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EDITORIAL

En este mes de septiembre, Chile cumple ciento setenta afios de ha-
Fgr roto su condicién de colonia, de haber accedido a la calidad de pais
ibre.

Desde entonces, su historla sigue una linea en que ni los retrocesos
o caidas, ni las tralciones o errores, nl las pequefias y grandes trampas
que le han tendido sus enemigos, la han apartado de su curso en as-
censo. Al menos, nunca por un plazo demasiado largo.

Sus clases progresistas —cada una en su tlempo—, sus sectores
proclives al cambio, dieron rudas batallas por un pais mejor; levantaron
vallas, a menudo eficaces, para impedir que el gobernante oligarca fuera
tan lejos como su prepotencia y codicia le dictaban; lo obligaron, tam-
bién con frecuencia, a ceder terreno, a admitir la existencia de espacios
—aun sl éstos eran pequefios— abiertos a la libertad, al progreso, a lo
nuevo.

Toda la historla de Chile tiene el signo de esas clases, de esos sec-
tores; estd Impregnada de su pensaminto avanzado. Y culminacién cohe-
rente de ello (en ningln caso Inesperada o casual) fue la victoria de la
Unidad Popular en septiembre de 1970.

Diez afios ya de ese acontscimiento que conmovié al mundo. Diez
afios del Iniclo de un periplo de mil dias que, aun sl fue tan breve, resta
como la etapa de nuestra historia en que la dignidad de su pueblo, su
plenitud moral y espiritual alcanzaron su punto més alto.

Es algo que no debe olvidarse, porque ese experimento politico audaz,
original, revolucionario en una dobreo acepcién, fue ademéds una generosa
experincia humanista de nuestro tiempo. No se explicaria, si no, la fas-
cinacién, el Interés apasionado que suscité en todo el planeta. Y la in-
dignacién y el horror con que se asisti6 a su derrumbe.

Pasardn muchos afios maés, y la perspectiva permitird que se convierta
en verdad generalizada lo que para nosotros, partidarios de la Unidad Po-
pular, nunca ha dejado de ser una certeza. Se hablard entonces, ademas,
del «tiempo de Salvador Allendes, y nadie dudaré tampoco del altisimo
sitial que con su gestién politica y con su muerte se gané en la historia
de nuestro Continente.

Y no se recordard clertamente, sino para execrarlos, a los criminales
que lo asesinaron y que ahogaron en sangre —indtilmente, se sabrd en-
tonces— la experiencia de tres afios que habran abierto un derrotero his-
térico nuevo, una alternativa sélida, viable, plenamente vigente.

Araucarfa ha publicado en niGmeros anteriores diversos trabajos de
reflexién de lo que fueron esos afios de la Unidad Popular. En nimeros
préximos seguird haciéndolo. Es una tarea que no cesaré tan pronto, por-
que como todos los hechos histéricos capitales, este periodo exigird por
mucho tiempo cumplir el deber de recapitulacién y anélisis.






NUESTRO TIEMPO

AMERICA LATINA
EN EL ULTIMO
QUINQUENIO: 1976-1980

AGUSTIN CUEVA

Un breve recuento de la situacién de América Latina al comenzar la
segunda mitad de la década pasada sirve para recordarnos el panora-
ma harto deprimente que caracterizaba a la regién en aquel entonces.
La dictadura militar del pafs mds importante del subcontinente, el
Brasil, parecia estar plenamente consolidada al cabo de doce afios de
ejercicio del poder, y dotada de una gran capacidad de expansién en
todos los 6rdenes. En Bolivia, pafs tradicionalmente turbulento, la
dictadura de Banzer tenfa visos de haber impuesto, «por fin», un
estable orden proimperialista. Uruguay y Chile sufrian, por su parte,
los mds rigurosos efectos de los regimenes fascistas instaurados des-
de 1973; mientras en la Argentina el gobierno de la sefiora Estela
Martinez de Perén se desmoronaba, dando paso a la férrea dicta-
dura del general Videla. Sojuzgado por la tiranfa de Stroessner des-
de 1954, el Paraguay no hacia mds que corroborar el trdgico cuadro
del Cono Sur de América Latina. No en vano esta drea de nuestro
continente habfa adquirido para ese momento una notoriedad mun-
dial bastante triste.

Y no era todo. Agotado en lo politico, afectado por una aguda
crisis econémica y hasta con su lider histérico fisicamente extenuado,
el proceso nacionalista y reformista del Perd cerraba su fase progre-
sista en 1975, con la sustitucién de Velasco Alvarado por el general
Morales Bermtidez. Allende la frontera norte, en Ecuador, otra expe-
riencia militar nacionalista, la del general Rodriguez Lara, expiraba
casi simultdneamente, victima de sus propias contradicciones: en ene-
ro de 1976 asumia el poder el almirante Poveda, marcando un claro
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giro a la derecha. ¢Qué quedaba de progresista en América del Sur,
por encima de ese subsuelo de las rebeldias y luchas populares tan
duramente reprimidas? Colombia mantenfa, cierto es, una fachada
civil y «democrdtica»; mas sélo un desconocimiento de la situacién
real de este pais podia alimentar ilusiones al respecto. Quedaba Ve-
nezuela, que cimentada en una situacién econémica muy particular
mantenia y hasta desarrollaba una forma democritico-burguesa de
gobierno; pero era obviamente la excepcién. Sobre la progresista Gu-
yana se perfilaba, precisamente en 1976, un acoso fronterizo desti-
nado a imponerle una preventiva cuarentena.

En Panamd y América Central los vientos tampoco soplaban en
la mejor direccién. En el pais istmefio, el gobierno del general To-
rrijos se mantenia firme en sus reivindicaciones patridticas referentes
al «enclave» del canal; pero en 1976 la burguesia lo forzé ya a tomar
medidas claramente antiobreras. Por peculiaridades histéricas que no
es del caso analizar aqui, Costa Rica logré mantener su régimen de-
mocrético, que tanta importancia tendria después en el ajedrez poli-
tico centroamericano; pero en la vecina Nicaragua, la tiranfa de So-
moza parecfa ain inamovible, sobrenriquecida por las pinglies ganan-
cias obtenidas con la «administracién» de la ayuda internacional
llegada para las victimas del terremoto de 1972. El régimen militar
hondurefio seguia, por su parte, una curva histdrica en cierto sentido
andloga y hasta simultdnea a la de sus homélogos ecuatoriano y pe-
ruano: fise con matices progresistas hasta 1975, aproximadamente,
seguida de un deterioro y posterior giro a la derecha. En cuanto a la
situacién de El Salvador y Guatemala, casi huelgan los comentarios:
dictaduras «elegidas por sufragio universal», represién terrorista al
orden del dia.

Y vale la pena destacar, por ser un hecho casi olvidado en escala
latinoamericana, que en 1976 incluso México vivié un momento cru-
cial de su historia: severa crisis econdmica, marcado deterioro del
gobierno de Luis Echevertia en la fase final de su mandato, rumores
de un eventual golpe de Estado.

En el Caribe, Cuba habia entrado en el primer quinquenio de la
década de los setenta en una fase de consolidacién de su sistema
socialista, alcanzando tasas de desarrollo que eran de las mds altas
de América Latina. Pero, de todos modos, el régimen islefio segufa
aislado en el contexto continental. En el resto de las Antillas «mayo-
res», distaban mucho de registrarse signos alentadores: en Haiti, Jean
Claude Duvalier mantenia su férula tirdnica sin mayores contratiem-
pos, mientras Balaguer, en la Repiblica Dominicana, prolongaba con
su personal estilo el sistema de dominacién heredado del trujillismo
y confirmado por el desembarco de los marines en 1965. Jamaica
sufrié, en 1976, claros intentos de desestabilizacién por parte de la
CIA, en tanto que en Granada las «mangostas» de Gairy, aliado de
Pinochet y prolongacién de la mafia estadounidense, aseguraban el
«orden» por medio del terror. En fin y en el mismo afio de 1976,
la oposicién de derecha triunfaba en Tobago, con lo que se cernfa la



amenaza de una ruptura de la confederacién con Trinidad, que el ano
precedente habia vivido una convulsa situacién.

Como puede comprobarse a través de esta «instantdnea», la Amé-
rica Latina y el Caribe de hace sélo cinco afios configuraban una drea
en que la pax imperialista parecia haberse impuesto plenamente, ase-
gurando la estabilidad del «traspatio» estadounidense. Kissinger ha-
bia cumplido bien su tarea y el «gorilismo» criollo podia ufanarse
de su labor. El triunfo de la contrarrevolucién era un hecho consu-
mado en las nueve décimas partes de la regién y sobre dicha base
politica, que significaba una sustancial alteracién de la correlacién de
fuerzas existente a principios de la década de los setenta, el gran
capital podia emprender el reordenamiento de la economia latinoame-
ricana en funcién de la nueva fase, de crisis y reordenamiento tam-
bién:hen que habia entrado todo el sistema capitalista imperialista
mundial.

II

En efecto, la marejada contrarrevolucionatia que alcanzé su punto
culminante hacia mediados de la década pasada fue, en primera ins-
tancia, un hecho politico que desde la derecha extrema respondia al
avance de las luchas populares, de masas, que levantaban o trataban
de articular proyectos alternativos de desarrollo para las sociedades
latinoamericanas. En muchos casos estos proyectos perfilaban en el
horizonte no sélo direcciones progresistas, sino incluso trayectorias
que apuntaban hacia soluciones revolucionarias. Entre 1945 y 1970
la clase obrera latinoamericana habfa crecido mucho cuantitativamen-
te, por efecto del propio desarrollo capitalista de nuestros paises;
pero también —y esto es lo mds importante— se habia desarrollado
en el plano cualitativo, asimilando, acumulando y convirtiendo en
conciencia y organicidad su rica experiencia de luchas, de victorias
reales como la de Cuba en 1959, de triunfos pirricos como el del
52 boliviano, de cotidianos avances y coyunturales derrotas. Y los
demds sectores populares habian seguido un indudable proceso de
radicalizacién, sobre todo a partir de la década de los sesenta, en que
ensayaron las més diversas formas de lucha.

Pero lo que interesa destacar aqui es que el auge de las luchas
de masas de la primera mitad del decenio pasado se inscribia en el
contexto de un verdadero «agotamiento» de la modalidad de creci-
miento que el capitalismo habfa seguido en América Latina desde la
postguerra, y que no sélo habia sido incapaz de resolver los proble-
mas tipicos del «subdesarrollo» (miseria extrema, desnutricién, anal-
fabetismo, carencia de vivienda, pésimas condiciones de salubridad,
etcétera), sino que incluso tropezaba ahora con serios problemas para
asegurar una acumulacién «normal» de capital y, sobre todo, para ase-
gurar el paso a una nueva etapa en el proceso de industrializacién.
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Las razones de este «agotamiento» son multiples y complejas
pero, para efectos del presente andlisis, baste con destacar dos he-
chos estructurales bésicos. En primer lugar, la casi totalidad del desa-
rrollo capitalista en el agro latinoamericano ocurrié por una via reac-
cionaria, esto es, a partir de la estructura latifundiaria tradicional que
fue modernizdndose a su manera, sin una transformacién radical que
desencadenara un rdpido desarrollo de las fuerzas productivas, am-
pliara aceleradamente el mercado interior y creara las condiciones so-
cioculturales necesarias para romper los viejos moldes «oligdrquicos».
El agro de la regién ha padecido ademds todos los efectos de las de-
formaciones impuestas a su aparato productivo por la articulacién de
nuestras economias con el mercado mundial imperialista: hipertrofia
de los sectores de exportacién, sujetos a los vaivenes de aquel mer-
cado; atrofia de los sectores dedicados al consumo interno. Son datos
bien conocidos, sobre los cuales sélo cabe recalcar una cuestién: su
vital importancia por tratarse de pafses en que el capitalismo arranca
precisamente del agro y tiene en él, hasta muy reciente fecha, su eje
fundamental de acumulacién.

En segundo lugar, el proceso de industrializacién habia venido
realizdndose, para decirlo de una manera metaférica, desde el techo
y no desde los cimientos: industria sobre todo liviana y dependiente,
para la adquisicién de maquinaria, de las divisas generadas por el
sector primario exportador. Sector industrial carente, por lo tanto, de
un circuito auténomo de acumulacién de capital y, lo que tal vez
sea peor, incapaz de realizar la imprescindible acumulacién acelerada
de tecnologia. En suma, un sector secundario estrictamente tan defor-
mado como el primario y tan vulnerable como él.

El hecho es que, en la década de los sesenta, para tirios y tro-
yanos estaba claro que toda una modalidad de desarrollo capitalista
habia llegado a su limite en América Latina y que, ante este «agota-
miento», sélo se abrfan dos opciones: la de profundas transforma-
ciones estructurales, como las que los sectores populares trataban de
impulsar; o bien, la de un despiadado reordenamiento «desde arri-
ba», que creara las condiciones necesarias para una nueva fase de
desarrollo capitalista bajo la égida de las corporaciones transnacio-
nales.

El triunfo de la contrarrevolucién en una escala como la analizada
creé sin duda las condiciones politicas de implantacién de la segunda
opcién, que no tardé en aplicarse de acuerdo con los lineamientos
siguientes: drdstica reduccién de los salarios reales; politica de «aus-
teridad» para los gastos sociales (educacién, salud, vivienda popu-
lar, etc.); desnacionalizacién violenta de la economia, incluyendo fuer-
tes «privatizaciones» de sectores estatales; contrarreforma agraria que
permitiese la constitucién de complejos agroindustriales de propiedad
monopdlica; reorientacién del aparato productivo en funcién de la
insercién en una nueva divisién internacional capitalista imperialista
del trabajo; aceleracién del proceso de acumulacién y centralizacién
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de capital (esto dltimo, obviamente, a costa de vastos sectores de la
pequefia y mediana industria nacional).

Con la aplicacién de esta politica econémica claramente inspirada
en los lineamientos del Fondo Monetario Internacional y de la escue-
la monetarista de Chicago, el gran capital imponia, pues, su proyecto
histérico, que no sélo consistia en frenar el avance de las luchas de
masas, sino ademds en remodelar la base misma (econémica) de la
«sociedad civil» latinoamericana. De modo que nuestro subcontinente
no atravesaba Unicamente por una fase contrarrevolucionaria, mas
también por una etapa de inequivoca adaptacién de sus estructuras
productivas a las necesidades de desarrollo actual del conjunto del
sistema capitalista imperialista mundial. Los economistas del 4rea no
se equivocaron al hablar de la implantacién de un nuevo «modelo»
de acumulacién de capital, asi como los sociélogos y politélogos no
erraron al alertar sobre los cambios que se estaban produciendo en
la configuracién misma del Estado latinoamericano (¢transicién al
capitalismo monopolista de Estado?) y de sus formas politicas que,
en situaciones como las de Uruguay y Chile, particularmente, adqui-
rian perfiles claramente fascistas. En todo caso, estaba claro que no
_se trataba de un simple «renacimiento» de las dictaduras tradiciona-
les, sino que el presente «autoritarismo», incluso por sus métodos
bédrbaros pero ya altamente tecnificados de represién y opresién, ex-
presaba un nuevo nivel de desarrollo del capitalismo y, por lo tanto,
de las contradicciones inherentes a este sistema econémico-social.

I

Es un hecho hasta ahora plenamente comprobado que la «cadena»
imperialista tiende a romperse en aquellos puntos que Lenin deno-
miné «eslabones débiles»; esto es, en los «lugares» donde la propia
historia del capitalismo ha ido acumulando todas las contradicciones
que el sistema es capaz de engendrar: opresién nacional, problema
agrario no resuelto ni siquiera en términos democritico-burgueses,
pauperismo de las capas medias, ausencia de democracia politica;
ademds, claro estd4, de la contradiccién fundamental entre el trabajo
asalariado y el capital. En este sentido, no es una casualidad el que
durante la presente crisis del sistema sus rupturas hayan ocurrido
en situaciones como la de Etiopia (1974), Guinea Bissau (1974),
Mozambique (1975), Angola (1975), Vietnam (1975), Camboya
(1975), Laos (1975) o Afganistdn (1978), aunque en cada uno de es-
tos casos hay, como es natural, determinaciones de orden mucho
mds concreto que aqui no podemos entrar a analizar. Obsérvese, por lo
demds, que estos grandes triunfos de las fuerzas populares de Africa
y Asia se producen al mismo tiempo en que la oleada represiva bur-
ﬁesa imperialista va alcanzando su punto culminante en América
tina.
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¢Simple azar histdrico? Por supuesto que no. Lo que sucede es
que América Latina, tomada en su conjunto y habida cuenta de su
condicién subdesatrollada y dependiente, también constituye estruc-
turalmente un eventual eslabén débil de la cadena imperialista. Esto
explica su endémica inestabilidad, su permanente «ebullicién»; asf
como la brutal respuesta contrarrevolucionaria del sistema en la fase
a que venimos refiriéndonos y en la cual, a la vez que se sentia fuer-
temente amenazado en esta parte del mundo, el imperialismo dispo-
nia de ventajas estratégicas que el movimiento popular no logré con-
trarrestar.

Pero —y éste es el nudo gordiano de la situacién latinoamerica-
na— la respuesta contrarrevolucionaria, por exitosa que pareciese,
era un arma de doble filo: mermaba y desarticulaba en lo inmediato
a determinadas fuerzas sociales portadoras de proyectos revoluciona-
rios, conjurando con ello el «peligro inminente», pero tal «conjuro»
estaba lejos de constituir una solucién definitiva: al no modificar en
un sentido «descompresor» la base estructural que engendraba este
cimulo explosivo de contradicciones, sino mds bien a la inversa, la
misma represién pasaba a convertirse en un elemento mds de exaspe-
racién de tales contradicciones.

Los estrategas del imperialismo comprendieron sin duda esta si-
tuacién o al menos la intuyeron —algo les ha ensefiado la historia—
y de ahi surgié, en 1977, la tan pregonada politica Carter «en favor
de los derechos humanos», que en sintesis no era mds que un deses-
perado intento de recuperacién de la hegemonia ideoldgica perdida
por el capitalismo en el dltimo periodo. Se trataba, para el caso de
América Latina, de abrir una vélvula de escape impulsando férmulas
de recambio gubernamental capaces de presentar una fachada demo-
crética y civil que hiciera menos patente y odiosa la dominacién bur-
guesa imperialista, sobre todo alli donde ésta habia puesto al descu-
bierto su faz mds terrorista. Si con la politica de Kissinger la repre-
si6n habfa estado al orden del dia, ahora, con la politica Carter,
parecia que entrarfamos en la fase de construccién de un «consenso».

Asi fueron concebidas las cosas, mas resulta que la historia tiene
su densidad objetiva. Los dos ingredientes inherentes a toda domina-
cién capitalista, esto es, la violencia fisica y la manipulacién ideolégi-
ca, no pueden dosificarse a voluntad en cualquier punto del sistema,
sino que el indice de predominio de uno u otro elemento corresponde
a una ley estricta: la del desarrollo desigual de las contradicciones
del capitalismo. La democracia burguesa como forma de dominacién
relativamente sélida y estable —recordémoslo— no es la superes-
tructura «natural» del modo de produccién capitalista, sino la moda-
lidad que tal dominacién llega a adquirir en los eslabones fuertes (o
relativamente fuertes) del sistema, en funcién de determinadas carac-
teristicas nacionales e internacionales de la lucha de clases.

Ahora bien, América Latina distaba mucho de encontrarse en
una situacién de este tipo. A las condiciones estructurales anotadas
se sumaba ahora un problema mds, que constituia un real obsticulo
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para la «liberalizacién» propugnada por Carter: nos referimos a la
nueva modalidad de acumulacién que se habia acabado de implantar.
Y es que de veras resulta dificil imaginar que un esquema econémico
basado en la brusca contraccién de los salarios, en una politica de
«austeridad» que necesariamente llega a afectar a vastos sectores
de las capas medias, en una centralizacién del capital que elimina a
amplias franjas de la burguesia nacional mediana y pequefia, y en una
contrarreforma agraria que va en sentido estrictamente inverso al de
las aspiraciones de los campesinos, pueda llegar a obtener un con-
senso popular, por més que se pongan en marcha los mecanismos de
manipulacién ideolégica mds sofisticados del mundo. En sintesis, y
aun suponiendo las mejores intenciones y la mayor «sinceridad» del
nuevo equipo gobernante estadounidense, era evidente, en un primer
nivel de andlisis, la contradiccién entre el modelo econémico que el
sistema necesitaba aplicar para reactivar su proceso de acumulacién
y el modelo politico que el mismo sistema requeria idealmente para
«descongestionar» la situacién.

De todas maneras, la bisqueda de una democracia «viable» para
América Latina por parte de la administracién Carter tropezd, de en-
trada, con dos obstdculos muy dificiles de vencer. Primero, la resis-
tencia del propio «gorilismo» de las épocas fascistizadas que, con
una curiosa mezcla de intuicién téctica y ceguera estratégica, no acaba-
ba de entender bien por qué ese mismo imperialismo que le habia
brindado todo el apoyo material e ideolégico necesario para realizar
el trabajo sucio ya cumplido, ahora se presentaba con una exdtica
bandera: la de los «derechos humanos». Por lo demds, esas fuerzas
represivas estaban muy poco convencidas de la conveniencia de un
cambio de actores en la mitad de un drama de incierto desenlace.

En segundo lugar, la politica Carter tropezé, como era de esperar-
se, con la desconfianza, por decir lo menos, de las fuerzas populares
del 4rea latinoamericana. Esto de que el lobo hubiera decidido de
repente velar por la integridad de las ovejas, rebasaba ciertamente
todo limite de credibilidad. «Ayddate y Dios te ayudard» pareci6
ser, en todo caso, el razonamiento de las masas del subcontinente.

Como quiera que sea, parece claro que, hacia 1978, la estable
pax imperialista comenzaba a resquebrajarse. En ese afio, la oposicién
obtuvo en Brasil rotundos triunfos en las elecciones parlamentarias
de noviembre; en Bolivia se produjeron dos golpes de Estado y las
elecciones «tuvieron» que ser anuladas; en el Pert, la izquierda ob-
tuvo sorpresivamente un tercio de los votos para la Asamblea Cons-
tituyente; en el Ecuador, la derecha fue derrotada dos veces, en el
referéndum constitucional de enero y, luego, en la primera vuelta
de la eleccién presidencial de junio; en la Reptiblica Dominicana, los
emisarios del imperialismo se vieron forzados a intervenir «diplomé-
ticamente» para evitar que una eventual anulacién de las elecciones
colocara al pafs al borde de la guerra civil; en Nicaragua, en fin, el
asesinato de Pedro Joaquin Chamorro sitvié de detonador de un
proceso insurreccional que llevarfa a la derrota definitiva del somo-
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cismo. En estos y otros casos, y més all4 de los a menudo ambiguos
resultados electorales, lo importante fue que las masas volvieron a
ganar las calles y el movimiento obrero y popular en general dio
muestras de una renovada vitalidad. Indudablemente asistiamos a un
significativo cambio de coyuntura.

v

La nueva fase en que entr6 la lucha de clases en América.Latina se
caracterizard, desde luego, por una gran complejidad de perspectivas
y por una especie de «astucia» de la historia que fue abriendo brechas
por los lugares a veces menos esperados. A este respecto hay una
primera cuestién que es necesario destacar y que consiste en el sur-
gimiento de tendencias autonomistas en la politica de ciertos Estados
de la «periferia» capitalista; tendencia que en la generalidad de los
casos expresa grados de desarrollo distintos de la propia crisis y de
las contradicciones del sistema en el momento presente. En América
Latina esto ha tenido, para comenzar, un reflejo inmediato e impot-
tante: el resquebrajamiento de la Organizacién de los Estados Ame-
ricanos. En efecto, la unidad monolitica que habia convertido a la
OEA en un verdadero «ministerio de colonias de los Estados Unidos»,
segiin la cldsica definicién del «Che» Guevara, se rompe en el periodo
que ahora estudiamos, hasta el punto de convertir a ese organismo
regional en caja de resonancia de las contradicciones al menos secun-
darias del 4rea. Descomposicién del «panamericanismo» que en su
momento tuvo siquiera dos consecuencias positivas: deterioro del
bloqueo contra Cuba e imposibilidad de conformar una «santa alian-
za» contra la revolucién sandinista.

Y hay algo méds que conviene subrayar. El desarrollo de esas
contradicciones secundarias a que hemos aludido —y que no por ser
tales carecen de realidad y significado— ha conferido al contexto la-
tinoamericano ciertos perfiles politicos que se proyectan bastante mds
all4 del marco institucional sefialado, abriendo nuevas posibilidades
para el avance de las luchas populares. El complejo papel reciente de
la socialdemocracia, que por si solo ameritaria un detenido estudio,
es otro ejemplo elocuente de la nueva situacién. Y es que no cabe
olvidar que la lucha de clases nunca se desarrolla {nica y exclusiva-
mente a través de una contradiccién principal, ni mediante expresio-
nes politicas «quimicamente puras», y menos ain en sociedades como
las nuestras que, como se ha visto, se caracterizan por una acumu-
lacién muy abigarrada de contradicciones.

Asi que no es de extrafiar que, dentro del contexto indicado, ese
cimulo de contradicciones haya estallado con mayor notoriedad, aun-
que en niveles diversos y con matices distintos, en un drea como la
de Centroamérica y el Caribe que, por razones histdricas especificas
(dominacién imperialista por demds evidente y con modalidades di-
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rectamente coloniales, «violencia estructural» particularmente acen-
tuada, regimenes tirdnicos de larga «tradicién», etc.), constitufa de
hecho el punto mds vulnerable de la dominacién imperialista en
América Latina: si se quiere, el eslabén relativamente mas débil del
subcontinente. Pero eso es aqui donde, desde 1978 en adelante, el
cambio de coyuntura ha ocurrido de manera méds perceptible. Los
acontecimientos que atestiguan este cambio estdn suficientemente fres-
cos como para que tengamos que reconstituirlos detalladamente: triun-
fo sandinista en Nicaragua, gigantesco ascenso de las luchas de masas
en El Salvador, agudizacién de la lucha de clases en Guatemala, éxito
de las fuerzas progresistas de Bishop en Granada, tenaz resistencia
del gobierno de Manley a las presiones imperialistas sobre Jamaica,
recuperacién por Panamé de buena parte de su soberania sobre la
Zona del Canal, revitalizacién de la lucha independentista en Puerto
Rico, ascenso de Cuba a la presidencia de los paises no alineados;
para sélo sefialar los hechos més destacados.

Es por lo mismo en esta 4rea donde la politica de Carter ha sido
més duramente puesta a prueba, y ello en un doble sentido. De una
parte, al demostrar que los caminos y formas de una real democracia
en América Latina no tienen por qué corresponder a los sefialamien-
tos del Imperio, sino a lo que nuestros pueblos decidan a través de
sus luchas; de otra parte, al poner en evidencia que lo que en tltima
instancia cuenta para ese Imperio no son precisamente los derechos
humanos ni nada que se les parezca, sino sus propios intereses eco-
némicos y politicos. En efecto, la respuesta de la administracién Car-
ter ante los avances de las luchas democriticas en esta 4rea no ha
podido ser mids clara, al menos a partir del segundo semestre de 1979:
desencadenamiento de una nueva etapa de «guerra fria» poco antes
de la VI reunién cumbre de los Paises no Alineados en La Haba-
na, so pretexto de haber descubierto una supuesta brigada soviéti-
ca de combate en Cuba; discurso de Carter del dia primero de
octubre, que inequivocamente anuncia su proyecto de reimplantar la
politica del «gran garrote» en el drea de Centroamérica y el Caribe;
maniobras militares en la base de Guantdnamo, que no por grotescas
dejan de simbolizar una actitud belicista; desplazamiento de misiones
militares norteamericanas a pafses como Hait{ y la Republica Domi-
nicana para ofrecer «ayuda» en caso de una «agresién soviética»;
apoyo abierto de todo tipo al actual régimen represivo de El Salvador,
pais sobre el cual se cierne una amenaza cada vez mayor de interven-
cién militar directa de los Estados Unidos; en fin, y en los momentos
mismos en que redactamos estas lineas, provocaciones desembozadas
al pueblo y gobierno de Cuba, tanto por medio de los supuestos «asi-
lados» como mediante la programacién de nuevas maniobras militares
en Guantdnamo.

¢Qué queda, con todo esto, de la politica en pro del restableci-
miento de la democracia y del respeto a los derechos humanos que
tanto pregonara Carter dos o tres afios atrds? Evidentemente, el hor-
no imperialista no parece estar para bollos; no es el simbolo de la
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«palomay, sino el del «halcén», el que ahora predomina, a medida
que la crisis del sistema se profundiza y sus contradicciones se exa-
cerban en escala mundial. Fuera del 4rea latinoamericana, el recrude-
cimiento de la «guerra fria» es un hecho indudable, al menos desde
el afio pasado, cuando tecibié un decidido impulso el delirio arma-
mentista de la OTAN vy la situacién del golfo Pérsico se torné extre-
madamente tensa en razén de las amenazas imperialistas contra la
Revolucién irani; en el presente afio, las cosas han ido mds lejos atin
con la histeria belicista de Carter, a rafz de la frustracién de sus pla-
nes para desestabilizar a Afganistan.

Hemos puesto un énfasis especial en la situacién de Centroamé-
rica y el Caribe por ser ésta la zona critica por excelencia en la coyun-
tura latinoamericana actual; mas ello no quiere decir que el resto del
subcontinente esté viviendo una fase de «estabilidad» o que la re-
presién haya logrado congelar el desarrollo de la lucha de clases. En
el Brasil, pese al «milagro» econémico y a las muiltiples acciones dic-
tatoriales tendentes a un reordenamiento dristico de la «sociedad ci-
vil», el proyecto de instaurar una «democracia viable» ha sido ya
desbordado por el renacimiento de grandes luchas obreras y popula-
res en general, asi como por la relativamente rdpida rearticulacién
orginica de las fuerzas progresistas del pais. Con todas las restriccio-
nes que sigue imponiendo una dictadura que tiene a su haber die-
ciséis afios de ejercicio ininterrumpido del poder, el 4mbito politico
objetivamente abierto por aquellas fuerzas es actualmente bastante
mayor del «programado» por los circulos dominantes. En el caso de
Bolivia, el esquema de dominacién militar montado en 1971 se halla
en plena crisis, sin que haya logrado imponerse en su lugar ninguna
de las férmulas de recambio «razonables» preconizadas por el impe-
rialismo. Con un «gorilismo» que, sin embargo, se resiste a abandonar
la escena histérica, frente a un pueblo decidido a reconquistar plena-
mente su papel protagdnico, la sociedad boliviana pareciera encon-
trarse, en el presente momento, al filo de cierto «equilibrio catastré-
ficor. En el Pert, el paso a un orden civil tampoco estd exento de
complicaciones para la gran burguesfa: la izquierda en su conjunto ha
registrado avances notables en los wltimos afios, aunque la capacidad
de constituirse en una alternativa a corto plazo se ve fuertemente
mermada por sus mdltiples pugnas y divisiones. El deterioro de la
clésica dominacién burguesa oligdrquica de Colombia no puede ser
mds patente, como evidente es la imposibilidad de los regimenes mili-
tares de Chile, Uruguay y Argentina de consolidar socialmente su
sistema de dominacién y sentar asi las bases de una futura transicién
a la «democracia restringida». Incluso en el Ecuador, donde el rela-
tivo «auge» petrolero parecia facilitar la consolidacién de un gobier-
no burgués estable, no puede decirse que las cosas caminen sobre
rieles.

Los ejemplos podrian multiplicarse. Est4 claro, en todo caso, que
lo més significativo de América Latina al comenzar la década de los
ochenta es el fracaso del bloque monopélico en su intento de afianzar
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su dominio a través de formas gubernamentales de apariencia legal y
democritica. Cada paso en esta direccién, lejos de ir configurando ese
esperado espacio de «hegemonia», de «consenso» en favor de la bur-
guesfa, no ha hecho més que producir fisuras por las que van emer-
giendo, a veces impetuosamente, las fuerzas populares portadoras de
proyectos de transformacién. No es, pues, la politica de la gran bur-
guesfa, sino la accién de esas fuerzas populares, la que va abriendo
los surcos para procesos mds profundos de democratizacién de nues-
tras sociedades.

v

Ultimamente, casi se ha convertido en un lugar comiin la afirmacién
de que el problema cardinal de América Latina en la hora actual es
el problema de la democracia. Lo cual es verdad, pero siempre que se
precise que la democracia no es una esencia metafisica, socialmente
indeterminada y definible en abstracto, sino que constituye un con-
junto de metas y tareas concretas que cada pueblo tiene que definir
y cumplir de acuerdo con su tradicién y ubicacién histéricas.

En este sentido, una primera observacién que cabe hacer es la
de que, dado el lugar que América Latina ocupa en el seno del sis-
tema imperialista, la cuestién de la democracia no puede plantearse
como algo desvinculado de las tareas de liberacién nacional. Hay aquf
un problema de soberania, de independencia, que involucra algo sus-
tancial: la necesidad de liberarnos de la explotacién y el sojuzga-
miento imperialistas, requisito sine qua non para construir y desarro-
llar una auténtica identidad histérica latinoamericana. Fuera de esta
perspectiva liberadora ninguna forma de democracia podrd alcanzar
un contenido real.

En segundo lugar, parece claro que la democracia no puede pros-
perar, como no sea en la mera apariencia, sobre la base del actual
patrén de desarrollo econémico impuesto por el capital monopélico.
Es licito, desde luego, pensar en el problema de la democracia ubi-
cédndolo dentro de la relativa autonomia que posee la esfera politica;
pero resulta puro idealismo absolutizar esa autonomia hasta el punto
de olvidar sus determinaciones de orden econémico. La lucha contra
el predominio cada vez mayor del capital monopélico y su modelo
de acumulacién en nuestras sociedades es, pues, inseparable de la lu-
cha en pro de la democracia.

En tercer lugar, mal cabe olvidar que la dominacién burguesa im-
perialista en el subcontinente ha adquirido una dimensién abierta-
mente militar (por regla general), agravada en esta coyuntura de «gue-
rra fria» que, en los puntos més conflictivos de América Latina, tien-
de a cambiar bruscamente su «temperatura». Plantearse el problema
de la democratizacién de la sociedad en general sin plantearse simul-
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tineamente el problema de la democratizacién real de las fuerzas
armadas resulta, por lo tanto, ilusorio.

En cuarto lugar, y dada la correlacién de fuerzas actualmente
existente, parece indudable que cualquier proyecto de democratiza-
ci6n sélo podrd triunfar a condicién de aglutinar al mayor nimero
posible de sectores sociales, teniendo en cuenta sus especificas aspi-
raciones y reivindicaciones. Hace falta, para ello, conocer mejor las
transformaciones que en los dltimos afios ha sufrido, por efecto de
la propia modalidad de desarrollo capitalista, la estructura de clases
de las sociedades latinoamericanas.

En quinto lugar, resulta una tarea de las m4s urgentes la unidad
de ese amplio espectro que constituyen actualmente las fuerzas de iz-
quierda del subcontinente y de cada pais en particular. Uno de los
grandes «secretos» del triunfo sandinista es sin duda el logro de esta
unidad, que a su vez es la base de la aglutinacién social a que nos
acabamos de referir.

Por fin, y éste parece ser el otro gran «secreto» de la victoria
nicaragiiense, es menester encontrar una ruta hecha de firmeza, pero
también de creatividad y flexibilidad, adaptada a las condiciones es-
pecificas de cada entidad nacional, pues, pese a todas sus similitudes
y rasgos comunes, América Latina es una regién bastante diversificada
en cuanto a su desarrollo econémico, a su constelacién de clases, a sus
tradiciones y ritmos de lucha politica. En este 1iltimo terreno no exis-
ten obviamente «recetas» aplicables por doquier, sino sélo desafios,
tareas y posibilidades de ir forjando con mayor o menor acierto el
porvenir.
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EXAMENES

VISION DE
ESTADOS UNIDOS
Y AMERICA EN LA
ELITE LIBERAL (1860-1870)

BERNARDO SUBERCASEAUX

1. Unidad y variedad en la élite ilustrada

«Elite ilustrada» es tal vez una de las categorfas mds usadas por quie-
nes hoy se ocupan del siglo x1x hispanoamericano. Por supuesto no
se trata sélo de un concepto inventado, sino de una realidad tangible
y relativamente fdcil de comprobar. En Chile, por ejemplo, el uso
en la época de la voz «vecindario decente» implicaba la conciencia de
un clan privilegiado, y aludia también a un «vecindario indecente», a
un sector excluido que no participaba en las decisiones politicas y so-
ciales del pais. En Canto general, Neruda, caracterizando a los «caba-
lleros del siglo xmx», dice:

Ellos se declararon patriotas.
En los clubes se condecoraron
y fueron escribiendo la bistoria.
Los parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

Las imdgenes de Neruda han sido corroboradas por investigacio-
nes histéricas. Un trabajo reciente sobre el poder politico en Chile
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo xx una sola de las fami-
lias m4s influyentes de la oligarquia criolla aporté cuatro presidentes
v 59 parlamentarios. Sefiala ademds que, en el mismo periodo, de un
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total de 599 diputados y senadores considerados, se dieron 98 casos
de hermanos, 61 de padres e hijos, 57 de tios y sobrinos, 20 de pri-
mos, 12 de suegros y 32 de cufiados. Las relaciones de parentesco
—entre quienes tenfan el poder politico— lejos de disminuir aumen-
taron; el estudio concluye que durante el siglo x1x la estabilidad insti-
tucional chilena dependié en gran parte de un sufragio limitado, de
niveles de participacién politica muy bajos y de la mantencién de los
principales puestos de gobierno y de las cdmaras en manos de una
pequeiia élite interrelacionada social y familiarmente '.

Aplicado a una concentracién de poder como la descrita, el con-
cepto de «élite ilustrada» resulta sin duda justo. No se trata, enton-
ces, de cuestionar su funcionalidad o la realidad histérica que lo avala;
el problema reside, como veremos, en la tendencia a usarlo como con-
cepto homogeneizador, como una categoria que simplifica e ignora la
variedad de lo real, y que en virtud de cierta similitud de intereses
politico-econémicos desconoce los estratos sociales y las diferencias o
matices ideoldgicos que se dan al interior de la élite,

«Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiogra-
phy» 2, articulo reciente de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo
de esta tendencia. Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de
la élite ilustrada apoyindose en una prosopografia, vale decir en los
datos que le proporciona una biografia colectiva de los historiadores
hispanoamericanos mds importantes del siglo x1x. Entre los chilenos
de la generacién que sigue a Lastarria incluye a M. L. Amunétegui
(1828-1888), Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamin Vicufia Mac-
kenna (1831-1886), y de generaciones posteriores a José Toribio Me-
dina (1852-1930). Sefiala Bradford que todos ellos —junto a una
cincuentena de otros historiadores del continente— recibieron la mis-
ma educacién secundaria, conocieron otras lenguas —sobre todo el
francés— y estudiaron para abogados. Agrega que vivian en la capi-
tal y que tuvieron en un momento u otro conexién con el Gobierno.
Fueron historiadores, en fin, asociados con la élite econémica, politica
y social del siglo x1%, con el sector privilegiado de una sociedad que
daba pocos privilegios.

Esta vinculacién con la élite ilustrada explicaria, segiin Bradford,
rasgos ideolégicos comunes, por ejemplo, el considerar a Europa como
medida del progreso universal, el tener una actitud anti-mundo indi-
gena o el considerar —hacia 1850— como pardmetro de la civilizacién
a las libertades politicas y luego, hacia 1870, con el positivismo, a la
cantidad de rieles, edificios y telégrafos. Explicarfa también que los
historiadores hubiesen generalizado la vida de un sector como imagen
global de la sociedad y que sus historias fuesen crénicas de la capital

! Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Capitalism
(Oxford Press), N. York, 1979, 176-177.

2 Hispanic American Historical Review, 58 (3), North Carolina, 1978, 409-
431. '
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o historias de héroes o de la Constitucién més que historias de una
realidad nacional o de una experiencia humana completa.

Bradford menciona, es cierto, grietas al interior de la élite, polé-
micas entre historiadores liberales y conservadores o entre partida-
rios de la historia filoséfica y narrativa, pero dice que las similitudes
entre estas concepciones son mds importantes que las diferencias, y
que, por ende, las discrepancias se refieren mds bien a detalles que a
aspectos sustanciales. Desde esta perspectiva, la historiografia pro-
puesta por Bello y la propuesta por Lastarria serfan coincidentes, pues-
to que las dos —dirfa Bradford— responden a los intereses de la
élite ilustrada. Ambas tendrian, por ejemplo, como meta la europeiza-
cién de Hispanoamérica.

Llevar esta linea de razonamiento hasta sus dltimas consecuencias
significa colocar un signo de equivalencia no sélo entre los historia-
dores, sino entre todos los intelectuales y politicos del siglo x1x. Hay,
qué duda cabe, intereses comunes que en el siglo pasado aglutinan
a la élite como bloque de poder, pero asumir la perspectiva niveladora
en forma absoluta, ignorando los estratos y las tendencias que la com-
ponen, implica transformar el concepto en una abstraccién, en una
categoria que no ayuda a situarse con profundidad en el contexto so-
cial y en la atmésfera espiritual de la época. Como hemos sefialado
en otra oportunidad *, las discrepancias entre la postura histérica de
Bello y la de Lastarria no son sélo de detalles: conllevan una visién
del pasado y un proyecto nacional diferentes.

En la década de 1860 —ademsds de las divergencias ante la fusién
liberal-conservadora que tocamos en un capitulo anterior *— hay
también otro tépico que permite indagar el espectro ideoldgico de la
élite. Nos referimos a la concepcién de América y Estados Unidos.
Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre de modo muy
general, sin situar las ideas en su contexto, adjudicdndole a este o
a aquel ensayista el propdsito de europeizacién del continente, a los
liberales el entusiasmo por el modelo politico norteamericano y por
Francia y a los conservadores el rescate de Espafia y la admiracién
por Inglaterra. El asunto, como vetemos, es mds complejo, particu-
larmente en lo que respecta a la visién de Estados Unidos y América
entre los propios liberales.

2. Idealismo liberal e interés nacional

A mediados de siglo —como sefialamos en el capitulo VI *— se opera
en Lastarria un cambio en su visién de Europa como modelo politico
y cultural. Pensando en Francia e Inglaterra, y excluyendo a Espafia,

3 Bernardo Subercaseaux, «Filosoffa de la historia, novela y sistema expre-
sivo en Chile (1840-1850)», Cuadernos Americanos, 4, México, 1979, 99-122.

* Los capitulos aludidos forman parte del libro J. V. Lastarria: Liberalis-
mo y literatura en el siglo XIX, de préxima aparicién.
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sostiene en 1848 que los paises europeos desempefian el papel de
«regeneradores de nuestra sociabilidad» porque «nos pegan sus cos-
tumbres y sus ideas», pero también porque son los tinicos que pueden
«fomentar en los paises de América el interés industrial» *. Con la
instauracién del Segundo Imperio esta perspectiva democritico-bur-
guesa varia sustancialmente. Para Lastarria, después de 1851 Europa
se espafioliza y se convierte en un anti-modelo:

«De alldi —dice— nos vienen la ensefianza de los golpes de Esta-
do, de las declaraciones de sitio..., de los fusilamientos y destierros
por causas politicas, de la estrafalaria nueva doctrina de los intere-
ses materiales, de los planes de socialismo y comunismo, de la
democracia pura, de libertad a lo salvaje, y en fin, de todas las
demds lindezas que forman el repertorio de los politicos europeos» °.

Eclipsado el modelo europeo, el publicista se vuelca a Estados
Unidos. «Es preciso —afirma en 1855— ser como el norteamericano
para no ser presa del norteamericano.» La civilizacién estadounidense
—dice— debe ser nuestra guia. En los mismos afios, el liberal Miguel
Luis Amunétegui, en carta a Francisco Bilbao, le informa que Las-
tarria acaba de publicar un libro en que concibe a Estados Unidos
como su ideal de gobierno. «Creo que estards de acuerdo conmigo —le
dice— en que no puede tomarse por ideal la Republica donde impera
el egoismo y donde la estatua de Washington estd cubierta con un
bonete de esclavo» °.

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente al Impe-
rio de Luis Napoleén, entre los liberales se van gestando puntos de
vista disimiles respecto al modelo norteamericano y a las relaciones
entre ambos continentes. Es sobre todo en la época del 60 cuando
estos puntos de vista adquieren un mayor grado de sistematicidad,
como replanteamientos —en el marco doctrinario de la democracia
liberal— del bolivarismo pot una parte y del montovismo por otra.

Entre 1860 y 1867, como consecuencia de una serie de hostilida-
des e invasiones europeas, una rdfaga de americanismo recorre el
continente, Se protesta porque en 1861 Espafa anexa Santo Domin-
go; porque en 1862 las escuadras francesa, espafiola e inglesa incur-
sionan en la costa mexicana; porque Francia, en 1863 —luego de ha-
ber intentado establecer un protectorado en Ecuador—, invade México
e instaura el Imperio austro-hingaro. Se protesta también porque
en 1864 Espafia se apodera de las Islas Chinchas del Perti y por-
que en 1865 hostiliza a Chile, bombardeando en 1866 el puerto de
Valparaiso. En estas circunstancias el tema de la unidad hispanoame-
ricana y de las relaciones con Estados Unidos y Europa adquiere enor-

4 «Crénica», Revista de Santiago, 1, 1848, 454-455.

5 Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto de 1855, Misceldnea, t. 111, 1870,
51-71.

¢ Revista Chilena de Historia y Geografia, LXXXIV, 9, Santiago, 1938, pé-
gina 40.
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me importancia; se ocupan de él los gobiernos y las cancillerfas y
también —como en el caso de Chile— los intelectuales m4s desta-
cados del momento. Francisco Bilbao publica La América en peligro
(1862) y El evangelio americano (1864) —aparecidos originalmente
en Buenos Aires—; Lastarria escribe La América (1865); Benjamin
Vicunia Mackenna publica Chile, Estados Unidos y Espafia (1866) y
Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fantdstica. Y ankees e in-
gleses (1866) y La Espafia moderna (1866). Aunque se trata de auto-
res de tendencia liberal, las concepciones de Hispanoamérica y Esta-
dos Unidos que encontramos en estos libros son —como veremos—
distintas y hasta opuestas.

En Santiago, en 1862, el Circulo de Amigos de las Letras —que
pocos afios atrds bullfa en efervescencia— languidece y casi con sus
mismos miembros se forma otra agrupacién muy diferente: la Socie-
dad de la Unién Americana. Se trata de una sociedad privada, inde-
pendiente del Gobierno, que permanece activa hasta 1867 y que se
propone, segin sus estatutos, «sostener la independencia de América
y promover la unién de las repiblicas del continente». Forman parte
de ella liberales y més tarde algunos radicales. Lastarria se encuen-
tra también en esta oportunidad entre los fundadores, incluso preside
con Vicufia Mackenna la comisién que edita el primer tomo publicado
a expensas de la Sociedad, El volumen, titulado Coleccién de ensayos
y documentos relativos a la Unién y Confederacion de los pueblos his-
panoamericanos (1862), rescata la tradicién americanista partiendo con
Bolivar y su llamada al Congreso de 1826; retine articulos de Andrés
Bello, Bilbao, Alberdi, Ferndndez Castro, José Marfa Samper y de
los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de
una confederacién americana y producen la impresién de un pensa-
miento homogéneo, en el que se eluden las discrepancias que existen
en ese momento respecto a Estados Unidos. La pregunta que puede
hacerse el lector contempordneo de si la unién que se promueve de-
berfa incluir o excluir a Estados Unidos queda realmente —a pesar
del titulo del volumen— sin respuesta. Parece que se hubiera evitado
deliberadamente el tépico o por lo menos su tratamiento directo.

Aun asi, algunos planteamientos sobre el fracaso de la unidad ame-
ricana son reveladores. Vicufia Mackenna, por ejemplo, sefiala que los
congresos de 1826 y 1848 (se refiere al de Panamd convocado por
Bolivar y al de Lima motivado por las incursiones del general Flores)
y el tratado de confederacién tripartito entre Ecuador, Perd y Chile
habrfan fracasado por episédicos, por haber sido hijos del miedo y de
la circunstancia mds que de una visién estratégica de largo alcance.
Estas ideas de Vicufia hay que conectarlas con un articulo que publi-
ca en 1856, en que plantea la necesidad de una alianza americana
con exclusién y hasta en oposicién a Estados Unidos. A propésito de
lo que llama «velado patrocinio de Walker en Nicaragua», advierte
que se trata de una triquifiuela para establecer un canal interocednico
y denuncia que «los filibusteros tipo Walker» no son simples aven-
tureros, sino «la vanguardia de la América del Norte en su marcha»
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hacia la conquista de la «América espafiola». Propone como solucién
el Pluribus Unum, la alianza hispanoamericana. «Que nuestras divi-
didas repiblicas —dice— sean una sola América delante de las repi-
blicas unidas del Norte... {Seamos sudamericanos delante de la Amé-
rica del Norte!»’

Entre 1862 y 1867 la Sociedad de Unién Americana se expande
y con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular, creando
capitulos en La Serena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copiapo. En 1864
se realizan manifestaciones ptiblicas en protesta por la intervencién en
Perti de «los piratas de la Antigua Iberia». Hay también pronuncia-
mientos de municipalidades, de la Universidad de Chile y del Colegio
de Abogados. La Sociedad trata de organizar una legién de voluntarios
para la defensa del continente, y llega a aprobar un uniforme con «ca-
miseta a la Garibaldi..., pantalén angosto de pafio azul, polainas de
cuero hasta la rodilla y sombrero a la calabresa de color oscuro» ®. La
Sociedad desempefia un papel fundamental en esta concientizacién de
la opinién ptblica, pero tan pronto pasan o aminoran las circunstan-
cias que han originado su funcionamiento el entusiasmo decae y la
agrupacién pricticamente desaparece. Proyectos como el de eliminar
las barreras aduaneras y crear una instancia de relacién mediante un
congreso permanente de plenipotenciarios quedan sélo en el papel. La
circunstancialidad, que segin Vicufia habia limitado la unidad ameri-
cana en la primera mitad del siglo, explicaria también las limitaciones
y en cierta medida el fracaso de esta nueva etapa.

La falta de principios capaces de orientar una accién sostenida que
encontramos en los documentos de la Sociedad, se entiende mejor
cuando se estudian las divergencias que se dan en ese momento entre
los americanistas de tendencia liberal. Particularmente entre Bilbao y
Lastarria, por una parte, y Vicufia Mackenna y Arteaga Alemparte,
por otra. En 1865 Lastarria publica La América. La escribe en Bue-
nos Aires, donde desempefia un cargo diplomético desde agosto del
afio anterior. Tomando en cuenta su amistad con Mitre, el Gobierno
de Pérez le habia encomendado gestionar un tratado de alianza contra
Espafia y la solucién de algunos problemas limitrofes pendientes ®.
En carta al ministro de Relaciones Exteriores, en que el publicista deja
entrever el fracaso de su gestidn, se refiere asi a La América:

«He consagrado ahotra mis esfuerzos en formar una opinién piiblica
en favor de los intereses americanos. En este sentido, no he trepi-
dado en publicar el libro titulado América, que remito-a US. y
cuyo objeto no es otro que el de dar a conocer aguellos intereses

7 «La conquista de la América espafiola por los americanos del Norte». Re-
producido en Misceldnea (Mercurio), Santiago, 1872, p. 199.

8 Coleccién de ensayos y documentos relativos a la Unién y Confederacion
de los pueblos bispano-americanos, 11 (Ferrocarril), Santiago, 1867, p. 209.

9 Véase recuento critico del fracaso de esta gestibn diplomdtica en Carlos
J. Larrain de Castro, La misién Lastarria (1865-1866) (Imparcial), Santiago, 1940.
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manifestando el natural antagonismo politico que existe entre nues-
tro continente y el viejo mundo» .

¢Pero qué entiende Lastarria por intereses americanos? ¢Y en qué
sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente antagoni-
cos a los europeos? En las mds de 500 pdginas de su ensayo, Lastarria
reitera una y otra vez la oposicién entre intereses americanos y eu-
ropeos, entre América y Europa. Utiliza la voz «América» —como
sinénimo de Nuevo Mundo— referida a una unidad que engloba a
Hispanoamérica y a Estados Unidos. La razén fundamental de la opo-
sicién reside, segiin Lastarria, en que América (como ex colonia del
Viejo Mundo) encarna la vocacién republicana y libertaria mientras
Europa representa la tradicién mondrquica y absolutista. América
—excluyendo a Brasil— es el mundo ilustrado y Europa el Ancien
Régime. No se trata, entonces, de una oposicién econémica, étnica o
cultural, sino de una oposicién en el plano de las ideas y de los prin-
cipios, Para Lastarria, por ejemplo, lo que une a Washington, Bolivar,
Sucte y Lincoln es su condicién de héroes republicanos, mientras los
héroes europeos, tal como César y Napoledn, serdn siempre héroes
de las fuerzas despéticas.

Es importante sefialar que el publicista estd oponiendo mds que
realidades histéricas concretas lo que él percibe como el espiritu de
esas realidades, o, si se quiere, su esencia juridico-politica. Imbuido
de una concepcién providencialista, piensa que los mundos histéricos
tienen alma y cuerpo y que mientras el espiritu de Europa es la idea
de concentracién de poder, el espiritu de América corresponde a la
idea de libertad y a sus concomitantes (laissez faire, parlamentarismo,
etcétera). Desde esta perspectiva, el modelo de los intereses america-
nos viene a ser el sistema federal de los Estados Unidos; sistema
que, segin Lastarria, se caracteriza porque limita el papel del Estado
y permite al individuo mé4xima posibilidad de accién. Se trata —dice—
de un régimen en que la sociedad estd hecha para el individuo y no
el individuo para la sociedad. Sigue la corriente liberal de Benjamin
Constant: del Estado en su funcién minima, del individualismo, del
laissez faire y del hombre como un ser radicalmente auténomo, defen-
dido por fronteras que el Estado no puede ni debe traspasar. Por otro
lado, se aparta y explicitamente ataca al liberalismo alemén de Hum-
boldt, que concebfa al Estado como defensor del individuo ante los
males de la sociedad.

La visién de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un
idealismo liberal que lo lleva a identificar la realidad de ese pais con
su Constitucién y sus leyes. El nivel abstracto en que se mueve se
hace evidente cuando se piensa que en el mismo momento en que
escribe La América el pais del Norte se encuentra en la etapa final
de una larga guerra civil, y en varios de sus Estados sigue en pie la
esclavitud. Como advierte Luis Oyarzin, Lastarria, a diferencia de

0 C, Larrain de Castro, op. cit., 34-35. La cursiva es nuestra.
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Vicufia Mackenna, s6lo conocfa Estados Unidos a través de libros juri-
dicos y politicos que le habian despertado una admiracién sin limites,
que no siempre implicaba un conocimiento suficientemente profundo
del pafs cuyas leyes lo maravillaban. :

«Su espiritu —dice Oyarzin— fuertemente polarizado hacia los
tres o cuatro temas que constituian la pasién de su vida, no se in-
teresé tampoco mds que por esos aspectos de Estados Unidos...
que a él se le antojaban verdaderamente dignos de la atencién del
pensador: los politicos y jurfdicos» .

Hay que agregar a las palabras de Oyarzin que la visién idealista
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta —paradojalmen-
te— de pensadores europeos, sobre todo franceses. La América es
un libro hecho con tijeras y engrudo *: el publicista, ademds de incor-
porar fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita a
Alexis de Tocqueville, Courcelle-Seneuil y Laboulaye. Elabora el con-
traste entre América y Europa siguiendo la idea de Tocqueville * de
que en Estados Unidos todo viene del individuo, mientras en Europa
todo viene del Estado. Se apoya extensamente en Courcelle-Seneuil *
y en su concepcién de Estados Unidos como modelo politico para
América. Siguiendo a Laboulaye ¥, identifica la idea de la soberania
del Estado con la tradicién pagana y la primacia de la libertad indivi-
dual con la tradicién cristiana; sefiala también que los europeos apo-
yan el Estado fuerte porque son herederos de la tradicién griega y
romana. A su vez, a Lastarria y a sus fuentes francesas hay que si-
tuarlas en la tradicién iluminista, en la linea de aquellos que, como
Voltaire, reducian el desarrollo cultural al desarrollo de la «razéns,
y que consideraban que el nivel de cultura o civilizacién de un pais

: Uglguis Oyarzin, El pensamiento de Lastarria (Juridica), Santiago, 1953, pé-
gina 96.

12 Resultan en este sentido curiosas las alabanzas que ha recibido La Améri-
ca. Fuenzalida Grandén dice: «es, en suma, uno de los libros de mds sélida
factura que han salido de la pluma de Lastarria, y acaso el que acusa més ori-
ginalidad, al propio tiempo que mayor fuerza discursiva en la emisién de las
ideas», Lastarria y su tiempo, op. cit., t. I, p. 373, Roberto Ferndndez Retamar
menciona a La América como ejemplo de una «doctrina mds saludable» para el
destino del continente, «Nuestra América y Occidente», Casa de las Américas, 98,
La Habana, 36-59.

13 Alexis de Tocqueville (1805-1859) pasé un afio en Estados Unidos estu-
diando el sistema penal, De la democratie en Amerique (1835-1840).

14 Jean Gustave Courcelle-Seneuil (1813-1892) fue a Chile después del golpe
de Estado de Napole6n III en 1851; ejercié como profesor de economia politica
desde 1853 a 1863 en el Instituto Nacional, Traite theorique et pratique d’eco-
nomie politiqgue (1858) y Etudes sur la science sociale (1862).

15 Edouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiador, Histoire po-
litique des Etats Unis (1855) y L’Etat et ses limites (1863). Courcelle-Seneuil y
Laboulaye fueron enemigos liberales del Segundo Imperio, lo que explica su
frecuente llamado a imitar a Estados Unidos.
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estaba determinado por el grado de «racionalidad» de su sistema poli-
tico y de sus instituciones.

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento, Europa —esa Europa es-
paiiolizada y africanizada— ya no es el foco de la civilizacién, sino
de la barbatie. El Viejo Mundo equivale al Imperio romano en deca-
dencia, a la tradicién pagana, a la monarquia, al despotismo de Estado
o de la muchedumbre, al socialismo y al comunismo. América, en cam-
bio, es la tradicién cristiana, evangélica; la democracia republicana,
el liberalismo racionalista y, sobre todo, la soberania del individuo tal
como se practica en Estados Unidos. Sintetizando el contenido de su
libro, Lastarria dice que «la Europa y la América son, en politica,
dos polos opuestos, los dos centros de dos sistemas contrarios; en
uno triunfa la soberania del individuo, esto es, los derechos indivi-
duales, en otro la antigua soberania del Estado, esto es, la unidad que
absorbe al individuo y aniquila sus derechos» .

Es cierto que La Amzérica se escribe en un momento en que para
los hispanoamericanos Europa representa la invasién a México, las
incursiones espafiolas y el Imperio napoleénico, pero el problema es
que Lastarria elude el andlisis concreto de estas situaciones y trans-
forma una oposicién que es histérica en naturaleza, en oposicién ad-
aeternum. El libro es, pues, fundamentalmente, una argumentacién en
pro del monrovismo y de lo que a partir de 1890 se conocerd como
panamericanismo. El publicista aplaude la Doctrina Monroe como un
precedente de Derecho Internacional para la defensa de América.
Dice que «la pretensién de empefiar a los hispanoamericanos en una
resistencia sistemada contra los Estados anglo-americanos no tiene
otro fin que el de hacerlos retrogradar a la organizacién mondrquica
y a la civilizacién de la Edad Media». En 1826 el ministro norteame-
ricano Henry Clay sefialaba que la Doctrina Monroe debia interpre-
tarse como un «American system under United States leadership».
Por mds que haya intentado conferirle un nivel filoséfico a su argumen-
tacién, tal y no otra es la tesis politica del libro de Lastarria.

La visién monrovista de La América no es, sin embargo, una pers-
pectiva aislada, corresponde en la década del 60 a una tendencia den-
tro de la élite liberal. En 1862 Bilbao habifa publicado La América
en peligro, resaltando el ejemplo de Estados Unidos y «el dogma del
libre examen» como fundamento de la libertad. En Emancipacion del
espiritu en América (1863) volvia a destacar el ejemplo de Estados
Unidos, sefialando que habia llegado la hora de libertarse del servi-
lismo espiritual de Francia. En El evangelio americano (1864) pro-
nosticaba que el genio sajén y el hispanocamericano formarfan una
«sintesis de la civilizacién americana destinada a regenerar el Viejo
Mundo». En 1866 aparecen en Talca, firmados per D. B. G., unos
Articulos escritos a propdsito de las pretensiones mondrquico-europeas
sobre las repiblicas americanas, en que se presenta la guerra entre

16 g América (Vanderhaeghen), 2 ed. Gante, 1867, p. 114,
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Francia y México como la guerra entre la monarquia y la repiblica y
a Estados Unidos como el modelo para «desmonarquizarse».

Frente a esta perspectiva monrovista que se prolonga en el paname-
ticanismo de fines de siglo, se da otra de cufio bolivariano, inclinada
mds al andlisis de situaciones histéricas concretas que a la extrapola-
cién idealista de una ideologia liberal. Justo Arteaga Alemparte, en
La alianza fantistica. Y ankees e ingleses, luego de referirse a la guerra
entre Espafia y Chile, critica la posicién neutral de Estados Unidos.
Caracteriza a la politica norteamericana por su contradiccién constante
entre los principios y los hechos; el americano del Norte —dice—, en
la disyuntjva entre «la ventaja para su pafs... y un gran principio,
estard siempre por la ventaja antes que por el principio» 7, Prevé la
amenaza del neocolonialismo y para contrastarla llama —como Boli-
var— a la unidad de la América espafiola. Segiin Arteaga, la actitud
antieuropea motivada por la calaverada francesa en México no debe
hacer olvidar los despojos de que ha sido objeto ese pas:

«La América —dice—, en su irritacién contra los que venfan a
apoderarse de los restos de la repiblica mdrtir, se olvidé de los
que la habfan despojado de California y de Texas y cazado sus ejér-
citos. Miré lo perdido como carga arrojada al mar en medio de la
tempestad, que convenia no recordar con tal que el resto se salva-
ra» (p. 14).

«Para los norteamericanos —dice Arteaga— no somos sino eu-
ropeos degenerados» (p. 19), de modo que cuando los Estados Unidos
se alarman por la invasién a México «no defienden a México», sino
que «se defienden a si mismos en México» (p. 15). Lo que le inte-
resa al pais del Norte —dice— es que no se divida su imperio, «la
férmula de la célebre Doctrina Monroe —la América para los ame-
ricanos— no significa otra cosa en el lenguaje de los politicos del
Norte» (p. 15). Debido a estas razones, Arteaga sefiala que «la alianza
de las dos Américas no es sino un fantasma», un imposible. Dice
que aunque en la coyuntura de la guerra con Espafia esto puede resul-
tar dafiino, a largo plazo traerd beneficios.

«Conviene que cesemos de perseguir fantdsticas alianzas. Si esta

América debe ser para nosottros, es preciso que sea para nosotros»
s ¥

(pégina 26).

Cuando Arteaga aboga por la soberania y la unidad de la América
espafiola, distingue entre una América oficial y otra popular, dice que
todos los esfuerzos de confederacién han tenido hasta ahora un ca-
récter oficial, de gobierno a gobierno, y que ha llegado el momento

11 La dlianza fantdstica. Yankees e ingleses (Ferrocarril), Santiago, 1866, pé-
gina 8. Citas posteriores en el texto.
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de trabajar por la unidad en funcién de la otra América. Se muestra
también partidario de fomentar el intercambio econémico con Ingla-
terra, a la que identifica con el desarrollo burgués, con el comercio
y con la paz.

Benjamin Vicufia Mackenna es otro de los liberales bolivarianos.
Y tal vez —por su accién en pro de la libertad de Cuba y porque
vincula las ideas de soberania y unidad hispanoamericanas con el
desarrollo de una burguesia nacional— uno de los mds destacados.
A causa de la guerra con Espafia, a fines de 1865, el Gobierno de
Pérez envié a Vicufia como agente confidencial a Norteamérica, en-
comenddndole la tarea de conseguir que Estados Unidos abando-
nara su neutralidad y apoyara —por lo menos diplomdticamente—
la causa chilena. Misién dificil, porque el enviado era el mismo que
pocos afios antes habfa proclamado: «jSeamos sudamericanos delante
de la América del Norte!», y también porque para nadie era un se-
creto que Estados Unidos, a pesar de su posicién neutral, estaba de
hecho favoreciendo a Espafia. Si se hubiera tratado de un diplomdtico
convencional la misién habrfa sido relativamente sencilla, ya que cons-
titufa una ocasién propicia para invocar la Doctrina Monroe, estrategia
que, sin embargo, Vicufia no podia seguir porque contradecia sus
propias ideas.

Aunque no consigui6 el apoyo del Gobierno norteamericano, no
puede decirse que su misién haya fracasado. Mds atin, desde otro
punto de vista Vicufia fue uno de los representantes mds dignos con
que ha contado la Cancilleria chilena. En un folleto titulado Chile, the
United States and Spain (1866) consigna sus actividades y algunas de
las conferencias que dicté en los diez meses que permaneciera en Es-
tados Unidos. Buscaba la ayuda del pais del Norte, pero con extraor-
dinaria dignidad. En lugar de mendigar ante el secretario de Estado
(que favorecia abiertamente a Espafia), centré sus esfuerzos en crear
por medio de la prensa una opinién piblica favorable a Chile, bus-
cando también el apoyo de los representantes hispanoamericanos en
Washington. En sus conferencias, luego de explicar en detalle la agre-
sién de la escuadra espafiola, mencionaba el problema de la Doctrina
Monroe, sefialando que «en la opini6én de los sudamericanos» ésta
no significaba derecho a conquista o invasién injustificada. Sin antago-
nizar al pdblico trataba de ilustrar con ejemplos concretos que la
Doctrina habfa sido interpretada por el Gobierno yanqui de modo
unilateral, de acuerdo sélo a los intereses de su pais. En la visién de
los hispanoamericanos —decia—, la Doctrina Monroe estd vinculada
a un principio de no intervencién y de respeto por la soberania na-
cional ®, Por otra parte, en privado, Vicufia no se hacfa ilusiones
sobre los designios de la politica norteamericana; en carta al presi-

dente Pérez hablaba de un pais «desmoralizado por la grandeza misma

8 Cbhile, the United States and Spain (Hallet), N. York, 1866, p. 81.
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de sus intereses materiales e indiferentes a todo lo que no fuera el
incremento de esos mismos intereses» .

A comienzos de 1866 el Gobierno norteamericano, incémodo por
el éxito con que Vicufia habfa logrado promover la suspicacia de la
prensa neoyorquina frente a la politica de neutralidad —y a instiga-
cién presumiblemente de Espafia—, ordend su arresto. Agentes de
policia visitaron al diplomético declardndolo reo, sin que la prisién
material se llevara a cabo®. Se le acusaba de estar planificando una
expedicién contra Cuba. A propésito de esta orden de arresto, el Mer-
cantile Chronicle del 21 de febrero de 1866 preguntaba:

«Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for
lending her a hand in her present desperate efforts to crush the
South American Republic?»

Antes y después de regresar a Chile, Vicufia fue un decidido pu-
blicista de la independencia de Cuba; en marzo de 1866 escribié un
articulo en que planteaba que la liberacién de Cuba y Puerto Rico
no sélo era una tarea de los cubanos y puertorriquefios, sino de toda
la América espafiola?. Fue, en sintesis, un liberal que no idealiz6
a Estados Unidos, que llevé a la prictica sus ideas y que —tal como
Bolivar— vio con claridad que independencia y soberania eran las
metas que debian unir a los paises del continente.

Entre los bolivarianos chilenos, ademds de Arteaga y Vicufia, ha-
bria que mencionar a2 Domingo Santa Maria y a Miguel Luis Amund-
tegui. Santa Maria, anticipdndose a la nordomanfa de Rodo, escribia
en 1869: «Los yankees van a tragarnos a trozos; la raza latina va a
desaparecer o a ser esclava o ser transformada en una cosa distinta
de lo que ha sido y es ahora» . La tendencia liberal bolivariana se
encuentra también en otras dreas de Hispanoamérica; en la zona del
Itsmo, por ejemplo, cuenta con publicistas tan destacados como el
panamefio Justo Arosemena ®. Lo singular en el caso de Vicuna es

19 Ricardo Donoso, Don Benjamin Mackenna (Universitaria), Santiago, 1925,
dgina 218. En Spamish American Images of the United States 1790-1960 (U. of
l't"j'l::vl‘ida}, 1977, 48-63, John T. Reid sefiala algunas opiniones favorables de Vi-
cufia sobre Estados Unidos, pero corresponden al periodo 1853-1855 y son mds
bien valoraciones del espiritu emprendedor de un William Wheelwright que del
sistema juridico o politico del pafs.

20 gAunque Mr. Steward me ponga en mil cdrceles —escribfa Vicufia en
abril de 1866— he de seguir quebrantando la neutralidad por cuantos caminos
me alumbre Dios, pues no s€ por qué no les tengo miedo a estos yanquis. Tal
vez serd porque sé que con cien pesos me salgo de la prisién méds vigilada en
que me pongan; pero lo cierto es que no se me dan un cuarto esos procesos y
sus farsas. Al contrario, los tomo como tribunes para seguir mi propaganda y a
la verdad que esto vale por muchos folletos». R. Donoso, op. cit. p. 225,

2l 4La insurreccién de Cubas, aparecido en La voz de la América, marzo de
1866; periddico editado por el propio Vicufia.

2 Luis Oyarzin, op. cit., p. 107.

B Véase Ricaurte Soler, «La idea nacional hispanoamericana: Justo Arose-
mena», Historia y sociedad, 14, México, 1978.
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que fue uno de los pocos que comprendié que la idea de soberania
nacional necesitaba para plasmarse una base de sustentacién econémi-
ca y social, y que esa base no podia ser otra que el desarrollo de una
burguesia criolla y de una economia sana, capaz de sortear el inter-
cambio desfavorable y las presiones del capitalismo internacional #.

Mientras la perspectiva monrovista de Lastarria no es méds que
una extrapolacién de su idealismo liberal, el pensamiento de Vicufia
estd mds cerca de lo que era y de lo que pudo ser Chile; si en un
caso podria hablarse de ideologia en el sentido de falsa conciencia,
y de un republicanismo de repiblicas aéreas, en el otro habria que
hablar de un pensamiento mds ligado a los intereses y posibilidades
de una burguesia nacional. Se trata también —para usar una frase de
Marti— de la pugna constante en el siglo XIx entre hombtres mon-
tados a caballo en libros y hombres montados a caballo en la realidad.
Desde un punto de vista psicohistérico podria hablarse de personali-
dades intelectuales distintas, de liberales intransigentes como Lasta-
tria, que absolutizaban las ideas, y de intelectuales de accién, visio-
narios pero con mayor sentido de la realidad, como Vicufia Mackenna.
Habria que afiadir —sin caer en mecanicismos— que la controversia
tiene también cierta base social. El énfasis en la soberanfa y en la
unidad hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicufia obedece a los
estratos mds avanzados de la burguesia criolla, a aquellos sectores
que quieren orientar la interdependencia entre latifundistas y empre-
sarios en una direccién determinada, y que prevén la situacién a que
puede conducir el librecambismo a ultranzas. Aunque a Lastarria es
dificil conectarlo con intereses especificos, sus ideas en dltimo andli-
sis son fomentadas indirectamente por las debilidades de los elemen-
tos burgueses del Norte y de Valparaiso. Sectores éstos que hacia 1865
ocupan un papel subalterno en el bloque hegeménico, y que, por
lo tanto, incapaces de perfilar un proyecto nacional de acuerdo a sus
intereses, promueven— por omisién— un clima propicio para el vo-
luntarismo ideolégico y para el desfase entre el mundo de las ideas
y el de la realidad.

Podria argumentarse que las diferencias en la visién de Estados
Unidos que hemos apuntado son contradicciones secundarias de la élite,
y que en ninglin caso alteran el orden oligdrquico existente. Asi
como hay aspectos ideolégicos que entre 1860 y 1867 separan a los

% En 1878 Vicufia decia: (Chile) «produce lo suyo caro y paga més caro por
lo que le viene del extranjero. El pafs suda primero sobre la dura aunque no
siempre ingrata tierra y en seguida suda sobre el fardo y el alquitrin de los
ingleses, y en seguida sobre el mostrador de la dura caoba de los bancos..
«No tenemos retornos valiosos, no tenemos artefactos, no tenemos lo que los
ingleses llaman barfer, es decir, el cambalache de articulos, que es la ésencia del
comercio y su riqueza, sino que estamos condenados a un eterno contrato leoni-
no en que todo o casi todo lo que consumimos de fuera, incluso lo propio nues-
tro que ha salido para volver, lo pagamos a precio de oro: la diferencia de este
precio forastero y del producto indigena, esa es “la crisis’» (Alejandro Witker,
Chile: Sociedad y politica, UNAM, México, 1978, p. 55).
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liberales, hay otros que los unen y que aglutinan a conservadores y li-
berales o a la élite ilustrada en general. Por ejemplo, es decidor, en
un momento de efervescencia americanista, el silencio de Lastarria o
de Vicufa frente al problema araucano, o el que hayan favorecido ex-
plicita o implicitamente una politica que continuaba frente a los in-
dios la misma linea de accién que los espafioles habian tenido durante
la Conquista ®. Otro aspecto en que coinciden es la visién negativa
del movimiento obrero europeo y de los sindicatos, y la idea de que
el juego natural de las leyes econémicas, ayudado por la buena volun-
tad general, era la tinica férmula deseable para elevar la condicién del
trabajador *. Estos aspectos aglutinantes confieren, es cierto, un aire
de familia —o, més bien, de clase—, pero serfa, sin embargo, un
error que en virtud de intereses globales coincidentes se adoptara una
perspectiva homogeneizadora, desconociendo ciertas diferencias reales
que més adelante se proyectardn en el resquebrajamiento de la élite
liberal, en la candidatura de Vicufia frente a la de Pinto en 1875 y
en la guerra civil de 1891.

5 La demanda externa de trigo y productos agricolas llevé en la década del
sesenta a empujar a los indios hacia el Sur. El gobierno de Pérez incrementd la
represién y establecié —como en la época de la Colonia— fuertes en Mulchen
y Angol (1863) y «lineas de defensa» cerca de Malleco (1867-1868), paralela-
mente promovia la colonizacién europea y empezaba el sistema de «reduccio-
nes». La primera ley creando reservaciones indigenas data de 1866.

2% En Apuntes de Derecho Piblico, 3* ed., 1865, Lastarria se pronuncia con-
tra los sindicatos, considerdndolos atentatorios a la libertad de trabajo. Vicufia,
en un articulo de 1870 escrito en Ginebra, hace un recuento de la Primera In-
ternacional de Obreros; aunque trata de darle un cardcter meramente informa-
tivo, el articulo es sobre todo un intento por perfilar la amenaza que significa
el movimiento obrero organizado.
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LA HISTORIA VIVIDA

PRONTUARIO
DE UN AGITADOR"

CESAR GODOY URRUTIA

Maridtegui llamaba «accidentes del trabajo» a las caidas en las garras
policiales o conflictos con la justicia, inherentes a todo revolucionario.
Cada cual tiene su propia historia y experiencia. Naturalmente, tengo
mi prontuario, y bajo el gobierno de Salvador Allende me habria gus-
tado examinarlo, pero no fueron acogidas las sugerencias que hice al
respecto, jPara otra vez serd!

En Argentina supe que el doctor Alfredo Palacios, viejo politico
socialista, fue llamado una vez por el jefe de policfa, en su calidad
de amigo suyo. Concurrié a la cita y al rato de ¢onversar, le expresé:
«Doctor, le tengo una sorpresa.» En voz baja dio una orden a un
asistente y éste volvié portando un inmenso legajo que deposité sobre
la mesa. «Doctor —dice el jefe—, aqui tiene para usted: su prontua-
rio.» Recuperado de la emocién, Palacios repuso: «¢Y qué voy a
hacer con tantos papeles? En mi casa se los comerdn los ratones y
aqui ustedes los conservan muy bien. Ademi4s, les van a servir a mis
bidgrafos.» Y se retiré dando las gracias.

Nunca he estado largo tiempo preso; siempre por periodos cor-
tos, fugaces. Hay que precisar y distinguir: apresamiento es un hecho,
pero no es lo mismo estar detenido en una comisarfa que en la Pe-
nitenciarfa de Santiago o la cdrcel de Villa Devoto de Buenos Aires.
Tampoco es igual estar relegado en zona inhdspita, que detenido en
su propio domicilio.

* Fragmentos de un capitulo de las memorias que el autor tiene en prepa-
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He estado preso, mezclado entre delincuentes comunes y compar-
tiendo el aire infecto de una celda subterrdnea en el «cuadro quintox
de la policia de Buenos Aires, con tenebrosos proxenetas o empresa-
rios explotadores del negocio lucrativo de la prostitucién. Me han
tenido mezclado entre borrachos e «hijos de ladrones», dirfa Manuel
Rojas, pero jamds he recibido una ofensa ni me han provocado, unos
u otros. Al contrario, como nadie me visitaba para llevarme abrigo
o alimento, he compartido con ellos el pan, el café, la frazada. Los
recuerdos de estos ingratos episodios no van saliendo por orden cro-
nolégico. Serdn descritos a medida que se escurran por la punta de
los dedos, en la mdquina de escribir.

Hacia marzo de 1932, los profesores de Magallanes (Punta Are-
nas) me invitaron a ofrecer algunas charlas. Como las primeras tuvie-
ron publico, propusieron hacer la tltima en un teatro, con entrada
pagada, para abonar los gastos de viaje. Mi prondstico era pesimista,
pero el teatro estaba de bote a bote. Mientras me anunciaban, se
acercG un sefior de civil y mosttando su placa policial, me dijo: «Soy
el jefe de Investigaciones y tengo orden de sacarlo preso de aqui
mismo si usted hace mencién despectiva del Presidente de la Repu-
blica» (Alessandri, padre). ¢Cudl fue mi reaccién? Cuando se abrié
el telén avancé hasta el borde del proscenio y expresé: «Antes que
todo deseo explicar cuil es mi estado de 4nimo: un sefior que estd
aqui, entre bastidores, y que dice ser jefe de la policia secreta, acaba
de amenazarme» (y conté todo). La reaccién que se produjo entre el
publico fue tremenda: «;Que se vaya! jHable y diga cuanto quiera!
iCon nosotros se va a entender!» Con defensores asi, cuidando sélo
las formas, barri el suelo con el que me amenazaba desde el trono...
y no pasé nada.

Voy a referirme a dos aptesamientos: uno, en Buenos Aires; el
otro, en Montevideo.

El 6 de septiembre de 1930, las fuerzas del ejército argentino,
desde Campo de Mayo, avanzaron hacia Buenos Aires y dieron por
tierra con el presidente constitucional, Hipdlito Yrigoyen («El Pelu-
do»), suceso que provocé encuentros con faniticos del radicalismo,
dejando las calles regadas de caddveres. Por solidaridad con el pueblo
argentino, junto al que habfa vivido cuatro afios, desde aquel dia
concurr{ a manifestaciones de protesta, sin disimular mi posicién. En
diciembre, las cosas se pusieron de color de hormiga y se practicaron
detenciones masivas. Muy de mafiana fui detenido y me llevaron a la
policia central. Un dia entero sin probar bocado. Hacia la noche, ya
tarde, fui metido en un furgdn, casi asfixiante, y me condujeron a la
circel de Villa Devoto. Una vez hechos los trémites de rigor (ni
cordones, ni suspensor, ni cinturén, ni corbata, ni reloj, ni pafuelo,
mucho menos una maquinita para afeitarse), me subieron a uno de
los pisos, donde los presos eran seleccionados por ideologfas: comu-
nistas, radicales, anarquistas. Metido en uno de esos inmensos pabe-
llones me informaron que se acababa de declarar la huelga de hambre
en protesta por el pésimo tratamiento que se daba a presos politicos
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y comunes. No vali6 de nada que explicara que, a cuenta, trafa ya
un dia sin comer. Adherimos y aguantamos. Al cuarto o quinto dia ya
no ddbamos mds: tirados en el suelo, semiinconscientes, agudo dolor
de cabeza, deshidratados y las gldndulas secretando por su cuenta.
Los presos comunes rompieron la huelga. Quisimos lanzarnos sobre
las provisiones acumuladas, pero, gente con experiencia, grité: «{Nada
de ponerse a comer! Poca agua, chupar pedacitos de chocolate, y con-
tenerse.» Un negro de San Juan pasé por encima de los consejos y
hubo de ser llevado a la enfermeria del penal y a los pocos dias fue
dado por muerto. {No es broma, cuando la huelga es de verdad!

En Montevideo el apresamiento fue més breve, pero violento,
segtin reconstrui los hechos revisando viejos diarios en la Biblioteca.
Una noche estdbamos de plitica en el café mds grande y popular, el
Café de los Sportmen. Formdbamos grupo con la poetisa Paulina
Medeiros, un cobradot de autobds y un estudiante de Medicina. De
repente, un hombre herido que habia entrado por una puerta lateral,
del fondo, caminé por un pasillo y se paré frente a nosotros. Enca-
rdndome, dice: «Por favor, lléveme a un médico de su confianza.»
La persona venia gravemente apuiialada en el vientre. Lo tomamos
entre todos y pedimos a un taxi de la parada que nos llevara a la
Asistencia Ptblica. En el camino, un anarquista griego, Furnerakis,
intenté subir al estribo. Lo empujamos para que descendiera, pues
era muy conocido de las policfas del Plata. Su especialidad consistia
en encaramarse a un arbol macizo de Avenida 18 de Julio, encadenarse
en él y ponerse a despotricar contra el gobierno, escena que producia
gran tumulto. No pudiendo romper la cadena, hubo ocasiones en que
la policfa tuvo que llevdrselo con érbol y todo. La pateadura que le
daban después, ya sin testigos, lo dejaba por meses en el hospital.
Era ya famoso y en esta emergencia no podiamos llegar con él. Cuan-
do entregamos al herido, nos dejaron presos e incomunicados.

De repente, al cuarto en que me tenian entraron con furia desata-
da cuatro agentes policiales gritando: «jAh, con que eres el famoso
chilenito!», y sin mds trdmites se me fueron encima y me golpearon
mds que a un membrillo, lanzdndome de uno a otro lado. Pensé para
mi, estos locos me van a matar, y me puse a gritar como condenado.
Me recogieron y metieron en una celda llena de parisitos, en la que
apenas cabfa encogido. Pasada la media noche me introdujeron en
el sidecar de una moto y con motociclistas adelante y atrds, llegaron
conmigo a otra comisaria dejindome en el cuarto de guardia. Era
noche de carnaval. A decir verdad, no me diverti mucho y sentfa
dolores agudos en el cuerpo. Pedi que me llevaran a la Asistencia,
para un reconocimiento. Aceptaron y luego de auscultarme, un médico
joven expresé: «La policfa es muy técnica para golpear y las conse-
cuencias suelen presentarse mds tarde.» jNo era mucho el consuelo!
Al dia siguiente, un juez me tomd declaraciones empezando por dar-
me excusas, porque la policla me habia confundido con un chileno
cuya detencién estaba encargada.
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Hay otra historia relacionada con las persecuciones de Ibifez
en la segunda presidencia, al que parece que la primera no le hubiera
ensefado nada. Un dia cualquiera, de madrugada, la policia politica
hizo un raid juntando prisioneros. Entre unos cuantos mds estéba-
mos: Luis Corvaldn, Volodia Teitelboim, el periodista José Gémez
Lépez, Juan Chacén Corona, el que habla y otros. Nos concentra-
ron todo el dia en el gimnasio de Investigaciones, sin bebidas ni
alimento, y a tltima hora nos embarcaron en una Fortaleza de la
fuerza aérea, llegando a Iquique a medianoche. Habfan declarado el
estado de sitio y nos esperaba el jefe de plaza, que no era otro que
el general de la Primera Divisién. Con buenas maneras, explicé que
tenfa 6rdenes de mandarnos la misma noche a Pisagua. «Como sé que
vienen sin comer —dijo—, les espera una taza de café y les serdn
proporcionadas mantas de ejército para que se protejan del frio, ya
que irdn en camiones abiertos.» Finalmente, agregé: «En cuanto al
sefior Godoy, lo esperan médicos para examinarlo.»

Oficiales carabineros me llevaron hasta el hospital. En la puerta
estaban varios médicos, con sus delantales blancos. Adelantindose
uno, me dice: «Soy el director; impdngase de este telegrama » El
texto era el siguiente: «Pongo en tus manos a mi viejo amigo César
Godoy Urrutia, para que lo recibas y respondas de su salud (firma-
do) Dr. Salvador Allende.» Inmediatamente ordenaron algo de comer
y dispusieron cama. A primera hora de la mafana recibi la visita
del intendente y su secretario. Reservadamente me dijo el dltimo:
«Sefior Godoy, soy hijo de una maestra que lo estima mucho. Hare-
mos todo lo que podamos por usted.» A las cuarenta y ocho horas fui
devuelto a Santiago, con el mismo agente que me habfa traido. En-
tregué a la prensa una declaracién circunstanciada. ¢Cémo se produjo
cambio tan brusco en las autoridades? Gracias a un cable de protesta
suscrito por un grupo de sabios de la Sorbonne. Ibéfiez respondié
que podia salir libremente de Chile, lo que efectivamente hice, para
asistit a una reunién intetnacional de educadores, que se realizaba
en Praga.

No hago caudal de otras detenciones o de alguna escapada, como
la que me tocé hacer el 1.° de mayo de 1931 en Sao Paulo. Invitado
a participar en un mitin obrero, acababa de intervenir cuando, por
detrds, me toman en vilo y me sacan hasta la calle, donde ripida-
mente me introducen en un automévil, ¢Qué habia pasado? La poli-
cfa copé el teatro y si me encuentran en él me habrfan detenido y
expulsado del territorio. jBuena salvada!

* * *

Deliberadamente he dejado para el final la narracién de sucesos que
me tocd protagonizar a los dos afios, casi justos, de la instauracién
del fascismo en Chile.

Junto con el asesinato del presidente Allende, la muerte tomd
posesién de calles, poblaciones, campos y fdbricas. Durante los pri-
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meros dias ningiin civil pudo salir a la calle sin peligro de ser asesi-
nado. El fascismo castrense allanaba, detenia, injuriaba, quemaba li-
bros, violaba, robaba, asesinaba impunemente. Un general dijo esos
dias: «En Chile hay cuatro millones de huevones que estdin demds.
iHay que eliminarlos!» Hasta hoy los grandes culpables ni ellos
mismos saben cudnta gente mataron o han hecho desaparecer.

El infausto dia martes 11 de septiembre del 73, al enterarse mil
dias del gobierno de Unidad Popular, me sorprendié en camino hacia
una ciudad del sur. Tomadas militarmente las carreteras era insen-
sato seguir. Regresé a casa dispuesto a enfrentar los hechos. A nadie
le deseo los tiempos amargos por los cuales pasé junto con los mios.

Cada dia, cada nueva hora, nos enterdbamos de hechos que im-
portaban prisién, cesantia, vejamen, tortura o muette de miles y miles
de compatriotas: socialistas, miristas, comunistas, radicales. Hombres
y mujeres, jévenes o entrados en edad, de todas las profesiones aun
aquellas tradicionalmente mds respetables. En estas condiciones, todo
resultaba irregular, fuera de centro: las comidas, el suefio, la paz en
el alma.

Cuando salfa a la calle por motivo justificado —tales eran las ins-
trucciones que tenfa—, vigilado, como estaba, temia comprometer a
la gente que se acercaba a darme las manos, estrecharme en abrazo
o a decirme, sencillamente: «¢Hasta cudndo, don César? ¢Qué espe-
ramos, compafiero?» Sin faltar algunos que sollozaban. ¢Para qué
contar mutuamente miserias o desgracias? Con una palabra, con un
gesto fraternal, me parecia que ayudaba a vivir —a sobrevivir— a
tantos mdrtires y desesperados.

En mi pequefio escritorio, rodeado de mis libros y papeles, que
sentian conmigo el luto que cubria mi corazdn, ellos fueron los me-
jores y mas leales amigos y compafieros en esos afios de agonias co-
lectivas.

Temiendo que el departamento fuera allanado en cualquier mo-
mento, en los primeros dfas, junté en grandes paquetes papeles y
documentos personales: fotos, cintas magnéticas, recortes de prensa,
cartas que apreciaba mucho, conferencias inéditas, y los llevé a la
casa de una vecina. Era lo que mds me importaba salvar. Entre ellos
habia documentos de gran valor para reconstruir la historia politica,
cultural y social de Chile. La vida quiso y me dio oportunidades para
enterarme a fondo de muchos sucesos y conocer de cerca, midién-
dolos en todas sus flaquezas, a politicos y hombres de gobierno. Digo
flaquezas, para expresarlo con palabra benigna, porque las grandezas
no se ven a menudo entre oligarcas deshumanizados y mediocres.
Esto, entre los civiles. Tratdndose de militares, jpor sus frutos los
conoceréis!

Contra todo lo que esperaba, por un denuncio cobarde, mi vecina
fue allanada y con ella mis documentos fueron a parar a Investiga-
ciones. Ese mismo dia llamé telefénicamente a una persona de ese
servicio, conociendo apenas su nombre, y le expuse lo ocurrido, res-
ponsabilizdindome de mis papeles e intercediendo por la libertad de la
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vecina. Me contesté: «Si se trata sélo de eso, mafiana la vecina vuelve
a su casa, pero usted estd citado a Investigaciones: lo va a interrogar
un oficial del Servicio de Inteligencia.» Acudi a la cita a la hora con-
venida y después de esperar intitilmente cuatro horas fui despachado
de vuelta. Lo tnico que vi fueron mis paquetes, dispersos y en des-
orden, por el suelo. Un empleado subalterno me dijo: «Sefior Godoy,
esta noche serdn quemados. Es la orden que tenemos.»

No mencionaré por sus nombres a las personas con las cuales tuve
contacto ni lo que logramos realizar en el campo de la ayuda y soli-
daridad. Hubo quienes «desaparecieron» voluntariamente y no die-
ton mds la cara. Serd compensacién, pero también sabemos de per-
sonas sin filiacién politica que se portaron admirablemente; con va-
lentia y generosidad. A la hora de los «quiubo» —como se dice en
Chile—, todo se sabrd y cada quién tendrd que responder de su con-
ducta y asumir responsabilidades.

Preocupacién muy amarga era para todos la suerte de los presos
politicos. La prisién de Dawson era para nosotros algo asi como la
de Guayana. Flufan l4grimas pensando en Berta, la querida maestra,
con su proceso renal; la del director de la Escuela «Aurora Urrutia»,
de Teno, preso en la cdrcel de Curicd; la del senador Jorge Montes,
su esposa y las dos hijas, presos en distintas cérceles; la de profeso-
res de Curicd, llevados a la Penitenciaria de Talca; la de los maestros
de la Normal de Copiapd, ahora, segiin creemos, en Suecia u Holan-
da; la de los cuatrocientos presos de Magallanes, obreros en su in-
mensa mayoria; la del inolvidable amigo que jugaba tenis con los
oficiales del regimiento que lo capturaron; ¢a qué seguir, sin peligro
de caer en omisiones?

* * *

Confieso que Maria me observaba alarmada. Fue cuando habia llegado
a la intima conclusién de que podia servir mds al proceso de libera-
cién, preso o muerto que recluido e impotente en mi casa. Fue asi
como en el invierno del segundo afio del fascismo —1975— asumi
abiertamente actitudes que no podian escapar a la vigilancia y repre-
salia fascistas.

¢Cémo contribuir a la liberacién de presos? A toda costa deseaba
hallar una férmula préctica que permitiera, al menos, la solucién de
algunos casos por los cuales tenfa particular interés. Con la ayuda del
coronel Vallejos, ex edecdn de la Cdmara que fue muy deferente, hasta
asegurarme que la primera vez que votd, ya en el ejército, lo habia
hecho por mi, obtuve que me recibiera el ministro de Justicia de la
Junta fascista. Estaba instalado nada menos que en la sala del pre-
sidente de la C4mara.

Se conocfa que estaba incémodo por el problema que le llevaba:
liberacién de tres mujeres detenidas, entre las muchas privadas de
libertad. No logré sacarle una palabra positiva, pero me pidié que
le hiciera una solicitud fundamentada. jHay que aguantarse!
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M4s tarde me propuse visitar a las mujeres presas, llevadas a una
casa-quinta en Pirque, préximo a Puente Alto. Hice una carta pidien-
do autorizacién para la visita y me dirigi al edificio de la Cdmara
donde funcionaban la DINA y su jefe, coronel Manuel Contreras.
Pedi audiencia, que no la concedié y despaché a un funcionario para
que me atendiera. Lo primero que hice fue preguntarle: «¢Usted es
civil o militar?» «jMilitar!», contesté haciendo sonar los talones.
Expliqué a lo que iba y entregué la carta. Me dijo que esperara. La
carta era larga y planteaba la terrible situacién en que se hallaban
los detenidos. Demoré en traer la respuesta: «Mi coronel se molestd,
estd estudiando su carta y manda decir que pida permiso a carabi-
neross».

Ante esa respuesta verbal me encaminé a la Direccién General
de Carabineros. Como me negara a hablar ante otra gente, el oficial
que me atendi6 me condujo a una oficina privada. Y ataqué de en-
trada: «¢Me podria decir cudl es su grado? Cuando veo varias estre-
llas me confundo, salvo cuando se trata de las tres estrellas en las

etiquetas del vino.» Me paré en seco: «jDéjese de bromas!; ¢a qué
- viene?» Le expliqué lo de la visita a las presas. «¢Son parientes su-
yas?» «Si, json mis hermanas!» Cortante, expresé: «jVea al jefe del
sitio donde estdn y entiéndase con él!»

Topé con un taxista conocido y consegui de €l que me acompafiara
en todas las gestiones. Primero, adquiri cajas con galletas en una
famosa fdbrica de Santiago; en seguida, en una feria libre compré
cajones con manzanas. Con todo esto, un sédbado, dia de visitas, lle-
gamos a Pirque donde las tenfan concentradas. Detrds de las rejas
habia dos carabineros que ya reventaban de gordos. «Ahora me ex-
plico —expresé en voz alta— que nuestro pueblo esté tan flaco; si
los carabineros estdn que no caben en los uniformes.» Empezé a lle-
gar la gente y formamos cola conmigo a la cabeza. Un vecino me dijo:
«El otro sdbado nos revisaron hasta los calcetines...» Llegé la hora
y nos hicieron entrar. El jefe se hizo presente y secamente, dispuso:
«jRevisién de paquetes!» Personalmente, abrié una de las cajas con
galletas y las vio tan formaditas que él mismo la cerré. Después le
toc6 el turno a los cajones con fruta. Metié la mano y removia las
manzanas. («jBombas de mano!», dije.) Miré enojado y siguié el
proceso de revisién de paquetes. Daba ldstima mirarlos: ropita limpia,
una que otra fruta y algiin emparedado, apenas una visita con un
termo con café. Terminado el procedimiento y rehecha la cola, excla-
mé: «jAhora, revisién personal!» Estaba primero que todos y empe-
cé a desnudarme. «¢Qué estd haciendo?», me grité. Respondi: «EIl
otro sdbado ¢no le revisaron hasta los calcetines a la gente? Por eso,
anoche me bané para que me encontraran limpiecito.» «jPéngase su
ropa!», ordend disgustado. Entonces nos revisaron por encimita, como
debe ser: sin ofender, ni manosear, ni vejar a nadie.

iAl fin logramos entrar! Fuera de la sala estaba mi querida amiga
Berta. {Con qué emocién nos abrazamos! De entrada, me advirtié:
«jCuidado, César, porque nos aplican castigos!» Las detenidas, j6-
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venes casi todas, estaban en una sala que hacfa de comedor, con
pequefias mesas y sillas. Hice entrega de los obsequios y en seguida
me puse a abrazar presas, hasta que me cansé. En mi vida he abraza-
do a tantas mujeres al mismo tiempo, y bajo un estado emocional
indescriptible. jQué lindas me parecian en medio de su dolor y su
tragedia! ;{Vaya a saberse las pruebas a que fueron sometidas y los
vejamenes recibidos! Lo que sabifa de ellas —mis hermanas—, es
que afrontaron dignamente los abusos. En voz alta me puse a alen-
tarlas y a decirles cémo admiraban los hombres el ejemplo que ha-
bian dado.

En la puerta de salida, como esperdbamos, estaba un grupo no
menor de veinte carabineros, con casco y metralletas y cara de muy
pocos amigos. Sali gritdndoles algunas verdades y recrimindndoles su
cobardfa. Di vuelta hacia el auto y cref que me iban a balear...

Han pasado cuatro afios desde aquella terrible experiencia. Los
comunistas detestamos el terrorismo como método, pero ¢quién pue-
de contenerse? Si a alguien debo una explicacién es a mis compa-
fieros de partido. Aqui la dejo y la rindo piblicamente.

* ¥* *

Con los antecedentes entregados anteriormente serd mds ficil com-
prender lo referente a mi experiencia con la DINA, la policia secreta
del fascismo chileno,

¢Cudl era mi situacién personal en ese duro y frio agosto
de 19752

Con motivo del Bicentenario de los Estados Unidos me habfa pro-
puesto imprimir en mimedgrafo un material extraido de un libro de
Emerson, Hombres representativos, y de otro del ensayista chileno
Domingo Melfi, para distribuirlo entre mis colegas del Magisterio.
La obra de Emerson la consegui en la biblioteca del Congreso, que
los militares hicieron cerrar casi por dos afios, hasta expurgarla de
libros marxistas y «subversivos», tarea que le fue encomendada al
inquisidor Jorge Ivdn Hiibner, ex diputado fascista y conservador.

Justamente andaba en esos trajines, cuando una tarde de lluvia,
pasadas las 17 horas, venfa hacia mi casa, desde el centro. En el
destartalado émnibus de la movilizacién colectiva, me senté al lado
de una sefiora modesta, con la que entablé conversacién. Comenta-
ba la noticia de prensa segtin la cual se autorizaba la apertura de
casinos de juegos de azar en varios puntos de la Republica. Habian
traido para el casino de Vifia del Mar, desde Estados Unidos, cua-
renta mdquinas traga-niqueles, de esas que un alcalde honrado de
Nueva York habfa hecho arrojar al mar. Las carreras de caballos,
que antes eran una vez por semana, ahora serian dos veces, para
que obreros pauperizados fuesen a arrojar sus jornales a las patas
de los matungos. En torno a esto eran mis comentarios. La vecina
asentia con la cabeza, ddndome la razén. Justo en ese momento en-
trdbamos a la plaza Bulnes.
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Repentinamente, desde el fondo del bus se levanté un carabi-
nero del trénsito, alto y gordo, especie de «ropero de tres cuerpos»;
avanzé hacia el chéfer y ordené: «Pare y cierre la puerta cuando se
detenga.» Mientras el vehiculo esperaba, los pasajeros decfan: «;Cé-
rrase, sefior!» Si lo hubiera hecho me habrian corrido bala por la
espalda. Volvié el hombre con otro sayén y me bajé violentamente
ddndome una bofetada por la cabeza que arrojé al suelo mi audi-
fono, pisdndolo uno de ellos. Me tomaron de ambos brazos y cami-
nando unos pasos, conmigo casi a la rastra, se metieron a pedir
teléfono en el cine Continental, que queda sobrg la misma plaza y
que a esa hora estaba funcionando. Al producirse el incidente alguna

ente sali6 tras el grupo. Alzando la voz y dando el nimero del telé-
ono de casa, pedi por favor que avisaran mi detencién. (Tres per-
sonas lo hicieron y alguna se ofrecié para servir de testigo.)

Fui llevado a la Direccién General de Carabineros, donde dieron
instrucciones para que me condujeran a la Sexta Comisaria, en calle
San Francisco con Condell. En la sala de guardia me quitaron algu-
nas prendas y no hallaron papel, nombre ni direccién alguna en mis
bolsillos. En seguida dieron una orden y fui encerrado en un cala-
bozo. Rato después se me sacé de él y recibi asiento bajo un corredor.
Puedo describir los hechos con lujo de detalles, porque esa Comisa-
tfa me es casi familiar, no por haber estado antes preso en ella, sino
porque corresponde al sector donde vivo y, sea como edil o como
diputado, muchas veces tuve que llegar hasta ella por situaciones o
problemas que afectaban a gentes del pueblo: huelgas, lanzamientos,
delt;rllcioncs, etc. Entonces era suficientemente conocido entre su per-
sonal.

De pronto fui llamado por el comisario, pero sélo llegué hasta
la antesala. A {ltima hora se arrepintié temiendo, tal vez, que algin
confidente lo denunciara. No conocfa al comisario: era alto, canoso
y de su fisonomfa no me he olvidado. Desde la antesala pasé otra
vez a la guardia, donde me dieron a firmar en el libro de novedades,
haciendo constar que a determinada hora habfa sido puesto en liber-
tad. (Esta téctica les permite defenderse de algunas de las multiples
acusaciones sobre la suerte corrida por los desaparecidos: no sabe-
mos de él, dicen, a tal hora salié en libertad y eso ya no es problema
ni responsabilidad de las autoridades.) Firmé, y, como lo temia, ya
en la puerta de calle me tomaron dos sujetos jévenes, de civil, agen-
tes de la DINA. Me pusieron contra la muralla para cubrirme la
vista con tela adhesiva, sobre ella una venda y encima anteojos
ahumados. Luego me echaron a un auto que tenia motor en marcha
y partieron conmigo hacia el sur de la ciudad. Después de viaje largo,
segiin cdlculo, a la altura del matadero doblaron hacia el norte, posi-
blemente por calle’ Chiloé. Deteniéndose frente a un sitio vacio me
hicieron descender y arrancaron la venda. Fui introducido a una casa
grande, de varios patios, seglin verifiqué al dia siguiente. Me dio la
impresién de que alli hubo antes un lenocinio para «caballeros». En
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esa casa me encerraron en una de las numerosas piezas. Por el mo-
mento me parecié que era el dnico huésped en tal sede de la DINA.

Uno de los aprehensores entré dos veces a preguntarme: «Don
César, ¢cémo se siente?» A lo que respondi: «Mal, pues; ¢cémo
quiere que me sienta?» Calculo que pasada la media noche entré uno
de los agentes, sigilosamente, y por detrds me vend$ y esposé y me
dio a inhalar un narcético. Perdi el conocimiento y al otro dia —el
miércoles— recuperé la lucidez y amaneci botado en el suelo con
dolores agudos al miembro viril. Entté alguien a oftecerme alguna
bebida, que rechacé, y pedi que me sacaran a orinar, pero no conse-
gui emitir sino unas cuantas gotas que provocaban intenso dolor.
Cerca del mediodia me trasladaron a una oficina. A la pasada vi un
estante colmado de ejemplares de las obras editadas por los talleres
Quimanti. En el nuevo sitio me sentaron frente a una estufa eléc-
trica encendida.

Ya de noche, volvieron a vendarme, me sacaron a la calle y me
empujaron hacia dentro de un camién que iba lleno de borrachos,
muchachos viciosos y gentes de mal vivir. Junto con empujarme, me
sacaron las vendas. Por el camino iban haciendo descender a los pre-
sos, quedando al final enteramente solo. En medio de la oscuridad
procuraba orientarme y hasta crei que fbamos por una avenida que
conduce al aerédromo de Pudahuel. Pensé: me van a arrojar en cual-
quier avién para alejarme del pafs, como lo han hecho con tantas
personas. jEstaba completamente equivocado! Ibamos en direccién
contraria, hacia el sur, por la avenida que conduce a la penitenciaria
de Santiago. Alli la guardia de cdrceles me bajé casi al peso, porque
mi estado fisico era verdaderamente malo. Después de preguntas para
abrir nuevo prontuario, en que tuve que dar hasta los nombres de
mis abuelos, se dispuso que me examinara un médico interno, el
cual ordené un calmante y cama en el hospital, pabellén desglosado
del resto del presidio. Fue initil mi exigencia de que fuera llevado
a la Asistencia Pdblica. Esa noche —la del miércoles— no dormi,
ni comi, ni bebi nada. Los siete presos que estaban en sus lechos se
alarmaron cuando supieron quién era y algunos de ellos se levanta-
ron para tratar de ayudarme, ¢Qué podian hacer?

El jueves, poco después de mediodia, entré un oficial de prisio-
nes, con varios gendarmes, y me ordené a gritos que me levantara
para ir a declarar a los tribunales militares. Como me resistiera a
hacerlo, dado el estado calamitoso en que me encontraba, ordené
que me vistieran. Me pusieron los pantalones y la camisa, los zapatos
(sin calcetines ni pasadores) y sali entre la guardia, sujetdindome los
pantalones. En la puerta me esposaron, dejindome la huella en las
mufiecas, en medio de mis protestas. Llegamos a los juzgados mili-
tares, que se hallan detrds del Ministerio de Defensa, en el momento
justo en que un grupo de altos oficiales descendia de sus coches:
gordos, relucientes, abotagados, después de haber comido y bebido
copiosamente en el Club Militar. {Los héroes del 11 de septiembre!
iLos valientes asesinos de Allende y de miles de chilenos inermes!

47



Me pasaron a una sala interior del Tribunal para que me tomara
declaracién un actuario. Imagino el aspecto que ofrecia: dos dias sin
agua, sin jabén, sin suefio, sin un peine y sin ingerir alimento, soste-
niendo los pantalones que se cafan. Para declarar, pedi hacerlo en
sala donde hubiera un urinario cerca y donde se pudiera hablar en
voz alta, pues estaba casi completamente sordo.

Sentado frente al funcionario judicial, se me vino a la cabeza
la opinién que Romain Rolland tenia de los jueces. Refiriéndose a los
gue actuaron en el proceso contra Sacco y Vanzetti, los caracteriza-

a asi:

«No me asombro en absoluto de que existan almas feroces. Nos-
otros hemos conocido iguales en nuestro affaire Dreyfus: los gran-
des jueces militares o laicos (son de la misma harina) cuando han
juzgado, dejarian desplomarse el mundo antes de reconocer que
han podido equivocarse. Tienen un orgullo monstruoso, mds cruel
que la crueldad, implacable y esttpido, que se obstina en su error
y en su crimen con las mandibulas ajustadas. Mds alld, si existe un
infierno, el lugar de honor les estd reservado.»

El actuario me pidié que repitiera el didlogo sostenido con la ve-
cina en el autobiis. Los lectores ya saben que no fue didlogo, sino mo-
nélogo. Ella se limitaba a hacer gestos. El funcionario tomaba nota de
cuanto expresé y me hizo una que otra pregunta mds. Le interrumpi
para expresatle: «Ahora me va a escuchar usted. Tengo denuncias que
hacerle.» Me corté la palabra: «Usted viene aquf a contestar lo que yo
pregunte y no a hacer denuncias.» Por mi parte, le gritaba: «Usted
tiene que escucharme.» Entre los gritos de uno y de otro, terminé mi
primer contacto con la justicia militar, con esa gente intachable y pun-
donorosa...

Vuelto a la prisién, con el padecimiento consiguiente, uno de los
practicantes o enfermeros se acercé a mi cama y dijo: «Don César,
aguante. Esta noche le voy a aplicar una sonda y dejard de sufrir.
Entre tanto, tome un poco de leche que voy a conseguir.» «No vaya,
le dije, porque no puedo ni quiero comer ni beber nada.»

En la noche de ese dia se levantaron de sus lechos todos los pre-
sos para actuar como ayudantes del enfermero. Aplicada la sonda, co-
rrian con lavatorios llenos de sangre, de pus y de orina que ex-
trafan del fondo de mi magra e indefensa humanidad. ¢Cémo agrade-
cer la solidaridad de los penitenciarios? Aqui estdn sus nombres: Juan
Sanchex Z., Julio Castro, Oscar Béaez, Luis Mu#ioz, José Acevedo,
Luis Moreno y Hugo Alvarez S. Quisiera tener poder para abrirles las
puertas de la cdrcel, a ellos, que demostraron tener tanta humanidad y
nobleza.

iCémo descansé la inolvidable noche del jueves y qué contentos
se pusieron mis compafieros de prisién! El viernes me llevaron nueva-

mente a los tribunales militares, donde fui notificado de que quedaba
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en libertad bajo fianza de mil escudos, que fueron depositados esa
misma tarde por un pariente con el cual me comuniqué por teléfono.

Notificado de mi liberacién, crei que la misma tarde del viernes
serfa puesto en la calle. {Ingenuo! Mientras no autorizara la DINA,
no podia dejar el penal, y como sus oficinas en la sede del Parlamento
estaban cerradas, habia que esperar hasta el lunes, el primer dia h4bil.

Para mi, el sdbado fue como un dia de gloria, de resurreccién.
Llegaron a verme Maria y mi sobrina. jCudnto les cost6 saber dénde
me tenfan! Me trajeron ropa limpia y dtiles para asearme y afeitar-
me, leche que tomé con ansia, fruta y alimentos que distribui entre
los demés presos. Ellos mismos, jqué contentos quedaron cuando sin-
tieron entre las suyas las manos honradas de dos mujeres que agra-
decian con ldgrimas las bondades que habian tenido para conmigo!

Serd un hecho muy sencillo, pero ¢cémo voy a omititlo? El do-
mingo entrd a la sala un preso con una manzana y saludos. Eran los
presos politicos de los patios interiores quienes se hacfan presentes.
No sé cémo se comunican los presos en las cdrceles, pero esta comu-
nicacién inaldmbrica permite que sepan cuanto estd sucediendo dentro
y fuera del penal.

Al fin el lunes —jqué interminable semana!—, después de largos
trdmites burocrdticos y de haber sido una vez més identificado, te-
niendo como «efectos personales» la mdquina de afeitar y el cepillo
de dientes, pude traspasar las rejas de la penitenciarfa.

Pocos dias después —guardaba cama todavia— una noche des-
perté a Marfa. Estaba funcionando el subconsciente y reproduje lo que
pas6 en la noche del martes en la cdmara de tormentos de la DINA.
Una voz (el médico) pregunta: «Y a éste, ¢por qué lo traen?» «Por-
que insulté al Gobierno y a las fuerzas armadas.» Réplica: «Entonces
le voy a meter dosis doble para que el desgraciado se acuerde toda la
vida de nosotros.» Nunca he creido mucho en Freud, pero de haber
subconsciente, jlo hay!

* * *

La direccién del Partido Comunista en la clandestinidad, a través de
Marta Ugarte, que era mi contacto, dispuso que saliera de Chile. Ha-
bia dos inconvenientes: necesitaba autorizacién de la justicia militar,
pues estaba bajo proceso, y dinero para el pasaje en avién. Se me indi-
caba que debia salir antes del aniversario funesto: el 11 de septiembre.
Junto con poner en movimiento a mis amigos para que ayudaran a ad-
quirir el pasaje, lo que consegui en pocos dias, fui personalmente al
Ministerio de Defensa con la esperanza de entrevistarme con el gene-
ral Pollarolo, encargado de la justicia militar. No me atendié direc-
tamente, pero mandé a una joven secretaria a saber de qué se trataba.
Explicado a ella el problema, pidié que volviera al dia siguiente. Antes
de terminar le pedi que entregara al general dos libros de mi pequefia
biblioteca: Cuestiones militares, de Engels, y La Segunda Guerra Mun-
dial, de un famoso general y estratega soviético.

49



Asi fue como pude salir de Chile.

Se demoraron un poco en extenderme el pasaporte, porque en
cierta oficina, sin indicarme cudl, aseguraban que faltaban datos. De-
cidi averiguar de qué se trataba, hasta que en el Servicio de Investi-
gaciones, cuando meti la cabeza en una dependencia, un sefior entrado
en afios me dice: «Don César, ¢quiere decirme si el afio 45 usted
era miembro de la Comisién Politica o del Comité Central?» ;Ese era
el dato! Subsanado, el mismo dia corrieron los déltimos trdmites.

El 10 de septiembre de 1975 vencia el plazo que me habia dado
el Partido. Poco antes habfa visto por tltima vez a Marta Ugarte,
amiga, colega y camarada, jCémo no voy a sentir en lo més vivo el
horror de ese epilogo trdgico cuando, menos de un afio después, su
caddver mutilado fuera descubierto en una playa!

Ese dia 10, entonces, viajé a San José, Costa Rica, la querida
Costa Rica. Y tres meses después llegaba, con Maria, a Ciudad de
México.

La odisea habfa terminado. Por lo menos esta vez, esta odisea.









TEMAS

NOTAS SOBRE
LA VIDA COTIDIANA EN

UN ORDEN AUTORITARIO*

XIMENA BARRAZA

Estado de sitio

Un cometa surca el cielo de Cddiz. Mal presagio. Guerra. Un male-
ficio se cierne sobre la ciudad. Las gentes se atemorizan y se agitan,
pero un heraldo trae una orden del gobernador y la tranquilidad con
ella: «Que se retire todo el mundo y cada cual vaya a su ocupacién.
Los buenos gobiernos son aquellos en que no pasa nada. Asf, pues, la
voluntad del gobernador es que no pase nada en su gobierno, para
que éste prosiga tan bueno como hasta aqui. En consecuencia, se de-
clara a los habitantes de Cddiz que nada ha ocurrido en este dia que
pueda motivar alarma o perturbacién. Por eso todo el mundo, a partir
de esta hora de las seis, deberd tener por falso que ningin cometa
haya aparecido en el horizonte de la ciudad. Los contraventores de
esta decisién, los que hablen de cometas de forma distinta a fenéme-
nos siderales pasados o futuros, serdn castigados con todo el rigor
de la ley.» Pero las gentes no se equivocaban: el cometa anunciaba
la llegada de la Peste. El primer alcalde del rey da a conocer al pue-
blo la orden del gobernador ante esta situacién: «A partir de hoy, en
sefal de penitencia por la desgracia colectiva y para evitar los riesgos
del contagio, se prohibe toda asamblea publica y toda diversién.» La
Peste, sin embargo, se apodera de la ciudad y sus mensajeros impar-
ten las nuevas instrucciones: «Todas las luces deberdn apagarse a las

* Fragmentos de un ensayo basado en el trabajo de investigacidn La cultura
y el nuevo orden en Chile (mimeo), Santiago, 1977,
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nueve de la noche y ningiin particular podrd permanecer en sitio pud-
blico o circular por las calles de la ciudad sin un salvoconducto en
las debidas condiciones, que no serd librado mds que en casos muy
raros y siempre de forma arbitraria. Todo el que contraviniera estas
disposiciones sufrird los rigores de la ley... Se prohibe severamente
prestar asistencia a toda persona alcanzada por la enfermedad, si no
es para denunciarla a las autoridades, que se encargardn de ella. La
denuncia entre los miembros de la misma familia queda particularmen-
te recomendada y serd recompensada con la asignacién de doble racién
de alimentos, llamada racién civica... A fin de evitar todo contagio por
la comunicacién por el aire, toda vez que las palabras pueden con-
vertirse en vehiculo de infeccién, se ordena a todos los habitantes
llevar constantemente en la boca un tapén impregnado de vinagre que
los preserverd de la enfermedad al tiempo que los acostumbrard a
la discrecién y el silencio.» La Peste, el nuevo gobernante, advierte
al pueblo que el caos debe ceder su plaza al orden: «A partir de hoy
aprenderéis a morir dentro de un orden. Hasta ahora habiais muerto
a la espafiola, un poco al azar, al arbitrio de cada cual, por decirlo asi.
Moriais porque habia hecho calor después de hacer frio, porque vues-
tras caballerias tropezaban, porque la linea de los Pirineos estaba
azul, porque en la primavera el Guadalquivir atrae al solitario o por-
que hay imbéciles desenfrenados que matan por el provecho o por el
honor, cuando ‘es mucho mds distinguido matar por el placer de la
légica. Si; morfais mal. Un muerto por aqui, otro por alli, éste en
cama, aquél sobre la arena; libertinaje puro. Pero, felizmente, este
desorden va a ser administrado. Una muerte tnica para todos, segin
el orden de una lista... Alinearse para bien morir; jeso es lo princi-
pal! A tal precio gozaréis de mi favor. Pero cuidado con las ideas
poco razonables, con los furores del alma, como decis, con las peque-
fas fiebres que engendran grandes revueltas... Yo os otorgo el silen-
cio, el orden y la absoluta justicia. No os pido agradecimiento, pues
lo que hago por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colabo-
racién activa. Mi ministerio ha comenzado.» (Albert Camus, E! estado
de sitio.) :

¢No habria que ser artista para captar (comprender, expresar) lo
que es la vida cotidiana bajo un orden autoritario? La imaginacién
artfstica sea quizd la tnica capaz de hager visible los matices escon-
didos por el tablero blancoynegro en que se ha encasillado la sociedad
chilena en 1973. ¢Cémo percibir las mutilaciones que hemos sufrido,
esta vida de invélidos que arrastramos de dia en dia sin siquiera ya
avergonzatrnos de nuestra miseria? ¢Cémo ver las heridas que nos
ocultamos a nosotros mismos para poder seguir existiendo? En una
sociedad donde se ha trastocado lo licito y lo ilicito, donde de la no-
che a la mafiana se invirtieron lo bueno y lo malo y donde esto ha de
ser vivido como «lo normal» hay que tener la fuerza del «idiota»
para asombrarse. Hay que ser «loco» para tomar conciencia de la fal-
sedad, para darse cuenta que el rey estd desnudo. ¢Pero cémo nom-
brar la desesperacién sin sefialar la accién capaz de consolarnos? ¢No
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habria —en un sentido muy literal— que des-cubrir las cicatrices,
abrir el dolor silenciado para sacar a luz la protesta y la rebeldia?

La profesién de sociélogo —en su tradicién racionalista— pre-
sume una sociedad transparente. Construimos «modelos» claros y dis-
tintos similares a la «competencia perfectas del economista. Preten-
demos despejar las tinieblas, trabajando en el desencantamiento del
mundo: elaborando estadisticas, diagramando mapas de correlaciones
de fuerzas, auscultando discursos y encuestas. Y no captamos la vida
social sino donde ya estd racionalizada y formalizada. Duplicamos y
reproducimos la cosificacién de las relaciones sociales, colaborando en
el férreo autocontrol que hemos ido imponiendo a nuestra creativi-
dad. Y a ello contribuyen también (o sobre todo) aquellos «progresis-
tas» que identifican la razén con el progreso de la ciencia, dogmati-
zando la racionalidad burguesa. Pues nuestra frustracién de sociélogo
proviene de la concepcién misma de lo cientifico en que fuimos for-
mados. Se nos exige un anilisis cientifico, o sea, objetivo. Y la obje-
tividad de nuestras afirmaciones se pretende garantizada por el mé-
todo. Mi afirmacién puede reivindicar validez solamente si el otro
puede hacer la prueba, es decir, reproducir/repetir mi procedimiento;
la intersubjetividad se basa en la formalizacién. Cuanto mds concreta
quiere ser la investigacién (empirica) es cuando mds yerra su objeto;
no capta el proceso social sino como «cosa en si». El anélisis no logra
dar cuenta de lo que es la vida en un orden autoritario; la represen-
tacién de las estructuras socioeconémicas ofrece una imagen singu-
larmente distante a la experiencia diaria. De ahi que el trabajo del
sociélogo tratando de dar alcance a «la realidad», adquiere ese cardc-
ter hibrido de «denuncia». Comunicacién distorsionada que requiere
la complicidad del lector.

Valga este prologo «literario» para insinuar las dificultades del
oficio y los limites de la «razén diurna», para sugerir el nudo en la
garganta —lo que se quiere y no se sabe decir.

El autoritarismo como estrategia de poder

Desde el 11 de septiembre de 1973 Chile vive en estado de sitio.
La vida de la sociedad es regulada por decreto; su historia sometida
a censura. Las reuniones se han prohibido, las diversiones reglamen-
tado. Los movimientos son controlados, las palabras vigiladas; se es-
timula la delacién. El toque de queda encierra el silencio de la noche.
Como penitencia cada cual es encarcelado en si mismo. El poder im-
pone el orden: administracién de la vida y de la muerte.

Los habitantes de la ciudad sitiada son desgajados de su espacio
y de su tiempo. Enclaustrado al limite de su piel, el hombre deja
de ser histérico, pierde la capacidad de proyectar. Confinado a su
experiencia personal, marginado de una comunicacién estrictamente
acotada, la sociabilidad se establece a sus espaldas. El sentido ha sido
expropiado en esta ciudad sitiada.
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Reprimida la competencia abierta por determinar el sentido de la
convivencia social, el vacio es cubierto por la «razén de estado». Su
entronizacién oficial es la doctrina de seguridad nacional y los inten-
tos por concretizarla en una «nueva institucionalidad». Es tentador,
ya lo vimos, analizar el proceso actual alli donde se presenta forma-
lizado. Pero lo principal estd dicho' y poco avanzaremos profundi-
zando una critica ideolégica, que devele los intereses subyacentes al
discurso, o impulsando un estudio normativo, que «mida» las nuevas
instituciones por referencia a determinado sistema de valores. Supo-
nemos, ademds, que el orden se impone de facto, que su facticidad
no se explicita en textos y que es mds bien en la prictica cotidiana
donde podemos dar con lo que es la sociedad. Es la experiencia dia-
ria, en la «textura celular de la sociedad» que analiza O’Donnell,
donde aparece el autoritarismo y es, pues, alli donde debemos cap-
tarlo y des-cubrirlo. En tal perspectiva vemos en el ordenamiento
invisible, pero ineludible, de la vida cotidiana un dispositivo de lucha.
Nuestra hipdtesis es considerar el autoritarismo como una estrategia
de poder y los intentos de institucionalizacién —las actas constitucio-
nales, las politicas econdmicas, los planes laborales, las directivas edu-
cacionales, etc— como trincheras que cruzan el campo de batalla.
Las «declaraciones de principios» como el «modelo econémico» son
ya una maniobra bélica que hay que «leer» dentro de un «discurso
de la guerra».

El punto de referencia de nuestro intento de interpretacién es la
nocién cldsica, casi anticuada, tan obvia y confusa a la vez, de poder.
La creciente juridificacién de la vida hace aparecer el poder como
una cosa estética, un botin a disputar y conquistar, y no como una re-
lacién social por medio de la cual se estructura el orden de la socie-
dad. El poder entrelaza multiples mecanismos en una compleja red de
procesos a través de la cual los hombres se reconocen entre si como
constitutivos de una sociedad. Se desarrolla en la disposicién sobre
la acumulacién y distribucién, en la articulacién de diferenciaciones
y afinidades, en la creacién de representaciones simbdlicas, de estruc-
turas de comunicacién e identificacién, en la definicién de lo bueno
y lo malo, lo verdadero y lo falso, en la decisién sobre los fines y los
medios de la organizacién social, en fin, en la determinacién del sen-
tido de la convivencia.

Todas estas relaciones son luchas por compatibilizar el monopolio
de decisién y disposicién con la responsabilidad colectiva de la so-
ciedad por su modo de vida. Estas luchas conforman el campo de
la democracia en cuanto lucha por construir una sociedad sujeto de
sf misma. Para que la sociedad pueda generar innovaciones y dirigir
su propio desarrollo tiene que eliminar los privilegios que sustraigan

1 Cfr., entre otros, Garretén, M. A., «De la seguridad nacional a la nueva
institucionalidad», en Revista Mexicara de Sociologia 1978/4, y Brunner, J. J.,
La concepcién autoritaria del mundo (manuscrito), 1979, asi como numerosos
articulos en la revista Mensaje.
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determinados grupos a las decisiones colectivas. De ahi que la «estra-
tegia democrética de poder», luchando por una sociedad que sea sujeto
de si misma, amenaza y tiende a suprimir las posiciones de inmunidad
de las antiguas clases dominantes. Contra ello reacciona la «estrate-
gia autoritaria» con una «revolucién restauradora». El golpe militar
revoluciona el orden social para restaurar el predominio del capital.

Situamos la génesis del Estado autoritario en el desarrollo mismo
del denominado «estado de compromiso». En los afios 1920-30 se dis-
grega la oligarqufa (éstos y ottos términos son equivocos a falta de
un andlisis de clases), dando lugar a relaciones fluidas, inestables y,
por lo mismo, flexibles entre los diferentes grupos sociales. La débil
estructuracién del poder social y su atenuada concentracién estatal
facilitan estrategias de negociacién y cooptacién, tendentes a institucio-
nalizar/juridificar los conflictos. Por causas que no es del caso abor-
dar, tales estrategias de poder no condujeron a que una clase adquiera
la hegemonia sobre las demds. Se establece, al contrario, cierto equi-
librio en el poder de negociacién; equilibrio que al no resolver las
contradicciones de fondo aumenta la intensidad del conflicto. En
otras palabras: a través de su competencia (regulada) se van perfi-
lando y cristalizando los grupos difusos en sujetos cada vez mds
consistentes. La relativa condensacién de la «burguesia» y del «movi-
miento popular» restringe sus campos de maniobra, acotando las tran-
sacciones. Se instala un tipo de «equilibrio catastréfico» en que ningtin
bando reconoce la supremacia del otro. El conflicto deviene entonces
una lucha de vida o muerte. La burguesia chilena sélo puede afirmar
su vida recurriendo a la guerra. Para subsistir como clase necesita
matar al movimiento populatr. No exterminarlo fisicamente (pues re-
quiere la fuerza de trabajo), pero si eliminarlo como alternativa.

La destruccién del «pueblo» en cuanto sujeto politico conlleva la
construccién de un orden nuevo. Sobre la muerte de uno se erige
la vida de otro. El régimen militar chileno —de manera mucho mds
radical y sistemdtica que el brasilefio o el argentino— revoluciona
las relaciones sociales. No interesan aqui el modelo de acumulacién
de capital, ni los intentos de institucionalizacién juridica, ni los esfuer-
zos de justificacién ideolégica; no son ellos sino mecanismos de poder
utilizados por la «burguesia» para asegurarse la competencia final de
resolucién de conflictos y asi afirmar su vida. Son momentos en una
estrategia de poder y es al interior de ésta que se hace inteligible el
significado de uno y la trama del conjunto. Definimos tentativamente
la nueva estrategia como disciplinamiento. El disciplinamiento —en
los términos de Foucault— apunta a la vez a la utilidad y a la obe-
diencia. La accién instrumental mediante la cual el hombre trabaja,
domina y aprovecha la naturaleza es aplicada a la sociedad. Ya no se
trata de hacer una sociedad sujeto de si misma; la sociedad es tomada
por una planta, un frutal a cultivar, un objeto a valorar.

Disciplinar la sociedad significa ordenar cada relacién social y el
conjunto de ellas de manera que sean econémicamente rentables y
politicamente controladas. La poblacién es puesta al servicio del ca-
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pital privado como su medio de vida. Cada cual es definido y medido
segtin su rendimiento productivo: econémico y también politico.

Se disciplina mediante prohibiciones y afirmaciones. Actos que
prohfben la vida publica y la accién colectiva. Actos que afirman la
atomizacién de la vida social y la privatizacién de los sibditos. Asf,
en nombre de la reconstruccién y de la modernizacién es pulverizado
el mo:lilmiento popular y refundido en «masa» disponible y «mate-
ria» 1til.

Tras la victoria militar vienen las operaciones de pacificacién y
domesticacién. La guerra sigue y la violencia no desaparece, pero toma
la forma de «normalizacién». Se trata de hacer de la «sociedad disci-
plinada» una necesidad, un fin en si.

La marca del orden

«No es cuestién de falsos sentimientos humanitarios. La sociedad avan-
zada se halla en estado de legitima defensa; para prevenir en el futuro
nuevos derramamientos de sangre, recurriré a rigores excesivos y aun
a la crueldad. No me preguntéis qué se hard; es imprescindible, de
una vez por todas, aterrorizar a las almas, destemplarlas por medio
del temor» 2.

El hecho fundamental es bien éste: la efectividad del orden auto-
ritario radica en la omnipresencia de la violencia. Violencia fisica que
no se ejerce sobre todos, pero de la cual todos saben que podrian ser
sus posibles victimas. Ni siquiera es necesario una oposicién activa.
Para caer victima basta cierto grado de desadaptacién pasiva. En prin-
cipio, nadie est4 a salvo y nada otorga impunidad. Y es asi que la vio-
lencia permea toda la sociedad y se introduce bajo la piel de cada uno.
Detenciones, torturas, desaparecimientos componen el horizonte de lo
posible de las experiencias sociales y de la imaginacién individual.
(¢Quién, que se haya opuesto en una u otra forma al régimen impues-
to, no ha adelantado imaginariamente estos hechos? ¢Quién no ha
sofiado con ellos? ¢Quién no se ha preguntado en secreto cudl serfa
su conducta en esos casos? Cabe interrogarse por los efectos que tie-
nen tales trasposiciones anticipatorias sobre la conciencia social y la
accién colectiva. Autocensura, se dird; ¢pero mediante qué mecanis-
mos opera, cudles son los Impulsos esnmulados?) La amenaza omni-
presente de la violencia fisica va entrelazada y se confunde con aque-
lla que se manifiesta subrepticia y permanentemente a través de simbo-
los, marcas y advertencias con que el poder disciplina la vida social,
llegando a transformar imperceptiblemente no sélo lo que es cada
persona, sino incluso lo que guiere ser.

Por otra parte, y desde el punto de vista de la norma explicita,
el cardcter sistemdtico de la violencia se da no solamente en la impre-
cisién de las normas juridicas o en la incalculabilidad de las sanciones

2 Joly, Maurice: Didlogo en el infierno entre Magquiavelo y Montesquieu,
Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 54.
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estipuladas, sino también y sobre todo en las disposiciones fdcticas.
Disposiciones fécticas (revestidas o no de juridicidad) que, generadas
ad hoc en esas reacciones instintivas/instantdneas del poder, van ade-
cuando el curso de la sociedad a las necesidades (intrinsecas o coyun-
turales) del poder. (Aquello es ilegal, dird quien viste ropajes anti-
cuados. No es cuestién de legalidad, le responderin, recuerde que la
ley la hacemos nosotros.) Que el derecho no deje de ser violencia, no
es novedoso. Pero un caso es el poder sometido a las normas de la
sociedad y otro, bien diferente, es una sociedad sometida a las reglas
y los resortes ocultos del poder.

El poder tiene en la violencia fisica su «iiltima instancia». Es bajo
amenaza de muerte que determina la vida. No requiere, pues, un ejer-
cicio constante de la violencia, basta su amenaza efectiva. El meca-
nismo es conocido. La violencia debe abatirse como un evento impre-
visible, posible y atendible a cualquier hora, en cualquier lugar. Debe
ser un acto impune, cubierto por el secreto o un decreto de amnistia.
Entonces nadie sabe si comete un «delito», si serd detenido, torturado
o «desaparecido». La violencia deja de ser un tabd y cobra el halo
de un destino fatal y ese saber impregna como «principio de realidad»
todas las actividades. Habiendo modificado el pardmetro de lo real
y normal, es suficiente aplicar de vez en cuando, acorde a la intranqui-
lidad social, un castigo ejemplar. O sea, establecer un ejemplo que
invoque fehacientemente la vigilancia permanente y actualice los te-
mores y las angustias. Como el caso de aquel hombre que las fuerzas
de seguridad detuvieron en su casa, ataron a la puerta trasera del fur-
gén y pasearon —sdbado en la tarde— por las calles principales de la
poblacién, exponiendo su humillacién a las miradas silenciosas y obliga-
damente cémplices de los vecinos, hasta dejarlo finalmente, sin expli-
cacién, de vuelta en su casa. El control constante y minucioso hace
de lo cotidiano una vida bajo fianza (débil fianza compuesta de cau-
tela y sigilo, de inteligencia y cdlculo, de silencio y movimiento. Y de
una buena dosis de buena suerte.)

La tortura es una expresién privilegiada de la violencia. Pues aun
como terror latente estd siempre presente. Este saber interiorizado, esta
anticipacién subconsciente del horror, vehiculiza el poder. Sobre la
tortura se levanta y camina la violencia invisible del orden autori-
tario. La desocupacién, el hambre, la miseria, la soledad, toda la fuer-
za implacable de las «condiciones sociales» remite a una sistemdtica
amenaza de muerte. La tortura aparece asi como el gendarme en acto
de la estructura social, la garantfa de su vigencia.

En el fondo, la tortura es la encarnacién de la legalidad autori-
taria®. La ley se dicta bajo forma de castigo. Como en el relato de
Kafka sobre la colonia penitenciaria, la ley se publica grabada sobre
la piel del culpable. No es necesario comunicarle su sentencia, puesto

3 Esta interpretacién se apoya en el estudio que hizo —en perspectiva dia-
metralmente opuesta— Pierre Clastres: La societé contre P'état, Ed. de Minuit,
Paris, 1974.
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que la va a aprender sobre su cuerpo. El cuerpo es el espacio donde
se concretiza la norma abstracta. La tortura da a conocer la norma
para que el cuerpo sea su memoria. El torturado testimdnia con su
vida la perpetuidad de la ley. Es el testigo de la existencia del orden.

El dafio fisico no es mds que un medio. La finalidad de la tortura
es la confesién: aceptar lo que sin coercién no se consentiria, reco-
nocer el poder, legitimarlo. La confesién, sin embargo, supone la vida
de la victima. Solamente vivo, con su vida, puede reconocer. La tor-
tura debe, pues, conservar la vida de quien estd amenazando a muerte.

El principio de utilidad gobierna incluso a la violencia, También la
tortura debe ser rentable. Para poder rendir frutos tiene que trabajar
sobre un cuerpo sano y resistente. El esfuerzo médico por la salud
del detenido deja de ser un fin en si. Le salvan la vida para ponerla
al servicio de la confesién. Y los médicos estdn conscientes del «precio
de la salud»; se paga colaborando.

La accién simultdnea y complementatia de los médicos y los poli-
clas es sintomdtica de la situacién de irrealismo en que es sumergido
el individuo. Por un lado, es un «desaparecido», de paradero y existen-
cia desconocida; por el otro, vive y reflexiona, de dia le Ilegan los
ruidos del colegio cercano, de noche escucha las canciones folkléricas
de los guardias. Estd a la vez fuera y dentro del mundo. Pequefios
gestos humanos-cotidianos se entremezclan con la situacién-limite, tri-
vializando lo excepcional. «Mientras me torturaban —cuenta un de-
tenido—, algunos de ellos tomaban café, hacian bromas, escuchaban
musica y conversaban con unas mujeres que estaban alli, quienes par-
ticipaban en los interrogatorios, haciendo carifio, diciendo palabras
amorosas, en general, tratando de tener una actitud maternal.» El
acto de torturar deviene banal. Es la normalidad.

La tortura es una marca. La tortura marca la propiedad del poder.
Adueifidndose de su propiedad, el poder la diferencia y discrimina. La
toma de posesi6n es a la vez una marca de exclusién. Lo que distingue
el amor del siervo es que no lleva marca. La tortura estigmatiza, deli-
mita el mundo de los «sin poder». El torturado ya no es sélo un
derrotado y humillado; se lo ha constituido como otro. En algunos
casos, esto tiene por efecto una crisis que lleva a la pérdida de iden-
tidad. En otros, por el contrario, quien ha sufrido la tortura experi-
menta una suerte de liberacién del terror, que se vuelve, como contra-
finalidad, contra la efectividad de la coercién *.

Los amos construyen su seguridad sobre la incertidumbre de sus
sibditos. Para el «desaparecido» la certeza de su existencia termina
residiendo en el sufrimiento. Impedido de comunicarse con el mundo,
s6lo alcanza a afirmar su identidad en el dolor fisico.

El mundo exterior es inalcanzable; tan anénimo para el desapare-
cido como éste para sus familiares. La incomunicacién es total, justa-
mente por las noticias mismas que son filtradas desde afuera.

4 El mejor testimonio de un «campo de detenidos» chileno lo ofrece Herndn
Valdés: Tejas Verdes, Ed. Ariel, Barcelona, 1975.
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«Sin saber de la familia, sin saber qué les pasaba, fueron momen-
tos de extrema dureza. Nunca me dijeron nada respecto a mi esposa.
Solamente los primeros tipos que me tomaron, me mencionaron de
que ellos sabian que mi sefiora andaba conmigo y que la ubicaban
perfectamente y me hablaron de mi nifio; sobre él me amenazaron bas-
tante, diciéndome que todavia no le habia pasado nada, pero que le
podia suceder un accidente, un atropello, una cosa asi.»

La incertidumbre corroe la identidad. El detenido, sabiendo de los
«desaparecimientos», nunca sabe su futuro: es trasladado de una reclu-
sién secreta a otra, sin que nunca anuncien adénde lo llevan.

«Alli me hicieron firmar una declaracién donde decia que yo no
habia recibido dafios fisicos. Si, yo me preocupé de leer lo que decia,
que yo no habia recibido dafios fisicos en Tres Alamos, lo que es
efectivo. En Tres Alamos nadie recibe actualmente apremios fisicos,
por los conocimientos que hay. Ahi dice también que uno no ha reci-
bido dafios morales. Eso es falso. Ya que toda la estructura de un
campo de detenidos estd hecha para aniquilar moralmente al dete-
nido. Porque incluso a uno lo pueden llamar para sacarse una muela
y-jamds le dicen a uno dénde lo llevan.»

El testimonio es de 1976. Aquel afio fueron cerrados los «campos
de concentracién». Desde entonces han disminuido las denuncias por
violaciones de los derechos humanos. Pero la violencia prosigue bajo
otras formas.

La violencia no finaliza con la vida; se apropia incluso de la muerte.
Quince caddveres de campesinos detenidos-desaparecidos en 1973, pri- |
mero fueron escondidos en una mina de cal en Lonquén; después, una
vez descubiertos, fueron retenidos durante meses por las autoridades
judiciales (mientras los policias-homicidas eran liberados bajo la ley
de amnistia) para, finalmente, en septiembre de 1979, ser enterrados
repentina y secretamente en una fosa comiin. Una segunda muerte. El
secuestro de los caddveres es también el robo del entietro, de la tum-
ba, del duelo. Es el intento desesperado por robar incluso la memoria
y esparcer el olvido. Pero el mismo temor al recuerdo y al dolor colec-
tivos sefiala los limites del poder.

El orden de lo ajeno

El hambre

«El hombre que tiene hambre no es, no puede ser, un hombre libre;
es el prisionero de su hambre; no tiene sino un deseo, un pensa-
miento, un fin; comer. Después, si el hambre se prolonga cae en
una profunda apat{a y pierde, poco a poco, todo deseo, aun el de
alimentarse »°.

5 Josué de Castro, citado por Aldunate, José, EI hambre en Chile, en Men-
saje, 253, octubre de 1975.
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Se trata acd de abordar el «status politico» del hambre, que no
es un «circulo vicioso» sino uno de los instrumentos privilegiados
del control de los cuerpos: el mecanismo de la muerte actuando en
la raiz del proceso vital, condiciondndolo como proceso biolGgico y
social.

El caso chileno —en este sentido— no parece constituir una no-
vedad. Solamente que, dada la debilidad econémica y la precariedad
del sistema de hegemonia, los mecanismos y los niveles de consti-
tucién de la muerte son mds descarnados y mds agudos que aquellos
que operan en sociedades de economias sélidas, con un orden esta-
blecido y relativamente operante. Los «mecanismos capilares del po-
der» de que habla Foucault® se conjugan, en el caso de sociedades
dependientes y con un orden social débil, con aquellos recursos que
atingen directamente a la posibilidad fisica-material de constituirse
en orden alternativo.

Un hombre hambriento no pensard sino en satisfacer su hambre.
Un hombre hambriento concentrard todos sus esfuerzos y energias
en conseguir alimento, pues €l hambre y la debilidad fisica son per-
cibidas por un cuerpo singular y concreto. A un primer nivel es —y
no puede ser de otro modo— un asunto personal. Es la determina-
cién externa de la condicién humana, la mds directa. En ella se cierra
el primer anillo de control sobre los cuerpos. El hambre apela —al
igual que el dolor y como dolor él mismo— a la individualidad. El
hambre volatiliza al ser social y deja al desnudo la existencia indi-
vidual. Es el nivel mds primitivo del reino de la necesidad. Su desa-
rrollo condiciona al reino de la libertad. La libertad no es un valor
absoluto/absolutizado «por encima» de las necesidades concretas. Es
el producto y, a la vez, el objetivo de estas necesidades concretas.
Por tanto, la reduccién de las necesidades a la sobrevivencia bio-
légica significa también una mutilacién de la libertad. Consumado
por la lucha por el pan cotidiano el hombre no desarrolla sus nece-
sidades, La mera sobrevivencia no tiene historia.

En la bisqueda del pan se elimina el tiempo social. Podria decirse
que el hambre construye a-politicos. Cuando la necesidad es perci-
bida solamente como algo individual, su satisfaccién se encuentra
también —y solamente— en el dmbito individual. La apatia fisica
conduce a la apatia social. El control de los cuerpos deviene control
de la libertad. Sin historia, sin lugar, sin tiempo, el hambriento se
transforma en la real «utopia». Justamente por su violencia indivi-
dualizadora, el hambre hace desaparecer al hombre concreto de la
sociedad.

La necesidad de los hambrientos no se transa en el mercado. Y no
porque ella sea «intransable» (como lo es para una moral de la vida)
sino porque dentro del modelo econémico-politico ella no tiene «va-
lor de mercado». En efecto, al no tener el desposeido poder de nego-
ciacién —ya sea como clase, ya sea como organizacién—, es decir,

6 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Ed. Siglo XXI, México, 1976.
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negada su capacidad de negar, el sistema mantendrd el total de la
iniciativa. Tendrd el poder absoluto sobre la llave de agua y creard
de paso, con el goteo, el valor de orden que necesita.

El hambre d%:muestra asi su «funcionalidad» para el afianzamien-
to del orden existente.

El silencio

«La miseria y el temor tienen vergiienza de aparecer y son primos
hermanos del silencio» 7.

El silencio se revela como una forma de ocultar, por una parte, y
como incapacidad de negar, por otra. Se oculta el dolor que no se
puede negar pricticamente, provocando una praxis revertida: no nom-
brando aquello que no se quiere finalmente saber. Es el rechazo ins-
tintivo a una lucidez estéril y dolorosa. Se rehiisa un saber que no
provee de los instrumentos necesarios para negar la situacién de
miseria. ¢Para qué conocer una situacién en la que no se puede influir,
que no se puede transformar?

El silencio es una defensa propia: oculta el asesinato, oculta al
asesino inmune, oculta que uno sabe de asesinato y asesino. El silen-
cio es una estrategia de sobrevivencia en la sociedad represiva.

El silencio es también una adaptacién afirmativa, pues en €l se
entretejen la sobrevivencia del dominado y los intereses del poder.
La clase dominante requiere de una masa anénima que no observe
ni escuche, que no piense ni reaccione. La adaptacién a una sociedad
autoritaria implica no sélo permanecer en silencio; exige reprimir toda
~ accién que pueda ser castigada. ¢Cudnto silencio estd cuajado de rui-
do, protesta y rebelién y cudnto en él hay de asimilacién, resignada,
pero afirmacién al fin de este estado de cosas?

El silencio, tan opaco como expresivo, no es fdcil de escuchar.
Puede expresar un deseo de olvido o bien la sola incomunicacién.
El ruido de la radio a todo volumen, la adiccién de la televisién no
son sino formas por las cuales se establece el silencio, se consagra la
ruptura de circuitos de significacién compartidos. «Por mal que esté
una familia, lo dltimo que vende es el aparato de televisién. Se afe-
rran a la tele que les da un poco de opio.» La expresién masiva y
doméstica del silencio revertido. Si, pot una parte, el olvido aparece
como negacién de la realidad, por otra, significa vivir la ajenidad,
aun sabiendo que la praictica y el simbolo ajenos no se constituyen
en verdad. La TV transmite fetiches que proveniendo de una deter-
minada realidad, se sobreponen a ella, independizdndose de su base
y adquiriendo vida propia. En la situacién de miseria la participacién
en el fetichismo no invalida el nivel de la propia realidad. (Sin adorar
al Becerro de Oro se participa de su fiesta porque no hay otra.) Y la

7 Gumucio, Esteban, «El cansancio de los pobres», en Mensaje, 244, no-
viembre de 1975.
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television —desde la telenovela «cebollera» hasta los seriales norte-
americanas pasando por los festivales del jes-set criollo y los concur-
sos de ingenio— se instala como la esquizofrenia necesaria. Al no
poder desarrollar una praxis propia, los planos de la vida real y de
la vida sombélica se sobreponen, teniendo ésta una fuerza de vigen-
cia mayor en muchos casos que la realidad palpable. Ya que la vida
real estd atomizada, la comunidad con el otro, la relacién con lo
ajeno se establece a través de la ficcién. En eso consiste el «opio»
de la oferta televisiva: al no poder negar pricticamente una realidad,
tampoco puede negarse su representacién simbédlica; proscrita la co-
munidad basada en intereses reales, sus miembros quedan invitados
a la integracién simbélica. El principio de la «ignorancia consciente»
se expresa en la contemporaneidad de los dos planos de la realidad
y en la fuerza relativa que adquiere la comunidad simbélica. A su
vez, la televisidn socialmente instalada actia como silencio. Evita
o altera la comunicacién de la realidad propia de los dominados.

El silencio como vacfo se expresa también en el encapsulamiento
territorial, en el fenémeno de la insularidad. El hombre deviene «po-
blador» y lo real es aquello que se encuentra dentro de los limites
geogréficos de la «poblacién marginals. El proceso «isla» no alcanza
a ser consignado en las estadisticas. Las cifras de promedios no re-
flejan la condensacién y homogeneidad de la miseria: una alta con-
centracién de poblacién y una alta concentracién de desocupacién. El
mundo afectivo, el de la solidaridad y hasta el del trabajo, tienden
a desarrollarse en un mismo sector geogrdfico. M4s alld de ese espacio
vital no existen prdcticas compartidas. Lo que fue alguna vez una
experiencia social es ahora experiencia poblacional. El espacio vacio
de la cancha de fitbol funda, cual Plaza de Armas, el centro de
cada realidad. Més alld de los limites, el mundo ajeno. No quedaron
pricticas ni signos en los cuales reconocerse. Disminuye incluso el
traslado fisico de las personas. Las lineas de buses «populares» circu-
lan semivacias los domingos, dia tradicional de visita a familiares y
amigos («la miseria tiene verglienza de aparecer»).

Dentro de este universo cerrado y nombrado, un nuevo fenéme-
no toma cuerpo y magnitud. Es el tema del aburrimiento, especial-
mente entre los jévenes. Sin expectativas de estudio y de trabajo,
Jcémo constituir algo parecido a la diversién? El fenémeno del
aburrimiento desemboca en las diversas formas de negar la lucidez (al-
cohol, drogas, hasta delincuencia). Las llamadas «practicas desviadas»
son, sin embargo, continuaciones légicas y hasta lineales del proceso.
Pues finalmente se estd ante una lucidez trdgica: la del propio ciclo
vital, suponiendo que es en la juventud cuando el tiempo se consti-
tuye como proyecto y se destruye como proyecto.

La identidad
Un hombre sin trabajo no es sélo un hombre sin alimento. Aquel
dispositivo de poder que discrimina sobre la cantidad y el tipo de
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productores «tiles» también ejerce violencia sobre su personalidad.
La afirmacién de la rentabilidad econémica censura no ya sélo la
palabra sino ante todo la identidad. La amenaza a la propia identidad
conduce a un nuevo tipo de valoracién del trabajo —valoracién «por
abajo»—, donde la obtencién y mantencién de cualquier trabajo se
eleva a categoria de aspiracién maxima, dejando en el camino toda
una historia personal, profesional y social de muchos afios. Este fe-
némeno, que no es olvido y que sefiala los niveles de pauperizacién
del obrero, indica también que aun en la situacién limite el trabajo
mantiene algtin tipo de valor de significacién.

¢Cuidles son los distintos pasos en la pérdida de la identidad y
la forma de recuperacién a que se acude? Al comienzo, el hombre
busca trabajo en la misma rama de la produccién en la que tiene es-
tudios y experiencia. Tiene confianza en si mismo. Primera frustra-
cién: la sociedad no lo necesita en aquello en lo cual lo preparé.
Viene entonces la renuncia a la profesién y la bisqueda de un tra-
bajo digno. Pasa el tiempo y en la casa se anuncia la ruptura. El
hombre pierde el lugar que antes habia ocupado: también dentro de
la familia queda cesante. La frustracién se transforma en evasién y
el alcohol acude una vez més a esconder la lucidez. Se resquebraja
la anterior socializacién en el valor del trabajo y comienza aquella
«enfermedad de la muerte» que es la desesgeracion En los interva-
los licidos aflora en el horizonte el PEM *, vale decir, «cualquier
trabajo» que lo rescate de la desesperanza total. Hay una recuperacién
de sentido mediante el cambio de la condicién de cesante y la cate-
goria de trabajo que le toca realizar.

Este ejemplo no afirma que el PEM ocupe un «vacio de sentido»
en el trabajador. Nada mds lejos de la realidad, ya que el tipo de tra-
bajo que cominmente realiza el PEM es el aseo y ornato de la ciudad,
es decir, labores claramente no productivas. Y las causas que llevan
a postularlo tienen su origen en la sola y pura miseria material. Lo
que sf muestra esta historia laboral es que aun en el trabajo-alimento
existe un germen o un deseo de sentido. Sentido del tiempo, sentido
de la utilidad. Pues la valoracién social del trabajo mantiene vigencia,
aunque no siempre cuestione su origen.

La cesantia es un anonimato no solamente somal también tem-
poral. Anonimato del tiempo por la imposibilidad de estructurarlo.
(Hay hombres que tras una larga cesantia se han quedado finalmente
en un rincén, en una cama, inexistentes.) «No hay vacantes» significa
dejar vacante el proyecto. Es que junto al hambre, la desocupacién
genera otra destruccién, la moral, que no es otra que la destruccién
de la vida como proyecto colectivo. Puesto que en todo trabajo se
expresa un proyecto, aunque sea embrionario, el desplazamiento del
hombre productor significa un proyecto destruido y una identidad
quebrada.

* Plan del Empleo Minimo.
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Punto aparte merecen los procesos que tienen lugar al interior
de la familia. En ella se condensa la ruptura de las relaciones yo-otros.
Sin poder abordar los complejos problemas psiquidtricos del tema, se
insintian acd algunos aspectos.

El hecho de que en un grupo familiar tanto el hombre, la mujer
y los hijos sean «buscadores de trabajo» —y en este sentido inter-
cambiables y «acumulables» en la mantencién econémica— destruye
un aspecto fundamental de la estructura familiar, cual es la organi-
zacién y conjugacién de distintos «tiempos» vitales. El «tiempo» del
estudio, el «tiempo» del trabajo, el «tiempo» de la crianza y el «tiem-
po» del afecto pierden legitimidad o desaparecen. El amor se cansa®.

La precariedad o desaparecimiento de estos «tiempos vitales» que
se organizan a través de la estructura familiar trae evidentemente se-
*rias consecuencias en el equilibrio de la personalidad, que se traduce
en ciertas «salidas» patoldgicas que una sociedad —ella misma pato-
légica— propone o permite. A una identidad quebrada como traba-
jador, como familiar y como clase, la respuesta de tipo neurético es
frecuente. Siendo clara la causa de la situacién, la agresividad, sin
embargo, no puede dirigirse sobre el objeto real, volviéndose hacia
el mismo sujeto y hacia los afectivamente mds préximos a €l. La agre-
sividad, asi, es interiorizada y carcome la estructura de la personalidad.

Por otra parte, la situacién de cesantia significa la destruccién de
las expectativas de cambio a través de la educacién de los hijos. Re-
cuérdese que a mediados de la década del 60 se amplian las oportu-
nidades educacionales en Chile, credndose una gran esperanza de
«promocién». El padre decia «yo ya no puedo, pero mi hijo si», ex-
presando el deseo de modificar una situacién de postracién y letargia.
Hoy, muchos de esos jévenes terminaron la escuela secundaria y otros
tuvieron que abandonatla. Pero lo que realmente se abandoné fue-
ron el deseo y el trabajo invertidos. A nivel familiar todos estos «va-
lotes de inversién» quedaron revertidos. Ahora los jévenes, al igual
que sus padres, se llaman cesantes.

El ensimismamiento de lo cotidiano

Una praxis desarraigada, un proyecto proscrito, una memoria estig-
matizada y un presente concentrado en la precariedad de la sobrevi-
vencia material constituyen los elementos del ensimismamiento de la
cotidianeidad. Las existencias personales quedan condenadas a un pre-
sente sin fin, a la inocencia a-histérica. La dindmica socializadora del
hambre y del temor fija en el presente inmediato los mérgenes de lo
cotidiano, vaciando de significacién todo aquello que no sea directa-
mente (til a la sobrevivencia. Se da una nueva dimensién de la razén

8 Gumucio, Esteban, op. cit.
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instrumental, funcional a los principios de mantenimiento de un cier-
to status quo: la preservacién de la vida,

Recuerdo, deseo y dolor quedan ocultos bajo los imperativos de
la lucha diaria. La vida se coagula en el presente y el mundo queda
reducido al aqui y ahora. Y entonces, ¢qué principios de sobreviven-
cia se desarrollan? ¢Qué sentido y cdmo se otorga a las acciones
que de todos modos habremos de hacer? Pues se puede proscribir
el proyecto, su prictica y su memoria, pero dificil, si no imposible, es
arrancar el deseo de una vida mejor. Y aun la posicién «fatalista»,
visualizando el futuro como un destino ajeno, implica en su fantasia
mégica una secreta neégacién del presente. El auge que los juegos de
azar han tenido en estos afios sefalan que esta posicidn es bastante
difundida entre los dominados, aun cuando seria ingenuo suponer
que tras los jugadores se esconde la gran masa de los definitivamente
adaptados al sistema del poder. Asumiendo la complejidad de planos
en que se mueve esta realidad, la invocacién mdgica es, sin embargo,
un elemento llamativo en la congelacién del presente. Pareciera que
la vida se vuelve una apuesta para quienes fueron desposeidos de su
praxis y sometidos al libre juego del mercado: si es el azar quien go-
bierna el mundo, es racional jugar al azar, Hay algo de astucia in-
fantil en dejarse engafiar por las pequefias promesas del juego con el
propésito de engafiar a su vez a las leyes estrictas del mercado. En
lugar de confiar en la accién mancomunada se tiende a buscar la sal-
vacién en algin acto de gracia. Cuando el sacrificio diario se revela
gratuito, se busca la justicia en el premio. El premio podria ser una
buena cantidad de dinero que cambie la situacién personal, pero tam-
bién puede ser un simbolo: todas aquellas promesas publicitarias
vendidas al detalle por las cuales se accede en cuotas al mundo feliz.

La circularidad del tiempo, girando en torno del hoy, es comple-
mentada por la cuadriculacién del espacio. La légica del poder exige
fijar y situar a los individuos. El disciplinamiento que congela el pre-
sente también ordena el espacio; orden geométrico que facilita el
célculo.

Las calles, un campo abierto de comunicacién y, por ende, de
manifestacién de conflictos, son vigiladas para que ningiin acto pu-
blico turbe la seguridad confortable de las luces verdes, rojas y ama-
rillas de los semdforos. La gente sabe que la ciudad estd controlada,
que circula por tertenos ajenos y aprende a comportarse como un
buen recluso, cuida sus modales, sus desplazamientos y sus palabras.
Aprende a vivir cotidianamente la desposesién. Aprende a escatimar
la palabra, a evitar los malentendidos. La censura explicita a nivel
social se desdobla en autocensura a nivel individual: nna alerta inin-
terrumpida por justificar —en cada momento y ante cualquiera— sus
actos.

En esta ciudad vigilada «se trata de establecer las presencias y las
ausencias, de saber dénde y cémo encontrar a los individuos, instau-
rar las comunicaciones dtiles, interrumpir las que no lo son, poder
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en cada instante vigilar Ia conducta de cada cual, apreciarla, sancio-
narla, medir las cualidades y los méritos °.

La vida es un negocio y el espacio una inversién. Como reza una
publicidad actual: «trabajar-invertir, habitar-invertir, divertirse-inver-
tir». Se ofrece y se vende el lugar piiblico como una inversién priva-
da. Y asi como el espacio utbano es privatizado, es desprivatizada
la morada particular, La vivienda ha dejado de ser inviolable para la
fuerza publica; la familia ya no tiene garantizado un espacio privado.
Su vida no estéd al abrigo de la luz publica; incluso en casa hay que
mantener las apariencias. La gran limpieza que lavé las consignas
politicas de los muros, penetra igualmente al interior de las casas: se
limpian los cajones y roperos, se seleccionan los papeles, eliminando
todo indicio comprometedor, borrando todo signo identificador. La
vivienda debe estar en condiciones de ser «visitada» en cualquier
instante y esa misma autocensura induce a sus moradores a dormir
con el carnet de identidad bajo la almohada. De llegar la hora hay
que estar preparado. Y aunque han disminuido los allanamientos, se
mantiene el temor de los desposeidos. No tienen santuarios y saben
la precariedad de todo refugio. Es una vida desprotegida.

* * *

El andlisis de un orden autoritario es una exploracién necesariamente
ambiguas. No es satisfactorio mostrar el funcionamiento interno como
si fuera un sistema auto-regulado y casi estdtico. Ni es posible dar
cuenta de las experiencias de los dominios sin tener en cuenta los
dispositivos de poder que las condicionan. No se trata de optar entre
un punto de vista «desde arriba» o «desde abajo»; uno remite al
otro. Es en la lucha que se constituye el «arriba» y el «abajo», eso
es el orden y su dindmica.

Enfocando las estrategias de poder quisimos destacar los proce-
sos y mecanismos facticos por los cuales se determinan (al margen
e incluso en contra del discurso oficial) las condiciones de vida y, por
consiguiente, los intereses y valores. Suponemos que éstos no son
atributos imputables @ priori a determinada clase social, sino que
son «aprendidos» a partir de determinadas condiciones materiales.
Es decir, no existe un imperativo moral prefijado (objetivo) que de-
fina las pricticas de los dominados; no son «democrdticas» de ante-
mano. Es a través de la lucha que se constituyen «los dominados»
y que van creando las necesidades, las normas y los deseos asi como
los medios para su realizacién. De ahi que el andlisis oscile entre la
estrategia autoritaria de poder que busca «poner orden» a la sociedad
y la resistencia que provoca.

Estudiamos, pues, la estrategia de sobrevivencia de los domina-
dos a partir del interior de una lucha de poder. La ofensiva de la
estrategia autoritaria apunta a producir y aprovechar todos los recur-

9 Foucault, Michel, op. cit., pp. 147 y 141.
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sos ttiles a la supremacia burguesa. El objetivo de un orden de pri-
vilegios implica, a falta de legitimacién, la confiscacién o represién
de reivindicaciones opuestas; la afirmacién propia exige destruir e
impedir toda alternativa. Observando arriba algunos de los maltiples
resortes de poder en uso, el orden autoritario aparece implacable y,
de hecho, su l6gica tiene algo de ineludible. Pero aun este orden tiene
sus fisuras y contradicciones a pesar de que los «secretos de estado»
dificulten detectarlas.

Existen, desde luego, los conflictos internos al «bloque de poder»;
las fuerzas centrifugas actdan también en una Corte absolutista. La
competencia intra-bloque corroe por sus propios mecanismos (la in-
formacién discriminada, el deslinde de responsabilidades, las «tren-
zas» y los «anillos burocrdticos») la unidad. Se requieren grandes
y continuos esfuerzos por conservar la consistencia ideoldgica, tanto
mds grandes que tal orden no solamente ha congelado el presente de
los oprimidos, sino que se encuentra él mismo encerrado en una co-
yuntura permanente. Aunque el gobierno guarde la iniciativa del dia,
se muestra escaso de imaginacién; no genera un proyecto-limite de
los anhelos sociales que trascienda el statu quo.

La atomizacién y la privatizacién incrementan el silencio también
del poder. La sociedad es igualmente opaca para los dominantes. Los
servicios de inteligencia logran investigar, infiltrar, manipular o des-
baratar organizaciones; finalmente les es posible comprender racio-
nalidades organizativas. Pero son incapaces de percibir lo que ocurre
en la sociedad, los sutiles mecanismos y complejos procesos mediante
los cuales una sociedad va aprendiendo y tomando conciencia de si
misma, Para gobernar basta una lealtad pasiva de la poblacién; un
orden autoritario no requiere el consentimiento de los ciudadanos, es
suficiente que asientan. Sin embargo, aunque el poder quite o trate
de quitar los medios para manifestarse contra el orden establecido,
no pot eso logra generar apoyo en favor suyo. El mismo cdlculo de
poder despierta la incertidumbre y, por ende, la desesperada ansiedad
de seguridad: detener el frdgil instante para disfrutar por fin del
poder. La seguridad, sin embargo, nunca puede se absoluta desde un
punto de vista simplemente técnico: un control llama a otro en una
carrera que no tiene fin y se vuelve ella misma incontrolable. Cuanto
mayor es la pretensién de controlar todos los «factores», tanto mayor
es el impacto de lo imprevisto y el miedo a lo imprevisible. Se temen
eventuales estallidos de protesta a la vez que se duda de los efectos
de las propias acciones. Entonces aumenta la agresividad que induce
a las clases dominantes a cometer «errores» que aumentan su aisla-
miento. Mientras mds crece su sed de perpetuarse, mds disminuyen
sus posibilidades de institucionalizarse.

La polarizacién de la sociedad chilena no es solamente econémica
y social; también es cultural y politica. Arriba sefialdbamos los in-
tentos de des-politizar a la sociedad y des-socializar a la politica. Dos
aspectos de una misma estrategia: impedir que la sociedad en su con-
junto piense y actde sobre s misma y que reflexién y accién politica
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se refieran a la totalidad social. La estrategia autoritaria genera y
requiere conformismo. No es ficil tener siibditos confiados como ni-
fios en la providencia del poder. El conformismo supone que el indi-
viduo reprima lo propio, sus intereses, su voluntad de comprometerse
y responsabilizarse, su deseo de pasiones compartidas. Supone que el
individuo ponga entre paréntesis y en suspenso parte de si mismo.

El «conformista» vive en un estado latente y desinteresado, pero
ese desinterés podria ser una barrera psicol6gica para evitar heridas
mayores. A través de la involucién afectiva e intelectual buscaria apa-
ciguar el dolor que produce la deprivacién de lo propio. De hecho,
podtia afirmarse como hipétesis tentativa que la actual despolitizacién
no es sino una segunda piel —como una capa protectora— de que se
cubre el miedo y la desesperacién. El estado de hibernacién apdtica
es real, pero no toda la realidad. Hay, aiin en un «mundo concentra-
cionario», una resistencia que por medio de distintas mediaciones
se opone al orden fictico. No nos referimos a la resistencia armada,
de escasa significacién y que tiende a confundirse con la racionali-
dad de un régimen militar, ni siquiera a la resistencia directamente
politica. A pesar de los intentos por acallarla existe una oposicién
politica en la penumbra; su voz de disidencia hace visible el silencio.
Sin desconocer la relevancia de las organizaciones politicas como ni-
cleos de aglutinamiento y centros de coordinacién, nos interesa aqui
mds bien la parte invisible del «iceberg», la resistencia cotidiana, por
asf decir. Suponemos que tal como la vida cotidiana es lo que mejor
expresa el orden autoritario en acto, asi también las experiencias
cotidianas son el germen de lo que podria ser un orden alternativo.

La génesis del proyecto alternativo ocurre de manera subcuténea,
a veces imperceptible al mismo sujeto. Surge de una resistencia tenaz
aunque disfrazada y va adquiriendo formas en la medida en que va
cambiando el estado de sitio. Pero ya ahora se vislumbran estrategias
de lucha que van aflorando a partir de las mismas condiciones del
orden autoritario. Que la actual situacién de «normalizacién» sea ge-
neralmente percibida como una a-normalidad es un primer indicio
de esa resistencia intangible. Y hay otras contra-estrategias en las cua-
les podria estar constituyéndose tendencialmente una sociedad sujeto
de sf misma.

Es resistencia todo intento de ruptura de la incomunicacién im-
puesta. Un ejemplo lo brinda el lenguaje. El lenguaje de los domina-
dos presenta una innegable ventaja: es un lenguaje histéricamente
comiin, que apela a una préctica que es presencia total del tiempo y
del espacio de un pueblo. El lenguaje de los dominadores, en cambio,
se ve enfrentado a la necesidad permanente de recalificar, de cambiar
el contenido histérico de las palabras: la democracia se transforma
en nueva democracia, en democracia defendida, democracia autorita-
ria, en democracia moderna. Los dominadores, en alguna medida,
deben aprender a hablar nuevamente y sus balbuceos revelan la fragi-
lidad del orden que funda su nuevo lenguaje. Para los dominados, al
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contrario, el lenguaje es expresién de identidad colectiva, un simbolo
de comunidad.

Otro ejemplo de resistencia es la memoria que hace saltar el ensi-
mismamiento y recupera el tiempo. Recordar no es volver atréds, es
rehacer historia. Recordar el ayer es siempre también un modo de re-
correr el mafana, de construir un proyecto. La memoria tiende, cuan-
do no es un suefio onirico, a la comunicacién. Es una recreacién
colectiva; a través y con el otro afirmamos el pasado ya no como
biografia personal sino como historia compartida. Rechazar el olvido
es ademds asumir el dolor. Hacer memoria es el intento de compren-
der las heridas y de explicar las cicatrices: tomar conciencia. La con-
ciencia histérica rompe con la actitud mimética que se pliega sin roce
a la realidad para enfrentarse a ésta y actuar sobre ella como algo a
crear.

La comunicacién tiende a crear una comunidad en torno a simbo-
los. Pensamos en simbolos complejos como un poema de Neruda,
una cancién de Violeta Parra, como una misa. La participacién en un
acto litdrgico o en una pefia folklérica adquiere un significado politico.
No tanto por el contenido como por su forma: por ser un evento
colectivo, una concelebracién. La gente se reiine, se une, junta sus
recuerdos y sus esperanzas y por un breve tiempo comparte un mismo
destino. Y aunque la comunidad dure poco y su consistencia sea
tenue se ha roto el aislamiento; la soledad pierde su maldicién.

A través de los débiles y cautelosos esfuerzos de comunicacién,
los dominados descubren una igualdad relativa en sus condiciones de
vida; se vive la misma represién y falsa normalidad, la misma lucha
por la sobrevivencia. El poder que los diferencia y distancia entre sf
simultdneamente los iguala en su condicién de pobres, oprimidos y
humillados; o sea, produce en un mismo movimiento la polarizacién
y las condiciones en que los intereses de los dominados convergen.
En la «carrera» entre la jerarquizacién vertical y la homogeneizacién
horizontal, el primer proceso tiene la ventaja de imponerse a espaldas
de los individuos. La igualdad, por su parte, también es una situacién
de facto, pero requiere un acto de conciencia para llegar a ser ope-
rante y efectiva. Sin embargo, una vez que los dominados logran soli-
darizar, entonces la posicién de ellos es mds fuerte, pues, a diferencia
del amo que necesita del siervo, la préctica solidaria constituye suje-
tos auténomos.

El cardcter de comiin, de constitucién de Nosotros, no se juega
en el plato de comida del «comedor popular» ni en el logro de un
trabajo temporal para el cesante. Un comedor popular puede ser con-
siderado como una institucién asistencial, pero su sentido es profun-
damente contestatario. Apunta a una prictica solidaria, a la organi-
zacién de intereses comunes. Y —si toda praxis genera razén— apun-
ta a un nivel muy primario, a un nuevo sentido de la convivencia
social.

Estas condiciones de igualdad y experiencias de solidaridad sus-
tentan las luchas del movimiento sindical; su resistencia no ha cesado
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a pesar de las persecuciones, la fuerte desocupacién y los diversos dis-
positivos por dividirlo y despolitizarlo. La oposicién de los sindicatos
es la mds politica, porque frente a los intentos por disciplinarlos su
defensa no puede ser sino global, porque en las actuales circunstan-
cias no es posible modificar las condiciones de trabajo sin cambiar la
organizacién de la sociedad entera. En lugar de profundizar tan com-
plejo tema llamamos la atencién sobre otros movimientos de defensa
aparentemente menos politicos como, por ejemplo, la reaccién contra
el Proyecto Astillas de Chiloé, un proyecto de explotacién forestal
exhaustiva. La poblacién de Chiloé se opone a que —en nombre de
la rentabilidad econémica y del progreso— se arruine la riqueza na-
tural de la isla, se desequilibre la estructura socioeconémica y se pro-
duzca un rdpido deterioro del medio ambiente. Surge una solidaridad
cultural a partir de una motivacién «tradicional»: la defensa del
habitat natural y de las costumbres de vida. Pero la politizacién de
espacios supuestamente pre-politicos es justamente uno de los efectos
paradojales de una estrategia de des-politizacién. La clausura del 4m-
bito politico no puede impedir que se levanten siempre nuevas trin-
cheras de resistencia anti-autoritaria.

Se sefalé arriba que la sobrevivencia no tiene historia. Es cierto
y es lo que la vuelve animal; lo que degrada la lucha por la sobrevi-
vencia biolégica a un mero comportamiento animal. Pero, ¢cémo ser
persona, cémo lograr actuar en lugar de comportarse? La resistencia
a un orden autoritario se aloja finalmente en la dltima de las liber-
tades humanas: la de decidir sobre la propia actitud. Al conservar/
conquistar esta libertad se sobrepasa la mera sobrevivencia adaptativa
al afirmar la existencia de alguna drea de accién independiente. Al
disponer, a pesar de todas las presiones, sobre las actitudes que se
tendrdn en las experiencias mds vitales, el hombre estd afirmando un
sentido inexpropiable y, por ende, la propia identidad. A la perso-
nalidad minada, a la vida oxidada que forja el orden se opone la exis-
tencia del «punto sin retorno» de que habla Bettelheim, méds alld del
cual, bajo ninguna circunstancia, se cederia ante el opresor, aunque
signifique arriesgar y perder la vida. Pues renunciar seria la peor de
las muertes: una vida sin sentido. Las dos huelgas de hambre reali-
zadas por familiares de desaparecidos testimonian este «punto sin
retorno». Recordando publicamente la injusticia, asumiendo politica-
mente su dolor, este grupo devel6 los limites de la violencia institu-
cionalizada. El miedo se disipa ante la voluntad de elegir sobre la
propia vida y la propia muerte. Al decidir si la vida merece o no la
pena de ser vivida se va elaborando una nueva moral, un orden alter-
nativo. En estas decisiones se plasma el sentido magro, enjuto pero
nitido de la sociedad que se estd construyendo.
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TEMAS

ALEJO CARPENTIER:
LA VERIDICA
(Y MARAVILLOSA)
IMAGEN DE AMERICA
LATINA

1
FERNANDO MORENO

Veridica bistoria. Asi debfa llamarse la novela que Alejo Carpentier
dejé inconclusa y en la cual trabajé hasta el dia de su muerte'. El
titulo y el asunto de esta novela inacabada (cuyo protagonista es el
cubano Padl Lafargue —1842-1911—, yerno de Karl Marx y dipu-
tado socialista en Francia) constituyen una ilustracién evidente del mé-
todo de trabajo documental, de las motivaciones y de la concepcién
de la literatura asumida por Alejo Carpentier. Inscrita temdticamente
en la zona de confluencia entre Europa y América, elaborada a partir de
materiales histéricos, Veridica bistoria se sitia de lleno en ese ciclo de
profunda y sostenida reflexién sobre el estatuto y la condicién del hom-
bre y del mundo latinoamericanos que es la obra narrativa de Carpen-
tier. Porque su produccién literaria es un inmenso fresco donde apare-
cen retratados los multiples rostros de un continente, sus vicisitudes
histéricas y culturales; en ella percibimos la confluencia de una vasta
erudicién en el dominio artistico y un apego a una realidad de base
a través de la presentacién de personajes y acontecimientos histéricos
que, sabiamente reelaborados y reconstruidos, ofrecen una interpre-
tacién, una explicacién del pasado y del presente americanos.

Esta preocupacién por la historia, esta intencién de entregar una
imagen fidedigna del hombre y del mundo americanos ligada a la natu-
raleza y a la praxis social no significa, sin embargo, en la obra de
Alejo Carpentier, una reproduccién estética, un reflejo inanimado de
la realidad de base. El referente histérico es punto de partida y de
llegada, pero en medio y a través de él se despliega todo un fastuoso

! Vid. Jorge Timossi: «La muerte derrotada». Bohemia, afio 72, nim. 18,
La Habana, 2 de mayo de 1980, pp. 52-53.
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universo de ambientes y paisajes, de simbolos y alegorias, de reflexio-
nes e interrogantes que moldean, enriquecen y dinamizan los elemen-
tos contextuales especificos.

La indagacién propuesta por el novelista cubano puede asumir las
més variadas formas, recurrir a distintos procedimientos. Uno de ellos
es el de la desmitificacién. Y nos referimos a este procedimiento por-
que precisamente es esta desmitificacién lo que aparece como fuerza
motriz y sustentacién estructural de su tdltima obra publicada: El arpa
y la sombra?. En esta novela el onaje central es Cristébal Colén,
es decir, el primer europeo que fo fpm 6 una imagen de América Latina.
El punto de arranque —externo— lo constituye la representacién tra-
dicional que sobre Colén ha forjado la historiograffa, una imagen en
la que éste aparece ensalzado en demasia: es el poseedor de virtudes
suprahumanas, el genio visionario, una figura ejemplar e inimitable.
Compardndolo con las figuras de Moisés y San Pedro, el escritor Leén
Bloy (1846-1917) solicité su canonizacién, y los papas Pio IX y
Leén XII, respaldados por centenares de obispos, propusieron en tres
oportunidades la beatificacién de Cristébal Colén a la llamada Sacra
Congregacién de Ritos, postulacién que dicha entidad rechazé.

Considerando estos antecedentes, la novela entrega una imagen dis-
tinta del «Almirante de la Mar Océana». Ademés, el texto se abre ha-
cia otros tiempos y espacios, abarcando asf diferentes aspectos con-
cernientes a la historia americana y a su contacto con la historia y las
mentalidades europeas., La novela estd dividida en tres partes. En la
primera, el narrador se ubica en la perspectiva de Pio Nono, en el mo-
mento en que éste debe proceder a la firma del documento que soli-
cita la beatificacién (instante en el que surgen las evocaciones del per-
sonaje acerca de un viaje que realiz6 a Chile cuando atin era un joven
seminarista). En la segunda encontramos una suerte de monélogo de
Cristébal Colén que recuerda y reflexiona, en su lecho de muerte y en
espera del confesor, acerca de sus acciones, de sus embustes, de las
gestiones que debié realizar para poder concretar sus viajes y las con-
secuencias que éstos trajeron. Finalmente, en la tercera parte, gracias
a las libertades plausibles y explicables por la licencia poética, presen-
ciamos la reunién de la Sacra Congregacién, verdadero proceso a la
figura del descubridor, reunién a la que éste asiste —en calidad de
Invisible, de presencia ausente— y en la que participan, ya sea defen-
diendo o impugnando al personaje, Bartolomé de las Casas, Julio Ver-
ne, Lamartine, Victor Hugo y Leén Bloy.

El proceso de desmitificacién de Cristébal Colén y de su figura
sefiera se logra mediante la utilizacién de la ruptura o del salto cua-
litativo. En los distintos niveles de la obra se producen quiebras,
fracturas, que rompen la continuidad establecida hasta un determi-
nado momento y que dejan en evidencia la otra cara de la medalla,
revelan aspectos insospechados del mundo presentado. La divisién

2 Alejo Carpentier: El arpa y la sombra. Siglo XX1 Editores, Madrid, 1979,
227 pp.
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tripartita y la ubicacién espacio-temporal de cada una de esas partes
ya es un primer sintoma de tal procedimiento. Asi, por ejemplo, te-
nemos un contraste notorio entre las dos primeras: la reflexién con-
tinua y compleja del Papa, su solemnidad y seriedad forja una cierta
imagen de Coldn, la que bruscamente se quiebra, pues en la segunda
parte aparece este personaje espetando a su confesor en un prosti-
bulo. También es notorio este procedimiento en el nivel lingiifstico
en la medida en que constantes destellos humoristicos chocan abrup-
tamente con los propdsitos serios y elevados que los narradores pue-
den haber mantenido hasta un determinado momento.

Cristébal Colén aparece asi caracterizado como un personaje ci-
nico, avieso, picaro y, sobre todo, embustero. Es también el amante
de la reina Isabel. Individuo codicioso, de renombre, de eternidad, de
honor y (vana) gloria. No escatima ningiin esfuerzo para obtener su
voluntad. Incluso inicia y fomenta el trifico de esclavos para reme-
diar la escasez de metales preciosos que la Corona reclama. Una se-
gunda persona, suerte de desdoblamiento del personaje, realiza un
balance final, un balance seco, directo y sin contemplaciones: el Gran
Almirante no es sino el hombre que llevé a América la codicia y la
lujuria, «el hambre de riquezas, la espada y la tea, la cadena, el cepo,
la tralla que habria de restallar en la I6brega noche de las minas» (p4-
gina 184).

El descubridor de América es aqui descubierto, revelado, desmi-
tificado. El arpa y la sombra nos presenta un Cristébal Colén visto
a través de un nuevo prisma que deja en evidencia sus intenciones
y propdsitos nunca insinuados o revelados, el oscuro entramado de
sus designios, sus cdlculos y malabarismos, sus actos justificados pero
injustificables. Una revelacién que aparece claramente en el texto en
boca del propio personaje: «... fui el Descubridor descubierto —des-
cubierto, puesto en descubierto, pues en descubierfo me pusieron mis
relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios,
al concebir los feos negocios que, atropellando la teologfa, propuse
a Sus Altezas; en descubierto ante mis hombres que me fueron per-
diendo el respeto de dfa en dfa [...] en descubierto, porque mi ruta
a las Indias la siguen ahora cien aventureros» (pp. 181-182). Es tam-
bién el conquistador conquistado, el que sélo comenzd a existir, que
s6lo comenzé a definirse a partir del momento en que llegé a Amé-
rica, y es esa América la que esculpe su imagen, una imagen que se
desvanece y diluye, tanto méds cuanto que esa América nunca fue
comprendida ni definida. Eterno navegante, viajero en busca de una
patria y de una identidad —como muchos personajes de Carpentier—
Colén fue arrojado del 4mbito americano, queddndose sin un acé y
sin un alld (los términos de la dialéctica de los espacios en Carpen-
tier), como un ndufrago entre dos mundos.

Pero, en la novela, no es sélo Colén quien aparece al desnudo. Es
también todo un sistema, toda una serie de mecanismos politicos y
econémicos —basados en el pillaje, la explotacién y la arbitrariedad—
¥ que conducen a la inclusién de los nuevos territorios dentro del
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sistema del capitalismo comercial, y cuya evolucién y consecuencias
han marcado el desarrollo histérico del continente americano. Es tam-
bién la utilizacién de la Iglesia para fines politicos, y la utilizacién
del propio Colén para fines politicos por parte de la Iglesia: la figura
del Descubridor beatificado vendria a significar la unién del inquieto
y disperso continente; es la imagen ideal para «compactar la fe cris-
tiana en el viejo y nuevo mundo, halldndose en ello un antidoto con-
tra las venenosas ideas filoséficas que demasiados adeptos tenian en
América Latina» (p. 49). Y, qué duda cabe, las peligrosas ideas que
hay que contrarrestar son las sustentadas por los. enciclopedistas, los
ideales de la Revolucién Francesa, todas aquellas ideas que propug-
nan un mejor entendimiento entre los hombres, aquellas que intentan
sentar las bases para la construccién de una nueva sociedad, son las
ideas de la libertad y de la igualdad.

América Latina habia sido descrita por Colén como la mds her-
mosa tierra del mundo, «en buena prosa de genovés cazurro que, al
regresar de su primer viaje a estas Indias que no lo eran, con la vi-
si6n anticipada a lo Cecil B. de Mille, montara para sus soberanos,
en el gran teatro de un palacio de Barcelona, el primer West-Indian
Show de la Historia, con presentacién de indigenas y papagayos, tia-
ras de plumas, collares de semillas, algiin oro en bandeja...» Este
fragmento, que bien podria pertenecer a El arpa y la sombra, ha sido
extraido de la peniltima —y monumental— novela de Alejo Car-
pentier: La consagracién de la primavera®. Esta alusién a Cristébal
Colén en una obra totalmente distinta no debe extrafiar porque, a
pesar de las diferencias de diverso orden que existen entre las produc-
ciones literarias de Alejo Carpentier hay también, y sobre todo, zo-
nas de contacto, relaciones evidentes y sutiles que nacen especifica-
mente de la particular actitud que preside el modo de acercamiento,
de aprehension y de expresién de la realidad latinoamericana.

En la mayor parte de las obras de Alejo Carpentier encontramos
una serie de motivos, situaciones y reflexiones recurrentes. Asf, por
ejemplo, la idea de que los hombres son actores en el «Gran teatro
del Mundo» y que cada uno desempefia el papel que la suerte le ha
asignado, la visién de lo «real maravilloso» americano, la consta-
tacién del gigantismo de la naturaleza y de la violencia de sus mani-
festaciones, la coexistencia de razas y tiempos, los saltos extraordina-
rios, insélitos, pero verdaderos, de la historia, y tantos otros. Pero
hay también una disposicién especial, una estructura globalizadora
y determinante: es la blsqueda. Una biisqueda que instaura ejes
espaciales y temporales, un aqui-all4, un ahora-entonces. En la obra
de Alejo Carpentier, verdadero mediador entre las corrientes cultu-
rales del viejo y nuevo mundo, se manifiesta con particular insisten-
cia, y a través del viaje, la confrontacién de espacios, la exploracién

del tiempo, la bisqueda del tiempo maravilloso, la oposicién y el

3 Alejo Carpentier: La consagracién de la primavera. Siglo XXI Editores,
Madrid, 1979, 576 pp., cit. p. 42.
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didlogo textual entre Europa y América. Y en esta obra, el viaje es
motivo estructurador y estructurante, el viaje es abandono y bisque-
da, incitacién a la aventura, huida de la realidad, es encuentro con
lo maravilloso, enriquecimiento o decepcién; el viaje es también re-
greso, es ir y volver para volver a empezar, para realizar un balance
que incitard a la partida, a otra decisién, es la asuncién del regreso.
Pero, como sefiala Carlos Santander, el viaje «no es un mero despla-
zamiento espacial, sino la asuncién por parte de los personajes de un
tiempo, de una conciencia histdrica trascendente. Los personajes se
enfrentan, pugnan por ponerse a nivel de la misién que la época les
ofrece en instantes que son inaugurales de un nuevo periodo» *. Los
personajes, entonces, se sitdan en momentos inaugurales, instantes
decisivos y definitorios para la historia de América Latina: el descu-
brimiento y la conquista, los impactos de la Revolucién Francesa en
el mundo del Caribe, las luchas politicas del siglo xx. En esta pers-
pectiva se sitia La comsagracion de la primavera, suma y cifra de
la obra de Carpentier. Aqui, el radio de accién se amplia, y se des-
pliega un vasto y completo relato que toma como punto de partida
la Revolucién de Octubre y que se abre hacia otros momentos signi-
ficativos de la historia americana y mundial: la guerra civil espafiola,
la Segunda Guerra Mundial y, en especial, la Revolucién Cubana.

Dividida en nueve partes y un «Interludio», compuesta por 42 ca-
pitulos (también son cuarenta y dos los afios transcurridos entre 1917
y 1959, los marcos histéricos de la novela), La comsagracién de la
primavera ilustra de manera particular toda una concepcién del tra-
bajo literario, toda una visién del mundo americano. Cuando uno de
los personajes principales describe la pintura de Diego de Rivera, pa-
rece estar también trazando las caracteristicas sustanciales del propio
texto: «...se habfa regresado a este 4mbito de lo resueltamente ca-
racterizado, documental, historicista, con [...] desfile de trabajos y
de dias, repertorio de jibilos y labores, regidos por el ritmo de las
estaciones en eterno transcurso [...] Acaso respondia esté. empefio
a un deseo de dar forma —de poner en formas, de modo inteligible,
el espiritu de un gran acontecimiento histérico...» (p. 64).

La novela presenta ese desfile de trabajos y de dias, la basqueda
azarosa, los viajes espaciales y temporales, las vicisitudes personales
e histéricas de dos personajes de vidas paralelas, pero que pertenecen
a distintos meridianos. Por un lado, el cubano Enrique, intelectual y
arquitecto, perteneciente a la gran burguesia islefia, obligado por la
familia a abandonar el pafs por sus contactos y las actividades que
realiza en contra de la dictadura de Machado. Por otro Vera, la bai-
larina rusa, criada en medio de una familia de ricos comerciantes,
en un ambiente donde el orden y la estabilidad son los valores funda-
mentales.

4 Carlos Santander: «El tiempo maravilloso en la obra de Alejo Carpen-
tiers. Estudios Filolégicos. Universidad Austral de Valdivia, niim. 4, 1968. Re-
cogido en Juan Loveluck (comp.): Novelistas bispanoamericanos de hoy. Edi-
ciones Taurus, Madrid, 1976. Cit. p. 149.
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Estos personajes protagénicos son representativos de concepcio-
nes del mundo contrapuestas, pero también complementarias. Son en-
carnacién de dos mundos, de dos culturas, del didlogo entre Europa
y América. Y en Espafia, puente entre esos dos espacios, se produce
el encuentro. A Espafia ha llegado Vera, en plena guerra civil, para
encontrar a Jean Paul, su amante, enrolado en las Brigadas Interna-
cionales (y que mds tarde morird en el combate). A Espafia ha lle-
gado Enrique, a participar en la lucha contra el franquismo, impul-
sado por la solidaridad pero también para vengar la desaparicién de
una mujer amada, la joven judia Ada, victima del nazismo. Es impo-
sible dar, en pocas pdginas, una idea de la complejidad y riqueza
del texto, de los muiltiples aspectos evocados, de las reflexiones de
distinta indole que alli se desarrollan, De todos modos intentaremos
una breve caracterizacién considerando que en esta obra aparece esa
preocupacién por la historia, por el sentido de la existencia, por la
realidad americana y la funcién del quehacer artistico, elementos que
de una manera u otra surgen a través de las pdginas de Carpentier.

En La consagracién de la primavera el motivo principal es tam-
bién el viaje. Un desplazamiento que es al mismo tiempo aprendizaje,
enfrentamiento con la realidad y con la historia. Un viaje que es
derrota y triunfo y a través del cual surgen las tareas que el hombre
debe afrontar, los deberes que deben cumplirse. Vera ha decidido de-
dicar su vida al Arte («Mi oficio era la Danza y a la Danza me aten-
dria ya que era asunto de incumbencia...», p. 324), a una suerte de
Ideal Supremo que le hace desdefiar el tiempo humano, el tiempo
histérico. Gracias al ballet se sume en lo vital, en lo que considera
auténtico, y se evade del contexto real. Enrique, por su parte, es
un personaje ambiguo, que rechaza pero al mismo tiempo siente atrac-
cién por ciertas actitudes y expresiones de su clase y, en el interior
del contexto en el que se desenvuelve, parece no poder hacer otra
cosa que poner sus conocimientos y su oficio al servicio de aquella
clase a la que desearia no pertenecer.

Conviene ademds indicar que en la medida en que los protago-
nistas y otros personajes de La comsagracién de la primavera son ar-
tistas o intelectuales, esto implica que la novela encierre un sinnd-
mero de referencias cultutales, y que este universo pase a ocupar en
determinados momentos una posicién de privilegio, tanto en el nivel
de las motivaciones individuales de las figuras, como en el de la es-
tructura significativa del universo representado. De ahi que esta no-
vela —en la que por lo demds pueden rastrearse una serie de mate-
riales autobiogrificos— signifique, para Antonio Cornejo Polar, una
«espléndida reflexién evocativa de un escritor que —atrapado en su
condicién de tal— da razén de la trdgica y victoriosa historia que le
toc vivirs °. Pero, en medio de la presencia a veces aplastante del

5 Antonio Cornejo Polar: «La consagracién de la primaveras (Resefia). Re-
vista de critica literaria latinoamericana, nim. 10, Lima, 1979, p. 166.
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mundo de la cultura, surge la Historia. Y los protagonistas terminan
por aprender la leccién que ésta entrega.

Vera termina por darse cuenta de que es imposible mantenerse
al margen de la Historia. Aunque no lo quiera, ésta es la que motiva
sus éxodos continuos, es la que determina su vida y sus relaciones
con los demds hombres. Una Historia, por lo demds, que estd mar-
cada por el signo de la Revolucién. Y Enrique, poco a poco, con
timidez al comienzo, con mayor conviccién mds tarde, va incorpordn-
dose a las filas de aquellos que combaten la dictadura de Batista, aque-
llos que luchan contra la opresién. Adhiere asi a ese incontenible
movimiento popular que acabard con el tirano. Por tltimo, partici-
E;aré activamente en defensa de la Revolucién en la batalla de Playa

irén.

El enlace necesario entre la cultura y la Historia se logra a través
del proyecto de Vera: el montaje coreogrdfico de «La consagracién
de la primavera», de Stravinsky. En Cuba parece ella encontrar las
condiciones adecuadas para su realizacién; es en esta parte de Amé-_
rica donde puede producirse el encuentro entre dos culturas popu-
lares, la rusa y la africana, de cuya fusién podrian emerger las dispo-
siciones pertinentes para la expresién de esa obra revolucionaria. Pero
es un proyecto muchas veces postergado, muchas veces impedido,
abortado. Y los motivos estdn siempre ligados con una cierta estruc-
tura y un cierto sistema social; con la intolerancia de los Estados Uni-
dos durante la llamada Guerra Fria, o bien con las mentalidades
estrechas y caducas de la burguesia cubana, o con la represién indes-
criptible de los esbirros de Batista (que desmantelan fria y sangrien-
tamente su escuela, pues alumnos y discipulos pertenecen o simpati-
zan con los movimientos de oposicién). Su proyecto, que es su vida,
s6lo podrd convertirse en realidad cuando la Revolucién haya triun-
fado. Vera tendrd su Primavera cuando se haya producido la Consa-
gracién de la Primavera Histérica.

En las tltimas pdginas de la novela, la bailarina efecta el balance
de su experiencia y de la de su marido: «Yo, burguesa y nieta de bur-
gueses, habfa huido empefiosamente de todo lo que fuera revolucién,
para acabar viviendo en el seno de una revolucién. [...] Enrique,
burgués y nieto de burgueses, habfa huido de su mundo burgués en
busca de algo distinto que, a la postre, era la Revolucién que volvia
a unirnos ahora» (p. 575). Asf, tomando en consideracién el futuro
distinto y promisorio que ahora aparece ante ellos, asumen la tarea
artistica como una tarea cotidiana, como una labor que les permite
entregarse plenamente en una sociedad, en una nueva sociedad, en
la cual son trabajadores como el resto de sus integrantes y a cuya
evolucién contribuyen desde su campo especifico.

La novela termina tal como comienza, es decir, con la figura de
Vera repitiendo sus ejercicios de danza (pp. 11 y 576). Se emparenta
asf con otras obras de Carpentier donde el final parece repetir el
inicio, donde se sugiere la imagen de un circulo, de un viaje de regre-
so al punto de partida. Pero en ninguna de las obras de Carpentier
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es tan evidente, como en La consagracién de la primavera, que este
circulo es en realidad una espiral, porque la novela aparece susten-
tada por una concepcién finalista de la Historia, por una concepcién
de acuerdo con la cual los circulos se rompen, donde la Historia no
se repite, donde, como ha dicho Salvador Bueno, «la trayectoria ci-
clica de la historia es superada por el hombre que se impone nuevas
tareas; cada estadio histérico, aunque parezca repetir el ciclo ante-
rior, lo supera, porque el hombre traza en la historia una espiral, len-
ta, dlffcﬂ, pero segura, que constituye la trabajosa marcha de la hu-
manidad en busca de una mayor felicidad en el Reino de este Mundo ©.

Como en el resto de la produccién literaria de Alejo Carpent:ier,
en las novelas que hemos presentado someramente se concreta la
concepcién de compromiso social sustentada por el escritor cubano y,
por ende, ellas pueden ser consideradas como instrumento de indaga-
cién y como forma de conocimiento. El arpa y la sombra y La consa-
gracion de la primavera son obras disimiles, pero también complemen-
tarias. Cada una de ellas, desde la perspectiva que le es especifica,
contribuye a la configuracién de ese inmenso cuadro que, sobre los
multiples, distintos y concomitantes rostros de América Latina, trazé
con rigor y lucidez la pluma de Alejo Carpentier; son elementos de
un vasto proyecto, de un vasto trayecto que comenzé por la explo-
racién y se convirtié, segin la expresién de Graziella Pogolotti’, en
reconquista del mundo americano. Son obras que ofrecen la veridica
(y maravillosa) imagen de nuestra América.

2
CARLOS SANTANDER

Con Alejo Carpentier desaparece uno de los ltimos representantes
de una generacién que, podemos decir, configura la literatura hispa-
noamericana contemporinea. Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente
Huidobro y Nicolds Guillén en la lirica son, después de Dario, nom-
bres fundadores, tanto como Borges, Miguel Angel Asturias, Leopol-
do Marechal, Roberto Arlt, Agustin Yédfiez y Carpentier lo son en la

6 Salvador Bueno: «Alejo Carpentier y su de la historia». El en-
sayo y la critica literaria en Iberoménca Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Toronto, 1970, p. 263.

7 Graziella Pogolom «América reconqmstada» Suplemento de Literatura
Cubana, del Resumen Semanal de Granma, La Habana, 6 de enero de 1980.

82



prosa. A partir de ellos, la literatura hispanoamericana no serd ya
nunca més ni eco ni folklore y se habrd elevado al rango de la uni-
versal.

¢Qué aporte particular les ha permitido realizar esta inmensa
tarea? Pareciera que la muerte iluminara de pronto el conjunto de
lo que han hecho, poniendo de relieve lo que la cotidianeidad oculta.
Asi la muerte de Carpentier, a los setenta y seis afios de su edad,
pone un punto final al sentido de su obra, la obra que le sobrevive.
Y serd este rayo doloroso el que abrird las puertas del homenaje y
del balance. Es a través de esta personalidad y de esta obra, sefiera
y representativa,'que podemos esbozar con respeto, lo que ha sido
su aporte,

En la tradicién de los hombres de letras hispanoamericanos, llama
la atencién el que éstos hayan sido escritores de oficio. Su vocacién
profunda les ha hecho privilegiar la actividad de las letras por sobre
toda obra. No se encuentra en ellos el caso del funcionario que
acecha la oportunidad que puede otorgarle el horario burocritico
para ejercitarse clandestinamente. Si los escritores de la generacién
de Carpentier llegan a la Administracién —a las bibliotecas o a la
diplomacia, por ejemplo— lo hardn desde la literatura. Y antes se
habrén defendido heroicamente para no caer en la trampa de un oficio
ajeno a su objetivo vital.

La seriedad de esta seleccién no exenta de riesgos personales es
proporcional a la seriedad con que se concibe la actividad literaria.
Para Carpentier fue siempre un oficio que, como en el caso del arte-
sano, implica saber. La obra no surge, como antafio, de la esponta-
neidad, sino del trabajo aplicado que es producto de una reflexién
profunda sobre el material y sus posibilidades de expresién. Hay que
informarse y conocer. No es rara entonces la erudicién que resulta de
este esfuerzo, verdaderamente asombrosa en nuestro escritor cubano.
Por lo mismo, no es excepcional tampoco que, junto a la obra crea-
dora, encontremos una reflexién critica importante que da a conocer
sus procedimientos y su sentido dentro de una concepcién general
de la literatura y del mundo. Estos escritores han sido enemigos de
la improvisacién. Tal vez como reaccién contra la sociedad de la
que emergen —aparte de injusta, desordenada, irracional y contra-
dictoria hasta la caricatura— ellos postulan el orden, la organizacién
reflexiva de las formas. En una época en que el arte europeo realiza
una bisqueda febril de nuevos modos de expresién, esta generacién
con verdadero terror huye del caos, disciplina la fantasia, se refugia
en el mundo ordenado de las estructuras. Al profundo irracionalismo
de la vida se le opone un sistema de formas altamente racional, de
lucidez paroxistica. Por eso, Alejo Carpentier —amigo de Desnos y
de Breton, colaborador de la revista La Révolution Surréaliste— ter-
minar4 por reconocer lo que en el surrealismo es bisqueda de nuevas
dimensiones de la vida, pero rechazard indignado sus procedimientos
en lo que tienen de arbitrario, de itreal —méquina de coser sobre
una mesa de operaciones, como dird él—, de «supercherias».
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En la concepcién que tiene Carpentier del mundo, la vida —la
vida social— es caética, arbitraria, enajenante, repetitiva. El hombre
contempordneo vive como un nuevo Sisifo. Aplastado bajo el peso
de una organizacién social injusta y desposeedora. Casi al nivel del
objeto, si no fuera porque guarda ain, y a pesar del mundo, un
fuego prometeico en sus entrafias, que lo impulsa a aspirar a un
mundo mejor. La historia organiza el ramo de estas aspiraciones
en los ideales de una época. Surgen asi el entusiasmo individual, las
ilusiones colectivas, las revoluciones que, necesarias e indispensables,
marcan la historia con sus columnas de fuego. Pero en la historia de
la humanidad no abundan los ejemplos de ideales verdaderamente
realizados. En la historia de la sociedad burguesa, al menos, ha habido
un sistemdtico escamoteo del ideal igualitario y la vida se ha organi-
zado sobre valores que alejan cada vez mds al hombre de su natu-
raleza original. A la escala humana individual pareciera que no hu-
biera resurreccién posible. Por contraste, este destino resulta mds
opresivo si miramos el ejemplo de la naturaleza que alli mismo donde
muere es capaz de revivir. El horror del nacismo con sus campos
de exterminio —yv antes, el horror frente al primer holocausto mun-
dial— hacen volver los ojos hacia el continente americano mds préxi-
mo, al parecer, de su origen mitico. Sus montafias colosales, la vas-
tedad infinita de sus mares, sus selvas infernales, su mezcla de cul-
turas, su capacidad de hacer superponer los tiempos y las épocas en
un mismo instante, le otorgan una dimensién maravillosa, «realmen-
te» maravillosa. El descendiente de europeo que es Carpentier —pa-
dre francés, madre rusa— siente el «horror vacui» cuando contempla
el espacio de sus antepasados. Prefiere entonces el mundo abigarrado
que lo vio nacer. Es vitalmente caético, demoniacamente confuso,
pero atin original y espontdneo. El trabajo que ha hecho Carpentier
—como muchos escritores de su generacién— ha sido conocerlo, com-
prenderlo y transmitirlo a través de categorias estéticas, ddndole su
puesto en la historia general de la cultura. Es decir, ordenar el caos.
Aplicarle conceptos que lo hagan inteligible, en una estructura de
contrastes. Las categorias conceptuales estdn extraidas de las formas
de cultura: pintura, arquitectura, misica. Los acontecimientos de El
acoso se desarrollan dentro del tiempo medido de la Tercera Sinfonia
de Beethoven; Los pasos perdidos se organiza en seis capitulos que
se corresponden con los dias del Génesis; es el cuadro «Explosién
en una catedral», de un pintor napolitano andénimo, el que sirve de
soporte simbélico a la estructura significativa de la novela El siglo
de las luces. Asi, el mundo que Carpentier nos presenta estd con-
formado por una materia que lleva el sello original de lo americano,
esa confusién todavia presente, atin genésica de las tierras y de las
aguas y una forma que es percepcién cultural, que es ordenamiento
l6gico, intelectual recuperacién de lo orgdnico, europea herencia.

Y no se puede negar que en la verdad estética encontramos esa
verdad histérica de América Latina: su esencia jénica, producto par-
ticular de un antiguo mestizaje.
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CONVERSACIONES

CONVERSACION
CON JORGE ENRIQUE
ADOUM

OSVALDO RODRIGUEZ

—Recordaris que te entrevisté por primera vez en junio de 1973
en Paris. Me habias obsequiado tu libro Informe personal sobre la
situacién y fuimos con Rubén Barreiro a ver una representacion de
tu obra de teatro. El sol bajo las patas de los caballos. E# ese mon-
taje se utilizaban trajes y méscaras diseiiadas por Guayasamin.

Agquella entrevista no salié jamdis. Estaba planeada para una de
las publicaciones de la editorial Quimantd, y ti ya sabes lo que pasé
en setiembre del 73.

Luego, la copia que guardé para mi se perdié en alguno de los
puertos de este largo exilio.

Quise recordarte esto para empezar a conversar abora en que
tantas cosas han pasado en seis afios de dictadura (¢dicta-dura, dictar
duramente o dictado-que-dura, dirias ti, acaso, en tus poemas de post-
espafiol?). Pero tratemos de rebacer ese didlogo perdido.

T4 comenzaste siendo conocido como poeta: Ecuador Amargo
(1949); Los cuadernos de la tierra (1951); Yo me fui por la tierra
con tu nombre (1964); Dios trajo la sombra, gque gand el primer
concurso de poesia de Casa de las Américas de Cuba en 1960. Lue-
go, Informe personal sobre la situacién, que redne los antes nombra-
dos y agrega otros. Luego te diste a conocer como autor teatral con
la obra ya nombrada y que cuenta la historia de la destruccién de las
civilizaciones indigenas americanas por los conquistadores. Y abora
hemos podido leer ese «texto con personajes»: Entre Marx y una
mujer desnuda, del cual se dice: «Desafio a las formas literarias tra-
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dicionales. Obras totalizadora y a la vez abierta, verdadero laborato-
rio de literatura... balance o testamento de una genmeracién (en la
cual) el lector se ve atrapado y al salir babri dejado en él una parte
de si mismo».

¢Podrias explicar cudl bha sido tu desarrollo dentro de la litera-
tura para poder abarcar ese abanico de posibilidades expresivas?

—Son muy raros en América Latina los que, habiendo nacido
literalmente en la poesfa, no se hayan en un momento dado expa-
triado a otros géneros. O sea que me pasé lo mismo que a casi todos.
Y cada uno debe haber tenido trazones y recorridos diferentes. En
mi caso, ¢por qué el teatro? Se me ocurre que es el género que, en
nuestros pafses, puede llegar a un publico otro, quizd mds numeroso
pero, sobre todo, diferente: el formado por aquellos que por diver-
sas causas —pobreza, analfabetismo, falta de hébito por falta de
tiempo— no leen libros. Un piiblico que es el pueblo o estd més cerca
de €l. La prueba: no es por casualidad si en los regimenes de repre-
sién el teatro figura entre los primeros perseguidos. Es mds peligroso,
por mids directo, que un libro. Porque cuando uno busca ese publico
no es para hablarle de los «demonios interiores» del creador, que
se han puesto tan de moda dltimamente, ni de otros problemas que
s6lo interesan a quienes cargan con ellos. Y porque en ese caso el
ptiblico de un autor no se forma por la lenta adicién de un lector
mds un lector mds un lector, sino que se trata de una reunién de
personas que se ponen a pensar sobre la situacién, y a eso le tienen
pavor los dictadores: ya se sabe, como dice el decreto, que «estd pro-
hibido formar grupos de méds de dos personas». En cuanto a Entre
Marx... no habria podido concebir esas reflexiones sobre la novela,
sobre el oficio de escritor, sobre la politica de nuestros pafses, sobre
nuestra clase social en nuestras sociedades, en otro género que no
fuera ese, un «texto con personajes» que participa del relato y del
ensayo.

—En Chile, en un foro en la Universidad Catdlica de Valparaiso,
alguien te preguntd acerca de la eficacia de la literatura. Ti respon-
diste que los libros que de verdad ban contribuido a cambiar el mundo
son la Biblia y el Manifiesto Comunista. Sin embargo, en una entre-
vista aparecida en un «Magazine Littérairen reciente, ti sostienes
que aunque la literatura no puede gran cosa contra los fusiles y los
délares (salvo luchar para que no la asesinen y tratar de impedir que
la compren), el ensaiiamiento de los inquisidores contra ella te em-
pieza a convencer de lo contrario. Alguna razén habrd para que la
palabra escrita, dicha de viva voz o cantada produzca tanto miedo.

Siendo nuestro Continente un territorio aiin tan analfabeto, ¢cémo
explicas esa inquina represiva conira los escritores?

—Fl analfabetismo era mucho mayor a comienzos del siglo x1x
y la administracién espafiola prohibfa la entrada en sus colonias de
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las obras de los enciclopedistas franceses, de la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, etc. Circularon clandestina-
mente entre unos pocos que sabian leer y unos muchos analfabetos
combatieron por la independencia. Analfabetos eran también en su
mayor parte los que tomaron la Bastilla y los que asaltaron el Pala-
cio de Invierno, Esos hechos histéricos fueron consecuencia a largo
plazo de ciertos escritos prohibidos. Pero no basta con prohibirlos
o quemarlos: las ideas escapan a todos los Fahrenheit 451. La inquina
contra los escritores es sélo uno de los aspectos de la célera contra
las ideas. Contra ciertas ideas. Es decir, contra ciertos escritores, Por-
que escribir no es una actividad subversiva cuando se trata de autores
que se sienten a gusto en el sistema, al que sirven desde sus obras
como desde un puesto piblico y del que reciben elogio y condecora-
ciones. Hoy dfa, cuando los dictadores se empefian en robarles a nues-
tros pueblos su historia pasada —tehaciendo los manuales, destru-
yendo bibliotecas, quemando archivos— y en no dejar huella de la
historia presente —censurando la informacién, clausurando periédi-
cos, suprimiendo la ensefianza de antropologia y de sociologia, esta-
bleciendo controles del pensamiento—, los escritores son los verda-
deros cronistas de su época: sélo en sus obras podrd encontrarse ma-
fiana el testimonio de lo que sucedié6 hoy. Y sabido es que el ase-
sino trata de hacer callar y de suprimir al testigo que estorba.

—T4 eres un conocedor de la Historia de América Latina (que
aparece como leimotiv en gran parte de tu poesia). Segin tu juicio
ca qué se debe esta verdadera explosién de cantidad y especialmente
de calidad de nuestra literatura? ;Qué relacion tiene ese fendmeno
con la violencia desatada en nuestro continente?

—¢Debo entender por «explosién» algo sibito? Y por el em-
pleo del adjetivo «esta», ¢una explosién cercana? En otras palabras,
¢una literatura latinoamericana reciente —y a partir de cudnto es
reciente— que se hubiera producido, digamos, por generacién espon-
tdnea? Si es asf, no creo que haya habido explosién alguna. La ilu-
sién de cantidad la crea, entre otras cosas, la industria editorial que,
respondiendo a un mayor interés de los lectores y aprovechando el
éxito del dltimo libro de un autor, publica reediciones de obras de
hace 15 6 20 afios: hoy se estd leyendo en América y en Europa lo
que Onetti publicé en 1961 y 1964, José Maria Arguedas en 1958,
Garcfa Mdrquez en 1955. Ademds, y en buena hora en la mayoria
de los casos, hoy se suele considerar a nuestro Continente como una
unidad, de modo que al hablar de literatura latinoamericana las ca-
rencias de un pafs se compensan con la riqueza de los demds. Porque
cualquier entusiasmo nacional se nos caeria a los talones si compara-
mos, por ejemplo, la poesia chilena de hoy con la de los afios 40. En
el Ecuador se publicaron, entre 1930 y 1950, y con menores posibi-
lidades editoriales que las actuales, unas cincuenta novelas de cierta
importancia, algunas de ellas por lo menos para la literatura nacional:
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dudo mucho de que en los treinta afios siguientes, cuando finalice
1980, hayamos alcanzado ese niimero y esa importancia. Por lo que
hace a la calidad, la «explosién» es mucho mds ilusoria puesto que
en arte no existe evolucién: los escritores actuales son a su época lo
que los anteriores fueron a la suya. Y si hoy no se escribe como hace
cincuenta afios, en 1930 no se podia escribir como ahora. Se puede (n)
comparar la (s) literatura (s) a fin de establecer las constantes y las
diferencias, la continuacién o la ruptura de la tradicién, pero no cri-
terios de valor fundados en nuestras preferencias, que son también
de época, La novela latinoamericana actual es heredera de su prede-
cesora (y deudora de la gran poesia de América, también). Es mds
compleja, debido a la complejidad creciente de nuestras sociedades,
y mds variada, en respuesta a la multiplicidad de temas que esa
sociedad propone. ¢Qué relacién tiene este fenémeno con la violen-
cia? Ninguna. La violencia oficial, que no es sélo de hoy sino que
ha cambiado de paralelo, no ha servido sino para entrabar el proceso
normal de la creacién artistica y para causar bajas en las filas de la
literatura. No vamos a atribuirle otros méritos.

—Tu libro Entre Marx y una mujer desnuda es imposible de re-
sumir (lo dice ya el comentario de la contratapa). Es, en redlidad,
un caleidoscopio miltiple, un desafio simultineo en varios terremos
del pensamiento. Yo lo siento un poco a la manera de los poemas de
Pablo de Rokhba, es decir, como meterse bajo una cascada, torrente
que sabes beneficioso, pero que amenaza con llevarse consigo o te
llena los otdos y te rebalsa el alma. Entonces se me transforma en
libro de consulta. T4, que bas sido celebrado por los poetas jévenes,
por inaugurar un mundo distinto en la poesia. ;Buscarte consciente-
mente también ese «ordenado-desorden» en este libro?

—Toda biisqueda es consciente, pero a veces el hallazgo no lo es.
Contra mi propésito, el proceso de escritura de ese libro se fue con-
virtiendo en el tema mismo del libro (se trata, en apariencia, de re-
flexiones, notas y apuntes sobre situaciones, personajes y didlogos de
una novela que, aparentemente, no llega a escribirse). Sélo entonces
encontré «conscientemente» que no debfa introducir en ese material
una ordenacién légica que, por ser a posteriori, habrfa sido falsa, y
hasta tramposa frente al lector. Por lo demds, cuando se habla de
«desorden» es porque se tiene una nocién implicita de cierto «orden».
La nota editorial se refiere al «ordenado desorden de sus capituloss».
Por ejemplo, el prélogo comienza en la pigina 233. Flaco servicio
me harfa quien pensara que soy capaz de emplear recursos como ese
en busca de una originalidad que serfa artificiosa y barata. Sucede,
simplemente, que fue al terminar la pigina que impresa iba a ser la
232 cuando pensé que, para ser enteramente honesto, debfa decir
quién fue la persona que me sirvié de modelo lejano del personaje
principal: interrumpi el capitulo, escribi el prélogo y lo dejé en ese
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sitio, de acuerdo con el orden propio del libro, en lugar de sacarlo de
alli y ponerlo al comienzo, que es lo que el otro «orden» prescribe.

—En un texto tuyo aparecido en la revista cubana Casa de las
Américas, bajo el titulo de Y en el cielo un huequito para mirar a
Quito (No 99, 1966, p. 80), hablas del humor de los pobladores de
tu ciudad como una forma de defensa (aplicable, imagino yo, a todo
el resto de latinoamérica; si no, sépase de los chistes en los campos de
concentracion; porque, me decia un amigo que esiuvo preso, «si no
nos matamos un poco de la risa, corremos el riesgo de terminar mu-
riéndonos de pena»). Entonces, a ese humor que es también tan
importante en tu libro, squé papel le asignas ti en tu creacién y en
la de los demis?

—Aunque nos vanagloriamos, personal y colectivamente, de nues-
tro sentido del humor, nuestra literatura ha sido por lo general muy
austera: ha sonteido poco. No abundan los Machado de Assis ni los
Macedonio Ferndndez. Quizds por la aspereza de la realidad a que
circunscribié su territorio. Pero el humor de nuestros pueblos surge
de esa misma realidad, a veces como tinica manera de defenderse de
ella. Las cosas han cambiado en los dltimos afios: la literatura lati-
noamericana ha asumido la mentalidad y el leneguje populares y des-
monta ingeniosamente la estupidez del sistema, la crisis de los valores
de nuestra sociedad, la cursileria de las clases dominantes, el absurdo
de ciertas situaciones. El escritor, al mismo tiempo que toma muy
en serio su trabajo, ya no se toma demasiado en serio a si mismo.
Y, como lo dice muy bien tu amigo, en muchos de nuestros paises la
ironia y la sdtira y la risa no son hoy dia solamente arma sino tam-
bién escudo: una manera de preservarse para sobrevivir en las con-
diciones mds hostiles.

—Dices en tu libro algo que toca un problema delicado: «Un
obrero, por muy revolucionario que sea, no cuelga en su casa una
reproduccion de un nifio muerto, de una mujer enferma. de los huel-
guistas o los fusilados: para eso le basta con la vida. El también
busca en el arte una evasion, un paisaje, una mujer desnuda, lo que
no se tiene, el derecho a sofiar».

—Recuerdo que Cuixart, el pintor Cataldn, decta algo parecido,
a veces me canso, quisiera pintar un campo con margaritas. Pero estd
visto que el escritor (y también el pintor) tienen que y deben estar
comprometidos. No pueden soslayar el compromiso. Se repite, como
una vuelta atroz del tiempo el «venid a ver la sangre por las calles»
con que nuestro Neruda inauguré toda la vasta zona social de su
poesia. ;Cémo conciliar esto? En tu libro cuentas que un Tupamaro
te escribia desde la carcel de Montevideo hablindote de la Primavera
de Boticelli como de obra de belleza mds lograda que babia conocido.
Agregaba, sin embargo: «Pero comprenderis que abhora me parece
mucho mis bermosa una metralletay.
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T4 sefialas més adelante que también te inclinas por este nuevo
juicio de belleza..., pero que sigues escribiendo. Por dltimo, recuerdo
que en ese foro de Valparaiso decias que no veias por qué le exigian
a los escritores que arreglasen lo que los banqueros y los comerciantes,
el ejército y los gobiernos burgueses babian estropeado durante afios.
Pero me sigue quedando en pie la pregunta. Porque si no le damos
ese minimo de suefio a nuestra gente, se la dan los otros, es decir el
enentigo.

—Esa duda no es sélo tuya o mia y esa pregunta nos la hemos
planteado todos cuando, precisamente por habernos dado cuenta de
que vivimos en el peor de los mundos, reclamamos el derecho a
sofiar. En lugar de responder sobre la posibilidad de conciliar el suefio
con el compromiso o sobre la diferencia que existe entre «sofiars»
y ponerse (o dejarse poner) una inyeccién de «morfina» o de otra
droga cualquiera —el american way of life, la democracia occidental,
la sociedad de consumo—, me parece mejor copiar aqui esa cita de
alguien infinitamente més autorizado que yo —Lenin—, que no por
casualidad puse como epigrafe de mi libro: «Si el hombre estuviera
completamente desprovisto de la facultad de sofiar, si no pudiera
de tiempo en tiempo adelantarse al presente y contemplar con su
imaginacién el cuadro coherente y enteramente terminado de la obra
que se esboza apenas entre sus manos, decididamente no podtia ima-
ginar qué motivos haria emprender al hombre y llevar a término los
grandes y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida prictica...
El desacuerdo entre el suefio y la realidad no tiene nada de nocivo,
siempre que el hombre que suefia crea seriamente en su suefio, que
observe atentamente la vida, compare sus observaciones con sus
castillos en el aire y, de una manera general, trabaje a conciencia por
la realizacién de su suefio». Por eso agregaba yo, en la entrevista del
Magazine Littéraire a que has hecho referencia, que reclamaba «tam-
bién el derecho a interpretar los suefios de algunos escritores que no
quieren ver la pesadilla de la realidad, sobre todo cuando dan mues-
tras de una voluntad evidente de no contradecir la sintaxis del poder».

—T4# propones, con respecto a la estructura de tu libro dlgo que,
sin duda, no es novedoso en literatura, pero que sorprende. Me re-
fiero a ese mostrar entero el andamiaje. Tu libro se asemeja a esos
edificios recién terminados, pero a los cuales no sélo no les ban qui-
tado los andamios, sino que les subiste el olor a pintura fresca, a
alquitrin, el jardin estd cubierto de casquetes de cemento y desde
fuera se ve el patio cubierto de escombros. ¢Quisieras hablarnos de
este recurso de desnudarlo todo?

—Dado que no podfa, y para entonces tampoco me interesaba ya,
presentar el libro como una casa terminada, ¢qué objeto habria te-
nido tratar de ocultar los planos, la distribucién de las habitaciones,
el trabajo que requirié levantar poco a poco el edificio ni retirar los
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andamios y ni siquiera los restos de los materiales de construccién?
Si la escritura de la novela se habia vuelto el tema de la novela, el
autor —como tal, como el hombre que escribe y no disimulado tras
un narrador imaginario— se volvia también un personaje que no
oculta sus dudas, sus problemas, sus equivocaciones. Por ejemplo, en
determinado momento, en lugar del parrafo supuestamente acabado,
figuran su versién inicial y la ya corregida; en otro, en lugar de la
escena supuestamente definitiva, las variantes previas que pude haber
roto. Naturalmente, una vez que estaba clara la intencién formal, la
concepcién estructural del libro, hubo que convertir aquello en téc-
nica de relato, elaborarlo literariamente, sin necesidad de mostrar a
cada instante el procedimiento.

—Te hago una pregunta y nuevamente es el propio libro quien
me responde.

«El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de
guerra de la sociedad, decia Galvez. Entonces que no me jodan
mids en este pais pidiéndome una literatura épica: el secretario
no puede inventar actas de una sesi6n que no se ha celebrado,
el corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones beroi-
cas que no tuvieron lugar.»

Entonces y aun a riesgo de salirnos un poco del tema ¢no crees
que Nicaragua es hoy por hoy una buena sesién y mds atin una buena
accion?

—Eso es precisamente lo que reclama Gilvez (quien, por lo de-
mi4s, se refiere a un pafs preciso en un perfodo muy preciso). Ha-
bria que ser Somoza o uno de los asesinos que integraban la guardia
para negarlo. Y habria que ser imbécil para no advertir en Ernesto
Catdenal, por ejemplo, un magnifico corresponsal de la lucha y de
la victoria. Sé muy bien que se podria argiiir que la lucha de los pue-
blos es un proceso largo e incesante, que la epopeya no es forzosa-
mente un canto de victoria, que pucdr: serlo también de una derrota
como la que sufrimos —transitoriamente— en algunos, muchos, de
nuestros pafses. Pero de lo que se trata es de contradecir a quienes
pretenden reducir la literatura a sus contenidos y limitar los conte-
nidos a la anécdota. Peor atin: evaluar la literatura por la  intencién
y juzgar la actitud literaria segiin el tema de la obra.

—Vuelvo a la carga. Creo que en el fondo bay un juego cons-
ciente en el libro, un juego consciente que tiene que ver con el pesi-
mismo que no es tal. Me viene a la cabeza una frase de Eduardo Ga-
leano en esta misma revista: «Las cosas para cambiarlas bay que em-
pezar por nombrarlas». Abora bien, tu libro se caracteriza por nom-
brar, incluso cosas que bacen cosquillas muy a la diestra y no poco
a la siniestra.
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Y otra cita tuya:

«Entre nosotros el libro casi siempre va a parar precisamente
en manos de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pier-
den entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el sis-
tema de seiales. Exactamente esa carta leida por alguien que no es
su legitimo destinatario. Pero qué le vamos a hacer.» y

Como no puedes decirme que son los analfabetos de América La-
tina los destinatarios, puesto que eso ya estd definido varias veces
en tu propia obra, se supone que son los alfabetizados y entre ellos
nosotros; es decir salvemos una parte del piublico, de lo contrario
esta renovacion no tendria sentido. Abora lo importante es saber si
este piblico limitado, es decir nuestra pequesia burguesia consciente
es 0 no es capaz de remecerse con este remezén de solapas que cons-
tituye tu libro. ¢Te parece?

—Conozco la reaccién de muchas petsonas al finalizar la lectura
del libro. Son en su mayorfa testimonios —generalmente cartas de
desconocidos— conmovedores: algo como haberse visto en un es-
pejo, como un examen de conciencia, como un arrepentimiento y hasta
vergiienza. Pero el propio Gélvez dice que «no escapamos a nuestra
clase por el solo hecho de odiarla». Esos sentimientos deberfan ser su-
mamente profundos y largamente duraderos para que pueden de-
terminar un cambio del comportamiento, aun cuando sélo fuera del
comportamiento individual. Y por otra parte tengo la impresién de
que cada uno de nosotros, al sentirnos reprochados o algo incémodos,
hace un gesto equivalente, mds o menos, a decir: los burgueses son
los demis.

—Me parece, por dltimo, que td mismo te adelantas a cualguier
tipo de juicio (claro que clisico o unilateral) de tu libro. Acaso por
tu condicidn de «cosmopolita y desgarrado» (como ya se dijo de ti),
acaso por ser un «dinamitero retirado» como lo dices ti mismo;
acaso por provenir de esa zona tan especial del mapa «tan cerca del
cielow 0 una de las partes que tienen que ver con el centro de la tie-
rra, sea que eres redondo en tus juicios y siempre te muerdes la cola
antes que te la muerda el critico (que es el oficio de los otros, para
utilizar tus propias palabras).

Todo esto sugiere varias preguntas mids, pero sélo quiero bacerte
—muy breve— la dltima: ¢En tu creacién, qué viene después?

—Me resulta dificil hablar de proyectos: o uno no los cumple
nunca o al llevarlos a cabo resultan ser algo muy diferente de lo pro-
yectado. Y en ambos casos, uno queda como mentiroso, ¢no te pa-
rece?






EL HUSAR DE LA MUERTE (1925),
Film de Pedro Sienna.



CAPITULOS DE CULTURA CHILENA

EL CINE

Con el advenimiento del sonoro, el cine chileno experimenta la ca-
rencia de infraestructuras como barreras casi infranqueables para
definir el perfil de una produccién nacional. Sin embargo, la concien-
cia del subdesarrollo se ve limitada por una concepcion que se fija
erréneamente la tarea de reproducir en las condiciones de Chile,
el paradigma del cine de los paises desarrollados. Asi, la accion
institucional resulta, en muchos momentos, de alcance muy restrin-
gido para conjurar el fantasma del cine industrial —el de Estados
Unidos en particular— cuya sombra se proyecta catastréfica ante
muchos talentos que suefian con el arte cinematografico.

La lucha en contra de ese fantasma proviene de otros horizontes.
Con diferentes signos y medios la actividad de otros paises latino-
americanos da a conocer, a los cineastas chilenos, las soluciones
intentadas en otras formaciones sociales subdesarrolladas hasta cul-
minar con la decisiva leccién de los brasilefios —segtin Rail Ruiz—
sobre los jévenes realizadores chilenos en la década del sesenta. ¢ Sera,
entonces, el cine uno de los sectores de la produccién cultural que
ha sentido, con mas claridad, el fenémeno de la influencia horizontal
latinoamericana? La evolucién de una cinematografia cuyos inicios
van mucho mis all4 de la Crisis del 30 y las declaraciones explicitas
de algunos de sus cultivadores mas destacados parecerian confir-
marlo.

Los trabajos que se han dedicado a la historia del cine chileno
—después de apartar una espesa fronda de mitos— hacen comenzar
la actividad cinematografica chilena casi con el despuntar del siglo.
Carlos Ossa fija como un momento decisivo el 26 de mayo de 1902,
cuando en la Sala Odeén, de Valparaiso, se exhibieron vistas de un
ejercicio del Cuerpo de Bomberos realizado un mes antes en la pla-
za Anibal Pinto. Por otra parte, la interesante recopilacién de Ed-
mundo Urrutia, Recordando, rescatd el documental filmado con oca-
sién de la llegada al puerto de los restos del presidente Pedro Montt,
fallecido en Bremen en agosto de 1910. Después de esos y otros
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esfuerzos precursores, hay noticias de un total cercano al centenar de
largometrajes argumentales, de los cuales una buena parte perte-
necian a la época muda. ¢(Cudnto queda de esa produccién? De
acuerdo con el testimonio de Alicia Vega, el tinico largometraje que
se conserva es El hiisar de la muerte, realizado por Pedro Sienna
en 1925. La cinta, basada en la personalidad histérica de Manuel Ro-
driguez, ha llegado hasta nuestros dias gracias a la restauracion
efectuada por el cineasta Sergio Bravo. El resto se ha perdido irre-
misiblemente por descuido de sus propietarios o por falta del ade-
cuado apoyo institucional para preservar este sector de nuestro
patrimonio cultural. En la documentacién sobre ese cine anterior a
los afios treinta, hay tres nombres que ocupan un lugar privilegiado:
Carlos Borcosque, que se inicia en 1923 con Hombres de esta tierra;
Jorge Délano, cuyo film La calle del ensuefio es galardoneado en
la Exposicién Internacional de Sevilla de 1929, y Adelqui Millar que,
después de una dilatada actividad en el cine mudo, dirige en 1931
Luces de Buenos Aires, pelicula rodada en los estudios de Joinville,
en Francia, y protagonizada por Carlos Gardel.

Las ideas de planificacién econémica que se imponen a partir
de 1938 también tocan a la actividad cinematografica. En 1942, la
Corporacién de Fomento de la Produccién funda los estudios Chile
Films para estimular el progreso de la industria. La politica cultural
a la que responde la fundacién de Chile Films, impregnada de la
ideologia desarrollista, se propone imitar el éxito obtenido en los
circuitos comerciales por la cinematografia argentina especialmente.
La transferencia de una némina de directores y de un recetario de
convenciones no favorecen precisamente el balance final de Chile
Film que, en 1949, es entregada a subasta piiblica. La produccién in-
dependiente, que jamds cesa durante la década, ni en afios poste-
riores, no permite, sin embargo, hablar de una cinematografia chi-
lena con un perfil cultural definido. En la atmdésfera social asociada
al triunfo del Frente Popular, los films de Eugenio de Liguoro ob-
tienen los éxitos mas resonantes de taquilla. El esquema es sencillo:
la introduccién de tipos humanos extraidos de un arsenal populista
cuyos tics denuncian el molde de la cinematografia mexicana o ar-
gentina. Mas adelante, una produccién esporadica de desigual valor
conduce a arraigar en el grueso piblico una imagen del cine mudo
chileno con muchos atributos de mitologia en cuanto a sus niveles
de calidad. Pese a los riesgos de las analogias, la comparacién con
el vigoroso movimiento teatral universitario, surgido también en la
década del 40, arroja diferencias demasiado evidentes.

Varios acontecimientos culturales preparan el florecimiento del
cine chileno en la segunda mitad de los afios sesenta. Una apreciable
actividad de cine-clubs asociada a las universidades; las ensefianzas
directas de Joris Ivens, que realiza su film A Valparaiso con un equi-
po de jévenes cineastas chilenos; la revitalizacién de una fuerte
conciencia critica y el redescubrimiento de Latinoamérica creados
por la Revolucién Cubana. Los elementos mas directamente desen-
cadenantes serdn dos de indole institucional. El primero son las me-
didas en favor de la actividad cinematogrifica aprobadas en 1967:
liberacién de impuestos a la importacién de pelicula virgen de 35 mm,
a la internacién de equipos y a las entradas en las salas que exhibie-
ran cine chileno. El otro serd la organizacién del Primer Festival de
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Cine Latinoamericano, organizado por el cine-club de Vina del Mar,
que facilité los contactos de los jovenes cineastas chilenos con las
nuevas promociones latinoamericanas que habian avanzado en la
busqueda de nuevos lenguajes cinematograficos en otros paises de-
pendientes y subdesarrollados. Lo cierto es que en el lapso de dos
afios urgen las personalidades y las obras que fijaran el rumbo de
la cinematografia chilena: Tres tristes tigres (1968), de Ratl Ruiz;
Valparaiso, mi amor (1969), de Aldo Francia; Caliche sangriento
(1969), de Helvio Soto, y El chacal de Nahueltoro (1970), de Miguel
Littin.

Hay opiniones que coinciden en sefialar que en el periodo de la
Unidad Popular la actividad cinematografica, pese al apoyo y al es-
timulo recibidos, se vio afectada por la ausencia de una politica
cultural clara respecto de los medios de comunicacién de masas.
Después de un manifiesto redactado por los cineastas de la Unidad
Popular, uno de cuyos puntos declara: «... Antes que cineastas so-
mos hombres comprometidos con el fenémeno politico y social de
nuestros pueblos y su tarea: la construccién del socialismo», los
problemas del sector cinematogrifico se vieron agudizados por las
represalias de las doce distribuidoras norteamericanas que controla-
ban el mercado cinematogrifico. En lo referente a aspectos de pro-
duccidn, Chile Film —nicleo de una planificacién de la actividad cine-
matografica— no contaba con la infraestructura necesaria. A todas
estas dificultades han de sumarse ademads las interferencias en la
gestion administrativa derivadas de practicas politicas coyunturales.
Sin embargo, durante el periodo se gesta una de las obras de mayor
interés y que completa el conjunto de nombres ya citados. Nos
referimos al ciclo documental acerca de la Unidad Popular empren-
dido por Patricio Guzman: El primer afio (1972), La respuesta de oc-
tubre (1973) y La batalla de Chile (1975, 1976 y 1979).

«Los acontecimientos politicos del 11 de septiembre de 1973 —es-
cribe Alicia Vega— detienen la produccién del cine nacional. Gran
parte de los realizadoras y técnicos activos abandona el pais, entre
ellos: Ruiz, Littin, Soto, Chaskel, Rios.»

La derogacion de los decretos que favorecian a la actividad cine-
matogrifica obliga a la mayoria de los realizadores a cobijarse en
un cine publicitario o simplemente a retirarse. Si el juicio puede
ser matizado con las observaciones de Jacqueling Mouesca acerca del
impacto de la cinta Julio comienza en Julio, de Silvio Caiozzi, no
es menos cierto que su «Filmografia» demuestra el peso definitivo
para nuestra historia cultural del cine producido por los cineastas
exiliados.

¢Hacia dénde va el cine chileno de acuerdo con la produccién
de los afios postgolpe? Seria prematuro e imprudente hacer afirma-
ciones. Vale la pena sefialar, eso si, que dos peliculas de tempera-
mento y lenguaje absolutamente diferentes, como La hipdtesis del
cuadro robado, de Raiil Ruiz, o Viva el .presidente, de Miguel Littin,
para citar solo dos ejemplos, concitan el interés de los publicos y
de los especialistas internacionales. Por supuesto, queda atn el pro-
blema capital de la repercusién de esta produccién en el proceso de
la vida nacional. Obviamente, mientras tanto es imposible de eva-
luar, sin olvidar, ademds, que nos encontramos ante productores
culturales en la plenitud de la fuerza y de la madurez creativa. Por
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tales razones, hemos preferido oir las voces de estos protagonistas
de la cinematografia chilena: Guzmaén, Littin, Ruiz, Soto; a los cua-
les se agregan representantes de la promocién cinematografica emer-
gente: Sebastidn Alarcén, Orlando Liibbert, Jaime Barrios, Cristian
Valdés. Lamentamos muy sinceramente no haber podido contactar
a Aldo Francia, y no haber recibido un testimonio pedido oportuna-
mente sobre las vicisitudes de la filmacién de Julio comienza en Ju-
lio. Del mismo modo, pedimos excusas por las reducciones obligadas
a que debimos someter algunos materiales, solo por razones de es-
pacio y por la naturaleza de la documentacién.

Como se indica en la pagina correspondiente, el coloquio Orienta-
cion y perspectivas es un resumen de la mesa redonda organizada
por el periodista y escritor José Miguel Varas con ocasién del Fes-
tival Internacional de Cine de Moscti (1979), ¥ en la que participaron,
aparte de los cineastas ya citados, el escritor José Donoso y el pe-
riodista Eduardo Labarca.

El texto de Patricio Guzmén es un extracto de una larga entrevista
realizada por el periodista espafiol Pedro Sempere y publicada an-
teriormente en el libre Chile: El cine contra el fascismo (Fernando
Torres, Editor, Valencia, 1977). El testimonio de Helvio Soto es un
fragmento de un trabajo mas extenso entregado por el cineasta a
pedido nuestro.

El material grafico proviene en su mayor parte del libro Re-vision
del cine chileno, de Alicia Vega, y de los archivos de la revista Ca-
hiers de Cinéma.

Es necesario agradecer, en forma particular, a Jacqueline Moues-
ca, cuyo archivo especializado sirvié para estructurar el presente ca-
pitulo.

L. B.
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RAUL RUIZ

NO HACER MAS
UNA PELICULA COMO
SI FUERA LA ULTIMA

Entrevista realizada por LUIS BOCAZ

—Cuando uno examina la documentacion sobre el cine chileno
se da cuenta de que hay varias opiniones en el sentido de considerar
gue éste comenzaria prdcticamente a partir de 1967, o por lo menos
en la década del sesenta. Se agrega, incluso, que habria una suerte
de exageracidon mitica respecto de un pasado, situado hacia los afios
diez o0 en la década del veinte. ¢Qué piensas ti sobre estos criterios
de periodizacién de la historia de nuestro cine?

—Bueno, t1 conoces a Jorge Ibargiiengoitia. Tenfa una teorfa que
tal vez no sea vilida para toda América Latina, pero que yo creo
que es valida para el cine chileno. Es la teoria de las sucesivas de-
capitaciones. Es decir, que la cultura latinoamericana se desarrolla-
ria hasta un cierto punto, después de lo cual habria, por una razén
u otra, una decapitacién. Todos son decapitados, todos vuelven a em-
pezar. En el caso del cine chileno es evidente que se produjeron va-
rios intentos de partida, de despegue, y que por muchas razones, cada
vez ha sido detenido. Del cine mudo ti sabes que practicamente se
conserva una sola pelicula, El Hiisar de la Muerte. Las otras estdn
todas perdidas. Después hubo todos esos intentos en el cine habla-
do, que estaban siempre méas o menos ligados con Argentina, y des-
pués ese intento de Chile Films, y el de —se sabe mal esto, tal vez—
Chile Films con organizaciones paralelas ligadas a ella. Eso en los
afios cuarenta.

—¢Qué opinas de las peliculas chilenas del pasado? ¢Viste alguna
vez Recordando, esa recopilacion de viejos noticiarios mudos?

—Si, v recuerdo algunos planos que me gustaron..., pero son
recuerdos muy vagos, como lo son en general de las viejas pelicu-
las chilenas. Recuerdo haber visto una pelicula de Borcosque...

Habia un pecado original del cine chileno, y era que los didlogos
practicamente no se entendian. El eterno problema del sonido; no
sé si sabes que habia que compartir las dificultades de la lectura
6ptica del sonido en los estudios de Chile Films, sonido de mala
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calidad de fabricacién, de calidad mediocre, con el hecho que las sa-
las no estaban adaptadas para las peliculas habladas en castellano,
y las tinicas, tenian un tipo de banda de sonido correspondiente al de
las peliculas mexicanas, es decir, en que el sonido tiene un solo
valor, estd siempre en primer plano, se pronuncia muy bien, lo que
te condena a no hacer sonido hablado en chileno...

—Dime una cosa, ya que tocas el cine mexicano. ¢Tu no crees
qgue habria una cierta relacion entre el populismo del cine mexicano
de los asios cuarenta y ese populismo mds o menos evidente que ha-
bia en el cine chileno de esos afios?

—Yo tengo la impresién que estaba mas cerca de la Argentina.
Porque lo que dominan son las comedias. Nunca en Chile se logré
hacer dramas fuertes. Cada vez que se queria hacer un drama, tenia
siempre un toque intelectual, un togue «culto». Tal vez se debia a
los guionistas. Toma El idolo, por ejemplo, de Pierre Chenal, o El
escdndalo, que también bordea la comedia. Todas esas peliculas tie-
nen siempre un toque culterano. El drama grosero lanzado para ha-
cer llorar, yo no recuerdo ninguno.

—Yo no hablaba tanto del melodrama, como del aspecto popu-
lista-sensiblero que tuvo en cierto momento el cine...

—El tnico recurso claramente mexicano, inventado por ellos es
mucho decir, pero digamos que lo usaron mucho, es el de la intro-
duccién de la cancién; intercalar canciones es la tnica cosa que
yo' veo...

—cPero y el personaje festivo que intenta hacer una explicitacién
del cardcter nacional, como Verdejo?

—Eso lo encuentras en todas partes. Lo encuentras en el viejo cine
peruano, por ejemplo, o venezolano, aiin en Colombia. Cuando el
cine chileno empezd ese tipo de cine, tomando los dos grandes mo-
delos, Argentina y México, empezd por todos lados. En la misma
época hubo peliculas venezolanas, peruanas hubo varias...

—¢Tti crees tener alguna deuda con respecto al cine chileno del
pasado?

—Deuda es mucho decir. No, mis deudas son literarias; todas las
claves son literarias. A posteriori me gustaron algunas peliculas, al-
gunas escenas, pero recordadas. En Verdejo gasta un millén, por
ejemplo. La escena final: En la calle Manuel Rodriguez... Se van...
Verdejo se saca la chaqueta y se la pone en los hombros de ella. Eso
es todo; muy simple.

—Volvamos a la pregunta inicial. Tuve la buena suerte de poder
asistir al momento en que, en el Hotel Miramar, en Vifia del Mar,
estaba Joris Ivens. Hay muchas opiniones que indican que el im-
pacto de su presencia fue fuerte. Tii mismo has dicho esto en alguna
oportunidad. Si lo confirmas, dime en qué sentido fue efectivamente
grande ese impacto.
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—Yo creo que debe haber sido el primer cineasta conocido, de
peso, que acepté analizar su obra en detalle, En una mesa de mon-
taje hizo pasar una por una todas sus peliculas, y fue explicandolas
practicamente toma por toma. Hay que decir que en los hechos na-
die siguié eso. Empezd con unas sesenta personas y terminé con cua-
tro o cinco, entre las cuales yo no estaba. Yo fui s6lo algunas veces,
porque estaba filmando, debo decir que gracias al propio Ivens. ¢Por
qué fue para mi tan importante? Creo que porque €l estaba habi-
tuado a trabajar con personas que trabajaban en distintos géneros
cinematograficos y aceptaba, por lo tanto, la existencia de todos esos
géneros. Chile, como todo pais que empieza a trabajar en una acti-
vidad cultural, era, digamos, muy sectario. Yo habia hecho un guién
que podriamos llamar vagamente expresionista, lo que habia choca-
do mucho a toda la gente que trabajaba en cine experimental, por-
que en Chile lo que correspondia hacer, en principio, era una pelicula
mas realista. Ivens, acostumbrado a trabajar con gente de todo tipo,
y siendo él mismo una persona que trabajé con la vanguardia fran-
cesa, estimé que lo que yo proponia era lo mas normal, y dijo que
habia que apoyarlo. Fue mi primer contacto con alguien que piensa
en politica cultural de una manera muy abierta.

—Dime una cosa, aun a riesgo de ser descortés: ;Te gustd la vi-
sion que dio Ivens en su pelicula sobre Valparaiso?

—Si soy tan abierto como él lo fue conmigo tendria que decir
que si. El problema es que en Chile toda pelicula, de un modo u otro,
es inevitablemente un manifiesto. Por lo tanto, tiene que adoptar una
actitud muy fuerte respecto a una realidad y al mismo tiempo tener
en cuenta todas las fuentes de opinién. O sea, un acto politico. Y lo
de €l es un acto politico. Lo que hizo fue reproducir su primera
visién de Valparaiso; estereotip6 algunas cosas y dejé de lado otras.
Y un minimo de reconocimiento hacia la apertura que tuvo conmigo
me hace ver su politica asf, y asf yo la aprecié. La fui a ver de nuevo
ahora tltimo, y ya dentro de todas las otras peliculas, digo, con la
perspectiva francesa de Valparaiso, puerto exético, como- podria ser-
lo Singapur. Y visto asi, bueno, es apreciable.

—No hay que olvidar que nosotros tenemos también nuestro exo-
tismo propio: Valparaiso, port de nostalgie... Hay que tener cuidado
con eso. O sea, no solo es la vision exotizante de afuera. También te-
nemos la nuestra...

—Si, pero los propios franceses tienen la misma visién de Paris
viviendo en Paris. Una visién desde fuera y también desde dentro.
Eso pasa con todas las ciudades emblematicas...

—cEmblemdticas? Eso parece interesante...

—No sé si lo puedo definir, pero para mi hay una serie de ciuda-
des en el mundo que existen basicamente en los libros de juventud,
que estidn inscritas, por lo tanto, en la cabeza de todos los adoles-
centes. Esas ciudades necesariamente tienen un valor emocional. Lo
tiene la ciudad por ella misma y por lo que, respecto a ella, siente
la gente que vive alli. La gente vivia en Bagdad y estoy seguro que
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ve Bagdad al mismo tiempo por lo que es y por los estereotipos
creados por Las mil y una noches.

—Ya se ve que te inquieta el tema de la ciudad. Te lo oi decir a
propdsito de la pelicula de Wim Wender que se llama justamente
Alicia en la ciudad.

—Bueno, la pelicula me interesa por su reflexién sobre la imagen;
y por el tema constante en él: un viaje y una relacién; la asimilacién
de una relacién a un viaje; una relacién de un ser humano con otro...
y la ciudad, claro... Es un tema que empieza a aparecer por todos
lados. Una ciudad modular, una ciudad que es una mezcla de todas
las ciudades, que acentiia esa diferencia entre ciudad y campo. Des-
aparece el pueblo chico; el pueblo chico no mds que una prolonga-
cién de la ciudad. Deja de existir esta diferencia, esta lucha entre
ciudad y pueblo chico, y aparece una gran ciudad tentacular, modu-
lar, compuesta de todas las ciudades del mundo, como en el caso de
Providence, por ejemplo, con escenas filmadas en Bruselas, otras fil-
madas en Nueva York...

—Y otras en el Estadio Nacional...

—Otras en el Estadio Nacional... Y todas reconocibles. Es la ciu-
dad inventada por la televisién, la ciudad inventada por el noticia-
rio de TV.

—Volvamos a lo de la ciudad emblemdtica, que creia que nos lle-
varia al problema del estereotipo. ¢No serd que en relacion con la
ciudad tienes un problema como aquel de la «nacionalidad de paco-
tilla» en Chile, que tiu has intentado desmitificar mediante tu con-
cepcidn de los estereotipos?

—Bueno, a mi me interesan los estereotipos. Yo tengo, digamos,
la tendencia a reirme un poco de los ‘estereotipos. Pero por lo mis-
mo debo decir que me interesan. No he pensado mucho en eso. Mi
relacién con Chile es una relacién personal, y con los chilenos tam-
bién, eso es inevitable. Y como el arte nacional chileno —entramos en
otro estereotipo— es desmitificar, desmontar un mecanismo, la tea-
tralidad obvia es impensable en un chileno, es el pecado original...

—Y, sin embargo, hubo una épica de Neruda, por ejemplo. Da la
impresion que seria totalmente opuesta a tu vision del estereotipo.

—Fue tan barroca como La Araucana; y lo barroco no puede ser
épico.

—FEso me sugiere algo respecto de tu trabajo, el cual siempre he
sentido que tiene una asociacion muy intima con la poesia de Nica-
nor Parra. ¢Tu reconoces esa afinidad intelectual, animica?

—8i, yo le dediqué Tres tristes tigres. Al él, al Colo-Colo y a
Edwards Bello. Parra me interesa por su capacidad para captar, in-
movilizar, digamos, ciertos tics lingiiisticos y del comportamiento,
el «grado cero» de la chilenidad.
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—Hay una secuencia, ¢te acuerdas?, en Qué hacer... Hay alli una
secuencia donde aparece Poli Délano levantando un vaso de vino y
diciendo: ¢Y Nicanor Parra? Y alli termina la secuencia. ¢Por qué
cortaste alli?

—Yo no hice esa pelicula. Yo fui en ella lo que en Europa se
llama un director de segunda unidad. O sea, yo trabajaba con dos
cédmaras; en general, tejfa escenas. Cuando se filma con dos cdma-
ras, se puede montar como se quiera. Y el montaje no fue hecho por
mi. Te voy a decir mas: yo no la he visto entera. La vi en Polonia
quince minutos, y me fui porque vi la manera como habia sido tra-
tado ese material, que no era necesariamente espantoso... No era
bueno, es cierto, nunca fue bueno. De partida hubo una especie como
de malestar, porque nos dimos cuenta que desde el comienzo habfa
sido una mala idea. ¢Qué significaba esa tentativa de didlogo, asi fue-
ran norteamericanos de izquierda y chilenos de izquierda?

—¢Una visidn exotizante de la realidad chilena?

—Digamos que la izquierda chilena se acomodé muy bien a los
estereotipos chilenos. Un chileno de izquierda, por ejemplo, puede
usar corbata, como ti. Para él no hay una contradiccién entre ser
de izquierda y usar corbata. La izquierda norteamericana, en cambio,
como es minoritaria, empieza por romper con los estereotipos, con
el comportamiento exterior del norteamericano, con todo lo que tie-
ne de formal, v actian asi respecto a todo...

—¢No serd eso la presencia de un tipo de humor de aiios recien-
tes? ¢El humor, por ejemplo, difundido por la revista MAD?

—No. Son los integrantes de la llamada «nueva izquierda», que
empiezan por criticar el comportamiento cotidiano. De ella eran, aun-
que también formaban parte del pequefio grupo de trotskistas de
la Monthly Review, los que fueron a Chile. Landau, ex secretario de
Wright Mills. Es gente que descubre el Tercer Mundo, en primer
lugar, pero que estéticamente aparecen muy ligados a la ruptura de
las apariencias. Ellos estdn por la vida en comunidad, por cambiar
todo tipo de comportamientos cuotidianos, lo que los hace vivir una
esquizofrenia cuotidiana, porque si ellos tienen que seguir viviendo en
Estados Unidos, tal cual es, no se dan cuenta que al cambiar de esa
manera Son mas norteamericanos que nunca; estan siendo integra-
dos como espectaculo.

—Retomemos el hilo de nuestra historia, El Festival de Cine La-
tinoamericano de Vinia del Mar de 1967, /fue tan importante para el
cine chileno como algunos han dicho?

—S81, para nosotros. ¢Pero quiénes éramos nosotros? Cuatro, cin-
CO personas...

—Ti insistes en que son cuatro o cinco... (Quiénes eran? Littin,
Ruiz, Aldo Francia, Helvio Soto, Patricio Guzmdn...
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—Si, los que después hicimos cine. Los que hicimos las primeras
peliculas. En ese sentido es importante... Y claro, en el sentido de
darnos cuenta de que lo que hacian los brasilefios, y que tenia un
gran impacto, también lo podfamos hacer nosotros, y que no era tan
dificil hacerlo.

Hay que tener en cuenta... cudles son las referencias. Nosotros
querfamos hacer cine, éramos cineclubistas. Queriamos hacer cine y
la referencia era el cine norteamericano, que era en cierto sentido
un cine tan perfecto que hay que olvidarse de poder hacerlo. Y al
mismo tiempo tan lejano de nuestra manera de ser; y también por
una de sus funciones, la més aberrante de todas, ésa de crear la
distancia definitiva entre ellos ¥ nosotros. Tt debes recordar la frus-
tracién de todos los chilenos al salir un domingo de una matinée
—siendo nifios 0 muy jévenes— y reencontrar su ciudad, la cara de
uno mismo, uno no es rubio ni tiene los ojos azules; ni nunca podra
ser asi. Incluso si se topa con algiin rubio, se trata de un rubio «de
otra manera». Todo se junta, porque hasta el hecho de no tener ne-
gros se vuelve una razén en contra, una razén para sentirse depri-
midos. Ese cine estaba hecho —hay que mirarlo asi— para impedir
la posibilidad de tener una imagen propia. Es tal vez una de las
razones mds importantes por las cuales hicimos cine.

Por otro lado, esta el cine de la Nueva Ola. Un cine muy intelec-
tualizado, un metacine, un cine que hace reflexién sobre el cine, so-
bre el cine norteamericano, sobre la condicién del ser humano, et-
cétera.

Entonces, nosotros: cualquier pelicula que hiciéramos iba a ser
acreedora al desprecio automético de todo el mundo. Y de repente
nos encontramos con un cine que de la manera mas evidente, mas
normal del mundo, y absolutamente sin ningiin tipo de complejo
cultural, se hacia con muy pocos medios, con los medios que nos-
otros podiamos tener, y con una libertad que no tenia ni el cine
norteamericano ni el cine europeo. De repente nos encontramos con
todas las ventajas: Dios y el Diablo y En la Tierra del Sol, de Glau-
ber Rocha, es el «Diablo» y el «Dios» de Sartre, pero es ademas
muchas cosas més que eso. Es un cine que no tiene ningin problema
en citar, aceptar y avalar a Sartre, sin complejos, y ser, sin embargo,
muy brasilefio.

Es en ese sentido que la apertura del Festival fue muy impor-
tante para nosotros. Decirnos: bueno, no es tan dificil hacer cine.
Estoy hablando del Primer Festival de Vifia, el del 67, porque el
del 69, dos afios después, fue muy diferente. Entonces ya existian las
primeras peliculas chilenas, y el problema se planteaba de otra ma-
nera. La cosa ya no era hacer o no hacer cine, sino dar o no dar una
imagen de Ameérica Latina, de nuestro pais. Hacer un cine que fuera
a la vez de indagaciéon de la manera de ser latinoamericana, y al
mismo tiempo un cine de vanguardia, un cine contemporineo. Un
cine militante, al servicio de un movimiento politico, o un cine que
se queda fuera. Todo esto estd planteado directamente en La hora
de los hornos, de Solanas, que nos puso contra la pared y nos dejo
sin aliento. Acentuado también, un poco indirectamente, por la pre-
sencia de los cubanos, que plantean la cosa asi y nos dejan llenos
de sentimientos de culpa...
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—¢Ti crees que en ese florecimiento del trabajo cinematogrifico
de cuatro o cinco personas tiene que ver también, de algin modo, la
influencia de la Revolucion Cubana?

—Hay que tener en cuenta que el afio 67 los cubanos descubrie-
ron el cine brasilefio al mismo tiempo que nosotros; unos y otros
sufrimos el mismo tipo de impacto., Y mucho de lo que después hizo
el cine cubano estda muy influenciado por los brasilefios...

—Eso es cierto desde el punto de vista de la creacidén en un cam-
po especifico, pero es indudable que en lo gque se refiere al cuestio-
namiento de una realidad es legitimo suponer que algo cuentan los
ecos de la Revolucién Cubana. Estamos en el 67, han pasado ya ocho
afios desde el triunfo de la Revolucién en un pais latinoamericano..
Salvo, claro, que tu pienses de modo diferente.

—Lo que yo trato de pensar es si tuvo realmente influencia di-
recta. Porque con la Revolucién Cubana todo el mundo simpatizaba,
todos los que haciamos cine simpatizdbamos. Si, nos gusté Lucia.
A mi me gustaron, a todos nos gustaron sus peliculas, pero yo creo
que era otro tipo de incentivo el que se necesitaba. ¢El incentivo cu-
bano?... No estoy tan seguro... Quiza si al revés, si somos realmente
honestos, habia una razén para deprimirse. En Cuba el cine habia
sido tomado a cargo por el Estado y el Estado daba la posibilidad
real de hacer cine. Nosotros no teniamos en ese terreno ninguna es-
peranza, y esto era una razén para deprimirse. Recuerdo a José Ro-
man cuando decia: «Nosotros nunca tendremos cine..., etc.» Una si-
tuacion verdaderamente depresiva...

—E institucionalmente, dentro de Chile mismo, ¢qué elementos
operaron favarablemente para lanzarlos?

—La famosa ley que sacd Correa...
—c¢La de la Democracia Cristiana?

—Esa también. Pero hay que distinguir. Habia un proyecto de ley
global, que estaba preparando Patricio Kaulen —al frente de Chile
Films, entonces— y que, como toda ley global, tenia todos los meca-
nismos de manipulacién posibles y de control, por lo tanto, de la De-
mocracia Cristiana. Y entre gallos y media noche, Hernan Correa, que
era una persona que queria realmente hacer cine, su 1inica obsesion
era hacer peliculas (todo lo que se pueda pensar de él es problema
aparte), por su cuenta, no sé cémo, logré hacer pasar en una ley,
me parece que en la Ley de Presupuestos, dos articulos: uno que
liberaba de impuestos la importacién de pelicula virgen y otro que
establecia el retorno automdtico al productor, de los impuestos que se
cobraban en las entradas a las salas de cine. Y como en una entrada
que costaba diez los impuestos eran mdas o menos seis, practicamente
el sesenta por ciento volvia a manos del productor, lo que hacia por
primera vez posible el financiamiento de una pelicula chilena. Eso
convirtié6 inmediatamente el hacer cine en una empresa por lo me-
nos tan razonable como jugar a los caballos... Me acuerdo que esto
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provoco las iras del gobierno. Estaban furiosos, porque ellos querian
pasar una ley global, con un Instituto de Cine que controlaria el di-
nero, que decidirfa qué peliculas se hacen y cudles no se hacen.

—<¢Crees que el movimiento de Cine-Clubs tuvo importancia tam-
bién; al menos, como sostienen algunos, para despertar vocaciones?

—Yo creo que si. Habia dos Cine-Clubs. El de Vifia del Mar y el
de Santiago. Si, el de Santiago era casi un Cine-Club... Es curioso,
porque aunque era de Santiago, era un Cine-Club cldsico de provin-
cias... Se hablaba mucho de la Nueva Ola, se discutian los travellings,
qué sé yo, era gente muy culta, pero casi ninguno de ellos hizo des-
pués cine. El de Vifa, en cambio, era algo mas que un Cine-Club. Lo
primero que hicieron fue organizar un Festival, primero dos o tres
festivales de cine aficionado y luego un Festival de Cine propiamente
tal, un Festival de Cine Independiente, el primero que se hacia en
Ameérica Latina. Todos los otros querian parecerse al Festival de Can-
nes: el de Mar del Plata, el de Montevideo, bueno, todos los festiva-
les del Atlantico. Aqui, en cambio, modestamente, los organizadores
invitaron a todos los directores que querian venir, invitaron a los cu-
banos —primera vez que los invitaban— y por primera vez llegan
a un festival latinoamericano los que después se convierten en los
mas importantes de América Latina. Y no se les ocurre invitar a nin-
gun europeo, salvo a algunos criticos. Y asi, con algo tan elemental,
cambiaron practicamente la historia del cine latinoamericano. Era
la primera vez que los cineastas latinoamericanos se encontraban...
Los que habian hecho la carrera en Europa, que habian querido me-
terse en Europa, como Lautaro Muria, por ejemplo, quedaron fuera
de la historia. Lo que por cierto es injusto...

—¢Cdmo es eso? ¢Puedes explicarlo?

—Es que todas estas cosas se hacen por relaciones personales.
Los argentinos no llegaron como grupo, pero estaban organizados. Los
brasilefios integraban un grupo, el grupo Farkas, y llegaron directa-
mente organizados como «mafia», en el buen sentido de la palabra.
Era un grupo —Hirschman, Sarno, Coutinho— que hacia documenta-
les en Sao Paulo; de filiacién marxista, como se dice ahora. Tenian
una manera de hacer cine, son los primeros que hacen en América
Latina el llamado cine directo. En Chile habia hecho una pelicula
de cine directo Pierre Chenal, pero la presenté como una técnica no-
vedosa, que nosotros nunca podriamos alcanzar. Los brasilefos, en
cambio, llegaron con sus camaras de sonido directo y en el Festival
mismo filmaron una pelicula; allf las conocimos, supimos cuanto cos-
taban, dénde podian comprarse.

—No tenian complejo cultural los brasilefios, dijiste. Este proble-
ma te preocupa, parece. Recuerdo que una vez sefialaste que el inte-
lectual latinoamericano tenia tres posibilidades: una era la de Lau-
taro, otra la de Valdelomar y la tercera la de Jemumy Button. ¢Por
cudl te decides en definitiva? En algiin momento dijiste: yo me paseo
entre todas ellas. ¢Te sigues paseando?
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—Se trata de tres estereotipos, y bueno, los estereotipos son para
ser habitados, no para ser representados. No entra un estereotipo
en otro. La tentacion, digamos, esa metafora que es Jemmy Button,
un personaje que aprende inglés, que pertenece a uno de los pueblos
mas primitivos del mundo y que, sin embargo, logra aprenderlo en
pocos meses, tener un acento perfecto y que en el viaje a Inglaterra,
el viaje de ida, ya sabe todo...

—En suma, te sigues paseando. ¢O no? ¢Cudl es tu vision de es-
tas tres posibilidades?

—Tengo algunas nuevas teorias. Me impresioné mucho, se puede
decir, como modelo intelectual, la actitud de Pasolini. Eso de conver-
tirse en una especie de delincuente experimental. No hablo de Paso-
lini en su vida personal, sino como intelectual, en el sentido de la
sociedad que €l experimenta, cuando piensa por el absurdo, y enton-
ces declara, qué sé yo, en los Estados Unidos, que Nueva York es
Ia tnica republica marxista del mundo... Explora las relaciones,
construye los limites que se pueden pensar de un campo cultural.
De repente lo encuentro més interesante que la idea de Sartre de la
conciencia critica.

—¢No es un poco ese Pasolini el que aplicaste en Diidlogo de exi-
liados?

—Sf, tal vez si, sin quererlo... De repente pensé, Pasolini practi-
c6 directamente durante toda su vida esta especie de delincuencia...

—Algunos no estuvieron de acuerdo con tu Didlogo de exiliados.
T4 lo sabes... Ahora, con el correr del tiempo, ¢cudl es tu opinion
sobre la pelicula?

—FEIl problema es que con el tiempo me he hecho una persona
que ya no est4 todo el tiempo encima. Por primera vez sé lo que es
un cineasta profesional, es decir, alguien que filma de repente la mi-
tad de sus peliculas con piloto automitico, o sea, sin pensar en lo
que hace, casi como se maneja un auto. Déjame que te explique.
En América Latina hacer una pelicula es un hecho excepcional, una
pelicula no garantizaba la otra, porque no habia una base industrial,
una estructura real. Era entonces un acto definitivo: toda pelicula
era la ultima. Y ahora que veo lo que puede ser un cine industrial,
qué te puedo decir: hoy puedo tener una reunién a las cinco y la
proxima semana ya estamos empezando la pelicula. Antes eso me
dejaba cuatro o cinco dias sin dormir, pero ahora ya no tengo ese
problema, ya no me vuelvo loco. Mientras estoy haciendo una, estoy
montando otra. Eso significa toda una pérdida en la actitud frente
a hacer una pelicula. Y viendo desde ese punto de vista Didlogo de
exiliados, para mi es muy dificil sacarla del contexto cinematogra-
fico. Algunas secuencias me gustan, otras no, pero por otras razo-
nes. Es por los movimientos de cdmara, por la manera de cortar.
Pero no me escandaliza para nada. Escuché los Didlogos con una
amiga hace un par de semanas, lo tengo por alli grabado, y bueno,
me doy cuenta ahora que yo estaba muy deprimido; todos estdba-

109



mos muy deprimidos, hay una especie de amargura que se siente,
que, bueno, realmente es completamente involuntaria... Como en los
psicodramas, en que uno representa el rol del otro, para que la cosa
funcione. Nunca es el problema personal, decir mi problema es éste
y el problema del otro es otro; es la peor manera (o la mejor), una
manera oblicua, pero en todo caso una manera aparentemente invo-
luntaria, porque yo crei estar haciendo una operacién cristiana...
Escuchindola me dieron ganas de hacer una segunda parte.

—c¢Pero no piensas que el estereotipo en esta materia ya estd
agotado? :

—S8i, si; pero el estereotipo existia. Ya lo habian hetho los judios
polacos en Nueva York poco antes de la Segunda Guerra Mundial.
Ellos y nosotros somos los tinicos que han llevado hasta su tltimo
extremo esta actitud excesiva de seguir haciendo peliculas sobre el
mismo tema cinco o seis afios después. Con los mismos temas, con
claves internas. Los judios polacos filmaban en las afueras de Nue-
va York peliculas que se suponia transcurrian en Varsovia, habladas
integramente en yiddish. Nosotros las hacemos en castellano, aun-
que estén filmadas en Finlandia. Ellos, como nosotros, ignoraban com-
pletamente el hecho de que estaban en una situacién irreversible.

—¢Y tu crees que tu pelicula puede romper un poco el ghetto?
¢Mirar desde fuera lo que pudiéramos tener de ridiculo?

—Habria que pensar de una manera mas bien psicoanalitica, por-
que las intenciones eran completamente distintas; las intenciones eran
plantearse una pelicula de discusion politica sobre algunos proble-
mas polfticos que podrian producirse después. O sea, era una opera-
cién prospectiva...

—Del exilio?

—S&1, s6lo que hecha en un momento en que la sobrecarga emo-
cional era muy grande. Eso es lo que provocd las reacciones, yo creo.

Un psicoanalista tendria mucho que decir sobre el proceso de
creacién de esa pelicula. Las intenciones eran poner en escena pro-
blemas que podrian producirse en el futuro. Todos nosotros venia-
mos recién llegando, y el resultado es una especie de denuncia de
cosas que cuando la pelicula se hizo ya estaban empezando a pro-
ducirse. Ese aspecto de denuncia estaba efectivamente alli, porque
molesté mucho; pero nunca fue voluntario, fue completamente in-
consciente.

—Y a propdsito de esa intencion prospectiva (estoy tratando de
seguir el hilo de tu pensamiento), ¢cudl crees que seria la salida para
no seguir haciendo un cine como el de esas comunidades judias de
Nueva York de que hablas ti?

—No sé si serd muy atinado plantearse cuestiones culturales en

términos de planificador. Pero podriamos ver algunas cosas que han
pasado. Por ejemplo, yo acabo de estar en un encuentro de intelec-
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' tuales latinoamericanos en Roma, y en él la televisién italiana hizo
una encuesta entre los cineastas presentes. Habia cineastas argenti-
nos y chilenos, exiliados en Espafia y Francia. Cada uno presenté
una nota sobre lo que podria ser un proyecto de una pelicula posi-
ble, y en todos ellos el tema central era el exilio, el refugio politico.
Es curioso que ninguno se haya planteado —no sé si es positivo o
negativo— la situacién interna en América Latina. Al menos es un
sintoma.

—Te voy a leer parte de unos materiales, una Mesa Redonda que
se hizo en el dltimo Festival de Cine de Mosci,'y que se publica en
este mismo niimero. Hay una opinion en que se pide seguir profun-
dizando en la recuperacion de la memoria popular, la recuperacion
de nuestra historia, la crdnica de lo que ocurre hoy, los hechos des-
conocidos gque pueden desatar mayor solidaridad y despertar con-
ciencia de lo que ocurrid el 73.

—El problema es que no puedo tener nada en contra, pero yo
sigo planteindome otros problemas. Problemas un poco marginales
a todas esas lineas, aunque tienen que ver con ellas. Por ejemplo:
la memoria popular. El tema de la memoria colectiva es: aquello
que se cuenta en la ciudad y aquello que se cuenta la nacién a si mis-
ma. La cantidad de preguntas, de inquietudes que surgen de este pro-
blema son enormes. Por ejemplo, si ti tomas en la memoria el
problema de las técnicas de retencién, la mnemotécnica, y habla-
mos de la desaparicién de la mnemotécnica en Europa en el siglo X1x,
siglos xvIII y XIX, con la desaparicién total del analfabetismo. El
aprendizaje de canciones, por ejemplo; canciones populares. ¢Cudn-
tas canciones sabe un francés corriente? ¢(De dénde vienen esas
canciones? ¢Cudl es el modo de produccién de esas canciones? Lo
menciono porque es una de las cosas donde la memoria popular es
més fuerte. Y, sin embargo, cuinto de eso se ha perdido. Hay un
olvido de esas tradiciones. Y hay que decir que el hilo principal en
estos casos fue la campafia de alfabetizacién. Sabemeos que para mo-
dernizarnos, para poder tener el minimo, para poder obtener la inde-
pendencia economica, la alfabetizaciéon es indispensable. Y, sin em-
bargo, no puedo dejar de pensar en algunos casos aberrantes, lo
que pasdé en Irlanda, por ejemplo, estd citado por Connolly, un
sociologo cristiano de izquierda, lo que pasé con la lengua irlandesa,
que era hablada por una masa de poblacién, y que, lo que no habia
conseguido el imperialismo britanico durante siglos, lo consiguié una
campafa de integracion cultural hecha por los mismos patriotas
irlandeses. Fue poco antes o poco después de la Independencia. En
muy poco tiempo desaparecié totalmente la lengua irlandesa... La
pérdida enorme que significa eso en términos de memoria ‘popular
te da que pensar. Te da que pensar sobre todo cuando sabemos que
nosotros somos gente que vincula mecanismos de amnesia. Digo
nosotros, los cineastas, la gente que trabaja en los mecanismos de
comunicacién de masas. La creacion de esta amnesia es un mecanis-
mo inevitable, incluso cuando se emplean esto que ahora llaman me-
canismos de recuperacién de la memoria popular, como en el caso
de la pelicula Holocausto, que se plantea recuperar un hecho olvi-
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dado. Pero es evidente que se trata de una recuperacién ritual de °
un hecho ritualmente olvidado.

Qué pasa si aplicamos esta recuperacion ritual, digamos, de tiem-
po en tiempo, a lo que pasé en la Unidad Popular. Puede ser equi-
valente a un mecanismo de olvido, y mucho peor también... Pero
tomemos un caso todavia mds polémico: una campafia de alfabeti-
zacién hecha con mecanismos industriales puede ser fatal para cier-
tos aspectos de la cultura popular. Por cierto que estoy hablando
un poco como un ecologista, pero son problemas que me preocupan.

—A propdsito de eso, hay algo que quiero preguntarte. Si uno
observa la historia cultural, especialmente después de los afios cin-
cuenta en Chile, es evidente que en la relacion entre una cultura,
llamémosla académica, y una cultura popular se producen problemas
seguramente negativos, pero es indudable que surgen otros decidi-
damente positivos. Se da el caso, por ejemplo, que cita Gustavo Be-
cerra en una entrevista que le hicimos aqui mismo™*, de lo que
ocurre en las relaciones entre la musica que él llama culta y la mu-
sica popular. En otro dominio, pensamos que un buen ejemplo posi-
tivo es el muralismo de las Brigadas Ramona Parra. ¢(Cémo ves tu
este problema?

—Hay por lo menos dos planos en que debemos considerar el
problema. Por un lado, tratando de penetrar la idea de cultura popu-
lar, qué es lo que es esta cultura popular. No podemos olvidar que
esta cultura popular nuestra —si tomamos lo que fue en un comien-
zo, es decir, una cultura campesina especialmente— tiene un origen
culterano, es una cultura barroca. En Chile sobre todo, la poesia
popular, por ejemplo, es en gran parte una poesia lirica, estd llena
de mecanismos barrocos, conceptivos, culteranistas, y bueno, cuan-
do se enfrenta con una cultura laica, afrancesada, como es el caso
de la cultura oficial de las élites del siglo X1X, eso tiene que haber
hecho tilt, como dicen ahora, tiene que haberse producido un gran
malentendido, simplemente no se encontraron, pasaron una al lado
de la otra, nada mas. Por otra parte —y éste es el otro plano—,
cuando se habla de cultura popular, en un momento como éste en
que la industrializacién tiene tanta influencia en la cultura, incluso
de manera indirecta, y se plantea, por ejemplo, una campafia de
muralizacién, y aparecen miles y miles de personas haciendo mura-
les, eso estd contradiciendo algunos de los principios mismos de
fabricacién cultural que han sido respetados durante siglos, y que
consisten en que la iniciativa tiene que, digamos, aconcharse; y desa-
rrollarse lentamente a lo largo de mucho tiempo, y poco a poco ir
impregnando ciertas zonas de la sociedad. Hay un socidlogo que ti
tienes que conocer, Ray MacDonald, que trabaja en las relaciones
entre la mircult, la pop-cult y la cultura elevada, enfrentadas las
tres desde el punto de vista de la sociedad de masas. En Chile, evi-
dentemente, la BRP jugaba a un nivel de pop-cult. Una cierta forma
de reflexi6n, tal vez la de que hablaba Becerra, tiene que ver con la
mircult y sus relaciones con la cultura desarrollada. Pero ninguna
de las tres est4n en relacién con lo que durante afios se fue formando

® Véase Araucaria, ntim. 2.
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lentamente en Chile, que es una especie de ser nacional hecho de
contradicciones, hecho mucho de negaciones y apoyado en una base
de cultura barroca. Esto yo no tengo cémo probarlo, son simples
impresiones. Quiero decir, por ejemplo, las conversaciones en los
bares; ti puedes encontrar en ellas un cierto tipo de comportamien-
to que estd hecho de un ingenio barroco mezclado con una negacién
cultural a todo nivel, con una especie de cultura de rechazo, si se
puede llamar asi, de técnicas de rechazo cultural, t€cnicas de olvido
del medio ambiente, porque se necesita una gran capacidad cultural
para olvidarse que se estd en Chile. Yo he visto esa técnica cémo
funciona en los bares...

—Ese es un tema recurrente en tus peliculas: la conversacién ba-
rroca chilena en torno a una botella de vino como una especie de
rechazo a la ciudad tentacular, ésa de que hablabas a propdsito de la
pelicula de Wim Wender..., una restauracion de lo humano a través
del estereotipo...

—Est4 siempre la parte sentimental... Estd también el hecho de
que es un lugar de privilegio en nuestros paises, con todo lo que el
bar tiene de grotesco y de injusto...

—¢No serd que en ultima instancia hay algo de griego en eso?
¢No serd El Banquete?

—Si, si, por supuesto..., es eso. Claro, son simposiums...

—Por qué sdlo en los lugares «serios», en las universidades, por
ejemplo, habria de conversarse de los grandes temas. ¢No te parece?

Pero retomemos el hilo de nuestra conversacidn. Justamente hace
muy poco veia un trabajo de un profesor de una universidad del
nordeste brasilefio, que se planteaba la problemdtica de las relacio-
nes entre la cultura refinada, digdmoslo asi, y la llamada «literatura
de cordel». El sefialaba que habria una especie de utilizacién estra-
tégica de esas formas tradicionales de la cultura popular para vehicu-
lar mensajes favorables al poder politico respecto de los gobiernos
autoritarios, y al mismo tiempo se veia su inquietud respecto de la
influencia negativa que pudiera tener la investigacion institucional
que llevaba adelante la Universidad en torno a esa cultura popular.
¢Qué piensas de esto? ¢Es mds o menos lo que a ti te preocupa?

—S8i, pero a mi me preocupan esos tres niveles culturales de que
estdbamos hablando, que se pueden aceptar o no, pero que para
este caso son titiles. Pueden, distorsiondndose, por la misma accién
cultural a cada nivel, transformarse en una especie de pirdmide y
veriamos la cultura popular convertirse en una especie de droga, de
practica pura, de practica sin fin, la cultura media convertida en
una especie de amoblado de departamento y la cultura superior con-
vertida en una especie de sistema de control cultural de metacultura,
lo que da una pirdmide perfectamente medieval. Eso es un aspecto.
Ahora, respecto a la funcién de la Universidad... Pienso en Europa,
con sistemas tan refinados de control cultural, donde ya el andlisis
ha cafdo en un circulo vicioso, se hace analisis del analisis y eso
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a su vez es objeto de un nuevo anilisis; aplicado eso a ciertas zonas,
parece que ha provocado verdaderas catastrofes culturales...

—Pero yo te lo pregunto en relacion con Chile, el papel que la
Universidad ha cumplido.

—En Chile eso no se ha producido. No ha habido grandes cam-
pafias a nivel... Por ejemplo, si hay una caracteristica de la univer-
sidad en Chile, que es muy importante y fundamental, es que todas
las iniciativas que yo conozco han partido de un par de personas,
dos o tres personas que han tenido cabeza dura, que se han en-
frentado con dificultades y que han desarrollado esas iniciativas;
éstas han tomado forma y se han adecuado a lo que realmente es el
pais. Por eso es que nunca ha habido grandes explosiones culturales
que hayan trastornado las estructuras mentales del pais, como ha
ocurrido en Cuba o como seguramente ird a ocurrir en Nicaragua.
En nuestro caso, sdlo cuando el general Ibafez le dio la Direccién
de Informaciones del Estado a un grupo de surrealistas, y a éstos
se les ocurrié rendir homenaje a André Bréton por cadena nacional...

—Y en cuanto al cine; hay muchas personas que piensan que éste
se vio afectado en la época de la U. P. por lineas de politica cultural
que al parecer eran insuficientes.

—Fue mas grave que eso, porque no se puede decir que haya lo-
grado implantarse ningtin tipo de politica cultural. Por miles de ra-
zones. En el caso del cine, en la mentalidad de nosotros, los cineastas,
estaba la idea de que lo prioritario era un Instituto de Cine y Chile
Films no podia cumplir totalmente esa funcién, porque un Instituto
de Cine necesita una ley, y estando el Congreso en contra, esa ley no
podia salir. Por otra parte, los fondos de Chile Films estaban mads
o menos bloqueados, en fin... Entonces, al no haber Instituto, al no
haber esta prioridad, nosotros no nos dimos cuenta que tal vez po-
driamos haber seguido trabajando, prescindiendo, inventando formas
distintas de organizacién, y quedamos paralizados. Todos los cineas-
tas quedaron mas o menos paralizados, mds o menos a la expecta-
tiva, salvo la gente de la Universidad Técnica, de la Universidad de
Chile, que siguieron apoyindose en sus organismos para seguir ha-
ciendo cine. De alli que todas las peliculas que se hicieron en esa
€poca tienen un caricter provisorio o un cardcter directamente de
agitacién politica, pero ninguno se planteé en verdad problemas cul-
turales importantes. Por ejemplo, eso que ahora se llama estética
del cine directo, la estética de Jean Rouch, partir de un grado cero
de la relacién imagen-sonido, eso no se practicd en Chile, no se aplicé.
Entre nosotros se hacia una toma, se hablaban cinco palabras, y
aparecia un narrador, aparecia el texto. Habia una falta de interés
real por el cine, de reflexién en torno al cine, lo que explica la cali-
dad, ademas mediocre, de la mayoria de las peliculas, no sélo ellas,
sino la intencién misma.

—Antes hubo, sin embargo, un Manifiesto de los Cineastas, que
mostraria un cierto grado de reflexion...
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—Ese Manifiesto fue escrito por un par de personas entre gallos
y media noche; y firmado por todos nosotros. Pero no es el resul-
tado de una verdadera discusién. Ese Manifiesto tiene valor sobre
todo porque se usan ciertas palabras..., sirve como documento poli-
tico: se insiste mucho en que el cine es un arte; se habla de la recu-
peracién de la memoria popular (esa obsesién de los cineastas lati-
noamericanos), de contar la historia no escrita...

—Pero ése es también un tema tuyo...

—No sé si es contar la historia no escrita o contar la parte que
no podria estar dentro de la historia..., porque... la historia en el
sentido de una visién global...

—Con todo lo que dices, da la sensacién de que tienes una vision
excepcionalmente escéptica sobre la labor cumplida por Chile Films.

—S8i, asi es. Pero eso ocurria ya entonces con la gente que tra-
bajaba en Chile Films. Todo el mundo tenia conciencia de que esa
cosa no andaba. Se hacian chistes, como definir, por ejemplo, a la
empresa con la frase «Nunca tantos hicieron tan poco en tanto
tiempos.

—Pero ustedes tenian participacion en la direccion de Chile Films...

—Siempre fue algo ambiguo. Al principio era total, lo que hizo
que todos se pelearan con todos; y después fue nula.

En el cine fue evidente que la Unidad Popular no tuvo una poli-
tica. Mas aun: ni siquiera puede decirse que haya habido un cine
de la Unidad Popular. /Como podria haberse hecho? La tnica forma
de hacerlo era con una fuerte centralizacién, cosa que sé6lo era posi-
ble si hubiera existido una perspectiva a largo plazo... Chile Films
es el ejemplo mismo de los errores de la U. P., la apoteosis del cuoteo
vy la nulidad de realizaciones.

—Pero ¢y el trabajo de los llamados Talleres...?

—Eso servia para ocultar la incapacidad, era una especie de coar-
tada politica, tal vez no para el resto del mundo, pero para nosotros
mismos...

—Sin embargo, hacia el final hubo una cosa positiva: fue la ten-
tativa de crear una politica de distribucion. No se supo mucho, pero
Chile Films empez6 a comprar salas en todo Chile y a programar films
chilenos.

—Lo positivo es que haya existido todo ese movimiento; que
haya existido toda esa discusiéon. Yo creo que Chile Films iba a em-
pezar a funcionar, digamos, no Chile Films, sino el movimiento cine-
matografico chileno. Yo estaba convencido que iba a empezar a fun-
cionar en marzo del 74. Iban a salir las tres primeras peliculas pro-
ducidas realmente por Chile Films; ademads, iba a haber un Encuen-
tro Latinoamericano de Cineastas. Y ese Encuentro iba a crear mucha
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iniciativa de filmacién, y apareciendo las tres primeras peliculas todo
el mundo iba a querer hacer cine,

Hay que decir, por otra parte, que todo este proceso, toda esta
inquietud cinematografica, empezd realmente a tomar forma muy
poco antes de la Unidad Popular. Empez6 hacia fines de los afios se-
senta, hubo un movimiento con cierta continuidad y luego se exa-
cerbd durante la U. P. En él participaron mis o menos las mismas
personas, fue un movimiento de produccién, de discusién, de anilisis,
y todo eso tenia que llegar después a su culminacién. Digamos que
en ese sentido fue un proceso abortado. Por eso es injusto hablar
sOlo de la U. P., esto viene de un poco antes. Por otro lado, tampoco
es justo hacer un balance de la U. P., porque desarrollar una politica
cinematografica toma un tiempo muy largo, un tiempo que no es sin-
crénico con el proceso; no es automatico que se inicie un praceso y
que inmediatamente empiecen a aparecer flores por todos lados.

—Bueno, vino el golpe, te viniste a Europa y empezaste una nue-
va etapa de tu trabajo como cineasta, ¢crees que hay cortes entre ésta
y lo que hacias en Chile?

—Claro, profundisimos; es todo el Océano Atlantico. Automética-
mente, yo traté de seguir trabajando como trabajaba en Chile. Con
Didlogo de exiliados hago un poco el cine que yo estaba haciendo a
fines de la U. P. en Chile. Trabajando, por ejemplo, con gente que no
eran necesariamente actores; muy insertado en la vida cotidiana, y
tratando de hacer cosas a la vez experimentales y a la vez de facil
comprension, de agitacion politica. Luego se produjo un lapso de un
afio y medio sin hacer nada, porque era dificil, porque estaba ce-
sante. Después, casi inconscientemente, porque me costé mucho al
comienzo, empecé a pensar qué podia hacer. No podia hacer el mis-
mo tipo de cine que hacia en Chile, porque trabajar como yo traba-
jaba en Chile... Yo trabajaba casi con lo que estd detrds de lo que
se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje cotidiano y exa-
cerbando comportamientos mintisculos. Para mostrar esos compor-
tamientos hay que conocerlos, y de alli que, de repente, me encontré
exactamente en las antipodas, trabajando ya no con la vida cotidia-
na, sino con puras figuras retéricas, figuras retéricas cinematografi-
cas. Me encontré trabajando con una cosa que me habia preocupado
mucho, el cine de propaganda, el cine de accién politica, pensando
en el realismo socialista, en las grandes peliculas de la época de
Stalin, en ciertas peliculas que yo habia visto cuando era chico en
la parroquia, es decir, en el cine al servicio de una idea. Tomé en-
tonces cierto estilo de representacién de la derecha francesa, de Mon-
therlant, de Claudel, y me encontré haciendo La vocacidn suspendida,
una pelicula sobre la vocaciéon sacerdotal, como la habria hecho al-
guien de derecha perfectamente integrado a la Iglesia, y no de cual-
quier tendencia de la Iglesia, sino un integrista.

—Yo creo que tu cine es, en general, un cine ideoldgico que no
osa decir su nombre, es decir, en el fondo se vincula a todo un dis-
curso, pero un discurso en el cual el gran temor es justamente el
discurso tinico. (No estds de acuerdo conmigo en que eso es mds o
menos el sentido de tu cine?
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—81, y por una razén muy simple: porque el cine es peligroso,
nacer cine ideoldgico es peligroso. Cuando el enfrentamiento ideold-
gico es un enfrentamiento real, es una lucha real, no se produce en
la vida cotidiana, porque seria imposible seguir viviendo. Se produjo
en alguna época en la pintura y se produce ahora especialmente en
el cine. Una pelicula puede perfectamente desencadenar pasiones;
sabemos que una obra de teatro desencadend la revolucién cultural
en China; muchos cuadros desencadenaron en el siglo XIX campanas
violentisimas, y resulta que yo creo que el cine tiene una capacidad
de reflexién que es todo lo contrario, una capacidad de crear una dis-
tancia, una capacidad de analizar, y para conseguir todo eso hay
que hacer todo este juego de disfraces, este sistema de juego de
espejossy disfraces, impedir que la gente logre rdpidamente entrar y
tomar posicién dentro de la pelicula y pelear contra los enemigos.

—Brecht estd detrds de todo eso...

—Brecht yo creo que el primero que descubre esto, yo creo
que su experiencia personal lo llevé un poco a esto. Brecht critica-
ba, por un lado, la sociedad del especticulo, eso es cierto, es la parte
mas conocida, el tipo de arte ilusionista. Pero, por otro lado, yo
creo también que él —no sé si conscientemente— criticaba y trataba
de evitar que el escenario fuera el centro de la lucha ideolégica.

—Estamos llegando al final de esta conversacién. Quizd si para
terminar seria bueno que resumieras lo que ha significado para ti,
para tu oficio, la experiencia de trabajo en Francia.

—Por primera vez empiezo a entender lo que puede ser el cine
hecho como cualquier otro oficio, es decir, algo que se hace cotidia-
namente. Eso es fundamental. Y no como obra tinica, como punto de
referencia para todo un pais. Finalmente, uno se libera de la res-
ponsabilidad de hacer iméAgenes que representan tus fantasmas, que
se supone son puntos de referencia para todo un pafs...

—No hay cosa peor que hacer que un hombre represente un pais,
asi dice Cortdzar. ¢Es ése, mds o menos, el problema?

—Eso es, por un lado. Por otro, es como cambia la naturaleza
del trabajo cuando... toma, t tienes una pelicula, tiene una fecha
precisa de entrega y uno tiene que filmarla todos los dias, con gente
que estd acostumbrada a filmar todos los dias del afio, y entonces
ti adviertes que tu pelicula es simplemente... una més.
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SEBASTIAN ALARCON, JAIME BARRIOS,
JOSE DONOSO, EDUARDO LABARCA,
MIGUEL LITTIN, ORLANDO LUBBERT,
CRISTIAN VALDES
y JOSE MIGUEL VARAS (Moderador)

ORIENTACION Y
PERSPECTIVAS
DEL CINE CHILENO™*

LijeeerT: Existe un balance que se ha hecho tltimamente para saber
cuantas peliculas hay, hechas por realizadores chilenos, después de
1973. Son arriba de cincuenta, contando peliculas de corto metraje,
argumentales y documentales. Los realizadores son mas de veinte.
Los centros donde han trabajado se encuentran en América Latina,
Estados Unidos y Europa. Son micleos que se han ido levantando
después del golpe, han ido surgiendo como plataformas del cine chi-
leno. En Canad4 existe un grupo muy importante, otro en México, y
luego en la Reptiblica Democratica Alemana, en Francia. En Suecia
hay gente. En general, el cine chileno estd muy desparramado y es
bastante internacional, porque se produce en diversos pafses y ad-
quiere caracteristicas distintas muchas veces.

Varas: Para comenzar, creo que seria bueno que cada uno de los
presentes hablara de su propio trabajo en el cine.

LiBBERT: Yo me tuve que meter a trabajar, bueno, por las circuns-
tancias y también porque lo escogi, en Berlin. Primero en Berlin oc-
cidental, luego en la RDA. Eso implicé para mi tener que incorpo-
rarme a estructuras que no conocia. Es decir, la industria cuyo
régimen comienza a determinarlo a uno en cierta medida, comienza
a disciplinarlo, a pedirte cosas que antes no tenias, habitos, métodos.

La otra cosa es que también vivir en esos paises, y especialmente
en un pais que vivié el fascismo es muy interesante. Vemos el fe-

* Mesa redonda realizada en el Festival Internacional de Cine (Moscd, 1979).
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ndmeno de hacer el socialismo en un pais que vivid el fascismo y
tomamos contacto con una cantidad de elementos de la dramatur-
gia alemana que creo que pueden ser vilidos para la dramaturgia
nuestra en el futuro, quiza.

Ellos tienen también una experiencia de cine en el exilio y eso
ha favorecido el que hayan apoyado mi trabajo. Ellos ven, entien-
den el trabajo que estamos haciendo.

Es un pais, ademds, donde ha habido tedricos marxistas que se
han preocupado del problema y que han escrito cosas, como Brecht,
y el hecho de vivir en ese pais y tener la posibilidad de aproximarse,
de entender un poco las cosas que €l planteaba, cosas que vienen a
determinar una especie de linea, estilo, forma: todo esto configura
una experiencia, una visién del problema que indudablemente es di-
ferente de las que viven los compaifieros que estan haciendo cine en
Ameérica Latina.

Hay que tratar, en medio de esta gran dispersién que existe, de
buscar los elementos integradores, que tienen que ser los elementos
chilenos. Puede comenzar a surgir ahora la tendencia a hacer un
tipo de cine situado en un pais determinado. Lo que tampoco es
malo. Estd ya toda la problematica del exilio, lo que esta pasando
ahora con nosotros. Pienso que es mucho lo que hemos hecho, mi-
rando hacia atras, pero es poco lo que hemos pensado acerca de ello.
Es poco lo que se ha dicho y creo que ése es un punto de quiebre
en estos momentos, porque todas esas peliculas se han hecho con
gran energia, con gran esfuerzo. Muchas de las peliculas, el caso de
las de Guzman, son peliculas que ya vienen desde Chile, con un
empuje, una gran fuerza... Pero hay un momento en que nosotros
nos tenemos que situar en la realidad que estamos viviendo y, como
cine chileno en el exterior, o en el exilio, como se le quiera llamar,
plantearse esa realidad y plantearse en el cine chileno, a la vez, tam-
bién lo que estd pasando en Chile. Cémo recuperar Chile en alguna
medida y cémo estructurar una linea de trabajo que incorpore a
Chile, a los elementos de la cultura chilena.

Creo que también es una necesidad una dramaturgia chilena. El
problema de la violencia, por ejemplo, en el cine revolucionario. De
la rebelion, del desgarramiento que significa la lucha de clases en
nuestro pais, una cantidad de cuestiones que conformarian, y de-
biera ser conformada, la nueva dramaturgia del cine chileno, ele-
mentos tedricos fundamentales para estructurar el sentido de nues-
tro trabajo, las formas que nosotros planteamos, el tono que le de-
mos a la pelicula.

Varas: Bueno, Liibbert habla del cine chileno en el exilio, que es
una realidad innegable. Sin embargo, escucho a José Donoso que
insiste en tratar de evitar eso, evitar que se produzca una separacion
enire cine del exilio y cine de adentro, tratar de darle contenido al
concepto de que hay UN cine chileno.

LitTin: A mi me gusta mucho mdas la definicién de Cine de la Re-
sistencia que la de Cine del Exilio, como definicién ideolédgica. Aho-
ra, lo que llama la atencién en el cine chileno que se ha hecho fuera
de Chile en estos seis afios, es su fuerza, su vigor. Muestra cémo el
cine es capaz de recuperar los elementos de la cultura chilena. Ele-

-120



mentos inéditos, porque no podemos hablar de que hubo cine chileno
antes de estos ultimos diez afios. Lo que hubo fue un intento de
cine chileno. Practicamente, podemos decir que el nuevo cine chile-
no aparece en los anos 68-69 y abarca estos diez afos, fuera y dentro
de Chile, y cuando vemos la pelicula de Liibbert y también los trozos
de la pelicula de Sebastian Alarcén, la verdad es que ya no importa
que geograficamente hubiesen estado hechas dentro o fuera de Chile.
Estaba Chile alli, los personajes... Incluso en una pelicula de Sebastian
que no esta hablada en castellano, pero esta Chile, hay un espiritu
chileno y elementos de la cultura chilena que se transmiten, como
si la cultura chilena en el cine se hubiese universalizado. Yo no creo
que esté dispersa. Creo que es como una semilla que broté en todas
partes del mundo y se ha hecho internacionalista. Incluso ha llegado
a asumir papeles dentro de los paises donde los cineastas chilenos
viven. Es decir, los cineastas chilenos hemos participado en el desa-
rrollo de la cinematografia en los paises donde vivimos.

Tenemos el caso de México. Nosotros hemos participado activa-
mente en el desarrollo del cine nuevo mexicano, no perdiendo nues-
tra identidad, sino que con nuestra identidad nos incorporamos al
cine mexicano y al cine latinoamericano. Y este cine que estamos
viendo ahora es cine chileno, que es profundamente latinoamericano
vy es profundamente universal.

Yo creo que pocas cinematografias en el mundo pueden mostrar
un hecho como éste. Me atreveria a decir que en América Latina no
hay otro cine que se haya hecho en el exilio, tan vigoroso, tan fuerte
y con tantas perspectivas futuras como el cine chileno. Creo que esto
es producto por lo menos de dos lineas: por un lado, la solidaridad
internacional, que ha sido tan grande y, por otra parte, que el cine
chileno no nacié en una cupula intelectual, nace comprometido ya
con la causa popular. Este cine que se hace en Chile y que se sigue
desarrollando en el mundo, sigue teniendo la misma inspiracion
basica y sus protagonistas son los mismos, es el pueblo, la clase
obrera, con distintos matices naturalmente.

Podemos decir que en estos afios hemos recorrido distintos ca-
minos pero nuestros objetivos son los mismos, que finalmente ter-
minamos todos reunidos, porque todas las peliculas son como par-
tes de un solo gran filme y de un solo gran personaje que es Chile
y el pueblo que lucha en distintas formas y en distintas épocas. Con-
sidero que éste es un punto de partida para toda reflexién hacia
adelante, para encontrar los elementos tedricos que nos unifiquen
y nos conduzcan hacia un camino.

Si bien hemos pasado un momento muy duro, sobre todo después
del golpe, ahora se plantea cémo mantener vivo un espiritu solida-
rio con Chile utilizando el cine. Esto se ha producido. La memoria
estaba viva y las heridas estaban vivas. El problema es ahora como
seguir haciéndolo, cuando la memoria sobre el pais es menor. Reci-
bimos informacién de indole periodistica, pero se debilita la vivencia,
la que se sufre, con lo que se contenta el ser humano todos los dias,
cémo se ve la luz, el comportamiento del hombre, aquellos elemen-
tos de la cultura, del arte en definitiva, porque el arte no se nutre de
generalidades sino de particularidades, de los detalles...

Por ejemplo, veiamos ahora detalles maravillosos en la pelicula
de Liibbert, que reflejan un poco el caracter, el comportamiento chi-
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leno, por lo menos de cierta clase media. El hombre que dice: «Yo
no hablo porgue estoy comiendo, habla ti.» Bueno, no parece im-
portante y, sin embargo, es una de las cuestiones importantes del
cine para mi, la que le da el carnet de identidad a la pelicula, por-
que a través de esos pequefios detalles se va reflejando: es de alli,
de ese lugar, y a la vez universal.

El cine chileno se vigoriza en la medida que se haga universal
y se haga valido también para otros pueblos. Es curioso ver la pe-
licula de Sebastian, filmada en la Unién Soviética, hablada en ruso.
Sin embargo, uno reconoce el pais, quizd por su temdtica. Es un
cine vivo, nuestro, incluso despierta pasiones, uno se apasiona y
toma partido dentro de él

No se puede hablar de dispersién cuando hay cine chileno que no
solo esta tratando el problema del pais sino que se estd abriendo a
la novela latinoamericana, abriendo, pues, la posibilidad de la uni-
versalizacién, sin dejar de ser profundamente nacional.

Yo creo que los elementos tedricos han ido y seguiran surgiendo
en el futuro. La vida misma va entregando esos elementos. Porque
es dificil determinar de antemano un camino tedrico y de desarrollo
de nuestro cine. Siempre se va a estrellar con una realidad que es
muy puntual. Nosotros tenemos que levantar nuestras peliculas y
hacerlas en diversas coyunturas que nos presentan los paises en que
vivimos, y también dependen de las coyunturas politicas que alli se
presenten.

Varas: O sea, un grado de condicionamiento méaximo, un cine de
pie forzado en muchos casos.

Lrrrin: Casi siempre. Yo creo que casi siempre. Pero lo que hay
que mantener es el motor que ha permitido hacer todas estas pe-
liculas en estos seis afios, mantener viva la imagen del pais.

Donoso: Yo también quiero meter mi cuchara y decir que creo
que es importante mantener la imagen del pafs, pero creo que es
igualmente importante no mantenerse esclavos de una sola tematica.
Es decir, no seguir haciendo durante treinta o cuarenta afios de
exilio la pelicula de la revolucién y la pelicula de la tortura. Eso
es una cosa que ha pasado con la novela espaiiola. La novela espafola
ha seguido déndole vuelta al asunto de la revolucién y se ha ido
empobreciendo, por esa incapacidad de romper con un momento
dado de la historia del pais. Si el cine chileno, con el vigor tremendo
que esta tomando, no es capaz de tomar ese momento de partida de
gran rabia, de gran ira, de gran sacudén, de gran tragedia, que hubo
y que contintia, y partir de ahi hacia otras cosas, hacia otras ver-
siones, y no de nuevo relatar siempre la misma anécdota de la vio-
lencia, sino que darle en el sentido de vida privada, de la vida buro-
cratica, de la vida agraria, es decir, darle todas las posibilidades del
mundo e incluso, tal vez, perderlo de vista un poco... Yo creo que
el cine chileno tiene un peligro, el de transformarse en un cine sim-
plemente pedagégico y agarrado a una sola idea... Porque la sensa-
cion es que, si no tuviera esa tragedia inicial, digamos, no existiria
el vigor. Pero no. El vigor existe, en la tragedia y fuera de la tra-
gedia.
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LitTIN: A mi me parece dificil... olvidar esa tragedia.
pono0so: No, no, no. No pongas palabras en mi boca.
Lirtin: Yo no pongo palabras en tu boca. No seas agresivo.

Varas: Bueno, veamos. Es interesante que se planteen las discre-
pancias.

Donoso: iNo hay discrepancia en el fondo!

LirtiN: No la hay. Lo que quiero decir es que, en este primer mo-
mento, en estos diez afios, este cine que nacié con una vocacion de
cine revolucionario, que pone como protagonista al pueblo y luego,
con lo que pasé en el 73, es muy dificil lo que ti dices: olvidar. Es
decir, no olvidar. Perdén. No tomar esto como hecho central, lo que
ha ocurrido después del afio 73. Porque esta vida que ti estds des-
cribiendo ahora es muy dificil de aprehenderla, porque no estamos
en el pais.

Donoso: Si, pero me parece que justamente ustedes, que han vivi-
do en el extranjero y en el exilio, tienen una vida chilena en el exi-
lio tan valiosa como la otra. Ustedes tienen una tragedia del exilio,
que han vivido en el exilio, de la cual no se ha hablado ni en novela,
ni en el cine. Tal vez se ha empezado apenas, pero la experiencia
del latinoamericano, y no sélo del chileno, que me parece mas bdsica
en los ultimos afios, fuera del momento de la revolucién misma, es la
tragedia del exilio, que es el gran tema de este momento.

Barrios: Yo creo que las grandes peliculas, las mas importantes,
los largometrajes que se conocen que venian, como decia Liibbert,
desde Chile, han tomado el primer plano. Pero ya a los seis aifios,
sin sacar de la temadtica principal el drama de Chile, la tragedia chi-
lena, pero ya mas alla incluso del problema del golpe, como tal, de
lo inmediato, de la tortura, de los campos de concentracién, esta
surgiendo otra temadtica, lo que los chilenos han vivido afuera. Y ya
se estd empezando a ver, principalmente en documentales. Me acuer-
do de las peliculas que hace Fajardo en Canadd, dos documentales
cortos, bastante buenos, sobre el problema de la readecuacién al
Canada. Pero lo interesante es que no trata simplemente de un chi-
leno que pudo emigrar en cualquiera otra época, sino de un chileno
que esta exiliado en Canadd. Y todo eso estd empezando a tratarse.
Adems4s, tenemos la responsabilidad de estar informados de lo que
esta ocurriendo en Chile y de traspasar esa temdtica de lo actual
a peliculas sobre Chile, aunque no estemos en Chile.

ALARCON: Yo estoy de acuerdo con José Donoso. Me parece que noso-
tros a eso vamos a llegar. Porque va a llegar un momento en que
nos encontraremos ante un callején sin salida. Porque, ¢qué hemos
hecho? Pienso en la tarea que he hecho yo, por ejemplo. Yo empecé
con documentales, y llegd un momento en que yo ya no tenia ma-
terial. Lo que le estd pasando a Patricio Guzman. Llegd el momento
en que tuvimos que salir al cine de ficcién, al cine argumental.
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Ahora, ese cine argumental comenzé con un retrato de lo que
habia sucedido en Chile, llevdndolo a la pantalla. Cine de ficcion
pero «documentalista», llamémoslo asi. Una serie de peliculas en ese
sentido. Posteriormente, a mi me parece, es lo que he hecho yo; hay
una especie de salida hacia la universalidad, en que se trata de in-
corporar no solo temditica chilena, sino latinoamericana. También
eso llega hasta un cierto nivel. Entonces es el momento de la lite-
ratura. Es lo que estd haciendo Littin. Yo también voy a recurrir a
la literatura. Porque yo ya no tengo otra salida. Porque no tengo
informacion, porque estoy perdiendo la vivencia de que hablaba
Littin, que es lo mas importante, y es cuando se empieza a hacer arte.

Yo considero que estoy empezando a aprender a hacer cine.
Nada mas. Estoy adquiriendo la maestria que quiero lograr, Y des-
pués finalmente se va a llegar justamente a lo que dice José Donoso.
Se va a tener que llegar a eso. Vamos a tener que regresar, por
ejemplo, yo ¢qué posibilidades tendria? La tinica de hacer cine mas
tarde, que tenga alguna relacién con la situacién chilena es regresar
a mi infancia. Es decir, tratar de lograr a través de esa experiencia
que yo vivi, de seminarista, de trabajador, pintando carteles, mos-
trar lo que es un pafs como Chile, lo que es el imperialismo, el ca-
pitalismo y la historia de Chile,

LaBarcA: Yo solamente quiero decir que se habla de cincuenta pe-
liculas hechas fuera de Chile. También dentro de Chile se ha hecho
cine honesto en los tltimos afios. Conozco los titulos de tres pelicu-
las. No he visto ninguna, por supuesto. No creo que se hayan hecho
en todo este tiempo cinco o seis. Una de ellas es el documental de
Carlos Flérez acerca de José Donoso, que estd aqui con nosotros.
O sea, hay un gran desnivel, que refleja la situacién del cine dentro
de Chile. Pero no me cabe duda que afuera y adentiro hay represen-
tantes del nuevo cine chileno.

Creo también que en Chile, pese a las dificultades, se va a comen-
zar a abrir un poco la posibilidad de ir tratando esos temas que
afuera no se pueden captar, de la vida cotidiana bajo un régimen
como éste, frente al cual no se haga un cine agresivo, que pretenda
simplemente demostrar lo que es la vida de los chilenos en este
tiempo.

Creo que estas posibilidades las pueden aprovechar los cineastas
que estdn dentro de Chile. Tienen muchas dificultades materiales,
econdmicas, pero si las pueden superar, va a ser importantisimo.

Hay que tomar en cuenta que esa gente proviene de la misma
raiz de los que estdn afuera. Se formaron en distintos lugares. Sa-
lieron algunos de la actividad teatral, del canal 9 y demas canales
de television, de la Escuéla de Artes de la Comunicacién de la Uni-
versidad Catoélica, de la Escuela de Cine de Valparaiso. Otros se for-
maron en Chile Films y en sus talleres, o en las empresas publicita-
rias y el cine comercial, etc.

Ahora, la gente que vino de esa matriz y que salié afuera ha
tenido la posibilidad de conocer otras escuelas, de perfeccionarse, de
conocer el mundo. Han nacido nuevos cineastas. Pongo el ejemplo
de Sebastian, que simplemente estudié acd, comenzé aca, pero que
de alguna manera se conecta con la tradicién chilena. Es parecido
el caso de Jaime Barrios, que se formé en Estados Unidos y a quien
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so por eso nadie le puede negar su calidad de representante del
nuevo cine chileno. Y hay el caso de Cristidn Valdés, que comenzd
en Chile como camardgrafo de Emelco y se ha formado profesio-
palmente aqui, en el Instituto de Cine de la Unién Soviética,

Yo tengo la sensacion de que algo se esta gestando en Chile. Que
algo grande, una o varias peliculas importantes pueden llegarnos de
repente desde alld. No hay que olvidar, finalmente, que cineastas que
han vivido varios afios en el exterior, han regresado a Chile. Otros
mas pueden volver en el futuro y otros pueden salir. Ya la separa-
cién no es tan tajante, pues hay gente de cine que va y viene y asi
se va a reconstituir la unidad del nuevo cine chileno.

DonNoso: Yo propondria aqui, a raiz de lo que ta dices, que la reali-
dad chilena, a partir del golpe, estd dividida como en dos croénicas
paralelas. Y se me estd ocurriendo como una pelicula. Dos herma-
nos. Uno se queda en Chile, y uno en el exilio. Entonces, una crénica
paralela de lo que es la vida del hermano chileno que se quedd en
Chile y la del hermano chileno que se fue al exilio. Creo que ésa
es un poco la historia de todos nosotros y es la historia del cine
chileno y creo, ademés, que es un argumento de pelicula y no sola-
mente que comenzara con la violencia del golpe, sino que se desarro-
llara después en lo que es la vida privada, familiar, tanto alld como
acd, haciendo un paralelo. Seria muy bonito para mi pensar que se
pudiera hacer una pelicula en que la parte del hermano que se queda
en Chile se filme en Chile y la parte del hermano que vive en el
exilio se filme en el exilio, y que se haga una sola pelicula con las
dos cosas.

VaLDEs: A mi me parece que en este momento hay como dos gran-
des temdaticas que estdn apareciendo en el cine chileno después del
golpe. Este fue como un gran tema para todos los cineastas chile-
nos, que se vieron enfrentados a una realidad diferente, que luego
se vieron desarraigados... Entonces el golpe fue el gran tema del
cine chileno en estos primeros afos del exilio. Pero, como decia José
Donoso, ese tema ya se estd acabando. No se puede hablar todo el
tiempo del golpe, de la brutalidad de los militares porque ya ahora
hay otros problemas. Me parece que hay dos temas. Uno es el del
chileno exiliado en una realidad diferente, sintiéndose desarraigado,
tratando de hacer lo posible por integrarse a la nueva realidad en la
cual le ha tocado vivir, pero sin perder su propia identidad. El otro
gran tema, que a mi me parece también licito, y en el cual esta tra-
bajando ya Littin, y va a trabajar Sebastidn, es la «ecranizacion» de
novelas latinoamericanas.

En el fondo, todo este cine tiene una conciencia revolucionaria y
trata sobre la liberacién de nuestros pueblos, sobre la liberacién
de todo un continente latinoamericano que, de una u otra forma,
con sus caracteristicas propias, es un continente dominado cultural
y econémicamente. La «ecranizacién» de novelas latinoamericanas
le da un caracter universal a todo el problema y al cine chileno, con
sus caracteristicas propias, porque los realizadores son chilenos.

Hay otra experiencia que es importante desde un punto de vista
técnico-profesional: el hecho de que gente de cine nuestra se haya
visto en el extranjero trabajando en estudios modernos, desarrolla-
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dos, ha servido para que esta gente se desarrolle profesionalmente.
Porque han tenido que trabajar con gente diferente, con camarogra-
fos en mi caso. He tenido la posibilidad de ver su trabajo, de anali-
zar soluciones cinematogrificas diversas, que me han servido para
un desarrollo propio.

Desde este punto de vista, técnico y profesional, el cine chileno
ha alcanzado un alto nivel de desarrollo. Seria interesante que esa
atomizacién que se ha producido hasta ahora, de que cada cineasta
esté trabajando en un medio diferente, en el pais donde le ha to-
cado vivir, pueda ahora cotejar sus experiencias con las de otros;
que de una u otra manera se llegue ahora a una integracioén, de que
los chilenos de una y otra parte se unan y tengan la posibilidad de
trabajar juntos.

Varas: Esto conduce al tema de una reunién anterior que es la idea
de tratar de organizar un intercambio fluido de informacién con
vistas a llegar a algiin tipo de organizacién de los cineastas chilenos.
Sobre eso habia ciertos matices diferentes en las opiniones...

Donoso: Yo estuve pensando también en eso. En un boletin que
fuera bianual o trianual, y después me parecié que era absurdo pen-
sar en eso, ya que existia un érgano como es Araucaria, que eviden-
temente debe servir como correo.

Barrios: Si, eso ayuda mucho. Pero resulta que hay otro tipo de
necesidades ademais...

LieerT: Si, hay problemas muy importantes de resolver y los te-
nemos que resolver nosotros mismos. Problemas, por ejemplo, de
presencia. Nunca tenemos un orden cuando vamos a los Festivales,
por ejemplo. Siempre nos encontramos ahi, pero a veces nuestras
peliculas son presentadas por los paises donde nosotros las hicimos
y representan a esos pafses, aunque la temdtica sea nuestira. Uno de
los problemas importantes, y seria una conquista politica, es lograr
que el cine que nosotros hacemos, aunque lo hagamos en otros pai-
ses, sea cine chileno y sea reconocido como representacién del cine
chileno. Un poco lo que pasé en el Festival de Moscti, donde somos
reconocidos como cineastas chilenos. Normalmente, ése es un pro-
blema importante, porque se pierde la presencia. Por ejemplo, la
pelicula Las actas de Marusia de Littin se ha pasado en Ia televi-
sion de la RDA como una pelicula mexicana y el publico pensé que
aquello ocurrié en México. Porque falta la informacién.

Lirrin: Pero eso es inevitable, Orlando, porque las peliculas tienen
la nacionalidad legal de la productora. En el caso tuyo, tu pelicula
es alemana. Lo que le da un caricter nacional es la temdtica que
esta tratando. La pelicula de Sebastidn es rusa, es soviética. Pero
no hay que ser rigido. Si nosotros conformamos un organismo, te-
nemos que ser bastante amplios, tener la suficiente amplitud como
para tener mayor presencia, mayor organicidad, pero sin dejar de
pertenecer a los paises en los cuales estamos trabajando, porque ésa
es una conquista, Hemos logrado trabajar con los trabajadores de
cine, con las producciones y con los sectores mdas progresistas en
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los paises capitalistas (v en los paises socialistas, ni hablar) del cine
del mundo. Es una conquista que no podemos perder. Es bueno que
nuestras peliculas sean mexicanas, sean cubanas, sean norteameri-
canas, sean soviéticas, sean suecas, etc.

Barrios: No se trata de aislarse de donde estamos. Creo que tene-
mos que hacer dos cosas: una es seguir con la tematica chilena, pero
integrados dentro de donde estamos trabajando, y otra es influir de
alguna manera en los procesos de esos paises.

Donoso: ¢Para eso no seria interesante la creacién del Instituto que
algunos han propuesto? Por ejemplo, se presenta la pelicula de Mi-
guel Littin de produccién mexicana, del Instituto Chileno para el
cine, tal y tal...

VaLpgés: El problema que se puede crear es el siguiente: quién va a
enviar la pelicula a determinado Festival. ¢Se la va a llevar el reali-
zador debajo del brazo o va a llegar con la pelicula en el avién, la
va a bajar?... Porque, si es produccién de determinado pais, es dis-
tribucidén de ese pais también. Creo que si se trata de un pais socia-
lista seria méas fécil llegar a un acuerdo. Por ejemplo, con MOSFILM,
de que MOSFILM envie la pelicula en representacion del Instituto
Chileno del Cine. Pero en los paises capitalistas...

Litrin: En los pafses capitalistas se puede conseguir muchas veces
lo que decia Pepe, que, aparte de los productores, la pelicula apa-
rezca patrocinada por un Instituto. A mi me parece muy interesante
que, de pronto, paises capitalistas estén presentando oficialmente al
cine chileno. Con su bandera, legalmente, diandole nacionalidad. Por-
que eso es conquista politica, significa presencia de nuestro pais en
los paises donde estamos viviendo. No renunciar a eso. No irse a
extremos. Es decir, tomar lo que la vida y la realidad nos entregan.

Pienso que se ha desarrollado una labor importante en estos afios
con la presencia del cine chileno en todas las muestras internacio-
nales de cine del mundo, porque eso es la presencia de la cultura
del pais y una expresién de la campafia de solidaridad internacio-
nal. Y que justamente, este Instituto de que se habla deberia darnos
la base orginica para aprovechar la experiencia de todos estos afios
y hacerla mds sistemdtica, méds ordenada.

Barrios: No hay que olvidar que el cine ha desempefiado un papel
fundamental en la campafia de solidaridad internacional. Las pelicu-
las chilenas, aunque nunca se han dado juntas en ninguna parte, han
sido vistas por millones de personas en los mas diferentes paises.
Han sido un arma de batalla, una de las mas importantes.

LiiBBERT: Ademas, que no es un arma de batalla s6lo para hoy dia.
Es decir, si alguna experiencia queda de todo lo que hemos hecho,
en una perspectiva histérica, es que el dia de mafnana nosotros es-
tamos en condiciones de volver a Chile con una especie de batallon
cultural y retomar lo que nos quitaron, en alguna medida. El vacio
cultural que se produce y muchos elementos del fascismo, de la
dominacién fascista, de la alienacién, de valores extrafios, de dejar
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de lado todo intento de buscar alguna identidad nacional, va a ser
de alguna manera suplido por este cine.

El otro elemento importante es la memoria, y me parece el mas
importante. Yo vivo la experiencia mixta. Yo vivo en Berlin y tengo
la posibilidad de ver lo que est4d pasando en el otro Berlin y en la
otra Alemania. Y la problematica del fascismo en Alemania, que estd
vivo y existe gente hoy dia que dice, con una cara... que no sé de
dénde la sacaron, y grupos de gente que afirman jgue nunca se matoé
a un judio durante la guerra! Y hay gente que cree, y se hacen cam-
pafias. Existe todo un movimiento por eliminar, por cortar todos los
elementos de la memoria, de la conciencia de ese pueblo, para pre-
parar una nueva situacién politica.

Tarea politica nuestra es evitar que mafiana digan: bueno, aqui
no pas6 nada, senores. Como ha sido en otras etapas histdricas, eta-
pas de represion muy violenta, qué sé yo, de alguna manera, por
sobrevivir, el hombre, el ser humano, encuentra elementos positivos
y prefiere olvidarse de los problemas. Lo importante es que nuestros
hijos conozcan esto y que los hijos que van a nacer mafana, tam-
bién los conozcan.

Creo yo, dentro del desarrollo que nosotros hemos tenido, que
como generacién fuimos de algtin modo una generacién retdrica. Sa-
limos con una retdrica muy fuerte. En alguna medida, la influencia
de la Revolucién Cubana en América Latina influyé en nosotros, la
idea de la factibilidad de la revolucién en América Latina, toda esta
cosa que estaba sucediendo, este proceso hizo de nosotros, como
producto de una clase determinada también, también ser muy reté-
ricos. Lo interesante es ver como esa retdrica de una etapa —porque
nosotros leemos nuestras declaraciones sobre el cine, de entonces, y
tienen ese caracter, voluntarista, retérico... Ver cémo, a partir de
eso, en que en esa época lo que nosotros haciamos era poner el dedo
y acusar y decir: «ahi estin elloss, y de ahi un poco lo que dice
José, un poco panfletarios también... Nosotros queremos mostrar lo
que hemos visto, lo que sabemos. Ahora el proceso es distinto. Nos
encontramos ahora frente a un gobierno, una Junta fascista que se
acusa a si misma, con sus propios actos. Lo que tendriamos que
hacer es mostrar, simplemente. Desmontar esa maquina y mostrar.
No necesitamos acusar mas, porque los hechos son tan fuertes que
basta mostrar...

Barrios: No estoytan-de acuerdo con-eso. Para neseotrossi. Pero
para afuera, creo que tenemos que tener cuidado. Tenemos que es-
tar muy conscientes de cudl es el proceso de la memoria. Se va
olvidando afuera. Lo que tenemos que hacer es en, una forma di-
ferente...

LiBBERT: jAhi estd el problema!
BarRIOS: ... seguir mostrando. Toda la accién internacional que apo-
ya la Junta y todas esas cosas, econdmicas y culturales, tienen que
estar en la mira de la denuncia.

Lieeert: Ahi estd el problema, el desarraigo, la falta de contacto con
Chile.
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Donoso: Es que el problema del desarraigo y del no contacto con
Chile es un problema especificamente chileno. Es probablemente el
mads doloroso de todos los problemas chilenos. Y yo te digo que una
pelicula sobre el desarraigo es absolutamente acojonante, ¢no?

LitriN: Hay una cosa que es fundamental en lo que dice Liibbert,
a mi juicio: eso de recuperar la memoria o reescribir la historia.
Porque, ¢cé6mo conocemos nosotros la historia del movimiento obre-
ro en Chile? La conocemos, en general, a través del suplemento do-
minical de E!l Siglo, de los relatos que alli se hacian. Son cien afios
de historia que pricticamente la burguesia se encargé de que no se
conocieran, o que se conocieran a retazos. Y eso sdlo se ha recupe-
rado a través de la memoria, del testimonio oral de aquellos com-
batientes obreros sobrevivientes que contaban lo que habia pasado.
Es dificil. No hay demasiados libros sobre estos temas. Quiza los
tomé mas que nadie en sus libros, Volodia Teitelboim. ¢Y quién
mas? Se trata de recuperar la memoria de un pueblo. Sen maés de
cien afios de lucha que tiene la clase obrera como tal, organizada,
y que culminan el afio 73. El cine se planteé también recuperar la
memoria, como una forma de recuperar la verdadera identidad y
difundirla. La cultura obrera chilena era, o es, una cultura de ghetto.
Poca gente conocia los hechos que habian ocurrido. Y era necesario,
y es necesario, difundirla, como experiencia de un pueblo, al mundo
también.

En cuanto a la particularidad, de si hay que hacer los filmes de
una manera o de otra, es va cuestién que cada cual va resolviendo
segiin sus propias decisiones internas. Por ejemplo, los filmes de
masas... Yo creo, al contrario de lo que ustedes dicen, que en el
momento de caer la dictadura va a surgir en Chile un cine que de-
nunciara lo que pasd en este tiempo y van a salir grandes cantida-
des de peliculas, de libros, de literatura sobre todo eso. Porque el
golpe en Chile es un trauma histérico que el pafs no va a olvidar
facilmente. Por ejemplo, cuando uno lee lo de Lonquén, le surge
casi la necesidad de recrearlo afuera, para que se conozca mas y
para que surja una indignacién universal mayor contra el fascismo.
Esta experiencia de dolor y de sufrimiento es nuestra arma funda-
mental. No la podemos abandonar. No podemos dudar sobre eso.
No importa que de repente se nos diga retéricos. Yo no le tengo
miedo a esa palabra, o panfletarios... Es que todo es vdlido en nues-
tra lucha contra el fascismo y lo va a seguir siendo después. Lo
serid ahora, en la necesidad de levantar una gran campafa de soli-
daridad con Chile, y lo serd después en Chile por despertar y le-
vantar la conciencia, para que no ocurra nunca mas.

En este sentido, ¢qué estard pasando con la gente en Chile en
este momento? ¢Qué pasara con los cineastas, que no pueden expre-
sarse? Porque, mal que mal, nosotros hemos logrado expresarnos y
poner un militar en las pantallas ya es un acto de agresién, y un
acto de identidad y un acto de fortaleza politica. Pero aquellos com-
pafieros que estan en este momento en Chile ni siquiera pueden usar
esto, tienen que estar usando recovecos para no decir nada. O poco.
Esta acumulacién de vivencias va a producir una verdadera explo-
sion después.
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ALARCON: Yo estoy muy de acuerdo con lo que dice Littin, que jus-
tamente después de la caida de la dictadura va a surgir una can-
tidad increible de peliculas, que van a rememorar todo lo gue su-
cedio,

Pero, pensando en lo que pasa ahora, en el extranjero, creo que
hay que tener mucho cuidado con un elemento que es el espectador.
Las circunstancias en que nosotros estamos trabajando. Yo ya no
puedo salir con peliculas retéricas o panfletarias porque esa pe-
licula ya nadie la va a ver. Yo no puedo salir al publico soviético
con una pelicula demasiado politica, porque tengo que ver las con-
diciones en que la gente va a recibir esa pelicula. El puiblico sovié-
tico escucha mucho, estd muy atento a la situacién politica, a lo
que ocurre, pero estd un poquito saturado. Y eso es légico. Enton-
ces yo no puedo salir con proclamas, «Venceremos», «No pasaran,
y todas esas cosas. Tengo que buscar otros elementos para decir lo
que quiero decir.

Ahora, respecto a la idea de una organizacién de los cineastas chi-
lenos, me parece muy importante porque nosotros, me refiero a
Cristidn Valdés y a mi, al fin pasamos a integrarnos a esta corriente
que se llama cine chileno, porque nosotros estdbamos bien, bien
abandonados. Es cierto que estibamos muy alejados, pero hubo cier-
to descuido, me parece, de la gente que trabajaba en los paises capi-
talistas, en Latinoamérica. Nosotros recién podemos integrarnos y
por eso, para nosotros es de mucho valor que se arme una organi-
zacién del tipo que se ha dicho aqui.

Varpgs: Yo no creo que hubiera problema de descuido. Lo que pasa
es que todo el mundo estaba aislado. Cada cual estaba trabajando
y se estaba rascando con sus propias ufias. Esta es la primera posi-
bilidad de un intercambio...

Ararcon: Yo no creo. Porque desde los primeros festivales después
del golpe, nosotros nos pusimos en contacto con la gente. Hubo
muchas promesas, les vamos a mandar informacién, etc. Palabre-
ria. Nada. A m{ me gustaria, por ejemplo, que los compafieros que
trabajan en el exterior pudieran, por ejemplo, invitar a Cristidzn. Que
pudiera ir a filmar una pelicula con alguien, con alguno de los com-
pafieros que estd trabajando. Porque ti estis en una situacién muy
dificil. Tia estds dependiendo en este momento de mi, porque yo
soy el tnico que te invito a trabajar, a hacer cine argumental. T
estds trabajando en cine documental, que no tiene mucho que ver
con la situacién chilena y a mi me gustaria que tu talento pudiera
usarse de una manera mucho mejor.

Littin: Yo quiero tocar otro aspecto. Las caracteristicas generales
del intelectual chileno, y del cineasta en este caso, es que se ha com-
prometido completamente con el trabajo de la resistencia. Y toda
su labor ha estado encaminada hacia ese objetivo. De las distintas
tendencias que conforman el arco de la izquierda chilena y de la
Unidad Popular, pero con el objetivo muy concreto y muy especi-
fico de trabajar por la liberacién de la Patria. Eso es claro. Eso
estd en las obras, estd en las actividades. Por eso, justamente, €s
que se ha desarrollado un cine tan vigoroso.
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Porque las condiciones de trabajo en los paises capitalistas son
extremadamente duras. Es extremadamente dificil conseguir produc-
cién. Pricticamente no hay respaldo. Depende de ciertas coyunturas
de pronto, publicitarias, en torno al nombre de una persona que
consiguio determinados premios y por eso consigue un productor
para desarrollar una pelicula. Por otra parte, depende también de
la solidaridad y del apoyo de la gente. Y, como ti muy bien dices,
eso ha disminuido, y los trabajos de solidaridad se han encaminado
hacia objetivos politicos més especificos y més concretos.

Entonces, el cine ha desarrollado un camino de alguna manera
independiente desde el punto de vista de la produccién, pero no
desde el punto de vista politico. No podria sefialarse tal vez ni un
solo caso de un cineasta que se haya apartado de las coordenadas
politicas generales de la izquierda chilena. Con todas las crisis que
sufrimos como izquierda chilena, como pueblo en el exilio, como
todo. Pero no hay... Son muy pocos los casos. En el cortometraje,
en el largo, en ficcién, en lo que sea, todo siempre estd centrado en
este objetivo general. Y no conozco ni un solo caso de cineasta chi-
leno, de intelectual chileno, que se haya aprovechado de esto desde
un punto de vista personal.

Ahora, por otra parte, es interesante tomar cuenta que si aqui
en la Unién Soviética, como dice Sebastidn, la carga politica en el
cine no es necesaria porque el nivel de la conciencia general y del
medio social no lo requiere, este mismo momento, en América
Latina se estdn abriendo otros paises que hasta este momento esta-
ban cerrados. Es el caso de Brasil, por ejemplo, que ha abolido la
censura, Se estdn dando las peliculas alld. Y, por ejemplo, Actas
de Marusia estd hace doce semanas en los cines de Brasil, y lo
cuento porque es un hecho politico importante, que el publico aplau-
da cuando los obreros se rebelan contra los militares chilenos. Y la
gente aplaude durante las funciones. Esto marca un distanciamien-
to entre el Brasil que apoya la dictadura militar y lo que esta pa-
sando realmente en el pais. Que las peliculas se den en doce salas,
en trece, en dieciocho salas y que acuda gran cantidad de ptblico a
verlas. {El caso de Bolivial Decia Sanjinés que hoy nuestro cine pue-
de darse en Bolivia. Y entonces una pelicula que aqui, por su carga
politica, parece excesiva, alld en América Latina la gente estd espe-
rando con avidez verla, porque refleja su vida cotidiana, su lucha,
sus aspiraciones.

Luseert: La problematica que plantea Sebastidn a mi me parece
importantisima. Yo entiendo lo que quiere decir. Y entiendo la otra
alternativa que se abre. Porque a mi me pasé lo mismo, aunque yo
siempre soy partidario de dar la pelea. Porque no puedo hacer
un cine alrededor de los problemas de un pueblo que todavia no co-
nozco, que no he logrado vivir intensamente. Yo tenfa veintiocho
afios cuando sali de Chile. O sea, son veintiocho afios contra seis.
Me pesan los veintiocho, es inevitable. Yo he hecho la crénica de mi
vida en todo este tiempo y he descubierto a mi familia, a mis fami-
lias, he hecho un corte en mi historia. Y eso pesa mucho mas.
Esos son los instrumentos que yo tengo. Eso hace que la pelea sea
mas dura cuando se plantea el problema del publico, que siempre
es dificil. Creo que hay que dar esa pelea.
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BARrIOS: Yo quiero referirme a la situacién en los paises occiden-
tales de Europa, en Estados Unidos, donde ciertamente nunca se ha
hecho una pelicula chilena de largo metraje, por falta de recursos.
Buscar produccién es muy dificil. Porque, si bien hay un publico
para la tematica chilena actual —no sélo la del golpe—, hay una
pelea muy dura gue dar con los productores que ya siempre asocian
el cine de izquierda chileno con la denuncia del golpe. Por eso, tene-
mos que hacer un esfuerzo muy grande para abrir esta tematica,
abrir el abanico de temas, no solamente reflejar lo que pasa afuera,
sino lo que pasa adentro, ver manera de recoger esa experiencia de
adentro de alguna forma y hacer peliculas con eso. Ahora, evidente-
mente es interesante ver las posibilidades nuevas que surgen en
América Latina, donde parece darse una situacién diferente.

Litrin: Creo en todo caso que hay que dejar claro desde la partida
que nadie se estd planteando por el cine retérico o panfletario. Por
ese camino se desvia el camino de la discusidn.

LusserT: Creo que se hace preciso iniciar una linea de trabajo ted-
rico. La primera etapa nuestra, dramatiirgicamente, era relativa-
mente facil trabajarla, porque estaban todos los elementos mas ex-
teriores del golpe, imagenes vivas de la violencia abierta, desatada,
bruta, feroz. Alrededor de esos elementos, nosotros podiamos traba-
jar muy bien y habia muchas imdgenes, incluso que vimos con nues-
tros propios ojos, las teniamos, eran parte de nuestra experiencia.
Lo que pasa ahora, y creo que ahi estad el desafio para nosotros, es
que los elementos draméticos de la lucha, de la contrarrevolucién
en Chile, de lo que significa como desgarramiento de clase, las pe-
quefias historias, las pequefias cositas que estdn sucediendo ahi, ne-
cesifan una dimensién dramadtica, una dimension artistica. En este
sentido es importante cada pequefia cosa que en Chile sucede y
como nosotros logramos extraer de esa lucha silenciosa, no espec-
tacular, que estd ocurriendo en Chile, de esa especie de resistencia
moral, el gran drama cinematografico. Cémo la gente, por ejemplo,
quiebra un punto limite del miedo, qué significa eso. De repente me-
terse en un personaje, en una persona, cosa que es mucho mas am-
plia que el acto que esa persona pueda realizar mafiana, disparar
o salir a gritar. Creo que hay que hacer un llamado a los escritores
chilenos, a los compafieros que estdn trabajando con ese tipo de ele-
mentos, en Chile. Yo estoy mandando a Chile los nuevos proyectos
que tengo, para que se discutan, a lo menos entre alguna gente,
para ver lo que estd pasando, qué hay ahif. Esta es una linea de tra-
bajo que hay que abrir.

Lirrin: Podriamos decir que el cine chileno tiene diversas lineas de
trabajo abiertas y que hay que seguir profundizando en ellas: la
recuperacion de la memoria popular, la recuperacién de nuestra his-
toria, la crénica de lo que ocurre hoy, los hechos desconocidos que
pueden desatar mayor solidaridad y despertar conciencia de lo que
ocurrié el 73. La verdad es que son miles los caminos abiertos y mu-
chas posibilidades se han usado y se deben seguir usando, junto con
otras nuevas. Yo conozco, por ejemplo, los filmes que esta realizando
en este momento Chaskel en Cuba, sobre los nifios chilenos exilia-
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dos en La Habana. Ellos dan sus testimonios. Verdaderamente una
pelicula formidable desde el punto de vista emocional y politico,
Ahora bien, yo creo que esos elementos tedricos de que ti hablas,
Orlando, y que te preocupan casi obsesivamente, van a surgir, deben
surgir, del desarrollo mismo del proceso, de la practica.

LisBerT: Surgen de la préctica, evidentemente. El problema es que
los sepamos ver a tiempo. El problema es que vamos un poco atrés.
Y el otro problema: los temas se repiten.

Varas: Eso podria evitarse si se logra un cierto grado de coordina-
cion entre los cineastas chilenos, como se ha planteado.

LueBerT: Claro. Es indispensable. Yo tuve en mis manos, me llega-
ron por casualidad, fres guiones sobre las casas de torturas, de otros
tantos compaiferos que estaban trabajando aislados. Yo les escribi
rapidamente, diciéndoles: No, busca otro tema, se estd rodando ya
en Cuba una pelicula sobre las casas de torturas. En Chile se hicie-
ron cuatro o cinco peliculas sobre el salitre, otras cinco sobre los
mapuches y eso, cuando ni el salitre ni los mapuches, siendo temas
importantes, interesantes, desempefiaban un papel determinante. Pero
era toda la tendencia roméntica de uno. Coincidencias causadas por
un cierto clima.

Varas: Bueno, tratando de resumir un poco. El intercambio de opi-
niones que se ha producido muestra un grado de coincidencia en
muchos aspectos. Creo que el debate ha servido para enriquecer los
diversos puntos de vista y para aproximarlos. Yo diria que hay cier-
to grado de coincidencia con lo que ha dicho Donoso en el sentido
de que queremos un cine al que nada humano le sea ajeno. Que to-
mando con mucha fuerza aquello que es realmente herramienta esen-
cial de pelea, no se empobrezca, no pierda posibilidades ni la pers-
pectiva de reflejar a través de muy diversas anécdotas la vida social
de Chile bajo el impacto de esta situacién histérica concreta.

LiUBBERT: Si, yo creo que es importante hacer conocido a José Dono-
so, pues él nos abre un tanto la perspectiva de la novela a través de
su experiencia, que incluye, en su obra, una critica descarnada de la
sociedad chilena. Como para que mosotros tratemos de aprender de
eso y en alguna medida, hacer lo mismo con el lenguaje del cine.
Yo creo que el fenémeno del desgarramiento no ha sido expresado
todavia, el drama individual.

Donoso: ¢Por qué les gustd tanto a ustedes la pelicula cubana en
el Festival de Moscia? Me parece que ya no es la revolucién vista en
una pantalla enorme, sino en una pantalla pequeifiita, de una pareja.
Eso es lo que yo no he visto, por lo menos, en el cine chileno. Una
relacién de dos seres humanos estudiada frente a una panoriamica
mayor.

Litrin: Hay que tomar en cuenta que hoy dia la Revolucién Cubana

se puede expresar a través de esa pareja, porque son veinte afios,
después de haber vivido la revolucién, de estar construyendo el so-
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cialismo. ¢Qué quiero decir? Que no somos independientes de los
hechos histéricos, de los hechos politicos que se producen a nuestro
alrededor...

Donoso: Pero es que a mi me parece, ¢te fijas?, que es tanto un
hecho politico el que haya hace veinte afios una revolucién socia-
lista en Cuba como el de que no se produzca esa revolucién en otro
pais, v que no haya esa experiencia. Entonces, hay los desastres hu-
manos, de desadaptacién, de quiebras de matrimonios, de todo lo
que ti quieras, que ves alrededor tuyo, por el exilio. {Qué demonio!
A mi, personalmente, es una cosa que me apasiona... La gente que
viene de Chile repleta de ideales y de rabia y que llega a Europa, de
repente, y se desmorona, y que también la hay y es licito reflejar
eso en el cine. Es decir, no tomar la postura heroica, que a mi,
personalmente, no me gusta demasiado y creo que si se cultiva, esa
postura heroica puede ser peligrosa. Ir también a la cosa chica.

LUBBERT: ¢Pero por qué la cosa heroica te parece peligrosa? Lo uno
no debe excluir lo otro...

Donoso: Porque se termina en un monumento estaliniano.

LitTiN: No siempre... También eso es producto de un proceso his-
térico.

LieeerT: Y depende de si lo heroico estd bien hecho también. Ese
es el problema.

Lrrtin: Hay otro peligro: no se nos vaya a empezar a aburguesar, a
debilitar. Porque el cine chileno necesita ser fuerte, necesita recoger
lo que ti dices, pero nosotros no hemos terminado todavia el pro-
ceso. Tenemos que ahondar y profundizar en él...

ArarcoN: Hacer cine, ese cine de microscopio es mucho mas dificil
que el cine heroico. Por eso a mi me gusta mucho la pelicula de
Liibbert, porque trata un problema muy intimo, que es muy dificil
de lograr. Yo personalmente, no puedo en la actualidad hacer ese
cine, porque no estoy preparado.

Litrtin: Pero por qué ponen categorias, divisiones..., que si no pode-
mos llegar al cine heroico, cine humano, etc.

Donoso: Es una manera de hablar, para entenderse de algin modo...
Lo que yo quiero decir es que la repeticién del cine heroico y la
obstinacién en él es una cosa que te puede llevar a deshacer el cine.

Litrin: Es que eso es algo que tiene que ver con la sensibilidad de
cada uno. Es decir, como en el cine hay autores y los autores se ex-
presan de acuerdo con lo que maés sienten y en el nivel lirico o no
que su sensibilidad les indica. A mf me emocionan las marchas, por
ejemplo. No lo puedo negar. Me emocionan las multitudes y las ban-
deras rojas. Entonces yo las filmo. Y es muy dificil que alguien me
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pueda decir: no, es que hay que hacer la pareja que esti con la
bandera roja. Eso que lo haga otro autor.

Donoso: Yo no estoy diciendo que no se haga eso. Sino que ademads,
también se haga lo otro. Que tengamos conciencia de que hay varias
facetas en la cosa y no solamente una o dos.

Lirtin: Estamos de acuerdo, Pepe.

ACTAS DE MA USIA (ﬂm
Flim de Miguel LI
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Entrevistaa
PATRICIO GUZMAN

«HACER LA
MEMORIA DE CHILE»

— Todo cineasta tiene en algiin momento una revelacion, que lo
econvierte» al cine. ¢Cudl fue la tuya?

—Mi «conversién» estid en una novela, Juegos de verdad, una in-
trospeccién psicolégica de corte adolescente, que publiqué en 1964.
Es casi un guidn, en el sentido de que son imdgenes dispersas.
A partir de esa novela tratamos con un grupo de amigos de hacer
cine. Entonces hacemos cinco peliculas en ocho milimetros, muy ar-
tesanales, una de las cuales fue revelada en el laboratorio del Insti-
tuto Filmico de la Universidad Catélica de Chile, en Santiago. Le
gusté mucho a la gente que trabajaba alli, dijeron que la pelicula
tenfa valor y que por qué no estudiaba cine. Entonces entré en ese
Instituto y comencé a trabajar con ellos como asistente de di-
reccion,

En esa época de mi vida me daban ganas de hacerlo todo. Enton-
ces yo mismo me hice distribuidor y exhibidor, subarrendando una
pequenia sala de teatro, el Ictus. Embarcando en esta aventura al
Instituto Filmico, construimos entre todos una pantalla plegable,
asi como una cabina de proyeccién que se podia quitar y poner.
En esta sala dimos peliculas de cortometraje de algunos realizado-
res que empezaban, de Miguel Littin, por ejemplo, v de Pedro Chas-
kel. Pedro tenia ya bastante experiencia como cineasta y dirigia ya
en esos afnos el Departamento de Cine Experimental de la Universi-
dad de Chile, La sala se llamé «Cine-Arte de la Universidad Catoli-
ca», y la experiencia duré seis meses, hasta cuando yo resolvi salir
al extranjero.

—Te vas a Espafia...
—S8i. Es un momento en que uno se sentia ideolégicamente muy

encerrado en Chile, y en que, por lo tanto, se produce la mayor emi-
gracién de intelectuales. En ese tiempo Chile era un pais que no
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tenia ningan horizonte. El freismo, el populismo, el centrismo, la so-
cialdemocracia disfrazada de Frei nos parecia que iba a ser una
fuerza durante mucho tiempo hegeménica. Eso es lo que nos hace
emigrar, o por lo menos pensar que la emigracién era una salida
viable para viajar, estudiar fuera y volver cuando los tiempos fue-
ran mejores.

Como no sé idiomas, me inclino por Espafia. Esto era a media-
dos del 66. En la Escuela de Cine de Madrid estudié con profesores
como Boraux, Miguel Picazo, Berlanga. El nivel era interesante.

—¢Tu hiciste algunas peliculas en la Escuela de Cine?

—El paraiso ortopédico, desde luego, que es mi pelicula de gra-
duacién. Pero antes habia hecho La tortura y otras formas de did-
logo, cuyo guién hice conjuntamente con Jorge Diaz. A ambos nos
apasionaba el momento por el que atravesaba la América Latina, y
el film, igual que El Paraiso..., se centra en describir la problematica
latinoamericana de los afios sesenta. El relato parte con la Olim-
piada de Meéxico, la masacre de los estudiantes en Tlatelcolco. Mien-
tras tanto, en algunas zonas del continente hay guerrillas; en otras,
intentos de hacer revolucién por cauces pacificos...

—¢A Chile vuelves en 1970?

—Vuelvo antes, en 1969, a raiz de la muerte de mi madre, y alli
tengo la oportunidad de asistir a algunos mitines de la izquierda con
vistas a la campafia presidencial. Regreso luego a Espafia con el uni-
co objetivo de reunir pronto el dinero para poder retornar definiti-
vamente a Chile. Este retorno se produce a principios de 1971, ya
con Allende en el poder.

Cuando vuelvo, el Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular
ya estd escrito. (Qué es lo que yo hago entonces? Reviso lo gque se
ha hecho, que por una parte son los cortometrajes del Departamen-
to de Cine Experimental de la Universidad de Chile, que sigue diri-
giendo Pedro Chaskel. Reviso los documentales y me doy cuenta
de que a partir de ellos se estd contando la historia, pero de un

"modo no totalizador, porque no hay conciencia del sentido de con-

junto del proceso revolucionario; aun asf, me parecen absolutamente
excepcionales, aun si algunos de ellos son muy rudimentarios...
Por otra parte, reviso El chacal de Nahueltoro, de Littin, y Tres
tristes tigres, de Raul Ruiz, peliculas que admiro mucho.

A los quince dias de haber llegado me doy cuenta de que lo mds
importante es ponerse al servicio de la realidad contingente. O sea,
filmar los acontecimientos que estamos viviendo en ese instante...
Entonces retino un equipo muy joven: un camarégrafo de diecinue-
ve afios, Antonio Rios; un jefe de produccién, Felipe Orrego, de vein-
te afios, que también hace de sonidista, y yo. Los tres planteamos
una pelicula sobre el primer afio del presidente Allende. Hago un
guién y lo presento al mismo Instituto en que me habia formado,
pero que entonces se llamaba Escuela de Artes de la Comunicacién.
El director lee el proyecto y dice inmediatamente que si. Asf nacié
El primer afio, que arranca con la toma de posesién de Allende y
termina con el viaje de Fidel a Chile.
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Fue un descubrimiento del modo de ser chileno, la manera de
hablar, la sintesis de la idiosincrasia de un campesinado y de un
proletariado, de una comunidad deseosa de hacer cambios, que vive
un momento épico: el comienzo de un proceso revolucionario.

Tuvo mucho éxito.

Se exhibié también en el extranjero, gracias a la ayuda de Chris
Marker, que hizo la versién francesa. Esta se divulgdé en Francia,
Bélgica, Suiza, Canad4, Argelia...

—¢Y qué hiciste tras El primer afio?

—En el afio 1972 me planteo hacer una pelicula de ficcién, que es
el fantasma que llevaba dentro.

Entonces se presentaba la oportunidad en Chile de volver a con-
tar la historia desde el punto de vista marxista, tal y como ocurrie-
ron las cosas, no desde el punto de vista burgués, como siempre
nos las contaron. Elegi el tema de Manuel Rodriguez, el guerrillero.

Cojo entonces a este personaje para hacer un guién de ficcidn,
pero nos topamos con un problema: ¢cémo hacer una puesta en es-
cena con actores chilenos disfrazados, cémo hacer un cine histérico
en Chile, que no se parezca al cine anglosajén? El cine anglosajon
se soporta tanto técnica y estéticamente porque utiliza muchos ele-
mentos que nosotros no tenemos. Si td disfrazas a unos personajes
de libertadores y a otros de campesinos del siglo pasado, de algin
modo esto «se notas, el disfraz digo, en su desarrollo y en todo.

—Yo creo que eso ha marcado para siempre a las cinematografias
«pobres». El cine anglosajon ha arquetipado el cine histdrico y ha
creado un sindrome de precondicionamiento en la audiencia, que
rechaza todo cine histdrico que no es colosalista, gratificante y re-
chaza el andlisis...

—Efectivamente. Hay algunas cosas sobre San Martin, por ejem-
plo, de Leopoldo Torre-Nilson, que son exactamente eso: la repeti-
cién fallida en América Latina de un cine histérico creado ya antes,
una copia de lo que han hecho con gran perfeccién formal los ingle-
ses sobre todo.

Lo que yo me planteé es otra cosa: hacer un cine de ficcién, pero
que fuera documental. La pelicula arrancaria con una encuesta en
la calle en la que se preguntaria a la gente: (Quién fue Manuel
Rodriguez? Otras preguntas: ;Quién lo matd? ¢Cdmo murid? ¢Por
qué lo mataron? ¢Como se imagina usted a Manuel Rodriguez? ¢Es
alto, es bajo, qué aspecto tiene, describamelo; se parece a algiin hé-
roe actual de alguna teleserie? jDescribamelo! La pelicula arranca
asi, y a medida que vamos empezando se va buscando al actor que
coincida con la descripcién de la gente. Entonces, de repente, la pe-
licula «surge» ya con Manuel Rodriguez cabalgando...

—EIl experimento de Chile Films fue un aspecto fundamental de
lo que genéricamente puede llamarse el «cine de la Unidad Popular».
(0ué puedes contarnos sobre el particular?

—Yo me incorporé a Chile Films en 1971, poniéndome a cargo del
Taller de Cine Documental, por designacién de Miguel Littin. Este
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fue el perfodo mas rico y creador de Chile Films. Es un intento ex-
perimental de Escuela de Cine lo que se hizo. Se reunian setenta
personas en un aula y comenzidbamos a dar clases de «Teoria y Téc-
nica de la Direccién», «Teoria y Técnica del Montaje», pero en tér-
minos muy rudimentarios. Y decfamos a estas setenta personas que
empezabamos haciendo programas audiovisuales sobre temas con-
tingentes. Por ejemplo: la Reforma Agraria, la estatizacién de las
minas, problemas de produccién en las fabricas, figuras histéricas
(como Recabarren, O'Higgins), la explotacién del salitre por los in-
gleses, las masacres obreras... O sea, un cine testimonial, un cine
de rescate de valores histéricos, un cine de problemas contingentes,
un cine para elevar el nivel de conciencia del pueblo.

Fue un periodo muy andrquico, pero muy creativo, de querer ha-
cerlo todo inmediatamente. Quisimos hacerlo todo muy ripido, y
entonces ocurre, en esta primera etapa, que hay muchos frentes de
conflicto, serfa muy largo de enumerar; entonces ocurre que Miguel
Littin renuncia, y con él renunciamos todos los integrantes de su
equipo.

Entra entonces a Chile Films otro tipo de funcionarios, mas ad-
ministrativos, gente con criterio técnico, que planifican. Es el pe-
riodo tecnocritico; adem4s, se le otorga a Chile Films maés solven-
cia'como empresa. Gastos e ingresos, planificacién, contabilidad, etc.
Los principales frutos fueron el reordenamiento de la distribucién.
Chile Films expropia salas de cine. Los administradores, al ver que
el movimiento creador se dispersa, se ponen a resolver objetivos de
exhibicién, Hay, ademds, una intento de proposicién méis organico
sobre qué hacer. Pero este intento falla también.

—cQué hicieron los realizadores que salieron de Chile Films?

—Yo terminé El primer afio en la Escuela de Artes de la Comu-
nicacién. Miguel Littin terminé La Tierra Prometida. Rail Ruiz hizo
sus peliculas con un colectivo independiente. Digamos que se for-
man equipos de creacién, todos ellos al servicio del proceso politico
que se estd viviendo, pero que trabajan de forma independiente. To-
dos trabajamos a la espera de una unidad de conduccién ideoldgica,
que no llegé nunca...

—¢Mientras todo esto ocurria, cudl fue la suerte del proyecto de
Manuel Rodriguez?

—El proyecto logré subsistir entre el perfodo creador y el pe-
riodo tecnocrata de Chile Films. Subsistié el proyecto, se escribié
el guién, se financié un equipo para que trabajara en la investiga-
cién de escenarios. Incluso filmamos la primera secuencia. Pero hubo
muchas dificultades para lograr que el guién fuera aprobado por
todos los partidos de la izquierda que controlaban este segundo pe-
rfodo de Chile Films. Fue una lucha bastante intensa para conseguir
que, a pesar de los problemas de pluralismo, el guién pasara. Final-
mente, cuando ya hemos supcrado la cuestién ideolégica y ya hemos
empezado la filmacién, viene el paro de octubre de 1972, y la pe-
licula se interrumpe a causa de la ofensiva reaccionaria.
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Entonces el equipo que estd haciendo la pelicula toma concien-
cia de que por interesante que sea el proyecto de Manuel Rodriguez,
por contingente y proyectador que fuese, era absolutamente impo-
sible dejar de filmar lo que estaba pasando. Entonces solicitamos
autorizacién a Chile Films para que el nicleo del equipo (Jorge Mii-
ller, camarégrafo, hoy desaparecido; Federico Elton, jefe de produc-
cién; José Pino; el equipo que luego llamariamos «Tercer Afio», con
Angelina Vasquez y otros compaiieros) cogieran material de dieci-
séis milimetros, salieran a la calle y filmaran lo que estaba pasando.

Asi hicimos La respuesta de octubre, que dura cincuenta minu-
tos, ¥ que es un reportaje que nos permite tomar conciencia, efecti-
vamente, de que lo que habia que hacer era continuar la linea
documental, posponer el cine de ficcién, porque lo que estaba pasan-
do era mas importante que la ficcién.

Con el mismo equipo recapacitamos: «Tratemos de volver a re-
petir la experiencia de EI primer afio.» Entonces nos reunimos y
pensamos en cémo producir esta pelicula contingente, porque Chile
Films no podia financiar un proyecto de esta naturaleza. No hay
manera de entrar en el pais material virgen, porque estin bloquea-
das las importaciones desde Estados Unidos. Después del paro de
octubre la economia se resiente tanto que casi todo proyecto es in-
viable. Se produce un desabastecimiento total de materias primas, y
naturalmente el material cinematogrifico pasa a iltimo plano en
las prioridades. ¢Qué hacemos entonces? Nos ponemos en contacto
con un grupo privado que se llamaba Productora América, compues-
ta por compafieros de izquierda. Ellos nos proporcionaron una gra-
badora Nagra, provista de un micréfono semidireccional, y una ca-
mara Eclair de 16 mm.

—c¢Entonces fue cuando entrd en juego Chris Marker, que te ayu-
do en la puesta en marcha?

—Efectivamente, la intervencién de Chris Marker fue capital. Le
escribimos en noviembre de 1972 una carta pidiendo ayuda. Un mes
después llega un cable que dice: «Haré lo que pueda», y en febrerd
del 73 llega todo el material que habiamos solicitado: 43.000 pies
de pelicula virgen y 134 cintas magnéticas.

Con la experiencia de las dos peliculas anteriores, decidimos que
ahora no fbamos a hacer un film de descripcion. No ibamos tampo-
co a hacer un film celebrativo, sino que ibamos a intentar hacer una
pelicula de andlisis.

Cabe senalar que ninguno de los cinco integrantes del equipo
habiamos leido nunca nada de Dziga Vertov ni tampoco teniamos
conocimiento de los experimentos de cine directo que se hacian en
Europa; lo tnico que téeniamos en nuestras manos era el articulo
«Por un cine imperfecto», de Julio Garcia Espinoza. Habiamos visto
Calcutta, de Louis Malle, y habiamos leido otros articulos de docu-
mentalistas, como Pastor Vega, por ejemplo, en la revista Cine
Cubano.

Con sélo esas herramientas tedricas empezamos el trabajo que
daria lugar a La batalla de Chile.

Hacer la memoria de Chile, eso es lo que queriamos hacer. No
variaba el criterio de la pelicula con o sin victoria. Nosotros sabia-
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mos que teniamos dos posibilidades: o golpe de Estado fascista o
guerra civil. Ahora bien, si pasdbamos a la guerra civil ibamos a
seguir filmando, y algtin dia, ganada o perdida, se iba a montar con
ese mismo criterio.

Por otra parte, si hubiéramos ganado esa guerra civil, por ejem-
plo, ¢qué valor, mas grande aun, hubiera tenido ese material? Casi
no existen testimonios de la Revolucién de Octubre, no hay tam-
poco testimonios filmados directamente de la guerra de liberacién
de China Popular, tampoco hay filmaciones de la guerrilla de Sierra
Maestra, ni de la del Che. De tal manera que el papel del documen-
talista siempre es fundamental para recoger y describir lo que estd
pasando.

La batalla de Chile estd hecha entonces con criterios «para
adentro». Esto es fundamental. Porque muchas peliculas se desna-
turalizan cuando estdn hechas para la «solidaridad internacional».

La pelicula fue hecha para que el pueblo chileno la vea. Y la vera.

—En el iltimo afio del gobierno de Allende, cuando se produjo
lo que se llamd el «tancazo», hubo un hecho que causé una tremen-
da emocion. Me refiero al episodio de Leonardo Henricksen que,
con su cdmara, filmd al soldado que le disparaba, filmo su propia
muerte. T recogiste la escena al final de la primera parte de La ba-
talla de Chile. ¢Podrias darnos mds antecedentes sobre este epi-
sodio?

—Henricksen era un camardgrafo argentino. Fue contratado en
Buenos Aires por la Televisién sueca para ir a filmar a Chile. Entre
la red de contactos que teniamos en Chile, uno de ellos era Juan
Sandqvist, corresponsal permanente de la TV sueca, y, por tanto,
nos encontrabamos con él en muchos lugares e intercambiidbamos
informacién. Es una persona honesta, hizo unos reportajes muy po-
sitivos de las fuerzas revolucionarias en Chile y denuncid al fascis-
mo de un modo muy claro. Entonces, en un momento dado, lleva a
Henricksen a Chile porque en ese momento no tenia operador. Hen-
ricksen no era militante de la izquierda, era simplemente un pro-
fesional.

La oficina de la TV sueca estaba a una cuadra de la plaza de la
Constitucién. Cuando Sandqvist oye el tiroteo, esti telefoneando a
Suecia, afirmando que ha estallado el golpe de Estado en Chile
Henricksen sale solo y hace este recorrido: camina por la calle Agus-
tinas entre Morandé y Bandera, mientras los primeros jeeps se ins-
talan frente a La Moneda y los otros cubren los cuatro costados de
la plaza. De un camién sale un oficial que se baja pistola en mano
y unos ocho o nueve soldados arriba hacen fuego en todas direccio-
nes. Nosotros, mientras tanto, hemos llegado por la calle Bandera
y tenemos las imdgenes de ese mismo jeep desde otro dngulo. Hen-
ricksen se sitila en Agustinas, entre Morandé y Bandera, y nosotros
Huérfanos, entre Morandé y Bandera también. Tenemos el punto
de vista de Camara del disparo y Henricksen tiene el punto de vista
del disparo recibido.

¢Qué le ocurre a Henricksen? El se coloca frente a los soldados,
mientras viene mucha gente, peatones que van huyendo en direccién
a Bandera. A Henricksen le ocurre algo muy extrafio. Parece que se
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siente protegido por la cdmara. Algo que yo notaba también en Jorge
Miiller y en Bernardo Menz el sonido. Bernardo grabé impactos
de pedradas que caian poco menos que a sus pies. Y Jorge seguia la
caida de la piedra con la cdmara...

Hay una situacién extraordinaria que se produce cuando td eres
intermediario de los sonidos o de la imagen. Cuando ta ves el ob-
turador pasando, el obturador nunca se deja ver. Yo creo que a
Henricksen le pasé un poco esta situacién, porque jhace un zoom
a quien le dispara!

Henricksen recibié un disparo en el pecho y murié casi instanta-
neamente; Sandgvist sale momentos después de la oficina, viene co-
rriendo donde estid el cuerpo y estd ya agonizante. Lo mete en un
coche y se van. La cdmara es recogida por obreros de izquierda que
levantan una tapa de teléfonos y la arrojan adentro. Y la cubren.
Y nadie mas supo esto. Porque la zona estaba ocupada militarmente.
Y al otro dia los obreros lo comunican a Chile Films, que van, reco-
gen la cdmara y el material. que es revelado en Buenos Aires y
enviado a todo el mundo. En Chile es proyectado en las salas de
cine, y el Servicio de Inteligencia Militar prohibe su proyeccién a los
dos dias. Es un noticiero que se da s6lo con ese material y se puede
ver quiénes disparan, Pero la Justicia Militar dice que ese documento
obstruye el proceso juridico interno, porque es jurisdiccién militar,
y mientras no se emita un juicio no se puede proyectar...

—Todo tu trabajo filmico estd inscrito, por obra del periodo en
que fue hecho, en el proceso revolucionario chileno; es decir, en me-
dio de sus condicionantes, de sus contradicciones. ¢Qué puedes de-
cirnos a propdsito de esto?

—Todo proceso revolucionario conlleva muchos problemas, es
necesario asumirlos, aceptarlos y dar la lucha ideolégica desde den-
tro. Todos los cineastas chilenos, por lo menos la gran mayoria, te-
niamos claro cudl era el camino para sentar las bases de un cine al
servicio de la revolucién. Queriamos hacer un cine renovado, distin-
to, nada celebrativo, épico, experimentador. Y creo que conseguimos
hacerlo en parte, a pesar de que sélo pudimos trabajar tres afios.

Fragmentos de una entrevista
de PEDRO SEMPERE
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HELVIO SOTO

MI APRENDIZAJE CON
«CALICHE SANGRIENTO»

La realizacién de Caliche sangriento significé para mi un conjunto
de aprendizajes y verificaciones.

En 1968 estaba convencido de que cualquier transformacién fun-
damental de un destino colectivo imponia, antes, una reflexién sobre
el Ejército. El film deberia constituir lo que en nuesiro lenguaje
de la época era «una tarea desmitificadora». Y si elegf un episodio
de la guerra del Pacifico era, simplemente, porque semejante con-
flicto significaba atacar, sin rodeos, el micleo del mito: se trataba
de decir que el Ejército chileno no habia ganado ninguna guerra
patriética y que solamente no habfa hecho otra cosa que cumplir
con el papel de un Ejército latinoamericano, esto es, defender una
burguesia decidida a sostener su interés en comportarse en mario-
neta del imperialismo.

Por primera vez, la censura chilena prohibfa un largometraje na-
cional. Ello componfa una verificacién: es el limite moral constituido
en verdad absoluta; la burguesia no podia sino que imponer su ley.
La discusién se extendié en distintos frentes mientras los posibles
futuros distribuidores se frotaban las manos: en la eventualidad de
conseguir que la prohibicién fuese anulada, la publicidad ganada en
la batahola prometia convertir el film en un excelente negocio.

Paso a paso, el objeto realizado comienza a realizar su propia
praxis, independientemente de su inventor. Varificacién segunda: un
acto se sumerge en la multiplicidad humana e inventa nuevas verda-
des que nos totalizan. Es decir, por el mismo gesto de producir una
historia, la historia nos produce. Posible gran negocio en el comer-
cio o estiipida pesadilla para otros, Caliche sangriento era tal vez
mas importante como accién que producia nuevas verdades que como
film. La pesadilla absurda era para el Gobierno del presidente Frei
y para su ministro de Educacién. Encerrados en la contradiccién
en que suelen verse envueltos ciertos demdcratas, debian explicar
cémo la libertad de expresién podia seguir siendo algo cierto en
Chile mientras un film permanecia en los cajones del productor. En-
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tonces aprendi que la presién que el Ejército puede ejercer es mucho
mas decisiva y brutal de lo que podia imaginar. Y hablo, ciertamen-
te, de la imaginacion de un chileno en 1968. El ministro de Educa-
cién no queria que Caliche sangriento fuese prohibido, pero era pre-
ciso «dar algo» al E]érCItD y salvar la cara de todo el mundo. Casi
no podia creer a mis oidos cuando oi la proposicién de negociar el
asunto y, por ese mismo golpe, dejar a salvo el prestigio democratico
del Gobierno y satisfecho el deseo de vindicta del Ejército.

En la Universidad Catélica, mis cosas no iban mejor con el rector,
cuyo representante en la censura, a nombre de la Universidad, habia
también votado la prohibicién del film. Tampoco el rector queria
que la Universidad apareciera como cémplice de tal prohibicién, pero
ya era tarde. Aprendi, entonces, que s6lo ahora el rector se informaba
de lo que podia ser el cine chileno: algo gue le exigiria, al menos,
preocuparse de quién representarfa a la Corporacién en la censura.

Como suele ocurrir, «las cosas se arreglan». La ley chilena de
censura cinematografica impedia que se practicaran cortes en los
films: o se aceptaban completos o se rechazaban. Concluimos acep-
tando el negocio del ministro: contra la ley y para calmar la ira del
Ejército, se practic6 un corte en el film. Ahora la censura podia
alegar que veia una nueva pelicula y, esta vez, aprobarla.

Pero el film no fue el gran éxito publico que, tradicionalmente,
los entendidos en comercio cinematografico esperan de una pelicula
que ha ganado la publicidad que le otorga una prohibicién y que,
asi, se convierte en «el escandalo» que todos se precipitardn a ver.
Y ello fue el aprendizaje esencial: tampoco una «tarea desmitifica-
dora» se decide desde antes y por una decision gue nos pertenece.
Un mito, aun como tal, es una verdad, relativa como otra, pero en
cualquier caso da cuenta de una situacién histérica que no se su-
pera oponiendo, simplemente, una idea distinta. Sucede que, al pa-
recer, un mito es cosa y asi se hace posible de un conocimiento colec-
tivo. Caliche sangriento, en el mundo de las cosas, era mas bien una
idea, y sucede, también, que los hombres conocen cosas y no ideas.
Y el sentimiento de inutilidad me alcanzé: en 1969 el priblico chileno
se decepciond por el film porque no podia aceptar que el Ejército
fuese brutal y dependiente de los intereses de la burguesia y del
imperialismo; cuatro afios mdas tarde, ese mismo piiblico lo aprendié
asi y algunos pagaron con su vida este aprendizaje.

No quiero decir que la tarea de cineasta consista en la misma que
ejerce un adivino que ella se haga mas brillante si se tienen cuali-
dades proféticas... Hombre antes que creador, totalizado por verda-
des dialécticas, el cineasta debe hablar de las situaciones de hoy al
hombre de hoy: Caliche sangriento se esfuma en tanto que verdad
producida para 1968 en la masacre gue recompone otras verdades
en 1973.
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JULIO COMIENZA EN JULIO (1979)
Film de Silvio Caiozzi. '



JACQUELINE MOUESCA

FILMOGRAFIA CHILENA
POST-GOLPE (1973-1980)

Hemos emprendido la tarea de ordenar esta filmografia, aun a sa-
biendas de que ella afronta de antemano el riesgo de, al menos, dos
deficiencias previsibles: por una parte, la de ser incompleta, y por
otra, la de que haya en ella algunas inexactitudes. La dispersién de
los exiliados chilenos en una cuarentena de paises, y la inexistencia
de organismos que se preocupen de reunir y organizar la informacién
relacionada con la actividad cultural —intensa y variada en la ma-
yoria de esos pafses— tornan dificil, accidentada y azarosa la tarea
de inventariar lo que se hace en cada campo. Y el cine no escapa
a esta dificultad.

En esta filmografia, adema4s, los especialistas y estudiosos echaran
de menos una verdadera ficha técnica de cada film. No hablamos de
una informacién mayor (que incluya, por ejemplo, el elenco com-
pleto de quienes colaboran en cada obra), sino incluso de algunos
datos mas o menos sumarios (duracién y formato), que resolvimos
dejar de lado, porque la informacién reunida alcanzaba a menos de
la mitad de los films repertoriados.

Nos parecié que, a pesar de todo, la publicacién de esta némina
de films, tal y como aquf la damos, es 1itil y necesaria. Es un docu-
mento que muestra con bastante elocuencia lo que ha sido el cine
chileno en estos afios, y desde este punto de vista pensamos que
serd de interés para el simple lector preocupado por los problemas
de nuestra cultura, y también para el investigador, el especialista.

Hay dos aspectos, por otra parte, que hacen diferente esta filmo-
grafia de otras que hemos tenido oportunidad de conocer. Primero,
porque incluye la produccién realizada en el interior del paifs, y se-
gundo, porque recoge una parte de las innumerables peliculas hechas
en el mundo por cineastas no-chilenos sobre el problema de Chile.

En el primer caso, la opcién no podia ofrecer ningiin tipo de du-
das. En todos los campos empieza a acentuarse la tendencia —justa
a nuestro parecer— a rescatar el uso de la expresién cultura chilena,
dejando de lado la divisién entre cultura del exilio y cultura del in-
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terior. La concepcién de dos culturas, fuera de sus implicaciones
reaccionarias, es por lo demas cada vez menos exacta. A diferencia,
por ejemplo, de lo que quizd ocurrié con Espafia, la rapidez y la
fluidez de las comunicaciones de hoy favorecen el desarrollo de cami-
nos en la creacién que no sélo son paralelos, sino que incluso pueden
ser hasta independientes.

El excesivo énfasis, por lo demds, que se ha puesto durante mu-
cho tiempo en la produccién «del exilio», deja a veces en la sombra
la realidad de una produccién «del interior» que existe, que tiene
méritos, que representa una realidad incontestable, Esto es particu-
larmente cierto, parece, en disciplinas como la poesia y la mlfisica
popular, pero también vale para el cine, aunque su alcance sea mu-
cho menor. Pero el hecho es que al lado de una produccién de docu-
mentales notoriamente volcados al trabajo publicitario o de difusién
turistica —signos cldsicos de los periodos de retroceso y estanca-
miento— se dan fenémenos como el de Julio comienza en Julio, una
de las peliculas, segiin ha informado la prensa chilena, de mayor
éxito de publico en toda la historia del cine nacional. Nétese, ade-
mads, que a pesar de las condiciones politicas del fascismo, pueden
sefialarse documentales inscritos en una clara posicién progresista,
lo que es atin mas notable si se tiene en cuenta que, hasta donde
estamos informados, los partidarios de la Junta no han sido capaces
de producir sino un tnico documental de defensa o justificacién de
su politica.

El segundo caso puede ser més discutible, y queremos de inme-
diato decir que no es nuestro propésito ni generalizar, ni meternos
en un debate sobre lo que puede o debe entenderse como «verdadero»
cine chileno. Porque esto nos llevaria no sélo a abordar el problema
de los films hechos por extranjeros en torno a un tema chileno, sino
el problema de los films hechos por chilenos (cosa que inevitable-
mente empieza a ocurrir) en torno a temas completamente ajenos a
nuestro pais. Nuestro propdsito se reduce a llamar la atencién sobre
el hecho de que, como producto de una situacién histérica singular
e irrepetible, hay un conjunto de films cuyo conocimiento es abso-
lutamente indispensable para la comprensién no sdlo politica, sino
histérico-cultural de la realidad chilena de todos estos anos. Es
decir, films que forman parte del cine chileno, que estan inscritos
dentro de una linea creadora en la que, simplemente, no-chilenos
han tomado el relevo de lo que los chilenos en un instante dado no
estaban en condiciones de poder hacer.

Vivimos directamente la experiencia de asistir en la Espafia post-
franquista a la proyeccién de Morir en Madrid, de Federico Rossif,
y La esperanza, de Malraux, que los espafioles sélo pudieron conocer
entonces, vy pudimos entender cémo la memoria colectiva de ese pue-
blo estaba irremediablemente condenada, sin esos films, a mutila-
ciones intolerables. ¢Cémo no hacerse la misma reflexién a propé-
sito, por ejemplo, del conjunto de peliculas realizadas por los
alemanes Heinovsky y Scheumann, o de La espiral, o de ese docu-
mento insuperable que constituyen los cuatro episodios de Chile:
Impresiones, del espafiol Berzoza?

Y una ultima precisién, a propésito de las fuentes de esta filmo-
grafia. Originalmente formé parte de nuestro trabajo Pratique et
diffusion du cinéma sous I'Unité Populaire (Paris, junio de 1978),
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presentado al Departamento de Estudios Cinematogrificos y Audio-
visuales de la Universidad de Paris- VIII (Vincennes), y se apoyaba
¢n una documentacién extraida de diversas revistas (Cinema 2000,
Cahiers de Cinéma, Positif, Jeune Cinéma, Ecran, Images et Son,
“ilms Soviétiques, Primer Plano, Cuba Si, etc.) u obtenida directa-
mente de los realizadores. Esa némina inicial ha ido con posterio-
ridad completandose paulatinamente, apoyandose, entre otras fuen-
tes, en el valioso trabajo de Orlando Liibbert, que homologa 58
peliculas producidas en el exilio (comprende ficha técnica sumaria,
mads breve resumen del argumento), en publicaciones (mimeografia-
das) de la Cinemateca de Cuba y en el libro de Alicia Vega, Re-Vision
del cine chileno.

Quiza no sea initil decir, para terminar, que la publicacién de esta
filmografia conlleva una invitacién a sus destinatarios para que nos
envien sus criticas, las correcciones que sean necesarias, la informa-
cién complementaria que llenara sus actuales vacios.

1973
1. LA HISTORIA 4. LA TIERRA PROMETIDA
Sergio Castilla Miguel Littin
Largometraje argumental Largometraje argumental
Iniciado en Chile y terminado en Iniciado en Chile en 1972 y ter-
Suecia minado en Cuba en 1973
2. CHILE: UN REPORTAJE ES- 5. LA HISTORIA ES NUESTRA
PECIAL Y LA HACEN LOS PUEBLOS
José Garcia Alvaro Ramirez
Cortometraje documental Cortometraje documental
Puerto Rico Iniciado en Chile y terminado en
3. LA VICTORIA la R.D.A.
Peter Lilienthal
Guién: Antonio Skarmeta
Largometraje argumental
R.E. A.
1974
6. LA PRIMERA PAGINA 9. EL COLOR DE LA SANGRE
Sebastiian Alarcén NO SE OLVIDA
Cortometraje documental Patricio Castilla
U.R.S.S. Cortometra]e documental
7. FLORA Y FAUNA DE CHILE
Dario Aliaga 10. QUISIER.A QUISIERA TENER
Largometraje documental UN HIJO
Chile Sergio Castilla
8. A LA SOMBRA DEL SOL Cortometraje animacién
Silvio Caiozzi y Pablo Perelman Suecia

Largometraje argumental
Chile
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11. ROJA COMO CAMILA
Sergio Castilla
Cortometraje documental
Suecia
12. PINOCHET, FASCISTA, ASE-
SINO, TRAIDOR, AGENTE
DEL IMPERIALISMO
Sergio Castilla
Cortometraje animacién
1 uecia
13. CUANDO DESPIERTA EL
PUEBLO
F. T. R. Cine
Cortometraje documental
Francia
14. LA GUERRA Y LOS MOMIOS
Heinovsky y Scheumann
Largometraje documental
R.D. A.

1975

19. NOMBRE DE GUERRA: MI-
GUEL HENRIQUEZ
Patricio Castilla
Ccu;:metrajc documental

11

20. A LOS PUEBLOS DEL MUNDO
Colectivo MIR
Cortometraje documental
Estados Unidos

21. NO HAY OLVIDO (compren-
de: DIAS DE ACERO, LENTA-
MENTE y YO EXPLICO CIER-
TAS COgAS)
Jorge Fajardo, Maria Luisa Ma-
llet y Rodrigo Gonzilez
Cortometrajes argumentales

Ana

22. ORGANO DE CHILE
Juan Forch
Cortometraje animacién
R.D. A.

23. DULCE PATRIA
Beatriz Gonzilez
Cortometraje animacién
R.D.A.

24. LA BATALLA DE CHILE. Pri-
mera Parte: LA INSURREC-
CION DE LA BURGUESIA
Patricio Guzmin
Largometraje documental
Iniciada en Chile en 1973 y ter-
minada en Cuba

25. EL GOLPE BLANCO
Heinovsky y Scheumann
Largometraje documental
R.D. A.
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16.

17.

18.

26.

20

28.

29.

30.

31.

32.

. YO FUI, YO SOY, YO SERE

Heinovsky y Scheumann
Largometraje documental
R.D.A.
CHILE - SEPTIEMBRE
Bruno Muel y Théo Robichet
Largometraje documental
Francia

GRACIA Y EL FORASTERO
Sergio Riesenberg
Largometraje argumental

Chil

e
DIALOGO DE EXILIADOS
Raiil Ruiz
Largometraje documental
Francia

UN MINUTO DE OSCURIDAD
NO NOS CIEGA

Heinovsky y Scheumann
Largometraje documental

R.D. A.

PSAU 18

Heinovsky y Scheuwmann
(liortometraie documental

PROBLEMAS DE DINERO
Heinovsky y Scheumann
Cortonl;eu'aje documental

REINA LA TRANQUILIDAD
EN EL PAIS

Peter Lilienthal

Guién: Antonio Skarmeta
Largometraje argumental

Iﬁ%%;PUNOS FRENTE AL CA-
Orlando Liibbert y Gastén An-

celovici

Largometraje documental

Iniciada en Chile y terminada en

Ia R. B. A,

LOS TRASPLANTADOS

Percy Matas

Largometraje argumental

Francia

LA ESPIRAL

Armand Mattelart, Chris Marker
Jacqueline Mapiel

iargmpetraje documental

Francia



33,

34.

33

36.

41.

42,

43.

45.

47.

rancia
. CASAMIENTO DE NEGROS

VIAS PARALELAS 37
Sergio Navarro y Luis Cristiin
Sdnchez

CAMARADA PABLO NERUDA
Eugenia Neves y Daniel Vaucher

Cortometraje_documental 38.

Iniciada en Chile y terminada en
Francia
CONTRA LA RAZON Y LA

FUERZA 39.

Carlos Ortiz Tejada
Largometraje argumental
México

YO TAMBIEN RECUERDO 40.

Leutén Rojas
Cortometraje documental
Canadd

1976

TRES PABLOS 48.

Sebastian Alarcén

Cortometraje documental
U.R.S.S.

MAGALLANES, CONFIN DEL
MUNDO

Dario Aliaga
Cortometraje documental
Chil

e
EL TIGRE MIRO, SALTO Y

MATO 50.

Santiago Alvarez
Cortometraje documental
Cuba

. CHILE, PRIMAVERA 1976
Colectivo del Mir 51.

Cortometraje documental

Francia

CHILE: IMPRESIONES (com-
rende: LOS BOMBEROS DE
gANTIAGO. VIAJE AL CORA-
ZON DE LA DERECHA, LA

FELICIDAD DE LOS GENE- 52.

RALES y EL SENOR PRESI-
DENTE)

José Maria Berzoza

%argm.nctraie documental

José Echeverria
Cortometraje documental

Gran Bretafia 54.

HITLER, PINOCHET
Juan Forch

Cortometraje de animacién
R.D.A

49.

. EL CUERPO REPARTIDO Y
EL MUNDO AL REVES

Raril Ruiz

Largometraje argumental
Honduras

COMPANERO

Martin Smith y Stanley Forman
Cortometraje documental

Gran Bretafia

LLUEVE SOBRE SANTIAGO
Helvio Soto

Largometraje argumental
Francia-Bulgaria

DOS ANOS EN FINLANDIA
Angelina Vizquez

Cortometraje documental
Finlandia

LA REVOLUCION NO LA PA-
RA NADIE

Juan Forch

Cortometraje de animacién

R.D. A,

%SATOS OJOS, ESTA ESPERAN-

Juan Forch

Cortometraje de animacién
R.D. A.

IMAGENES DEL GOLPE DE
ESTADO Y LA REPRESION
Grupo Iskra

Cortometraje documental

Francia

LA BATALLA DE CHILE. Se-
gunda Parte: EL. GOLPE DE
ESTADO

Patricio Guzmin

Largometraje documental
Rodado en Chile en 1973 y mon-
tado en Cuba

DENTRO DE CADA SOMBRA
CRECE UN VUELO

Douglas Hiibner

Cortometraje documental
R.F.A.

. CRONICA DE TLACOLTAPAN
Miguel Littin

Cortometraje documental
Meéxico

ACTAS DE MARUSIA

Miguel Littin

Largometraje argumental

México
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55. SOTELO
Radl Ruiz
Cortometraje argumental
Francia

56. LA CANCION NO MUERE,
GENERALES
Claudio Sapiain
Cortometraje argumental
Suecia

57. LA DUENA DE CASA
Valeria Sarmiento
Cortometraje argumental
Francia

1977

60. NOCHE SOBRE CHILE
Sebastidn Alarcdn
Largometraje argumental
U.R.8S.S,

61. TARAPACA

Dario Aliaga
Cortometraje argumental
Chil

e

62. VINA Y SANTIAGO
Dario Aliaga
Cortometraje  documental
Chil:

_hile

63. LA HORA DE LOS CERDOS
Santiago Alvarez
Cortometraje documental

1

64. LA PIEDRA CRECE DONDE
CAE LA GOTA
Pairicio Castilla
Cortometraje documental
Cuba

65. MARGARITA
José Echeverria
Cortometraje argumental
Gran Bretafa

66. CHILE, LAS' CAMARAS TAM-
BIEN
Federico Elton
Cortometraje documental
Francia

67. BRIGADA
Juan Forch
Cortometraje argumental
R.D. A.

68. LAUTARO
Juan Forch
Cortometraje argumental
R.D. A.

69. VIVA CHILE, MIERDA
Grupo «Experimental Cinema»
Cortometraje documental
Panami
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58.

CANTATA DE CHILE
Humberto Solas

Largometraje argumental
Cuba

u
59. HE VENIDO A LLEVARME

70.

i

72,

73.

74.

75.

76.

78.

i

UNA SEMILLA

Luis R. Vera
Cortometraje argumental
Rumania

EL CORAZON DE CORVALAN
Roman Karmen

Largometraje documental
U.R.S.S.

LAMENTO DE UNA RIMA
Leo Mendoza

Cortometraje documental

Holanda

EL LARGO BRAZO DE LA
DINA

Produccién Granada T.V.
Cortometraje documental

Gran Bretafia

LOTA 1973

Alvaro Ramirez

Cortoigetra;e documental

CHILE Y SU VERDAD
Aliro Rojas Vilch
Cortometraje documental
Chile

LA HORMIGUITA
José Roman
Cortometraje documental
Chil

e
LA VOCACION SUSPENDIDA
Radl Ruiz

Largometraje argumental

rancia
. COLOQUIO DE PERROS

Radl Ruiz

Cortometraje argumental
Francia

ARPILLERAS

Martin Smith
Cortometra]e documental
Gran Bretafia

SANTA MARIA DE IQUIQUE
L. Soler

Cortometraje documental
Espafia



81.

. MADE IN U.S.A.

Christine Trautman y Kurt
senthal

Arnoldo Valsecchi
Cortometraje documental
Chile

1978

QUERIDOS COMPANEROS

" Pablo de la Barra

85.

86.

87.

89.

91. EL

92.

93.

uecia
. NICARAGUA, SEPTIEMBRE

Largometraje argumental
Iniciada en Chile y terminada en
Venezuela

SAMUEL ROMAN ROJAS, EL
ESCULTOR

Sergio Bravo

Cortometraje documental

Chil

e
SAMUEL ROMAN ROJAS, EL
HOMBRE
Sergio Bravo
Cortometraje documental
Chil

e

%I%LOR CONTRA EL FASCIS-
Leonardo Céspedes

Cortometraje documental

DE 1978
Octavio Cortés
Lsrf'ometrail: documental

anda
CARTA DE CHILE
Marcos Galo
Cortometra]c de animacién

100.
; 'I‘fESTI.MON'IO

Rafael Guzmin

Cortometraje documental

Italm
RECURSO DEL METODO

(VIVA EL PRESIDENTE)

Miguel Littin

Largometraje argumental

Cuba - México - Francia

EL PASO

Orlando Liibbert

]..argctr:'w.-tt-aille:PL a]ragumcnml

y R. D.
LOS BORGES

Marta Luisa Mallet
Largometraje documental
Canadd

82.

83.

94,

95.

96.

97.

98.

99.

101.

102.

ASI NACE UN

CIDO

Angelina Visquez
Cortometraje argumental
Finlandia

EL SOBRE

Luis R. Vera
Cortometraje documental
Rumania

DESAPARE-

CUIDADO CON EL DRAGON
Guillermo Palma
Corto;mctmje documental

pafia
DE LOS ACONTECIMIENTOS
IMPORTANTES Y DE LA GEN-
TE COMUN

Radil Rusz

La:gometraje documemal

Fran
LAS DIVISIONES DE LA NA-
TURALEZA

Raiil Ruiz

Cortometraje argumental

Francia

HIPOTESIS DEL CUADRO RO-
BADO

Raig! Ruiz

Largometraje argumental

Francia

VICTOR JARA VIVE

Claudio Sapiain

Cortometraje documental

Suecia

EXTRANJEROS

Claudio Sapiain

Largometraje argumental

Suecia

ANO DE LOS DERECHOS HU-
MANOS. CHILE, 1978
Eduardo Tironi

Cogtometraie documental

e
CHILE, MIL. MUNDOS PARA
EL MUNDO

Eduardo Tironi

Cortometraje documental

Chile

DESDE LEJOS VEO ESTE
PAIS

Christian Ziewer
(Guién de Antonio Skarmeta)

Largometraje argumental
R.F A
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103.

104.

105.

106.

107.

108.

109.

110.

111.

112,

113,

114.

154

1979

ERAMOS UNA VEZ
Leonardo de la Barra
Cortometraje documental
Bélgica

EXILIO 79

Leonardo de la Barra
Cortometraje documental

lgica
PERSONAS DESAPARECIDAS
Jaime Barrios
Cortometraje documental
Estados Unidos
JULIO COMIENZA EN JULIO
Silvie Caiozzi
Largoml:tra;e argumental

PRISIONEROS DESAPARECI-
DOS

Sergio Castilla
Largometraje argumental
Cuba

RECADO DE CHILE
Pedro Chaskel
Cortometraje documental
Cuba

LOS OJOS COMO PAPA
Pedro Chaskel
Largometraje documental

Cuba
(ﬁ%NFE‘RENCIA SOBRE CHI-

Jorge Fajardo

Cortometraje documental

Canadd

MATAN A MI MARUNGO
Jorge Fajardo

Cortometraje argumental

Canadd

LA BATALLA CONTRA EL
MIEDO

Marcos Galo

Cortometraje documental
Francia

LA BATALLA DE CHILE. Ter-
cera Parte: EL PODER POPU-
LAR

Patricio Guzmdn

Largometraje argumental
Rodado en Chile en 1973 y mon-
tado en Cuba

INTI ILLIMANI HACIA LA
LIBERTAD

Patricio Henriquez

Cortometraje documental

Canadd

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

124,

LA VIUDA DE MONTIEL
Miguel Littin
Largomel‘.m]e argumental

RESIDENCIA EN LA TIERRA
Orlando Liibbert

Cortometraje documental
R.D.A

EL EVANGELIO DE SOLEN-
TINAME

Maria Luisa Mallet

Cortometraje documental

Canad4

CHILE: DONDE LA TIERRA
COMIENZA

Andrés Martorell

Cortometraje documental

Chile

PEQUENO MANUAL DE HIS-

TORIA DE FRANCIA

Rail Ruiz

Largometraje documental

Francia

DEBATES, JUEGOS Y COMEN-
TARIOS

Radil Ruix

Largometraje documental

Francia

MONUMENTO SUMERGIDO
.Eafaei Sdnchez y Rodrigo Fernan-
ez

Cortometraje documental

Chil

e
LA NOSTALGIA
Valeria Sarmiento
Cortometraje documental

rancia.
PERMISO DE RESIDENCIA
Antonio Skarmeta
Cortometraje argumental
R.F. A
LA TRIPLE MUERTE DEL
TERCER PERSONAJE
Helvio Soto
Largometraje argumental
Bélgica-Espafia

125. RI

126.

Victor Vio
La{gpmetrnie documental

México

REPORTAJE INCONCLUSO
Samara Zelikin y Eduardo La-
barca

Largometraje documental
U.R.S.8.



127.

128.

129.

130.

131.

132.

1980

SANTA ESPERANZA

Sebastidn Alarcén

Largometraje argumental

U.R.S.S.

LA HUELLA DEL DESAPARE-

CIDO

Joachim Kunert

ﬁm n de Antonio Sl;lrmeta)
gometraje argumen

R.D. A.

LA INSURRECCION

Peter Lilienthal

(Guién de Antonio Skarmeta)

Largomctraje argumental

EL ORO GRIS
Ratil Ruiz

Largometra]e argumental

MUSEO DALI
Radl Ruiz
Cortometraje documental

Francia

EL DE LA OCA
Radl Ruiz

Cortometraje argumental
Francia

133.

134.

135.

136.

137.

FALSTROM
Radl Ruiz
Cortop:eu-aie documental

Francia
INVITACION
Radl Ruiz
Cortometraje documental
Francia
JANOS PATKAI, ESCULTOR
Raiil Ruiz
Cortometraje documental
Francia
EL TUERTO
Raiil Ruiz
Largometraie argumental
rancia
GENTE DE TODAS PARTES,
GENTE DE NINGUNA PARTE
Valeria Sarmiento
Largometraje
Francia
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CASAS DE SOLENTINAME. Oleo sobre tela de Mariita Guevara (1973).



TEXTOS

POETAS CAMPESINOS
DE SOLENTINAME

La idea fue de Mayra Jiménez y Antidio Cabal, poetas ambos, y ami-
gos de Ernesto Catrdenal, a quien se la propusieron en Caracas, un dia
que vino a visitarlos, en 1973. A él le parecié bien, pero manifesté
que €l mismo no lo podria hacer, y les pidié que se encargaran ellos
y que se trasladaran a Nicaragua.

La decisién tardé algiin tiempo en madurar. Por fin, a fines de
1976, se decidieron a renunciar a sus trabajos en Venezuela y se
trasladaron a la isla Mancarrén. Y alli nacid, un domingo después
de misa, el taller de poesia de los campesinos del archipiélago de
Solentiname.

«Mayra empez6 por leerles poesfa nicaragiiense —cuenta Antidio
Cabal— principalmente de Ernesto Cardenal, Fernando Silva, Pablo
Antonio Cuadra y Coronel Urtecho; v no sélo porque fueran nica-
ragiienses y hablaran un mismo idioma, sino porque estos grandes
poetas se mueven dentro de un universo que es Nicaragua, con sus
lagos, sus rios, sus volcanes, sus péjaros, sus 4rboles, sus costumbres
y su historia; todo planteado con una voz poética auténticamente
universal.

»Después leyé a otros poetas, principalmente norteamericanos. Se
comentaban y se intercambiaban impresiones. A la segunda o tercera
sesién aparecieron con sus propios poemas y se los entregaron. Ella
los insté a leerlos en voz alta. Se comentaron como los anteriores, se
cambiaron opiniones, y cada cual decia lo que sentfa y lo que pensaba.

»Mayra jamds les pidié que escribieran. Los campesinos que se
interesaron lo hicieron espontdneamente. Podria decirse que ella actué
sélo como un detonante.»

Fue un taller de poesia abierto a nifios, adultos, viejos, mujeres.
Campesinos todos «y ademds revolucionarios», como le gustaba decir
a Cardenal. Estudiaban, entonces poesfa, pero también Evangelio y
marxismo. No hay que olvidar que Ernesto Cardenal, sacerdote y
poeta, sostiene que «Cristo es un profeta dentro de la Iglesia y Marx
fuera de ella, pero los dos son coincidentes, y que «la tnica diferencia
entre un cristiano y un marxista estd después de la muerte».
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Los poetas que incluimos en la seleccién de las pdginas siguientes,
son todos campesinos de Solentiname. Algunos de ellos son nifios,
como Juan Agudelo, que tenia, cuando escribi6 «La revolucién es»,
siete aflos; y otros son mayores, como dofia Olivia Silvia, que es
madre de seis guerrilleros sandinistas. De los restantes, la mayoria
fueron combatientes que participaron en la revolucién del pueblo
nicaragiiense. Dos de ellos desaparecieron después de los primeros
combates: Elvis Chavarria y Donald Guevara. Felipe Pefia, cuyos il
timos poemas fueron escritos en enero y febrero de 1979, no se ha
vuelto a ver después del triunfo de la revolucidn.

«Cuando inicié mi trabajo con estos jévenes, muchachos y mucha-
chas —dice Mayra Jiménez—, ellos se preparaban para la lucha. Si-
multdneamente con el uso de las armas iniciaron conmigo su trabajo
poético. Al principio los temas de su creacién se remitfan a la para
entonces realidad suya: una Nicaragua oprimida, con un ‘Somoza en
un afiche cagado de golondrinas’, como dice Elbis Chavarria. Se remi-
tian a su Solentiname lleno de zanates y mojarras en el aire y en el
lago. Después del asalto al cuartel de San Carlos los poemas empe-
zaron a describir la guerra, el exilio, la esperanza y otras cosas.

»Trabajé con ellos a finales de 1976 y principios de 1977 en So-
lentiname. Después continuamos en Costa Rica, con aquellos que
partieron al exilio. Hoy estdn de nuevo en Nicaragua, libres, traba-
jando en la reconstruccién de su pueblo, aunque sin Elbis, sin Donald,
sin muchos otros que no conoci. Se preparan ahora a escribir los
poemas de la post-guerra.»

Muchos de los que participaban en el taller también pintaban.
El taller decidié ampliar su trabajo incluyendo esta actividad, y lle-
garon otros, ya no por la poesfa sino por la pintura. Asi nacieron,
entonces, al lado de los poetas campesinos, los pintores campesinos,
de cuyo trabajo damos una muestra en el frontispicio correspondiente

a este material.
F. Q.

Seleccion de MAYRA JIMENEZ

Donald Luevara
AMARGA HORA

Con la sombra de la luna
en mis pies

y la garganta seca
recuerdo la noche

que me besaste.
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Juan Agudelo

(7 afios)

LA REVOLUCION ES

La Revolucién es Fidel Castro jugando Basket-ball

La Revolucién es el Granma donde viajaron los héroes

La Revolucién es Sandino diciendo un discurso a su pueblo

La Revolucién es que todas las mamds cuiden bien a sus nifios

La Revolucién es el lago donde hay pescados para todos

La Revolucién es una pareja de enamorados

La Revolucién es la flor de sacuanjoche

La Revolucién es Mario Avila poniéndole misica a un poema

La Revolucién es una bola de cafién que dispara a los imperialistas

La Revolucién es vencer a los imperialistas

La Revolucién es Ernesto Cardenal escribiendo un poema para Solen-
[ tiname

La Revolucién es una mariposa de colores que pasa volando alrededor

[de los héroes

La Revolucién son todos los cubanos aplaudiendo a Fidel

La Revolucién es mi papd haciendo una escultura con todos sus for-
[ mones.

EL MALINCHE

En la isla de Mancarrén

hay un malinche frondoso

con las ramas llenas de flores

de color amarillo, negro y anaranjado;
y unas mariposas

anaranjadas, negras y amarillas
chupando miel dulce,

y el giiis pecho amarillo, espalda café
comiendo mariposas.

Gloria Guevara
AL JOVEN DE VEINTE ANOS

Me gustaste méds cuando te miré
con tu tupida barba

larga y negra

tu boina azul,

tu camisa roja,

tu bluejean descolorido.
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Ivdn Guevara
COMPANIA DEL TRANSITO

Cortan robles guanacastes

cedros y laureles.

A lo lejos

al fondo de una quebrada

ha quedado un drbol frondoso

y a su sombra, un venado pélido.

EN SOLENTINAME

Todo quedé all4 en Solentiname: el lago

las islas la iglesia donde nos reunfamos todos

los domingos, los drboles de aguacate que

estdn junto a la plaza donde jugdbamos fitbol,
las tardes con el lago calmo o levemente
interrumpido por el aletazo de un tiburén

o de un giiis que se bafia, las noches de luna
cuando jugdbamos o baildbamos con las hermanas
de la Nubia, y mi guitarra con que tocaba y cantaba
algunas canciones de Silvio Rodriguez

o de Carlos Mejia.

Ya no volveremos a ver a Ernesto bajar

de su casa al muelle con el maletin su capote

el sombrero y algtn libro en la mano para ir

a celebrar misa a Papaturro.

Olivia Silva
12 DE OCTUBRE DE 1977

Son las cuatro. Tenemos que irnos a cruzar el lago.
Olas, viento, mds olas.

Al norte qued$ Solentiname con frescura

garzas volando al zacatén

arrozales en corta,

milpas con olor a chilote

pédjaros chillones.

Y todo eso, pienso yo,

violado por la GNN.

como violaron a Amanda Pineda.



Felipe Pefia
VISITA DE UNA AMIGA

Agyer viniste sorpresivamente

te sentaste viendo para la celda

nunca imaginé que vinieras a verme

sin importarte la humillacién que te hicieron los guardias.
Hoy no te importé la lluvia

prometiste que venfas y viniste.

Todo lo que sufra en la cércel se me olvidars.

Pero tus miradas, tus palabras

y el beso de despedida

no lo olvidaré Cristina.

Pedro Pablo Meneses

Dos poemas sin titulo

El malinche rojo

el cortés de la cigiiefia florecido amarillo,

las tortugas subiendo a desovar en noche de luna llena.
Cantan los pocoyos,

los llanos quemados,

los venados bebiendo agua en la costa seca.

Han llegado las primeras lluvias,

olor a tierra mojada, los giiises cantan alegres,

es mayo en Solentiname.

La montafia neblinosa, frfa, los rayos del sol rielan

tras el follaje verde, el canto de las chorchas chorchita chorchita
el tucdn pecho rojo pico amarillo

y el guds en palo seco anunciando verano.

Mi fusil libertario como yo helado esperando en los pajonales

y la Guardia Nacional como el tigre espera el danto.
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Elvis Chavarria
AMOR EN EL CMO

Giiises que picotean a sus giiisas.
Mantis religiosa que se come a sus amados.
Con su ternura, los palomos a sus palomas.

Chicharras que cantan todo el dia llamando a sus chicharros.

Quiebra-platas que alumbran en busca de sus amores.
Mariposas que vuelan en sus noches de bodas.

Grillos que cantan largas tonadas para que vengan sus amadas.
Sapos que llaman a sus preferidas.

Chayules en grandes ruedas sobre los drboles.

De cuédnto amor esté lleno el campo.
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El agua cae sobre los techos corroidos.

Una vieja dice: pescado frito, pescado frito.

Perros, gatos, chanchos, en la calle bien sucia.

Un carretén con una campanilla, y un viejo:

a ver, a ver, aqui estdn los conos.

Cantinas, barberfas, billares,

gasolineras, comiderfas, putales.

Golondrinas, chayules, moscas, tufo,

mercado, més tufo, mds mercado, cagadas,

tufo, Somoza en un afiche cagado de golondrinas.
Cordeles repletos: sdbanas, camisas, pantalones, blusas,
el golpe de las mujeres: pon pa, pon pa,

lavando, y siguen lavando.

Los mamones, las manzanas, los mangos, el queso, el vajo,
la sandfa, el fresco helado, la horchata.

Mi4s mercado, mds chayules, golondrinas,

mds cagadas, mis afiches.



Bosco Centeno
CADA DIA

Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en jaula sin poder

Es el domingo como un dia mds. [escribir.

Es José y Oscar torturados por el rdnger Franklin Montenegro.

Es el recuerdo de nuestras islas.

(Es la garza en la costa que de lejos se puede confundir con una
[ virgen).

Es nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes impotentes.

Es los nifios en las casas porque no hay escuelas.

Es el dolor que hay que tener para dar vida.

Solentiname serd Julio Guevara con su risa y los nietos sacando peces

del lago.

Y las garzas de lejos semejando virgenes.

Y los gritos de los nifios espantando patos cagones

en camino para la escuela de la revolucién.

Y las tierras de la compaififa convertidas en cooperativas ganaderas

Y el si compafiero machetero, y si compafiero compisto, si compafiero.

Cada dfa serd un domingo y una misa.

Sera

Serd
Serd
seré a cada uno segin sus necesidades.

Nubia Arcia
Poema sin titulo

Con el pelo alborotado

la blusa abierta y los pies descalzos

estoy recostada sobre una piedra curtida de lama
y mierda de golondrinas. ,

Y con los ojos fijos mirando la luna a través

de las ramas del roble, pienso en vos Alejandro.
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Los cuentos gue publicamos a continuacién pueden calificarse de
premonitorios. Se anticipan a los acontecimientos, los prefiguran,
como en nuestros suenos (o mejor, en nuestras pesadillas). De un
modo absoluto en Penumbra de la paloma, escrito en 1966, es decir,
un «malhadado suefio» que recomenzamos, aunque esta vez despier-
tos, siete afios después. O en La ultima huida, que probard también
—confiamos— que la ficcién precede inexorablemente a la realidad.
En La cocina, la anticipacion —referida a un presente encarnado en
«el estrépito de mil ollas golpeadas»— se organiza en torno a un
tiempo narrativo que explora una realidad cadtica: la de lo que se
suefia o se presiente. Apocalipsis, en fin, es lo que exactamente dice
ser; «el mugido de un mastodonte moribundo» que trompetea al
futuro «desde el principio de la historia», mostrando al fascismo
derrotado en la imagen grotesca de John Wayne en pelotas.

Porque en los cuatro cuentos no se trata de la premonicién pura,
ni de un juego gratuito de politicaficcién. Se trata, en efecto, del
fascismo; mas aun, del fascismo de Chile, cuyo horror e irracionali-
dad han sido relevados entre nosotros, hasta ahora, mediante la na-
rracién testimonial, directa, «realista», pero que también pueden
mostrarse —como lo prueban brillantemente estos relatos— con los
recursos de la fantasia. Y quiza si ésta sea, por el momento, la via
mas eficaz, puesto que la pesadilla se inscribe por derecho propio
en el dominio estricto del surrealismo.

El fascismo en Chile, entonces. Una épera del horror en cuatro
actos, ordenados en sucesién cronolégica rigurosa: el fascismo antes
y durante la Unidad Popular; el fascismo en el poder, y en el punto,
en fin, de su extincién inminente.

Los autores: Hernan Castellano Girén (n. en 1937) ha publicado
Kraal, El bosque de vidrio, libros de relatos, y El automdvil celes-
tial y Teoria del circo pobre, volimenes de poesfa. Vive en Italia,
en el exilio. Ricardo Basoalto es el seuddénimo de un profesor de
filosofia, sin antecedentes literarios previos. Vive en la Republica
Federal Alemana. Ernesto Malbrdn es profesor de literatura, autor
de El hombre que sonaba, cuentos. Trabaja en la Universidad de
Bergen, Noruega. José Ramirez (seudénimo) es poeta y cuentista,
vive en Bolonia, Italia. El relato que publicamos forma parte del
libro inédito Las siete muertes de Augusto.

PENUMBRA DE
LA PALOMA

7 de noviembre de 1966
Hernan Castellano Girén

Alejandro respira satisfecho la luz del crepisculo, todo relax y cuba
libre, en una silla de playa bajo el parrén, hojeando el suplemento lite-
rario de la Revista del Domingo (mds por casualidad que por volun-
tad propia) y donde unos versos de Borges le intrigan, sin comprender
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que la poesia estd delante suyo, en la luz de la tarde que ahora parece
volverse algo estupendo, irreal, increible: «penumbra de la paloma [
llamearon los bebreos a la iniciacién de la tarde...»,

Sobre el horizonte aparecen varios puntos brillantes que muy
pronto dejan de ser puntos. Poco tarda Alejandro en comprender que
se trata de una invasidn de habitantes de otro planeta. Las naves espa-
ciales (algunas con la ya cldsica y banal forma de platillo, otras en for-
ma de tridngulo y en fin los no menos cldsicos y gigantescos navios-
madre en forma de cigarro, como el que fue visto en Paris en las 1ilti-
mas horas del siglo pasado) descienden en los alrededores de San-
tiago.

Alejandro se encierra en su casa con la intencién de proteger a su
familia. Esta intencién es siempre clara en sus suefios y esto prueba
que ellos tocan el vértice mds hondo de la materia cerebral (es decir,
carne cruda y no cocida ni a medio asar).

Pronto resulta innegable que los invasores han tomado el control
de la situacién, ya sea produciendo una parilisis en las voluntades,
ya sea aprovechando la pardlisis de orden intelectual, moral, emotiva
y hasta psicomotora que vive como un hecho natural en nosotros, chi-
lenos. Por la radio solamente se escucha la voz de esos seres con sus
mensajes y sus edictos que llaman a la humanidad a la obediencia. Si
se enciende el televisor, alli estin ellos con sus anteojos horribles
que cubren el rostro como los ojos facetados de los insectos, aunque
detrds de uno de ellos Alejandro cree distinguir unos rasgos que le re-
sultan extrafiamente familiares.

A la mafiana siguiente alguien toca el timbre con los tres campa-
nillazos caracteristicos del cartero y Alejandro salta de jibilo, pensan-
do que finalmente han llegado sus nimeros de Playboy atrasados.
Pero en vez del cartero, uno de los extrafios se encuentra en la puerta.
Lleva un traje de hombre-rana y los enormes anteojos sobre la frente.
Le alarga una revista, hace un saludo militar, da media vuelta y se
va. La revista —que se parece mucho al Scientific American— estd
escrita en un lenguaje incomprensible, como es lo normal en estos
casos. ‘Pefo las férmulas y las ecuaciones cientificas que llenan sus
péginas no lo son tanto (en suefios Alejandro es capaz de volver a
desarrollar los integrales, las ecuaciones de tercer grado, todo lo que
alguna vez le fue ensefiado): dedica ese dfa y la noche siguiente a
estudiar'y hacer célculos. Llega a conclusiones aterradoras.

Hay una sola cosa que le intriga, sin embargo, y es el saludo mi-
litar que el extrafio dejé escapar al alejarse, como si fuese un vulgar
conscripto del regimiento Buin entregando el paquete de carne en la
casa del oficial. Pero ello es una minucia en comparacién con sus con-
clusiones. Comprende que tiene que resumir de inmediato a la Junta
de Vecinos, al Centro de Madres, avisar al Parlamento, a las munici-
palidades, en fin, a todas las instituciones posibles, sin las cuales no se
puede hacer nada y en las cuales Alejandro tiene una fe inamovible.
Tiene intenciones de reunirlos para iniciar un plan de accién y formar
si es posible una comisién que se aboque a su estudio acelerado.
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Pero descubre que la Junta y los vecinos en pleno se han dedicado
a la bebida y la lujuria. La Junta (tal vez para dar un toque de mis-
terio) funciona en el refugio atémico de la manzana. Alli Alejandro
encuentra a su prima politica Gaby, desde hace poco la prometida de
un colega suyo: el zético Gerardo. La mujer estd recostada en un di-
vén, con una falda corta que le descubre ampliamente los muslos.
Alejandro se sienta en el divdn. Quisiera transmitirle sus temores,
pero ella le tiende desde atrds un paquete de cigarrillos. Las paredes
estdn llenas de curiosos decorados félicos. Fuman, dejando que el
humo se torne otra presencia entre ellos en la sala. Pero ya los brazos
de ella cruzan su cuello y cuelgan hacia adelante. Siente el aliento de
la mujer sobre su nuca. Se vuelve y la amplia boca de ella cubre la
suya. Alejandro tiende a Gaby sobre el divdn, quitdndole las ropas
como en un surtidor. Se echa sobre ella y la penetra después de una
corta lucha espasmddica. La mujer lanza un grito y comienza a retor-
cerse de placer. Pero algo sujeta el goce de Alejandro. Siente como
que una fuerza maligna hiciera resbalar su sexo en algo inocuo. En
cambio, ella parece caer en trance.

La puerta se abre y entran dos hombres, acompafiados de un suje-
to en uniforme: un oficial del ejército de Chile. Alejandro va a pro-
testar, pero siente que su voz no puede ser emitida.

—Rdpido —dice el capitdn—: hay que presenciar el lanzamiento
de la bomba atémica. Es nuestra dnica posibilidad de salvacién.

—Por lo menos podria dejarme acabar —dice Alejandro, que con-
tinda en posicién de copular con la Gaby. Ella no escucha el didlogo
y continda gimiendo y retorciéndose. Como Alejandio hace ademdn de
alzar el cuerpo, ella lo apresa con los muslos, los cruza por su espalda
y grita mds fuerte. Entonces los dos hombres que acompafian al capi-
tdn se agachan, cogen el divdn por las patas y lo vuelcan con violencia.
Alejandro observa con especial irritacién que uno de ellos es el Chuma,
el mozo de su laboratorio.

—Pronto, al puesto de observacién —ordena el capitdn.

Marchan a la carrera —junto a mucha otra gente, vecinos de Ale-
jandro en su mayorfa— por el pasillo subterrdneo. Muchos se encuen-
tran en pafios menores o van francamente desnudos. Asi, Alejandro
no se avergiienza de ir en calzoncillos. Se los alcanzé a poner en el
momento que el capitdn desvié de €l su ojillo de buitre.

.Gaby va con el sostén puesto, pero no habiendo alcanzado a po-
nerse los calzones, corre a traste pelado. En el puesto de observacién
(que estd muy cerca del Drive-In «El Oasis», del cerro San Cristé-
bal) se ha congregado una extrafia poblacién semidesnuda.

En ese instante, un globo de fuego ilumina el horizonte, hacia el
lado de los cerros de Pudahuel.

—iDimos en el blanco! —grita el capitdn. Los militares observan a
través de sus binoculares de campafia, previamente ennegrecidos con
el hollin de una vela para soportar el brillo enceguecedor de la explo-
sién. El desaliento cunde entre los uniformados. Porque a través del
resplandor se ve nitidamente la figura de los invasores, vistiendo tra-
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jes adecuados para resistir los millones de grados de la explosién y
que les dan el aspecto de ciclopes enormes (como en un film de Geor-
ges Pal).

Alejandro se ha apoderado del binocular de un sargento que, no
soportando la fuerte visién, ha cafdo al suelo blanco como un papel,
y observa el lugar de la explosién. Si: los extranos se han salvado,
no cabe duda: se les ve moverse entre las ruinas ardiendo. Pero,
Jqué significan esas murallas donde todavia se perciben ventanas que
humean, esos drboles reducidos a mufiones, y lo que es peor, las ne-
gras y desoladas figuras de algunos heridos que Alejandro jurarfa ver
moverse entre las ruinas? ¢Es que se bombarde6 a la poblacién ino-
cente, en la prisa por probar el artefacto? ¢Por qué mejor no entre-
garse a la justicia mayor de aquellos seres «los mds infimos que Dios,
en su infinita sabiduria, ha puesto sobre el mundo», como lo estable-
ci6 el viejo Wells en su obra de consulta?

Viendo al capitdn a dos pasos, Alejandro restituye el binéculo al
sargento (que recién empieza a despertar del sincope) y se aproxima
al oficial para hacerlo participe de sus dudas. Lo sorprende la odiosa
mirada del tipo (un duro entre los duros) y el gesto de fastidio con
que soporta apenas las palabras de Alejandro.

—Jefe: esas cosas cuando se piensan no se dicen. No vuelva a re-
petirlo —dice el capitdn y se aleja sin saludarlo.

Alejandro queda muy preocupado. Su prima Gaby cree que se
trata de los invasores y le dice : «Tratemos de esperar, para que mues-
tren sus intenciones mds intimas», y apoya esta frase con una gesticu-
lacién de su mano derecha, mientras con la izquierda trata de cubrir
—aungue sea en parte— su pubis exuberante,

Al dia siguiente, un grupo de confianza de Alejandro (reclutado
principalmente en el equipo de fiitbol del laboratorio) decide presen-
tarse a un misterioso aviso pagado por los extrafios, contratando per-
sonal para la Mina La Disputada de los Condes, donde pareciera
estar el cuartel general de la invasién.

Entretanto, los extrafios han llegado al barrio de Alejandro y
golpean las puertas de las casas, como turcos vendiendo géneros a pla-
zo. Pero sus proposiciones no pueden ser mds horrendas. Proponen
a las familias el cambio de uno o mds nifios por una imagen sosias
que ellos fabrican en el acto, segiin demostracién. Necesitan la carne
de los pequefios para extraer un aminodcido —Ila fenilalanina— que
constituye la tnica alimentacién de su Rey y que se encuentra ago-
tado en el astro de origen, porque al parecer el Soberano ya se en-
gullé a medio planeta y sélo quedan los viejos decrépitos y los burros
cojos y rengos, cuyo contenido del aminodcido es despreciable. De
esta manera —como se trata de un planeta con un gobierno de Or-
den— deben buscarlo por todos los rincones del universo, so pena
de un colapso politico. La tecnologia del planeta permite fabricar el
aminoacido —explican ellos—, pero el producto sintético no es igual
al natural y el pobre Rey se ve aquejado de una diarrea continua cuan-
do se alimenta con el engendro quimico. Ellos aseguran que el cambio
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trafio que le llevé la revista, al Chuma cagado de susto por primera
vez en su vida y separados del grupo, a su prima Gaby fascinada
con el mentén del capitdn y sobre todo viendo pasearse como por su
casa al general Tirdfiez, el insospechable comandante del glorioso Ejér-
cito de Chile, comprendié muchas cosas, pero era demasiado tarde
atin para un malhadado suefio como ése que no se entendia si alli
terminaba o si recomenzaba al despertar.

LA COCINA

Ricardo Basoalto

Empujé la puerta, que sin demasiada sorpresa de mi parte cedid,
abriéndome paso a la sala; y distraido o absorto eché una mirada en
torno. Desde una de las ventanas alcancé a ver a un nifio que corria
por el jardin descuidado, considerdndolo, imagino, un lugar de jue-
gos suyo a causa del mal estado de la verja que, para hablar con
cierta exageracidn, rodea la casa. No me apercibi, tras la mampara vi-
driada, del bulto erguido al extremo de la mesa. Un corredor pro-
longa la sala, pero no me interesé inspeccionar todas las habitaciones,
cuyas puertas cerradas vefa a ambos costados hasta el fondo: Hice
girar la manilla sélo de la primera puerta, que abri con determinacién
venciendo la resistencia de la arenisca atrapada bajo el borde inferior.
Por cierto, ésta es la cocina, con las cosas que son de esperar en se-
mejante cuarto. Me estoy refiriendo solamente a los enseres y alace-
nas; mis adelante me veré forzado a nombrar algunas de estas cosas,
en relacién a otras. Recuerdo un relato excelente titulado La casa
de... (el nombre no lo recuerdo), donde un paseante describe una
casa sin duda mejor que ésta, y, sin importarle sus ocupantes, termina
un poco abruptamente con estas o parecidas palabras: «Tal es la casa
de...; mi propdsito no ha sido otro sino describirla.» No podrfa yo
decir lo mismo; la maestria de ese relato es que uno espera otra
cosa, lo que hace de esa casa un lugar que uno llega a conocer. No
podria decir lo mismo aunque sélo fuera porque el resto de la tarde
—declinante en el momento en que, ocioso, estoy en medio de la
cocina— yo habria de permanecer casi por entero dentro de ella.
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Recordando al pequefio que merodeaba afuera, y para el caso
de que me hubiese visto entrar y, mds audaz, se creyera también con
derecho a hacer otro tanto siguiéndome dentro chIS; casa, el primer
movimiento que hice fue el de volver a apretar la puerta de la cocina.
Tal vez fue el golpe que dio la hoja cuando, dejando en su recorrido
lo que la atascaba sobre las baldosas, cerré de sibito al final contra
su vano; o tal vez fue simple coincidencia; o en todo caso por la im-
perfeccién de las cosas: lo cierto es que simultineamente la puerta
del horno, que se abrfa como es usual hacia abajo, cayé en posicién
de bandeja. Alguno podré preferir mi impresién de que habfa sido el
contenido del horno, contenido que quedé descansando sobre tal ban-
deja, lo que lo habfa abierto. Lo que asi aparecié6 como preparado
tenfa la forma somera de una cabeza.

Y hombros —si uno avanzaba un paso, inclinindose curioso—.
¢O se trataba de —otro paso, con mds aguda curiosidad— un cuerpo
entero? Pero entonces la parte posterior del horno tendria que pro-
longarse hacia la pieza contigua. Mds bien era un busto (o torso)
que asoma del horno —el dltimo paso, vencida la prevencién, apro-
ximaba a percibir el interior caliente—. La forma informe de la cabeza
(si hay contradiccién estd en la cosa) me habia hecho pensar que ya-
cfa de bruces sobre la tapa del horno, ocultdndome su cara. Una larga
observacién fue llevdndome a concluir que la bola no tenia mds ros-
tro que lo que vefa. Una cara que era toda la luna; que miraba, o no
lo hacfa, indiferentemente de cualquier lado: Notable.

Yo debfa elegir: cara o sello; preferf verlo descansando de espal-
das. Decidido esto me incorporé y sin dejar de mirarlo fui retroce-
diendo para probar desde mis lejos ese punto de vista. Detuve un
paso, que no completé, porque entre mis pies vi otro pie, en otra
posicién.

Me hice a un lado y pude ver que eran dos piernas que asoma-
ban bajo la mesa de cubierta de mdrmol. Digo piernas como el Esta-
girita, en sentido andlogo, pues no parecian crecidas, sino concretadas
en argamasa. Esta especie de materia artificial, o degradadamente pé-
trea, sufrfa un accidente. Estoy consighando en este pardgrafo cosas
que me ensamblaban en un tnico bloque de miedo. Pues si el pie que
viera primero apuntaba hacia el cielo, en el momento en que descubri
ambos, estaba viendo el otro con su columnaria pierna girar en silen-
cio de costado. : :

Al echarme a un lado lo habfa movido yo mismo, atolondrada-
mente. En cuclillas miré bajo el mesén: las piernas estaban, por cierto,
cortadas sin unirse. Haberlo rozado sin saber, esto hice valer de pre-
cedente para aproximar mi mano a ese pie a fin de darle un golpecito
que lo volviera a su posicién, sin duda. ¢Era el calor de mi propia
mano, o la pierna calzada o revestida por la argamasa (si tenfa un in-
terior) desprendia calor?

La tapa de una olla resbalé con estrépito. Mi salto fue detenido
en seco por la cubierta de mdrmol, resolviéndose en ecuacién a ca-
bezazos. Cai de rodillas, y murmurando cresta cresta cresta cresta,
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vela emerger de la olla sobre la cocina una mano. Un cajén de la
mesa se abri6 mi cara ofreciendo un brazo. El respingo me dejé
sentado en el suelo, desrodillado, descabezado como ese torso que los
principiantes en bellas artes opinan como una res beneficiada; y reso-
plando resentimiento reclamé esos membra disjecta como mios. A con-
tinuacién tiré los cajones al suelo dejando un desparramo de cubiertos;
abri las alacenas echando todo abajo, cataratas de cacerolas. No en-
contré lo que buscaba. Sélo una botella de Fernet; me servi un cope-
tin de este trago amargo. Luego deslicé las piernas desde abajo de
la mesa, y las paré en medio de la estancia. Frias. Considerdndolas,
apuré mi copa.

El pillete me observaba pegado a la ventana. Gesticulé como a
un sordomudo que viniera, silabeando con energfa: «Serds mi dimi-
nuto ayudante» —y cuando lo of entrar a la casa— «en esta cons-
truccién del miedo». Apenas le abri la puerta de la cocina quiso ha-
cerse util, encaramdndose como un enano a la silla y encendiendo la
luz, una ampolleta desnuda. Pasé revista a los miembros dispersos y
al fin comprendié que eran piernas las que estaban paradas al medio.
Retiré el busto del horno (extrafio: estaba helado como saliendo del
frigorifico) y lo planté encima de las piernas. Los brazos que apunta-
lamos desde el suelo semejaron los de un gorila mds bien gallardo,
o un pulpo.

«Como dijo Picasso: Dom’t worry, Duncan. Falta algo entre la
cabeza y las piernas.» Yo sabia dénde encontrar el tronco. «;jElemental,
Igor!», dije al chico torvo. «¢No eres Igor? Lito. Como litografia:
grafia de piedra. Litote, te nombro mi acdlito.» El no debe haber
entendido nada. Lo necesitaba para expresarme, no para comunicatle
nada. Pienso que es como se habla a los nifios.

Frente a la puerta de la cocina hay otra. Era ahi. En el comedor
iba a encontrar el eslabén perdido. Pero volvi por el corredor a la
sala, y empujé la mampara vidriada que también, pero mds sefiorial-
mente, da al comedor. Al final de la mesa, que reflejaba la wltima
luz del poniente, se ergufa el tronco, comensal y vianda gigantesca a
la vez. El estofado habia sido hallado. Hablé palabras excesivas, pala-
bras de acatamiento.

Mi arrobo fue roto por un ruido de palitroques o columnas aba-
tidas. Lleno de pénico corri a la cocina al tiempo que el enano se
me cruzaba y escapaba. El maldito habfa desbaratado el mono. Pier-
na, cabeza, pierna, brazo, brazo: Febril, comprobé que no se habia
llevado nada. Parece que después de todo yo le habfa comunicado
algo, y ésta era su respuesta. Pensé con risa en el sansén en minia-
tura separando las columnas a riesgo de que el idolotito le rompiera
la nuca, sélo empecinado en vengarse de no sé qué ofensa... Por lo
demds, habfa partido con algo. Antes de echar cerrojo a la puerta de
la casa, lo vi bajar por el jardin oscurecido golpeando una olla con
un palo. De otras partes Ilegaba intermitente uno que otro golpe pre-
monitor. Miré mi reloj y volvi al trabajo.
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Primero corri el tronco hasta el extremo de la mesa mds préxima
a la puerta de servicio; mis labores, ésta y las siguientes, eran pun-
teadas por los redobles ora cercanos, ora lejanos. Volvi a parar las
piernas, y sudoroso llegué cargando con el tronco desde el comedor,
tal un pinche de cocina con una vianda rechazada por sus amos. Cal-
z6 sobre las piernas, y era el Hombre-que-camina-en-medio-de-las-
cucharillas. Subiéndome sobre la silla, el busto (tendia a pegarse
como las cosas de la congeladora), coroné la torre. La cabeza ahora
blanquecina tocaba la ampolleta, que rodé entre frente y sien. Exageré
esa oscilacién para ver retroceder y avanzar sombras expresivas en la
bala de la cabeza, y sobre la pared una vacilacién general. Cuando le-
vanté los brazos tomdndolos por las manos, la ampolleta se habia pe-
gado en un punto. Apliqué los brazos; senti que quedaban prendidos,
y no supe quién no soltaba a quién.

La ampolleta hizo explosién. En la oscuridad se desaté el estré-
pito de mil ollas golpeadas —no en la cocina, afuera: En el vecin-
dario, en el vallecito que rodea la casa, en la ciudad. Miré la esfera
luminosa de mi reloj, que, los brazos levantados, tenfa a la altura
de la cara. Las nueve — diciembre dos. Era la hora convenida. La
hora para ese reclamo simbélico. Pero no sonaba nada simbdlico: Era
una furia sostenida, un triunfo casi. Yo también hubiera querido estar
golpeando para defenderme del miedo que me amenazaba en el estré-
pito. Oscilé. Mis manos levantadas no tocaban ahora sino el aire.

Aténito encendi un fésforo. Nada por el suelo, ni por ninguna
parte. Cdmo podia desaparecer una cosa tan enorme. Ni un trozo.
Estofado non est inventus. En la negrura me palpé la cara con los
dedos.

¢Si fuera yo? Me senti poderoso. Prendi otro fésforo y abri la
puerta para salir de la cocina. jAhi estaba!, vuelto en la direccién
del corredor. Otro fésforo, iy no estaba! Salf al corredor. Estaba: la
llama alumbré a la estatua de espaldas, sorprendida inmévil en el acto
de avanzar por el corredor.

Con los dedos quemados, desparramando el contenido de la caja,
un sobresalto a cada llamita, fui encendiendo fésforos y avanzando
con la estatua. Digo, pegado a sus espaldas, como una confidencia mie-
dosa. Raspaba un fésforo, y la llamarada lo iluminaba un poco mds
alld, mds hundido por el corredor, en una precipitacién que yo tenfa
que recuperar. jAj!, qué largo ese pasadizo, desmesuradamente largo
mientras mi atroz vanguardia, no digo gufa, procedia inexorable en
sus pesados pasos, subitdneos pasos, a través de cada alteracién de
un 4nimo que era el mio — ¢adénde?, ¢hacia dénde? ¢Buscaba algo
en alguna habitacién? Bien sabfa yo que no. Las puertas cerradas
junto a las que pasdbamos podifan guardar lo que yo mds quisiera
o mids odiara, no importa, el miedo era més urgente, avanzar tras esta
coraza, ella misma miedo puro hasta volverse furia —

— en una serie de petrificaciones. Un paso encogido. Al segundo,
encogido de hombros. Tres, arrojando todo cuidado. Cuatro, casi ame-
nazador... Adiviné: hacia la salida del fondo — y que si estaba ce-
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rrada volaria en astillas o, como habia hecho caso omiso de la otra
puerta, la estatua volaria hacia el otro lado, abandonindome cance-
lado tras esa tltima puerta porque su poder no era sélo el mio — hacia
la ciudad enardecida... ¢Y entonces qué, qué iba a pasar? Fuera de
control. Pero no, era una pelicula cortada. Esto no podia pasarme
a mi en la vida.

El estruendo arreciaba. Pegado a la pared, a la luz del dltimo fés-
foro, me adelanté a la estatua, que ahora era la estatua de un sprinter
congelado a alta velocidad. El fésforo cays, quemado, e imitilmente
extend{ los brazos para impedir el paso.

APOCALIPSIS

Ernesto Malbran

«jDos mas dos!», aullaba aquella jauria de enanos frenéticos azotando
el aire con sus capotes negros y haciendo rechinar sus sables. «;Dos
mds dos!», aullaban implacables girando alrededor de Su Sefioria y
martirizando sus carnes. «jDos més dos!», y Su Sefiorfa daba tumbos
y balaba como un cordero a punto de ahogarse, con sus ojos en el cie-
lo pidiéndole a Dios que llovieran cocodrilos y elefantes. «jViva Su
Sefiorfa, que sin estar en el cielo, se desvive por los 4ngeles!», aulla-
ba un enano con un pie equino que tenfa una joroba gigante y subfase
arriba de Su Sefiorfa y hacfa ademdn de galoparle, pero Su Sefiorfa
se ponfa terco y tiraba patadas al instante. «jViva San Ignorante!»,
aullaba el coro de enanos frenéticos haciendo rechinar sus sables. «;Si
los demds se quieren matar, es mejor que yo me muera un minuto
antes!», decfa Su Sefiorfa con sentido prictico y se lanzaba muerto
en un charco mientras los enanos se sacaban la cresta a puifietes y en
el patio quedaba un desparramo de hombreras y sables. Y Su Sefiorfa
corrfa como alma que lleva el diablo a esconderse en los retretes y
de ahi no salfa ni con ayuda de tanques. «;Que se maten, en castellano
tengo Magna Cum Laude!», resoplaba ufandndose escondido en los
retretes mirando por una ventanita el patio y aspiraba el aroma de la
mierda con deleite como si oliera el Espiritu Santo. Y contempldndose
al espejo con apariencia devota de mértir, decia mirando para arriba,
al cielo raso: «jBienaventurados los mansos y humildes!», y hacfa la
sefial de la cruz con gesto melodramitico sin importarle un comino
ese retortijén de tripas que lo seguia a todas partes.
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Un dia que la pelotera de enanos tenia visos de terminar en heca-
tombe y holocausto de hombreras y sables y Su Sefioria prefirié no
hacerse el muerto y correr a esconderse en los retretes sin mds trd-
mites y desde ahi cerciorarse si era acabamiento de mundo o sélo un
amago insignificante, cuando ya sacaba la cabeza por la ventanita es-
cuché que alguien tiraba de la cadena y una avalancha de mares y océa-
nos se precipitaba por la garganta del estanque. Giré sobre si mismo
con la esperanza de que fuera un édngel y, oh sorpresa terrible, era
un enano de capote negro que habia llegado un minuto antes y p1taba
un Luky Estrike sentado en el inodoro con aire de John Wayne y de
Augusto Pinochet Ugarte.

—Te esperaba! —decia el enano de capote negro y sus ojos sinies-
tros brillaban como ascuas.

—¢A mi? —jadeaba Su Sefioria encogido de espanto al ver aque-
lla joroba de hueso que se movia como un lagarto cuando ese enano
malévolo daba pataditas en el suelo con su zapato ortopédico y esti-
raba el hocico y con el espinazo contrahecho apagaba la pélida luz que
entraba por la ventana.

—ijA ti! —rugia con un eructo tremendo y Su Sefioria crefa que
el cielo se venia abajo—. ¢Cuédnto hacen dos més dos?

—¢Yooo? —hipaba Su Sefioria en medio de tinieblas sintiendo
cémo el aire se iba enfriando.

—iA ti te hablo, atorrante! —tronaba la voz que brotaba tan cer-
ca que casi parecfa tocarlo.

—Yo estoy bien asi. En castellano tengo Magna Cum Laude! —at-
giifa Su Sefioria con voz plafidera tragando un purgante, y otra vez
ese retortijén de tripas que le daba aquella vuelta de tuerca lo hacfa
ver dngeles y arcdngeles.

—Sale!

—iNo, no quiero, no! {No quiero ver cémo la sangre gotea de los
drboles! —gemia y el retortijén de tripas lo dejaba pélido.

—;Ya! —resollaba el enano gigante.

—iDiosito, sdlvame! —clamaba cuando ya era tarde, y el enano
malévolo lo sacaba a los cielos y lo ponia en 6rbita con una patada
prehistérica y abracadabrante. Y en pleno vuelo, Su Sefioria experi-
mentaba las mds contradictorias emociones y aprendia mds astronomia
que toda la que habfa mamado en los libros, y sentia que salia al espa-
cio infinito y se expandfa por la galaxia y la Tierra desaparecia bajo
sus pies, y después de hacer una cabriola en el universo cafa desde el
cielo nublado en el patio estrellado con una crugidera de huesos digna
de santos y mdrtires.

—iDeber4s repetir matemdticas! —manifestaba Augusto Pinochet
Ugarte, generalenanoenjefe de todos los ejércitos de generales enanos,
exhalando por el trasero una vaharada de anhidrido sulfuroso y de
gas metano—. IExtremjsta ignorante!

Y azotando el aire con sus capotes negros la jaurfa de enanos fre-
néticos sedientos de sangre cafa sobre él, clavdndole sus cuchillos y
desgarrdndole las carnes con sus sables. Y mientras unos dividian en
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pedacitos a Su Sefiorfa, que sangraba como un elefante, otros multi-
plicaban sus cuchilladas incesantes; y unos y otros querfan sacar la
presa mds grande y hacian cuentas de lo que harfan con tanta carne
y a la hora de sumar y restar de Su Sefioria no quedaba mds que un
balido expirante y una charca de sangte. Y John Wayne no se vefa
por ninguna parte.

Y bajo un sol radiante, Su Sefiorfa tenfa una visién que le cam-
biaba la vida en un instante y vefa la isla pequefiita flotando sobre el
océano tan grande. Y aquellos hombres barbudos corrian por la playa
tifiendo el aire de verde olivo y de rojo escarlata, y la voz de Fidel
llamando al pueblo a fajarse a tiros con esos caballeritos y a repeler la
invasién del imperialismo, cuando por los bohios a patria o muerte
salian guajiros vomitando fuego con sus metrallas. Y de bruces, en la
arena picada de espuma y de sangre, ese viejo pescador con el pecho
roto por la explosién de una granada daba un salto de gigante y em-
bestia con su cuchillo porque ya no le quedaban balas. Y los enanos
frenéticos en sus B26 dejando caer sus bombas explosivas y sus bom-
bas incendiarias, disparando desde la espesura sus bazookas, sus mor-
teros pesados, estremeciendo la playa con sus tanques y sus camiones
artillados, y un olor a pélvora, aceite y carne quemada que tornaba
mds y mds denso el aire. «jMarti, Marti!», gritaba el viejo y cafa
despedazado por una descarga. Y el cielo se cubria de nubes espesas
y se ofa un huracdn de elefantes y en medio de rayos y truenos apa-
recia su padre, junto a esa puerta, con aquella visera de telegrafista
que le sombreaba los ojos y los pufios apretados, sin poder transmitir
ya ese mensaje, y el aguacero cayéndole a chorros sobre la chaqueta
raida que le colgaba de los hombros, deshaciéndose en jirones de
niebla en la oficinita gris y deslavada de tejuelas semipodridas y afin-
cada sobre pilotes musgosos en la ribera borrosa, y lo dltimo que
desaparecia, alld lejos, era el ala tota de su visera negra arrebatada
por el viento que derribaba los postes de los hilos telefénicos y arran-
caba los techos de las casas, cuando encogido en el vientre profundo
de ese lanchén cargado de animales que mugian y balaban impacientes
aquella proa rechinante avanzaba dando bandazos por entre los plie-
gues pesados de la lluvia que se descolgaba del cielo y se tragaba todo
y €l apretaba su atadito de libros y de cuadernos contra su pecho
y no oia ya la voz de su padre ahogada por el rugido de la tormenta.

Y se veia desnudo, en lo alto de una colina, en medio de una calma
muy grande. Y de su cuerpo florecian plumitas nuevas cada vez que
él golpeaba con sus alas enormes el aire. Y por su boca abierta bro-
taban arcdngeles que por sus bocas vomitaban dngeles. Y cada vez que
el aire se movfa ondulaba infinito ese océano de margaritas. Y aquella
luz que cegaba los ojos mandbale con las plumitas nuevas que le flo-
recfan del cuerpo desnudo, apenas cubierto con el polen de las mar-
garitas que diasporaba el viento, y una lluvia fina de capihiies rojos
caia apagando la tierra de gritos y llantos mientras aquella luz ra-
diante se expandfa por el cielo infinito. Y desde el vientre de esas
naves blancas e inmensas emergfa el pueblo transportando pollos, gan-
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sos, gallinas y verracos, nifios y recién nacidos, mamaderas y bande-
ras, mds temprano que tarde. Y amarrado al mascarén de proa de la
nave madre con cadenas de acero, de fuego y de sangre y el puro
sombrero tejano jtrafan en pelotas a John Wayne!

Y despertaba de aquella visién apocaliptica en una ciudad costera
del Circulo Polar Artico en las dsperas regiones habitadas por Odin o
Wotan, con su atadito de libros y de cuadernos apretado contra su
pecho y decidido a estudiar matemdticas, sabiendo que los retortijones
de tripa era hambre y la culpa del gringo de mierda de John Wayne,
y del fondo de la garganta brotdbale ese resuello grueso como el mu-
gido de un mastodonte moribundo que trompeteaba al futuro desde
el principio de la historia: «;Pagardn, enanos conchesumadres!»

LA ULTIMA HUIDA

José Ramirez

Al apoyar la cabeza en la puerta y mantener estrechamente apretada
la manilla en la mano, recordé todos sus intentos. Los recordé con
ese nerviosismo, con esa exasperacién, con esa angustia eléctrica con
que solfa actuar dltimamente. Fue como un film, una pelicula de cua-
dros contrapuestos que sin operador ni armonia diera rienda suelta
a su mecanismo de accién desde la proyectora de sus recuerdos, des-
plazdndose en borrosos signos sobre la pantalla oscurecida de su men-
te. Después fue desacelerando, lentamente, cruzaron huesos, sangre,
pelos, barro, fierros, desordenados humos; todo a medida que solta-
ba la manilla, que la dejaba, hasta que las cosas estuvieron mds claras.

Si. Primero habia intentado aquello de la plaza —jqué estupi-
dez!—, ese lugar donde fue tan ficil destruir el deseo, y después la
ida al monte Squiazo, otra tentativa desesperada aunque menos idio-
ta que la anterior, porque ¢quién iba a saber que alli llegaban tantos
peregrinos? Sin embargo, la idea de la selva fue lo que mids le atrajo
hasta que no tuvo la certeza, entre las espesas hojas, los zumbidos leta-
les y los rugidos cercanos, que alli nada habia que hacer y volvié6 llo-
rando entre sus calles, sus quioscos, sus escupos, a empezar de nuevo
los mil planes. Y entonces fue —y esto si que lo recuerda nitida-
mente— cuando dio con la solucién, esa solucién que se acercd como
una lémpara y giré alrededor de sus sienes llendndolo con la luz de
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nuevos brfos y alzdndolo en esperanzas. Dos dias después cruzaba el
ancho desierto y se instalaba sobre la solitaria duna de donde no pen-
saba salir, nunca jamds, porque alli estaba su tnica, su ansiada tran-
quilidad... Pero duré exactamente media hora..., media hora atrave-
sada de planos silenciosos, vestida de permanencia, embalsamada de
olvido... y el helicéptero que surgié de la vejiga espesa y nauseabun-
da de sus viejas soledades y fue creciendo y creciendo hasta ser mate-
ria densa y viscosa posindose suavemente a treinta pasos de él. De
vuelta, mordiéndose las yemas de los dedos, cayé en cuenta que junto
a su desesperacién estaba, y habia estado siempre, la sustancia bio-
légica que él rehusaba, pero que aun asi lo perseguia y lo perseguiria
porque era parte de ella, porque sabia realmente de la importancia,
del significado de su pequefia gran guerra contra ella, ésta, tan mons-
truosamente combinada.

Y ahora, de la bujia convaleciente de sus soledades, brillaban los
espejos dlgidos de nuevas reminiscencias, mariposas sarcdsticamente
desordenadas en el mosaico de pavor que lo arrastraba al infierno.

Tendria —pues— que intentar la Gltima huida.

Era todo.

Solté la manilla y la puerta se abrié. Entré como un tropiezo,
dando un salto. Encendié la luz que se desaté pdlida, mds pélida y
lejana que los otros dias. Junto con ella emergié la indeseable com-
paifa de las cosas circundantes. Sabia que un paso, un botén, una
prenda de vestir, cualquier objeto tocado al descuido, significaba des-
pertar aquello, darle razén de ser a lo que él, Augusto Inmenso Augus-
to, habia decidido destruir, al menos para su felicidad y la de los
Augustos que restan en el mundo... Pero, ademds, ahi estaba su res-
piracién, sus zapatos, la sombra, los latidos, los grandes latidos de su
cuerpo siemptre dispuestos a irse con él, pegados a sus sentimientos
como lapas despiadadas. Quiso ignorarlo todo y se fue a las habita-
ciones. Las recorrié una por una antes de llegar a la del bafio. Allf
se encerrd con llave, pues se acordé que hacfa dos semanas no vacia-
ba el cuerpo. Pero no pudo; habia olvidado incluso los instintos més
primarios. Entonces fue cuando vio mds arriba del botiquin la sombra
—porque ya era una sombra— del zancudo aplastado por Lucia el afio
pasado, mientras €| se rasuraba y ella discutia con los rojos y los bi-
chos. No cabfa duda: era el mismo zancudo. El hecho se le presentaba
como si se desarrollara ahora. Ella lo vio y le dijo: «{Mata ese rojo!»,
y él le habia dicho, sin interrumpir su afeitada: «jAhf tienes la pis-
tola, sdcala y mdtalo!» Y ella habia largado una gran carcajada, le
habfa tomado los testiculos con la mano izquierda y con la otra extrai-
do el arma —una pequefia pistolita americana no mds grande que un
paquete de cigarrillos— y subiéndose a la tina logré aplastarlo de un
cachazo. «jViste, viejo —le habfa dicho—; tus bolas me dieron
suerte!»

Augusto sonrié con este recuerdo, se arremangé los pantalones y
se acercé a la mancha. Apegado al muro distinguié unos pequefios ra-
yos oscuros, como salpicaduras, y se aproximé todavia para examinar-
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los; eran las patas. Desde esa posicién observé los contrafuertes de
restos y mancha. Y comenzé a sentir verdadera curiosidad. Para estar
mds cerca se subié al borde de la tina. La posicién mejoré conside-
rablemente. Pudo apreciar rasgos de las patas. Continué acercindose.
Por un momento sintié el frescor de los azulejos deteniendo su frente,
pero a la vez tuvo la sensacién de que aquello no significarfa el limite
de aproximacién, que los restos del zancudo, objeto de su curiosidad,
continuarian viaje hacia él desnudando sus presencias e invitindole al
andlisis.

En efecto, los vio venir cada vez mds grandes, mostrarle un mundo
microscépico alzdndose hacia el macrocosmos en un desarrollo increi-
ble de formas y de vértigos. Hubo un instante en que le parecié girar,
que un profundo vacio le succionaba el cuerpo, que una poderosa
onda lo arrastraba hacia confines ignorados. Por instinto alargé sus
brazos y se aferré a aquellos gruesos filamentos que rdpidamente to-
maban la apariencia de retorcidas vigas, ruinas colgantes de un inmen-
so puente destruido. Encaraméndose por el extrafio ramaje le acome-
ti6 el deseo de caminar por una de aquellas vigas, precisamente la
mids sinuosa, que lo llevarfa en suave descenso hacia las orillas de una
tierra rojiza, que semejaban las riberas de un antiguo lago disecado.
Una vez alli, lleno de infinitas alegrias, se las eché a andar por esa
superficie drida y esponjosa. Poco a poco fue dejando atrds las desco-
munales vigas. Ahora, a la distancia, se insinuaban como las abando-
nadas torres de una poblacién jamds construida.

Vagé por horas, dias, meses. Cuando ya estuvo seguro que nada
ni nadie lo perseguiria hasta alli, se eché sobre aquel suelo lacre y
lanz6 su inmensa carcajada final.

* * *

Aquellos que vinieron por €l hallaron la casa vacia. Antes de aban-
donatla forzaron la cerradura del bafio. Mientras uno se miraba en
el espejo y alisaba los cabellos bromeando entre los rayos de sol del
nuevo dia, el otro, sacdndose un zapato, aplasté el zancudo.

—Qué extrafio —dijo—, habria jurado que estaba ya muerto des-
de hacia mucho; y, sin embargo, se movia.
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CRONICA

JOAQUIN GUTIERREZ

UNA TERTULIA
EN MATAGALPA

Matagalpa, abril de 1980, casa de
un dirigente del Frente.

—3Si, senora, de Costa Rica. Aqui
andamos, viendo y admirando.

La duena de casa nos regala con
café y unos bollitos caseros de maiz
con queso. Todo sobrio, sencillo, co-
mo en todas las casas de dirigen-
tes o cuadros medios del Frente
que tuve la oportunidad de visitar.

La tertulia, de a poco, se anima.
Ya en confianza charlan con ganas
estos nicas del Norte. Sentados en
bancas o poltronas —las mejores
poltronas del mundo son las nicas—
estan aqui reunidos veteranos de la
montafia, de la clandestinidad, de la
insurreccion. Y recuerdan. Lo hacen
para nosotros... No, jqué val! Lo ha-
cen en el fondo para ellos mismos.
Es muy bueno, de vez en cuando,
recordar, saborear...

Para entrar en calor les relatamos
un episodio mindsculo, pero signifi-
cativo, que acabamos de vivir en
Leon. Alli fuimos a la catedral para
ver la tumba con el corazén de Ru-
bén Dario. Una pequena lapida, en
una columna, con el nombre del poe-
ta, y, al pie, un gran leén de mar-
mol. Jugando con el ledn, a horcaja-
das, una nifiita pobre, criolla, descal-
za, de unos diez afnos.

—iCuidado, te muerde!

—No, si es de piedra —nos con-
testa.

—Pero cuando se enoja muerde.

Como le estamos hablando muy en
serio comienza a dudar y se baja.

—Y sabias —le pregunta mi mu-
jer— que ésa es la tumba de Rubén
Dario, uno de los méas grandes poe-
tas de América?

Por los ojitos pasa un rayo de an-
gustia:

—Y qué, ilo mataron?

De los presentes en la tertulia co-
nocemos a unos pocos y, de éstos,
hablaremos de Paco.

Paco da sorpresas. El 78, en Cos-
ta Rica, trepado en un jeep y con
ropa sudada y gastada lo supusimos
maquinista, o tornero. Y nos impre-
siond: enérgico, instantaneo, férreo.
Sélo a los meses vinimos a saber
que fue uno de los presos liberados
en 1976, a raiz del asalto a la casa
del ricachén Castillo. Y después de
la victoria nos enteramos de que ya
era uno de los miembros de la Jun-
ta de Reconstruccién de Matagalpa.
Y, a fin de cuentas, ;jquién es Paco?
Es el doctor Carlos Agiiero Pravia,
agricultor muy rico de la zona, que
por sus actividades contra Somoza
no sélo fue encarcelado largo tiem-
po, sino desposeido de todas sus
propiedades. Estas pasaron hoy a
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poder del pueblo, y él, jfeliz de la
vidal

—Pero cuenten, compitas, si, cla-
ro que todo nos interesa muchisimo.

«Estabamos a unos cuarenta kilé-
metros de Matagalpa —habla ahora
un compa de sonrisa llena con dien-
tes de oro—. Eramos més de cien,
bien armados, al mando de Chepe
_ Ledn (el actual comandante Bayardo

Arce, recién nombrado presidente
del Consejo de Estado). Y un dia
Chepe Ledn nos dijo que debiamos
salir inmediatamente hacla Matagal-
pa, en un operativo Patria o Muerte,
Vencer o Morir. Y cuando le pre-
guntamos que cuél seria el punto de
reunion en caso de retirada, nos
dijo: Matagalpa! jNo hay otro pun-
to de reunion! {Y va de viajel»

* % %

Con todos esos refuerzos, la batalla
de Matagalpa continué cada dia mas
encarnizada. La Guardia ya perdié el
control de los barrios y se ha hecho
fuerte en el cuartel, la catedral (que-
dé como con viruela), el hospital y
el cerro la Virgen.

Y crece el «tiroteyo», y ya en la
ciudad no hay agua, ni luz, ni medi-
cinas. Los cachimbazos de los mor-
teros y de los rocket ensordecen.
Ya es casi inaguantable el olor de
los cadaveres. Y ya no se puede re-
troceder ni para tomar impulso.

Y el heroismo no sélo crece, sino
que se contagia. Las escenas san-
grientas, increibles, escalofriantes,
se suceden como en una pelicula ja-
maés vista.

Déjenme intercalar aqui lo que le
contd el poeta José Cuadra Vega a
Roger Mendieta Alfaro, y que éste
recoge en su libro E/ Ultimo Ma-
rine:

«Estando en €l Hospital México
con mi nieto Manolo Aguilar Cua-
dra, herido de bala en el pulmén,
cuando llegé el momento de interve-
nirlo quirdrgicamente, el cirujano me
comunicé que no habia instrumentos,
ni anestesia, ni medicinas de ningu-
na clase. Se le quedé mirando, y me
pregunto:

—iA la brava, pues?

—A la brava —le contesté.

Y entonces tomé el bisturi, lo hen-
dié en el costado de mi nietecito y
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después, sin asepsia alguna, meti6
sus dedos en la caja toraxica de
Manolo y palpd la arteria rota que
estaba anogando a mi nietecito. Su-
turd y cerré. Y ahi estd vivo mi mu-
chachito.»

* * %

—Hasta Matagalpa, en ayuda de la
Guardia, llegé la aviacion.

«A unas cuadras del cuartel cayé
una bomba de 500 libras —nos si-
guen contando—. Si quiere después
lo llevamos para que vea el enorme
hueco que dejo. Y muy cerca anda-
ba una chancha recién parida con
sus chanchitos. La ola expansiva lo
lanzé todo a volar por el aire y yo
salgo a ver y me topo con un chi-
quillo que venia gritando:

—iMama, mamad, estdn lloviendo
chanchos!»

% kN

Mientras nos reiamos, entra la hiji-
ta de los duefios de casa, sonrie,
saluda. Viene de alfabetizar a co-
merse un bocado, porque debe en
seguida volver a alfabetizar a otro
grupo. Se ve preciosa con su cotona
gris de alfabetizadora. «Y viera qué
lindo canta», nos comentan. Y en-
tre todos la convencemos de que
lo haga. La guitarra la tiene afinada
y comienza:

jComandante Carlos Fonseca,
tayacdn vencedor de la muerte,
novio de la patria rojinegra,
Nicaragua entera te grita presente!

Tendré unos trece afios y rasguea
lindo, con sus deditos cobrizos.
iOtral jOtra!l Somos los que maés
gritamos, hasta que accede.

jSabria que llegaria

la muerte sin avisar,

pero la muerte es semilla
cuando hay un pueblo detrds!

Apenas termina parte corriendo,
tan veloz que sus trenzas se ven en
apuros para alcanzarla. Y, cuando la
perdemos de vista, por la tertulia
pasa un &ngel.



La Guardia ya se siente jodida. Por
radio piden ayuda y de Jinotega par-
te un convoy militar en su auxilio.

«Venia una tanqueta adelante
—ahora nos habla un campesino en-
juto y seguro—, seguida por tres
camiones blindados repletos de guar-
dias. Pero los estdbamos esperando
en el bosque y ya habiamos minado
la carretera. La dinamita estall6é jus-
to debajo de la tanqueta y el pri-
mer camién se fue también de bru-
ces al hueco. Los otros camiones si
alcanzaron a dar vuelta y huir, pero
alli les dejamos ‘sentados’ como a
ochenta guardias.»

%* % W%

El cuartel es un hueso duro. Rodea-
do de altos muros de piedra por
tres costados, tiene un solo portén
al frente protegido por una poten-
cia de fuego del carajo. Pero cuando
todos piensan, siempre hay alguno
al que se le ocurre la gran idea. Lle-
nan con gasolina el tanque de una
bomba de incendios, manguerean el
cuartel por arriba v le lanzan una
candela de dinamita. jArdié que era
un gusto! Unos se achicharraron,
pero otros aprovecharon el humaras-

cal para salir y meterse en la ca-
tedral.

«Alli los sitiamos varios dias. No
tenian nada que comer ni que be-
ber. {Si se comieron hasta la pasta
de dientes! El comandante Tomés
Borge con un altoparlante les grita-
ba que se rindieran. Y hasta el obis-
po se los pedia, que nadie los iba
a torturar, que ya no mas muertes,
que no les iba a pasar nada. Hasta
que al final se rindieron y fueron sa-
liendo de a uno. jVenian que daban
lastima, los hijueputas!»

* R

La companera nos ofrece otra tacita
de café, pero de pronto vemos que
por la ventana sin cortinas ya se ha
colado la oscuridad. {Se hizo tardel
iCon lo que nos hubiera gustado se-
guir alli oyéndolos durante horas y
horas!

—jAdiés, compas; adi6s, compi-
tas; gracias, un millén de gracias
por todo!

Y salimos. Afuera se escuchan le-
janos los livianos y dulces sones de
una marimba. Y comienzan a apare-
cer estrellas en una apacible y tibia
noche de Nicaragua.

PATRICIA GUZMAN

COLOQUIO SOBRE
EL CUENTO
LATINOAMERICANO
ACTUAL

Més de 300 participantes acudieron
a las jornadas sobre el cuento lati-
noamericano actual, que se desarro-
llaron del 9 al 12 de mayo de 1980,
en la Universidad de la Sorbona, Pa-
ris. La concepcién de este proyecto,
que permitié el encuentro de criticos
y escritores de diferentes paises la-
tinoamericanos, de América del Nor-
te y de Europa, pertenece al profe-
sor uruguayo Olver de Ledn, quien
sabiendo captar la presencia de nu-

merosos intelectuales en Francia, ha
orientado parte de sus actividades
a la organizacién de programas de
extension cultural dentro de los cua-
les se inscribe este coloquio.

En la respuesta entusiasta a esta
iniciativa quisiéramos destacar un
factor importante como es la situa-
clon actual de la gran mayoria de los
paises de nuestro continente, en
donde —salvo excepciones— las
condiciones politicas han desencade-
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nado el conocido exilio de sus po-
blaciones con la consecuente res-
tricciébn de los campos culturales
nacionales. La necesidad de un espa-
cio cultural que permita la expre-
sion de grupos intelectuales, que no
tienen voz en sus propios paises,
quedd de manifiesto con la asisten-
cia masiva de estos sectores al en-
cuentro.

Una discusién sobre el cuento,
género que aparentemente no tiene
un lugar preponderante en la litera-
tura francesa contemporanea (no ol-
videmos las publicaciones semanales
recientes de Le Monde sobre cuen-
tos de la literatura internacional),
desperté el interés de los criticos
franceses, quienes reconociendo la
vitalidad de este género como for-
ma de expresién en América Latina,
dieron su apoyo al coloquio a través
del patrocinio de la Sorbona y de
sus equipos cientificos.

Como sefialdramos hace dos afios,
a raiz del coloquio sobre Literatura
Latinoamericana Contemporénea en
el Centro de Cerisy-la-Salle *, la [i-
teratura latinoamericana obtendria
con estos actos una suerte de con-
sagracién oficial, consolidacién de un
progresivo conocimiento de esta li-
teratura por parte del pidblico fran-
cés y europeo debido al aumento de
las traducciones y ediciones de las
casas editoriales.

Sobre estas consideraciones se
encadenan las notas que siguen y
que apuntan a la complejidad cultu-
ral de estas jornadas.

Siendo dificil, si no imposible, dar
un recuento exhaustivo de todos los
trabajos presentados, nos limitare-
mos, en primer lugar, a sefalar al-
gunos que funcionan como puntos
de referencia de las preocupaciones
que orientaron el discurso critico du-
rante esos dias.

Una teoria general del género no
fue desarrollada suficientemente. El
trabajo de Emir Rodriguez Monegal
sobre una teoria del cuento latino-
americano no entregd una reflexién
sistemética, ni estética ni histérica,
sobre esta forma. Sin embargo, se
trataron problemas tedricos especifi-
cos de interés. La ponencia de Leo

Pollmann sobre la funcién del cuen-
to latinoamericano y la ponencia de
Luis Bocaz sobre cuento y formacién
social dependiente partieron de una
concepcion lukacsiana del género
como expresién de una visién frag-
mentaria de la realidad y esto en
relacién con la sociedad. Pollmann
enfocé el problema desde un punto
de vista exclusivamente tedrico,
mientras que Bocaz hizo un estudio
de comprobacién histérica en un pe-
riodo de la literatura chilena. Juan
Octavio Prenz, por otra parte, plan-
teé los efectos negativos de una
normatividad en el anélisis del cuen-
to. En otras palabras, seiialé el error
de la superposicién, en el andlisis,
de una convencién estética sur-
Flda de la decantacién de la historia
iteraria, que, como toda convencion,
no puede dar cuenta de numerosos
relatos y menos de su andlisis con-
creto, Varias ponencias tocaron el
problema de los limites del género.
Asi, por ejemplo, la de Alain Sicard
sobre la obra de Roa Bastos y la
de Saul Yurkievich sobre Girondo.

Un gran nimero de trabajos tuvo
como tema la interpretacién critica
de un cuento o de la obra de algu-
nos cuentistas. Sefialamos, entre
ellos, dos ponencias sobre Felisber-
to Hernéndez. El trabajo de Gabriel
Saad que tocd aspectos de su técni-
ca narrativa y el de Roberto Echeva-
rren, que analizd el tratamiento de
lo fantédstico en la obra del cuentis-
ta uruguayo, Cuentos de Borges, Cor-
tazar, Roa Bastos, Garcia Marquez
fueron objeto de estudios particu-
lares. En este sentido, quisiéramos
referirnos al trabajo de Helena Arau-
jo sobre un cuento de la escritora
uruguaya Armonia Somers, y al de
Ivette Lopez sobre el cuento contem-
pordneo en Puerto Rico, por entre-
garnos el andlisis de una literatura
de valor menos conocida.

Dentro de las ponencias que se
orientaron hacia una interpretacion
sociolégica de la literatura, sefala-
mos un anélisis de tipo goldmania-
no en el trabajo de Jean Borel so-
bre los cuentos de un periodo de la
obra de Cortdzar. Una perspectiva
diferente tuvo el trabajo de Sixto

® Coloqulo sobre Literatura Latinoamericana Contemporénea, Mary Axtmann y Patricla

Guzmdn, «Araucarias, nim. 14
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véazquez Zuleta, quien situdndose
en una Interpretacion de la cultura
indigena opuesta a la de Maridtegui,
reivindica esta cultura como la uni-
ca original y legitima sujeta a la
opresion de la cultura nacional que
él caracteriza como blanca y occi-
dental. La presentacién de trabajos
por algunos escritores fue un testi-
monio de su preocupacién por el
contexto social en donde se enraizan
sus obras. Asi, la ponencia de Car-
los Droguet con referencia a los ele-
mentos de la cultura chilena que es-
tan detras de él, como la de Antonio
Skarmeta sobre la utilizacién de do-
cumentos en la estructuracién de su
produccién literaria.

Los anélisis sobre periodos de la
historia literaria latinoamericana con-
taron con algunos trabajos de sinte-
sis esclarecedores, como el trabajo
de Claude Dumas sobre la estruc-
tura y pintura soclal del cuento me-
xicano del siglo XX, o el de Radl
Silva Céceres sobre la cuentistica
latinoamericana de la dltima década.
La presentacién de ponencias sobre
literatura brasilefia fue escasa. Los
trabajos de Jacqueline Penjon y de
Cecilia Zokner sobre el cuento bra-
silefio se ocuparon de la representa-
cion de lo fantdstico y de su evo-
lucién. El nivel de la literatura bra-
silefia como el estado de desarrollo
de sus estudios criticos hacen més
que necesaria la integracién de ellos
a los estudios de literatura y clien-
cias sociales latinoamericanos.

Sintetizando, podriamos clasificar,
en términos generales, los temas en
torno a los cuales se ordenaron las
ponencias, en tres grupos: a) aspec-
tos tedricos sobre el género; b) in-
terpretacion critica de un cuento o
de los cuentos de un autor; ¢} estu-
dios de historia literaria sobre deter-
minados periodos. Desgraciadamente
lo concentrado del programa (las se-
siones se hacian paralelamente en
dos auditorios con cuatro ponencias
en la mafana y cuatro o cinco en la
tarde) atendié a un criterio cuanti-
tativo que conspiré contra la posi-
bilidad de una seleccién cualitativa.
Asi, el nivel oscilaba entre altos y
bajos evidentes. La premura del
tiempo no permitié dar cuenta del
estado real de las investigaciones

de los criticos latinoamericanos. Es-
to dio una imagen de desorientacién
en los Estudios Literarios latinoame-
ricanos como una impresién de ato-
mizacion del discurso critico por no
ser entregadas las bases tedricas
subyacentes que los estructuraban.
Sin embargo, pese a esta situacion,
podemos senalar, en Gltima instan-
cia, dos lineas tedricas basicas: una
linea que se preocupa de establecer
una relacién entre el estudio del tex-
to y la sociedad que lo produce y
otra linea que tiende a la autonomi-
zacion del discurso literario. Cree-
mos que esta segunda tendencia fue
dominante,

La ocasion de este coloquio en
un Paris 1980, en donde la hegemo-
nia de los medios de comunicacion
de masas ha acallado todo debate
ideoldgico, es un aspecto del contex-
to social que debemos tener en
cuenta. Habria que recordar, ademas,
cémo junto al interés genuino de
sectores Iintelectuales europeos se
ha dado una promocién y exagera-
cién de las modas —vehiculizada
por los circuitos de comercializacion
y distribucion—, de las que no han
escapado la literatura y el arte lati-
noamericano. Todos estos fendome-
nos deben estar presentes en el
analisis e interpretacion de las re-
laciones entre los sectores de la
emigracion latinoamericana que van
produciendo la cultura al exterior de
sus paises y los centros de decision
cultural. Es por esto, que nos parece
especialmente importante apuntar a
dos aspectos de un mismo proble-
ma. Uno de ellos es el peligro de
orientar la investigacion de la lite-
ratura latinoamericana hacia una ca-
nonizacién u oficializacién académi-
ca, que lleva a amortiguar o frenar
todo debate sobre produccién litera-
ria, cultural y politica. En este pun-
to, pareciera que el cologuio hubie-
se reflejado la ausencia de debate
general social al que hemos hecho
mencién. El desarrollo mismo de es-
tos dias mostrd una falta de refe-
rencia a un debate de posiciones
tanto mas posible, por la situacion
privilegiada del contacto entre inte-
lectuales dispersos en diferentes lu-
gares, como necesario cuanto que en
nuestros paises se encuentra obs-
taculizado.
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El otro aspecto que incide en la
relacién de los grupos intelectuales
con los centros de decision cultural,
se refiere a la reproduccion de cier-
tos discursos que Europa y Estados
Unidos han proyectado sobre nues-
tra realidad social. (Asi, por ejem-
plo, la concepcion del latinoamerica-
no como un ser fundamentalmente
imaginativo, intuitivo, opuesto al pen-
samiento l6gico racional «europeos.)
El deseo de tomar distancia y afir-
mar una realidad cultural propia pue-
de conducir nuestra reflexién por ca-
minos que nos apartan de las bases
cientificas de un estudio sobre nos-
otros mismos y nuestra produccion

cultural. Hubiésemos deseado un de-
bate sobre este problema y sobre
otros discursos reproductores de
ideologia dominante.

Los objetivos del coloquio fueron
dar un impulso a los estudios litera-
rios de América Latina, ser un ba-
lance provisorio de todos ellos, per-
mitir el conocimiento de la produc-
cién cuentistica actual con sesiones
de lecturas vespertinas. En este sen-
tido reconocemos su mérito. Estas
notas no tienen otra aspiracion que
plantear una discusién necesaria a
la vitalidad del trabajo critico y re-
conocer lo que indudablemente ha
sido una fecha significativa en la his-
toria cultural de América Latina.

LUIS BOCAZ

DEL OSTRACISMO
DEL FILOSOFO
A LA APOLOGIA
DEL PICARO

UN PERSONAJE
QUE ENCONTRO A SU AUTOR

La voz domina por socbre los mur-
mullos y, a veces, los gritos que se
escuchan en el tribunal *. El exor-
dio ha sido soberbio. Es la voz de
un hombre que, como cuenta Xeno-
fén, armoniza el orgullo de su len-
guaje «con su manera de pensars.
Sécrates, el ciudadano al que los
jueces de Atenas condenaran aquel

® Apologia de Sdcrates, seglin Platén,
Adaptacién y direccion de Maria Maluenda,
Anfiteatro Richelieu, Universidad de Paris-
Sorbonne. Viernes 23 de mayo de 1980.
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dia de 399, tiene mis de setenta
aiios y a esa edad en que otros
piensan sélo en los nietos, el viejo
irreductible erige su defensa fren-
te a Anitos y a los demds acusado-
res, sin implorar piedad, sereno,
irénico, con la certeza de haber ve-
nido preparando su apologia a lo
largo de toda la vida.

Nos habiamos acostumbrado a esa
voz que ahora resuena en el adus-
to anfiteatro de la Sorbonne: ella
figura entre nuestras nostalgias de
«lo que se quedé allé». Esta tarde
en que la volvemos a oir clara, per-
fecta, igual a si misma, rememo-
rando la condena de un hombre por






un delito de opinién hace veinticin-
co siglos, la memoria reincide en
sus trabajos. Los afos cuarenta y
esa voz en las primeras funciones
del Experimental; después, desde la
distancia en las emisiones de la
BBC de Londres, reconstruyendo pa-
ra nuestra imaginacién la planicie
manchega en una época en que oir
mencionar «al actor chileno Roberto
Parada», con la mesurada imposta-
cion de los estudios ingleses, nos
producia un cosquilleo de vanidad
nacional agradecida. Alli estdn emer-
giendo de lo que se instala ya como
una mitologia, en vera efigle, frente
a nosotros, otra vez, Maria Maluen-
da y Roberto Parada, compaiieros,
en el Caupolicdn o en el Pedagdgico
de la Universidad de Chile, recitan-
do pasajes del Canto General, com-
paneros...

Faltamos a la cita, como otros mi-
les, con esa voz y la de Maria Ma-
luenda cuando la Apologia de Sécra-
tes fue estrenada hace un afio en
Santiago, pero este viernes de nues-
tro otofio, mirdndolo duefic del es-
trado, entregado a las oleadas del
intenso soliloquio del hombre que
rehusé reconocerse culpable, tra-
yéndonos y llevéandonos desde la
admiracién a la ira, comprendemos
que, a los setenta afos, el actor
encontré a su personaje.

Ahora, la voz después de la tira-
da final guarda silencio. El anfitea-
tro, de pie, aplaude a Roberto Pa-
rada y a Maria Maluenda y al men-
saje que transmitieron al pueblo de
Chile envuelto en la poesia del tex-
to platénico.

MATELUNA EN PARIS

Sentado al borde del escenario del
gran galpén de la Cartoucherie de
Vincennes, Oscar Castro puntea la
guitarra con ritmo sugerente **. Es
una cancion de amor:

Open the door
and shut the window...

** Teatro ALEPH. La Increible y triste
historia del general Pefialoza y el exiliado
Mateluna (Un exillado como Usted). Teatro
de la Cartoucherie, Bosque de Vincennes.
Mayo, junio y jullo de 1980.
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Las notas de Sergio Vesely se
arrastran insinuantes, prometedo-
ras, como para penumbra de disco-
:‘ihéques y blues en una sola bal-
osa:

The principal parts .
of the human body are...

Invitacién al consumo tranquilo,
reposado, con su voz amiga musi-
tada, sonreida desde la pantalla. La
pausa que refresca...

and the limbs.

El coro de artistas ha terminado
en un futtl vibrante, reminiscen-
cias de las instrumentaciones de los
Platters tamizadas por la versién
criolla de Los Cinco Latinos:

Tata - ta - ta
tata - ta - ta.

Curioso Oscar Castro (ojo la le-
gién de recientes estudiosos de la
literatura latinoamericana: no es el
poeta del 38 al que rendian home-
naje Los Indtiles, los primeros de
noviembre, en el cementerio de Ran-
cagua), curioso Oscar Castro, repe-
timos, que invita asi a leer la histo-
ria del exiliado Matelluna —varios
centenares de miles repartidos por
el mundo— como una leccién mal
aprendida del manual de inglés Mi-
quel-Manriquez, o mds lejos aiin, en
el oro de la geologia pedagdgica,
en la torre enterrada de los mal
administrados | shall, de Radl Ra-
mirez.

Maligno Oscar Castro, ;por qué
comenzar en inglés? ;Serd para no
olvidar a las multinacionales stran-
gers in the night, lamiendo nuestra
tierra con blando lengiieteo mafioso
dubi-dubi-du, de preferencia a otros
lugares y que now, the door Is shut
realmente?

Problema complicado.

A no dudar, la critica santiaguina
responsable y oligarquica sefalard
que en el escenario cedido por la
Mnouckine —zha visto usted la se-
gunda parte de Moliére?— les bien-
séances habrian exigido algin tex-
to del Benadava-Alvarez o Alvarez-
Benadava (ja ellos de arreglar el
orden para efectos de la clasifice-



cion Dewey!) o, por lo menos, ha-
berse remitido a las fuentes pre-
cursoras que algo presagiaban de
lo monstruoso, de La guerra interna:

Le petit Charles

visite avec son pére une
«ménagerie= (zoolégico)

il voit un gros «<hypopotames»
qui béille «et dits.

(El entrecomillado y la traduccién
son nuestros.)

Mientras tanto, el hombrecillo se
ha trepado de lleno a la escena, so-
litario en su llegada a Orly, a Hea-
throw, a Barajas, a..., e intenta ac-
cionar un teléfono. En el Char6-
Reboulet, la dilatada tipologia de
teléfonos parisienses —con fichas
gordas de la PTT, con fichas aplas-
tadas como esperanza de pobre, con
chauchas pasablemente desvaloriza-
das, con monedas de a cincuenta,
con autorizacion verbal ladrada por
la cajera— se reducian a un teléfo-
no arquetipico: la respuesta surgia
de inmediato, distinta y cartesiana,
al otro extremo del hilo: allé... Pero
para los miles de Matelunas, beca-
dos por la ITT, poder contactar a
madame Leroy es el segundo com-
pds de un largo disco, real no ma-
ravilloso, o como alguien dijo, de
una cueca zapateada en la ramada
de al lado:

La numéro que vous avez demandé
n'est pas attribué!
Veuillez consulter I'annuaire.

«Merci, madame=», «Pardon, mon-
sieur», «Merci, monsieurs, «Pardon,
madames.

Después pasan muchas cosas, pe-
ro siempre al revés de los manua-
les y de las mitologias creadas por
aquellos que - han - vivido - en -
Paris - una - semana - entera - y -
fueron - al - Lido. La postal tiene
matices.

Paris, Paris...
La Gioconda mirdndome asi..

Los Matelunas latinoamericanos
aprenden que las Irmas, cuando con-
serjes o funcionarias, no son preci-
samente dulces y que para vagar

por los Grandes Bulevares y a tant
y a tant des choses a voir (cf. Mon-
tand, revisar discografia de los afios
cincuenta) es necesario haber atra-
vesado indemne el génesis del tam-
pon y del certificado:

—Vos papiers, monsieur...

Y Mateluna sofiando con Guate-
mala, con Buenos Aires, con Mon-
tevideo, con Santiago, se aferra a
su maleta, sin querer abrirla, por-
que manana, ;sabes?, jno oiste la
radio? Y los ocasos mueren, los
meses pasan y los afios...

Insoportable Oscar Castro: ;quie-
res que nos riamos al vernos en
escena aferrados a nuestros recuer-
dos como ti a la maleta? Es injus-
to, companiero, porque te equivocas,
de verdad, allé las frutillas son enor-
mes —de acuerdo, padre Ovalle—
y no hay nada comparable a comer-
se unos erizos ocednicos y colosa-
les por el lado de Lirquén, mirando
el crepisculo arrinconarse como
quiltro herido —no caniche— detras
de la Quiriquina (De Rokha dixit o
podria).

Perdén, Oscar Castro, si me dan
ganas de skarmetizar asistiendo a
tus encuentros caballerescos con
conserjes y otras potencias del
Averno, y, esta vez, no vendiendo
sangre de grupos tercermundistas
en Nueva York, nl haciendo el oso
apenado en un altillo de San Fran-
cisco, sino en Paris —con o sin
aguacero, con asma de Armijo o de
Leviatdn—, pero tan distantes, tan
distantes...

Gracias, Oscar Castro, a ti y a
tus magnificos compafieros por en-
sefiarnos a vivir como picaresca lo
que de otro modo y, por siete mo-
tivos, podria desembocar en melo-
drama o en un mal tango (creo que
también los hay malos).

Te confieso, Oscar Castro, lo Gni-
co que no se me ha olvidado de los
manuales escolares es la conjuga-
cién del futuro. Imagino el final de
esa funcién cuando subamos todos
al escenario del Antonio Varas, co-
reando las canciones de Vesely, pa-
ra abrir tu maleta, nuestras maletas,
Oscar Castro, y brindar en vasos
grandes, riéndonos definitivamente,
cantando, riéndonos, Oscar Castro.
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
y en Negro

ESCRITORES ROMPEN
LAS AMARRAS

El término «<apagén cultural» fue
acunado en Chile en 1976 como un
grito de alarma frente a la censura
y a la estricta vigilancia oficial so-
bre los libros, revistas, espectédcu-
los, exposiciones; al Impuesto al Va-
lor Agregado (IVA) que pesa sobre
cualquier edicién; a la escasa acti-
vidad creadora que se agregaba a la
desconexién casi total con la vida
cultural del resto del mundo.
Aunque los decretos que le die-
ron patente legal a la censura siguen
vigentes, es evidente que la dicta-
dura no ha podido impedir que se
abra un espacio de libertad. La vida
cultural chilena ha cobrado a partir
de 1977 un ritmo insospechado. Ello
ocurre a pesar de la dictadura y en
virtud de la decision de los propios
escritores y artistas. Se han desa-
rrollado talleres literarios, grupos de
teatro, pefias de la nueva cancion,
talleres de artes plasticas en los
que conviven sin conflictos la vieja
y la nueva generacién. La censura
y la persecucién han sido desborda-
das y sus mecanismos no pueden
impedir que los creadores digan lo
que piensan. La prensa que apoya al
régimen se ve obligada a recoger un
debate que es imposible ignorar.
Por eso tal vez el diario La Tercera
(suplemento dominical, 27-1V-80) de-
cidié replantear el tema del apagén
cultural en un foro que dirigié Leo-
poldo Castedo v en el que participa-
ron los novelistas José Donoso y Jor-
ge Edwards, el critico Alfonso Cal-
derén y los representantes de la
nueva generacion, Gustavo Frias (au-
tor del guién del film Julio comien-
za en Julio), Marco Antonio de la
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Parra (dramaturgo, autor de Lo cru-
do, lo cocido y lo podrido) y Pablo
Huneeus (socidlogo, autor de Lo co-
mido y lo bailado).

El novelista José Donoso, que por
esos dias recién tomaba contacto
con la vida cultural de su pais lue-
go de diecisiete afios de residencia
en Espafia, se mostré en el foro sor-
prendido de que se hablara de «apa-
gon culturals.

«El apagén —dijo— yo le he sen-
tido més en el papel, mas como pre-
gunta, como miedo que como reali-
dad. Siento que hay gente que co-
mercia un poquito con esta idea, que
se aprovecha de ella y que el apa-
gon cultural existe sdlo en cuanto
hay un régimen autoritario y en
cuanto no hay libertad de expresion.
En este sentido, claro, hay un apa-
gén cultural. Pero el pais estd vivo,
no estd muerto.»

El novelista Jorge Edwards se re-
firi6 en el foro a algunas cifras in-
discutibles que demuestran que el
«modelo econémico» del régimen y
su llamado =costo social= han afec-
tado gravemente a los libros y a los
lectores.

«Al hablar de libros —senal6— se
puede hablar francamente de apagén
cultural. Es algo flagrante lo que ocu-
rre. Se lee mas o menos una déci-
ma parte de lo que se leia hace
unos quince afos. Por ejemplo, Chile
en los anos 60 fue el segundo com-
prador de libros extranjeros y de li-
bros espanoles de América, después
de Argentina, y el primero en con-
sumo de libros por cabeza de habi-
tante. Hoy el lugar de Chile es baji-
simo. Tengo datos concretos de la
Editorial Seix Barral. Esta conside-
raba a Chile como su mejor merca-
do hace diez o quince afios, y el



segundo después de Buenos Aires.
Ahora el primer lugar lo tienen Mé-
xico y Venezuela; el segundo, Ar-
gentina, Colombia y algunos otros
paises de Ameérica y el tercero Boli-
via, Paraguay y Chile.»

La disminucion de lectores no sélo
tiene que ver con el alto precio de
cualquier libro (recargado por el
IVA), sino también con las prohibi-
ciones y los Index de la dictadura.
Al respecto el critico Alfonso Cal-
derdn relaté en el foro un testimo-
nio ilustrativo:

«Tuve hasta hace un par de meses
alumnos universitarios. Por razones
que no es del caso sefalar ahora, no
los tengo. Pero esos alumnos abso-
lutamente sensatos, inteligentes y
opacados por la grisura de la vida
universitaria chilena actual eran ca-
paces de encontrar y descubrir tar-
diamente a los escritores. No los
habian descubierto en su momento
y no figuraban muchos de ellos en
las bibliografias oficiales. En los dl-
timos afos se retiré de la bibliogra-
fia de educacién media a varios au-
tores, entre ellos a Bertold Brecht,
lo que me parece un latrocinio, para
usar un término suave.»

No pasé inadvertido para los par-
ticipantes en el foro de «La Terce-
ra» el impacto en la cultura que ha
provocado el remedo de una socie-
dad de consumo. El escritor Gustavo
Frias relat6 al respecto una anécdota
ilustrativa:

«El otro dia fui a casa de un ami-
go y él me conté que nunca le que-
da dinero a fin de mes para compra
de libros. La verdad es que cuando
este amigo era culto y todavia lefa,
yo llegaba a su casa y normalmente
me ofrecia vino. Ahora me ofrecié
whisky y en la pieza del lado esta-
ban sus tres nifios viendo television
en colores. De modo que no me ca-
be duda de lo que él hace: reem-
plaz6 la cultura por otra cosa.»

El dramaturgo Marco Antonio de
la Parra exprest en el foro que mas
que un apagon existia en Chile una
crisis cultural de incalculables pro-
porciones y explicé sus causas:

«En estos Ultimos afios —dijo—
hemos vivido el cambio absoluto de
un pais. Se nos arrebaté algo que
existia. Una cierta forma que se nos
habia ensefiado en la infancia y de

pronto tuvimos 3:4& aprender la per-
plejidad de no decir ciertas cosas,
de ocultar otras, hablar un lenguaje
doble y disimular. Hasta la historia
desaparecié en estos anos, sobrevi-
vieron tres o cuatro personajes. Y
desaparecida ésta empezamos a vi-
vir una situacién entre paréntesis.
Sentimos que vivimos un minuto de-
tenido. Que cada afioc es igual a
otro.»

El sociélogo Pablo Huneeus estu-
vo en desacuerdo con Marco Anto-
nio de la Parra y expuso otro enfo-
que de esta crisis cultural que tiene
para €l un sentido distinto:

«La actitud que me parece perci-
bir en los jovenes es un cierto es-
cepticismo, una especie de basque-
da interior, que demuestra el no
estar manipulados ni victimas de la
propaganda, ni del mercado de con-
sumo, ni aplastados por la onda de
que hay qgue vestirse asi y consu-
mirse asi. Noto a la juventud en el
plano cultural mucho mas definida r
madura que lo supuesto habitual-
mente.»

Dentro del mismo afdn de los es-
critores de expresarse sin eufemis-
mos, de explicar su conducta civica
y sefalar sus posiciones frente a la
realidad de Chile, ha roto también
el silencio el poeta Nicanor Parra.
En una entrevista realizada por la
revista La Bicicleta (nim. 6, marzo,
abril 1980) intenta su defensa fren-
te al juicio que motivaron sus acti-
tudes de los primeros momentos, es-
timadas como ambiguas o franca-
mente claudicantes. En la entrevista
se defiende: «Sufro cuando pienso
que no se me capta. Se ha dicho
que soy un transfuga, un traidor, un
miembro de la CIA y he sufrido. Yo
soy un hombre popular, de los ba-
rrios, con una sensibilidad social que
estd despertando, pero que esta ahi.
Sé que mi lugar estd precisamente
con los de abajo. Por eso quisiera
captar la simpatia de mis iguales
que son ellos. Que no me miren con
el cefo fruncido, que no duden
de mi.»

Parra menciona sus obras de los
Gltimos afos —Hojas de Parra, Ser-
mones del Cristo de Elqul— como
testimonios de que no ha sido un
conformista: «Yo creo que con el
tiempo mis peleas con la UP van a
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quedar totalmente aclaradas. Since-
ramente creo que mi trabajo no ha
sido en balde.» Reitera en sus de-
claraciones su independencia politi-
ca y de su escepticismo respecto a
la accion de los partidos, pero se
considera ‘un revolucionario aunque
esta palabra sea sumamente peligro-
sa en la actualidad’.» Luego afirma:
«Soy de abajo y estoy con los de
abajo. Respecto al actual estado de
cosas creo que se impone en Chile
una vuelta a la normalidad, una vuel-
ta a la democracia chilena. A corto
plazo creo en una socialdemocracia
tal vez. Y a largo plazo yo estoy con
la sociedad sin clases que es la mis-
ma meta de los marxistas. La dnica
diferencia con ellos estriba en la
praxis.»

Se dice que la unica medida de
la verdad son los hechos. Y éstos,
en definitiva, sostendran o no las il-
timas declaraciones de Nicanor Pa-
rra, que, segtn él mismo, ha pasado
«del silencio enigmatico al silencio
elocuentes.

«DUROS» Y «BLANDOS»

Aunque las polémicas en el inte-
rior de los que sostienen al régimen
de Pinochet se habian dado hasta
aqui en sordina, ellas aparecen aho-
ra en la superficie y son temas de
articulos publicados en la prensa.
En ésta se ha difundido la califica-
cién de «duros» y «blandos» para
designar las diferencias y los pro-
yectos politicos que agitan para sos-
tener a la dictadura.

Los «blandos» apoyan con entu-
siasmo «el modelo econémicox y to-
da la politica de privatizacion de las
empresas del Estado, de la educa-
cién, la previsién, el crédito. Entre
ellos estan algunos de los empresa-
rios detentadores de la extrema ri-
queza denunciados en el libro del
economista Fernando Dahse. Para
asegurar la existencia de dicho «mo-
delo», los sblandos» sostienen que
es necesario limpiar la Imagen del
régimen, conceder algunas liberta-
des, mejorar la situacion de los de-
rechos humanos atropellados ince-
santemente, llamar a plesbiscito pa-
ra sancionar una nueva Constitucion,
etcétera. Los «duross, en cambio,

piensan que la politica exterior debe
ser «mas enérgica» sin dar tanta im-
portancia a «la imagen». Critican el
«modelo econémico» porque ha en-
riquecido demasiado a determinados
empresarios. En el campo laboral
propician un corporativismo casi
igual al Estado fascista de Mussolini.
En las comunicaciones desean un po-
deroso aparato de propaganda del
Estado que controle, ademas, la vida
cultural en la que advierten «dema-
siado desbordess. Rechazan la poli-
tica tradicional, los partidos y el su-
fragio popular.

En una cronica titulada «Itinerario
de una facciéns, El Mercurio (28
IV-80) pregunta «si esta influyendo
el general retirado Manuel Contreras
en el desarrollo de los acontecimien-
tos=. Sugiere que los «duros» son
un grupo organizado que se plantea
metas muy definidas y que ha gana-
do posiciones en la cuspide del ré-
gimen de Pinochet.

La revista Qué Pasa publicé una
lista de los lideres civiles de Ios
«duros» donde se menciona en pri-
mer |ugar al ex general Contreras;
y luego, al abogado Pablo Rodriguez,
ex dirigente del movimiento fascista
«Patria y Libertad»; al abogado, em-
presario y profesor universitario Ri-
cardo Claro; al periodista Alvaro
Puga, estrechamente ligado a la CIA;
a Hugo Rosende, decano de la Es-
cuela de Derecho de la Universidad
de Chile; al abogado Ambrosio Ro-
driguez, profesor de la Universidad
de Chile y asesor del Ministerio de
Educacion; a Jaime Pereira, subdi-
rector de la Television Nacional; al
periodista Antal Liptay, de origen
hiingaro, sindicado en Sudéfrica co-
mo jefe de acciones terroristas con-
tra la mayoria negra en ese pais
en 1977; a Félix de Aguirre, vicerrec-
tor de la sede Talca de la Universi-
dad de Chile, etc. La revista seiiald
que el poder de los «duros» se ubi-
ca en medios informativos y cultu-
rales clave como la Television Na-
cional, la Universidad de Chile y la
Corporacion de Estudios Nacionales
creada en 1977. Es significativa la
coincidencia que dicha Corporacion
de Estudios Nacionales sea dirigida
—sin mayores antecedentes que no
sean su parentesco— por la propia
hija de Pinochet, Lucia Pinochet Hi-
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riart, que aseguré que el proyecto
Constitucional de Enrique Ortizar so-
bre la nueva institucionalidad «=no
corresponde al espiritu que anima a
mi padre», lo que explica que tal
proyecto haya sido aparentemente
archivado.

Los «blandos» relvidican como uno
de los suyos al ex canciller Hernédn
Cubillos, removido de su cargo des-
pués de la ignominiosa visita frus-
trada de Pinochet a Filipinas. Con-
tra Cubillos los «duros» lanzaron vo-
lantes en el centro de Santiago exi-
giendo su salida y la de otros per-
soneros culpables como él —segun
ellos— de «graves errores». Antes
de eso los «duros» habian consuma-
do la expulsion de las universidades
de centenares de profesores y fun-
cionarios de ideas democréaticas o
sospechosos de sostener alguna ac-
titud de oposicién al régimen de Pi-
nochet.

No obstante que la batalla entre
un bandocr otro nutre el texto y el
subtexto de los medios de comuni-
cacion permitidos, es evidente que
las diferencias sélo son formales. Es
una lucha por el poder en el inte-
rior de la dictadura que parte del
principio de fortalecerla y estabili-
zarla. Al parecer, Pinochet favorece
a ambos bandos. Sostiene el «mode-
lo econémico» destruyendo cada vez
més el patrimonio del pais, y lleva
a cabo un proceso de cesarismo de
su propia persona cerrando cualquier
posibilidad de su reemplazo por los
mecanismos de una institucionalidad.

La creciente ola de relegaciones,
detenciones, operativos militares en
las poblaciones, persecucion a los
estudiantes y los trabajadores, la
prohibicién del regreso de los exilia-
dos, la cancelacién de torneos cultu-
rales juveniles y del permiso para
editar revistas que pudieran esca-
parse al control son expresiones de
una «duras inseguridad. La polémica
puede seguir. Pero nada tiene que
ver con la mayoria de la opinién pu-
blica del pais.

MARIA LUISA BOMBAL
La muerte de Maria Luisa Bombal

(6 de mayo de 1980) en una sala co-
miin del hospital El Salvador, de San-
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tiago, a los setenta afios de edad,
suscité denuncias en la prensa y
hasta en sus propios funerales sobre
la falta de reconocimiento de su obra
y la miseria en qgue vivié la escritora
en sus Gltimos afios. La autora de
La amortajada, La dltima niebla y
La historia de Maria Griselda es una
figura singular de la literatura chi-
lena. El novelista mexicano Carlos
Fuentes la defini6 como «la verdade-
ra madre de todos los escritores la-
tinoamericanos contemporaneos= y
aunque tal afirmacién pudiera pare-
cer excesiva, lo cierto es que Maria
Luisa Bombal fue una voz delicada,
onirica e intuitiva. Sus protagonistas
femeninas estan, como las heroinas
de Poe, al borde de la irrealidad, en
la frontera entre la vida y la muerte.
En una época en que lo general era
el relato descriptivo, ella exploré la
densidad poética, el lenguaje no li-
neal ni externo, las grandes angus-
tias existenciales. Construyé una
prosa depurada, sugerente, rigurosa,
y la brevedad de su literatura esta
en relacién inversa con la amplitud
de su impacto, con su derecho a la
perennidad.

Su nombre aparecia invariable-
mente en la lista de los candidatos
al Premio Nacional de Literatura.
Munca le fue concedida tal recom-
pensa que merecia obviamente. Lue-
go de vivir por largos afos en los
Estados Unidos y dejar atrdas su
amistad con Pablo Neruda, Federica
Garcia Lorca, Alfonsina Storni, re-
gresc‘l a Chile, donde sobrevivié a

uras penas. Su nombre fue noticia

en 1977 al ser editada por primera
vez en Chile La historia de Maria
Griselda, que ya era conocida en
otros paises. Después fue nueva-
mente olvidada. Sélo la evidencia
de una grave enfermedad y su in-
ternacién en el hospital El Salvador
en calidad de «indigente=, movilizé
a algunos de sus amigos a pedir su
incorporacién a la Academia Chilena
de la Lengua y el otorgamiento del
Premio Nacional, que fuera de la
ﬁlorla (tan dudosa en el Chile de
oy), concede a los galardoneados
una pension mensual equivalente a
la de un empleado publico de me-
diano escalafdn.

Nada de eso fue realidad. Cuan-
do agonizaba, el escritor Luis Séan-



chez Latorre, presidente de la So-
ciedad de Escritores, escribié en su
columna de Ultimas Noticias: «No
es mirar mal el hecho democratico
de la sala comin (la enfermedad nos
iguala, al fin, a todos), ni es mirar
mal las ruinas egregias del vetus-
to y soberbio establecimiento, pero
una minima Optica de consideracion
por la persona de Maria Luisa acon-
seja su atencién preferente en un
moderno pensionado, Tomando en
cuenta las instalaciones extraordina-
rias, a este respecto, del hospital
militar, la familia de la gran escrito-
ra chilena invoca la intervencion de
las autoridades oficiales para el tras-
lado de la ilustre paciente a dicho
recinto. ;Seré posible?» (Ultimas No-
ticias, 8-V-80). Las «autoridades ofi-
ciales» no escucharon tal llamada
—a pesar de que la escritora no te-
nia conflictos con ellos— y tampo-
co se inclinaron antes por conce-
derle el Premio Nacional, que en la
actualidad es decidido directamente
por sus representantes.

Tales autoridades han transforma-
do dicha recompensa en un «escéan-
dalo», afirma en un articulo denomi-
nado «El pago de Chile» el critico
de El Mercurio José Miguel Ibafez
Langlois, quien subraya el abismo
que hay entre la escritora fallecida
y algunos de los que han obtenido
el Premio Nacional estos ultimos
afios. Considera una «villanias su
otorgamiento al escritor decimoné-
nica Sady Zafartu [1974), «que no
sabe escribir ni redactars, al lingiiis-
ta Rodolfo Oroz (1978), =que en toda
su vida no ha escrito una sola frase
memorable ni digna de llamarse lite-
rarias, y al ingeniero Arturo Alduna-
te Philips (1976), que junto con los
anteriores conforma —dice— «el trio
de la fama, que superd en la recom-
pensa a la mejor novelista y a los
mejores poetas de esta tierras (El
Mercurio, 11-V-80).

La muerte de Marfa Luisa Bombal,
notable figura de la literatura nacio-
nal, mujer silenciosa que permanecid
al margen de los avatares del mun-
do, ha provocado una polvareda en
los medios literarios de Chile. Mu-
rié pobre, lo que no puede extrafar
en un medio donde al escritor se lo
desprecia, o se lo tolera apenas, o
se |lo toma en cuenta sélo a costa

de ena’enarlu. Necesité morir para
que —lo predijo ella misma en La
amortajada— =ahora que la saben
muerta, alli estdn rodedndola todoss.

LOS RELEGADOS

Cualquier ciudadano chileno estd ex-
puesto a ser relegado cuando el Mi-
nisterio del Interior asi lo disponga,
segin lo establece el decreto 3168.
Las victimas no tienen derecho a
apelar a ningin tribunal; no conocen
exactamente las causas de su con-
dena y no pueden defenderse. Des-
pués de sufrir los maltratos de una
detencién policial, deben marchar
por tres meses al lugar que les ha
sido asignado; casi siempre un pue-
blo perdido en la geografia chilena.
Alli no tendrén ayuda alguna para
subsistir de parte de las autorida-
des, pero si deben presentarse dos
veces al dia a la comisaria local v
estar sujetos a una estricta vigilan-
cia que les impide romper su confi-
nacién. Hasta mayo pasado eran vic-
timas de esta situacion cincuenta y
cuatro personas, la mayoria estudian-
tes y obreros e incluso tres semi-
naristas de la congregacién de los
padres asuncionistas.

El primer contingente de relega-
dos —dieciséis en total— fue selec-
cionado entre el centenar de dete-
nidos el 8 de marzo durante una ma-
nifestacién sindical con motivo del
Dia Internacional de la Mujer. Los
segundos fueron detenidos entre
otro centenar de manifestantes paci-
ficos el 1° de mayo en la avenida
Bernardo O'Higinis, de Santiago, y
en el sindicato de la Industria Pa-
nal. Fueron acusados vagamente de
ser «reincidentes en acciones viola-
torias de la seguridad nacional=. Ade-
més de la relegacion perdieron sus
empleos o les fueron canceladas las
matriculas en los establecimientos
en que estudiaban, no podrdn optar
jaméas a cargos piblicos y perderan
sus derechos ciudadanos. Los pun-
tos de relegacién se llaman Futro-
no, Llifen, Rifihue, Panguipulli, Ma-
lihue, Frutillar, Salamanca, Belén,
Alto Jahuel, etc. Hasta alli los rele-
gados son conducidos como delin-
cuentes y abandonados luego a su
suerte.
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El ministro del Interior no cesa de
amenazar con nuevas relegaciones.
Estan expuestos a ellas todos los
que manifiesten algin desacuerdo
con el régimen, los que asistan a
cualquier reunién que no sea oficial
y que*tenga que ver con alguna rei-
vindicacién social. Para todos no hay
justicia. Los recursos de amparo pre-
sentados en su favor por sus fami-
liares han sido sisteméticamente re-
chazados por la Corte de Apelacio-
nes y por la Corte Suprema. Los re-
legados que regresen de cumplir su
condena estdn expuestos a ser nue-
vamente confinados a otros lugares.
Se les exige pasividad y acatamien-
to absoluto.

El doctor Alejandro Goig, padre de
uno de los estudiantes relegados
—Alejandro Goig Gomez, vicepresi-
dente del Centro de Alumnos de la
Escuela de Teatro de la Universidad
de Chile— confinado a Freirina, le
escribié una carta abierta al minis-
tro del Interior, Sergio Fernandez, en
la que expresa: «Para Ud. mi hijo ha
quebrantado la legalidad existente.
Es cierto: su legalidad, Ia de Ud. y
no la que libremente se haya dado
la comunidad chilena. Pero la lega-
lidad, Ud. bien lo sabe es un concep-
to aleatorio. Lo que fue legal ayer
no lo es hoy y tal vez si mafana. Ni
Ud. ni nadie me podrd convencer
que mi hijo, un muchacho sano de
corazon y de alma, es un peligro para
la seguridad del Estado. Si una pa-
cifica manifestacién callejera signifi-
ca para Ud. un riesgo para la segu-
ridad de Chile, yo le digo que es
muy precaria la seguridad que usted
defiende.»

La Vicarfa Pastoral Universitaria
hizo llegar una carta a los estudian-
tes relegados. Considera «legitima y
deseable la inquietud y participacién
de los estudiantes en la vida publica
y la adhesion y solidaridad con la
causa de los trabajadores». Agrega
que «no constituye subversién el ex-
presar los deseos y aspiraciones que
naciendo de la conciencia de los j6-*
venes buscan el bien comiins.

Comentario de Pinochet: «Cuan-
do la gente no entiende con pala-
bras, entiende con hechos.» Y estos
«hechos» son hoy, en el marco de
la nueva politica represiva de la dic-
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tadura, poblar de relegados la geo-
grafia chilena.

SETENTA ANOS DE COLOANE

El titulo de miembro de la Academia
Chilena de la Lengua fue un presen-
te Iinesperado (si gloria es) para
Francisco Coloane al cumplir seten-
ta afos. El mismo sefalé en su dis-
curso de incorporacién que quiza sea
el dnico chileno autodidacta con si-
ll6n académico. Fiel a su propia
obra, respondié a los honores y a
sus siete décadas con una visién del
lenguaje y la vida de los habitantes
extinguidos del extremo sur de Chi-
le: los yahanas, los alacalufes, los
onas, paulatinamente liquidados por
los cazadores de hombres.

Las inmensas extensiones de la
patagonia chilena; las regiones pre-
antérticas; Magallanes con sus vien-
tos terribles, su invierno, sus islas
innumerables y lagos escondidos;
toda esa regién con sus habitantes
y sus mitos desmesurados, tienen
en Francisco Coloane a un testigo
y narrador singular.

Nacido en Quemchi, en la isla
Grande de Chiloé, en julio de 1910,
sus estudios no fueron més alla del
cuarto afio de Humanidades. Vivié
toda su adolescencia y juventud en
Magallanes. Fue trabajador de las
primeras exploraciones petroliferas,
obrero en las estancias ganaderas,
tripulante de vapores de cabotaje,
oficial del Juzgado del Trabajo en
Punta Arenas. Conocié profundamen-
te a los personajes y la geografia
que moran en su literatura.

Su primer libro, El dlftimo grumete
de la «Baguedano», novela juvenil de
aventuras marineras, fue un éxito
inmediato. Luego escribé Los con-
quistadores de la Antértida, Cabo de
Hornos, Tierra del Fuego y El cami-
no de la ballena. ldentificado con la
generacion del 38, aport6 nuevos am-
bitos a la narrativa nacional. Cuando
lo usual era un criollismo pintores-
quista, Coloane trajo la aventura, la
lucha contra la naturaleza, la volun-
tad de sobrevivir, la amistad ruda
y viril, las leyendas y la vastedad
de un mundo que los chilenos ha-
bian descubierto apenas. Sus influen-



cias literarias podrian encontrarse
entre Jack London y Herman Mel-
ville; pero mds alld de eso, Coloane
le confirié a sus relatos un podero-
so aliento vivencial personal, entre
la realidad y la magia. Es autor de
cuentos reputados cldsicos en nues-
tro medio: De cémo murié el chilote
Otey, El Australiano, El témpano de
Kanasaka, etc., en todos los cuales
el paisaje puede, a veces, devorar
al hombre, pero es sobre todo éste
el que vence, el que impone al me-
dio su presencia.

La obra de Coloane no es exten-
sa. Por estos dias aparecerd Ras-
tros del guanaco blanco, separada
por dieciséis anos de su novela an-
terior. Explicando esta lenta produc-
cion ha dicho: «No escribo por es-
cribir y si lo que narro no lo vivo y
no lo siento, no puedo.» Entretanto,
completé los oficios de su primera
etapa ampliando el abanico de su ex-

periencia: explorador en la Antértl-
da, periodista policial, empleado se-
mifiscal, funcionario de una edito-
rial. En el pafs. Y traductor y correc-
tor de estilo en China, durante tres
afos.

Alto y corpulento, de voz y pre-
sencia Toderosas, barba recortada,
ahora blanca por los setenta afios,
no ha rehuido nunca ciertas defini-
ciones fundamentales como hombre,
como intelectual, como ciudadano.
Su literatura y su accién han sido
siempre fieles a una conducta que
no se conforma con la sola contem-
placién, el mero testimonio.

El descubrimiento de Chile y de su
gente contindan siendo su pasién
principal. En esa actividad sigue, sin
mostrar signos de agotamiento, ni
deseos de pasar a ningin cuartel de
invierno. Mientras tanto, sus lecto-
res tampoco dan signos de cansarse
de sus libros.
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Varia Intencion

PINOCHET, UN TIRANO
ZAFIO Y ESTUPIDO

En una conferencia dictada en 1866
por Johann Eduard Erdmann, disci-
pulo de Hegel y profesor de la Uni-
versidad de Halle, se sostenia que
la zafiedad es la «praxis de la es-
tupidez» y que, por tanto, «la es-
tupidez en accion podemos llamarla
zafiedad». Esta atrayente afirma-
cién —hacia notar Robert Musil en
1937— ensefa nada menos que la
estupidez es un error de sentimien-
to, porque la zafiedad lo es. Refle-
xionaba a este propdsito cuando me
llegan noticias de que hace pocas
semanas se ha publicado en Chile
un libro de particular interés: E/
dia decisivo, de Augusto Pinochet
Ugarte. En afortunada sintesis, Cos-
tanzo Costantini ha definido el vo-
lumen «la autobiografia intima de
un criminals. En realidad las res-
puestas del malhechor (el libro se
ofrece bajo forma de entrevista) re-
velan la prosopopeya y la arrogancia
de un infimo cabo que de improviso
deviene gobernante y naturalmente
tirano. Su cultura, si asi nos per-
mitimos llamarla, es una sintesis de
tales obviedades que si no fuesen
causa de la tragedia de un pueblo
podrian inscribirse en un catalogo
de axiomas del perfecto idiota. Por
desgracia es dificil mofarse de la
zafia presuncién de la fuerza, aun-
gue sea dominio de la Ignorancia,
cuando ella disfraza un estado de
psicopatologia esquizoide. En efec-
to, los sintomas graves e inequi-
vocos son confesados por el pro-
pio enfermo.

En primer lugar reconstruye los
acontecimientos del 11 de septiem-
bre de 1973 —cuando con aviones
y tanques fue tomada por asalto
La Moneda y fueron vilmente ma-
sacrados 36 hombres que permane-
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cieron junto al presidente Allende—
en modo clamorosamente falso y
desmentido por filmes y por toda
clase de testimonios dignos de cré-
dito. Segtin el relato del felén, pa-
reciera que un pequefio grupo de
militares, bajo su heroica guia, haya
tomado por asalto una inexpugna-
ble fortaleza. Y ademés Allende,
siempre segin el felén, luego de
haber pedido en vano tratar su ren-
dicién, se habria suicidado. Todos
sabemos, sin embargo, que las co-
sas no sucedieron asi. Pero sabe-
mos también cuanta sangre inocen-
te, desde aquel 11 de septiembre
del 73, ha bafiado la tierra chilena:
miles y miles de detenidos, tortura-
dos, desaparecidos, asesinados. Por
todos valga un ejemplo. Como miem-
bro permanente del tribunal inter-
nacional de Helsinki he seguido en
numerosas sesiones los trabajos
procesuales y he escuchado direc-
tamente los relatos espantosos de
torturas padecidas por ciudadanos
inocentes. Hubo un testimonio que
me impresioné de modo particular.
Se trataba de una muchacha de 17
afios, de nombre Lucia, hermana de
un dirigente sindical. Fue detenida
e Interrogada acerca de las activi-
dades de su hermano. Frente a su
silencio fue conducida a una habi-
tacién oscura, alli la desnudaron y
la violaron varias veces. Después
introdujeron una rata en su vagina,
aplicaron al animal un conductor
metélico e hicieron pasar a través
de él corriente eléctrica. Creo que
es suficiente. Y creo que basta tam-
bién este testimonio para respon-
der a tan inmundo libelo. La zafie-
dad es la praxis de la estupidez,
pero también es cierto que a veces
los zafios estdpidos se transforman
en perversos y criminales tortura-
dores.

Guido CALVI



PABLO NERUDA: «OBRAS
COMPLETAS» EN RUSO

La Editorial «Judozhestvenaia Lite-
raturas, de Mosci, acaba de publi-
car, en cuatro tomos, las Obras com-
pletas de Pablo Neruda.

La historia de las publicaciones
de la obra nerudiana en la Unién So-
viética es de larga data. Se Inicia
en 1937 cuando la revista Internat-
sionalnaia Literatura (Literatura In-
ternacional) publica en su nimero 4
un resumen del discurso pronuncia-
do por el poeta chileno en Paris en
homenaje a Federico Garcia Lorca,
asesinado por el fascismo espaiiol.

Un afio més tarde aparecen sus
poemas «Explico algunas cosas» Yy
«Oda solar al Ejército del pueblos,
traducidos por F. Kelin.

A partir de ese momento se su-
ceden en la URSS numerosas publi-
caciones de sus versos, hasta cul-
minar con esta completisima selec-
cion a cargo de Leén Ospovat.

Ospovat es sobradamente conoci-
do entre los especialistas de la obra
nerudiana. Sus numerosos estudios
han representado aportes significa-
tivos, tanto para la comprensién del
mundo poético de Neruda como por
los aspectos metodoldgicos especi-
ficos con que ha encarado la inves-
tigacién de la poesia y la prosa de
nuestro poeta,

«Entre los libros sobre mi poesia
—nos dice Neruda en sus Memo-
rias—, fuera de los escritos por jé
venes fervorosos, debo nombrar en
el mejor sitio el del soviético Lev
Ospovat. Este joven llegé a dominar
la lengua espafiola y vio mi poesia
con algo més que examen de senti-
do y sonido: le dio una perspectiva
venidera aplicéndole la luz boreal de
su mundo.s

El presente trabajo de Leén Os-
povat, que conté con la colabora-
cién de Estela Shmith, redactora del
libro, representé una paciente labor
de Investigacién de més de dos
afos. Debfa ser el «mejor» Neruda,
tanto por el criterio de seleccién,
como por el caracter y sello de las
traducciones. Y esto no era nada
facil.

En los afios de la guerra de Es-
pafia, Pablo Neruda conoce en Ma-

drid al escritor y periodista sovié-
tico llya Ehrenburg, que habria de
ser uno de sus amigos més queri-
dos. A su regreso a la URSS, el au-
tor de Julio Jurenito trae consigo un
ejemplar de Espafia en el corazén
que la Editorial Estatal de Literatu-
ra (Goslitizdat) public6, en 1939, con
traduccién del propio Ehrenburg.

En 1949 aparecié la primera selec-
cién de sus versos: Stiji, con tra-
ducciones de Ehrenburg, F. Kelin,
Q. Savich e I. Tinianova.

En 1950 se edita un volumen con
el titulo de Versos y poemas, con
prélogo de Nicolal Tijonov.

En 1954 la Editorial Estatal publi-
ca Canto general y una amplia se-
leccién de su poesia, bajo el cuide-
do de F. Kelin y con un estudio de
complemento de la investigadora
Vera Kuteischikova.

La Editorial «Progreso=, de Moscii,
publica en 1977 un lujoso volumen
con una seleccién de sus «versos de
diferentes épocas», bajo el nombre
comin de Residencia en la tierra.
Trae un estudio preliminar de Volo-
dia Teitelboim e incluye poemas des-
des «Crepuscularios hasta su poesia
editada péstumamente. La seleccion
y notas son de Leén Ospovat.

Y asi, afo tras afo, fueron salien-
do de las prensas soviéticas nuevos
y nuevos libros, algunos de los cua-
les —Oda a la Tipografia o el Libro
de Matilde, por ejemplo— son ver-
daderas joyas bibliogréficas, sin com
siderar la nutrida publicacién de ver-
sos suyos en todo tipo de revistas
y periddicos y en los méas diversos
idiomas de este gigantesco pais.

De este material superabundante
debié sacar Ospovat la armazén cen-
tral para las Obras completas.

No estan, por cierto, todos los tra-
ductores de Neruda al ruso, pero si
los mejores. Junto a Ehrenburg,
0. Savich, F. Kelin, Semién Kirsa-
nov, Leonid Martinov, Margarita Ali-
gher, estan los jévenes traductores
Pavel Grushké y Serguei Goncha-
renko, También estdn alli Liudmila
Siniavskaia y Ella Braginskala, bri-
llantes traductores de Confieso que
he vivido y de diversos materiales
en prosa Incorporados al tomo 4.
Y con ellas, N, Trauberg y P. Lint-
zer, entre muchos otros.
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El escritor checo Emil Valek reco-
ge un juicio del propio Ospovat en
el que éste sefala las dificultades
de la traduccién para la obra de
nuestro poeta: En ésta «... figura en
particular el problema de suminis-
trar un equivalente ruso al ritmo pro-
teico del verso nerudiano. Surgie-
ron dos extremas: algunos se esfor-
zaban por imitarlo consecuentemen-
te, pero como resultado obtenfan un
verso rigido, dificilmente ‘digerible’
por los lectores. Otros vertian el
verso libre de Neruda en el yambo
pentapddico, verso ruso tradicional,
y de esta manera regularizaban sus
‘aristas’. Sélo sucesivamente iba
perfildindose —a la mitad del camino
entre ambos extremos— el tipo de
equivalente ruso: no es una imita-
cion dogmaética del original, sino una
recreacién de su estructura entona-
cional, combindndose versos meno-
res tradicionales.»

Pero Ospovat y los traductores ru-
sos han trabajado de verdad. El re-
sultado es sorprendente. Se rompe
el maleficio de la traduccién-«trai-
clén=. Neruda, en plenitud, entra con
sus sustancias en el alma de sus
dvidos lectores,

El primer tomo de estas Obras
completas recoge la poesia inicial
de Neruda (incluyendo la «Cancién
de la Fiestas) hasta las Odas ele-
mentales en su completa secuencia.

El segundo contiene los libros a
partir de Estravagario hasta su obra
poética péstuma,

El tercer tomo estd dedicado por
entero al Canto general.

El cuarto es una seleccién de la
prosa nerudiana que incluye una
parte de sus Memorias, materiales
de Para nacer he nacido, y otros tex-
tos recogidos en diversas fuentes.

Los cuatro tomos llevan comenta-
rios pormenorizados de Leén Ospo-
vat, y el primero de ellos se inicia
con un estudio del mismo Investiga-
dor, sobre la obra y la vida del
poeta.

Esta edicién de las Obras comple-
tas, con un tiraje de 50.000 ejem-
plares —la de mayor envergadura
en el mundo, en otro idioma— se
agoté el primer dia de venta.

Un Comité de Redaccién integra-
do por Konstantin Simonov, falleci-

202

do el afio pasado; por Viadimir
Ognev y Leon Ospovat, presidio esta
iniciativa.

Eulogio SUAREZ

ROBERTO BRAVO EN CHILE

En su breve regreso a Chile, el
compositor Juan Orrego Salas de-
claré que era una gran pérdida para
el pais tener lejos a misicos como
Gustavo Becerra, Fernando Garcia,
Manuel Diaz y otros. =Felizmente
—dijo— Bravo ha regresado. Chile
vive un periodo en que las ausen-
cias pueden significar un proceso
de estancamiento terriblemente da-
fiino para la evolucién del pais.»

Roberto Bravo dio en Chile una
cuarentena de conciertos. Tuvo una
acogida que pocas veces en nues-
tra historia cultural se ha dispensa-
do a intérprete alguno. Los estudian-
tes le enviaban cartas, le escribian
cuadernos con mensajes de fe y es-
peranza en su hacer. La juventud
chilena vio en él no sélo al disci-
pulo de Claudio Arrau, sino también
al joven que logré ganar la batalla
porque se le borrara de su pasapor-
te la «L» para ingresar en el pais.

Roberto Bravo es hoy el embaja-
dor de Chile. Venezuela, Australia,
Espafia, Canadd, México, Polonia,
Inglaterra, Francia, Borneo, Filipi-
nas, Singapur, Hong-Kong.

Cuando Bravo estuvo en Caracas,
dijo algo que estremecid a un gru-
po de chilenos:

«Dicen que el artista es cludada-
no del mundo y se debe al mundo.
Mi mundo estd més alld de tocar el
piano. Mi deber es muy grande con
respecto de mi pueblo. Yo voy dan-
do conciertos por ciudades de cua-
tro continentes. En cada una, me
encuentro con compatriotas exilia-
dos. Y cada vez que voy a Chile,
me llevo este carifio y esta espe-
ranza de tantos hombres que aman
a su patria y no pueden volver a
ella. Esto me Impele a luchar por
el retorno Indiscriminado de todos
los chilenos. Esto me impulsa a vol-



ver a Chile, en las buenas y en las
malas (méds malas que buenas). Hay
que estar alld. Luchar porque este-
mos todos alld, en un Chile que aln
no es nuestro. El de ahora, no es
nuestro... Los representantes de los
distintos partidos politicos tienen
sus soluciones. Yo tengo las mias...
Hay que recuperar lo perdido... Yo
voy a Chile. Voy a insistir por el
regreso de los disidentes, de todos
los artistas disidentes, en especial,
ademés de tocar el piano. No voy a
eludir este compromiso. No creo en
el artista que se encierra en su ha-
bitacién y se desliga del mundo que
lo rodea.

Ayuda a que el artista sea mas
vital la comunicacién directa, el en-
cuentro maravilloso con la tierra,
el privilegio de estar alli.

En Chile se pasan momentos gra-
tos e ingratos. Alld uno se siente
junto a una grande, poderosa ter-
nura, otro sentimiento: una mezcla
de alegria y tristeza. Uno se alegra
del afecto, del carifio, del apoyo.
Y se entristece de las cosas que
ya no estan. De la gente que ya no
estd. Se toma conciencia de que
ya no estdn alli... Parece que esto
no tuviera nada que ver con el ar-
tista que estudia ocho horas dia-
rias. Pero yo tengo una deuda con
Chile...»

Roberto Bravo refleja en su ros-
tro de joven guerrero mapuche to-
das esas emociones de la lejania
y el reencuentro. Nos muestra ese
valioso cuaderno en que los mu-
chachos de distintas ciudades de
Chile le han escrito sus mensajes.

Roberto Bravo tocd de norte a
sur su arreglo sobre misica de Vic-
tor Jara. Ese homenaje hizo vibrar
las fibras méds sensibles de la ju-
ventud chilena.

Por eso, la declaracién del con-
notado maestro Orrego Salas revela
que la cultura nacional se desarrolla
en diversos rincones del planeta,
donde hay artistas que estén crean-
do. Juan Orrego Salas ha dicho: «El
artista no puede ser indiferente. El
que no vive intensamente la época
que le ha tocado vivir no reflejard
en su obra esas raices...»

Virginia VIDAL

BREVES

@ En la dltima semana de mayc se
realiz6 en Tashkent, capital de la
reptblica soviética de Uzbekistén,
el Sexto Festival Internacional de
Cine, torneo bienal que congrega lo
principal de la produccién de los
paises del llamado Tercer Mundo.

El cine chileno estuvo represen-
tado, de modo muy destacado, por
peliculas como La viuda de Montiel,
la méas reciente produccién de Mi-
guel Littin (basada en un cuento de
Gabriel Garcia Marquez); El poder
popular, tercera y ultima parte del
largo-documental de Patricio Guz-
mén, La batalla de Chile; Santa Es-
peranza, largo-argumental de Sebas-
tian Alarcén, que reconstruye aspec-
tos de la vida de los presos de
Chacabuco; y films de Pedro Chas-
kel, Jaime Barrios, Valeria Sarmien-
to y Sergio Castilla.

® También de cine.

No cesan todavia en México los
ecos de la pelicula llamada Rigo,
que concibié y dirigié el periodista
chileno Victor Vio. Es un largo-do-
cumental que reconstruye el fend-
meno artistico-sociolégico que cons-
tituye un cantante muy popular en
ese pais: Rigo Tovar, en torno al
cual se generan, donde quiera que
va, verdaderos delirios colectivos.

Estrenado el afio pasado, simulté-
neamente, en mas de cien cines me-
xicanos y norteamericanos, el film
se ha convertido, segin la prensa,
en un fenémeno de proyecciones tan
extraordinarias como el mismisimo
personaje que lo inspird.

® En los mismos momentos en que
Gallimard publica en Paris la tra-
duccién al francés de Casa de Cam-
po, Seix-Barral anuncia en Barcelona
el lanzamiento de la dltima novela
de José Donoso, La misteriosa des-
aparicion de la Marquesita de Loria,
que el autor califica de «pornografi-
ca» y el editor como novela de la
«buena sociedad> de Madrid de los
anos veinte, con «sus espectros y
espantajos marchitos=, «sus salones
solemnes, asfixiantes, de lujo inane
y ostentosos. Y en medio de todo
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ello, «una joven nicaragliense, la
marquesita de Loria=,

® En Canadé, donde vive una comu-
nidad considerable de chilenos exi-
liados, funciona el Centro difusor de
la Cultura Chilena, que se propone
una tarea de divulgacién de la pro-
duccién cultural chilena en los méas
diversos campos: la nueva cancién
chilena, la literatura de testimonio
personal, el ensayo educativo y de
difusién, el cuento infantil y la lite-
ratura de origen popular, més todas
las formas literarias cldsicas: la no-
vela, el cuento, la poesia y el teatro.

En el campo de la edicion, el Cen-
tro acaba de inaugurar su coleccién
«Agiiita Fresca», con la publicacién
del libro de poemas Historia Natu-
ral, de Manuel Alcides Jofré.

La direccién del Centro es la si-
guiente: P. O. Box 2201, Scarborough
B. Toronto, Ontario, Canada.

® En Seattle, estado de Washing-
ton, Estados Unidos, funciona la lla-
mada «Escuela de Chile», que fun-
daron los miembros de la comunidad
chilena local con el objetivo princi-
pal de que «los nifios de los chile-
nos residentes se adapten a la tie-
rra que los acoge», =sin que ellos
pierdan los valores culturales nacio-
nales y de conciencia social».

La Escuela tiene tres niveles: ele-
mental-basico, medio y superior, y
se llaman, respectivamente, Victor
Jara, Pablo Neruda y Salvador Allen-
de. Actividades: clases de lectura y
escritura, en el nivel bésico; talle-
res de misica, folklore y discusién
en los otros, mas clases de Litera-
tura, Historia y Geografia de Chile.

La Escuela funciona en un local
cedido por el Centro de la Raza,
organizacién chicana que agrupa a
las minorias latinas de Seattle.

® Mds sobre los nifios.

En la Televisién hingara, donde
recientemente se presenté un gru-

, dirigido por la escenégrafa chi-
ena Amaya Clunes, en un progra-
ma denominado =Dame la manos.
Bailes, canciones, recitacién, debate.

En la Televisién holandesa, don-
de, con motivo de la exhibicién de
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un largo y conmovedor documental
sobre las actividades, en Chile, de
las familias de los desaparecidos,
se organiza una discusion con hijos
de desaparecidos, que viven en Ams-
terdam. Respuestas licidas, serenas
pero vigorosas, una voluntad absolu-
ta de afirmar la propia identidad.

® En el mes de mayo se estrend en
Tubingen, la ciudad de Hélderlin y
Hegel (Alemania Federal), la versién
alemana de Fulgor y muerte de Joa-
quin Murieta, la Gnica obra teatral
escrita por Neruda.

La obra fue presentada por el
Landestheater Wiirtember-Hohenzol-
lerns Tiibigen, bajo la direccion de
Carlos Medina (director chileno for-
mado en el famoso Berliner Ensam-
ble), con escenografia y trajes de
Guillermo Nufez y misica de Sergio
Ortega.

La presentacién fue el acto cul-
minante de una jornada més amplia,
preparada en homenaje al pueblo
chileno. Hubo veladas musicales del
Taller Recabarren que dirige Sergio
Ortega, una exposicién de Ndiiez,
charlas, recitacién, etc.

® Maximiano Valdés, musico chile-
no de treinta afios que reside en
Italia, gané el concurso internacional
Nicolal Malko de directores de or-
questa. Dirigié a la orquesta sinfé-
nica de la Radio de Dinamarca en
obras de Beethoven, Mozart, Richard
Strauss, Bartok y Brahms. El concur-
so, en que participaron més de cien
jévenes directores, se realizé en Co-
penhague.

® Un colaborador nuestro, Sergio
Spoerer, gandé el Segundo Concur-
so de Ensayo de la editorial mexi-
cana Siglo XXI, con el libro América
Latina 1980: los desafios del tiem-
po fecundo.

Spoerer, chileno, socidlogo, doc-
torado en la Escuela de Altos Es-
tudios de América Latina (Paris),
reside en Francia, y es actualmente
consultor de la UNESCO.

El premio, consistente en cinco
mil délares, fue donado por Spoerer
atlzal Unién de Escritores Jévenes de
Chile.









TESTIMONIO

Pierre De Menthon
Je témoigne: Québec, Chili

Paris, Ed. du Cerf, 1979,
153 pp. '

Los recuerdos de diplométicos y
hombres de Estado se convierten
con mucha facilidad en la apologia
de sus «misiones». Es raro descu-
brir bajo el relato de los aconteci-
mientos y su interpretacion otra co-
sa que un propésito general de si-
tuarse, cara a la historia, frente a
los periodos de crisis. En el testi-
monio de De Menthon, por el con-
trario, es otro el espiritu que orga-
niza la descripcion de su experien-
cia «diplométicas en Quebec y en
Santiago. Es el juicio moral, que
valora a los seres humanos en la
medida que ellos sufren, haciendo
abstraccion de sus origenes, de sus
funciones, de sus ideologias. Pues-
to que este elemento es méas evi-
dente a propésito del episodio chi-
leno de 1973, nos limitaremos a es-
te dltimo.

De Menthon era embajador de
Francia en Chile en el momento
del golpe de Estado de Pinochet.
En su libro no se propone hacer el
andlisis de la situacién politica que
lo engendré, y menos aln presen-
tar el punto de vista oficial fran-
cés sobre este periodo. El relata
con entera franqueza lo que fue el
golpe de Estado y sus consecuen-
cias. Tuvo la feliz iniciativa de agre-
gar a sus propias observaciones lar-
gos pasajes del diario en que Ma-
dame De Menthon anotaba las acti-
vidades que ella misma desarrollé
para proteger a los chilenos que re-
currieron a la proteccién diplomé-
tica de la embajada de Francia.

Es la funcion, eminentemente cris-
tiana, de proporcionar asilo (es de-

NOTAS DE LECTURA

cir, la vida) a las victimas de ia re-
presion militar, lo que conforma el
nudo de este testimonio. Por otra
parte, en esta tarea excepcional, De
Menthon contaba con el acuerdo ge-
neroso del Gobierno francés. Se tra-
taba de vencer obstéculos materia-
les y aun juridicos, teniendo en
cuenta que la préactica del asilo,
tradicional en América Latina, no
es corriente para las embajadas eu-
ropeas.

Lo que conmueve en la cuenta mi-
nucicsa de los actos de De Men-
thon para proteger vidas humanas,
es el hecho que él llevé adelante
esta tarea, asumiendo personaimen-
te y perfectamente los objetivos
morales que ella suponia. En este
sentido el libro es ejemplar. Cons-
tituye un texto de meditacion sobre
el modo de cumplir los deberes de
Estado en el seno de las contradic-
ciones de los Estados, alzéndolos al
nivel en que la virtud cuenta més
que las pasiones contingentes, sean
ellas politicas, ideolégicas o de sim-
ple respeto humano. Todo eso, con
una elegancia de forma, sobre todo
interior, que se encuentra raramen-
te en las memorias diplométicas.

En conjunto, el testimonio de De
Menthon es el testimonio més im-
presionante que un extranjero haya
entregado sobre el golpe de Estado
y sus consecuencias inmediatas en
Chile.

Armande URIBE
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LITERATURA

Coloquio Internacional sobre
Pablo Neruda (La obra
posterior al «Canto General»)

Publications du Centre
de Recherches
Latino-Américaines de
|'Université de Poitiers,
1979, XII+ 366 pp.

Este volumen re(ne las comunica-
ciones presentadas a las sesiones
del Coloquio Internacional sobre la
obra del poeta chileno que, bajo el
auspicio del Centro de Investigacio-
nes Latinoamericanas de la Univer-
sidad de Poitiers, se desarrollaron
en el mes de abril de 1975 y de 1976.
La originalidad de este evento resi-
de especialmente en el hecho de
que los trabajos alli presentados ver-
saron sobre distintos aspectos de la
obra nerudiana posterior al Canto
general, es decir, sobre aquella pro-
duccién poética que no ha sido adn
suficientemente analizada ni estudia-
da por parte de la critica especia-
lizada.

Aunque la variedad de enfoques y
la multiplicidad de perspectivas de
aproximacién a la poesia de Pablo
Neruda es una situacién casl inevi-
table en publicaciones de esta indo-
le, es posible determinar algunas
constantes y realizar, al mismo tiem-
po, una rapida presentacién de algu-
nos de los estudios contenidos en
este importante volumen.

Lo primero que puede llamar la
atencion es el interés que los parti-
cipantes dedicaron a los libros pés-
tumos de Neruda. De los 16 traba-
jos recopilados en este volumen,
sels de ellos versan sobre una o so-
bre la totalidad de estas obras. Asf,
N. Anido y E. Neves realizan un es-
tudio tematico de Jardin de Invierno
y de El mar y las campanas, respec-
tivamente. Una mirada de conjunto
es la que ofrecen, desde distintos
angulos, Giuseppe Bellini («La poe-
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sia péstuma de Pablo Neruda: entre
la angustia y la esperanza=), Joaquin
Marco (en su interesante trabajo so-
bre los «Elementos roméanticos en la
poesia p6stuma de Pablo Neruda»s),
Eliana Rivero («La temporalidad co-
mo circunstancia lirica en la obra
péstuma de Pablo Neruda:) e Inna
Terterian («Los dltimos libros de Pa-
blo Neruda: poética y visién del
mundo»).

El resto de los estudios, también
centrados sobre un libro o sobre una
perspectiva —tema, actitud, elemen-
to— globalizadora, exploran distintas
facetas de la obra poética de Neru-
da, descubren diversos factores de
gran interés para la comprension de
una obra sugerente, rica y compleja.
Jacqueline Tauzin, en su estudio so-
bre Estravagario, demuestra como
este libro representa, en la préctica
de la escritura poética, la reivindica-
cién de la incorporacion de nuevas
formas y temas; Nelson Osorio, en
«Contexto real y contexto virtual en
Los versos del capiténs, entrega
una nueva mirada sobre el sistema
contextual en el cual debe ser ubi-
cado esta obra, mientras que Enric
Miret pone en evidencia la comple-
jidad y el simbolismo del tema del
viaje en la obra de Neruda. También
es necesario citar los trabajos de
Charles Marcilly, «<La meditacion ne-
rudiana sobre la Isla de Pascua des-
de el Canto general hasta La rosa
separada»; de Keith Ellis sobre la
funcién de las recapitulaciones en la
poesia de Neruda; de Jaime Con-
cha, que pone el acento sobre el
nuevo campo de experiencias y a su
conexién con las fuerzas histéricas
que se manifiestan en la poesia de
Neruda a partir de Las uvas y el
viento, y de Veera Kuteischikova que,
desde otro dngulo, alude también al
cambio innovador que se produce en
la obra nerudiana de los afios cin-
cuenta. El volumen también contiene
otros interesantes aportes: un fino
y extenso andlisis de las Odas ele-
mentales, basado esencialmente en
dos poemas —«El hombre invisible»
z «0Oda al hombre sencillo», de Ro-

ert Pring Mill—; Jaime Giordano
nos entrega un riguroso y coherente
estudio acerca de la relacién entre
el yo y la materia, de «La imagina-
cién dialécticas, en la fase de los



Versos del Capitén, mientras que
Alain Sicard nos da a conocer escla-
recedoras reflexiones acerca de la
evolucién de la actitud del hablante
con respecto a la materia poética en
su comunicacion «<El hijo de la luna:
critica y valoracién del sujeto poé-
tico en la obra de Pablo Neruda pos-
terior al Canto general».

En sintesis, este volumen que
compila las comunicaciones de este
Seminario Internacional sobre la
obra de Pablo Neruda contribuye, a
través de sus sugerentes aunque
dispares aportes, al esclarecimiento
de aspectos de singular importancia
de la obra nerudiana, al mismo tiem-
po que pone en evidencia la riqueza
y vivacidad de una poesia, su actua-
lidad y permanencia singulares, més
alld de las fronteras témporo-espa-
ciales.

Fernando MORENO

Efrain Szmulewicz

Diccionario de la Literatura
chilena

Santiago, Ediciones Lautaro,
1977, 563 pp.

En 1958 se publicé en Washington,
bajo la direccién de Armando Co-
rreia Pacheco, una obra denomina-
da Diccionario de Literatura Latino-
americana. Chile. Preparada por el
auspicio de la Unién Panamericana,
la seleccion de autores fue hecha
por Radl Silva Castro y Juan Ma-
rin, y los estudios fueron escritos
por Silva Castro, Luis Merino Re-
yes, Armando Correia Pacheco y
Arturo Torres Rioseco. Era una obra
sélida, de utilidad evidente en cuan-
to al material que incluia, pero que,
aparte de otros inconvenientes me-
nores, tenia una falla importante en
cuanto al nimero y la calidad de las
exclusiones. Entre la treintena de
nombres que podriamos citar, bés-
tenos evocar los de Francisco Nu-
fiez de Pineda y Bascunan, Merce-

des Marin del Solar, Armando Do-
noso, Aurelio Diaz Meza, Juan Emar,
Edgardo Garrido Merino, Nicomedes
Guzmén, Carlos Sepilveda Leyton,
Antonio Acevedo Hernéndez, Eduar-
do Anguita, Andrés Sabella, Volo-
dia Teitelboim y Daniel de la Vega.

Este Diccionario se presenté co-
mo una edicién provisoria, y es una
lastima que con posterioridad no
se haya completado y puesto al dia.

El Diccionario de Szmulewicz, mu-
chisimo més extenso que el ante-
rior, es presentado por su autor co-
mo una obra que se propone que
«estudiantes, estudiosos, simples
lectores reciban una informacién ge-
neral sobre los escritores chilenos
y asi poder partir de los nombres
como hitos hacla estudios més aca-
bados», Roque Esteban Scarpa, su
prologuista, explica, por otra parte,
que en el libro «se Interiluminan la
informacién y la ilustracién sobre
obras y autores» y que con él «se
ha cumplido una labor importanti-
sima para el reconocimiento del vue-
lo de nuestra patrias,

Hemos examinado la obra con in-
terés y atenci6n y creemos que ella
no cumple la finalidad sefialada por
el autor, que no puede ser calificada
como un =precioso servicio» a la li-
teratura chilena (palabras del pro-
loguista), y que, por el contrario,
es un instrumento deformador en
las manos de los estudiantes que
se inician en los estudios literarios.

El Diccionario consta de 774 nom-
bres (ya que no podemos hablar de
774 escritores) y de la simple ob-
servaciéon del espacio dedicado a
cada uno de ellos pueden deducirse
en seguida distorsiones y desequi-
librios. Los ejemplos que pueden ci-
tarse son innumerables. Veamos en
la dramaturgia: Vodanovic, 10 li-
neas; Isidora Aguirre, cuatro; Jorge
Diaz, 16; José Ricardo Morales, 103
lineas. Y en la poesia: Huidobro,
41 lineas; Neruda, 58; Gabriela Mis-
tral, 33. Aqui parece no haber des-
proporciones gigantescas, hasta ob-
servar que se dedican 33 lineas a
describir los cargos y distinciones
obtenidos por Sergio Martinez Bae-
za, actual subdirector de la Biblio-
teca Nacional, y 31 lineas a resefar
datos semejantes referentes a En-
rique Campos Menéndez, asesor cul-
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tural del actual Goblerno. Y en otros
géneros, eligiendo nombres al azar:
Ofia, 10 lineas; Ovalle, 12; Rubén
Az6car, cuatro; Alfonso Alcalde,
tres; Antonio Skarmeta, nueve. En
comparacién con las 21 lineas que
se le dedican a... Inelia Uribe, las
20 a un sefior llamado Francisco Al-
calde Pereira y las 13 dedicadas a...
Efrain Szmulewick. A estas alturas
no debemos perder de vista que es-
tamos comentando un diccionario
de escritores, para poder estable-
cer una comparacién del espacio
destinado a los que en verdad lo
son, con el espacio dedicado al ge-
neral de Carabineros Anibal Alvear
(20 lineas), al general Agustin Toro
Déavila, o al general... Augusto Pino-
chet Ugarte (70 lineas).

En cuanto a la informacién que la
obra ofrece, ésta puede separarse
en dos partes bien diferenciadas. La
que se debe al autor mismo y la
que el autor transcribe de otras
fuentes, entre las cuales estan al-
gunas pocas obras panordmicas y
—con mucha frecuencia— los tex-
tos anénimos de solapas y contra-
tapas.

Hay, en la informacién, errores tan
elementales y flagrantes como el
cambio de titulo de las obras (asi
las Memorias de Neruda figuran co-
mo Confieso haber vivido, y Sofié
que la nieve ardia, la novela de
Skarmeta, se transforma en Soiié
que el fuego helaba).

La cita de algunas informaciones
y comentarios criticos habla por si
sola de las calidades de este Dic-
cionario. De José Donoso dice que
«pertenecié al boom literario y se
decepciond de él»; de Claudio Gia-
coni, que =indaga en las faltrique-
ras mentales de sus personajes»;
y a propdsito de Neruda, se detiene
sobre todo en su infancia y juven-
tud (cuando es sélo un «imberbe va-
te»), llega hasta su nombramiento
como cénsul en Rangtn y de alli da
un salto sin transicién hasta su eta-
pa final, sefialando que recibe todo
tipo de premios, incluyendo el «pre-
mio honoris-causa de los Estados
Unidos= (sic). Termina Szmulewicz
con el siguiente pérrafo asombro-
s0: =Su obra se multiplica y crece
en calidad, mientras su vida se des-
envuelve entre viajes y lujos. Final-
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mente, cuando ve acercarse el fin,
confiesa (un tanto avergonzado) ha-
ber vivido.»

Hay otros comentarios en que lo
insélito de las frases y los juicios,
més la filiacién de los «escritores»
aludidos, nos instalan francamente
en la fantasia y el delirio. Vale la
pena transcribir algunas muestras
textuales, como su referencia a una
sefiora llamada Maria Hevia, «ex vi-
cecampeona de natacién de Chiles,
de la que dice que «nada con timi-
dez en las letras»; o como cuando
habla de un tal Fernando Hernan-
dez, autor, al parecer, de dos libros
llamados El pez en la luna y El
mensaje de los peces, y a propésito
de los cuales sefiala: «Parece que
su obsesién son los peces, ya que
a través de los titulos de sus obras
la especie se destacas, o, finalmen-
te, cuando decide consagrar a cier-
to poeta y acota: «Su altimo libro
lleva una presentacién del poeta li-
narense Edilberto Domarchi y un
prélogo del escritor portefio Clau-
dio Cérdenas Tobias. Parece que no
caben més recomendaciones.»

Cualquiera que entienda la litera-
tura como un valor permanente y
con una identidad propia, al margen
de distintas teorias que se puedan
seguir o sustentar sobre su caréc-
ter definitorio, verd en este Diccio-
nario una completa distorsién de lo
que es ella.

No valdria la pena gastar tiempo
ni esfuerzo en leer este libro y en
hacer observaciones acerca de él,
sl no penséramos en aquellos que,
equivocadamente o por inadverten-
cia, pudieran fiarse de su informa-
clén y de sus juicios. Los especia-
listas advertirdn mejor que nosotros
los errores, las distorsiones y el ni-
vel en ﬂue se puede ubicar esta as-
tracanada, este libro vergonzoso.

Jorge ROMAN LAGUNAS



CINE

Alicia Vega (y otros)
Re-Vision del cine chileno

Santiago, 1979. Editorial
Aconcagua. Centro de
Indagacion y Expresion
Cultural y Artistica (CENECA).
Coleccion Lautaro, 391 pp.,
ilustraciones :

No partimos de cero, dicen los auto-
res. Y aluden a las obras de Alberto
Santana, Mario Quezada y Carlos
Ossa, quienes, en diversas épocas
y con diversa fortuna, han intenta-
do historiar el cine chileno (cuyo
punto de partida seria 1902, «fecha
de estreno en Valparaiso de la pri-
mera pelicula nacionals). Pero sin
ignorar el valor que esos libros pue-
dan tener y las contribuciones en-
tregadas por revistas especializadas,
esta Re-Visién se sitia deliberada-
mente en otro plano, porque no se
propone —dice— investigar el cine
«como fenémeno histérico, comer-
cial, politico, periodistico, estético
y moral=; intenta, en cambio, «pri-
vilegiar el anélisis de los elementos
del lenguaje cinematogréfico», en
consonancia con la competencia es-
pecifica de los autores.

La metodologia empleada com-
prende cuatro etapas. Una primera,
destinada a la recoleccién del ma-
terial: se retnen 52 peliculas, que
después llegan a 80, pero dema-
siado tarde para el cumplimiento
de las etapas siguientes. Los auto-
res hablan de sus dificultades. Una
gran cantidad de peliculas chile-
nas estin definitivamente perdidas;
otras les fueron negadas; y otras,
finalmente, estaban fuera de su al-
cance: son peliculas producidas en
el exilio. («El equipo investigador
—anotan— sustenta la importancia
de estas gestiones fracasadas como
dato ilustrativo de la realidad cultu-
ral chilena en 1978-79.»)

En una segunda etapa, el equi-
po en pleno (compuesto por Alicia

Vega, que lo dirige, més Ignacio
Agiiero, Carlos Besa, Gerardo Ca-
ceres, Cristidn Lorca y Roberto
Roth) asiste a la proyeccién de los
films recopilados. De acuerdo con
los objetivos que ellos se han tra-
zado (andlisis de la «evolucién del
lenguaje cinematogréfico chileno»)
esta etapa es capital, porque esté
absolutamente descartado el anéli-
sis de toda pelicula que los autores
no hayan podido ver directamente
(«Se rechaza —dicen ellos— la op-
cién de analizar una pelicula basén-
dose en la memoria de los inves-
tigadores o en textos elaborados
con anterloridad, porque parece in-
dispensable manejar Gnicamente ele-
mentos demostrables a través de
la proyeccién cinematogréfica»).

La revisi6n los lleva a elegir sie-
te largometrajes argumentales: un
film mudo, El Hdsar de la Muerte
(1925), de Pedro Sienna; Hollywood
es asi (1944), de Jorge Délano; La
amarga verdad (1945), de Carlos
Borcosque: Largo viaje (1967), de
Patricio Kaulen; EI chacal de Na-
hueltoro (1970), de Miguel Littin; Ya
no basta con rezar (1971), de Aldo
Francia, y Julio comienza en julio
(1979), de Silvio Calozzi, y siete do-
cumentales, que van desde Recuer-
dos del mineral El Tenlente (1919),
de Salvador Gilambastiani, hasta E/
primer afio (1972) y Pepe Donoso
(1977), de Carlos Flores. La selec-
cién se atiene al principio ya men-
cionado de «significacién del len-
guaje cinematogréficos.

La tercera etapa se ocupa del ané-
lisis, el cual se organiza en torno
a los siguientes elementos: argu-
mento, estructura dramética, articu-
lacion del lenguaje cinematogréfi-
co, puesta en cédmara, montaje y
sonido.

La etapa final, por dltimo, fue des-
tinada a la obtencién de conclusio-
nes y a la redaccién del trabajo,
Ililnﬂ vez afinadas y aceptadas aqué-
as.

No es necesario reflexionar mu-
cho sobre esta somera descrip-
cién para comprender que Re-Visién
del cine chileno no es un libro pen-
sado para un pablico amplio. En
efecto, salvo las introducciones a
la primera v a la segunda parte de
la obra, que contienen un docu-
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mentado recuento de la evolucién
del largometraje argumental y del
documental en Chile, y que entre
ambas rednen poco méds de cincuen-
ta péginas, todo el resto tiene el
signo del trabajo escrito por espe-
cialistas para un piblico de espe-
listas; en buenas cuentas, una suer-
te de manual de cine. Un manual
de cine —y esto es un mérito nada
desdenable— que procura por pri-
mera vez en nuestro medio abor-
dar cuestiones esenciales del tra-
bajo cinematografico (guién, argu-
mento, puesta en escena, puesta en
cémara, montaje, estructuracién dra-
matica, etc.), apoyandose en el exa-
men de peliculas chilenas; y ma-
nual de cine que, por la misma ra-
z6n anterior, no puede siempre sos-
layar el riesgo de manejar nociones
que estdn como «sobredimensiona-
das», que suelen por momentos sen-
tirse un tanto excesivas, tratdandose
de peliculas, por ejemplo, como E/
Hdisar de la Muerte.

Los parédmetros, por otra parte,
en que se enmarca el anédlisis de
cada film, aun si se conceden sus
indudables méritos didacticos, nos
dejan a menudo la sensacién de jui-
clo trunco, de examen a medias.
ijCémo no sentirlo asi, tratdndose
de peliculas como Hollywood es asi,
apoteosis de la convencionalidad y
del estereotipo!

Como quiera que sea, Re-Visién
del cine chileno es un gran trabajo
de bilisqueda, de critica y de refle-
xion. Particularmente valioso, ade-
més, si se considera que ha sido
producido en un contexto en que la
nocién de «cultura cinematograficas
estd asociada a la exaltacion de Ia
banalidad, las alternativas de la vi-
da de las vedettes, el culto mani-
queo del «triunfos. Situacién lleva-
da al paroxismo, como se sabe, en
las condiciones del fascismo chi-
leno.

De «una investigacién sin cerrars
hablan los autores al referirse a su
obra, cosa que es en verdad efec-
tiva, pero que habla, por otra par-
te, positivamente de la seriedad y
el rigor con que ellos emprendie-
ron la tarea.

Jacqueline MOUESCA
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HISTORIA

Bruce Johansen y
Roberto Maestas

Wasi'chu. The Continuing
Indian Wars

New York, Monthly Review
Press, 1979

En 1976, cuando los EE. UU. se
aprestaban a celebrar el bicentena-
rio de su independencia, tres pro-
testas generales dentro del pais se
hicieron muy significativas: una, la
del alcalde de Madison, Estado de
Wisconsin, que rehus6 adherirse a
la conmemoracién mientras el go-
bierno norteamericanc mantuviera
el estatuto colonial de Puerto Rico;
otra, la del pueblo chicano, que
insistia en el respeto a las clausu-
las del Tratado Guadalupe Hidalgo;
tercero, la gran marcha llevada a
cabo, a todo lo ancho del territorio,
por los indios americanos, en pro-
testa por la constante violacién de
sus derechos. Tres minorias étnicas
oprimidas y superexplotadas se su-
maban asi, con clara convergencia,
para cuestionar el dudoso desarro-
llo democrético de la nacién. El pre-
sente libro habla de una de ellas, los
aborigenes norteamericanos.

Escrito por un periodista progre-
sista y un dirigente chicano de la
zona de Seattle, el libro se centra
en la situacién actual de importan-
tes sectores de la poblacién indi-
gena (Native Indians). Esta pobla-
cién flucttia, con las dificultades in-
herentes al censo, alrededor de los
800.000 habitantes, distribuidos en
«naciones» (Nations) y reducciones
(Reservations) a través de distintas
regiones del pafs.

Wasi'chu llaman los lakotas (in-
dios de las Grandes Llanuras, per-
tenecientes a la familia de los sioux
y que viven principalmente en el
Estado de Dakota del Sur) a los
blancos rapaces que se apoderaron
de sus tierras y de sus recursos



naturales, destruyendo sus formas
de vida y de civilizacién. Esta obra
trata justamente de las précticas
de expoliacién empleadas por los
Wasi‘'chu y de la respuesta més y
més organizada del movimiento In-
digena.

Aunque la contribucién de Johan-
sen y Maestas se atiene a la ac-
tualidad, describe brevemente, en
un primer capitulo, el trasfondo pre-
vio de dominacién. La deportacién
de los cherokees, desde el sudeste
del pais al territorio de Oklahoma,
es un episodio que anticipa el ge-
nocidio sistemético de las tribus
indigenas en las dos partes del Con-
tinente. En 1838, bajo el gobierno
de Andrew Jackson, 14.000 indios
son expulsados de sus tierras vy,
luego de la «marcha de las lagri-
mas= (Trail of Tears), mueren més
de 4.000 (pp. 22-23, 26 ss.). ;Causa
de la deportacion? El oro que em-
pezaba a descubrirse en el vértice
de los actuales estados de Geor-
gia, North Carolina y Tenessee.

El hambre de tierras, de metales
preciosos y de materias primas seré
siempre la raiz de la rapacidad ca-
pitalista. Finalizada la Guerra Civil
en 1865 y a medida que el capita-
lismo se interna en el oeste del te-
rritorio, la violencia y la brutalidad
anti-indigenas se extremaran. Ello
conducird a la continua ruptura de
los tratados firmados con los Iindios,
como ocurre con el de Fort Lara-
mie (1868) con los sioux, que es
roto afios después al descubrirse
las minas de oro de Black Hills
(South Dakota).

Los autores estudian cuatro ca-
sos de naciones indias, esto es,
cuatro casos de colonialismo inter-
no: el de los lakotas, en Dakota
del Sur; el de los navajos, en el
sudoeste [Arizona, en los limites
de los Estados de Utah y de Nuevo
México); el de los north cheyen-
nes, en Montana, y el de las tribus
pesqueras del Estado de Washing-
ton. La explicacién de las guerras
anti-indias llevadas a cabo con sin
igual ferocidad contra estas pobla-
ciones —y en las cuales participan
como principales agentes el F.B.I.
y el mismo Bureau of Indian Af-
fairs, es decir, la oficina federal
que deberia proteger las reduccio-

nes indigenas— consiste en unas
cuantas palabras. Respectivamente:
uranio hallado en Black Hills, ura-
nio y carbén barato para combus-
tible de plantas eléctricas, carbén
de nuevo y el salmén del nord-
oeste. Algunos datos que los auto-
res destacan suficientemente ha-
blan por si mismos: la mitad del
uranio recuperable dentro de USA
estd en Nuevo México, y la mitad
de ella (el 25 % del total) se halla
en territorio navajo (p. 164). Las
tierras de los cheyennes del Norte
estdn enclavadas en la formacién
carbonifera de Fort Union, que con-
tiene el 40 % de las reservas de
carb6én de baja ley de los EE. UU. y
es, considerada aisladamente, uno
de los yacimientos més grandes del
mundo. Un proyecto de 1971, lla-
mado «North Center Power Study»,
tiene en vista la creacién de 42
gigantescas plantas eléctricas que
se alimentarian de ese combustible
(pp. 169-171).

La guerra es despiadada y sin
cuartel. Ya no hay ejércitos ni ca-
balleria federal (aunque se pueda
repetir, en escala reducida en 1974,
la masacre de Wounded Knee, 1890),
pero hay medios més modernos e
igualmente eficaces para aterrori-
zar, por ejemplo, a la poblacion de
South Dakota, en un plan que in-
cluia a la propia familia del sena-
dor James Abourezk, consecuente
defensor de los derechos de los
indios. Un lector chileno que lea es-
tas paginas [pp. 45 ss.) quedara im-
presionado ante la enorme similitud
que guarda ese plan represivo con
la invencién del Plan Z en Chile.
Por lo demés, en los dltimos afios
la criminalidad politica de la zona
de los lakotas sobrepasa proporcio-
nalmente la de la ciudad de Detroit,
una de las méas altas del pais. (De-
troit, 1974: 20,2 muertos por cada
100.000 habitantes; en Pine Ridge,
los asesinatos politicos documen-
tados entre el 1 de marzo de 1973
r el 1 de marzo de 1976 alcanzan
a cifra de 170 por 100.000).

¢Derechos humanos? Si, para cam-
pafias ad extra y contra otros paises,
especialmente socialistas. Como in-
dica convincentemente el prologuis-
ta del libro, John Redhouse, director
asociado del National Indian Youth
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Council, la administracién Carter ha
carecido y sigue careciendo de una
politica Indigena que no sea otra
que la politica de energia [=com-
bustible) al servicio, bien entendi-
do, de las transnacionales. Politica
de energia: la expresién lo dice

0.

Sin embargo, la respuesta de los
indios norteamericanos crece en
organizacién y en combatividad. En
el Noroeste, Estado de Maine, los
indios entablan demandas legales
para recuperar sus tierras; en el
otro extremo del pafs, Estado de
Washington, las diversas tribus lu-
chan por defender sus derechos
tradicionales de pesca en los lagos
y rios de la zona; en el Estado de
Montana, aborigenes y granjeros ha-
cen causa comin contra las com-
paiiias; las organizaciones buscan
ampliarse a escala nacional... Como
afios atrds con el movimiento chi-
cano, Importantes perspectivas se
abren para las reivindicaciones de
esta minoria sojuzgada.

El estudio, basado en la historio-
grafia critica més reciente y en in-
vestigaciones de primera mano lle-
vadas a cabo por los mismos auto-
res, es de miltiple interés y de-

beria ser analizado con detalle, por
la gran cantidad de informaciones
que suministra acerca de la violen-
cla racial en los EE. UU. y su di-
recto fundamento econémico. Para
el pablico chileno, aparte de su va-
lor intrinseco, Wasi'chu reviste un
triple interés adicional: muestra bien
y confirma una vez més la sincronia
del genocidio indigena en ambos
hemisferios del Continente; desen-
mascara la rafz comin en los planes
de terror y represién que el gobier-
no norteamericano y sus agencias
llevan a cabo dentro y fuera del
pais (en Chile, en Vietnam o en
los dakotas); y ensefia también que
la politica anti-indigena que aplica

_Plnochet en la actualidad es calco

y prolongacién de una misma vora-
cidad transnacional. (Ver el articulo
de B. Berdischewsky, en un nimero
anterior de esta misma revista.)
Importante contribucién ésta,
pronta ya a traducirse al espafiol y
al arabe, llena de datos y documen-
tos ilustrativos, escrita con pasién
por quienes entienden que la de-
fensa organizada del Indio es sdlo
un frente més en una vasta lucha

internacional.
Jaime CONCHA
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POESIA

Gonzalo Millén
La ciudad

Les Editions Maison Culturelle
Québec-Amérique Latine,

Canads, 1979, 119 pp.

Hay que vencer algunas dudas ini-
ciales antes de empezar a apreciar
este segundo libro de Gonzalo Mi-
llain (el primero es de 1968: Rels-
ciones personales), compuesto de
68 partes que debieran leerse sin
interrupcion. Casi todos los versos
son oraciones en desnudo orden |6-
gico terminados en punto aparte, a
manera de ejercicios de espafiol
elemental. La escritura carece de
encabalgamientos; los versos son
cortantes, como leyendas de dibu-
jos o fotografias que la imaginacién
del lector debiera generar. La lec-
tura adquiere el cardcter de una ta-
rea lingiistica.

Por curiosidad, releimos el libro
al revés, empezando por el dltimo
verso, con un resultado tanto o més
‘Impactante que en la lectura nor-
mal. El tiempo lirico resulta abler-
to, dispensable. Una forma temética
de libertad temporal se vive en el
poema 48, donde «Las balas salen
de las carnes»; renacen Allende, Ne-
ruda, Victor Jara, Prat (sic) y, por
dltimo,

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando
(Venceremos!

La escritura de La ciudad se pro-
duce como un acto de discurso fic-
ticio, pronunciado por un =anciano=
que es, ademds, un =profesor emé-
rito=. Esta férmula tiene sus extre-
mos en el poema 21, compuesto de
dos columnas: una, de abreviaturas,
y la otra, de sus correspondien-
tes explicaciones («Sr. Sefor / (a)
Alias / Afto. Afectos, etc.). En el
poema 51, la tragedia se da en un

virulento contraste con las férmulas
frias de la ensefianza del idioma:

Almorzaban cuando forzaron la ptEer-
ta.
Los forzaron & entrar al furgon.
Forzaron a su esposa.
Este verbo se conjuga como aa‘Enor-
zar.

Es posible sobrellevar esta tortura
psiquica debido a la catarsis trans-
mitida por esta frialdad del lengua-
je. El peligro es que este lenguaje
pase a primer plano: el poema 66
reproduce un esquema de preguntas
y respuestas al que los profesores
que ensefian espafol fuera de sus
paises estdn acostumbrados.

(Estaban las calles mojadas?

No. Estaban secas.
¢Hacia frio?

No. Hacia calor.

Se presenta en este poema una es-
tampa hierética, fria (agentes de in-
teligencia vienen durante el toque
de queda a allanar una casa o a to-
mar preso a alguien); la tragedia se
manifiesta en esta Ingenuidad amar-
ga de la escritura. El procedimiento
pasa a un primer lugar, de modo
que, al final de la lectura, no se
sabe a clencla clerta si lo que ob-
sede y anonada al lector es la tra-
gedia de la ciudad o la tragedia de
la escritura.

La ciudad es un libro sin primera
persona. Cuando se dice: «Fui cria-
do entre algodones=, el «yo» es un
elemento més de la enumeraci6n.
Cuando se dice: =Yo lavaba los pla-
toss, el =yos es un fersona]e en-
tre otros. En el simple enunciado:
«Yo soy contrario al gobierno», este
=yo» puede ser Gonzalo Millén, pero
como un individuo més de entre los
que pusblan «<la ciudad=. En el poe-
ma 38, un Interludio subjetivo de
forma lirica més reconocible, se es-
cribe: «andaré como siempre, con
anteojos negros y bastén blancos,
donde de todos modos resulta evi-
dente que se esté refiriendo al =an-
clanos gue es el hablante ficticio
del poema-libro. Las otras dos ve-
Ces en que aparece un «yo», se tra-
ta de un oligarca («Desciendo de
abuelos ilustres») o un ciego que
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sélo oye y que pudiera ser el mis-
mo «anciano» (<Oi volar rasantes
los aviones»).

Lo que nos llama la atencién es
el proceso en que este «anciano»
se va convirtiendo en el sujeto fic-
ticio del poema. «El autor es un
hombre de edad avanzada=, se nos
dice con el mismo candor de mea-
nual del resto del libro. Al princi-
pio, el «anciano» es aun un elemen-
to de la enumeracién: <El anciano
enciende la luz.» Sélo en el poe-
ma 13 se indica que =«El anciano es-
cribe=, Después se le agrega la nota
de desamparo: <Desampararon al
anciano.» Su imagen se va perfilan-
do en el poema 43: <El anciano hil-
vanas; en el 45: «E|l anciano compo-
ne un poemas»; en el 46, este tema
se desarrolla por primera vez en
forma amplia y detallada:

El anciano es viudo.

El anciano no tuvo hijos.

Un sobrino es el béculo de su vejez.
El poema de la ciudad es su hijo.

Hacia el final, este autor ficticio pa-
sa a un plano protagénico:

El anclano finaliza el poema.
Termina su vida.
El anciano testa.
El poema es su testamento.

Este testamento lo constituyen unos
versos oraculares, solemnes, que re-
sultan una formulacién fascinante
y seductora y, sin embargo, de una
radical ambigiiedad como si el =an-
ciano» cayera en la tentacién final
del enigma:

Y después de ir con los ojos cerra-
[dos

Por la oscuridad que nos lleva,
Abrir los ojos y ver la oscuridad que
[nos lleva
Con los ojos abiertos y cerrar los
[ojos.

(Es que el exilio envejece, el poeta
desterrado se inventa la voz de un
moribundo que sélo nos puede tes-
tar su oscuridad y desamparo?
Son los de La ciudad versos de
una escritura rdpida («Corre rédpida
la escrituras), manejando un lengua-
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je contaminado (<El lenguaje esta
contaminado») y amordazado («Vvms
mrdzds»), donde las férmulas resul-
tan demasiado reales para valer sélo
por su gracia y el juego que in-
volucran. Es, en verdad, una escri-
tura poética espiritualmente encar-
celada. El poema-libro es una pesa-
dilla real y un castigo lirico del
cual uno emerge sin saber si sen-
tirse redimido o petrificado.

Jaime GIORDANO

Ariel Dorfman y
Guillermo Ndiez

Desaﬁarecar / Aus den Augen
verlieren

Poemas / Gedichte.
Dibujos / Zeichnungen.
Gottingen, Lamuv Verlag,
1979, 83 pp.

Después del golpe de Estado de
1973, la junta y sus colaboradores
se han caracterizado por destruir:
han cortado vidas, roto institucio-
nes, cambiado un pais. Pero de este
aniquilamiento ha nacido una crea-
cién, de esta destruccién han bro-
tado muestras de vida. ;Como ex-
plicar esta paradoja? Porque los
artistas chilenos, basdndose en des-
tellos de sucesos o en aconteci-
mientos que se originan en la re-
presién, la persecucién, la clandes-
tinidad, el exilio o la resistencia, han
elaborado artistica y poéticamente
este material y se ha producido y
se sigue produciendo pintura, mu-
sica, literatura (cuentos, poemas Y
novelas, sin contar los testimonios)
que re-crean un mundo que parte
de esta dramética realidad y, asi,
del horror ha surgido la esperanza,
del odio ha brotado la solidaridad,
detras de la brutalidad se ha aso-
mado el hombre...

Ariel Dorfman (1942), conocido ya
como narrador, por sus dos nove-
las publicadas (Moros en la costa



y Chilex o Nueva guia turistica para
un pais del Tercer Mundo) y por sus
cuentos (que, reunidos, acaban de
publicarse con el nombre de Cria
ojos), y como ensayista, ahora con
Desaparecer, ofrece dieciocho poe-
mas que nacen de uno de los he-
chos maés crueles que ha hecho fre-
cuente no sélo la dictadura chilena
sino también los otros regimenes
fascistas del continente: los dete-
nidos-desaparecidos.

El libro se abre con un epigrafe
que es la definicién que da el dic-
cionario del verbo sdesaparecers:
pareciera que Dorfman quisiera
crear una distancia entre el lector
y los poemas que va a encontrar,
una separacién que se daria entre
la «imparcialidad» del diccionario y
la emoci6n que hay en los textos.
Pareciera que al lector se le pide,
entonces, un cierto alejamiento para
que él sea capaz de decidir, de ca-
lificar, después de su lectura y des-
pués de saber que «Desde el 11
de septiembre, dos mil guinientos
chilenos han desaparecido en Chi-
le=. Esta frase, que podria ser so-
lamente una ejemplificacion del uso
de la palabra definida anteriormen-
te, contrasta por su frialdad con el
dramatismo, el desgarro y la ausen-
cia total de objetividad que se da
en los poemas que la siguen y en
la cruel verdad que ella encierra.

Bédsicamente centrados en la si-
tuacién vivida por las familias de
detenidos - desaparecidos, algunos
poemas se amplian para mostrar el
ambiente de inseguridad que se vive
cotidianamente y del que ni los ni-
fios son ajenos («Primero pusimos
las sillas...»). Padres, madres, es-
posas, esposos, hermanos, hijos de
detenidos-desaparecidos no sélo ha-
blan para contar sus vivencias sino
casi siempre, ademés, dialogan o se
dirigen a alguien, ya sea imaginaria-
mente (al ser querido que ahora no
estd fisicamente con ellos) o direc-
tamente: una madre conversa con
una de sus hijas que no reconoce
a su padre en una foto porque era
muy pequefia cuando a él lo detu-
vieron; un pariente relata a un au-
ditorio la detencién de su hijo
(=Esperanza=) o invoca a Cristo pi-
diéndole noticias de su hijo al com-
probar la sordera de individuos y

entidades oficiales («No ha lugar=).
A veces, el lector no sabra si la
voz que se expresa en los poemas
es femenina o masculina; esta bus-
cada ambigliedad —que también se
evidencia en algunos cuentos— pre-
tende romper con la clasificacién y
encasillamiento tradicionales para
lograr una funcién politica profun-
da: «...realzar el rol, real, pero que
no se aprecia en forma debida, de
las mujeres en la revolucidn y en
la posibilidad de una verdadera re-
volucién (que incluya la reinterpre-
tacion de los paradmetros de lo co-
tidiano) ...s

Los didlogos, los ruegos, las con-
versaciones aparecen agui como una
muestra del respeto y la unién que
se ha ido creando entre los seres
gue han sufrido una misma reali-
ad y que son capaces de formar
una =cadena perpetua» y desafiante
porque han sido hermanados por el
dolor.

No afloran en estos poemas ni
el odio ni la revancha. Hay, en cam-
bio, seguridad y confianza que na-
cen tanto de los familiares como
de los propios detenidos-desapare-
cidos que, a veces, se hablan entre
ellos y, otras, hablan a sus parien-
tes:

cuando te digan

que estoy
enteramente absolutamente definiti-
muerto, [vamente
no les creas,
no les creas,
no les creas.

(«Testamento=)

Esta situacién entre la vida y la
muerte «que es mucho peor que la
muerte», este estar y no-estar de
los detenidos-desaparecidos, el ol-
vido de los hijos pequefios, el ne-
garse a reconocer la desaparicién
del ser querido (=Aniversarios) vi-
viendo, a veces, vuelto al pasado,
pero también la confianza de los fa-
miliares para seguir la lucha apare-
cen en estos poemas en un lenguaje
simple en que los procedimientos
poéticos utilizados estdn absoluta-
mente integrados a lo que se dice:
;de qué mejor manera se puede
aludir al ir-y-venir de todos los que
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buscan a los desaparecidos, a los
interminables «trdmites» que se ven
obligados a realizar, a la incansable
insistencia para cumplir todos los
requerimientos «juridicamente» exi-
gidos, que repitiendo y no dejando
que la respiracién descanse entre
una palabra y otra? ;Qué mejor que
el didlogo para mostrar la solidari-
dad que se da muchas veces entre
desconocidos que se hacen uno
porque viven el mismo drama de la
ausencia prolongada de uno de los
suyos? Las muchas preguntas que
aparecen en los didlogos y que en
su gran mayoria quedan sin res-
puesta son el mejor testimonio del
clima de incertidumbre que se vive
dia a dia y donde son mas las inte-
rrogantes ﬂua lo que se sabe: jc6-
mo y dénde estara?, jpor qué...?,
jestard...?, no tienen solucién para
las familias, los amigos, los cama-
radas.

Mientras los injustamente perse-
guidos . son capaces de sofar, de
enamorarse, de amar y luchar, tam-
bién, por conservar la imagen del
ser lejano, sus cazadores se con-
_centran en la persecucién y no se
permiten ternuras:

...... la policia secreta

no me busca con suefios
y si llegan a encontrarme
en una noche incierta
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" —te dirfan que no me han de-
més tarde, [tenido—

Pero la certeza de la validez del
combate, la fuerza de la solidaridad
que no cesa y crece, llena de valor
a los luchadores y al fusilado de
«Sol de piedras.

... casi no escucha
el ruido de los disparos

después del gesto y la palabra so-
lidaria y suplicante del soldado obli-
gado a colocarlo ante el pelotén. Asi
termina Desaparecer, bella y lujosa
ediciéon de texto bilingiie que es
acompafada por nueve dibujos de
Guillermo Nafez que no fueron con-
cebidos como ‘ilustraciones' de los
poemas, sino que nacen de la mis-
ma realidad y muestran, también, el
desgarro, la brutalidad y la ruptura
de un orden de la que los desapa-
recidos son, desgraciadamente, una
de las evidencias méds dolorosas y
de la que Ariel Dorfman y Guiller-
mo Nifez se constituyen con sus
poemas y dibujos en memoria obli-
gada y necesaria.

Soledad BIANCHI L.
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Angel Parra
Passion selon Saint-Jean

33 RPM. Ed. Auvidis.
Paris, 1980

No es la primera vez que Angel
Parra trabaja un texto litdrgico, hace
quince afios atrds, escribié su Ora-
torio para el pueblo, que fue estre-
nado en la Casa de la Luna en San-
tiago, acompaiiado por el conjunto
Los de la Pefia, que més tarde se
llamarian Curacas.

En el folklore de Chile y de Amé-
rica Latina son constantes las refe-
rencias religiosas, existen muchas
publicaciones, tanto en disco como
en libro, que asi lo demuestran,
desde versos en décimas de los
cantores populares, hasta misas
criollas con gran despliegue de co-
ros y de orquestas. Particularmente
en la Nueva Cancién chilena la pre-
sencia del tema religioso o el em-
pleo de figuras, metéforas y referen-
cias a la religion, es profunda y
constante. Baste recordar los ya
tan citados versos de Violeta Parra
en su cancién «La cartas, cuando al
referirse a sus hermanos dice:

Los nueve son comunistas
con el favor de mi Dios.

Victor Jara también hace referen-
cias a la religién en varias de sus
canciones, una de las cuales tiene
nada menos que la forma de una
plegaria.

Pero este disco reclente de An-
gel Parra es una obra mayor.

El texto, como lo sefiala el titulo,
estd construido sobre la base del
Evangelio segin San Juan. (Vale la
Eena recordar que Angel lo escri-

i6 mientras era prisionero del cam-
po de Chacabuco, y que un oficial
censor, al leerlo, pidid6 que compa-
reclera ante él el autor, es decir,
querfa encarcelar a los apéstoles.)
Angel se basé en el versiculo 18 de
aquel evangelio. Si examinamos el
texto, hallaremos un solo verso que
corresponde exactamente al texto
del Evangellio, es decir, es una cita
textual:

NOTAS DE DISCOS

Mi reino no es de este mundo.

Vale la pena detenerse en ese de-
talle, ya que se trata de un verso
propiamente octosilabo, es decir,
Angel vuelve una vez més a la poe-
sfa popular. El texto entero, a pe-
sar de estar construido en su ma-
yor parte por pentadecasilabos com-
puestos, puede considerarse como
un conjunto de heptasilabos y octo-
sflabos, ya que, gracias a la misica
y al ritmo, la mayoria de los ver-
sos de quince silabas resultan divi-
didos en hemistiquios, lo que los
transforma en heptasilabos y oc-
tosilabos.

La obra, en su totalidad, posee
una equilibrada tension que permite
y obliga al auditor a una atencién
de comienzo a fin. Creemos que es-
tamos frente a uno de los mejores
trabajos de Angel Parra, tal vez se-
mejante a aquel lejano Arte de P3-
jaros, en el cual musicd poemas de
Neruda. Sélo que aqui Angel supera
la simple cancién para construir una
obra mayor en que la estructura se
equilibra perfectamente en su for-
ma y contenido.

Cabe destacar la participacion de
Matias Pizarro, joven y talentoso
planista chileno, autor de los arre-
glos y responsable de la direccién.
Igualmente el empleo del Coro, en
el que podemos reconocer a algu-
nos ex miembros del conjunto chi-
leno Aparcoa. Es decir, estamos
frente a un trabajo de conjunto, ple-
no y poderoso, signo de que la ex-
periencia de los campos de concen-
tracién no fue devastadora como lo
quisieron sus creadores, sino, en
este caso, sobre todo, creativa.

Acaso sin querer, Angel Parra ha
contestado a esos desgarradores
versos de Victor Jara, escritos en
medio de otro calvario, en el Esta-
dio Chile:

¢Este es el mundo que creaste, Dios
[mio.

Para esto tus slete dias de asombro
[y de trabajo?

Osvaldo RODRIGUEZ
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

® Jorge Enrique ADOUM: Poeta ecuatoriano, autor de No son todos
los que estén y otros libros (ver p4g. 87) ® Sebastidn ALARCON: Cineasta.
Realizador de Santa Esperanza y otros films. Vive en la URSS. ® Ximena
BARRAZA (seud.): Sociéloga. Vive en Chile ® Jaime BARRIOS: Cineasta.
Vive en Estados Unidos ® Ricardo BASOALTO (ver pag. 165) ® Guido CAL-
VI: Periodista italiano. Trabaja en Paese Sera. ® Herndn CASTELLANO
GIRON (ver pég. 165) ® Jaime CONCHA: Profesor y ensayista. Trabaja en
la Universidad de Washington, Seattle, Estados Unidos. ® Agustin CUEVA:
Soci6logo ecuatoriano, autor de Entre la vida y la esperanza (ensayos) y
otros titulos. Es profesor en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. ® José DONOSO: Escritor. Autor de Casa de Campo, Coronacion, El
obsceno péjaro de la noche y numerosos otros libros. ® César GODOY
URRUTIA: Profesor, ex diputado, autor de E/ analfabetismo en América y
otros libros. Vive en el exilio, en México. ® Joaquin GUTIERREZ: Escritor
costarricense, autor de Manglar, Puerto Limén, Te acordards hermano, y
otros libros. ® Patricia GUZMAN: Profesora de literatura. Vive en Francia.
® Patricio GUZMAN: Cineasta. Realizador de La batalla de Chile y otros
films. Vive en Espafia. ® Eduardo LABARCA: Periodista, autor de Chile
invadido, Chile al rojo y otros titulos. Vive en la Unién Soviética. ® Miguel
LITTIN: Cineasta. Realizador de La viuda de Montiel, Viva el Presidente,
Actas de Marusia y diversos otros films. Vive en México. ® Orlando LUB-
BERT: cineasta, Realizador de E/ paso, Residencia en la tierra y otros
films. Vive en la RDA. ® Ernesto MALBRAN (ver pag. 87). Jacqueline
MOUESCA: Cineasta. Co-realizadora de Vamos viendo. Vive en Francia.
® José RAMIREZ (ver pédg. 87. ® Osvaldo RODRIGUEZ: Poeta y miisico.
Autor de Diario del doble exilio. Vive en Checoslovaquia. ® Jorge ROMAN
LAGUNAS: Profesor. Trabaja en la Universidad de Arizona, Estados Uni-
dos. ® Ratl RUIZ: Cineasta. Realizador de Tres Tristes Tigres, Nadie dijo
nada, Didlogo de exiliados y numerosos otros films. Vive en Francia. ® Car-
los SANTANDER: Profesor y ensayista. Trabaja en la Universidad de Be-
sangon, Francia. ® Helvio SOTO: Cineasta. Realizador de Caliche sangrien-
to, Voto més fusil y otros films. ® Eulogio SUAREZ: Poeta y periodista.
Vive en la Unién Soviética. ® Bernardo SUBERCASEAUX: Profesor y en-
sayista. Trabaja en la Universidad de Washington, Seattle, Estados Uni-
dos. ® Armando URIBE: Escritor, ex diplomético. Autor de Ces Messieurs
du Chili, El libro negro de la intervencién norteamericana en Chile y otras
gbras. Vive en Francia. ® Cristidn VALDES: Camarégrafo. Vive en la Unién
oviética.

Los dibujos del nimero han sido realizados por Fernando KRAHN, pin-
tor, dibujante y humorista. Libros st‘l:lyos se han publicado en Alemania,
Sulza y Estados Unidos. Vive en Madrid.

La referencia de los autores no mencionados figura en nimeros ante
riores de la revista.
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