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En este mes de septiembre, Chile cumple ciento seténta años de ha- 
ber roto su condición de colonia, de haber accedido a la calidad de país 
libre. 

Desde entonces, su historia sigue una línea en que ni los retrocesos 
o caídas, ni las traiciones o errores, ni las pequeñas y grandes trampas 
que le han tendido sus enemigos, la han apartado de su curso en as- 
censo. Al menos, nunca por un plazo demasiado largo. 

Sus clases progresistas - c a d a  una en su tiemp-, sus sectores 
proclives al cambio, dieron rudas batallas por un país mejor: levantaron 
vallas, a menudo eficaces, para impedir que el gobernante oligarca fuera 
tan lejos como su prepotencia y codicia le dictaban: lo obligaron, tam- 
bién con frecuencia, a ceder terreno, a admitir la existencia de espacios 
-aun si éstos eran pequeños- abiertos a la libertad, al progreso. a lo 
nuevo. 

Toda la historia de Chile tiene el signo de esas clases, de esos sec- 
tores: está impregnada de su pensaminto avanzado. Y culminación cohe- 
rente de ello (en ningún caso inesperada o casual1 fue la victoria de la 
Unidad Popular en septiembre de 1970. 

Diez años ya de ese acontecimiento que conmovió al mundo. Diez 
años del inicio de un periplo de mil días que, aun si fue tan breve, resta 
como la etapa de nuestra historia en que la dignidad de su pueblo, su 
plenitud moral y espiritual alcanzaron su punto más alto. 

Es algo que no debe olvidarse, porque ese experimento político audaz, 
original, revolucionario en una doble acepción. fue además una generosa 
experincia humanista de nuestro tiempo. No se explicaría, si  no, la fas- 
cinación, el interés apasionado que suscitó en todo el planeta. Y la in- 
dignación y el horror con que se asistió a su derrumbe. 

Pasarán muchos años más, y la perspectiva permitirá que se convierta 
en verdad generalizada lo que para nosotros, partidarios de la Unidad Po- 
pular, nunca ha dejado de ser una certeza. Se hablará entonces, además, 
del =tiempo de Salvador Allende., y nadie dudará tampoco del altísimo 
sitial que con su gestión política y con su muerte se ganó en la historia 
de nuestro Continente. 

Y no se recordará ciertamente, sino para execrarlos, a los criminales 
que lo asesinaron y que ahogaron en sangre -inútilmente. se sabrá en- 
tonces- la experiencia de tres años que habrán abierto un derrotero his- 
tórico nuevo, una alternativa sólida. viable, plenamente vigente. 

AfeuCef/a ha publicado en números anteriores diversos trabajos de 
reflexión de lo que fueron esos años de la Unidad Popular. En números 
próximos seguirá haciéndolo. Es una tarea que no cesará tan pronto, por- 
que como todos los hechos históricos capitales, este período exigirá por 
mucho tiempo cumplir el deber de recapitulación y análisis. 





NUESTRO TIEMPO 

AMERICA LATINA 
EN EL ULTIMO 

QUINQUENIO: 1976-1980 

AGUSTIN CUEVA 

Un breve recuento de la situación de América Latina al comenzar la 
segunda mitad de la década pasada sirve para recordarnos el panora- 
ma harto deprimente que caracterizaba a la región en aquel entonces. 
La dictadura militar del país más importante del subcontinente, el 
Brasil, parecía estar plenamente consolidada al cabo de doce años de 
ejercicio del poder, y dotada de una gran capacidad de expansión en 
todos los órdenes. En Bolivia, país tradicionalmente turbulento, la 
dictadura de Banzer tenía visos de haber i-mpuesto, «por fin», un 
estable orden proimperialista. Uruguay y Chile sufrían, por su parte, 
los más rigurosos efectos de los regímenes fascistas instaurados des- 
de 1973; mientras en la Argentina el gobierno de la señora Estela 
Martínez de Perón se desmoronaba, dando paso a la férrea dicta- 
dura del general Videla. Sojuzgado por la tiranía de Stroessner des- 
de 1954, el Paraguay no hacía más que corroborar el trágico cuadro 
del Cono Sur de América Latina. No en vano esta área de nuestro 
continente había adquirido para ese momento una notoriedad mun- 
dial bastante triste. 

Y no era todo. Agotado en lo político, afectado por una aguda 
crisis económica y hasta con su líder histórico físicamente extenuado, 
el proceso nacionalista y reformista del Perú cerraba su fase progre- 
sista en 1975, con la sustitución de Velasco Alvarado por el general 
Morales Bermúdez. Allende la frontera norte, en Ecuador, otra expe- 
riencia militar nacionalista, la del general Rodríguez Lara, expiraba 
casi simultáneamente, víctima de sus propias contradicciones: en ene- 
ro de 1976 asumía el poder el almirante Poveda, marcando un claro 
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giro a la derecha. (Qué quedaba de progresista en América del Sur, 
por encima de ese subsuelo de las rebeldías y luchas populares tan 
duramente reprimidas? Colombia mantenía, cierto es, una fachada 
civil y «democrática»; mas sólo un desconocimiento de la situación 
real de este país podía alimentar ilusiones al respecto. Quedaba Ve- 
nezuela, que cimentada en una situación económica muy particular 
mantenía y hasta desarrollaba una forma democrático-burguesa de 
gobierno; pero era obviamente la excepción. Sobre la progresista Gu- 
yana se perfilaba, precisamente en 1976, un acoso fronterizo desti- 
nado a imponerle una preventiva cuarentena. 

En Panamá y América Central los vientos tampoco soplaban en 
la mejor dirección. En el país istmeño, el gobierno del general To- 
rrijos se mantenía firme en sus reivindicaciones patrióticas referentes 
al «enclave» del canal; pero en 1976 la burguesía lo forzó ya a tomar 
medidas claramente antiobreras. Por peculiaridades históricas que no 
es del caso analizar aquí, Costa Rica logró mantener su régimen de- 
mocrático, que tanta importancia tendría después en el ajedrez polí- 
tico centroamericano; pero en la vecina Nicaragua, la tiranía de So- 
moza parecía aún inamovible, sobrenriquecida por las pingües ganan- 
cias obtenidas con la «administración» de la ayuda internacional 
llegada para las víctimas del terremoto de 1972. El régimen militar 
hondureño seguía, por su parte, una curva histórica en cierto sentido 
análoga y hasta simultánea a la de sus homólogos ecuatoriano y pe- 
ruano: fase con matices progresistas hasta 1975, aproximadamente, 
seguida de un deterioro y posterior giro a la derecha. En cuanto a la 
situación de E l  Salvador y Guatemala, casi huelgan los comentarios: 
dictaduras «elegidas por sufragio universal», represión terrorista al 
orden del día. 

Y vale la pena destacar, por ser un hecho casi olvidado en escala 
latinoamericana, que en 1976 incluso México vivió un momento cru- 
cial de su historia: severa crisis económica, marcado deterioro del 
gobierno de Luis Echeverría en la fase final de su mandato, rumores 
de un eventual golpe de Estado. 

En el Caribe, Cuba había entrado en el primer quinquenio de la 
década de los setenta en una fase de consolidación de su sistema 
socialista, alcanzando tasas de desarrollo que eran de las más altas 
de América Latina. Pero, de todos modos, el régimen isleño seguía 
aislado en el contexto continental. En el resto de las Antillas «mayo- 
res», distaban mucho de registrarse signos alentadores: en Haití, Jean 
Claude Duvalier mantenía su férula tiránica sin mayores contratiem- 
pos, mientras Balaguer, en la República Dominicana, prolongaba con 
su personal estilo el sistema de dominación heredado del trujiilismo 
y confirmado por el desembarco de los marines en 1965. Jamaica 
sufrió, en 1976, daros intentos de desestabilización por parte de la 
CIA, en tanto que en Granada las «mangostas» de Gairy, aliado de 
Pinochet y prolongación de la mafia estadounidense, aseguraban el 
«orden» por medio del terror. En fin y en el mismo año de 1976, 
la oposición de derecha triunfaba en Tobago, con lo que se cernía la 
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amenaza de una ruptura de la confederación con Trinidad, que el año 
precedente había vivido una convulsa situación. 

Como puede comprobarse a través de esta «instantánea», la Amé- 
rica Latina y el Caribe de hace sólo cinco años coníiguraban una área 
en que la pax imperialista parecía haberse impuesto plenamente, ase- 
gurando la estabilidad del «traspatio» estadounidense. Kissinger ha- 
bía cumplido bien su tarea y el «gorilismo» criollo podía ufanarse 
de su labor. El triunfo de la contrarrevolución era un hecho consu- 
mado en las nueve décimas partes de la región y sobre dicha base 
política, que significaba una sustancial alteración de la correlación de 
fuerzas existente a principios de la década de los setenta, el gran 
capital poda emprender el reordenamiento de la economía latinoame- 
ricana en función de la nueva fase, de crisis y reordenamiento tam- 
bién, en que había entrado todo el sistema capitalista imperialista 
mundial. 

En efecto, la marejada contrarrevoluaonaria que alcanzó su punto 
culminante hacia mediados de la década pasada fue, en primera ins- 
tancia, un hecho político que desde la derecha extrema respondía al 
avance de las luchas populares, de masas, que levantaban o trataban 
de articular proyectos alternativos de desarrollo para las sociedades 
latinoamericanas. En  muchos casos estos proyectos perfilaban en el 
horizonte no sólo direcciones progresistas, sino incluso trayectorias 
que apuntaban hacia soluciones revolucionarias. Entre 1945 y 1970 
la clase obrera latinoamericana había crecido mucho cuantitativamen- 
te, por efecto del propio desarrollo capitalista de nuestros países; 
pero también -y esto es lo más importante- se había desarrollado 
en el plano cualitativo, asimilando, acumulando y convirtiendo en 
conciencia y oganícidad su rica experiencia de luchas, de victorias 
reales como la de Cuba en 1959, de triunfos pírricos como el del 
52 boliviano, de cotidianos avances y coyunturales derrotas. Y los 
demás sectores populares habían seguido un indudable proceso de 
radicalización, sobre todo a partir de la década de los sesenta, en que 
ensayaron las más diversas formas de lucha. 

Pero lo que interesa destacar aquí es que el auge de las luchas 
de masas de la primera mitad del decenio pasado se inscribía en el 
contexto de un verdadero «agotamiento» de la modalidad de creci- 
miento que el capitalismo había seguido en América Latina desde la 
postguerra, y que no sólo había sido incapaz de resolver los proble- 
mas típicos del «subdesarrollo» (miseria extrema, desnutrición, anal- 
fabetismo, carencia de vivienda, pésimas condiciones de salubridad, 
etcétera), sino que incluso tropezaba ahora con serios problemas para 
asegurar una acumulación «normal» de capital y, sobre todo, para ase- 
gurar el paso a una nueva etapa en el proceso de industrialización. 
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Las razones de este «agotamiento, son múltiples y complejas 
pero, para efectos del presente análisis, baste con destacar dos he- 
chos estructurales básicos. En primer lugar, la casi totalidad del desa- 
rrollo capitalista en el agro latinoamericano ocurrió por una vía reac- 
cionaria, esto es, a partir de la estructura latifundiaria tradicional que 
fue modernizándose a su manera, sin una transformación radical que 
desencadenara un rápido desarrollo de las fuerzas productivas, am- 
pliara aceleradamente el mercado interior y creara las condiciones so- 
cioculturales necesarias para romper los viejos moldes eoligárquicos». 
El agro de la región ha padecido además todos los efectos de las de- 
formaciones impuestas a su aparato productivo por la articulación de 
nuestras economías con el mercado mundial imperialista: hipertrofia 
de los sectores de exportación, sujetos a los vaivenes de aquel mer- 
cado; atrofia de los Sectores dedicados al consumo interno. Son datos 
bien conocidos, sobre los cuales sólo cabe recalcar una cuestión: su 
vital importancia por tratarse de países en que el capitalismo arranca 
precisamente del agro y tiene en él, hasta muy reciente fecha, su eje 
fundamental de acumulación. 

En segundo lugar, el proceso de industrialización había venido 
realizándose, para decirlo de una manera metafórica, desde el techo 
y no desde los cimientos: industria sobre todo liviana y dependiente, 
para la adquisición de maquinaria, de las divisas generadas por el 
sector primario exportador. Sector industrial carente, por lo tanto, de 
un circuito autónomo de acumulación de capital y, lo que tal vez 
sea peor, incapaz de realizar la imprescindible acumulación acelerada 
de tecnología. En suma, un sector secundario estrictamente tan defor- 
mado como el primario y tan vulnerable como él. 

El hecho es que, en la década de los sesenta, para tirios y tro- 
yanos estaba claro que toda una modalidad de desarrollo capitalista 
había llegado a su límite en América Latina y que, ante este «agota- 
miento», sólo se abrían dos opciones: la de profundas transforma- 
ciones estructurales, como las que los sectores populares trataban de 
impulsar; o bien, la de un despiadado reordenamiento «desde arri- 
ba», que creara las condiciones necesarias para una nueva fase de 
desarrollo capitalista bajo la égida de las corporaciones transnacio- 
nales . 

El triunfo de la contrarrevolución en una escala como la analizada 
creó sin duda las condiciones políticas de implantación de la segunda 
opción, que no tardó en aplicarse de acuerdo con los lineamientos 
siguientes: drástica reducción de los salarios reales; política de «aus- 
teridad» para los gastos sociales (educación, salud, vivienda popu- 
lar, etc.); desnacionalización violenta de la economía, incluyendo fuer- 
tes «privatizaciones» de sectores estatales; contrarreforma agraria que 
permitiese la constitución de complejos agroindustriales de propiedad 
monopólica; reorientación del aparato productivo en función de la 
inserción en una nueva división internacional capitalista imperialista 
del trabajo; aceleración del proceso de acumulación y centralización 
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de capital (esto último, obviamente, a costa de vastos sectores de la 
pequeña y mediana industria nacionai). 

Con la aplicación de esta política económica claramente inspirada 
en los lineamientos del Fondo Monetario Internacional y de la escue- 
la monetarista de Chicago, el gran capital imponía, pues, su proyecto 
histórico, que no sólo consistía en frenar el avance de las luchas de 
masas, sino además en remodelar la base misma (económica) de la 
asociedad civil» latinoamericana. De modo que nuestro subcontinente 
no atravesaba únicamente por una fase contrarrevolucionaria, mas 
también por una etapa de inequívoca adaptación de sus estructuras 
productivas a las necesidades de desarrollo actual del conjunto del 
sistema capitalista imperialista mundial. Los economistas del área no 
se equivocaron al hablar de la implantación de un nuevo «modelo* 
de acumulación de capital, así como los sociólogos y politólogos no 
erraron al alertar sobre los cambios que se estaban produciendo en 
la configuración misma del Estado latinoamericano ((transición al 
capitalismo monopolista de Estado?) y de sus formas políticas que, 
en situaciones como las de Uruguay y Chile, particularmente, adqui- 
rían perfiles claramente fascistas. En todo caso, estaba claro que no 
se trataba de un simple «renacimiento» de las dictaduras tradiciona- 
les, sino que el presente «autoritarismo», incluso por sus métodos 
bárbaros pero ya altamente tecnificados de represión y opresión, ex- 
presaba un nuevo nivel de desarrollo del capitalismo y, por lo tanto, 
de las contradicciones inherentes a este sistema económico-social. 

Es un hecho hasta ahora plenamente comprobado que la «cadena* 
imperialista tiende a romperse en aquellos puntos que Lenin deno- 
minó «eslabones débiles»; esto es, en los «lugares» donde la propia 
historia del capitalismo ha ido acumulando todas las contradicciones 
que el sistema es capaz de engendrar: opresión nacional, problema 
agrario no resuelto ni siquiera en términos democrático-burgueses, 
pauperismo de las capas medias, ausencia de democracia política; 
además, claro está, de la contradicción fundamental entre el trabajo 
asalariado y el capital. En este sentido, no es una casualidad el que 
durante la presente crisis del sistema sus rupturas hayan ocurrido 
en situaciones como la de Etiopía (1974), Guinea Bissau (1974), 
Mozambique (1975), Angola ( 1 9 7 3 ,  Vietnam (1975), Camboya 
(1975), Laos (1975) o Afganistán (1978), aunque en cada uno de es- 
tos casos hay, como es natural, determinaciones de orden mucho 
más concreto que aquí no podemos entrar a analizar. Obsérvese, por lo 
demás, que estos grandes triunfos de las fuerzas populares de Africa 
y Asia se producen al mismo tiempo en que la oleada represiva bur- 
guesa imperialista va alcanzando su punto culminante en América 
Latina. 
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&mple  azar histórico? Por supuesto que no. Lo que sucede es 
que América Latina, tomada en su conjunto y habida cuenta de su 
condición subdesarrollada y dependiente, también constituye estruc- 
turalmente un eventual eslabón débil de la cadena imperialista. Esto 
explica su endémica inestabilidad, su permanente «ebullición»; así 
como la brutal respuesta contrarrevolucionaria del sistema en la fase 
a que venimos refiriéndonos y en la cual, a la vez que se sentía fuer- 
temente amenazado en esta parte del mundo, el imperialismo dispo- 
nía de ventajas estratégicas que el movimiento popular no logró con- 
trarrestar. 

Pero -y éste es el nudo gordiano de la situación latinoamerica- 
na- la respuesta contrarrevolucionaria, por exitosa que pareciese, 
era un arma de doble íilo: mermaba y desarticulaba en lo inmediato 
a determinadas fuerzas sociales portadoras de proyectos revduciona- 
rios, conjurando con ello el «peligro inminente», pero tal «conjuro» 
estaba lejos de constituir una solución definitiva: al no modificar en 
un sentido «descompresor» la base estructural que engendraba este 
cúmulo explosivo de contradicciones, sino más bien a la inversa, la 
misma represión pasaba a convertirse en un elemento más de exaspe- 
ración de tales contradicciones. 

Los estrategas del imperialismo comprendieron sin duda esta si- 
tuación o al menos la intuyeron - a l g o  les ha enseñado la historia- 
y de ahí surgió, en 1977, la tan pregonada política Carter «en favor 
de los derechos humanos», que en síntesis no era más que un deses- 
perado intento de recuperación de la hegemonía ideológica perdida 
por el capitalismo en el último período. Se trataba, para el caso de 
América Latina, de abrir una válvula de escape impulsando fórmulas 
de recambio gubernamental capaces de presentar una fachada demo- 
crática y civil que hiciera menos patente y odiosa la dominación bur- 
guesa imperialista, sobre todo allí donde ésta había puesto al descu- 
bierto su faz más terrorista. Si con la política de Kissinger la repre- 
sión había estado al orden del día, ahora, con la política Carter, 
parecía que entraríamos en la fase de construcción de un «consenso». 

Así fueron concebidas las cosas, mas resulta que la historia tiene 
su densidad objetiva. Los dos ingredientes inherentes a toda domina- 
ción capitalista, esto es, la violencia física y la manipulación ideológi- 
ca, no pueden dosificarse a voluntad en cualquier punto del sistema, 
sino que el índice de predominio de uno u otro elemento corresponde 
a una ley estricta: la del desarrollo desigual de las contradicciones 
del capitalismo. La democracia burguesa como forma de dominación 
relativamente sólida y estable -recordémoslo- no es la superes- 
tructura «natural» del modo de producción capitalista, sino la moda- 
lidad que tal dominación llega a adquirir en los eslabones fuertes (o 
relativamente fuertes) del sistema, en función de determinadas carac- 
terísticas nacionales e internacionales de la lucha de clases. 

Ahora bien, América Latina distaba mucho de encontrarse en 
una situación de este tipo. A las condiciones estructurales anotadas 
se sumaba ahora un problema más, que constituía un real obstáculo 
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para la «liberalización, propugnada por Carter: nos referimos a la 
nueva modalidad de acumulación que se había acabado de implantar. 
Y es que de veras resulta difícil imaginar que un esquema económico 
basado en la brusca contracción de los salarios, en una política de 
«austeridad» que necesariamente llega a afectar a vastos sectores 
de las capas medias, en una centralización del capital que elimina a 
amplias franjas de la burguesía nacional mediana y pequeña, y en una 
contrarreforma agraria que va en sentido estrictamente inverso al de 
las aspiraciones de los campesinos, pueda llegar a obtener un con- 
senso popular, por más que se pongan en marcha los mecanismos de 
manipulación ideológica más sofisticados del mundo. En síntesis, y 
aun suponiendo las mejores intenciones y la mayor «sinceridad» del 
nuevo equipo gobernante estadounidense, era evidente, en un primer 
nivel de análisis, la contradicción entre el modelo económico que el 
sistema necesitaba aplicar para reactivar su proceso de acumulación 
y el modelo político que el mismo sistema requería idealmente para 
«descongestionar» la situación. 
De todas maneras, la búsqueda de una democracia «viable» para 

América Latina por parte de la administración Carter tropezó, de en- 
trada, con dos obstáculos muy difíciles de vencer. Primero, la resis- 
tencia del propio «gorilismo» de las épocas fascistizadas que, con 
una curiosa mezcla de intuición táctica y ceguera estratégica, no acaba- 
ba de entender bien por qué ese mismo imperialismo que le había 
brindado todo el apoyo material e ideológico necesario para realizar 
el trabajo sucio ya cumplido, ahora se presentaba con una exótica 
bandera: la de los «derechos humanos». Por lo demás, esas fuerzas 
represivas estaban muy poco convencidas de la conveniencia de un 
cambio de actores en la mitad de un drama de incierto desenlace. 

En segundo lugar, la política Carter tropezó, como era de esperar- 
se, con la desconfianza, por decir lo menos, de las fuerzas populares 
del área latinoamericana. Esto de que el lobo hubiera decidido de 
repente velar por la integridad de las ovejas, rebasaba ciertamente 
todo límite de credibilidad. «Ayúdate y Dios te ayudará» pareció 
ser, en todo caso, el razonamiento de las masas del subcontinente. 

Como quiera que sea, parece claro que, hacia 1978, la estable 
pax imperialista comenzaba a resquebrajarse. En ese año, la oposición 
obtuvo en Brasil rotundos triunfos en las elecciones parlamentarias 
de noviembre; en Bolivia se produjeron dos golpes de Estado y las 
elecciones «tuvieron» que ser anuladas; en el Perú, la izquierda ob- 
tuvo sorpresivamente un tercio de los votos para la Asamblea Cons- 
tituyente; en el Ecuador, la derecha fue derrotada dos veces, en el 
referéndum constitucional de enero y, luego, en la primera vuelta 
de la elección presidencial de junio; en la República Dominicana, los 
emisarios del imperialismo se vieron forzados a intervenir adiplomá- 
ticamente» para evitar que una eventual anulación de las elecciones 
colocara al país al borde de la guerra civil; en Nicaragua, en fin, el 
asesinato de Pedro Joaquín Chamorro sirvió de detonador de un 
proceso insurreccional que llevaría a la derrota definitiva del somo- 
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cismo. En estos y otros casos, y más allá de los a menudo ambiguos 
resultados electorales, lo importante fue que las masas volvieron a 
ganar las calles y el movimiento obrero y popular en general dio 
muestras de una renovada vitalidad. Indudablemente asistiamos a un 
significativo cambio de coyuntura. 

La nueva fase en que entró la lucha de clases en América.Latina se 
caracterizará, desde luego, por una gran complejidad de perspectivas 
y por una especie de «astucia» de la historia que fue abriendo brechas 
por los lugares a veces menos esperados. A este respecto hay una 
primera cuestión que es necesario destacar y que consiste ?n el sur- 
gimiento de tendencias autonomistas en la política de ciertos Estados 
de la «periferia» capitalista; tendencia que en la generalidad de los 
casos expresa grados de desarrollo distintos de la propia crisis y de 
las contradicciones del sistema en el momento presente. En América 
Latina esto ha tenido, para comenzar, un reflejo inmediato e impor- 
tante: el resquebrajamientcr de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos. En efecto, la unidad monolítica que había convertido a la 
OEA en un verdadero «ministerio de colonias de los Estados Unidos», 
según la clásica definición del &he» Guevara, se rompe en el período 
que ahora estudiamos, hasta el punto de convertir a ese organismo 
regional en caja de resonancia de las contradicciones al menos secun- 
darias del área. Descomposición del «panamericanismo» que en su 
momento tuvo siquiera dos consecuencias positivas: deterioro del 
bloqueo contra Cuba e imposibilidad de conformar una «santa alian- 
za» contra la revolución sandinista. 

Y hay algo más que conviene subrayar. El desarrollo de esas 
contradicciones secundarias a que hemos aludido -y que no por ser 
tales carecen de realidad y significado- ha conferido al contexto la- 
tinoamericano ciertos perfiles políticos que se proyectan bastante más 
allá del marco institucional señalado, abriendo nuevas posibilidades 
para el avance de las luchas populares. El complejo papel reciente de 
la socialdemocracia, que por sí solo ameritaría un detenido estudio, 
es otro ejemplo elocuente de la nueva situación. Y es que no cabe 
olvidar que la lucha de clases nunca se desarrolla única y exclusiva- 
mente a través de una contradicción principal, ni mediante expresio- 
nes políticas aquimicamente puras», y menos aún en sociedades como 
las nuestras que, como se ha visto, se caracterizan por una acumu- 
lación muy abigarrada de contradicciones. 

Así que no es de extrañar que, dentro del contexto indicado, ese 
cúmulo de contradicciones haya estallado con mayor notoriedad, aun- 
que en niveles diversos y con matices distintos, en un área como la 
de Centroamérica y el Caribe que, por razones históricas específicas 
(dominación imperialista por demás evidente y con modalidades di- 

14 



rectamente coloniales, dtviolenaa  estructura^» particularmente acen- 
tuada, regímenes tiránicos de larga c<tradiaónn, etc.), constituía de 
hecho el punto más vulnerable de la dominación imperialista en 
América Latina: si se quiere, el eslabón relativamente más débil del 
subcontinente. Pero eso es aquí donde, desde 1978 en adelante, el 
cambio de coyuntura ha ocurrido de manera más perceptible. Los 
acontecimientos que atestiguan este cambio están suficientemente fres- 
cos como para que tengamos que reconstituirlos detalladamente: triun- 
fo sandinista en Nicaragua, gigantesco ascenso de las luchas de masas 
en E l  Salvador, agudización de la lucha de clases en Guatemala, éxito 
de las ‘fuerzas progresistas de Bishop en Granada, tenaz resistencia 
del gobierno de Manley a las presiones imperialistas sobre Jamaica, 
recuperación por Panamá de buena parte de su soberanía sobre la 
Zona del Canal, revitalización de la lucha independentista en Puerto 
Rico, ascenso de Cuba a la presidencia de los países no alineados; 
para sólo señalar los hechos más destacados. 

Es por lo mismo en esta área donde la política de Carter ha sido 
más duramente puesta a prueba, y ello en un doble sentido. De una 
parte, al demostrar que los caminos y formas de una real democracia 
en América Latina no tienen por qué corresponder a los señalamien- 
tos del Imperio, sino a lo que nuestros pueblos decidan a través de 
sus luchas; de otra parte, al poner en evidencia que lo que en última 
instancia cuenta para ese Imperio no son precisamente los derechos 
humanos ni nada que se les parezca, sino sus propios intereses e- 
nómicos y políticos. En efecto, la respuesta de la administración Car- 
ter ante los avances de las luchas democráticas en esta área no ha 
podido ser más clara, al menos a partir del segundo semestre de 1979: 
desencadenamiento de una nueva etapa de «guerra frían poco antes 
de la V I  reunión cumbre de los Países no Alineados en La Haba- 
na, so pretexto de haber descubierto una supuesta brigada soviéu- 
ca de combate en Cuba; discurso de Carter del día primero de 
octubre, que inequívocamente anuncia su proyecto de reimplantar la 
política del «gran garrote% en el área de Centroamérica y el Caribe; 
maniobras militares en la base de Guantánamo, que no por grotescas 
dejan de simbolizar una actitud belicista; desplazamiento de misiones 
militares norteamericanas a países como Haití y la República Domi- 
nicana para ofrecer «ayuda» en caso de una «agresión soviética»; 
apoyo abierto de todo tipo al actual régimen represivo de El Salvador, 
país sobre el cual se cierne una amenaza cada vez mayor de interven- 
ción militar directa de los Estados Unidos; en fin, y en los momentos 
mismos en que redactamos estas líneas, provocaciones desembozadas 
al pueblo y gobierno de Cuba, tanto por medio de los supuestos uasi- 
lados» como mediante la programación de nuevas maniobras militares 
en Guantánamo. 

¿Qué queda, con todo esto, de la política en pro del restableci- 
miento de la democracia y del respeto a los derechos humanos que 
tanto pregonara Carter dos o tres años atrás? Evidentemente, el hor- 
no imperialista no parece estar para bollos; no es el símbolo de la 



«paloma», sino el del «halcón», el que ahora predomina, a medida 
que la crisis del sistema se profundiza y sus contradicciones se exa- 
cerban en escala mundial. Fuera del área latinoamericana, el recrude- 
cimiento de la «guerra fría» es un hecho indudable, al menos desde 
el año pasado, cuando recibió un decidido impulso el delirio arma- 
mentista de la OTAN y la situación del golfo Pérsico se tornó extre- 
madamente tensa en razón de las amenazas imperialistas contra la 
Revolución iraní; en el presente año, las cosas han ido más lejos aún 
con la histeria belicista de Carter, a raíz de la frustración de sus pla- 
nes para desestabilizar a Afganistán. 

Hemos puesto un énfasis especial en la situación de Centroamé- 
rica y el Caribe por ser ésta la zona crítica por excelencia en la coyun- 
tura latinoamericana actual; mas ello no quiere decir que el resto del 
subcontinente esté viviendo una fase de «estabilidad» o q y l a  re- 
presión haya logrado congelar el desarrollo de la lucha de clases. En 
el Brasil, pese al «milagro» económico y a las múltiples acciones dic- 
tatoriales tendentes a un reordenamiento drástico de la asociedad ci- 
vil», el proyecto de instaurar una «democracia viable» ha sido ya 
desbordado por el renacimiento de grandes luchas obreras y popula- 
res en general, así como por la relativamente rápida rearticulación 
orgánica de las fuerzas progresistas del país. Con todas las restriccio- 
nes que sigue imponiendo una dictadura que tiene a su haber die- 
ciséis años de ejercicio ininterrumpido del poder, el ámbito político 
objetivamente abierto por aquellas fuerzas es actualmente bastante 
mayor del «programado» por los círculos dominantes. En el caso de 
Bolivia, el esquema de dominación militar montado en 1971 se halla 
en plena crisis, sin que haya logrado imponerse en su lugar ninguna 
de las fórmulas de recambio «razonables» preconizadas por el impe- 
rialismo. Con un «gorilismo» que, sin embargo, se resiste a abandonar 
la escena histórica, frente a un pueblo decidido a reconquistar plena- 
mente su papel protagónico, la sociedad boliviana pareciera encon- 
trarse, en el presente momento, al í lo de cierto «equilibrio catastró- 
fico». En el Perú, el paso a un orden civil tampoco está exento de 
complicaciones para la gran burguesía: la izquierda en su conjunto ha 
registrado avances notables en los últimos años, aunque la capacidad 
de constituirse en una alternativa a corto plazo se ve fuertemente 
mermada por sus múltiples pugnas y divisiones. E l  deterioro de la 
clásica dominación burguesa oligárquica de Colombia no puede ser 
más patente, como evidente es la imposibilidad de los regímenes mili- 
tares de Chile, Uruguay y Argentina de consolidar socialmente su 
sistema de dominación y sentar así las bases de una futura transición 
a la «democracia restringida». Incluso en el Ecuador, donde el rela- 
tivo «auge» petrolero parecía facilitar la consolidación de un gobier- 
no burgués estable, no puede decirse que las cosas caminen sobre 
rieles. 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Está claro, en todo caso, que 
lo más significativo de América Latina al comenzar la década de los 
ochenta es el fracaso del bloque monopólico en su intento de afianzar 
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su dominio a través de formas gubernamentales de apariencia legal y 
democrática. Cada paso en esta dirección, lejos de ir configurando ese 
esperado espacio de «hegemonía», de «consenso» en favor de la bur- 
guesía, no ha hecho más que producir fisuras por las que van emer- 
giendo, a veces impetuosamente, las fuerzas populares portadoras de 
proyectos de transformación. No es, pues, la política de la gran bur- 
guesía, sino la acción de esas fuerzas populares, la que va abriendo 
los surcos para procesos más profundos de democratización de nues- 
tras sociedades. 

V 

Ultimamente, casi se ha convertido en un lugar común la afirmación 
de que el problema cardinal de América Latina en la hora actual es 
el problema de la democracia. Lo cual es verdad, pero siempre que se 
precise que la democracia no es una esencia metafísica, socialmente 
indeterminada y definible en abstracto, sino que constituye un con- 
junto de metas y tareas concretas que cada pueblo tiene que definir 
y cumplir de acuerdo con su tradición y ubicación históricas. 

En este sentido, una primera observación que cabe hacer es la 
de que, dado el lugar que América Latina ocupa en el seno del sis- 
tema imperialista, la cuestión de la democracia no puede plantearse 
como algo desvinculado de las tareas de liberación nacional. Hay aquí 
un problema de soberanía, de independencia, que involucra algo sus- 
tancial: la necesidad de liberamos de la explotación y el sojuzga- 
miento imperialistas, requisito silre quu won para construir y desarro- 
llar una auténtica identidad histórica latinoamericana. Fuera de esta 
perspectiva liberadora ninguna forma de democracia podrá alcanzar 
un contenido real. 

En segundo lugar, parece claro que la democtacia no puede pros- 
perar, como no sea en la mera apariencia, sobre la base del actual 
patrón de desarrollo económico impuesto por el capital monopólico. 
Es lícito, desde luego, pensar en el problema de la democracia ubi- 
cándolo dentro de la relativa autonomía que posee Ia esfera politica; 
pero resulta puro idealismo absolutizar esa autonomía hasta el punto 
de olvidar sus determinaciones de orden económico. La lucha contra 
el predominio cada vez mayor del capital monopólico y su modelo 
de acumulación en nuestras sociedades es, pues, inseparable de la lu- 
cha en pro de la d e m r d a .  

En tercer lugar, mal cabe olvidar que la dominación burguesa im- 
períalista en el subcontinente ha adquirido una dimensión abierta- 
mente militar (por regla general), agravada en esta coyuntura de «gue- 
rra fría» que, en los puntos más conflictivos de América Latina, tien- 
de a cambiar bruscamente su «temperatura». Plantearse el problema 
de la democratización de la sociedad en general sin plantearse simuí- 
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táneamente el problema de la democratizaaón real de las fuerzas 
armadas resulta, por lo tanto, ilusorio. 

En cuarto lugar, y dada la correlación de fuerzas actualmente 
existente, parece indudable que cualquier proyecto de democratiza- 
ción sólo podrá triunfar a condición de aglutinar al mayor número 
posible de sectores sociales, teniendo en cuenta sus específicas aspi- 
raciones y reivindicaciones. Hace falta, para ello, conocer mejor las 
transformaciones que en los últimos años ha sufrido, por efecto de 
la propia modalidad de desarrollo capitalista, la estructura de clases 
de las sociedades latinoamericanas. 

En quinto lugar, resulta una tarea de las más urgentes la unidad 
de ese amplio espectro que constituyen actualmente las fuerzas de iz- 
quierda del subcontinente y de cada país en particular. Uno de los 
grandes «secretos» del triunfo sandinista es sin duda el logro de esta 
unidad, que a su vez es la base de la aglutinación social a que nos 
acabamos de referir. 

Por íin, y éste parece ser el otro gran «secreto» de la victoria 
nicaragüense, es menester encontrar una ruta hecha de &meza, pero 
también de creatividad y flexibilidad, adaptada a las condiciones es- 
pedicas de cada entidad naaonal, pues, pese a todas sus similitudes 
y rasgos comunes, América Latina es una región bastante diversificada 
en cuanto a su desarrollo económico, a su constelación de clases, a sus 
tradiciones y ritmos de lucha política. En este último terreno no exis- 
ten obviamente «recetas» aplicables por doquier, sino sólo desafíos, 
tareas y posibilidades de ir forjando con mayor o menor acierto el 
porvenir. 

18 







EXAMENES 

VISION DE 
ESTADOS UNIDOS 
Y AMERICA EN LA 

ELITE LIBERAL (1860-1870) 

BERNARDO SUBERCASEAUX 

1. Unidad y variedad en la élite iiustrada 

«Elite ilustrada» es tal vez una de las categorías más usadas por quie- 
nes hoy se ocupan del siglo XIX hispanoamericano. Por supuesto no 
se trata sólo de un concepto inventado, sino de una realidad tangible 
y relativamente fácil de comprobar. En Chile, por ejemplo, el USO 

en la época de la voz «vecindario decente» implicaba la conciencia de 
un clan privilegiado, y aludía también a un «vecindario indecente», a 
un sector excluido que no participaba en las decisiones políticas y so- 
ciales del país. En Canto gerreral, Nemda, caracterizando a los «caba- 
lleros del siglo XM», dice: 

Ellos se declarmon patriotas. 
En los clubes se colrdecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 
Los parlamentos se llenaron 
de pompa, se repartieron 
después la tierra, la ley 
las mejores calles, el aire, 
la Urriversidad, los zapatos. 

Las imágenes de Neruda han sido corroboradas por investigacio- 
nes históricas. Un trabajo reciente sobre el poder político en Chile 
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo xx una sola de las fami- 
lias más influyentes de la oligarquía criolla aportó cuatro presidentes 
Y 59 parlamentarios. Señala además que, en el mismo período, de un 
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total de 599 diputados y senadores considerados, se dieron 98 casos 
de hermanos, 61  de padres e hijos, 57 de tíos y sobrinos, 20 de pri- 
mos, 12 de suegros y 32 de cuñados. Las relaciones de parentesco 
- e n t r e  quienes tenían el poder político- lejos de disminuir aumen- 
taron; el estudio concluye que durante el siglo XIX la estabilidad insti- 
tucional chilena dependió en gran parte de un sufragio limitado, de 
niveles de participación política muy bajos y de la mantención de los 
principales puestos de gobierno y de las cámaras en manos de una 
pequeña élite interrelacionada social y familiarmente ’. 

Aplicado a una concentración de poder como la descrita, el con- 
cepto de &te ilustrada» resulta sin duda justo. No se trata, enton- 
ces, de cuestionar su funcionalidad o la realidad histórica que lo avala; 
el problema reside, como veremos, en la tendencia a usarlo como con- 
cepto homogeneizador, como una categoría que simplifica 

político-económicos desconoce los estratos sociales y las diferencias o 
matices ideológicos que se dan al inteñor de la élite. 

ddeology in Nineteenth-Century Latin American Historiogra- 
phy” *, artículo reciente de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo 
de esta tendencia. Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de 
la élite ilustrada apoyándose en una prosopografía, vale decir en los 
datos que le proporciona una biografía colectiva de los historiadores 
hispanoamericanos más importantes del siglo XIX. Entre los chilenos 
de la generación que sigue a Lastarria incluye a M. L. Amunátegui 
(1828-1888), Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamín Vicuña Mac- 
kenna (1831-1886), y de generaciones posteriores a José Toribio Me- 
dina (1852-1930). Señala Bradford que todos ellos -junto a una 
cincuentena de otros historiadores del continente- recibieron la mis- 
ma educación secundaria, conocieron otras lenguas -sobre todo el 
francés- y estudiaron para abogados. Agrega que vivían en la capi- 
tal y que tuvieron en un momento u otro conexión con el Gobierno. 
Fueron historiadores, en fin, asociados con la élite económica, política 
y social del siglo XIX, con el sector privilegiado de una sociedad que 
daba pocos privilegios. 

Esta vinculación con la élite ilustrada explicaría, según Bradford, 
rasgos ideológicos comunes, por ejemplo, el considerar a Europa como 
medida del progreso universal, el tener una actitud anti-mundo indí- 
gena o el considerar -hacia 1850- como parámetro de la civilización 
a las libertades políticas y luego, hacia 1870, con el positivismo, a la 
cantidad de rieles, edificios y telégrafos. Explicaría también que los 
historiadores hubiesen generalizado la vida de un sector como imagen 
global de la sociedad y que sus historias fuesen crónicas de la capital 

variedad de lo real, y que en virtud de cierta similitud C f  e ignora intereses la 

1 Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The Zegacy of Hispanic Capitalism 

Hispanic American Historical Reuiew, 58 (3), North Carolina, 1978, 409- 
(Oxford Press), N. York, 1979, 176-177. 

431. 
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o historias de héroes o de la Constitución más que historias de una 
realidad nacional o de una experiencia humana completa. 

Bradford menciona, es cierto, grietas al interior de la élite, polé- 
micas entre historiadores liberales y conservadores o entre partida- 
rios de la historia filosófica y narrativa, pero dice que las similitudes 
entre estas concepciones son más importantes que las diferencias, y 
que, por ende, las discrepancias se refieren más bien a detalles que a 
aspectos sustanciales. Desde esta perspectiva, la historiografía pro- 
puesta por Bello y la propuesta por Lastarria serían coincidentes, pues- 
to que las dos - d i r í a  Bradford- responden a los intereses de la 
élite ilustrada. Ambas tendrían, por ejemplo, como meta la europeiza- 
ción de Hispanoamérica. 

Llevar esta línea de razonamiento hasta sus últimas consecuencias 
significa colocar un signo de equivalencia no sólo entre los historia- 
dores, sino entre todos los intelectuales y políticos del siglo XIX. Hay, 
qué duda cabe, intereses comunes que en el siglo pasado aglutinan 
a la élite como bloque de poder, pero asumir la perspectiva niveladora 
en forma absoluta, ignorando los estratos y las tendencias que la com- 
ponen, implica transformar el concepto en una abstracción, en una 
categoría que no ayuda a situarse con profundidad en el contexto so- 
cial y en la atmósfera espiritual de la época. Como hemos señalado 
en otra oportunidad3, las discrepancias entre la postura histórica de 
Bello y la de Lastarria no son sólo de detalles: conllevan una visión 
del pasado y un proyecto nacional diferentes. 

En la década de 1860 -además de las divergencias ante la fusión 
liberal-conservadora que tocamos en un capítulo anterior *- hay 
también otro tópico que permite indagar el espectro ideológico de la 
élite. Nos referimos a la concepción de América y Estados Unidos. 
Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre de modo muy 
general, sin situar las ideas en su contexto, adjudicándole a este o 
a aquel ensayista el propósito de europeización del continente, a los 
liberales el entusiasmo por el modelo político norteamericano y por 
Francia y a los conservadores el rescate de España y la admiración 
por Inglaterra. E l  asunto, como veremos, es más complejo, particu- 
larmente en lo que respecta a la visión de Estados Unidos y América 
entre los propios liberales, 

2. Idealismo liberal e interés nacional 

A mediados de siglo - c o m o  señalamos en el capítulo VI *- se opera 
en Lastarria un cambio en su visión de EuEopa como modelo poíítico 
y cultural. Pensando en Francia e Inglaterra, y excluyendo a España, 

3 Bernardo Subercaseaux, «Filosofía de la historia, novela y sistema expre- 

* Los capítulos aludidos forman parte del libro J. V. Lostarriu: Liberalis- 
sivo en Chile (1840-1850)», Cuadernos Americanos, 4, México, 1979, 99-122. 

mo y literatura en el siglo XIX, de próxima apariaón. 
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sostiene en 1848 que los países europeos desempeñan el papel de 
«regeneradores de nuestra sociabilidad» porque «nos pegan sus cos- 
tumbres y sus ideas», pero también porque son los únicos que pueden 
«fomentar en los países de América el interés tndustriaZ» 4. Con la 
instauración del Segundo Imperio esta perspectiva democrático-bur- 
guesa varía sustancialmente. Para Lastarria, después de 1851 Europa 
se españoliza y se convierte en un anti-modelo: 

«De allá -dice-  nos vienen la enseñanza de los golpes de Esta- 
do, de las declaraciones de sitio ..., de los fusilamientos y destierros 
por causas políticas, de la estrafalaria nueva doctrina de los intere- 
ses materiales, de los planes de socialismo y comunismo, de la 
democracia pura, de libertad a lo salvaje, y en fin, de todas las 
demás lindezas que forman el repertorio de los político4,europeosu '. 
Eclipsado el modelo europeo, el publicista se vuelca a Estados 

Unidos. «Es preciso -aíirma en 1855- ser como el norteamericano 
para no ser presa del norteamericano.» La civilización estadounidense 
-dice-  debe ser nuestra guía. En los mismos años, el liberal Miguel 
Luis Amunátegui, en carta a Francisco Bilbao, le informa que Las- 
tarria acaba de publicar un libro en que concibe a Estados Unidos 
como su ideal de gobierno. «Creo que estarás de acuerdo conmigo -le 
dice- en que no puede tomarse por ideal la República donde impera 
el egoísmo y donde la estatua de Washington está cubierta con un 
bonete de esclavo» '. 

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente al Impe- 
rio de Luis Napoleón, entre los liberales se van gestando puntos de 
vista disímiles respecto al modelo norteamericano y a las relaciones 
entre ambos continentes. Es sobre todo en la época del 60 cuando 
estos puntos de vista adquieren un mayor grado de sistematicidad, 
como replanteamientos - e n  el marco doctrinario de la democracia 
liberal- del bolivarismo por una parte y del monrovismo por otra. 

Entre 1860 y 1867, como consecuencia de una serie de hostilida- 
des e invasiones europeas, una ráfaga de americanismo recorre el 
continente. Se protesta porque en 1861 España anexa Santo Domin- 
go; porque en 1862 las escuadras francesa, española e inglesa incur- 
sionan en la costa mexicana; porque Francia, en 1863 -luego de ha- 
ber intentado establecer un protectorado en Ecuador-, invade México 
e instaura el Imperio austro-húngaro. Se protesta también porque 
en 1864 España se apodera de las Islas Chinchas del Perú y por- 
que en 1865 hostiliza a Chile, bombardeando en 1866 el puerto de 
Valparaíso. En estas circunstancias el tema de la unidad hispanoame- 
ricana y de las relaciones con Estados Unidos y Europa adquiere enor- 

4 «Crónica», Revista de Santiago, 1, 1848, 454-455. 
5 Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto de 1855, Miscelánea, t. 111, 1870, 

6 Revista Chilena de Historia y Geografta, LXXXN, 9, Santiago;1938, pá- 
51-71. 

gina 40. 
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me importancia; se ocupan de él los gobiernos y las cancillerías y 
también - c o m o  en el caso de Chile- los intelectuales más desta- 
cados del momento. Francisco Bilbao publica La América en peligro 
(1862) y El evangelio americano (1864) -aparecidos originalmente 
en Buenos Aires-; Lastarria escribe La América (1865); Benjamín 
Vicuña Mackenna publica Chile, Estados Unidos y España (1866) y 
Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fantástica. Yankees e ilz- 
gleses (1866) y La España moderna (1866). Aunque se trata de auto- 
res de tendencia liberal, las concepciones de Hispanoamérica y Esta- 
dos Unidos que encontramos en estos libros son - c o m o  veremos- 
distintas y hasta opuestas. 

En Santiago, en 1862, el Circulo de Amigos de las Letras - q u e  
pocos años atrás bullía en efervescencia- languidece y casi con sus 
mismos miembros se forma otra agrupación muy diferente: la Socie- 
dad de la Unión Americana. Se trata de una sociedad privada, inde- 
pendiente del Gobierno, que permanece activa hasta 1867 y que se 
propone, según sus estatutos, asostener la independencia de América 
y promover la unión de las repúblicas del continente». Forman parte 
de ella liberales y más tarde algunos radicales. Lastarria se encuen- 
tra también en esta oportunidad entre los fundadores, incluso preside 
con Vicuña Mackenna la comisión que edita el primer tomo publicado 
a expensas de la Sociedad. E l  volumen, titulado Colección de ensayos 
y documentos relativos a la Unión y Cmfederación de los pueblos his- 
panoamericanos ( 1862), rescata la tradición americanista partiendo con 
Bolívar y su llamada al Congreso de 1826; reúne artículos de Andrés 
Bello, Bilbao, Alberdi, Fernández Castro, José María Samper y de 
los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de 
una confederación americana y producen la impresión de un pensa- 
miento homogéneo, en el que se eluden las discrepancias que existen 
en ese momento respecto a Estados Unidos. La pregunta que puede 
hacerse el lector contemporáneo de si la unión que se promueve de- 
bería incluir o excluir a Estados Unidos queda realmente -a pesar 
del título del volumen- sin respuesta. Parece que se hubiera evitado 
deliberadamente el tópico o por lo menos su tratamiento directo. 

Aun así, algunos planteamientos sobre el fracaso de la unidad ame- 
ricana son reveladores. Vicuña Mackenna, por ejemplo, señala que los 
congresos de 1826 y 1848 (se refiere al de Panamá convocado por 
Bolívar y al de Lima motivado por las incursiones del general Flores) 
y el tratado de confederación tripartito entre Ecuador, Perú y Chile 
habrían fracasado por episódicos, por haber sido hijos del miedo y de 
la circunstancia más que de una visión estratégica de largo alcance. 
Estas ideas de Vicuña hay que conectarlas con un artículo que publi- 
ca en 1856, en que plantea la necesidad de una alianza americana 
con exclusión y hasta en oposición a Estados Unidos. A propósito de 
lo que llama «velado patrocinio de Walker en Nicaragua», advierte 
que se trata de una triquiñuela para establecer un canal interoceánico 
y denuncia que «los íiíibusteros tipo Walker» no son simples aven- 
tureros, sino «la vanguardia de la América del Norte en su marcha» 
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hacia la conquista de la *América española». Propone como solución 
el Pluribus Untcnr, la alianza hispanoamericana. «Que nuestras divi- 
didas repúblicas -dice- sean una sola América delante de las repú- 
blicas unidas del Norte.. . j Seamos sudamericanos delante de la Amé- 
rica del Norte!» ' 

Entre 1862 y 1867 la Sociedad de Unión Americana se expande 
y con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular, creando 
capítulos en La Serena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copiapo. En 1864 
se realizan manifestaciones públicas en protesta por la intervención en 
Perú de «los piratas de la Antigua Iberia». Hay también pronuncia- 
mientos de municipalidades, de la Universidad de Chile y del Colegio 
de Abogados. La Sociedad trata de organizar una legión de voluntarios 
para la defensa del continente, y llega a aprobar un uniforme con «ca- 
miseta a la Garibaldi ..., pantalón angosto de paño azul, polainas de 
cuero hasta la rodilla y sombrero a la calabresa de-color oscuro» '. La 
Sociedad desempeña un papel fundamental en esta conaentización de 
la opinión pública, pero tan pronto pasan o aminoran las circunstan- 
cias que han originado su funcionamiento el entusiasmo decae y la 
agrupación prácticamente desaparece. Proyectos como el de eliminar 
las barreras aduaneras y crear una instancia de relación mediante un 
congreso permanente de plenipotenciarios quedan sólo en el papel. La 
circunstancialidad, que según Vicuña había limitado la unidad ameri- 
cana en la primera mitad del siglo, explicaría también las limitaciones 
y en cierta medida el fracaso de esta nueva etapa. 

La falta de principios capaces de orientar una acción sostenida que 
encontramos en los documentos de la Sociedad, se entiende mejor 
cuando se estudian las divergencias que se dan en ese momento entre 
los americanistas de tendencia liberal. Particularmente entre Bilbao y 
Lastarria, por una parte, y Vicuña Mackenna y Arteaga Alemparte, 
por otra. En 1865 Lastarria publica La América. La escribe en Bue- 
nos Aires, donde desempeña un cargo diplomático desde agosto del 
año anterior. Tomando en cuenta su amistad con Mitre, el Gobierno 
de Pérez le había encomendado gestionar un tratado de alianza contra 
España y la solución de algunos problemas limítrofes pendientes '. 
En carta al ministro de Relaciones Exteriores, en que el publicista deja 
entrever el fracaso de su gestión, se refiere así a La América: 

«He consagrado ahora mis esfuerzos en formar una opinión pública 
en favor de los intereses amlericaims. En este sentido, no he trepi- 
dado en publicar el libro titulado América, que remito-a U.S. y 
cuyo objeto no es otro que el de dar a conocer aquellos intereses 

7 «La conquista de la América española por los americanos del Norte,. Re- 
producido en Miscelánea (Mercurio), Santiago, 1872, p. 199. 

8 Colección de ensayos y documentos relativos a la Unión y Confederación 
de los pueblos hispano-americanos, 11 (Ferrocarril), Santiago, 1867, p. 209. 

9 Véase recuento crítico del fracaso de esta gestión diplomática en Carlos 
J. Larraín de Castro, La misión Lasturriu (1865-1866) (Imparcial), Santiago, 1940. 
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manifestando el natural antagonismo político que existe entre nues- 
tro continente y el viejo mundo» lo. 

¿Pero qué entiende Lastarria por intereses americanos? ¿Y en qué 
sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente antagóni- 
cos a los europeos? En las más de 500 páginas de su ensayo, Lastarria 
reitera una y otra vez la oposición entre ictereses americanos y eu- 
ropeos, entre América y Europa. Utiliza la voz «América» - c o m o  
sinónimo de Nuevo Mundo- referida a una unidad que engloba a 
Hispanoamérica y a Estados Unidos. La razón fundamental de la opo- 
siaón reside, según Lastarria, en que América (como ex colonia del 
Viejo Mundo) encarna la vocación republicana y libertaria mientras 
Europa representa la tradición monárquica y absolutista. América 
-excluyendo a Brasil- es el mundo ilustrado y Europa el Ancim 
Régime. No se trata, entonces, de una oposición económica, étnica o 
cultural, sino de una oposición en el plano de las ideas y de los prin- 
cipios. Para Lastarria, por ejemplo, lo que une a Washington, Bolívar, 
Sucre y Lincoln es su condición de héroes republicanos, mientras los 
héroes europeos, tal como César y Napoleón, serán siempre héroes 
de las fuerzas despóticas. 

Es importante señalar que el publicista está &niendo más que 
realidades históricas concretas lo que él percibe como el espíritu de 
esas realidades, o, si se quiere, su esencia jurídico-política. Imbuido 
de una concepción providencialista, piensa que los mundos históricos 
tienen alma y cuerpo y que mientras el espíritu de Europa es la idea 
de concentración de poder, el espíritu de América corresponde a la 
idea de libertad y a sus concomitantes (taissez /aire, parlamentarismo, 
etcétera). Desde esta perspectiva, el modelo de los ktereses america- 
m s  viene a ser el sistema federal de los Estados Unidos; sistema 
que, según Lastarria, se caracteriza porque limita el papel del Estado 
y permite al individuo máxima posibilidad de acción. Se trata -dice-  
de un régimen en que la sociedad está hecha para el individuo y no 
el individuo para la sociedad. Sigue la corriente liberal de Benjamín 
Constant: del Estado en su función mínima, del individualismo, del 
Zaissez /aire y del hombre como un ser radicalmente autónomo, defen- 
dido por fronteras que el Estado no puede ni debe traspasar. Por otro 
lado, se aparta y explícitamente ataca al liberalismo alemán de Hum- 
boldt, que concebía al Estado como defensor del individuo ante los 
males de la sociedad. 

La visión de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un 
idealismo liberal que lo lleva a identificar la realidad de ese país con 
su Constitución y sus leyes. E l  nivel abstracto en que se mueve se 
hace evidente cuando se piensa que en el mismo momento en que 
escribe La América el país del Norte se encuentra en la etapa final 
de una larga guerra civil, y en varios de sus Estados sigue en pie la 
esclavitud. Como advierte Luis Oyarzún, Lastarria, a diferencia de 

10 C. Larraín de Castro, op. cit., 34-35. La cursiva es nuestra. 
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Vicuña Mackenna, sólo conocía Estados Unidos a través de libros jurí- 
dicos y políticos que le habían despertado una admiración sin Emites, 
que no siempre implicaba un conocimiento suficientemente profundo 
del país cuyas leyes lo maravillaban. 

«Su espíritu - d i c e  Oyarzún- fuertemente polarizado hacia los 
tres o cuatro temas que constituían la pasión de su vida, no se in- 
teresó tampoco más que por esos aspectos de Estados Unidos ... 
que a él se le antojaban verdaderamente dignos de la atención del 
pensador: los políticos y jurídicos» l1. 

Hay que agregar a las palabras de Oyarzún que la visión idealista 
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta -paradojalmen- 
te- de pensadores europeos, sotre todo franceses. La América es 
un libro hecho con tijeras y engrudo el publicista, además de incor- 
porar fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita a 
Alexis de Tocqueville, Courcelle-Seneuil y Laboulaye. Elabora el con- 
traste entre América y Europa siguiendo la idea de Tocqueville l3 de 
que en Estados Unidos todo viene del individuo, mientras en Europa 
todo viene del Estado. Se apoya extensamente en Courcelle-Seneuil l4 

y en su concepción de Estados Unidos como modelo político para 
América. Siguiendo a Laboulaye 15, identifica la idea de la soberanía 
del Estado con la tradición pagana y la primacía de la libertad indivi- 
dual con la tradición cristiana; señala también que los europeos apo- 
yan el Estado fuerte porque son herederos de la tradición griega y 
romana. A su vez, a Lastarria y a sus fuentes francesas hay que si- 
tuarlas en la tradición iluminista, en la línea de aquellos que, como 
Voltaire, reducían el desarrollo cultural al desarrollo de la «razón», 
y que consideraban que el nivel de cultura o civilización de un país 

l1 Luis OyarzÚn, El pensamiento de Lastarria (Jurídica), Santiago, 1953, pá- 
gina 96. 

12 Resultan en este sentido curiosas las alabanzas que ha recibido La Améri- 
ca. Fuenzalida Grandón dice: «es, en suma, uno de los libros de más sólida 
factura que han salido de la pluma de Lastarria, y acaso el que acusa más ori- 
ginalidad, al propio tiempo que mayor fuerza discursiva en la emisión de las 
ideas», Lastarria y su tiempo, op. cit., t. 1, p. 373. Roberto Fernández Retama 
menciona a La América como ejemplo de una «doctrina más saludable» para el 
destino del continente, «Nuestra América y Occidente», Casa de las Américas, 98, 
La Habana, 36-59. 

13 Alexis de Tocqueville (1805-1859) pasó un año en Estados Unidos estu- 
diando el sistema penal, De la democratie en Arnerique (1835-1840). 

14 Jean Gustave Courceile-Seneuil (1813-1892) fue a Chile después del golpe 
de Estado de Napoleón 111 en 1851; ejerció como profesor de economía política 
desde 1853 a 1863 en el Instituto Nacional, Traite theorique et pratique d'eco- 
nomie politique (1858) y Etudes sur la science sociale (1862). 

l5  Edouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiador, Histoire po- 
litiqge des Etats Unis (1855) y L'Etat et ses limites (1863). Courcelle-Seneuil y 
Laboulaye fueron enemigos liberales del Segundo Imperio, lo que explica su 
frecuente h a d o  a imitar a Estados Unidos. 
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estaba determinado por el grado de «racionalidad» de su sistema polí- 
tico y de sus instituciones. 

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento, Europa - e s a  Europa es- 
pañolizada y africanizada- ya no es el foco de la civilización, sino 
de la barbarie. El Viejo Mundo equivale al Imperio romano en deca- 
dencia, a la tradición pagana, a la monarquía, al despotismo de Estado 
o de la muchedumbre, al socialismo y al comunismo. América, en cam- 
bio, es la tradición cristiana, evangélica; la democracia republicana, 
el liberalismo racionalista y, sobre todo, la soberanía del individuo tal 
como se practica en Estados Unidos. Sintetizando el contenido de su 
libro, Lastarria dice que «la Europa y la América son, en política, 
dos polos opuestos, los dos centros de dos sistemas contrarios; en 
uno triunfa la soberanía del individuo, esto es, los derechos indivi- 
duales, en otro la antigua soberanía del Estado, esto es, la unidad que 
absorbe al individuo y aniquila sus derechos» 16. 

Es cierto que La América se escribe en un momento en que para 
los hispanoamericanos Europa representa la invasión a México, las 
incursiones españolas y el Imperio napoleónico, pero el problema es 
que Lastarria elude el análisis concreto de estas situaciones y trans- 
forma una oposición que es histórica en naturaleza, en oposición ad- 
aeternzcm. El  libro es, pues, fundamentalmente, una argumentación en 
pro del monrovismo y de 10 que a partir de 1890 se conocerá como 
panamericanismo. E l  publicista aplaude la Doctrina Monroe como un 
precedente de Derecho Internacional para la defensa de América. 
Dice que «la pretensión de empeñar a los hispanoamericanos en una 
resistencia sistemada contra los Estados anglo-americanos no tiene 
otro fin que el de hacerlos retrogradar a la organización monárquica 
y a la civilización de la Edad Media». En 1826 el ministro norteame- 
ricano Henry Clay señalaba que la Doctrina Monroe debía interpre 
tarse como un «American system under United States leadership». 
Por más que haya intentado conferirle un nivel filosófico a su argumen- 
tación, tal y no otra es la tesis poUtica del libro de Lastarria. 

La visión monrovista de La América no es, sin embargo, una pers- 
pectiva aislada, corresponde en la década del 60 a una tendencia den- 
tro de la élite liberal. En 1862 Bilbao había publicado La América 
en peligro, resaltando el ejemplo de Estados Unidos y «el dogma del 
libre examen» como fundamento de la libertad. En Emancipación del 
espíritu en América (1863) volvía a destacar el ejemplo de Estados 
Unidos, señalando que había llegado la hora de libertarse del servi- 
lismo espiritual de Francia. En El evattgelio americano (1864) pro- 
nosticaba que el genio sajón y el hispanoamericano formarkm una 
«síntesis de la civilización americana destinada a regenerar el Viejo 
Mundo». En 1866 aparecen en Talca, firraados por D. B. G., unos 
Artimlos esm'tos a propósito de las pretensiones PnotELrqaico-europeas 
sobre las repúblicas americanas, en que se presenta la guerra entre 

16 La h é s i c u  (Vanderhaegkn), 2 ed. Gante, 1867, p. 114. 
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Francia y México como la guerra entre la monarquía y la república y 
a Estados Unidos como el modelo para «desmonarquizarse». 

Frente a esta perspectiva monrovista que se prolonga en el paname- 
ricanismo de fines de siglo, se da otra de cuño bolivariano, inclinada 
más al análisis de situaciones históricas concretas que a la extrapola- 
ción idealista de una ideología liberal. Justo Arteaga Alemparte, en 
La alianza fantástica. Yankees e ingleses, luego de referirse a la guerra 
entre España y Chile, critica la posición neutral de Estados Unidos. 
Caracteriza a la política norteamericana por su contradicción constante 
entre los principios y los hechos; el americano del Norte -dice-, en 
la disyuntiva entre «la ventaja para su país ... y un gran principio, 
estará siempre por la ventaja antes que por el principio» 17. Prevé la 
amenaza del neocolonialismo y para contrastarla llama - c o m o  Bolí- 
var- a la unidad de la América española. Según Arteaga, la actitud 
antieuropea motivada por la calaverada francesa en México no debe 
hacer olvidar los despojos de que ha sido objeto ese país: 

«La América -dice-, en su irritación contra los que venían a 
apoderarse de los restos+ la república mártir, se olvidó de los 
que la habían despojado de California y de Texas y cazado sus ejér- 
citos. Miró lo perdido como carga arrojada al mar en medio de la 
tempestad, que convenía no recordar con tal que el resto se salva- 
ra» (p. 14). 

«Para los norteamericanos -dice Arteaga- no somos sino eu- 
ropeos degenerados» (p. 19), de modo que cuando los Estados Unidos 
se alarman por la invasión a México «no defienden a fuléxico», sino 
que «se defienden a sí mismos en México» (p. 15). Lo que le inte- 
resa al país del Norte -dice- es que no se divida su imperio, «la 
fórmula de la célebre Doctrina Monroe -la América para los ame- 
ricanos- no significa otra cosa en el lenguaje de los políticos del 
Norte» (p. 15). Debido a estas razones, Arteaga señala que «la alianza 
de las dos Américas no es sino un fantasma», un imposible. Dice 
que aunque en la coyuntura de la guerra con España esto puede resul- 
tar dañino, a largo plazo traerá beneficios. 

«Conviene que cesemos de perseguir fantásticas alianzas. Si esta 
América debe ser para nosotros, es preciso que sea para nosotros» 
(página 26). 

Cuando Arteaga aboga por la soberanía y la unidad de la América 
española, distingue entre una América oficial y otra popular, dice que 
todos los esfuerzos de confederación han tenido hasta ahora un ca- 
rácter oficial, de gobierno a gobierno, y que ha llegado el momento 

17 La alianza fantástica. Yankees e ingleses (Ferrocarril), Santiago, 1866, pá- 
gina 8. Citas posteriores en el texto. 
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de trabajar por la unidad en función de la otra América. Se muestra 
también partidario de fomentar el intercambio económico con Ingla- 
terra, a la que identifica con el desarrollo burgués, con el comercio 
y con la paz. 

Benjamín Vicuña Mackenna es otro de los liberales bolivarianos. 
Y tal vez -por su acción en pro de la libertad de Cuba y porque 
vincula las ideas de soberanía y unidad hispanoamericanas con el 
desarrollo de una burguesía nacional- uno de los más destacados. 
A causa de la guerra con España, a fines de 1865, el Gobierno de 
Pérez envió a Vicuña como agente confidencial a Norteamérica, en- 
comendándole la tarea de conseguir que Estados Unidos abando- 
nara su neutralidad y apoyara -por lo menos diplomáticamente- 
la causa chilena. Misión difícil, porque el enviado era el mismo que 
pocos años antes había proclamado: u i Seamos sudamericanos delante 
de la América del Norte!», y también porque para nadie era un se- 
creto que Estados Unidos, a pesar de su posición neutral, estaba de 
hecho favoreciendo a España. Si se hubiera tratado de un diplomático 
convencional la misión habría sido relativamente sencilla, ya que cons- 
tituía una ocasión propicia para invocar la Doctrina Monroe, estrategia 
que, sin embargo, Vicuña no podía seguir porque contradecía sus 
propias ideas. 

Aunque no consiguió el apoyo del Gobierno norteamericano, no 
puede decirse que su misión haya fracasado. Más aún, desde otro 
punto de vista Vicuña fue uno de los representantes más dignos con 
que ha contado la Cancillería chilena. En un folleto titulado Chile, the 
Utrited States and Spain (1866) consigna sus actividades y algunas de 
las conferencias que dictó en los diez meses que permaneciera en Es- 
tados Unidos. Buscaba la ayuda del país del Norte, pero con extraor- 
dinaria dignidad. En lugar de mendigar ante el secretario de Estado 
(que favorecía abiertamente a España), centró sus esfuerzos en crear 
por medio de la prensa una opinión pública favorable a Chile, bus- 
cando también el apoyo de los representantes hispanoamericanos en 
Washington. En sus conferenaas, luego de explicar en detalle la agre- 
sión de la escuadra española, mencionaba el problema de la Doctrina 
Monroe, señalando que «en la opinión de los sudamericanos» ésta 
no significaba derecho a conquista o invasión injustificada. Sin antago- 
nizar al público trataba de ilustrar con ejemplos concretos que la 
Doctrina había sido interpretada por el Gobierno yanqui de modo 
unilateral, de acuerdo sólo a los intereses de su país. En la visión de 
los hispanoamericanos -deda- ,  la Doctrina Monroe está vinculada 
a un principio de no intervención y de respeto por la soberanía na- 
cional 18. Por otra parte, en privado, Vicuña no se hacía ilusiones 
sobre los designios de la política norteamericana; en carta al presi- 
dente Pérez hablaba de un país «desmoralizado por la grandeza misma 

l8 Chile, the United Stutes und Spuin (Hallet), N. York, 1866, p. 81. 
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de sus intereses materiales e indiferentes a todo lo que no fuera el 
incremento de esos mismos intereses» 19. 

A comienzos de 1866 el Gobierno norteamericano, incómodo por 
el éxito con que Vicuña había logrado promover la suspicacia de la 
prensa neoyorquina frente a la política de neutralidad -y a instiga- 
ción presumiblemente de España-, ordenó su arresto. Agentes de 
policía visitaron al diplomático declarándolo reo, sin que la prisión 
material se llevara a caboB. Se le acusaba de estar planificando una 
expedición contra Cuba. A propósito de esta orden de arresto, el Mer- 
cantile Chrotztcle del 21 de febrero de 1866 preguntaba: 

«Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for 
lending her a hand in her present desperate efforts to crush the 
South American Republic? » 

Antes y después de regresar a Chile, Vicuña fue un decidido pu- 
blicista de la independencia de Cuba; en marzo de 1866 escribió un 
artículo en que planteaba que la liberación de Cuba y Puerto Rico 
no sólo era una tarea de los cubanos y puertorriqueños, sino de toda 
la América española”. Fue, en síntesis, un liberal que no idealizó 
a Estados Unidos, q u e w  a la práctica sus ideas y que -tal como 
Bolívar- vio con claridad que independencia y soberanía eran las 
metas que debían unir a los países del continente. 

Entre los bolivarianos chilenos, además de Arteaga y Vicuña, ha- 
bría que mencionar a Domingo Santa María y a Miguel Luis Amuná- 
tegui. Santa María, anticipándose a la nordomanía de Rodo, escribía 
en 1869: «Los yankees van a tragarnos a trozos; la raza latina va a 
desaparecer o a ser esclava o ser transformada en una cosa distinta 
de lo que ha sido y es ahora»=. La tendencia liberal bolivariana se 
encuentra también en otras áreas de Hispanoamérica; en la zona del 
Itsmo, por ejemplo, cuenta con publiastas tan destacados como el 
panameño Justo ArosernenaB. Lo singuiar en el caso de Vicuña es 

19 Ricardo Donoso, Don Benjumfn Muckennu (Universitaria), Santiago, 1925, 
página 218. En Spunish h e r i c u n  Images O! the United Stutes 1790-1960 (U. of 
Florida), 1 9 7 ,  48-63, John T. Reid señala algunas opiniones favorables de Vi- 
cuña sobre Estados Unidos, pero corresponden al período 1853-1855 y son más 
bien valoraciones del espíritu emprendedor de un Wiiliam Wheelwright que del 
sistema jurídico o poiítico del país. 

«Aunque Mr. Steward me ponga en mil cárceles -escribía Vicuña en 
abril de 1866- he de seguir quebrantando la neutralidad por cuantos caminos 
me alumbre Dios, pues no sé por qué no tengo mi& a estos yanquis. Tal 
vez será porque sé que ton cien pesos me salgo de la prisión más vigilada en 
que me pongan; pero lo cierto es que ti0 sc me dan un cuarto esos procesos y 
sus farsas. Al contrario, los tomo como tribunas para seguir mi propagan& y a 
la verdad que esto vale por muchas folletos». R. Donoso, op. cit. p. 225. 

21 «La insurrección de Cuba», aparecido en La 00% de 1s América, marzo de 
1866; periódico editado por el propio Vicuña. * Luis OyarzÚn, op. cit., p. 107. 

23 Véase Ricaurte Soler, aLa idea nacional hispanoamericana: Justo AK>se- 
menas, Historia y sociedad, 14, México, 1978. 

32 



que fue uno de los pocos que comprendió que la idea de soberanía 
nacional necesitaba para plasmarse una base de sustentación económi- 
ca y social, y que esa base no podía ser otra que el desarrollo de una 
burguesía criolla y de una economía sana, capaz de sortear el inter- 
cambio desfavorable y las presiones del capitalismo internacional 

Mientras la perspectiva monrovista de Lastarria no es más que 
una extrapolación de su idealismo liberal, el pensamiento de Vicuña 
está más cerca de lo que era y de lo que pudo ser Chile; si en un 
caso podría hablarse de ideología en el sentido de falsa conciencia, 
y de un republicanismo de repúblicas aéreas, en el otro habría que 
hablar de un pensamiento más ligado a los intereses y posibilidades 
de una burguesía nacional. Se trata también -para usar una frase de 
Martí- de la pugna constante en el siglo XIX entre hombres mon- 
tados a caballo en libros y hombres montados a caballo en la realidad. 
Desde un punto de vista psicohistórico podría hablarse de personali- 
dades intelectuales distintas, de liberales intransigentes como Lasta- 
rria, que absolutizaban las ideas, y de intelectuales de acción, visio- 
narios pero con mayor sentido de la realidad, como Vicuña Mackenna. 
Habría que añadir -sin caer en mecanicismos- que la controversia 
tiene también cierta base social. E l  énfasis en la soberanía y en la 
unidad hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicuña obedece a los 
estratos más avanzados de la burguesía criolla, a aquellos sectores 
que quieren orientar la interdependencia entre latifundistas y empre- 
sarios en una dirección determinada, y que prevén la situación a que 
puede conducir el librecambismo a ultranzas. Aunque a Lastarria es 
difícil conectarlo con intereses específicos, sus ideas en último análi- 
sis son fomentadas indirectamente por las debilidades de los elemen- 
tos burgueses del Norte y de Valparaíso. Sectores éstos que hacia 1865 
ocupan un papel subalterno en el bloque hegemónico, y que, por 
lo tanto, incapaces de perfilar un proyecto nacional de acuerdo a sus 
intereses, promueven- por omisión- un clima propicio para el vo- 
luntarismo ideológico y para el desfase entre el mundo de las ideas 
y el de la realidad. 

Podría argumentarse que las diferencias en la visión de Estados 
Unidos que hemos apuntado son contradicciones secundarias de la élite, 
y que en ningún caso alteran el orden oligárquico existente. Así 
como hay aspectos ideológicos que entre 1860 y 1867 separan a los 

24 En 1878 Vicuña decía: (Chile) «produce lo suyo caro y paga más caro por 
lo que le viene del extranjero. El país suda primero sobre la dura aunque no 
siempre ingrata tierra y en seguida suda sobre el fardo y el alquitrán de los 
ingleses, y en seguida sobre el mostrador de la dura caoba de los bancos ... » 
«No tenemos retornos valiosos, no tenemos artefactos, no tenemos lo que los 
ingleses llaman barter, es decir, el cambalache de artículos, que es la esencia del 
comercio y su riqueza, sino que estamos condenados a un eterno contrato leoni- 
no en que todo o casi todo lo que consumimos de fuera, incluso lo propio nues- 
tro que ha salido para volver, lo pagamos a precio de oro: la diferencia de este 
precio forastero y del producto indígena, esa es ,‘la crisis’n (Alejandro Witker, 
Chile: Sociedad y política, UNAM, México, 1978, p. 55). 
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liberales, hay otros que los unen y que aglutinan a conservadores y li- 
berales o a la élite ilustrada en general. Por ejemplo, es decidor, en 
un momento de efervescencia americanista, el silencio de Lastarria o 
de Vicuña frente al problema araucano, o el que hayan favorecido ex- 
plícita o implícitamente una política que continuaba frente a los in- 
dios la misma línea de acción que los españoles habían tenido durante 
la Conquista". Otro aspecto en que coinciden es la visión negativa 
del movimiento obrero europeo y de los sindicatos, y la idea de que 
el juego natural de las leyes económicas, ayudado por la buena volun- 
tad general, era la única fórmula deseable para elevar la condición del 
trabajador %. Estos aspectos aglutinantes confieren, es cierto, un aire 
de familia -o, más bien, de clase-, pero sería, sin embargo, un 
error que en virtud de intereses globales coincidentes se adoptara una 
perspectiva hornogeneizadora, desconociendo ciertas diferencias reales 
que más adelante se proyectarán en el resquebrajamiento de la élite 
liberal, en la candidatura de Vicuña frente a la de Pinto en 1875 y 
en la guerra civil de 1891. 

25 La demanda externa de trigo y productos agrícolas llev6 en la década del 
sesenta a empujar a los indios hacia el Sur. El gobierno de Pérez incrementó la 
represión y estableció - c o m o  en la época de la Colonia- fuertes en Mulchen 
y Angol (1863) y «líneas de defensa» cerca de Malleco (1867-1868), paralela- 
mente promovía la colonización europea y empezaba el sistema de areduccio- 
nes». La primera ley creando reservaciones indígenas data de 1866. 

26 En Apuntes de Derecho Público, 3." ed., 1865, Lastarria se pronuncia con- 
tra los sindicatos, considerándolos atentatorios a la libertad de trabajo. Vicuña, 
en un artículo de 1870 escrito en Ginebra, hace un recuento de la Primera In- 
ternacional de Obreros; aunque trata de darle un carácter meramente informa- 
tivo, el artículo es sobre todo un intento por perfilar la amenaza que signiíics 
el movimiento obrero organizado. 
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LA HISTORIA VIVIDA 

PRONTUARIO 
DE UN AGITADOR* 

CESAR GODOY URRUTIA 

Mariátegui llamaba «accidentes del trabajo» a las caídas en las garras 
policiales o conflictos con la justicia, inherentes a todo revolucionario. 
Cada cual tiene su propia historia y experiencia. Naturalmente, tengo 
mi prontuario, y bajo el gobierno de Salvador Allende me habría gus- 
tado examinarlo, pero no fueron acogidas las sugerencias que hice al 
respecto. ¡Para otra vez será! 

En Argentina supe que el doctor Alfredo Palacios, viejo político 
socialista, fue llamado una vez por el jefe de policía, en su calidad 
de amigo suyo. Concurrió a la cita y al rato de conversar, le expresó: 
«Doctor, le tengo una sorpresa.» En voz baja dio una orden a un 
asistente y éste volvió portando un inmenso legajo que depositó sobre 
la mesa. «Doctor - d i c e  el jefe-, aquí tiene para usted: su prontua- 
r i o . ~  Recuperado de la emoción, Palacios repuso: «¿Y qué voy a 
hacer con tantos papeles? En mi casa se los comerán los ratones y 
aquí ustedes los conservan muy bien. Además, les van a servir a mis 
biógrafos.» Y se retiró dando las gracias. 

Nunca he estado largo tiempo preso; siempre por periodos cor- 
tos, fugaces. Hay que precisar y distinguir: apresamiento es un hecho, 
pero no es lo mismo estar detenido en una comisaría que en la Pe- 
nitenciaría de Santiago o la cárcel de Villa Devoto de Buenos Aires. 
Tampoco es igual estar relegado en ZOM inhóspita, que detenido en 
su propio domicilio. 

* Fragmentos de un capítdo de las memorias que el autor tiene en prepa- 
ración. 
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He estado preso, mezclado entre delincuentes comunes y compar- 
tiendo el aire infecto de una celda subterránea en el «cuadro quinto» 
de la policía de Buenos Aires, con tenebrosos proxenetas o empresa- 
rios explotadores del negocio lucrativo de la prostitución. Me han 
tenido mezclado entre borrachos e «hijos de ladrones», diría Manuel 
Rojas, pero jamás he recibido una ofensa ni me han provocado, unos 
u otros. Al contrario, como nadie me visitaba para llevarme abrigo 
o alimento, he compartido con ellos el pan, el café, la frazada. Los 
recuerdos de estos ingratos episodios no van saliendo por orden cro- 
nológico. Serán descritos a medida que se escurran por la punta de 
los dedos, en la máquina de escribir. 

Hacia marzo de 1932, los profesores de Magallanes (Punta Are- 
nas) me invitaron a ofrecer algunas charlas. Como las primeras tuvie- 
ron público, propusieron hacer la última en un teatro, con entrada 
pagada, para abonar los gastos de viaje. Mi pronóstico era pesimista, 
pero el teatro estaba de bote a bote. Mientras me anunciaban, se 
acercó un señor de civil y mostrando su placa policial, me dijo: «Soy 
el jefe de Investigaciones y tengo orden de sacarlo preso de aquí 
mismo si usted hace mencióh despectiva del Presidente de la Repú- 
blica» (Alessandri, padre). ¿Cuál fue mi reacción? Cuando se abrió 
el telón avancé hasta el borde del proscenio y expresé: «Antes que 
todo deseo explicar cuál es mi estado de ánimo: un señor que está 
aquí, entre bastidores, y que dice ser jefe de la policía secreta, acaba 
de amenazarme» (y conté todo). La reacción que se produjo entre el 
público fue tremenda: «¡Que se vaya! ¡Hable y diga cuanto quiera! 
¡Con nosotros se va a entender!» Con defensores así, cuidando sólo 
las formas, barrí el suelo con el que me amenazaba desde el trono ... 
y no pasó nada. 

Voy a referirme a dos apresamientos: uno, en Buenos Aires; el 
otro, en Montevideo. 

El 6 de septiembre de 1930, las fuerzas del ejército argentino, 
desde Campo de Mayo, avanzaron hacia Buenos Aires y dieron por 
tierra con el presidente constitucional, Hipólito Yrigoyen («El Pelu- 
do»), suceso que provocó encuentros con fanáticos del radicalismo, 
dejando las calles regadas de cadáveres. Por solidaridad con el pueblo 
argentino, junto al que había vivido cuatro años, desde aquel día 
concurrí a manifestaciones de protesta, sin disimular mi posición. En 
diciembre, las cosas se pusieron de color de hormiga y se practicaron 
detenciones masivas. Muy de mañana fui detenido y me llevaron a la 
policía central. Un día entero sin probar bocado. Hacia la noche, ya 
tarde, fui metido en un furgón, casi asfixiante, y me condujeron a la 
cárcel de Villa Devoto. Una vez hechos los trámites de rigor (ni 
cordones, ni suspensor, ni cinturón, ni corbata, ni reloj, ni pañuelo, 
mucho menos una maquinita para afeitarse), me subieron a uno de 
los pisos, donde los presos eran seleccionados por ideologías: comu- 
nistas, radicales, anarquistas. Metido en uno de esos inmensos pabe- 
llones me informaron que se acababa de declarar la huelga de hambre 
en protesta por el pésimo tratamiento que se daba a presos políticos 
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y comunes. No valió de nada que explicara que, a cuenta, traía ya 
un día sin comer. Adherimos y aguantamos. Al cuarto o quinto día ya 
no dábamos más: tirados en el suelo, semiinconscientes, agudo dolor 
de cabeza, deshidratados y las glándulas secretando por su cuenta. 
Los presos comunes rompieron la huelga. Quisimos lanzarnos sobre 
las provisiones acumuladas, pero, gente con experiencia, gritó: <(¡Nada 
de ponerse a comer! Poca agua, chupar pedacitos de chocolate, y con- 
tenerse.» Un negro de San Juan pasó por encima de los consejos y 
hubo de ser llevado a la enfermería del penal y a los pocos días fue 
dado por muerto. ¡No es broma, cuando la huelga es de verdad! 

En Montevideo el apresamiento fue más breve, pero violento, 
según reconstruí los hechos revisando viejos diarios en la Biblioteca. 
Una noche estábamos de plática en el café más grande y popular, el 
Café de los Sportmen. Formábamos grupo con la poetisa Paulina 
Medeiros, un cobrador de autobús y un estudiante de Medicina. De 
repente, un hombre herido que había entrado por una puerta lateral, 
del fondo, caminó por un pasillo y se paró frente a nosotros. Enca- 
rándome, dice: «Por favor, lléveme a un médico de su confianza.» 
La persona venía gravemente apuñalada en el vientre. Lo tomamos 
entre todos y pedimos a un taxi de la parada que nos llevara a la 
Asistencia Pública. En el camino, un anarquista griego, Furnerakis, 
intentó subir al estribo. Lo empujamos para que descendiera, pues 
era muy conocido de las policías del Plata. Su especialidad consistía 
en encaramarse a un árbol macizo de Avenida 18 de Julio, encadenarse 
en él y ponerse a despotricar contra el gobierno, escena que producía 
gran tumulto. No pudiendo romper la cadena, hubo ocasiones en que 
la policía tuvo que llevárselo con &bol y todo. La pateadura que le 
daban después, ya sin testigos, lo dejaba por meses en el hospital. 
Era ya famoso y en esta emergencia no podíamos llegar con él. Cuan- 
do entregamos al herido, nos dejaron presos e incomunicados. 

De repente, al cuarto en que me tenían entraron con furia desata- 
da cuatro agentes policiales gritando: eiAh, con que eres el famoso 
chilenito!», y sin más trámites se me fueron encima y me golpearon 
más que a un membrillo, lanzándome de uno a otro lado. Pensé para 
mí, estos locos me van a matar, y me puse a gritar como condenado. 
Me recogieron y metieron en una celda llena de parásitos, en la que 
apenas cabía encogido. Pasada la media noche me introdujeron en 
el sidecar de una moto y con motociclistas adelante y atrás, llegaron 
conmigo a otra comisaría dejándome en el cuarto de guardia. Era 
noche de carnaval. A decir verdad, no me divertí mucho y sentía 
dolores agudos en el cuerpo. Pedí que me llevaran a la Asistencia, 
para un reconocimiento. Aceptaron y luego de auscultarme, un médico 
joven expresó: «La policía es muy técnica para golpear y las conse- 
cuencias suelen presentarse más tarde.» ¡No era mucho el consuelo! 
Al día siguiente, un juez me tomó'declaraciones empezando por dar- 
me excusas, porque la policía me había confundido con un chileno 
cuya detención estaba encargada. 
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Hay otra historia relacionada con las persecuciones de Ibáñez 
en la segunda presidencia, a l  que parece que la primera no le hubiera 
enseñado nada. Un día cualquiera, de madrugada, la policía política 
hizo un raid juntando prisioneros. Entre unos cuantos más estába- 
mos: Luis Corvalán, Volodia Teitelboim, el periodista José Gómez 
López, Juan Chacón Corona, el que habla y otros. Nos concentra- 
ron todo el día en el gimnasio de Investigaciones, sin bebidas ni 
alimento, y a última hora nos embarcaron en una Fortaleza de la 
fuerza aérea, llegando a Iquique a medianoche. Habían declarado el 
estado de sitio y nos esperaba el jefe de plaza, que no era otro que 
el general de la Primera División. Con buenas maneras, explicó que 
tenía órdenes de mandarnos la misma noche a Pisagua. «Como sé que 
vienen sin comer -dijc-,  les espera una taza de café y les serán 
proporcionadas mantas de ejército para que se protejan del frío, ya 
que irán en camiones abiertos.» Finalmente, agregó: «En cuanto al 
señor Godoy, lo esperan médicos para examinarlo.» 

Oficiales carabineros me llevaron hasta el hospital. En la puerta 
estaban varios médicos, con sus delantales blancos. Adelantándose 
uno, me dice: «Soy el director; impóngase de este telegrama.» El 
texto era el siguiente: «Pongo en tus manos a mi viejo amigo César 
Godoy Urrutia, para que lo recibas y respondas de su salud (firma- 
do) Dr. Salvador Allende.» Inmediatamente ordenaron algo de comer 
y dispusieron cama. A primera hora de la mañana recibf la visita 
del intendente y su secretario. Reservadamente me dijo el último: 
«Señor Godoy, soy hijo de una maestra que lo estima mucho. Hare- 
mos todo lo que podamos por usted.» A las cuarenta y ocho horas fui 
devuelto a Santiago, con el mismo agente que me había traído. En- 
tregué a la prensa una declaración circunstanciada. ¿Cómo se produjo 
cambio tan brusco en las autoridades? Gracias a un cable de protesta 
suscrito por un grupo de sabios de la Sorbonne. Ibáñez respondió 
que podía salir libremente de Chile, lo que efectivamente hice, para 
asistir a una reunión internacional de educadores, que se realizaba 
en Praga. 

No hago caudal de otras detenciones o de alguna escapada, como 
la que me tocó hacer el 1." de mayo de 1931 en Sao Paulo. Invitado 
a participar en un mitin obrero, acababa de intervenir cuando, por 
detrás, me toman en vilo y me sacan hasta la calle, donde rápida- 
mente me introducen en un automóvil. ¿Qué había pasado? La poli- 
cía copó el teatro y si me encuentran en él me habrían detenido y 
expulsado del territorio. ¡Buena salvada! 

* * *  

Deliberadamente he dejado para el h a 1  la narración de sucesos que 
me tocó protagonizar a los dos años, casi justos, de la instauración 
del fascismo en Chile. 

Junto con el asesinato del presidente Allende, la miierte tomó 
posesión de calles, poblaciones, campos y fábricas. Durante los pri- 
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meros días ningún civil pudo salir a la calle sin peligro de ser asesi- 
nado. El fascismo castrense allanaba, detenía, injuriaba, quemaba li- 
bros, violaba, robaba, asesinaba impunemente. Un general dijo esos 
días: «En Chile hay cuatro millones de huevones que están demás. 
¡Hay que eliminarlos!» Hasta hoy los grandes culpables ni ellos 
mismos saben cuánta gente mataron o han hecho desaparecer. 

El infausto día martes 11 de septiembre del 73, al enterarse mil 
días del gobierno de Unidad Popular, me sorprendió en camino hacia 
una ciudad del sur. Tomadas militarmente las carreteras era insen- 
sato seguir. Regresé a casa dispuesto a enfrentar los hechos. A nadie 
le deseo los tiempos amargos por los cuales pasé junto con los míos. 

. Cada día, cada nueva hora, nos enterábamos de hechos que im. 
portaban prisión, cesantía, vejamen, tortura o muerte de miles y miles 
de compatriotas: socialistas, miristas, comunistas, radicales. Hombres 
y mujeres, jóvenes o entrados en edad, de todas las profesiones aun 
aquellas tradicionalmente más respetables. En estas condiciones, todo 
resultaba irregular, fuera de centro: las comidas, el sueño, la paz en 
el alma. 

Cuando salía a la calle por motivo justificado -tales eran las ins- 
trucciones que tenía-, vigilado, como estaba, temía comprometer a 
la gente que se acercaba a darme las manos, estrecharme en abrazo 
o a decirme, sencillamente: «¿Hasta cuándo, don César? ¿Qué espe- 
ramos, compañero?» Sin faltar algunos que sollozaban. ¿Para qué 
contar mutuamente miserias o desgracias? Con una palabra, con un 
gesto fraternal, me parecía que ayudaba a vivir -a sobrevivir- a 
tantos mártires y desesperados. 

En mi pequeño escritorio, rodeado de mis libros y papeles, que 
sentían conmigo el luto que cubría mi corazón, ellos fueron los me- 
jores y más leales amigos y compañeros en esos años de agonías c e  
lectivas. 

Temiendo que el departamento fuera allanado en cualquier mo- 
mento, en los primeros días, junté en grandes paquetes papeles y 
documentos personales: fotos, cintas magnéticas, recortes de prensa, 
cartas que apreciaba mucho, conferencias inéditas, y los llevé a la 
casa de una vecina. Era lo que más me importaba salvar. Entre ellos 
había documentos de gran valor para reconstruir la historia política, 
cultural y social de Chile. La vida quiso y me dio oportunidades para 
enterarme a fondo de muchos sucesos y conocer de cerca, midién- 
dolos en todas sus flaquezas, a políticos y hombres de gobierno. Digo 
flaquezas, para expresarlo con palabra benigna, porque las grandezas 
no se ven a menudo entre oligarcas deshumanizados y mediocres. 
Esto, entre los civiles. Tratándose de militares, por sus frutos los 
conoceréis ! 

Contra todo lo que esperaba, por un denuncio cobarde, mi vecina 
fue allanada y con ella mis documentos fueron a parar a Investiga- 
ciones. Ese mismo día llamé telefónicamente a una persona de ese 
servicio, conociendo apenas su nombre, y le expuse lo ocurrido, res- 
ponsabilizándome de mis papeles e intercediendo por la libertad de la 
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vecina. Me contestó: «Si se trata sólo de eso, mañana la vecina vuelve 
a su casa, pero usted está citado a Investigaciones: lo va a interrogar 
un oficial del Servicio de Inteligencia.» Acudí a la cita a la hora con- 
venida y después de esperar inútilmente cuatro horas fui despachado 
de vuelta. Lo único que vi fueron mis paquetes, dispersos y en des- 
orden, por el suelo. Un empleado subalterno me dijo: «Señor Godoy, 
esta noche serán quemados. Es la orden que tenemos.» 

No mencionaré por sus nombres a las personas con las cuales tuve 
contacto ni lo que logramos realizar en el campo de la ayuda y soli- 
daridad. Hubo quienes «desaparecieron» voluntariamente y no die- 
ron más la cara. Será compensación, pero también sabemos de per- 
sonas sin filiación política que se portaron admirablemente; con va- 
lentía y generosidad. A la hora de los «quiubo» - c o m o  se dice en 
Chile-, todo se sabrá y cada quién tendrá que responder de su con- 
ducta y asumir responsabilidades. 

Preocupación muy amarga era para todos la suerte de los presos 
políticos. La prisión de Dawson era para nosotros algo así como la 
de Gsayana. Fluían lágrimas pensando en Berta, la querida maestra, 
con su proceso renal; la del director de la Escuela «Aurora Urrutia», 
de Teno, preso en la cárcel de Curicó; la del senador Jorge Montes, 
su esposa y las dos hijas, presos en distintas cárceles; la de profeso- 
res de Curicó, llevados a la Penitenciaría de Talca; la de los maestros 
de la Normal de Copiapó, ahora, según creemos, en Suecia u Holan- 
da; la de los cuatrocientos presos de Magallanes, obreros en su in- 
mensa mayoría; la del inolvidable amigo que jugaba tenis con los 
oficiales del regimiento que lo capturaron; ¿a qué seguir, sin peligro 
de caer en omisiones? 

* * *  

Confieso que María me observaba alarmada. Fue cuando había llegado 
a la íntima conclusión de que podía servir más al proceso de libera- 
ción, preso o muerto que recluido e impotente en mi casa. Fue así 
como en el invierno del segundo año del fascismo -1975- asumí 
abiertamente actitudes que no podían escapar a la vigilancia y repre- 
salia fascistas. 

¿Cómo contribuir a la liberación de presos? A toda costa deseaba 
hallar una fórmula práctica que permitiera, al menos, la solución de 
algunos casos por los cuales tenía particular interés. Con la ayuda del 
coronel Vallejos, ex edecán de la Cámara que fue muy deferente, hasta 
asegurarme que la primera vez que votó, ya en el ejército, lo había 
hecho por mí, obtuve que me recibiera el ministro de Justicia de la 
Junta fascista. Estaba instalado nada menos que en la sala del pre- 
sidente de la Cámara. 

Se conocía que estaba incómodo por el problema que le llevaba: 
liberación de tres mujeres detenidas, entre las muchas privadas de 
libertad. No logré sacarle una palabra positiva, pero me pidió que 
le hiciera una solicitud fundamentada. ¡Hay que aguantarse! 
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Más tarde me propuse visitar a las mujeres presas, llevadas a una 
casa-quinta en Pirque, próximo a Puente Alto. Hice una carta pidien- 
do autorización para la visita y me dirigí al edificio de la Cámara 
donde funcionaban la DINA y su jefe, coronel Manuel Contreras. 
Pedí audiencia, que no la concedió y despachó a un funcionario para 
que me atendiera. Lo primero que hice fue preguntarle: «¿Usted es 
civil o militar?» «¡Militar! », contestó haciendo sonar los talones. 
Expliqué a lo que iba y entregué la carta. Me dijo que esperara. La 
carta era larga y planteaba la terrible situación en que se hallaban 
los detenidos. Demoró en traer la respuesta: «Mi coronel se molestó, 
está estudiando su carta y manda decir que pida permiso a carabi- 
neros». 

Ante esa respuesta verbal me encaminé a la Dirección Generd 
de Carabineros. Como me negara a hablar ante otra gente, el oficial 
que me atendió me condujo a una oficina privada. Y ataqué de en- 
trada: <(¿Me podría decir cuál es su grado? Cuando veo varias estre- 
llas me confundo, salvo cuando se trata de las tres estrellas en las 
etiquetas del vino.» Me paró en seco: «¡Déjese de bromas!; ¿a qué 

. viene?» Le expliqué lo de la visita a las presas. «¿Son parientes su- 
yas?» «Sí, pon mis hermanas!» Cortante, expresó: «¡Vea al jefe del 
sitio donde están y entiéndase con él! )> 

Topé con un taxista conocido y conseguí de él que me acompañara 
en todas las gestiones. Primero, adquirí cajas con galletas en una 
famosa fábrica de Santiago; en seguida, en una feria libre compré 
cajones con manzanas. Con todo esto, un sábado, día de visitas, lle- 
gamos a Pirque donde las tenían concentradas. Detrás de las rejas 
había dos carabineros que ya reventaban de gordos. «Ahora me ex- 
plico -expresé en voz alta- que nuestro pueblo esté tan flaco; si 
los carabineros están que no caben en los uniformes.» Empezó a lle- 
gar la gente y formamos cola conmigo a la cabeza. Un vecino me dijo: 
«El otro sábado nos revisaron hasta los calcetines ... » Llegó la hora 
y nos hicieron entrar. El jefe se hizo presente y secamente, dispuso: 
«¡Revisión de paquetes!» Personalmente, abrió una de las cajas con 
galletas y las vio tan formaditas que él mismo la cerró. Después le 
tocó el turno a los cajones con fruta. Metió la mano y removía las 
manzanas. («¡Bombas de mano!», dije.) Miró enojado y siguió el 
proceso de revisión de paquetes. Daba lástima mirarlos: ropita limpia, 
una que otra fruta y algún emparedado, apenas una visita con un 
termo con café. Terminado el procedimiento y rehecha la cola, excla- 
mó: «¡Ahora, revisión personal!» Estaba primero que todos y empe- 
cé a desnudarme. «¿Qué está haciendo?», me gritó. Respondí: «El 
otro sábado ¿no le revisaron hasta los calcetines a la gente? Por eso, 
anoche me bañé para que me encontraran limpiecito.» «¡Póngase su 
ropa! », ordenó disgustado. Entonces nos revisaron por encimita, como 
debe ser: sin ofender, ni manosear, ni vejar a nadie. 

¡Al fin logramos entrar! Fuera de la sala estaba mi querida amiga 
Berta. ¡Con qué emoción nos abrazamos! De entrada, me advirtió: 
<(¡Cuidado, César, porque nos aplican castigos! w Las detenidas, jó- 
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venes casi todas, estaban en una sala que hacía de comedor, con 
pequeñas mesas y sillas. Hice entrega de los obsequios y en seguida 
me puse a abrazar presas, hasta que me cansé. En mi vida he abraza- 
do a tantas mujeres al mismo tiempo, y bajo un estado emocional 
indescriptible. ¡Qué lindas me parecían en medio de su dolor y su 
tragedia! ¡Vaya a saberse las pruebas a que fueron sometidas y los 
vejámenes recibidos! Lo que sabía de ellas -mis hermanas-, es 
que afrontaron dignamente los abusos. En voz alta me puse a alen- 
tarlas y a decirles cómo admiraban los hombres el ejemplo que ha- 
bían dado. 

En la puerta de salida, como esperábamos, estaba un grupo no 
menor de veinte carabineros, con casco y metralletas y cara de muy 
pocos amigos. Salí gritándoles algunas verdades y recriminándoles su 
cobardía. Di vuelta hacia el auto y creí que me iban a balear ... 

Han pasado cuatro años desde aquella terrible experiencia. Los 
comunistas detestamos el terrorismo como método, pero ¿quién pue- 
de contenerse? Si a alguien debo una explicación es a mis compa- 
ñeros de partido. Aquí la dejo y la rindo públicamente. 

* * *  

Con los antecedentes entregados anteriormente será más fácil com- 
prender lo referente a mi experiencia con la DINA, la policía secreta 
del fascismo chileno. 

¿Cuál era mi situación personal en ese duro y frío agosto 
de 19752 

Con motivo del Bicentenario de los Estados Unidos me había pro- 
puesto imprimir en mimeógrafo un material extraído de un libro de 
Emerson, Hombres represefltatz'vos, y de otro del ensayista chileno 
Domingo Melfi, para distribuirlo entre mis colegas del Magisterio. 
La obra de Emerson la conseguí en la biblioteca del Congreso, que 
los militares hicieron cerrar casi por dos años, hasta expurgarla de 
libros marxistas y «subversivos», tarea que le fue encomendada al 
inquisidor Jorge Iván Hübner, ex diputado fascista y conservador. 

Justamente andaba en esos trajines, cuando una tarde de lluvia, 
pasadas las 17 horas, venía hacia mi casa, desde el centro. En el 
destartalado ómnibus de la movilización colectiva, me senté al lado 
de una señora modesta, con la que entablé conversación. Comenta- 
ba la noticia de prensa según la cual se autorizaba la apertura de 
casinos de juegos de azar en varios puntos de la República. Habían 
traído para el casino de Viña del Mar, desde Estados Unidos, cua- 
renta máquinas traga-níqueles, de esas que un alcalde honrado de 
Nueva York había hecho arrojar al mar. Las carreras de caballos, 
que antes eran una vez por semana, ahora serían dos veces, para 
que obreros pauperizados fuesen a arrojar sus jornales a las patas 
de los matungos. En torno a esto eran mis comentarios. La vecina 
asentía con la cabeza, dándome la razón. Justo en ese momento en- 
trábamos a la plaza Bulnes. 
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Repentinamente, desde el fondo del bus se levantó un carabi- 
nero del tránsito, alto y gordo, especie de «ropero de tres cuerpos»; 
avanzó hacia el chófer y ordenó: «Pare y cierre la puerta cuando se 
detenga.» Mientras el vehículo esperaba, los pasajeros decían: e iCó- 
rrase, señor!» Si lo hubiera hecho me habrían corrido bala por la 
espalda. Volvió el hombre con otro sayón y me bajó violentamente 
dándome una bofetada por la cabeza que arrojó al suelo mi audí- 
fono, pisándolo uno de ellos. Me tomaron de ambos brazos y cami- 
nando unos pasos, conmigo casi a la rastra, se metieron a pedir 
teléfono en el cine Continental, que queda sobre la misma plaza y 
que a esa hora estaba funcionando. Al producirse el incidente alguna 
gente salió tras el grupo. Alzando la voz y dando el número del telé- 
fono de casa, pedí por favor que avisaran mi detención. (Tres per- 
sonas lo hicieron y alguna se ofreció para servir de testigo.) 

Fui llevado a la Dirección General de Carabineros, donde dieron 
instrucciones para que me condujeran a la Sexta Comisaría, en calle 
San Francisco con Condell. En la sala de guardia me quitaron algu- 
nas prendas y no hallaron papel, nombre ni dirección alguna en mis 
bolsillos. En seguida dieron una orden y fui encerrado en un cala- 
bozo. Rato después se me sacó de él y recibí asiento bajo un corredor. 
Puedo describir los hechos con lujo de detalles, porque esa Comisa- 
ría me es casi familiar, no por haber estado antes preso en ella, sino 
porque corresponde al sector donde vivo y, sea como edil o como 
diputado, muchas veces tuve que llegar hasta ella por situaciones o 
problemas que afectaban a gentes del pueblo: huelgas, lanzamientos, 
detenciones, etc. Entonces era suficientemente conocido entre su per- 
sonal. 

De pronto fui llamado por el comisario, pero sólo negué hasta 
la antesala. A última hora se arrepintió temiendo, tal vez, que algún 
confidente lo denunciara. No conocía al comisario: era alto, canoso 
y de su fisonomía no me he olvidado. Desde la antesala pasé otra 
vez a la guardia, donde me dieron a firmar en el libro de novedades, 
haciendo constar que a determinada hora había sido puesto en liber- 
tad. (Esta táctica les permite defenderse de algunas de las múltiples 
acusaciones sobre la suerte corrida por los desaparecidos: no sabe- 
mos de él, dicen, a tal hora salió en libertad y eso ya no es problema 
N responsabilidad de las autoridades.) Firmé, y, como lo temía, ya 
en la puerta de calle me tomaron dos sujetos jóvenes, de civil, agen- 
tes de la DINA. Me pusieron contra la muralla para cubrirme la 
vista con tela adhesiva, sobre ella una venda y encima anteojos 
ahumados. Luego me echaron a un auto que tenía motor en marcha 
y partieron conmigo hacia el sur de la ciudad. Después de viaje largo, 
según cálculo, a la altura del matadero doblaron hacia el norte, posi- 
blemente por calle'chiloé. Deteniéndose frente a un sitio vacío me 
hicieron descender y arrancaron la venda. Fui introducido a una casa 
grande, de varios patios, según verifiqué al &a siguiente. Me dio la 
impresión de que allí hubo antes un lenocinio para «caballeros». En 
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esa casa me encerraron en una de las numerosas piezas. Por el mo- 
mento me pareció que era el único huésped en tal sede de la DINA. 

Uno de los aprehensores entró dos veces a preguntarme: «Don 
César, ¿cómo se siente?» A lo que respondí: «Mal, pues; ¿cómo 
quiere que me sienta?» Calculo que pasada la media noche entró uno 
de los agentes, sigilosamente, y por detrás me vendó y esposó y me 
dio a inhalar un narcótico. Perdí el conocimiento y al otro día - e l  
miércoles- recuperé la lucidez y amanecí botado en el suelo con 
dolores agudos al miembro viril. Entró alguien a ofrecerme alguna 
bebida, que rechacé, y pedí que me sacaran a orinar, pero no conse- 
guí emitir sino unas cuantas gotas que provocaban intenso dolor. 
Cerca del mediodía me trasladaron a una oficina. A la pasada vi un 
estante colmado de ejemplares de las obras editadas por los talleres 
Quimantú. En el nuevo sitio me sentaron frente a iina estufa eléc- 
trica encendida. 

Ya de noche, volvieron a vendarme, me sacaron a la calle y me 
empujaron hacia dentro de un camión que iba lleno de borrachos, 
muchachos viciosos y gentes de mal vivir. Junto con empujarme, me 
sacaron las vendas. Por el camino iban haciendo descender a los pre- 
sos, quedando al final enteramente solo. En medio de la oscuridad 
procuraba orientarme y hasta creí que tbamos por una avenida que 
conduce al aeródromo de Pudahuel. Pensé: me van a arrojar en cual- 
quier avión para alejarme del país, como lo han hecho con tantas 
personas. ¡Estaba completamente equivocado! Ibamos en dirección 
contraria, hacia el sur, por la avenida que conduce a la penitenciaría 
de Santiago. Allí la guardia de cárceles me bajó casi al peso, porque 
mi estado físico era verdaderamente malo. Después de preguntas para 
abrir nuevo prontuario, en que tuve que dar hasta los nombres de 
mis abuelos, se dispuso que me examinara un médico interno, el 
cual ordenó un calmante y cama en el hospital, pabellón desglosado 
del resto del presidio. Fue inútil mi exigencia de que fuera llevado 
a la Asistencia Pública. Esa noche -la del miércoles- no dormí, 
ni comí, ni bebí nada. Los siete presos que estaban en sus lechos se 
alarmaron cuando supieron quién era y algunos de ellos se levanta- 
ron para tratar de ayudarme. ¿Qué podían hacer? 

El  jueves,,poco después de mediodía, entró un oficial de prisio- 
nes, con varios gendarmes, y me ordenó a gritos que me levantara 
para ir a declarar a los tribunales militares. Como me resistiera a 
hacerlo, dado el estado calamitoso en que me encontraba, ordenó 
que me vistieran. Me pusieron los pantalones y la camisa, los zapatos 
(sin calcetines ni pasadores) y salí entre la guardia, sujetándome los 
pantalones. En la puerta me esposaron, dejándome la huella en las 
muñecas, en medio de mis protestas. Llegamos a los juzgados mili- 
tares, que se hallan detrás del Ministerio de Defensa, en el momento 
justo en que un grupo de altos oficiales descendía de sus coches: 
gordos, relucientes, abotagados, después de haber comido y bebido 
copiosamente en el Club Militar. ¡Los héroes del 11 de septiembre! 
¡Los valientes asesinos de Allende y de miles de chilenos inermes! 
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Me pasaron a una sala interior del Tribunal para que me tomara 
declaración un actuario. Imagino el aspecto que ofrecía: dos dias sin 
agua, sin jabón, sin sueño, sin un peine y sin ingerir alimento, soste- 
niendo los pantalones que se caían. Para declarar, pedí hacerlo en 
sala donde hubiera un urinario cerca y donde se pudiera hablar en 
voz alta, pues estaba casi completamente sordo. 

Sentado frente al funcionario judicial, se me vino a la cabeza 
la opinión que Romain Rolland tenía de los jueces. Refiriéndose a los 
que actuaron en el proceso contra Sacco y Vanzetti, los caracteriza- 
ba así: 

«No me asombro en absoluto de que existan almas feroces. Nos- 
otros hemos conocido iguales en nuestro affaEre Dreyfus: los gran- 
des jueces militares o laicos (son de la misma harina) cuando han 
juzgado, dejarían desplomarse el mundo antes de reconocer que 
han podido equivocarse. Tienen un orgullo monstruoso, más cruel 
que la crueldad, implacable y estúpido, que se obstina en su error 
y en su crimen con las mandíbulas ajustadas. Más allá, si existe un 
infierno, el lugar de honor les está reservado.» 

El actuario me pidió que repitiera el diálogo sostenido con la ve- 
cina en el autobús. Los lectores ya saben que no fue diálogo, sino mo- 
nólogo. Ella se limitaba a hacer gestos. El funcionario tomaba nota de 
cuanto expresé y me hizo una que otra pregunta más. Le interrumpí 
para expresarle: «Ahora me va a escuchar usted. Tengo denuncias que 
hacerle.» Me cortó la palabra: «Usted viene aquí a contestar lo que yo 
pregunte y no a hacer denuncias.» Por mi parte, le gritaba: «Usted 
tiene que escucharme.» Entre los gritos de uno y de otro, terminó mi 
primer contacto con la justicia militar, con esa gente intachable y pun- 
donorosa.. . 

Vuelto a la prisión, con el padecimiento consiguiente, uno de los 
practicantes o enfermeros se acercó a mi cama y dijo: «Don César, 
aguante. Esta noche le voy a aplicar una sonda y dejará de sufrir. 
Entre tanto, tome un poco de leche que voy a conseguir.» «No vaya, 
le dije, porque no puedo ni quiero comer ni beber nada.» 

En la noche de ese día se levantaron de sus lechos todos los pre- 
sos para actuar como ayudantes del enfermero. Aplicada la sonda, co- 
rrían con lavatorios llenos de sangre, de pus y de orina que ex- 
traían del fondo de mi magra e indefensa humanidad. ¿Cómo agrade- 
cer la solidaridad de los penitenciarios? Aquí están sus nombres: Juan 
Sáncbez Z., Julio Gamo, Oscar Báez, Luis Muñur, José Acevedo, 
Luis Mweno y Hugo Alvarez S. Quisiera tener poder para abrirles las 
puertas de la cárcel, a ellos, que demostraron tener tanta humanidad y 
nobleza. 

¡Cómo descansé la inolvidable noche del jueves y qué contentos 
se pusieron mis compañeros de prisión! El viernes me llevaron nueva- 
mente a los tribunales militares, donde fui notiíicado de que quedaba 
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en libertad bajo fianza de mil escudos, que fueron depositados esa 
misma tarde por un pariente con el cual me comuniqué por teléfono. 

Notificado de mi liberación, creí que la misma tarde del viernes 
sería puesto en la calle. ¡Ingenuo! Mientras no autorizara la DINA, 
no podía dejar el penal, y como sus oficinas en la sede del Parlamento 
estaban cerradas, había que esperar hasta el lunes, el primer día hábil. 

Para mí, el sábado fue como un día de gloria, de resurrección. 
Llegaron a verme María y mi sobrina. ¡Cuánto les costó saber dónde 
me tenían! Me trajeron ropa limpia y útiles para asearme y afeitar- 
me, leche que tomé con ansia, fruta y alimentos que distribuí entre 
los demás presos. Ellos mismos, iqué contentos quedaron cuando sin- 
tieron entre las suyas las manos honradas de dos mujeres que agra- 
decían con lágrimas las bondades que habían tenido para conmigo! 

Será un hecho muy sencillo, pero ¿cómo voy a omitirlo? El do- 
mingo entró a la sala un preso con una manzana y saludos. Eran los 
presos políticos de los patios interiores quienes se hacían presentes. 
No sé cómo se comunican los presos en las cárceles, pero esta comu- 
nicación inalámbrica permite que sepan cuanto está sucediendo dentro 
y fuera del penal. 

Al fin el lunes -¡qué interminable semana!-, después de largos 
trámites burocráticos y de haber sido una vez más identificado, te- 
niendo como «efectos personales» la máquina de afeitar y el cepillo 
de dientes, pude traspasar las rejas de la penitenciaría. 

Pocos días después -guardaba cama todavía- una noche des- 
perté a María. Estaba funcionando el subconsciente y reproduje lo que 
pasó en la noche del martes en la cámara de tormentos de la DINA. 
Una voz (el médico) pregunta: «Y a éste, ¿por qué lo traen?» «Por- 
que insultó al Gobierno y a las fuerzas armadas.» Réplica: «Entonces 
le voy a meter dosis doble para que el desgraciado se acuerde toda la 
vida de nosotros.» Nunca he creído mucho en Freud, pero de haber 
subconsaente, ilo hay! 

* * *  

La dirección del Partido Comunista en la clandestinidad, a través de 
Marta Ugarte, que era mi contacto, dispuso que saliera de Chile. Ha- 
bía dos inconvenientes: necesitaba autorización de la justicia militar, 
pues estaba bajo proceso, y dinero para el pasaje en avión. Se me indi- 
caba que debía salir antes del aniversario funesto: el 11 de septiembre. 
Junto con poner en movimiento a mis amigos para que ayudaran a ad- 
quirir el pasaje, lo que conseguí en pocos días, fui personalmente al 
Ministerio de Defensa con la esperanza de entrevistarme con el gene- 
ral Pollarolo, encargado de la justicia militar. No me atendió direc- 
tamente, pero mandó a una joven secretaria a saber de qué se trataba. 
Explicado a ella el problema, pidió que volviera al día siguiente. Antes 
de terminar le peáí que entregara al general dos libros de mi pequeña 
biblioteca: Cuestimes militares, de Engels, y La Segunda Guerra Mun- 
did, de u11 famoso general y estratega soviético. 
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TEMAS 

NOTAS SOBRE 
LA VIDA COTIDIANA EN 
UN ORDEN AUTORITA€UO* 

XIMENA BARRAZA 

Estado de sitio 

Un cometa surca el cielo de Cádiz. Mal presagio. Guerra. Un male- 
ficio se cierne sobre la ciudad. Las gentes se atemorizan y se agitan, 
pero un heraldo trae una orden del gobernador y la tranquilidad con 
ella: «Que se retire todo el mundo y cada cual vaya a su ocupación. 
Los buenos gobiernos son aquellos en que no pasa nada. Así, pues, la 
voluntad del gobernador es que no pase nada en su gobierno, para 
que éste prosiga tan bueno como hasta aquí. En consecuencia, se de- 
clara a los habitantes de Cádiz que nada ha ocurrido en este día que 
pueda motivar alarma o perturbación. Por. eso todo el mundo, a partir 
de esta hora de las seis, deberá tener por falso que ningún cometa 
haya aparecido en el horizonte de la ciudad. Los contraventores de 
esta decisión, los que hablen de cometas de forma distinta a fenóme- 
nos siderales pasados o futuros, serán castigados con todo el rigor 
de la ley.» Pero las gentes no se equivocaban: el cometa anunciaba 
la llegada de la Peste. El primer alcalde del rey da a conocer al pue- 
blo la orden del gobernador ante esta situación: «A partir de hoy, en 
señal de penitencia por la desgracia colectiva y para evitar los riesgos 
de! contagio, se prohibe toda asamblea pública y toda diversión.» La 
Peste, sin embargo, se apodera de la ciudad y sus mensajeros impar- 
ten las nuevas instrucciones: «Todas las luces deberán apagarse a las 

* Fragmentos de un ensayo basado en el trabajo de investigación úI cultura 
y el nuevo orden en Chile (mimeo), Santiago, 1977. 
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nueve de la noche y ningún particular podrá permanecer en sitio pú- 
blico o circular por las calles de la ciudad sin un salvoconducto en 
las debidas condiciones, que no será librado más que en casos muy 
raros y siempre de forma arbitraria. Todo el que contraviniera estas 
disposiciones sufrirá los rigores de la ley ... Se prohibe severamente 
prestar asistencia a toda persona alcanzada por la enfermedad, si no 
es para denunciarla a las autoridades, que se encargarán de ella. La 
denuncia entre los miembros de la misma familia queda particularmen- 
te recomendada y será recompensada con la asignación de doble ración 
de alimentos, llamada ración cívica.. . A fin de evitar todo contagio por 
la comunicación por el aire, toda vez que las palabras pueden con- 
vertirse en vehículo de infección, se ordena a todos los habitantes 
llevar constantemente en la boca un tapón impregnado de vinagre que 
los preserverá de la enfermedad al tiempo que los acostumbrará a 
la discreción y el silencio.» La Peste, el nuevo gobernante, advierte 
al pueblo que el caos debe ceder su plaza al orden: «A partir de hoy 
aprenderéis a morir dentro de un orden. Hasta ahora habíais muerto 
a la española, un poco al azar, al arbitrio de cada cual, por decirlo así. 
Moríais porque había hecho calor después de hacer frío, porque vues- 
tras caballerías tropezaban, porque la línea de los Pirineos estaba 
azul, porque en la primavera el Guadalquivir atrae al solitario o por- 
que hay imbéciles desenfrenados que matan por el provecho o por el 
honor, cuando 'es mucho más distinguido matar por el placer de la 
lógica. Sí; moríais mal. Un muerto por aquí, otro por allí, éste en 
cama, aquél sobre la arena; libertinaje puro. Pero, felizmente, este 
desorden va a ser administrado. Una muerte única para todos, según 
el orden de una lista ... Alinearse para bien morir; jeso es lo princi- 
pal! A tal precio gozaréis de mi favor. Pero cuidado con las ideas 
poco razonables, con los furores del alma, como decís, con las peque- 
fias fiebres que engendran grandes revueltas.. . Y o  os otorgo el silen- 
cio, el orden y la absoluta justicia. No os pido agradecimiento, pues 
lo que hago por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colabo- 
ración activa. Mi ministerio ha comenzado.» (Albert Camus, El estado 
de sitio.) 

¿No habría que ser artista para captar (comprender, expresar) lo 
que es la vida cotidiana bajo un orden autoritario? La imaginación 
artística sea quizá la única capaz de haqer visible los matices escon- 
didos por el tablero blancoynegro en que se ha encasillado la sociedad 
chilena en 1973. ¿Cómo percibir las mutilaciones que hemos sufrido, 
esta vida de inválidos que arrastramos de día en día sin siquiera ya 
avergonzarnos de nuestra miseria? ¿Cómo ver las heridas que nos 
ocultamos a nosotros mismos para poder seguir existiendo? En una 
sociedad donde se ha trastocado lo lícito y lo ilícito, donde de la no- 
che a la mañana se invirtieron lo bueno y lo malo y donde esto ha de 
ser vivido como «lo normal» hay que tener la fuerza del «idiota» 
para asombrarse. Hay que ser «loco» para tomar conciencia de la fal- 
sedad, para darse cuenta que el rey está desnudo. ¿Pero cómo nom- 
brar la desesperación sin señalar la acción capaz de consolarnos? ¿No 
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habría - e n  un sentido muy literal- que des-cubrir las cicatrices, 
abrir el dolor silenciado para sacar a luz la protesta y la rebeldía? 

La profesión de sociólogo - e n  su tradición racionalista- pre- 
sume una sociedad transparente. Construimos «modelos» claros y dis- 
tintos similares a la «competencia perfecta» del economista. Preten- 
demos despejar las tinieblas, trabajando en el desencantamiento del 
mundo: elaborando estadísticas, diagramando mapas de correlaciones 
de fuerzas, auscultando discursos y encuestas. Y no captamos la vida 
social sino donde ya está racionalizada y formalizada. Duplicamos y 
reproducimos la cosificación de las relaciones sociales, colaborando en 
el férreo autocontrol que hemos ido imponiendo a nuestra creativi- 
dad. Y a ello contribuyen también (o sobre todo) aquellos aprogresis- 
tas» que identifican la razón con el progreso de la ciencia, dogmati. 
zando la racionalidad burguesa. Pues nuestra frustración de sociólogo 
proviene de la concepción misma de lo científico en que fuimos for- 
mados. Se nos exige un análisis científico, o sea, objetivo. Y la obje- 
tividad de nuestras afirmaciones se pretende garantizada por el mé- 
todo. Mi afirmación puede reivindicar validez solamente si el otro 
puede hacer la prueba, es decir, reproducir/repetir mi procedimiento; 
la intersubjetividad se basa en la formalización. Cuanto más concreta 
quiere ser la investigación (empírica) es cuando más yerra su objeto; 
no capta el proceso social sino como «cosa en sí». El análisis no logra 
dar cuenta de lo que es la vida en un orden autoritario; la represen- 
tación de las estructuras socioeconómicas ofrece una imagen singu- 
larmente distante a la experiencia diaria. De ahí que el trabajo del 
sociólogo tratando de dar alcance a «la realidad», adquiere ese carác- 
ter híbrido de «denuncia». Comunicación distorsionada que requiere 
la complicidad del lector. 

Valga este prólogo «literario» para insinuar las dificultades del 
oficio y los límites de la «razón diurna», para sugerir el nudo en la 
garganta -lo que se quiere y no se sabe decir. 

El autoritarismo como estrategia de poder 

Desde el 11 de septiembre de 1973 Chile vive en estado de sitio. 
La vida de la sociedad es regulada por decreto; su historia sometida 
a censura. Las reuniones se han prohibido, las diversiones reglamen- 
tado. Los movimientos son controlados, las palabras vigiladas; se es- 
timula la delación. E l  toque de queda encierra el silencio de la noche. 
Como penitencia cada cual es encarcelado en sí mismo. E l  poder im- 
pone el orden: administración de la vida y de la muerte. 

Los habitantes de la ciudad sitiada son desgajados de su espacio 
y de su tiempo. Enclaustrado al límite de su piel, el hombre deja 
de ser histórico, pierde la capacidad de proyectar. Confinado a su 
experiencia personal, marginado de una comunicación estrictamente 
acotada, la sociabilidad se establece a sus espaldas. E l  sentido ha sido 
expropiado en esta ciudad sitiada. 
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Reprimida la competencia abierta por determinar el sentido de la 
convivencia social, el vacío es cubierto por la «razón de estado». Su 
entronización oficial es la doctrina de seguridad nacional y los inten- 
tos por concretizarla en una «nueva institucionalidad». Es tentador, 
ya lo vimos, analizar el proceso actual allí donde se presenta forma- 
lizado. Pero lo principal está dicho' y poco avanzaremos profundi- 
zando una crítica ideológica, que devele los intereses subyacentes al 
discurso, o impulsando un estudio normativo, que «mida» las nuevas 
instituciones por referencia a determinado sistema de valores. Supo- 
nemos, además, que el orden se impone de facto, que su facticidad 
no se explicita en textos y que es más bien en la práctica cotidiana 
donde podemos dar con lo que es la sociedad. Es la experiencia dia- 
ria, en la «textura celular de la sociedad» que analiza O'Donnell, 
donde aparece el autoritarismo y es, pues, allí donde debemos cap- 
tarlo y desnibrirlo. En tal perspectiva vemos en el ordenamiento 
invisible, pero ineludible, de la vida cotidiana un dispositivo de lucha. 
Nuestra hipótesis es considerar el autoritarismo como una estrategia 
de poder y los intentos de institucionalización -las actas constitucio- 
nales, las políticas económicas, los planes laborales, ,las directivas edu- 
cacionales, etc.- como trincheras que cruzan el campo de batalla. 
Las «declaraciones de principios» como el «modelo económico» son 
ya una maniobra bélica que hay que «leer» dentro de un «discurso 
de la guerra». 

El punto de referencia de nuestro intento de interpretación es la 
noción clásica, casi anticuada, tan obvia y confusa a la vez, de poder. 
La creciente juridificación de la vida hace aparecer el poder como 
una cosa estática, un botín a disputar y conquistar, y no como una re- 
lación social por medio de la cual se estructura el orden de la socie- 
dad. E l  poder entrelaza múltiples mecanismos en una compleja red de 
procesos a través de la cual los hombres se reconocen entre si como 
constitutivos de una sociedad. Se desarrolla en la disposición sobre 
la acumulación y distribución, en la articulación de diferenciaciones 
y afinidades, en la creación de representaciones simbólicas, de estruc- 
turas de comunicación e identificación, en la dehición de lo bueno 
y lo malo, lo verdadero y lo falso, en la decisión sobre los h e s  y los 
medios de la organización social, en fin, en la determinación del sen- 
tido de la convivencia. 

Todas estas relaciones son luchas por compatibilizar el monopolio 
de 'decisión y disposición con la responsabilidad colectiva de la so- 
ciedad por su modo de vida. Estas luchas conforman el campo de 
la democracia en cuanto lucha por construir una sociedad sujeto de 
sí misma. Para que la sociedad pueda generar innovaciones y dirigir 
su propio desarrollo tiene que eliminar los privilegios que sustraigan 

1 Cfr., entre otros, Garretón, M. A., <De la seguridad nacional a la nueva 
institucionalidad», en Revista Mexicana de. Sociología 197814, y Brunner, J. J., 
LB concepción uutoritaria del mundo (manuscrito), 1979, así como numerosos 
artículos en la revista Mensaje. 
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determinados grupos a las decisiones colectivas. De ahí que la «estra- 
tegia democrática de poder», luchando por una sociedad que sea sujeto 
de sí misma, amenaza y tiende a suprimir las posiciones de inmunidad 
de las antiguas clases dominantes. Contra ello reacciona la «estrate- 
gia autoritaria» con una «revolución restauradora». El golpe militar 
revoluciona el orden social para restaurar el predominio del capital. 

Situamos la génesis del Estado autoritario en el desarrollo mismo 
del denominado «estado de compromiso». En los años 1920-30 se dis- 
grega la oligarquía (éstos y otros términos son equívocos a falta de 
un análisis de clases), dando lugar a relaciones fluidas, inestables y, 
por lo mismo, flexibles entre los diferentes grupos sociales. La débil 
estructuración del poder social y su atenuada concentración estatal 
facilitan estrategias de negociación y cooptación, tendentes a institucio- 
nalizar/juridificar los conflictos. Por causas que no es del caso abor- 
dar, tales estrategias de poder no condujeron a que una clase adquiera 
la hegemonía sobre las demás. Se establece, al contrario, cierto equi- 
librio en el poder de negociación; equilibrio que al no resolver las 
contradicciones de fondo aumenta la intensidad del conflicto. En 
otras palabras: a través de su competencia (regulada) se van perfi- 
lando y cristalizando los grupos difusos en sujetos cada vez más 
consistentes. La relativa condensación de la «burguesía» y del «movi- 
miento popular» restringe sus campos de maniobra, acotando las tran- 
sacciones. Se instala un tipo de «equilibrio catastrófico» en que ningún 
bando reconoce la supremacía del otro. El conflicto deviene entonces 
una lucha de vida o muerte. La burguesía chilena sólo puede afirmar 
su vida recurriendo a la guerra. Para subsistir como clase necesita 
matar al movimiento popular. No exterminarlo físicamente (pues re- 
quiere la fuerza de trabajo), pero si' eliminarlo como dternativa. 

La destrucción del «pueblo» en cuanto sujeto político conlleva la 
construcción de un orden nuevo. Sobre la muerte de uno se erige 
la vida de otro. El régimen militar chileno - d e  manera mucho más 
radical y sistemática que el brasileño o el argentino- revoluciona 
las relaciones sociales. No interesan aquí el modelo de acumulación 
de capital, ni los intentos de institucionalización jurídica, ni los esfuer- 
zos de justificación ideológica; no son ellos sino mecanismos de poder 
utilizados por la «burguesía» para asegurarse la competencia final de 
resolución de conflictos y así afirmar su vida. Son momentos en una 
estrategia de poder y es al interior de ésta que se hace inteligible el 
significado de uno y la trama del conjunto. Definimos tentativamente 
la nueva estrategia como disciplinamiento. El disciplinamiento - e n  
los términos de Foucault- apunta a la vez a la utilidad y a la obe- 
diencia. La acción instrumental mediante la cual el hombre trabaja, 
domina y aprovecha la naturaleza es aplicada a la sociedad. Ya no se 
trata de hacer una sociedad sujeto de sí misma; la sociedad es tomada 
por una planta, un frutal a cultivar, un objeto a valorar. 

Disciplinar la sociedad significa ordenar cada relación social y el 
conjunto de ellas de manera que sean económicamente rentables y 
políticamente controladas. La población es puesta al servicio del ca- 
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pital privado como su medio de vida. Cada cual es definido y medido 
según su rendimiento productivo: económico y también político. 

Se disciplina mediante prohibiciones y afirmaciones. Actos que 
prohíben la vida pública y la acción colectiva. Actos que afirman la 
atomización de la vida social y la privatización de los súbditos. Así, 
en nombre de la reconstrucción y de la modernización es pulverizado 
el movimiento popular y refundido en «masa» disponible y «mate- 
ria» útil. 

Tras la victoria militar vienen las operaciones de pacificación y 
domesticación. La guerra sigue y la violencia no desaparece, pero toma 
la forma de «normalización». Se trata de hacer de la «sociedad disci- 
plinada» una necesidad, un fin en sí. 

La marca del orden 

«No es cuestión de falsos sentimientos humanitarios. La sociedad avan- 
zada se halla en estado de legítima defensa; para prevenir en el futuro 
nuevos derramamientos de sangre, recurriré a rigores excesivos y aun 
a la crueldad. No me preguntéis qué se hará; es imprescindible, de 
una vez por todas, aterrorizar a las almas, destemplarlas por medio 
del temor» ’. 

El  hecho fundamental es bien éste: la efectividad del orden auto- 
ritario radica en la omnipresencia de la violencia. Violencia física que 
no se ejerce sobre todos, pero de la cual todos saben que podrían ser 
sus posibles víctimas. Ni siquiera es necesario una oposición activa. 
Para caer víctima basta cierto grado de desadaptación pasiva. En prin- 
cipio, nadie está a salvo y nada otorga impunidad. Y es así que la vio- 
lencia permea toda la sociedad y se introduce bajo la piel de cada uno. 
Detenciones, torturas, desaparecimientos componen el horizonte de lo 
posible de las experiencias sociales y de la imaginación individual. 
(¿Quién, que se haya opuesto en una u otra forma al régimen impues- 
to, no ha adelantado imaginariamente estos hechos? ¿Quién no ha 
soñado con ellos? ¿Quién no se ha preguntado en secreto cuál sería 
su conducta en esos casos? Cabe interrogarse por los efectos que tie- 
nen tales trasposiciones anticipatorias sobre la conciencia social y la 
acción colectiva. Autocensura, se dirá; ¿pero mediante qué mecanis- 
mos opera, cuáles son los impulsos estimulados?) La amenaza omni- 
presente de la violencia física va entrelazada y se confunde con aque- 
lla que se manifiesta subrepticia y permanentemente a través de símbo- 
los, marcas y advertencias con que el poder disciplina la vida social, 
llegando a transformar imperceptiblemente no sólo lo que es cada 
persona, sino incluso lo que quiere $0. 

Por otra parte, y desde el punto de vista de la norma explícita, 
el carácter sistemático de la violencia se da no solamente en la impre- 
cisión de las normas jurídicas o en la incalculabilidad de las sanciones 

2 Joly, Maurice: Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, 
Seix Barral, B ~ ~ c ~ o M ,  1977, p. 54. 
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estipuladas, sino también y sobre todo en las disposiciones fácticas. 
Disposiciones fácticas (revestidas o no de juridicidad) que, generadas 
ad hoc en das  reacciones instintivas/instantáneas del poder, van ade- 
cuando el curso de la sociedad a las necesidades (intrínsecas o coyun- 
turales) del poder. (Aquello es ilegal, dirá quien viste ropajes anti- 
cuados. No es cuestión de legalidad, le responderán, recuerde que la 
ley la hacemos nosotros.) Que el derecho no deje de ser violencia, no 
es novedoso. Pero un caso es el poder sometido a las normas de la 
sociedad y otro, bien diferente, es una sociedad sometida a las reglas 
y los resortes ocultos del poder. 

El poder tiene en la violencia física su «última instancia». Es bajo 
amenaza de muerte que determina la vida. No requiere, pues, un ejer- 
cicio constante de la violencia, basta su amenaza efectiva. El meca- 
nismo es conocido. La violencia debe abatirse como un evento impre- 
visible, posible y atendible a cualquier hora, en cualquier lugar. Debe 
ser un acto impune, cubierto por el secreto o un decreto de amnistía. 
Entonces nadie sabe si comete un «delito», si será detenido, torturado 
o «desaparecido». La violencia deja de ser un tabú y cobra el halo 
de un destino fatal y ese saber impregna como «principio de realidad» 
todas las actividades. Habiendo modificado el parámetro de lo real 
y normal, es suficiente aplicar de vez en cuando, acorde a la intranqui- 
lidad social, un castigo ejemplar. O sea, establecer un ejemplo que 
invoque fehacientemente la vigilancia permanente y actualice los te- 
mores y las angustias. Como el caso de aquel hombre que las fuerzas 
de seguridad detuvieron en su casa, ataron a la puerta trasera del fur- 
gón y pasearon -sábado en la tarde- por las calles principales de la 
población, exponiendo su humillación a las miradas silenciosas y obliga- 
damente cómplices de los vecinos, hasta dejarlo finalmente, sin expli- 
cación, de vuelta en su casa. El control constante y minucioso hace 
de lo cotidiano una vida bajo fianza (débil fianza compuesta de cau- 
tela y sigilo, de inteligencia y cálculo, de silencio y movimiento. Y de 
una buena dosis de buena suerte.) 

La tortura es una expresión privilegiada de la violencia. Pues aun 
como terror latente está siempre presente. Este saber interiorizado, esta 
anticipación subconsciente del horror, vehiculiza el poder. Sobre la 
tortura se levanta y camina la violencia invisible del orden autori- 
tario. La desocupación, el hambre, la miseria, la soledad, toda la fuer- 
za implacable de las «condiciones sociales» remite a una sistemática 
amenaza de muerte. La tortura aparece así como el gendarme en acto 
de la estructura social, la garantía de su vigencia. 

En  el fondo, la tortura es la encarnación de la legalidad autori- 
taria3. La ley se dicta bajo forma de castigo. Como en el relato de 
Kafka sobre la colonia penitenciaria, la ley se publica grabada sobre 
la piel del culpable. No es necesario comunicarle su sentencia, puesto 

3 Esta interpretación se apoya en el estudio que hizo - e n  perspectiva dia- 
metralmente opuesta- Pierre Clastres: La societé confre Z'étut, Ed. de Minuit, 
París, 1974. 
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que la va a aprender sobre su cuerpo. El cuerpo es el espacio donde 
se concretiza la norma abstracta. La tortura da a conocer la norma 
para que el cuerpo sea su memoria. El torturado testimhia con su 
vida la perpetuidad de la ley. Es el testigo de la existencia del orden. 

El daño físico no es más que un medio. La finalidad de la tortura 
es la confesión: aceptar lo que sin coerción no se consentiría, reco- 
nocer el poder, legitimarlo. La confesión, sin embargo, supone la vida 
de la víctima. Solamente vivo, con su vida, puede reconocer. La tor- 
tura debe, pues, conservar la vida de quien está amenazando a muerte. 

E l  principio de utilidad gobierna incluso a la violencia. También la 
tortura debe ser rentable. Para poder rendir frutos tiene que trabajar 
sobre un cuerpo sano y resistente. El esfuerzo médico por la salud 
del detenido deja de ser un fin en sí. Le salvan la vida para ponerla 
al servicio de la confesión. Y los médicos están conscientes del «precio 
de la salud»; se paga colaborando. 

La acción simultánea y complementaria de los médicos y los poli- 
cías es sintomática de la situación de irrealismo en que es sumergido 
el individuo. Por un lado, es un «desaparecido», de paradero y existen- 
cia desconocida; por el otro, vive y reflexiona, de día le llegan los 
ruidos del colegio cercano, de noche escucha las canciones folklóricas 
de los guardias. Está a la vez 'fuera y dentro del mundo. Pequeños 
gestos humanos-cotidianos se entremezclan con la situación-límite, tri- 
vializando lo excepcional. «Mientras me torturaban -cuenta  un de- 
tenido-, algunos de ellos tomaban café, hacían bromas, escuchaban 
música y conversaban con unas mujeres que estaban allí, quienes par- 
ticipaban en los interrogatorios, haciendo cariño, diciendo palabras 
amorosas, en general, tratando de tener una actitud maternal.» El  
acto de torturar deviene banal. Es la normalidad. 

La tortura es una marca. La tortura marca la propiedad del poder. 
Adueñándose de su propiedad, el poder la diferencia y discrimina. La 
toma de posesión es a la vez una marca ¿e exclusión. Lo que distingue 
el amor del siervo es que no lleva marca. La tortura estigmatiza, deli- 
mita el mundo de los «sin poder». E l  torturado ya no es sólo un 
derrotado y humillado; se lo ha constituido como otro. En algunos 
casos, esto tiene por efecto una crisis que lleva a la pérdida de iden- 
tidad. En otros, por el contrario, quien ha sufrido la tortura experi- 
menta una suerte de liberación del terror, que se vuelve, como contra- 
finalidad, contra la efectividad de la coerción '. 

Los amos construyen su seguridad sobre la incertidumbre de sus 
súbditos. Para el «desaparecido» la certeza de su existencia termina 
residiendo en el sufrimiento. Impedido de comunicarse con el mundo, 
sólo alcanza a afirmar su identidad en el dolor físico. 

El  mundo exterior es inalcanzable; tan anónimo para el desapare- 
cido como éste para sus familiares. La incomunicación es total, justa- 
mente por las noticias mismas que son filtradas desde afuera. 

4 E1 mejor testimonio de un «campo de detenidos» chileno lo ofrece Hernán 
Valdés: Tejas Verdes, Ed. k e i ,  Barcelona, 1975. 
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«Sin saber de la familia, sin saber qué Ies pasaba, fueron momen- 
tos de extrema dureza. Nunca me dijeron nada respecto a mi esposa. 
Solamente los primeros tipos que me tomaron, me mencionaron de 
que ellos sabían que mi señora andaba conmigo y que la ubicaban 
perfectamente y me hablaron de mi niño; sobre él me amenazaron bas- 
tante, diciéndome que todavía no le había pasado nada, pero que le 
podía suceder un accidente, un atropello, una cosa así.» 

La incertidumbre corroe la identidad. El detenido, sabiendo de los 
«desaparecimientos», nunca sabe su futuro: es trasladado de una reclu- 
sión secreta a otra, sin que nunca anuncien adónde lo llevan. 

«Allí me hicieron firmar una declaración donde decía que yo no 
había recibido daños físicos. Sí, yo me preocupé de leer lo que decía, 
que yo no había recibido daños físicos en Tres Alamos, lo que es 
efectivo. En Tres Alamos nadie recibe actualmente apremios físicos, 
por los conocimientos que hay. Ahí dice también que uno no ha reci- 
bido daños morales. Eso es falso. Ya que toda la estructura de un 
campo de detenidos está hecha para aniquilar moralmente al dete- 
nido. Porque incluso a uno lo pueden llamar para sacarse una muela 
y.jamás le dicen a uno dónde lo llevan.» 

E l  testimonio es de 1976. Aquel año fueron cerrados los «campos 
de concentración». Desde entonces han disminuido las denuncias por 
violaciones de los derechos humanos. Pero la violencia prosigue bajo 
otras formas. 

La violencia no finaliza con la vida; se apropia incluso de la muerte. 
Quince cadáveres de campesinos detenidos-desaparecidos en 1973, pri- , 
mero fueron escondidos en una mina de cal en Lonquén; después, una 
vez descubiertos, fueron retenidos durante meses por las autoridades 
judiciales (mientras los policías-homicidas eran liberados bajo la ley 
de amnistía) para, finalmente, en septiembre de 1979, ser enterrados 
repentina y secretamente en una fosa común. Una segunda muerte. E l  
secuestro de los cadáveres es también el robo del entierro, de la tum- 
ba, del duelo. Es el intento desesperado por robar incluso la memoria 
y esparcer el olvido. Pero el mismo temor al recuerdo y al dolor colec- 
tivos señala los iímites del poder. 

El orden de lo ajeno 

El hambre 

«El hombre que tiene ,hambre no es, no puede ser, un hombre libre; 
es el prisionero de su hambre; no tiene sino un deseo, un pensa- 
miento, un fin; comer. Después, si el hambre se prolonga, cae en 
una profunda apatía y pierde, poco a poco, todo deseo, aun el de 
alimentarse »’. 

5 Josué de Castro, citado por Aldunate, José, El hambre en Chile, en Men- 
saje, 253, octubre de 1975. 



Se trata acá de abordar el' «strrtus pohtico. del hambre, que no 
es un «círculo vicioso» sino uno de los instrumentos privilegiados 
del control de los cuerpos: el mecanismo de la muerte actuando en 
la raíz del proceso vital, condicionándolo como proceso biológico y 
social. 

El caso chileno - e n  este sentid- no parece constituir una no- 
vedad. Solamente que, dada la debilidad económica y la precariedad 
del sistema de hegemonía, los mecanismos y los niveles de consti- 
tución de la muerte son más descarnados y más agudos que aquellos 
que operan en sociedades de economías sólidas, con un orden esta- 
blecido y relativamente operante. Los «mecanismos capilares del po- 
der» de que habla Foucault se conjugan, en el caso de sociedades 
dependientes y con un orden social débil, con aquellos recursos que 
atingen directamente a la posibilidad física-material de constituirse 
en orden alternativo. 

Un hombre hambriento no pensará sino en satisfacer su hambre. 
Un hombre hambriento concentrará todos sus esfuerzos y energías 
en conseguir alimento, pues el hambre y la debilidad física son per- 
cibidas por un cuerpo singular y concreto. A un primer nivel es -y 
no puede ser de otro modo- un asunto personal. Es la determina- 
ción externa de la condición humana, la más directa. En ella se cierra 
el primer anillo de control sobre los cuerpos. E l  hambre apela -al 
igual que el dolor y como dolor él mismo- a la individualidad. E l  
hambre volatiliza al ser social y deja al desnudo la existencia inái- 
vidual. Es el nivel más primitivo del reino de la necesidad. Su desa- 
rrollo condiciona al reino de la libertad. La libertad no es un valor 
absoluto/absolutizado «por encima» de las necesidades concretas. Es 
el producto y, a la vez, el objetivo de estas necesidades concretas. 
Por tanto, la reducción de las necesidades a la sobrevivencia bio- 
lógica significa también una mutilación de la libertad. Consumado 
por la lucha por el pan cotidiano el hombre no desarrolla sus nece- 
sidades. La mera sobrevivencia no tiene historia. 

En la búsqueda del pan se elimina el tiempo social. Podría decirse 
que el hambre construye a-políticos. Cuando la necesidad es perci- 
bida solamente como algo individual, su satisfacción se encuentra 
también -y solamente- en el ámbito individual. La apatía física 
conduce a la apatía social. E l  control de los cuerpos deviene control 
de la libertad. Sin historia, sin lugar, sin tiempo, el hambriento se 
transforma en la real «utopía». Justamente por su violencia indivi- 
dualizadora, el hambre hace desaparecer al hombre concreto de la 
sociedad. 

La necesidad de los hambrientos no se transa en el mercado. Y no 
porque ella sea «intransable» (como lo es para una moral de la vida) 
sino porque dentro del modelo económico-político ella no tiene uva- 
lor de mercado». En efecto, al no tener el desposeído poder de nego- 
ciación -ya sea como clase, ya sea como organización-, es decir, 

6 Foucauit, Michel, Vigilar y castigar, Ed. Siglo XXI, México, 1976. 
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negada su capacidad de negar, el sistema mantendrá el total de la 
iniciativa. Tendrá el poder absoluto sobre la llave de agua y creará 
de paso, con el goteo, el valor de orden que necesita. 

E l  hambre demuestra así su «funcionalidad» para el afianzamien- 
to del orden existente. 

El silencio 

«La miseria y el temor tienen vergüenza de aparecer y son primos 
hermanos del silencio» '. 

El  silencio se revela como una forma de ocultar, por una parte, y 
como incapacidad de negar, por otra. Se oculta el dolor que no se 
puede negar prácticamente, provocando una praxis revertida: no nom- 
brando aquello que no se quiere finalmente saber. Es el rechazo ins- 
tintivo a una lucidez estéril y dolorosa. Se rehúsa un saber que no 
provee de los instrumentos necesarios para negar la situación de 
miseria. ¿Para qué conocer una situación en la que no se puede influir, 
que no se puede transformar? 

E l  silencio es una defensa propia: oculta el asesinato, oculta al 
asesino inmune, oculta que uno sabe de asesinato y asesino. El silen- 
cio es una estrategia de sobrevivencia en la sociedad represiva. 

El silencio es también una adaptación afirmativa, pues en él se 
entretejen la sobrevivencia del dominado y los intereses del poder. 
La clase dominante requiere de una masa anónima que no observe 
ni escuche, que no piense ni reaccione. La adaptación a una sociedad 
autoritaria implica no sólo permanecer en silencio; exige reprimir toda 
acción que pueda ser castigada. ¿Cuánto silencio está cuajado de rui- 
do, protesta y rebelión y cuánto en él hay de asimilación, resignada, 
pero afirmación al fin de este estado de cosas? 

El silencio, tan opaco como expresivo, no es fácil de escuchar. 
Puede expresar un deseo de olvido o bien la sola incomunicación. 
E l  ruido de la radio a todo volumen, la adicción de la televisión no 
son sino formas por las cuales se establece el silencio, se consagra la 
ruptura de circuitos de significación compartidos. «Por mal que esté 
una familia, lo último que vende es el aparato de televisión. Se afe- 
rran a la tele que les da un poco de opio.» La expresión masiva y 
doméstica del silencio revertido. Si, por una parte, el olvido aparece 
como negación de la realidad, por otra, significa vivir la ajenidad, 
aun sabiendo que la práctica y el símbolo ajenos no se constituyen 
en verdad. La TV transmite fetiches que proveniendo de una deter- 
minada realidad, se sobreponen a ella, independizándose de su base 
y adquiriendo vida propia. En la situación de miseria la participación 
en el fetichismo no invalida el nivel de la propia realidad. (Sin adorar 
al Becerro de Oro se participa de su fiesta porque no hay otra.) Y la 

7 Gumucio, Esteban, &l cansancio de los pobres», en Mensaje, 244, ne 
vimbre de 1975. 
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televisión - d e s d e  la telenovela «cebollera» hasta los seriales norte- 
americanas pasando por los festivales del jet-set criollo y los concur- 
sos de ingenio- se instala como la esquizofrenia necesaria. Al no 
poder desarrollar una praxis propia, los planos de la vida real y de 
la vida sombólica se sobreponen, teniendo ésta una fuerza de vigen- 
cia mayor en muchos casos que la realidad palpable. Ya que la vida 
real está atomizada, la comunidad con el otro, la relación con lo 
ajeno se establece a través de la ficción. En eso consiste el «opio» 
de la oferta televisiva: al no poder negar prácticamente una realidad, 
tampoco puede negarse su representación simbólica; proscrita la co- 
munidad basada en intereses reales, sus miembros quedan invitados 
a la integración simbólica. El principio de la «ignorancia consciente» 
se expresa en la contemporaneidad de los dos planos de la realidad 
y en la fuerza relativa que adquiere la comunidad simbólica. A su 
vez, la televisión socialmente instalada actúa como silencio. Evita 
o altera la comunicación de la realidad propia de los dominados. 

E l  silencio como vacío se expresa también en el encapsulamiento 
territorial, en el fenómeno de la insularidad. El hombre deviene “po- 
blador» y lo real es aquello que se encuentra dentro de los límites 
geográficos de la «población marginal». E l  proceso «isla» no alcanza 
a ser consignado en las estadísticas. Las cifras de promedios no re- 
flejan la condensación y homogeneidad de la miseria: una alta con- 
centración de población y una alta concentración de desocupación. E l  
mundo afectivo, el de la solidaridad y hasta el del trabajo, tienden 
a desarrollarse en un mismo sector geográfico. Más allá de ese espacio 
vital no existen prácticas compartidas. Lo que fue alguna vez una 
experiencia social es ahora experiencia poblacional. El espacio vacío 
de la cancha de fútbol funda, cual Plaza de Armas, el centro de 
cada realidad. Más allá de los límites, el mundo ajeno. No quedaron 
prácticas ni signos en los cuales reconocerse. Disminuye incluso el 
traslado físico de las personas. Las lineas de buses «populares» circu- 
lan semivacías los domingos, día tradicional de visita a familíares y 
amigos («la miseria tiene vergüenza de aparecer»). 

Dentro de este universo cerrado y nombrado, un nuevo fenóme- 
no toma cuerpo y magnitud. Es el tema del aburrimiento, especial- 
mente entre los jóvenes. Sin expectativas de estudio y de trabajo, 
(cómo constituir algo parecido a la diversión? E l  fenómeno del 
aburrimiento desemboca en las diversas formas de negar la lucidez (al- 
cohol, drogas, hasta delincuencia). Las llamadas «prácticas desviadas» 
son, sin embargo, continuaciones lógicas y hasta lineales del proceso. 
Pues finalmente se está ante una lucidez trágica: la del propio ciclo 
vital, suponiendo que es en la juventud cuando el tiempo se consti- 
tuye como proyecto y se destruye como proyecto. 

La identidad 
Un hombre sin trabajo no es sólo un hombre sin alimento. Aquel 
dispositivo de poder que discrimina sobre la cantidad y el tipo de 
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productores «útiles» también ejerce violencia sobre su personalidad. 
La afirmación de la rentabilidad económica censura no ya sólo la 
palabra sino ante todo la identidad. La amenaza a la propia identidad 
conduce a un nuevo tipo de valoración del trabajo -valoración <<por 
abajo»-, donde la obtención y mantención de cualquier trabajo se 
eleva a categoría de aspiración máxima, dejando en el camino toda 
una historia personal, profesional y social de muchos años. Este fe- 
nómeno, que no es olvido y que señala los niveles de pauperización 
del obrero, indica también que aun en la situación límite el trabajo 
mantiene algún tipo de valor de signiiicación. 

¿Cuáles son los distintos pasos en la pérdida de la identidad y 
la forma de recuperación a que se acude? Al comienzo, el hombre 
busca trabajo en la misma rama de la producción en la que tiene es- 
tudios y experiencia. Tiene confianza en sí mismo. Primera frustra- 
ción: la sociedad no lo necesita en aquello en lo cual lo preparó. 
Viene entonces la renuncia a la profesión y la búsqueda de un tra- 
bajo digno. Pasa el tiempo y en la casa se anuncia la ruptura. E l  
hombre pierde el lugar que antes había ocupado: también dentro de 
la familia queda cesante. La frustración se transforma en evasión y 
el alcohol acude una vez más a esconder la lucidez. Se resquebraja 
la anterior socialización en el valor del trabajo y comienza aquella 
«enfermedad de la muerte» que es la desesperación. En los interva- 
los lúcidos añora en el horizonte el PEM *, vale decir, «cualquier 
trabajo» que lo rescate de la desesperanza total. Hay una recuperación 
de sentido mediante el cambio de la condición de cesante y la cate- 
goría de trabajo que le toca realizar. 

Este ejemplo no afirma que el PEM ocupe un «vacío de sentido» 
en el trabajador. Nada más lejos de la realidad, ya que el tipo de tra- 
bajo que comúnmente realiza el PEM es el aseo y ornato de la ciudad, 
es decir, labores claramente no productivas. Y las causas que llevan 
a postularlo tienen su origen en la sola y pura miseria material. Lo 
que sí muestra esta historia laboral es que aun en el trabajo-alimento 
existe un germen o un deseo de sentido. Sentido del tiempo, sentido 
de la utilidad. Pues la valoración social del trabajo mantiene vigencia, 
aunque no siempre cuestione su origen. 

La cesantía es un anonimato no solamente social, también tem- 
poral. Anonimato del tiempo por la imposibilidad de estructurarlo. 
(Hay hombres que tras una larga cesantía se han quedado finalmente 
en un rincón, en una cama, inexistentes.) «No hay vacantes» significa 
dejar vacante el proyecto. Es que junto al hambre, la desocupación 
genera otra destrucción, la moral, que no es otra que la destrucción 
de la vida como proyecto colectivo. Puesto que en todo trabajo se 
expresa un proyecto, aunque sea embrionario, el desplazamiento del 
hombre productor significa un proyecto destruido y una identidad 
quebrada. 

. 

* Plan del Empleo Mínimo. 
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Punto aparte merecen los procesos que tienen lugar al interior 
de la familia. En ella se condensa la ruptura de las relaciones yo-otros. 
Sin poder abordar los complejos problemas psiquiátricos del tema, se 
insinúan acá algunos aspectos. 

El hecho de que en un grupo familiar tanto el hombre, la mujer 
y los hijos sean «buscadores de trabajo» -y en este sentido inter- 
cambiables y «acumulables» en la mantención económica- destruye 
un aspecto fundamental de la estructura familiar, cual es la organi- 
zación y conjugación de distintos «tiempos» vitales. El «tiempo» del 
estudio, el «tiempo» del trabajo, el «tiempo» de la crianza y el «tiem- 
po» del afecto pierden legitimidad o desaparecen. E l  amor se cansa". 

La precariedad o desaparecimiento de estos «tiempos vitales» que 
se organizan a través de la estructura familiar trae evidentemente se- 
%as consecuencias en el equilibrio de la personalidad, que se traduce 
en ciertas «salidas» patológicas que una sociedad - e l l a  misma pato- 
lógica- propone o permite. A una identidad quebrada como traba- 
jador, como familiar y como clase, la respuesta de tipo neurótico es 
frecuente. Siendo clara la causa de la situación, la agresividad, sin 
embargo, no puede dirigirse sobre el objeto red, volviéndose hacia 
el mismo sujeto y hacia los afectivamente más próximos a él. La agre- 
sividad, así, es interiorizada y carcome la estructura de la personalidad. 

Por otra parte, la situación de cesanda significa la destrucción de 
las expectativas de cambio a través de la educación de los hijos. Re- 
cuérdese que a mediados de la década del 60 se amplían las oportu- 
nidades educacionales en Chile, creándose una gran esperanza de 
«promoción». E l  padre decía ayo ya no puedo, pero mi hijo sí», ex- 
presando el deseo de modificar una situación de postración y letargia. 
Hoy, muchos de esos jóvenes terminaron la escuela secundaria y otros 
tuvieron que abandonarla. Pero lo que realmente se abandonó fue- 
ron el deseo y el trabajo invertidos. A nivel familiar todos estos «va- 
lores de inversión» quedaron revertidos. Ahora los jóvenes, al iguai 
que sus padres, se llaman cesantes. 

El ensimimamiento de lo cotidiano 

Una praxis desarraigada, un proyecto proscrito, una memoria estig- 
matizada y un presente concentrado en la precariedad de la sobrevi- 
vencia material constituyen los elementos del ensimismamiento de la 
cotidianeidad. Las existencias personales quedan condenadas a un pre- 
sente sin fin, a la inocencia a-histórica. La dinámica socializadora del 
hambre y del temor fija en el presente inmediato los márgenes de lo 
cotidiano, vaciando de signiíicación todo aquello que no sea directa- 
mente útil a la sobrevivenaa. Se da una nueva dimensión de la razón 

8 Gumucio, Esteban, op. at. 
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instrumental, funcional a los principios de mantenimiento de un cier- 
to ~ t a t m  quo: la preservación de la vida. 

Recuerdo, deseo y dolor quedan ocultos bajo los imperativos de 
la lucha diaria. La vida se coagula en el presente y el mundo queda 
reducido al aquí y ahora. Y entonces, ¿qué principios de sobreviven- 
cia se desarrollan? ¿Qué sentido y cómo se otorga a las acciones 
que de todos modos habremos de hacer? Pues se puede proscribir 
el proyecto, su práctica y su memoria, pero difícil, si no imposible, es 
arrancar el deseo de una vida mejor. Y aun la posición «fatalista», 
visualizando el futuro como un destino ajeno, implica en su fantasía 
mágica una secreta negación del presente. E l  auge que los juegos de 
azar han tenido en estos años señalan que esta posición es bastante 
difundida entre los dominados, aun cuando sería ingenuo suponer 
que tras los jugadores se esconde la gran masa de los definitivamente 
adaptados al sistema del poder. Asumiendo la complejidad de planos 
en que se mueve esta realidad, la invocación mágica es, sin embargo, 
un elemento llamativo en la congelación del presente. Pareciera que 
la vida se vuelve una apuesta para quienes fueron desposeídos de su 
praxis y sometidos al libre juego del mercado: si es el azar quien go- 
bierna el mundo, es racional 'ugar al azar. Hay algo de astucia in- 

propósito de engañar a su vez a las leyes estrictas del mercado. En 
lugar de confiar en la acción mancomunada se tiende a buscar la sal- 
vación en algún acto de gracia. Cuando el sacrificio diario se revela 
gratuito, se busca la justicia en el premio. El  premio podría ser una 
buena cantidad de dinero que cambie la situación personal, pero tam- 
bién puede ser un símbolo: todas aquellas promesas publicitarias 
vendidas al detalle por las cuales se accede en cuotas al mundo feliz. 

La circularidad del tiempo, girando en torno del hoy, es comple- 
mentada por la cuadriculación del espacio. La lógica del poder exige 
fijar y situar a ,los individuos. El disciplinamiento que congela el pre- 
sente también ordena el espacio; orden geométrico que facilita el 
cálculo. 

Las calles, un campo abierto de comunicación y, por ende, de 
manifestación de conflictos, son vigiladas para que ningún acto pú- 
blico turbe la seguridad confortable de las luces verdes, rojas y ama- 
rillas de los semáforos. La gente sabe que la ciudad está controlada, 
que circula por terrenos ajenos y aprende a comportarse como un 
buen recluso, cuida sus modales, sus desplazamientos y sus palabras. 
Aprende a vivir cotidianamente la desposesión. Aprende a escatimar 
la palabra, a evitar los malentendidos. La censura explícita a nivel 
social se desdobla en autocensura a nivel individual: una alerta inin- 
terrumpida por justificar - e n  cada momento y ante cualquiera- sus 
actos. 

En esta ciudad vigilada «se trata de establecer las presencias y las 
ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instau- 
rar las comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son, poder 

fantil en dejarse engañar por i as pequeñas promesas del juego con el 
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en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancio- 
narla, me& las cualidades y los méritos ’. 

La vida es un negocio y el espacio una inversión. Como reza una 
publicidad actual: e trabajar-invertir, habitar-invertir, divertirse-inver- 
tir». Se ofrece y se vende el lugar público como una inversión priva- 
da. Y así como el espacio urbano es privatizado, es desprivatizada 
la morada particular. La vivienda ha dejado de ser inviolable para la 
fuerza pública; la familia ya no tiene garantizado un espacio privado. 
Su vida no está al abrigo de la luz pública; incluso en casa hay que 
mantener las apariencias. La gran limpieza que lavó las consignas 
políticas de los muros, penetra igualmente al interior de las casas: se 
limpian los cajones y roperos, se seleccionan los papeles, eliminando 
todo indicio comprometedor, borrando todo signo identificador. La 
vivienda debe estar en condiciones de ser «visitada» en cualquier 
instante y esa misma autocensura induce a sus moradores a dormir 
con el carnet de identidad bajo la almohada. De llegar la hora hay 
que estar preparado. Y aunque han disminuido los allanamientos, se 
mantiene el temor de los desposeídos. No tienen santuarios y saben 
la precariedad de todo refugio. Es una vida desprotegida. 

* * *  

El análisis de un orden autoritario es una exploración necesariamente 
ambiguas. No es satisfactorio mostrar el funcionamiento interno como 
si fuera un sistema auto-regulado y casi estático. Ni es posible dar 
cuenta de las experiencias de los dominios sin tener en cuenta los 
dispositivos de poder que las condicionan. No se trata de optar entre 
un punto de vista «desde arriba» o «desde abajo»; uno remite al 
otro. Es en la lucha que se constituye el «arriba» y el «abajo>>, eso 
es el orden y su dinámica. 

Enfocando las estrategias de poder quisimos destacar los proce- 
sos y mecanismos fácticos por los cuales se determinan (al margen 
e incluso en contra del discurso oficial) las condiciones de vida y, por 
consiguiente, los intereses y valores. Suponemos que éstos no son 
atributos imputables a piori a determinada clase social, sino que 
son «aprendidos» a partir de determinadas condiciones materiales. 
Es decir, no existe un imperativo moral prefijado (objetivo) que de- 
fina las prácticas de los dominados; no son «democráticas» de ante- 
mano. Es a través de la lucha que se constituyen «los dominados» 
y que van creando las necesidades, las normas y los deseos así como 
los medios para su realización. De ahí que el análisis oscile entre la 
estrategia autoritaria de poder que busca «poner orden» a la sociedad 
y la resistencia que provoca. 

Estudiamos, pues, la estrategia de sobrevivencia de los domina- 
dos a partir del interior de una lucha de poder. La ofensiva de la 
estrategia autoritaria apunta a producir y aprovechar todos los recur- 

9 Foucadt, Michd, op. Cit., pp. 147 y 141. 



sos útiles a la supremacía burguesa. El objetivo de un orden de pri- 
vilegios implica, a falta de legitimación, la confiscación o represión 
de reivindicaciones opuestas; la afirmación propia exige destruir e 
impedir toda alternativa. Observando arriba algunos de los múltiples 
resortes de poder en uso, el orden autoritario aparece implacable y, 
de hecho, su lógica tiene algo de ineludible. Pero aun este orden tiene 
sus fisuras y contradicciones a pesar de que los «secretos de estado» 
dificulten detectarlas. 

Existen, desde luego, los conflictos internos al «bloque de poder»; 
las fuerzas centrífugas actúan también en una Corte absolutista. La 
competencia intra-bloque corroe por sus propios mecanismos (la in- 
formación discriminada, el deslinde de responsabilidades, las «tren- 
zas» y los «anillos burocráticos») la unidad. Se requieren grandes 
y continuos esfuerzos por conservar la consistencia ideológica, tanto 
más grandes que tal orden no solamente ha congelado el presente de 
los oprimidos, sino que se encuentra él mismo encerrado en una co- 
yuntura permanente. Aunque el gobierno guarde la iniciativa del día, 
se muestra escaso de imaginación; no genera un proyecto-límite de 
los anhelos sociales que trascienda el statu quo. 

La atomización y la privatización incrementan el silencio también 
del poder. La sociedad es igualmente opaca para los dominantes. Los 
servicios de inteligencia logran investigar, infiltrar, manipular o des- 
baratar organizaciones; finalmente les es posible comprender racio- 
nalidades organizativas. Pero son incapaces de percibir lo que ocurre 
en la sociedad, los sutiles mecanismos y complejos procesos mediante 
los cuales una sociedad va aprendiendo y tomando conciencia de sí 
misma. Para gobernar basta una lealtad pasiva de la población; un 
orden autoritario no requiere el consentimiento de los ciudadanos, es 
suficiente que asientan. Sin embargo, aunque el poder quite o trate 
de quitar los medios para manifestarse contra el orden establecido, 
no por eso logra generar apoyo en favor suyo. E l  mismo cálculo de 
poder despierta la incertidumbre y, por ende, la desesperada ansiedad 
de seguridad: detener el frágil instante para disfrutar por fin del 
poder. La seguridad, sin embargo, nunca puede se absoluta desde un 
punto de vista simplemente técnico: un control llama a otro en una 
carrera que no tiene fin y se vuelve ella misma incontrolable. Cuanto 
mayor es la pretensión de controlar todos los «factores», tanto mayor 
es el impacto de lo imprevisto y el miedo a lo imprevisible. Se temen 
eventuales estallidos de protesta a la vez que se duda de los efectos 
de las propias acciones. Entonces aumenta la agresividad que induce 
a las clases dominantes a cometer «errores» que aumentan su aisla- 
miento. Mientras más crece su sed de perpetuarse, más disminuyen 
sus posibilidades de institucionalizarse. 

La polarización de la sociedad chilena no es solamente económica 
y social; también es cultural y política. Arriba señalábamos los in- 
tentos de des-politizar a la sociedad y des-socializar a la política. Dos 
aspectos de una misma estrategia: impedir que la sociedad en su con- 
junto piense y actúe sobre sí misma y que reflexión y acción política 
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se refieran a la totalidad social. La estrategia autoritaria genera y 
requiere conformismo. No es fácil tener súbditos confiados como ni- 
ños en la providencia del poder. El conformismo supone que el indi- 
viduo reprima lo propio, sus intereses, su voluntad de comprometerse 
y responsabilizarse, su deseo de pasiones compartidas. Supone que el 
individuo ponga entre paréntesis y en suspenso parte de sí mismo. 

E l  «conformista» vive en un estado latente y desinteresado, pero 
ese desinterés podría ser una barrera psicológica para evitar heridas 
mayores. A través de la involución afectiva e intelectual buscaría apa- 
ciguar el dolor que produce la deprivación de lo propio. De hecho, 
podría afirmarse como hipótesis tentativa que la actual despolitización 
no es sino una segunda piel - c o m o  una capa protectora- de que se 
cubre el miedo y la desesperación. El estado de hibernación apática 
es real, pero no toda la realidad. Hay, aún en un «mundo concentra- 
cionario», una resistencia que por medio de distintas mediaciones 
se opone al orden fáctico. No nos referimos a la resistencia armada, 
de escasa significación y que tiende a confundirse con la racionali- 
dad de un régimen militar, ni siquiera a la resistencia directamente 
política. A pesar de los intentos por acallarla existe una oposición 
política en la penumbra; su voz de disidencia hace visible el silencio. 
Sin desconocer la relevancia de las organizaciones políticas como nú- 
cleos de aglutinamiento y centros de coordinación, nos interesa aquí 
más bien la parte invisible del «iceberg», la resistencia cotidiana, por 
así decir. Suponemos que tal como la vida cotidiana es lo que mejor 
expresa el orden autoritario en acto, así también las experiencias 
cotidianas son el germen de lo que podría ser un orden alternativo. 

La génesis del proyecto alternativo ocurre de manera subcutánea, 
a veces imperceptible al mismo sujeto. Surge de una resistencia tenaz 
aunque disfrazada y va adquiriendo formas en la medida en que va 
cambiando el estado de sitio. Pero ya ahora se vislumbran estrategias 
de lucha que van aflorando a partir de las mismas condiciones del 
orden autoritario. Que la actual situación de «normalización» sea ge- 
neralmente percibida como una a-normalidad es un primer indicio 
de esa resistencia intangible. Y hay otras contra-estrategias en las cua- 
les podría estar constituyéndose tendencialmente una sociedad sujeto 
de sí misma. 

Es resistencia todo intento de ruptura de la incomunicación im- 
puesta. Un ejemplo lo brinda el lenguaje. E l  lenguaje de los domina- 
dos presenta una innegable ventaja: es un lenguaje históricamente 
común, que apela a una práctica que es presencia total del tiempo y 
del espacio de un pueblo. E l  lenguaje de los dominadores, en cambio, 
se ve enfrentado a la necesidad permanente de recalificar, de cambiar 
el contenido histórico de las palabras: la democracia se transforma 
en nueva democracia, en democracia defendida, democracia autorita- 
ria, en democracia moderna. Los dominadores, en alguna medida, 
deben aprender a hablar nuevamente y sus balbuceos revelan la fragi- 
lidad del orden que funda su nuevo lenguaje. Para los dominados, al 
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contrario, el lenguaje es expresión de identidad colectiva, un símbolo 
de comunidad. 

Otro ejemplo de resistencia es la memoria que hace saltar el ensi- 
mismamiento y recupera el tiempo. Recordar no es volver atrás, es 
rehacer historia. Recordar el ayer es siempre también un modo de re- 
correr el mañana, de construir un proyecto. La memoria tiende, cuan- 
do no es un sueño onírico, a la comunicación. Es una recreación 
colectiva; a través y con el otro afirmamos el pasado ya no como 
biografía personal sino como historia compartida. Rechazar el olvido 
es además asumir el dolor. Hacer memoria es el intento de compren- 
der las heridas y de explicar las cicatrices: tomar conciencia. La con- 
ciencia histórica rompe con la actitud mimética que se pliega sin roce 
a la realidad para enfrentarse a ésta y actuar sobre ella como algo a 
crear. 

La comunicación tiende a crear una comunidad en torno a símbo- 
los. Pensamos en símbolos complejos como un poema de Neruda, 
una canción de Violeta Parra, como una misa. La participación en un 
acto litúrgico o en una peña folklórica adquiere un significado político. 
No tanto por el contenido como por su forma: por ser un evento 
colectivo, una concelebración. La gente se reúne, se une, junta sus 
recuerdos y sus esperanzas y por un breve tiempo comparte un mismo 
destino. Y aunque la comunidad dure poco y su consistencia sea 
tenue se ha roto el aislamiento; la soledad pierde su maldición. 

A través de los débiles y cautelosos esfuerzos de comunicación, 
los dominados descubren una igualdad relativa en sus condiciones de 
vida; se vive la misma represión y falsa normalidad, la misma lucha 
por la sobrevivencia. El poder que los diferencia y distancia entre sí 
simultáneamente los iguala en su condición de pobres, oprimidos y 
humillados; o sea, produce en un mismo movimiento la polarización 
y las condiciones en que los intereses de los dominados convergen. 
En la «carrera» entre la jerarquización vertical y la homogeneización 
horizontal, el primer proceso tiene la ventaja de imponerse a espaldas 
de los individuos. La igualdad, por su parte, también es una situación 
de facto, pero requiere un acto de conciencia para llegar a ser ope- 
rante y efectiva. Sin embargo, una vez que los dominados logran soli- 
darizar, entonces la posición de ellos es más fuerte, pues, a diferencia 
del amo que necesita del siervo, la práctica solidaria constituye suje- 
tos autónomos. 

El carácter de común, de constitución de Nosotros, no se juega 
en el plato de comida del «comedor popular» ni en el logro de un 
trabajo temporal para el cesante. Un comedor popular puede ser con- 
siderado como una institución asistencial, pero su sentido es profun- 
damente contestatario. Apunta a una práctica solidaria, a la organi- 
zación de intereses comunes. Y -si toda praxis genera razón- apun- 
ta a un nivel muy primario, a un nuevo sentido de la convivencia 
social. 

Estas condiciones de igualdad y experiencias de solidaridad sus- 
tentan las luchas del movimiento sindical; su resistencia no ha cesado 
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a pesar de las persecuciones, la fuerte desocupación y los diversos dis- 
positivos por dividirlo y despolitizarlo. La oposición de los sindicatos 
es la más política, porque frente a los intentos por disciplinarlos su 
defensa no puede ser sino global, porque en las actuales circunstan- 
cias no es posible modificar las condiciones de trabajo sin cambiar la 
organización de la sociedad entera. En lugar de profundizar tan com- 
plejo tema llamamos la atención sobre otros movimientos de defensa 
aparentemente menos políticos como, por ejemplo, la reacción contra 
el Proyecto Astillas de Child, un proyecto de explotación forestal 
exhaustiva. La población de Chiloé se opone a que - e n  nombre de 
la rentabilidad económica y del progreso- se arruine la riqueza na- 
tural de la isla, se desequilibre la estructura socioeconómica y se pro- 
duzca un rápido deterioro del medio ambiente. Surge una solidaridad 
cultural a partir de una motivación «tradicional»: la defensa del 
habitat natural y de las costumbres de vida. Pero la politización de 
espacios supuestamente pre-políticos es justamente uno de los efectos 
paradojales de una estrategia de des-politización. La clausura del ám- 
bito político no puede impedir que se levanten siempre nuevas trin- 
cheras de resistencia anti-autoritaria. 

Se señaló arriba que la sobrevivencia no tiene historia. Es cierto 
y es lo que la vuelve animal; lo que degrada la lucha por la sobrevi- 
vencia biológica a un mero comportamiento animal. Pero, ¿cómo ser 
persona, cómo lograr actuar en lugar de comportarse? La resistencia 
a un orden autoritario se aloja finalmente en la última de las liber- 
tades humanas: la de decidir sobre la propia actitud. Al conservar/ 
conquistar esta libertad se sobrepasa la mera sobrevivencia adaptativa 
al afirmar la existencia de alguna área de acción independiente. Al 
disponer, a pesar de todas las presiones, sobre las actitudes que se 
tendrán en las experiencias más vitales, el hombre está afirmando un 
sentido inexpropiable y, por ende, la propia identidad. A la perso- 
nalidad minada, a la vida oxidada que forja el orden se opone la exis- 
tencia del «punto sin retorno» de que habla Bettelheim, más allá del 
cual, bajo ninguna circunstancia, se cedería ante el opresor, aunque 
signifique arriesgar y perder la vida. Pues renunciar sería la peor de 
las muertes: una vida sin sentido. Las dos huelgas de hambre reali- 
zadas por familiares de desaparecidos testimonian este «punto sin 
retorno». Recordando públicamente la injusticia, asumiendo poli'tica- 
mente su dolor, este grupo develó los límites de la violencia institu- 
cionalizada. E l  miedo se disipa ante la voluntad de elegir sobre la 
propia vida y la propia muerte. Al decidir si la vida merece o no la 
pena de ser vivida se va elaborando una nueva moral, un orden alter- 
nativo. En estas decisiones se plasma el sentido magro, enjuto pero 
nítido de la sociedad que se está construyendo. 
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TEMAS 

ALEJO CARPENTIER: 
LA VERIDICA 

(Y MARAVILLOSA) 
IMAGEN DE AMERICA 

LATINA 
1 

FERNANDO MORENO 

Vevidica historia. Así debía llamarse la novela que Alejo Carpentier 
dejó inconclusa y en la cual trabajó hasta el día de su muerte El 
título y el asunto de esta novela inacabada (cuyo protagonista es el 
cubano Paúl Lafargue -1842-1911-, yerno de Karl Marx y dipu- 
tado socialista en Francia) constituyen una ilustración evidente del mé- 
todo de trabajo documental, de las motivaciones y de la concepción 
de la literatura asumida por Alejo Carpentier. Inscrita temáticamente 
en la zona de confluencia entre Europa y América, elaborada a partir de 
materiales históricos, Vevi&@ historia se sitúa de lleno en ese ciclo de 
profunda y sostenida reflexión sobre el estatuto y la condición del hom- 
bre y del mundo latinoamericanos que es la obra narrativa de Carpen- 
tier. Porque su producción literaria es un inmenso fresco donde apare- 
cen retratados los múltiples rostros de un continente, sus vicisitudes 
históricas y culturales; en ella percibimos la confluencia de una vasta 
erudición en el dominio artístico y un apego a una realidad de base 
a través de la presentación de personajes y acontecimientos históricos 
que, sabiamente reelaborados y reconstruidos, ofrecen una interpre- 
tación, una explicación del pasado y del presente americanos. 

Esta preocupación por la historia, esta intención de entregar una 
imagen fidedigna del hombre y del mundo americanos ligada a la natn- 
raleza y a la praxis social no significa, sin embargo, en la obra de 
Alejo Carpentier, una reproducción estática, un reflejo inanimado de 
la realidad de base. El referente histórico es punto de partida y de 
llegada, pero en medio y a través de él se despliega todo un fastuoso 

1 Vid. Jorge Timossi: «La muerte derrotada». Bohemia, año 72, núm. 18, 
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universo de ambientes y paisajes, de símbolos y alegorias, de rdexio- 
nes e interrogantes que moldean, enriquecen y dinamizan los elemen- 
tos contextuales espedficos. 

La indagación propuesta por el novelista cubano puede asumir las 
más variadas formas, recurrir a distintos procedimientos. Uno de ellos 
es el de la desmitificación. Y nos referimos a este procedimiento por- 
que precisamente es esta desmitificación lo que aparece como fuerza 
motriz y sustentación estructural de su última obra publicada: El arpa 
y la sombra*. En esta novela el personaje central es Cristóbal Colón, 
es decir, el primer europeo que forjó una imagen de América Latina. 
El punto de arranque -externo- lo constituye la representación tra- 
dicional que sobre Colón ha forjado la historiografía, una imagen en 
la que éste aparece ensalzado en demasía: es el poseedor de virtudes 
suprahumanas, el genio visionario, una figura ejemplar e inimitable. 
Comparándolo con las íiguras de Moisés y San Pedro, el escritor León 
Bloy (1846-1917) solicitó su canonización, y los papas Pío IX y 
León X I I ,  respaldados por centenares de obispos, propusieron en tres 
oportunidades la beatificación de Cristóbal Colón a la llamada Sacra 
Congregación de Ritos, postulación que dicha entidad rechazó. 

Considerando estos antecedentes, la novela entrega una imagen dis- 
tinta del «Almirante de la Mar Océana». Además, el texto se abre ha- 
cia otros tiempos y espacios, abarcando así diferentes aspectos con- 
cernientes a la historia americana y a su contacto con la historia y las 
mentalidades europeas. La novela está dividida en tres partes. En la 
primera, el narrador se ubica en la perspectiva de Pío Nono, en el mo- 
mento en que éste debe proceder a la íirma del documento que soli- 
cita la beatificación (instante en el que surgen las evocaciones del per- 
sonaje acerca de un viaje que realizó a Chile cuando aún era un joven 
seminarista). En la segunda encontramos una suerte de monólogo de 
Cristóbal Colón que recuerda y reflexiona, en su lecho de muerte y en 
espera del confesor, acerca de sus acciones, de sus embustes, de las 
gestiones que debió realizar para poder concretar sus viajes y las con- 
secuencias que éstos trajeron. Finalmente, en la tercera parte, gracias 
a las libertades plausibles y explicables por la licencia poética, presen- 
ciamos la reunión de la Sacra Congregación, verdadero proceso a la 
figura del descubridor, reunión a la que éste asiste - e n  calidad de 
Invisible, de presencia ausente- y en la que participan, ya sea defen- 
diendo o impugnando al personaje, Bartolomé de las Casas, Julio Ver- 
ne, Lamartine, Víctor Hugo y León Bloy. 

E l  proceso de desmitificación de Cristóbal Colón y de su figura 
señera se logra mediante la utilizaaón de la ruptura o del salto cua- 
litativo. En los distintos niveles de la obra se producen quiebras, 
fracturas, que rompen la continuidad establecida hasta un determi- 
nado momento y que dejan en evidencia la otra cara de la medalla, 
revelan aspectos insospechados del mundo presentado. La división 

2 Alejo carpentier: El arpa y la sombra. Siglo XXI Editores, Madrid, 1979, 
227 PP. 
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tripartita y la ubicación espacicwemporal de cada una de esas partes 
ya es un primer síntoma de tal procedimiento. Asi, por ejemplo, te- 
nemos un contraste notorio entre las dos primeras: la reflexión con- 
tinua y compleja del Papa, su solemnidad y seriedad forja una cierta 
imagen de Colón, la que bruscamente se quiebra, pues en la segunda 
parte aparece este personaje esperando a su confesor en un prostí- 
bulo. También es notorio este procedimiento en el nivel lingüístico 
en la medida en que constantes destellos humorísticos chocan abrup- 
tamente con los propósitos serios y elevados que los narradores pue- 
den haber mantenido hasta un determinado momento. 

Cristóbal Colón aparece así caracterizado como un personaje cí- 
nico, avieso, pícaro y, sobre todo, embustero. Es también el amante 
de la reina Isabel. Individuo codicioso, de renombre, de eternidad, de 
honor y (vana) gloria. No escatima ningún esfuerzo para obtener su 
voluntad. Incluso inicia y fomenta el tráfico de esclavos para reme- 
diar la escasez de metales preciosos que la Corona reclama. Una se- 
gunda persona, suerte de desdoblamiento del personaje, realiza un 
balance final, un balance seco, directo y sin contemplaciones: el Gran 
Almirante no es sino el hombre que llevó a América la codicia y la 
lujuria, «el hambre de riquezas, la espada y la tea, la cadena, el cepo, 
la tralla que habría de restallar en la lóbrega noche de las minas» (pá- 
gina 184). 

El descubridor de América es aauí descubierto. revelado. desmi- 
tiíicado. El arpa y la sombra nos presenta un Cristóbal Colón visto 
a través de un nuevo prisma que deja en evidenaa sus intenciones 
y propósitos nunca insinuados o revelados, el oscuro entramado de 
sus designios, sus cálculos y malabarismos, sus actos justificados pero 
injustificables. Una revelación que aparece claramente en el texto en 
boca del propio personaje: u... fui el Descubridor descubierto -des- 
cubierto, puesto en descubierto, pues en descubierto me pusieron mis 
relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios, 
al concebir los feos negocios que, atropellando la teología, propuse 
a Sus Altezas; en descubierto ante mis hombres que me fueron per- 
diendo el respeto de día en día [ . . . 1 en descubierto, porque mi ruta 
a las Indias la siguen ahora cien aventureros» (pp. 181-182). Es tam- 
bién el conquistador conquistado, el que sólo comenzó a existir, que 
sólo comenzó a definirse a partir del momento en que llegó a Amé- 
rica, y es esa América la que esculpe su imagen, una imagen que se 
desvanece y diluye, tanto más cuanto que esa América nunca fue 
comprendida ni definida. Eterno navegante, viajero en busca de una 
patria y de una identidad - c o m o  muchos personajes de Carpentier- 
Colón fue arrojado del ámbito americano, quedándose sin un acá y 
sin un allá (los términos de la dialéctica de los espacios en Carpen- 
tier), como un náufrago entre dos mundos. 

Pero, en la novela, no es sólo Colón quien aparece al desnudo. Es 
también todo un sistema, toda una serie de mecanismos políticos y 
económicos -basados en el pillaje, la explotación y la arbitrariedad- 
y que conducen a la inclusión de los nuevos territorios dentro del 
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sistema del capitalismo comercial, y cuya evolución y consecuencias 
han marcado el desarrollo histórico del continente americano. Es tam- 
bién la utilización de la Iglesia para fines políticos, y la utilización 
del propio Colón para Ties políticos por parte de la Iglesia: la figura 
del Descubridor beatificado vendría a significar la unión del inquieto 
y disperso continente; es la imagen ideal para «compactar la fe cris- 
tiana en el viejo y nuevo mundo, hallándose en ello un antídoto con- 
tra las venenosas ideas filosóficas que demasiados adeptos tenían en 
América Latina» (p. 49). Y, qué duda cabe, las peligrosas ideas que 
hay que contrarrestar son las sustentadas por los. enciclopedistas, los 
ideales de la Revolución Francesa, todas aquellas ideas que propug- 
nan un mejor entendimiento entre los hombres, aquellas que intentan 
sentar las bases para la construcción de una nueva sociedad, son las 
ideas de la libertad y de la igualdad. 

América Latina había sido descrita por Colón como la más her- 
mosa tierra del mundo, «en buena prosa de genovés cazurro que, al 
regresar de su primer viaje a estas Indias que no lo eran, con la vi- 
sión anticipada a lo Cecil B. de Mille, montara para sus soberanos, 
en el gran teatro de un palacio de Barcelona, el primer West-lndian 
Show de la Historia, con presentación de indígenas y papagayos, tia- 
ras de plumas, collares de semillas, algún oro en bandeja ... » Este 
fragmento, que bien podría pertenecer a El arpa y la sombra, ha sido 
extraído de la penúltima -y monumental- novela de Alejo Car- 
pentier: La consagración de la primavera3. Esta alusión a Cristóbal 
Colón en una obra totalmente distinta no debe extrañar porque, a 
pesar de las diferencias de diverso orden que existen entre las produc- 
ciones literarias de Alejo Carpentier hay también, y sobre todo, 20- 
nas de contacto, relaciones evidentes y sutiles que nacen específica- 
mente de la particular actitud que preside el modo de acercamiento, 
de aprehensión y de expresión de la realidad latinoamericana. 

En la mayor parte de las obras de Alejo Carpentier encontramos 
una serie de motivos, situaciones y reflexiones recurrentes. Así, por 
ejemplo, la idea de que los hombres son actores en el «Gran teatro 
del Mundo» y que cada uno desempeña el papel que la suerte le ha 
asignado, la visión de lo «real maravilloso» americano, la consta- 
tación del gigantismo de la naturaleza y de la violencia de sus mani- 
festaciones, la coexistencia de razas y tiempos, los saltos extraordina- 
rios, insólitos, pero verdaderos, de la historia, y tantos otros. Pero 
hay también una disposición especial, una estructura globalizadora 
y determinante: es la búsqueda. Una búsqueda que instaura ejes 
espaciales y temporales, un aquí-allá, un ahora-entonces. En la obra 
de Alejo Carpentier, verdadero mediador entre las corrientes cultu- 
rales del viejo y nuevo mundo, se manifiesta con particular insisten- 
cia, y a través del viaje, la confrontación de espacios, la exploración 
del tiempo, la búsqueda del tiempo maravilloso, la oposición y el 

3 Alejo Carpentier: Ia consagrm*ón de ia primavera. Siglo XXI Editores, 
Madrid, 1979, 576 pp., cit. p. 42. 
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diálogo textual entre Europa y América. Y en esta obra, el viaje es 
motivo estructurador y estructurante, el viaje es abandono y búsque- 
da, incitación a la aventura, huida de la realidad, es encuentro con 
lo maravilloso, enriquecimiento o decepción; el viaje es también re- 
greso, es ir y volver para volver a empezar, para realizar un balance 
que incitará a la partida, a otra decisión, es la asunción del regreso. 
Pero, como señala Carlos Santander, el viaje uno es un mero despla- 
zamiento espacial, sino la asunción por parte de los personajes de un 
tiempo, de una conciencia histórica trascendente. Los personajes se 
enfrentan, pugnan por ponerse a nivel de la misión que la época les 
ofrece en instantes que son inaugurales de un nuevo período» 4. Los 
personajes, entonces, se sitúan en momentos inaugurales, instantes 
decisivos y definitorios para la historia de América Latina: el descu- 
brimiento y la conquista, los impactos de la Revolución Francesa en 
el mundo del Caribe, las luchas políticas del siglo xx. En esta pers- 
pectiva se sitúa La consagración de la primavera, suma y cifra de 
la obra de Carpentier. Aquí, el radio de acción se amplía, y se des- 
pliega un vasto y completo relato que toma como punto de partida 
la Revolución de Octubre y que se abre hacia otros momentos signi- 
ficativos de la historia americana y mundial: la guerra civil española, 
la Segunda Guerra Mundial y, en especial, la Revolución Cubana. 

Dividida en nueve partes y un «Interludio», compuesta por 42 ca- 
pítulos (también son cuarenta y dos los años transcurridos entre 1917 
y 1959, los marcos históricos de la novela), La colrsagración de la 
primavera ilustra de manera particular toda una concepción del tra- 
bajo literario, toda una visión del mundo americano. Cuando uno de 
los personajes principales describe la pintura de Diego de Rivera, pa- 
rece estar también trazando las características sustanciales del propio 
texto: «... se había regresado a este ámbito de lo resueltamente ca- 
racterizado, documental, histoficista, con [. . . l desfile de trabajos y 
de días, repertorio de júbilos y labores, regidos por el ritmo de las 
estaciones en eterno transcurso [ . . . 1 Acaso respondía esfe, empeño 
a un deseo de dar forma - d e  poner en formas, de modo inteligible, 
el espíritu de un gran acontecimiento histórico ... » (p. 64). 

La novela presenta ese desfile de trabajos y de días, la búsqueda 
azarosa, los viajes espaciales y temporales, las vicisitudes personales 
e históricas de dos personajes de vidas paralelas, pero que pertenecen 
a distintos meridianos. Por un lado, el cubano Enrique, intelectual y 
arquitecto, perteneciente a la gran burguesía isleña, obligado por la 
familia a abandonar el país por sus contactos y las actividades que 
realiza en contra de la dictadura de Machado. Por otro Vera, la bai- 
larina rusa, criada en medio de una familia de ricos comerciantes, 
en un ambiente donde el orden y la estabilidad son los valores funda- 
mentales. 

4 Carlos Santander: uE1 tiempo maradoso en la obra de Nejo Carpen- 
tier>p. Estudios Filológicos. Universidad Austral de Valdivia, núm. 4, 1968. Re- 
cogido en Juan Loveluck (comp.): Novelistus hispunoumericunos de hoy. Edi- 
ciones Taurus, Madrid, 1976. Cit. p. 149. 
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Estos personajes protagónicos son representativos de concepcio- 
nes del mundo contrapuestas, pero también complementarias. Son en- 
carnación de dos mundos, de dos culturas, del diálogo entre Europa 
y América. Y en España, puente entre esos dos espacios, se produce 
el encuentro. A España ha llegado Vera, en plena guerra civil, para 
encontrar a Jean Paul, su amante, enrolado en las Brigadas Interna- 
cionales (y que más tarde morirá en el combate). A España ha lle- 
gado Enrique, a participar en la lucha contra el franquismo, impul- 
sado por la solidaridad pero también para vengar la desaparición de 
una mujer amada, la joven judía Ada, víctima del. nazismo. Es impo- 
sible dar, en pocas páginas, una idea de la complejidad y riqueza 
del texto, de los múltiples aspectos evocados, de las reflexiones de 
distinta indole que allí se desarrollan. De todos modos intentaremos 
una breve caracterización considerando que en esta obra aparece esa 
preocupación por la historia, por el sentido de la existencia, por la 
realidad americana y la función del quehacer artístico, elementos que 
de una manera u otra surgen a través de las páginas de Carpentier. 

En La consagración de la primavera el motivo principal es tam- 
bién el viaje. Un desplazamiento que es al mismo tiempo aprendizaje, 
enfrentamiento con la realidad y con la historia. Un viaje que es 
derrota y triunfo y a través del cual surgen las tareas que el hombre 
debe afrontar, los deberes que deben cumplirse. Vera ha decidido de- 
dicar su vida al Arte («Mi oficio era la Danza y a la Danza me aten- 
dría ya que era asunto de incumbencia...», p. 324), a una suerte de 
Ideal Supremo que le hace desdeñar el tiempo humano, el tiempo 
histórico. Gracias al ballet se sume en lo vital, en lo que considera 
auténtico, y se evade del contexto real. Enrique, por su parte, es 
un personaje ambiguo, que rechaza pero al mismo tiempo siente atrac- 
ción por ciertas actitudes y expresiones de su clase y, en el interior 
del contexto en el que se desenvuelve, parece no poder hacer otra 
cosa que poner sus conocimientos y su oficio al servicio de aquella 
clase a la que deseada no pertenecer. 

Conviene además indicar que en la medida en que los protago- 
nistas y otros personajes de La cotrsagración de la primavera son ar- 
tistas o intelectuales, esto implica que la novela encierre un sinnú- 
mero de referencias culturales, y que este universo pase a ocupar en 
determinados momentos una posición de privilegio, tanto en el nivel 
de las motivaciones individuales de las figuras, como en el de la es- 
tructura significativa del universo representado. De ahi que esta no- 
vela - e n  la que por lo demás pueden rastrearse una serie de mate- 
riales autobiográficos- signifique, para Antonio Cornejo Polar, una 
«espléndida reflexión evocativa de un escritor que -atrapado en su 
condición de tal- da razón de la trágica y victoriosa historia que le 
tocó vivir»’. Pero, en medio de la presencia a veces aplastante del 

3 Antonio Cornejo Polar: ULa consagracidn de la primavera» (Reseña). Re- 
vista de critica literaria latinoamencana, núm. 10, Lima, 1979, p. 166. 
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mundo de la cultura, surge la Historia. Y los protagonistas terminan 
por aprender la lección que ésta entrega. 

Vera termina por darse cuenta de que es imposible mantenerse 
al margen de la Historia. Aunque no lo quiera, ésta es la que motiva 
sus éxodos continuos, es la que determina su vida y sus relaciones 
con los demás hombres. Una Historia, por 10 demás, que está mar- 
cada por el signo de la Revolución. Y Enrique, poco a poco, con 
timidez al comienzo, con mayor convicción más tarde, va incorporán- 
dose a las filas de aquellos que combaten la dictadura de Batista, aque- 
llos que luchan contra la opresión. Adhiere así a ese incontenible 
movimiento popular que acabará con el tirano. Por último, partici- 
pará activamente en defensa de la Revolución en la batalla de Playa 
Girón. 

E l  enlace necesario entre la cultura y la Historia se logra a través 
del proyecto de Vera: el montaje coreográfico de «La consagración 
de la primavera», de Stravinsky. En Cuba parece ella encontrar las 
condiciones adecuadas para su realización; es en esta parte de Amé-. 
rica donde puede producirse el encuentro entre dos culturas popu- 
lares, la rusa y la africana, de cuya fusión podrían emerger las dispo- 
siciones pertinentes para la expresión de esa obra revolucionaria. Pero 
es un proyecto muchas veces postergado, muchas veces impedido, 
abortado. Y los motivos están siempre ligados con una cierta estruc- 
tura y un cierto sistema social; con la intolerancia de los Estados Uni- 
dos durante la llamada Guerra Fría, o bien con las mentalidades 
estrechas y caducas de la burguesía cubana, o con la represión indes- 
criptible de los esbirros de Batista (que desmantelan fría y sangrien- 
tamente su escuela, pues alumnos y discípulos pertenecen o simpati- 
zan con los movimientos de oposición). Su proyecto, que es su vida, 
sólo podrá convertirse en realidad cuando la Revolución haya triun- 
fado. Vera tendrá su Primavera cuando se haya producido la Consa- 
gración de la Primavera Histórica. 

En las últimas páginas de la novela, la bailarina efectúa el balance 
de su experiencia y de la de su marido: «Yo, burguesa y nieta de bur- 
gueses, había huido empeñosamente de todo lo que fuera revolución, 
para acabar viviendo en el seno de una revolución. [...] Enrique, 
burgués y nieto de burgueses, había huido de su mundo burgués en 
busca de algo distinto que, a la postre, era la Revolución que volvía 
a unirnos ahora» (p. 575). Así, tomando en consideración el futuro 
distinto y promisorio que ahora aparece ante ellos, asumen la tarea 
artística como una tarea cotidiana, como una labor que les permite 
entregarse plenamente en una sociedad, en una nueva sociedad, en 
la cual son trabajadores como el resto de sus integrantes y a cuya 
evolución contribuyen desde su campo específico. 

La novela termina tal como comienza, es decir, con la figura de 
Vera repitiendo sus ejercicios de danza (pp. 11 y 576). Se emparenta 
así con otras obras de Carpentier donde el final parece repetir el 
inicio, donde se sugiere la imagen de un círculo, de un viaje de regre- 
so al punto de partida. Pero en ninguna de las obras de Carpentier 
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es tan evidente, como en LA consagración de la primavera, que este 
&culo es en realidad una espiral, porque la novela aparece susten- 
tada por una concepción finalista de la Historia, por una concepción 
de acuerdo con la cual los círculos se rompen, donde la Historia no 
se repite, donde, como ha dicho Salvador Bueno, «la trayectoria cí- 
clica de la historia es superada por el hombre que se impone nuevas 
tareas; cada estadio histórico, aunque parezca repetir el ciclo ante- 
rior, lo supera, porque el hombre traza en la historia una espiral, len- 
ta, difícil, pero segura, que constituye la trabajosa marcha de la hu- 
manidad en busca de una mayor felicidad en el Reino de este Mundo '. 

Como en el resto de la producción literaria de Alejo Carpentier, 
en las novelas que hemos presentado someramente se concreta la 
concepción de compromiso social sustentada por el escritor cubano y, 
por ende, ellas pueden ser consideradas como instrumento de indaga- 
ción y como forma de conocimiento. El arpa y la sombra y La consa- 
gración de la primavera son obras disímiles, pero también complemen- 
tarias. Cada una de ellas, desde la perspectiva que le es específica, 
contribuye a la configuración de ese inmenso cuadro que, sobre los 
múltiples, distintos y concomitantes rostros de América Latina, trazó 
con rigor y lucidez la pluma de Alejo Carpentier; son elementos de 
un vasto proyecto, de un vasto trayecto que comenzó por la explo- 
ración y se convirtió, según la expresión de Graziella Pogolotti', en 
reconquista del mundo americano. Son obras que ofrecen la verídica 
(y maravillosa) imagen de nuestra América. 

2 
CARLOS SANTANDER 

Con Alejo Carpentier desaparece uno de los úItimos representantes 
de una generación que, podemos decir, configura la literatura hispa- 
noamericana contemporánea. Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente 
Huidobro y Nicolás Guillén en la Iírica son, después de Darío, nom- 
bres fundadores, tanto como Borges, Miguel Angel Asturias, Leopol- 
do Marechal, Roberto Arlt, Agustín Yáñez y Carpentier lo son en la 

6 Saivador Bueno: uAIejo Catpentier y su amcepto de la historian. El en- 
suyo y la crftica literaria en Iberoamérica. Instituto Internacid de Literatura 
Iberoamerican~, Universidad de Toronto, 1970, p. 263. 

7 Grazieiia Pogolotti: u M r i c a  reconquistada». Suplemento de Literutara 
Cubana, del Resumen semanal de Grunmu, La Habana, 6 de enero de 1980. 
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prosa. A partir de ellos, la literatura hispanoamericana no será ya 
nunca más ni eco ni folklore y se habrá elevado al rango de la uni- 
versal. 

¿Qué aporte particular k s  ha permitido realizar esta inmensa 
tarea? Pareciera que la muerte iluminara de pronto el conjunto de 
lo que han hecho, poniendo de relieve lo que la cotidianeidad oculta. 
Así la muerte de Carpentier, a los setenta y seis años de su edad, 
pone un punto final al sentido de su obra, la obra que le sobrevive. 
Y será este rayo doloroso el que abrirá las puertas del homenaje y 
del balance. Es a través de esta personalidad y de esta obra, señera 
y representativa,.que podemos esbozar con respeto, lo que ha sido 
su aporte. 

En la tradición de los hombres de letras hispanoamericanos, llama 
la atención el que éstos hayan sido escritores de oficio. Su vocación 
profunda les ha hecho privilegiar la actividad de las letras por sobre 
toda obra. No se encuentra en ellos el caso del funcionario que 
acecha la oportunidad que puede otorgarle el horario burocrático 
para ejercitarse clandestinamente. Si los escritores de la generación 
de Carpentier llegan a la Administración -a las bibliotecas o a la 
diplomacia, por ejempl- lo harán desde la literatura. Y antes se 
habrán defendido heroicamente para no caer en la trampa de un oficio 
ajeno a su objetivo vital. 

La seriedad de esta selección no exenta de riesgos personales es 
proporcional a la seriedad con que se concibe la actividad literaria. 
Para Carpentier fue siempre un oficio que, como en el caso del arte- 
sano, implica saber. La obra no surge, como antaño, de la esponta- 
neidad, sino del trabajo aplicado que es producto de una reflexión 
profunda sobre el material y sus posibilidades de expresión. Hay que 
informarse y conocer. No es rara entonces la erudición que resulta de 
este esfuerzo, verdaderamente asombrosa en nuestro escritor cubano. 
Por lo mismo, no es excepcional tampoco que, junto a la obra crea- 
dora, encontremos una reflexión crítica importante que da a conocer 
sus procedimientos y su sentido dentro de una concepción general 
de la literatura y del mundo. Estos escritores han sido enemigos de 
la improvisación. Tal vez como reacción contra la sociedad de la 
que emergen -aparte de injusta, desordenada, irracional y contra- 
dictoria hasta la caricatura- ellos postulan el orden, la organización 
reflexiva de las formas. En una época en que el arte europeo realiza 
una búsqueda febril de nuevos modos de expresión, esta generación 
con verdadero terror huye del caos, disciplina la fantasía, se refugia 
en el mundo ordenado de las estructuras. Al profundo irracionalismo 
de la vida se le opone un sistema de formas altamente racional, de 
lucidez paroxística. Por eso, Alejo Carpentier -amigo de Desnos y 
de Breton, colaborador de la revista La Réudutiotr Swréuliste- ter- 
minará por reconocer lo que en el surrealismo es búsqueda de nuevas 
dimensiones de la vida, pero rechazará indignado sus procedimientos 
en lo que tienen de arbitrario, de irreal -máquina de coser sobre 
una mesa de operaciones, como dirá él-, de «supercherias». 

83 



En la concepción que tiene Carpentier del mundo, la vida -la 
vida social- es caótica, arbitraria, enajenante, repetitiva. El hombre 
contemporáneo vive como un nuevo Sísifo. Aplastado bajo el peso 
de una organización social injusta y desposeedora. Casi al nivel del 
objeto, si no fuera porque guarda aún, y a pesar del mundo, un 
fuego prometeico en sus entrañas, que lo impulsa a aspirar a un 
mundo mejor. La historia organiza el ramo de estas aspiraciones 
en los ideales de una época. Surgen así el entusiasmo individual, las 
ilusiones colectivas, las revoluciones que, necesarias e indispensables, 
marcan la historia con sus columnas de fuego. Pero en la historia de 
la humanidad no abundan los ejemplos de ideales verdaderamente 
realizados. En la historia de la sociedad burguesa, al menos, ha habido 
un sistemático escamoteo del ideal igualitario y la vida se ha organi- 
zado sobre valores que alejan cada vez más al hombre de su natu- 
raleza original. A la escala humana individual pareciera que no hu- 
biera resurrección posible. Por contraste, este destino resulta más 
opresivo si miramos el ejemplo de la naturaleza que allí mismo donde 
muere es capaz de revivir. El horror del nacismo con sus campos 
de exterminio -y antes, el horror frente al primer holocausto mun- 
dial- hacen volver los ojos hacia el continente americano más próxi- 
mo, al parecer, de su origen mítico. Sus montañas colosales, la vas- 
tedad infinita de sus mares, sus selvas infernales, su mezcla de cul- 
turas, su capacidad de hacer superponer los tiempos y las épocas en 
un mismo instante, le otorgan una dimensión maravillosa, erealmen- 
te» maravillosa. El descendiente de europeo que es Carpentier -pa- 
dre francés, madre rusa- siente el «horror vacui» cuando contempla 
el espacio de sus antepasados. Prefiere entonces el mundo abigarrado 
que lo vio nacer. Es vitalmente caótico, demoníacamente confuso, 
pero aún original y espontáneo. El trabajo que ha hecho Cárpentier 
- c o m o  muchos escritores de su generación- ha sido conocerlo, com- 
prenderlo y transmitirlo a través de categorías estéticas, dándole su 
puesto en la historia general de la cultura. Es decir, ordenar el caos. 
Aplicarle conceptos que lo hagan inteligible, en una estructura de 
contrastes. Las categorías conceptuales están extraídas de las formas 
de cultura: pintura, arquitectura, música. Los acontecimientos de El 
acoso se desarrollan dentro del tiempo medido de la Tercera Sitrfoníu 
de Beethoven; Los pasos perdidos se organiza en seis capítulos que 
se corresponden con los días del Génesis; es el cuadro «Explosión 
en una catedral», de un pintor napolitano anónimo, el que sirve de 
soporte simbólico a la estructura significativa de la novela El siglo 
de las luces. Así, el mundo que Carpentier nos presenta está con- 
formado por una materia que lleva el sello original de lo americano, 
esa confusión todavía presente, aún genésica de las tierras y de las 
aguas y una forma que es percepción cultural, que es ordenamiento 
lógico, intelectual recuperación de lo orgánico, europea herencia. 

Y no se puede negar que en la verdad estética encontramos esa 
verdad histórica de América Latina: su esencia jánica, producto par- 
ticular de un antiguo mestizaje. 







CONVERSACIONES 

CONVERSACION 
CON JORGE ENRIQUE 

ADOUM 

OSVMJN ROD’RIGUEZ 

-Recordarás que te entrevisté por primera vez en junio de 1973 
en París. Me habías obsequiado tu libro Informe personal sobre la 
situación y fuimos con Rubén Barreiro a ver una representación de 
tu obra de teatro. El sol bajo las patas de los caballos. En ese mon- 
taje se utilizaban trajes y máscaras diseñadas por Guayasamín. 

Aquella entrevista no salió jamás. Estaba planeada para una de 
las publicaciones de la editorial Quimantú, y tú ya sabes lo que pasó 
en setiembre del 73. 

Luego, la copia que guardé para mi se perdió en alguno de los 
puertos de este largo exilio. 

Quise recordarte esto para empezar a conuersar ahora en que 
tantas cosas han pasado en seis años de dictadura (¿dictadura, dictar 
duramente o dictado-que-dura, dirías tú, acaso, en tus poemas de post- 
español?). Pero iratemos de rehacer ese diálogo perdido. 

Tú comenzaste siendo conocido como poeta: Ecuador Amargo 
(1949); Los cuadernos de la tierra (1951); Yo me fui por la tierra 
con tu nombre (1964); Dios trajo la sombra, que ganó el primer 
concurso de poesía de Casa de las Américas de Cuba en 1960. Lue- 
go, Informe personal sobre la situación, que reúne los antes nombra- 
dos y agrega otros. Luego te diste a conocer como autor teatral con 
la obra ya nombrada y que cuenta la historia de la destrucción de las 
civilizaciones indigenas americanas por los conquistadores. Y ahora 
hemos podido leer ese «texto con personajes»: Entre Marx y una 
mujer desnuda, del cual se dice: uDesafio a las formas Eiterarias tra- 
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didonales. Obras totalizadora y a la vez abierta, verdadero laborato- 
rio de literatura ... balance o testamento de una generación (en la 
cual) el lector se ve atrapado y al salir habrá dejado en él una parte 
de sí mismo». 

LPodrfas explicar cuál ha sido tu desarrollo dentro de la litera- 
tura para poder abarcar ese abamco de posibilidades expresivas? 

-Son muy raros en América Latina los que, habiendo nacido 
literalmente en la poesía, no se hayan en un momento dado expa- 
triado a otros géneros. O sea que me pasó lo mismo que a casi todos. 
Y cada uno debe haber tenido razones y recorridos diferentes. En 
mi caso, (por qué el teatro? Se me ocurre que es el género que, en 
nuestros pdses, puede llegar a un público otro, quizá más numeroso 
pero, sobre todo, diferente: el formado por aquellos que por diver- 
sas causas -pobreza, analfabetismo, falta de hábito por falta de 
tiempo- no leen libros. Un público que es el pueblo o está más cerca 
de él. La prueba: no es por casualidad si en los regímenes de repre- 
sión el teatro figura entre los primeros perseguidos. Es más peligroso, 
por más directo, que un libro. Porque cuando uno busca ese público 
no es para hablarle de los «demonios interiores» del creador, que 
se han puesto tan de moda últimamente, ni de otros problemas que 
sólo interesan a quienes cargan con ellos. Y porque en ese caso el 
público de un autor no se forma por la lenta adición de un lector 
más un lector más un lector, sino que se trata de una reunión de 
personas que se ponen a pensar sobre la situación, y a eso le tienen 
pavor los dictadores: ya se sabe, como dice el decreto, que uestá pro- 
hibido formar grupos de más de dos personas». En cuanto a Entre 
Marx ... no habría podido concebir esas reflexiones sobre la novela, 
sobre el oficio de escritor, sobre la política de nuestros pdses, sobre 
nuestra clase social en nuestras sociedades, en otro género que no 
fuera ese, un utexto con personajes» que participa del relato y del 
ensayo. 

-En Chile, en un foro en la Universidad Católica de Valparafso, 
alguien te preguntó acerca de la eficacia de la literatura. Tú respon- 
diste que los libros que de verdad han contribuido a cambiar el mundo 
son la Biblia y el Manifiesto Comunista. Sin embargo, en una entre- 
vista aparecida en un «Magazine Littérairem reciente, tú sostienes 
que aunque la literatura no puede gran cosa contra los fusiles y los 
dólares (salvo luchar para que no la asesinen y tratar de impedir que 
la compren), el ensañamiento de los inquisidores contra ella te em- 
pieza a convencer de lo contraria Alguna razón habrá para que la 
palabra escrita, dicha de viva voz o cantada produzca tanto miedo. 

Siendo nuestro Continente un territorio aún tan analfabeto, ¿cómo 
explicas esa inquina represiva contra los escritores? 

-El analfabetismo era mucho mayor a comienzos del siglo x ~ a  
y la administración española prohibia la entrada en sus colonias de 
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las obras de los enciclopedistas franceses, de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, etc. Circularon clandestina- 
mente entre unos pocos que sabían leer y unos muchos analfabetos 
combatieron por la independencia. Analfabetos eran también en su 
mayor parte los que tomaron la Bastilla y los que asaltaron el Pala- 
cio de Invierno. Esos hechos históricos fueron consecuencia a largo 
plazo de ciertos escritos prohibidos. Pero no basta con prohibirlos 
o quemarlos: las ideas escapan a todos los Fahrenheit 451. La inquina 
contra los escritores es sólo uno de los aspectos de la cólera contra 
las ideas. Contra ciertas ideas. Es decir, contra ciertos escritores. Por- 
que escribir no es una actividad subversiva cuando se trata de autores 
que se sienten a gusto en el sistema, al que sirven desde sus obras 
como desde un puesto público y del que reciben elogio y condecora- 
ciones. Hoy día, cuando los dictadores se empeñan en robarles a nues- 
tros pueblos su historia pasada -rehaciendo los manuales, destru- 
yendo bibliotecas, quemando archivos- y en no dejar huella de la 
historia presente -censurando la información, clausurando periódi- 
cos, suprimiendo la enseñanza de antropología y de sociología, esta- 
bleciendo controles del pensamiento-, los escritores son los verda- 
deros cronistas de su época: sólo en sus obras podrá encontrarse ma- 
ñana el testimonio de lo que sucedió hoy. Y sabido es que el ase- 
sino trata de hacer callar y de suprimir al testigo que estorba. 

-Tú eres un conocedor de la Historia de América Latina (que 
aparece como leimotiv en gran parte de tu poesia). Según tu juicio 
¿a qué se debe esta verdadera explosión de cantidad y especialmente 
de calidad de nuestra literatura? (Qué relación tiene ese fenómeno 
con la violencia desatada en nuestro continente? 

-¿Debo entender por «explosión» algo súbito? Y por el em- 
pleo del adjetivo «esta», tuna explosión cercana? En otras palabras, 
tuna literatura latinoamericana reciente -y a partir de cuánto es 
reciente- que se hubiera producido, digamos, por generación espon- 
tánea? Si es así, no creo que haya habido explosión alguna. La ilu- 
sión de cantidad la crea, entre otras cosas, la industria editorial que, 
respondiendo a un mayor interés de los lectores y aprovechando el 
éxito del último libro de un autor, publica reediciones de obras de 
hace 15 ó 20 años: hoy se está leyendo en América y en Europa lo 
que Onetti publicó en 1961 y 1964, José María Arguedas en 1958, 
García Márquez en 1955. Además, y en buena hora en la mayoría 
de los casos, hoy se suele considerar a nuestro Continente como una 
unidad, de modo que al hablar de literatura latinoamericana las ca- 
rencias de un país se compensan con la riqueza de los demás. Porque 
cualquier entusiasmo nacional se nos caería a los talones si compara- 
mos, por ejemplo, la poesía chilena de hoy con la de los años 40. En 
el Ecuador se publicaron, entre 1930 y 1950, y con menores posibi- 
lidades editoriales que las actuales, unas cincuenta novelas de cierta 
importancia, algunas de ellas por lo menos para la literatura nacional: 
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dudo mucho de que en los treinta años siguientes, cuando finalice 
1980, hayamos alcanzado ese número y esa importancia. Por lo que 
hace a la calidad, la «explosión» es mucho más ilusoria puesto que 
en arte no existe evolución: los escritores actuales son a su época lo 
que los anteriores fueron a la suya. Y si hoy no se escribe como hace 
cincuenta años, en 1930 no se podía escribir como ahora. Se puede (n) 
comparar la (s) literatura (s) a fin de establecer las constantes y las 
diferencias, la continuación o la ruptura de la tradición, pero no cri- 
terios de valor fundados en nuestras preferencias, que son también 
de época. La novela latinoamericana actual es heredera de su prede- 
cesora (y deudora de la gran poesía de América, también). Es más 
compleja, debido a la complejidad creciente de nuestras sociedades, 
y más variada, en respuesta a la multiplicidad de temas que esa 
sociedad propone. (Qué relación tiene este fenómeno con la violen- 
cia? Ninguna. La violencia oficial, que no es sólo de hoy sino que 
ha cambiado de paralelo, no ha servido sino para entrabar el proceso 
normal de la creación artística y para causar bajas en las filas de la 
literatura. No vamos a atribuirle otros méritos. 

-Tu libro Entre Marx y una mujer desnuda es imposible de re- 
sumir (lo dice ya el comentario de la contratapa). Es, en realidad, 
un caleidoscopio múltiple, un desafto simultáneo en varios terrenos 
del pensamiento. Yo lo siento un poco a la manera de los poemas de 
Pablo de Rokha, es decir, como meterse bajo una cascada, torrente 
que sabes beneficioso, pero que amenaza con llevarse consigo o te 
llena los oídos y te rebalsa el alma. Entonces se me transforma en 
libro de consulta. Tú, que has sido celebrado por los poetas jóvenes, 
por inaugurar un mundo distinto en la poesía. ¿Buscarte consciente- 
mente también ese uordenado-desorden» en este libro? 

-Toda búsqueda es consciente, pero a veces el hallazgo no lo es. 
Contra mi propósito, el proceso de escritura de ese libro se fue con- 
virtiendo en el tema mismo del libro (se trata, en apariencia, de re- 
flexiones, notas y apuntes sobre situaciones, personajes y diálogos de 
una novela que, aparentemente, no llega a escribirse). Sólo entonces 
encontré «conscientemente» que no debía introducir en ese material 
una ordenación lógica que, por ser a posteriori, habría sido falsa, y 
hasta tramposa frente al lector. Por lo demás, cuando se habla de 
«desorden» es porque se tiene una noción implícita de cierto «orden». 
La nota editorial se refiere al «ordenado desorden de sus capítulos». 
Por ejemplo, el prólogo comienza en la página 233. Flaco servicio 
me haría quien pensara que soy capaz de emplear recursos como ese 
en busca de una originalidad que sería artificiosa y barata. Sucede, 
simplemente, que fue al terminar la página que impresa iba a ser la 
232 cuando pensé que, para ser enteramente honesto, debía decir 
quién fue la. persona que me sirvió de modelo lejano del personaje 
principal: interrumpí el capítulo, escribí el prólogo y lo dejé en ese 
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sitio, de acuerdo con el orden propio del libro, en lugar de sacarlo de 
alli y ponerlo al comienzo, que es lo que el otro «orden» prescribe. 

-En un texto tuyo aparecido en la revista cubana Casa de las 
Américas, bajo el titulo de Y en el cielo un huequito para mirar a 
Quito (No 99, 1966, p. 80), hablas del humor de los pobladores de 
tu ciudad como una forma de defensa (aplicable, imagino yo, a todo 
el resto de latinoamérica; si no, sépase de los chistes en los campos de 
concentración; porque, me decia un amigo que estuvo preso, «si no 
nos matamos un poco de la risa, corremos el riesgo de terminar mu- 
riéndonos de pena»). Entonces, a ese humor que es también tan 
importante en tu libro, ¿qué papel le asignas tú en tu creación y en 
la de los demás? 

-Aunque nos vanagloriamos, personal y colectivamente, de nues- 
tro sentido del humor, nuestra literatura ha sido por lo general muy 
austera: ha sonreído poco. No abundan los Machado de Assis ni los 
Macedonio Fernández. Quizás por la aspereza de la realidad a que 
circunscribió su territorio. Pero el humor de nuestros pueblos surge 
de esa misma realidad, a veces como única manera de defenderse de 
ella. Las cosas han cambiado en los últimos años: la literatura lati- 
noamericana ha asumido la mentalidad y el leneguje populares y des- 
monta ingeniosamente la estupidez del sistema, la crisis de los valores 
de nuestra sociedad, la cursilería de las clases dominantes, el absurdo 
de ciertas situaciones. El escritor, al mismo tiempo que toma muy 
en serio su trabajo, ya no se toma demasiado en serio a sí mismo. 
Y ,  como lo dice muy bien tu amigo, en muchos de nuestros países la 
ironía y la sátira y la risa no son hoy día solamente arma sino tam- 
bién escudo: una manera de preservarse para sobrevivir en las con- 
diciones más hostiles. 

-Dices en tu libro algo que toca un problema delicado: «Un 
obrero, por muy revolucionario que sea, no cuelga en su casa una 
reproducción de un niño muerto, de una mujer enferma. de los huel- 
guistas o los fusilados: para eso le basta con la vida. El también 
busca en el arte una evasión, un paisaje, una mujer desnuda, lo que 
no se tiene, el derecho a soñar». 

-Recuerdo que Cuixart, el pintor Catalán, deda algo parecido, 
a veces me canso, quisiera pintar un campo con margaritas. Pero está 
visto que el escritor (y también el pintor) tienen que y deben estar 
comprometidos. No pueden soslayar el compromiso. Se repite, como 
una vuelta atroz del tiempo el «venid a ver la sangre por las calles» 
con que nuestro Neruda inauguró toda la vasta zona social de su 
poesía. ¿Cómo conciliar esto? En tu libro cuentas que un Tupamaro 
te escribia desde la cárcel de Montevideo hablándote de la Primavera 
de Boticelli como de obra de belleza más lograda que habia conocido. 
Agregaba, sin embargo: «Pero comprenderás que ahora me parece 
mucho más hermosa una metralleta». 
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Tú señalas más adelante que también te inclinas por este metro 
juicio de belleza.. ., pero que sigues escribiendo. Por último, recuerdo 
que en ese foro de Valparaíso decías que no veías por qué le exigían 
a los escritores que arreglasen lo que los banqueros y los comerciantes, 
el ejército y los gobiernos burgueses habian estropeado durante años. 
Pero me sigue quedando en pie la pregunta. Porque si no le damos 
ese mínimo de sueño a nuestra gente, se la dan los otros, es decir el 
enemigo. 

-Esa duda no es sólo tuya o mía y esa pregunta nos la hemos 
planteado todos cuando, precisamente por habernos dado cuenta de 
que vivimos en el peor de los mundos, reclamamos el derecho a 
soñar. En lugar de responder sobre la posibilidad de conciliar el sueño 
con el compromiso o sobre la diferencia que existe entre «soñar» 
y ponerse (o dejarse poner) una inyección de «morfina» o de otra 
droga cualquiera - e l  american way of  life, la democracia occidental, 
la sociedad de consumo-, me parece mejor copiar aqul esa cita de 
alguien infinitamente más autorizado que yo -Lenin-, que no por 
casualidad puse como epígrafe de mi libro: «Si el hombre estuviera 
completamente desprovisto de la facultad de soñar, si no pudiera 
de tiempo en tiempo adelantarse a l  presente y contemplar con su 
imaginación el cuadro coherente y enteramente terminado de la obra 
que se esboza apenas entre sus manos, decididamente no podria ima- 
ginar qué motivos haria emprender al hombre y llevar a término los 
grandes y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida práctica ... 
El desacuerdo entre el sueño y la realidad no tiene nada de nocivo, 
siempre que el hombre que sueña crea seriamente en su sueño, que 
observe atentamente la vida, compare sus observaciones con sus 
castillos en el aire y, de una manera general, trabaje a conciencia por 
la realización de su sueño». Por eso agregaba yo, en la entrevista del 
Magazine Littéraire a que has hecho referencia, que reclamaba «tam- 
bién el derecho a interpretar los sueños de algunos escritores que no 
quieren ver la pesadilla de la realidad, sobre todo cuando dan mues- 
tras de una voluntad evidente de no contradecir la sintaxis del poder». 

-Tú propones, con respecto a la estructura de tu libro algo que, 
sin duda, no es novedoso en literatura, pero que sorprende. Me re- 
fiero a ese mostrar entero el andamiaje. Tu libro se asemeja a esos 
edificios recién terminados, pero a los cuales no sólo no les han qui- 
tado los andamios, sino que les subiste el olor a pintura fresca, a 
alquitrán, el jardín está cubierto de casquetes de cemento y desde 
fuera se ve el patio cubierto de escombros. (Quisieras hablarnos de 
este recurso de desnudarlo todo? 

-Dado que no podia, y para entonces tampoco me interesaba ya, 
presentar el libro como una casa terminada, ¿qué objeto habría te- 
nido tratar de ocultar los planos, la distribución de las habitaciones, 
el trabajo que requiri6 levantar poco a poco el edificio ni retirar los 
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andamios y ni siquiera los restos de los materiales de construcción? 
Si la escritura de la novela se había vuelto el tema de la novela, el 
autor - c o m o  tal, como el hombre que escribe y no disimulado tras 
un narrador imaginario- se volvía también un personaje que no 
oculta sus dudas, sus problemas, sus equivocaciones. Por ejemplo, en 
determinado momento, en lugar del párrafo supuestamente acabado, 
figuran su versión inicial y la ya corregida; en otro, en lugar de la 
escena supuestamente definitiva, las variantes previas que pude haber 
roto. Naturalmente, una vez que estaba clara la intención formal, la 
concepción estructural del libro, hubo que convertir aquello en téc- 
nica de relato, elaborarlo literariamente, sin necesidad de mostrar a 
cada instante el procedimiento. 

me responde. 
-Te hago una pregunta y nuevamente es el propio libro quien 

«El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de 
guerra de la sociedad, decía Gáluez. Entonces que no me jodan 
más en este país pidiéndome una literatura épica: el secretario 
no puede inventar actas de una sesión que no se ha celebrado, 
el corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroi- 
cas que no tuvieron lugar.» 

Entonces y aun a riesgo de salirnos tfn poco del tema ¿no crees 
que Nicaragua es hoy por hoy una buena sesión y más aún una buena 
acción? 

-Eso es precisamente lo que reclama Gálvez (quien, por lo de- 
más, se refiere a un país preciso en un período muy preciso). Ha- 
bría que ser Somoza o uno de los asesinos que integraban la guardia 
para negarlo. Y habría que ser imbécil para no advertir en Ernesto 
Cardenal, por ejemplo, un magnífico corresponsal de la lucha y de 
la victoria. Sé muy bien que se podría argüir que la lucha de los pue- 
blos es un proceso largo e incesante, que la epopeya no es forzosa- 
mente un canto de victoria, que puede serlo también de una derrota 
como la que sufrimos -transitoriamente- en algunos, muchos, de 
nuestros países. Pero de lo que se trata es de contradecir a quienes 
pretenden reducir la literatura a sus contenidos y limitar los conte- 
nidos a la anécdota. Peor aún: evaluar la literatura por la-intención 
y juzgar la actitud literaria según el tema de la obra. 

-Vuelvo a la carga. Creo que en el fondo hay un juego cons- 
ciente en el libro, un juego consciente que tiene que ver con el pesi- 
mismo que no es tal. Me uiene a la cabeza una frase de Eduardo Ga- 
leano en esta misma revista: «Las cosas para cambiarlas hay que em- 
pezar por nombrarlas». Ahora bien, tu libro se caracteriza por nom- 
brar, incluso cosas que hacen cosquillas muy a la diestra y no poco 
a la siniestra. 
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Y otra cita tuya: 
«Entre nosotros el libro casi siempre va a parar precisamente 

en manos de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pier- 
den entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el sis- 
tema de señales. Exactamente esa carta leida por alguien que no es 
su legitimo destinatario. Pero qué le vamos a hacer.» 

Como no puedes decirme que son los analfabetos de América La- 
tina los destinatarios, puesto que eso ya está definido varias veces 
en tu propia obra, se supone que son los alfabetizados y entre ellos 
nosotros; es decir salvemos una parte del público, de lo contrario 
esta renovación no tendría sentido. Ahora lo importante es saber si 
este público limitado, es decir nuestra pequeña burguesia consciente 
es o no es capaz de remecerse con este remezón de solapas que cons- 
tituye tu libro. ¿Te parece? 

-Conozco la reacción de muchas personas al finalizar la lectura 
del libro. Son en su mayoria testimonios -generalmente cartas de 
desconocidos- conmovedores: algo como haberse visto en un es- 
pejo, como un examen de conciencia, como un arrepentimiento y hasta 
vergüenza. Pero el propio Gálvez dice que «no escapamos a nuestra 
clase por el solo hecho de odiarlas. Esos sentimientos deberian ser su- 
mamente profundos y largamente duraderos para que pueden d e  
terminar un cambio del comportamiento, aun cuando sólo fuera del 
comportamiento individual. Y por otra parte tengo la impresión de 
que cada uno de nosotros, al sentirnos reprochados o algo incómodos, 
hace un gesto equivalente, más o menos, a decir: los burgueses son 
los demás. 

-Me parece, por último, que tú mismo te adelantas a cualqtder 
tipo de juicio (claro que clásico o unilateral) de tu libro. Acaso por 
tu condición de «cosmopolita y desgarrado» (como ya se dijo de ti), 
acaso por ser un «dinamitero retirado» como lo dices tú  mismo; 
acaso por provenir de esa zona tan especial del mapa «tan cerca del 
cielo» o una de las partes que tienen que ver con el centro de la tie- 
rra, sea que eres redondo en tus juicios y siempre te muerdes la cola 
antes que te la muerda el critico (que es el oficio de los otros, para 
utilizar tus propias palabras). 

Todo esto sugiere varias preguntas más, pero sólo quiero hacerte 
-muy breve- la última: ¿En tu creación, qué viene después? 

-Me resulta dificil hablar de proyectos: o uno no los cumple 
nunca o al llevarlos a cabo resultan ser algo muy diferente de lo pro- 
yectado. Y en ambos casos, uno queda como mentiroso, ¿no te pa- 
rece? 
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CAPITULOS DE CULTURA CHILENA 

EL CINE 

Con el advenimiento del sonoro, el cine chileno experimenta la ca- 
rencia de infraestructuras como barreras casi infranqueables para 
definir el perfil de una producción nacional. Sin embargo, la concien- 
cia del subdesarrollo se ve limitada por una concepción que se fija 
erróneamente la tarea de reproducir en las condiciones de Chile, 
el paradigma del cine de los países desarrollados. Así, la acción 
institucional resulta, en muchos momentos, de alcance muy restrin- 
gido para conjurar el fantasma del cine industrial - e l  de Estados 
Unidos en particular- cuya sombra se proyecta catastrófica ante 
muchos talentos que sueñan con el arte cinematográfico. 

La lucha en contra de ese fantasma proviene de otros horizontes. 
Con diferentes signos y medios la actividad de otros países latino- 
americanos da a conocer, a los cineastas chilenos, las soluciones 
intentadas en otras formaciones sociales subdesarrolladas hasta cul- 
minar con la decisiva lección de los brasileños -según Raúl Ruiz- 
sobre los jóvenes realizadores chilenos en la década del sesenta. ¿Será, 
entonces, el cine uno de los sectores de la producción cultural que 
ha sentido, con más claridad, el fenómeno de la influencia horizontal 
latinoamericana? La evolución de una cinematografía cuyos inicios 
van mucho más allá de la Crisis del 30 y las declaraciones explícitas 
de algunos de sus cultivadores más destacados parecerían conñr- 
marlo. 

Los trabajos que se han dedicado a la historia del cine chileno 
-después de apartar una espesa fronda de mitos- hacen comenzar 
la actividad cinematográfica chilena casi con el despuntar del siglo. 
Carlos Ossa fija como un momento decisivo el 26 de mayo de 1902, 
cuando en la Sala Odeón, de Valparaíso, se exhibieron vistas de un 
ejercicio del Cuerpo de Bomberos realizado un mes antes en la pla- 
za Aníial Pinto. Por otra parte, la interesante recopilación de Ed- 
mundo Urrutia, Recordando, rescató el documental filmado con oca- 
sión de la llegada al puerto de los restos del presidente Pedro Montt, 
fallecido en Bremen en agosto de 1910. Después de esos y otros 
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esfuerzos precursores, hay noticias de un total cercano al centenar de 
largometrajes argumentales, de los cuales una buena parte perte- 
necían a la época muda. ¿Cuánto queda de esa producción? De 
acuerdo con el testimonio de Alicia Vega, el único largometraje que 
se conserva es El húsar de la muerte, realizado por Pedro Sienna 
en 1925. L a  cinta, basada en la personalidad histórica de Manuel Ro- 
dríguez, ha llegado hasta nuestros días gracias a la restauración 
efectuada por el cineasta Sergio Bravo. El resto se ha perdido irre- 
misiblemente por descuido de sus propietarios o por falta del ade- 
cuado apoyo institucional para preservar este sector de nuestro 
patrimonio cultural. En la documentación sobre ese cine anterior a 
los años treinta, hay tres nombres que ocupan un lugar privilegiado: 
Carlos Borcosque, que se inicia en 1923 con Hombres de esta tierra; 
Jorge Délano, cuyo ñim La calle del ensueño es galardoneado en 
la Exposición Internacional de Sevilla de 1929, y Adelqui Millar que, 
después de una dilatada actividad en el cine mudo, dirige en 1931 
Luces de Buenos Aires, película rodada en los estudios de Joinville, 
en Francia, y protagonizada por Carlos Gardel. 

Las ideas de planificación económica que se imponen a partir 
de 1938 también tocan a la actividad cinematográfica. En 1942, la 
Corporación de Fomento de la Producción funda los estudios Chile 
Films para estimular el progreso de la industria. La política cultural 
a la que responde la fundación de Chile Films, impregnada de la 
ideología desarrollista, se propone imitar el éxito obtenido en los 
circuitos comerciales por la cinematografía argentina especialmente. 
La transferencia de una nómina de directores y de un recetario de 
convenciones no favorecen precisamente el balance final de Chile 
Film que, en 1949, es entregada a subasta pública. La producción in- 
dependiente, que jamás cesa durante la década, ni en años poste 
riores, no permite, sin embargo, hablar de una cinematografía chi- 
lena con un perfil cultural definido. En la atmósfera social asociada 
al triunfo del Frente Popular, los ñims de Eugenio de Liguoro ob- 
tienen los éxitos más resonantes de taquilla. El esquema es sencillo: 
la introducción de tipos humanos extraídos de un arsenal populista 
cuyos tics denuncian el molde de la cinematografía mexicana o ar- 
gentina. Más adelante, una producción esporádica de desigual valor 
conduce a arraigar en el grueso público una imagen del cine mudo 
chileno con muchos atributos de mitología en cuanto a sus niveles 
de calidad. Pese a los riesgos de las analogías, la comparación con 
el vigoroso movimiento teatral universitario, surgido también en la 
década del 40, arroja diferencias demasiado evidentes. 

Varios acontecimientos culturales preparan el florecimiento del 
cine chileno en la segunda mitad de los años sesenta. Una apreciable 
actividad de cine-clubs asociada a las universidades; las enseñanzas 
directas de Joris Ivens, que realiza su film A Valparafso con un equi- 
po de jóvenes cineastas chilenos; la revitalización de una fuerte 
conciencia crítica y el redescubrimiento de Latinoamérica creados 
por la Revolución Cubana. Los elementos más directamente desen- 
cadenantes serán dos de índole institucional. El primero son las m e  
didas en favor de la actividad cinematográfica aprobadas en 1967: 
liberación de impuestos a la importación de película virgen de 35 mm, 
a la internación de equipos y a las entradas en las salas que exhibie- 
ran cine chileno. El otro será la organización del Primer Festival de 
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Cine Latinoamericano, organizado por el cine-club de Viña del Mar, 
que facilitó los contactos de los jóvenes cineastas chilenos con las 
nuevas promociones latinoamericanas que habían avanzado en la 
búsqueda de nuevos lenguajes cinematográficos en otros países d e  
pendientes y subdesarrollados. Lo cierto es que en el lapso de dos 
años urgen las personalidades y las obras que fijarán el rumbo de 
la ciriematografía chilena: Tres tristes tigres (1968), de Raúl Ruiz; 
Valparaíso, mi amor (1969), de Aido Francia; Caliche sangriento 
(1969), de Helvio Soto, y El chacal de Nahueltoro (1970), de Miguel 
Littin. 

Hay opiniones que coinciden en señalar que en el período de la 
Unidad Popular la actividad cinematográfica, pese al apoyo y al es- 
tímulo recibidos, se vio afectada por la ausencia de una política 
cultural clara respecto de los medios de comunicación de masas. 
Después de un manifiesto redactado por los cineastas de la Unidad 
Popular, uno de cuyos puntos declara: u... Antes que cineastas so- 
mos hombres comprometidos con el fenómeno político y social de 
nuestros pueblos y s u  tarea: la construcción del socialismo», los 
problemas del sector cinematográfico se vieron agudizados por las 
represalias de las doce distribuidoras norteamericanas que controla- 
ban el mercado cinematográfico. En lo referente a aspectos de pro- 
ducción, Chile Film -núcleo de una planificación de la actividad cine 
matográfica- no contaba con la infraestructura necesaria. A todas 
estas dificultades han de sumarse además las interferencias en, la 
gestión administrativa derivadas de prácticas políticas coyunturales. 
Sin embargo, durante el período se gesta una de las obras de mayor 
interés y que completa el conjunto de nombres ya citados. Nos 
referimos al ciclo documental acerca de la Unidad Popular empren- 
dido por Patricio Guzmán: El primer año (1972), La respuesta de oc- 
tubre (1973) y La batalla de Chile (1975, 1976 y 1979). 

«Los acontecimientos políticos del 11 de septiembre de 1973 -es- 
cribe Alicia Vega- detienen la producción del cine nacional. Gran 
parte de los realizadoras y técnicos activos abandona el país, entre 
ellos: Ruiz, Littin, Soto, Chaskel, Ríos., 

La derogación de los decretos que favorecían a la actividad cine- 
matográfica obliga a la mayoría de los realizadores a cobijarse en 
un cine publicitario o simplemente a retirarse. Si el juicio puede 
ser matizado con las observaciones de Jacqueline Mouesca acerca del 
impacto de la cinta Julio comienza en Juiio, de Silvio Caiozzi, no 
es menos cierto que su  uFilmografía, demuestra el peso definitivo 
para nuestra historia cultural del cine producido por los cineastas 
exiliados. 

¿Hacia dónde va el cine chileno de acuerdo con la producción 
de los años postgolpe? Sería prematuro e imprudente hacer afirma- 
ciones. Vale la pena señalar, eso sí, que dos películas de tempera- 
mento y lenguaje absolutamente diferentes, como La hipótesis del 
cuadro robado, de Raúl Ruiz, o Viva el-presidente, de Miguel Littin, 
para citar sólo dos ejemplos, concitan el interés de los públicos y 
de los especialistas internacionales. Por supuesto, queda aún el pro- 
blema capital de la repercusión de esta producción en el proceso de 
la vida nacional. Obviamente, mientras tanto es imposible de eva- 
luar, sin olvidar, además, que nos encontramos ante productores 
culturales en la plenitud de la fuerza y de la madurez creativa. Por 
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tales razones, hemos preferido oír las voces de estos protagonistas 
de la cinematografía chilena: Guzmán, Littin, Ruiz, Soto; a los cua- 
les se agregan representantes de la promoción cinematográfica emer- 
gente: Sebastián Alarcón, Orlando Lübbert, Jaime Barrios, Cristián 
Valdés. Lamentamos muy sinceramente no haber podido contactar 
a Aldo Francia, y no haber recibido un testimonio pedido oportuna- 
mente sobre las vicisitudes de la filmación de Julio comienza en Ju- 
lio. Del mismo modo, pedimos excusas por las reducciones obligadas 
a que debimos someter algunos materiales, sólo por razones de es- 
pacio y por la naturaleza de la documentación. 

Como se indica en la página correspondiente, el coloquio Orienta- 
ción y perspectivas es un resumen de la mesa redonda organizada 
por el periodista y escritor José Miguel Varas con ocasión del Fes- 
tival Internacional de Cine de Moscú (1979), y en la que participaron, 
aparte de los cineastas ya citados, el escritor José Donoso y el pe- 
riodista Eduardo Labarca. 

El texto de Patricio Guzmán es un extracto de una larga entrevista 
realizada por el periodista español Pedro Sempere y publicada an- 
teriormente e~ e1 Ebro Chile: E2 cine contra el fascismo (Fernando 
Torres, Editor, Valencia, 1977). El testimonio de Helvio Soto es un 
fragmento de un trabajo más extenso entregado por el cineasta a 
pedido nuestro. 

El material gráfico proviene en su mayor parte del libro Re-visión 
del cine chileno, de Alicia Vega, y de los archivos de la revista Ca- 
hiers de Cinéma. 

Es necesario agradecer, en forma particular, a Jacqueline Moues- 
ca, cuyo archivo especializado sirvió para estructurar el presente ca- 
pítulo. 

L. B. 
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RAUL RUIZ 

NO HACER MAS 
UNA PELICULA COMO 
SI FUERA LA ULTIMA 

Entrevista realizada por LUIS BOCAZ 

-Cuando uno examina la documentación sobre el cine chileno 
se da cuenta de que hay varias opiniones en el sentido de considerar 
que éste comenzaría prácticamente a partir de 1967, o por lo menos 
en la década del sesenta. Se agrega, incluso, que habría una suerte 
de exageración mítica respecto de un pasado, situado hacia los años 
diez o en la década del veinte. ¿Qué piensas tú sobre estos cri’terios 
de periodización de la historia de nuestro cine? 

-Bueno, tú conoces a Jorge Ibargüengoitía. Tenía una teoría que 
tal vez no sea válida para toda América Latina, pero que yo creo 
que es válida para el cine chileno. Es la teoría de las sucesivas de- 
capitaciones. Es decir, que la cultura latinoamericana se desarrolla- 
ría hasta un cierto punto, después de lo cual habría, por una razón 
u otra, una decapitación. Todos son decapitados, todos vuelven a em- 
pezar. En el caso del cine chileno es evidente que se produjeron va- 
rios intentos de partida, de despegue, y que por muchas razones, cada 
vez ha sido detenido. Del cine mudo tú sabes que prácticamente se 
conserva una sola película, El Húsar de la Muerte. L a s  otras están 
todas perdidas. Después hubo todos esos intentos en el cine habla- 
do, que estaban siempre más o menos ligados con Argentina, y des- 
pués ese intento de Chile Films, y el de -se sabe mal esto, tal vez- 
Chile Films con organizaciones paralelas ligadas a ella. Eso en los 
años cuarenta. 

-¿Qué opinas de las películas chilenas del pasado? ¿Viste alguna 
vez Recordando, esa recopilación de viejos noticiarios mudos? 

-Sí, y recuerdo algunos planos que me gustaron ..., pero son 
recuerdos muy vagos, como lo son en general de las viejas pelícu- 
las chilenas. Recuerdo haber visto una película de Borcosque ... 

Había un pecado original del cine chileno, y era que los diálogos 
prácticamente no se entendían. El eterno problema del sonido: no 
sé si sabes que había que compartir las dificultades de la lectura 
óptica del sonido en los estudios de Chile Films, sonido de mala 
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calidad de fabricación, de calidad mediocre, con el hecho que las sa- 
las no estaban adaptadas para las películas habladas en castellano, 
y las Únicas, tenían un tipo de banda de sonido correspondiente al de 
las películas mexicanas, es decir, en que el sonido tiene un solo 
valor, está siempre en primer plano, se pronuncia muy bien, lo que 
te condena a no hacer sonido hablado en chileno.. . 

-Dime una cosa, ya que tocas el cine mexicano. ¿Tú no crees 
que habría una cierta relación entre el populismo del cine mexicano 
de los años cuarenta y ese populismo más o menos evidente que ha- 
bía en el cine chileno de esos años? 

-Yo tengo la impresión que estaba más cerca de la Argentina. 
Porque lo que dominan son las comedias. Nunca en Chile se logró 
hacer dramas fuertes. Cada vez que se quería hacer un drama, tenía 
siempre un toque intelectual, un toque aculton. Tal vez se debía a 
los guionistas. Toma El ídolo, por ejemplo, de Pierre Chenal, o El 
escándalo, que también bordea la comedia. Todas esas películas tie- 
nen siempre un toque culterano. El drama grosero lanzado para ha- 
cer llorar, yo no recuerdo ninguno. 

-Yo no hablaba tanto del melodrama, como del aspecto popu- 
lista-sensiblero que tuvo en cierto momento el cine ... 

-El Único recurso claramente mexicano, inventado por ellos es 
mucho decir, pero digamos que lo usaron mucho, es el de la intro- 
ducción de la canción; intercalar canciones es la Única cosa que 
yo’ veo... 

-¿Pero y el personaje festivo que intenta hacer una explicitación 
del carácter nacional, como Verdejo? 

-Eso lo encuentras en todas partes. Lo encuentras en el viejo cine 
peruano, por ejemplo, o venezolano, aún en Colombia. Cuando el 
cine chileno empezó ese tipo de cine, tomando los dos grandes mo- 
delos, Argentina y México, empezó por todos lados. En la misma 
época hubo películas venezolanas, peruanas hubo varias.. . 

-¿Tú crees tener alguna deuda con respecto al cine chileno del 
pasado? 

-Deuda es mucho decir. No, mis deudas son literarias; todas las 
claves son literarias. A posteriori me gustaron algunas películas, al- 
gunas escenas, pero recordadas. En Verdejo gasta un millón, por 
ejemplo. L a  escena íinai: En la calle Manuel Rodríguez ... Se van... 
Verdejo se saca la chaqueta y se la pone en los hombros de ella. Eso 
es todo; muy simple. 

-Volvamos a la pregunta inicial. Tuve la buena suerte de poder 
asistir al momento en que, en el Hotel Miramar, en Viña del Mar, 
estaba Joris Zvens. Hay muchas opiniones que indican que el im- 
pacto de su presencia fue fuerte. Tú mismo has dicho esto en alguna 
oportunidad. Si lo confirmas, dime en qué sentido fue efectivamente 
grande ese impacto. 
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-Yo creo que debe haber sido el primer cineasta conocido, de 
peso, que aceptó analizar su obra en detalle, En una mesa de mon- 
taje hizo pasar una por una todas sus películas, y fue explicándolas 
prácticamente toma por toma. Hay que decir que en los hechos na- 
die siguió eso. Empezó con unas sesenta personas y terminó con cua- 
tro o cinco, entre las cuales yo no estaba. Yo fui sólo algunas veces, 
porque estaba filmando, debo decir que gracias al propio Ivens. ¿Por 
qué fue para mí tan importante? Creo que porque él estaba habi- 
tuado a trabajar con personas que trabajaban en distintos géneros 
cinematográficos y aceptaba, por lo tanto, la existencia de todos esos 
géneros. Chile, como todo país que empieza a trabajar en una acti- 
vidad cultural, era, digamos, muy sectario. Yo había hecho un guión 
que podríamos llamar vagamente expresionista, lo que había choca- 
do mucho a toda la gente que trabajaba en cine experimental, por- 
que en Chile lo que correspondía hacer, en principio, era una película 
más realista. Ivens, acostumbrado a trabajar con gente de todo tipo, 
y siendo él mismo una persona que trabajó con la vanguardia fran- 
cesa, estimó que lo que yo proponía era lo más normal, y dijo que 
había que apoyarlo. Fue mi primer contacto con alguien que piensa 
en política cultural de una manera muy abierta. 

-Dime una cosa, aun a riesgo de ser descortés: (Te gustó la vi- 
sión que dio Ivens en su película sobre Valparaíso? 

-Si soy tan abierto como él lo fue conmigo tendría que decir 
que sí. El problema es que en Chile toda película, de un modo u otro, 
es inevitablemente un manifiesto. Por lo tanto, tiene que adoptar una 
actitud muy fuerte respecto a una realidad y al mismo tiempo tener 
en cuenta todas las fuentes de opinión. O sea, un acto político. Y lo 
de él es un acto político. Lo que hizo fue reproducir su primera 
visión de Valparaíso; estereotipó algunas cosas y dejó de lado otras. 
Y un mínimo de reconocimiento hacia la apertura que tuvo conmigo 
me hace ver su política así, y así yo la aprecié. La fui a ver de nuevo 
ahora Último, y ya dentro de todas las otras películas, digo, con la 
perspectiva francesa de Valparaíso, puerto exótico, como. podría ser- 
10 Singapur. Y visto así, bueno, es apreciable. 

-No hay que olvidar que nosotros tenemos también nuestro exo- 
tismo propio: Valparaíso, port de nostalgie ... Hay que tener cuidado 
con eso. O sea, no sólo es la visión exotizante de afuera También te- 
nemos la nuestra ... &' 

-Sí, pero los propios franceses tienen la misma visión de París 
viviendo en París. Una visión desde fuera y también desde dentro. 
Eso pasa con todas las ciudades emblemáticas.. . 

-¿Emblemáticas? Eso parece interesante ... 
-No sé si lo puedo definir, pero para m í  hay una serie de ciuda- 

des en el mundo que existen básicamente en los libros de juventud, 
que están inscritas, por lo tanto, en la cabeza de todos los adoles- 
centes. Esas ciudades necesariamente tienen un valor emocional. Lo 
tiene la ciudad por ella misma y por lo que, respecto a ella, siente 
la gente que vive allí. La gente vivía en Bagdad y estoy seguro que 
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ve Bagdad al mismo tiempo por lo que es y por los estereotipos 
creados por Las mil y una noches. 

-Ya se ve que te inquieta el tema de la ciudad. Te lo oí decir a. 
propósito de la película de Wim Wender que se liama justamente 
Alicia en la ciudad. 

-Bueno, la película me interesa por su reflexión sobre la imagen; 
y por el tema constante en él: un viaje y una relación; la asimilación 
de una relación a un viaje; una relación de un ser humano con otro.. . 
y la ciudad, claro ... Es un tema que empieza a aparecer por todos 
lados. Una ciudad modular, una ciudad que es una mezcla de todas 
las ciudades, que acentúa esa diferencia entre ciudad y campo. Des- 
aparece el pueblo chico; el pueblo chico no más que una prolonga- 
ción de la ciudad. Deja de existir esta diferencia, esta lucha entre 
ciudad y pueblo chico, y aparece una gran ciudad tentacular, modu- 
lar, compuesta de todas las ciudades del mundo, como en el caso de 
Providence, por ejemplo, con escenas filmadas en Bruselas, otras ñi- 
madas en Nueva York ... 

-Y otras en el Estadio Naci d... 

-Otras  en el Estadio Nacion al... Y todas reconocibles. Es la ciu- 
dad inventada por la televisión, la ciudad inventada por el noticia- 
rio de TV. 

-Volvamos a lo de la ciudad emblemática, que creía que nos lle- 
vada al problema del estereotipo. ¿No será que en relación con la 
ciudad tienes un problema como aquel de la anacionaíidad de paco- 
tillas en Chile, que tú has intentado desmitificar mediante tu con- 
cepción de los estereotipos? 

-Bueno, a m í  me interesan los estereotipos. Yo tengo, digamos, 
la tendencia a reírme un poco de los ‘estereotipos. Pero por lo mis- 
mo debo decir que me interesan. No he pensado mucho en eso. Mi 
relación con Chile es una relación personal, y con los chilenos tam- 
bién, eso es inevitable. Y como el arte nacional chiIeno -entramos en 
otro estereotipo- es desmitificar, desmontar un mecanismo, la tea- 
tralidad obvia es impensable en un chileno, es el pecado original.. . 

-Y, sin embargo, hubo una &a de Neruda, por ejemplo. Da la 
impresión que sería totalmente opuesta a tu visión del estereotipo. 

-Fue tan barroca como La Aramana; y lo barroco no puede ser 
épico. 

-Eso me sugiere algo respecto de tu trabajo, el cual siempre he 
sentido que tiene una asociación muy íntima con la poesía de Nica- 
mr Parra. ¿Tú reconoces esa afinidad intelectual, anímica? 

-Sí, yo le dediqué Tres tristes tigres. Al él, al Colo-Colo y a 
Edwards Bello. Parra me interesa por su capacidad para captar, in- 
movilizar, digamos, ciertos tics lingüísticos y del comportamiento, 
el agrado ceros de la chilenidad. 
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-Hay una secuencia, ¿te acuerdas?, en Qué hacer... Hay allí una 
secuencia donde aparece Poli Délano levantando un vaso de vino y 
diciendo: ¿Y Nicanor Parra? Y allí termina la secuencia. ¿Por qué 
cortaste allí? 

-Yo no hice esa película. Yo fui en ella lo que en Europa se 
llama un director de segunda unidad. O sea, yo trabajaba con dos 
cámaras; en general, tejía escenas. Cuando se h a  con dos cáma- 
ras, se puede montar como se quiera. Y el montaje no fue hecho por 
mí. Te voy a decir más: yo no la he visto entera. La vi en Polonia 
quince minutos, y me fui porque vi la manera como había sido tra- 
tado ese material, que no era necesariamente espantoso ... No era 
bueno, es cierto, nunca fue bueno. De partida hubo una especie como 
de malestar, porque nos dimos cuenta que desde el comienzo había 
sido una mala idea. {Qué significaba esa tentativa de diálogo, así fue  
ran norteamericanos de izquierda y chilenos de izquierda? 

-¿Una visión exotizante de la realidad chilena? 

-Digamos que la izquierda chilena se acomodó muy bien a los 
estereotipos chilenos. Un chileno de izquierda, por ejemplo, puede 
usar corbata, como tú. Para él no hay una contradicción entre ser 
de izquierda y usar corbata. La izquierda norteamericana, en cambio, 
como es minoritaria, empieza por romper con los estereotipos, con 
el comportamiento exterior del norteamericano, con todo lo que tie- 
ne de formal, y actúan así respecto a todo ... 

-¿No será eso la presencia de un tipo de humor de años recien- 
tes? ¿El humor, por ejemplo, difundido por la revista MAD? 

-No. Son los integrantes de la llamada mueva izquierdas, que 
empiezan por criticar el comportamiento cotidiano. De ella eran, aun- 
que también formaban parte del pequeño grupo de trotskistas de 
la Monthly Review, los que fueron a Chile. Landau, ex secretario de 
Wright Mills. Es gente que descubre el Tercer Mundo, en primer 
lugar, pero que estéticamente aparecen muy ligados a la ruptura de 
las apariencias. Ellos están por la vida en comunidad, por cambiar 
todo tipo de comportamientos cuotidianos, lo que los hace vivir una 
esquizofrenia cuotidiana, porque si ellos tienen que seguir viviendo en 
Estados Unidos, tal cual es, no se dan cuenta que al cambiar de esa 
manera son más norteamericanos que nunca; están siendo integra- 
dos como espectáculo. 

-Retomemos el hilo de nuestra historia. El Festival de Cine La- 
tinoamericano de Viña del Mar de 1967, ¿fue tan importante para el 
cine chileno como algunos han dicho? 

! 

-Sí, para nosotros. ¿Pero quiénes éramos nosotros? Cuatro, cin- 
co personas.. . 

-Tú insistes en que son cuatro o cinco ... ¿Quiénes eran? Littin, 
Ruiz, Aldo Francia, Helvw Soto, Patricio Gmmán ... 
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S í ,  los que después hicimos cine. Los que hicimos las primeras 
películas. En ese sentido es importante ... Y claro, en el sentido de 
darnos cuenta de que lo que hacían los brasileños, y que tenía un 
gran impacto, también lo podíamos hacer nosotros, y que no era tan 
difícil hacerlo. 

Hay que tener en cuenta. .. cuáles son las referencias. Nosotros 
queríamos hacer cine, éramos cineclubistas. Queríamos hacer cine y 
la referencia era el cine norteamericano, que era en cierto sentido 
un cine tan perfecto que hay que olvidarse de poder hacerlo. Y al 
mismo tiempo tan lejano de nuestra manera de ser; y también por 
una de sus funciones, la más aberrante de todas, ésa de crear la 
distancia definitiva entre ellos y nosotros. Tú debes recordar la frus- 
tración de todos los chilenos al salir un domingo de una matinée 
-siendo niños o muy jóvenes- y reencontrar su ciudad, la cara de 
uno mismo, uno no es rubio ni tiene los ojos azules; ni nunca pódrá 
ser así. Incluso si se topa con algún rubio, se trata de un rubio «de 
otra manera,. Todo se junta, porque hasta el hecho de no tener ne- 
gros se vuelve una razón en contra, una razón para sentirse depri- 
midos. Ese cine estaba hecho -hay que mirarlo así- para impedir 
la posibilidad de tener una imagen propia. Es tal vez una de las 
razones. más importantes por las cuales hicimos cine. 

Por otro lado, está el cine de la Nueva Ola. Un cine muy intelec- 
tualizado, un metacine, un cine que hace reflexión sobre el cine, so- 
bre el cine norteamericano, sobre la condición del ser humano, et- 
cétera. 

Entonces, nosotros: cualquier película que hiciéramos iba a ser 
acreedora al desprecio automático de todo el mundo. Y de repente 
nos encontramos con un cine que de la manera más evidente, más 
normal del mundo, y absolutamente sin ningún tipo de complejo 
cultural, se hacía con muy pocos medios, con los medios que nos- 
otros podíamos tener, y con una libertad que no tenía ni el cine 
norteamericano ni el cine europeo. De repente nos encontramos con 
todas las ventajas: Dios y el Diablo y En la Tierra del Sol, de Glau- 
ber Rocha, es el *Diablo, y el uDioss de Sartre, pero es además 
muchas cosas más que eso. Es un cine que no tiene ningún problema 
en citar, aceptar y avalar a Sartre, sin complejos, y ser, sin embargo, 
muy brasileño. 

Es en ese sentido que la apertura del Festival fue muy impor- 
tante para nosotros. Decirnos: bueno, no es tan difícil hacer cine. 
Estoy hablando del Primer Festival de Viña, el del 67, porque el 
del 69, dos años después, fue muy diferente. Entonces ya existían las 
primeras películas chilenas, y el problema se planteaba de otra ma- 
nera. L a  cosa ya no era hacer o no hacer cine, sino dar o no dar una 
imagen de América Latina, de nuestro país. Hacer un cine que fuera 
a la vez de indagación de la manera de ser latinoamericana, y al 
mismo tiempo un cine de vanguardia, un cine contemporáneo. Un 
cine militante, al servicio de un movimiento político, o un cine que 
se queda fuera. Todo esto está planteado directamente en La hora 
de los hornos, de Solanas, que nos puso contra la pared y nos dejó 
sin aliento. Acentuado también, un poco indirectamente, por la pre- 
sencia de los cubanos, que plantean la cosa así y nos dejan llenos 
de sentimientos de culpa ... 
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-¿Tú crees que en ese florecimiento del trabajo cinematogdfico 
de cuatro o cinco personas tiene que ver también, de algún modo, la 
influencia de la Revolución Cubana? 

-Hay que tener en cuenta que el año 67 1Ós cubanos descubrie- 
ron el cine brasileño al mismo tiempo que nosotros; unos y otros 
sufrimos el mismo tipo de impacto. Y mucho de lo que después hizo 
el cine cubano está muy influenciado por los brasileños ... 

-Eso es cierto desde el punto de vista de la creación en un cam- 
po específico, pero es indudable que en lo que se refiere al cuestio- 
rramiento de una realidad es legítimo suponer que algo cuentan los 
ecos de la Revolución Cubana. Estamos en el 67, han pasado ya ocho 
años desde el triunfo de la Revolución en un país latinoamericano ... 
Salvo, claro, que tú pienses de modo diferente. 

-Lo que yo trato de pensar es si tuvo realmente influencia di- 
recta. Porque con la Revolución Cubana todo el mundo simpatizaba, 
todos los que hacíamos cine simpatizábamos. Sí,  nos gustó Lucía. 
A mí me gustaron, a todos nos gustaron sus películas, pero yo creo 
que era otro tipo de incentivo el que se necesitaba. ¿El incentivo cu- 
bano? ... No estoy tan seguro ... Quizá si al revés, si somos realmente 
honestos, había una razón para deprimirse. En Cuba el cine había 
sido tomado a cargo por el Estado y el Estado daba la posibilidad 
real de hacer cine. Nosotros no teníamos en ese terreno ninguna es- 
peranza, y esto era una razón para deprimirse. Recuerdo a José Ro- 
mán cuando decía: «Nosotros nunca tendremos cine ..., etc., Una si- 
tuación verdaderamente depresiva.. . 

-E institucionalmente, dentro de Chile mismo, (qué elementos 
operaron favorablemente para lanzarlos? 

-La famosa ley que sacó Co rrea... 

-¿La de la Democracia Cristiana? 

-Esa también. Pero hay que distinguir. Habfa un proyecto de ley 
global, que estaba preparando Patricio Kaulen -al frente de Chile 
Films, entonces- y que, como toda ley global, tenía todos los meca- 
nismos de manipulación posibles y de control, por lo tanto, de la De- 
mocracia Cristiana. Y entre gallos y media noche, Hernán Correa, que 
era una persona que quería realmente hacer cine, su única obsesión 
era hacer películas (todo lo que se pueda pensar de él es problema 
aparte), por su cuenta, no sé cómo, logró hacer pasar en una ley, 
me parece que en la Ley de Presupuestos, dos artículos: uno que 
liberaba de impuestos la importación de película virgen y otro que 
establecía el retorno automático al productor, de los impuestos que se 
cobraban en las entradas a las salas de cine. Y como en una entrada 
que costaba diez los impuestos eran más o menos seis, prácticamente 
el sesenta por ciento volvía a manos del productor, lo que hacía por 
primera vez posible el financiamiento de una película chilena. Eso 
convirtió inmediatamente el hacer cine en una empresa por lo me- 
nos tan razonable como jugar a los caballos ... Me acuerdo que esto 
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provocó las iras del gobierno. Estaban furiosos, porque ellos quedan 
pasar una ley global, con un Instituto de Cine que controlaría el di- 
nero, que decidiría qué peiículas se hacen y d e s  no se hacen. 

-¿Crees que el mm’miento de CineCiubs tuvo importancia tam- 
b2n; al menos, como sostienen algunos, para despertar vocaciones? 

-Yo creo que sí. Había dos Cineclubs. El de Viña del Mar y el 
de Santiago. Sí, el de Santiago era casi un Cine-Club ... Es curioso, 
porque aunque era de Santiago, era un Cine-Club clásico de provin- 
ci as... Se hablaba mucho de la Nueva Ola, se discutían los traveliings, 
qué sé yo, era gente muy culta, pero casi ninguno de ellos hizo des- 
pués cine. El de Viña, en cambio, era algo más que un Cine-Club. Lo 
primero que hicieron fue organizar un Festival; primero dos o tres 
festivales de cine aficionado y luego un Festival de Cine propiamente 
tal, un Festival de Cine Independiente, el primero que se hacía en 
América Latina. Todos los otros querían parecerse al Festival de Can- 
nes: el de Mar del Plata, el de Montevideo, bueno, todos los festiva- 
les del Atlántico. Aquí, en cambio, modestamente, los organizadores 
invitaron a todos los directores que querían venir, invitaron a los cu- 
banos -primera vez que los invitaban- y por primera vez llegan 
a un festival latinoamericano los que después se convierten en los 
más importantes de América Latina. Y no se les ocurre invitar a nin- 
gún europeo, salvo a algunos críticos. Y así, con algo tan elemental, 
cambiaron prácticamente la historia del cine latinoamericano. Era 
la primera vez que los cineastas latinoamericanos se encontraban.. . 
Los que habían hecho la carrera en Europa, que habían querido me- 
terse en Europa, como Lautaro Munía, por ejemplo, quedaron fuera 
de la historia. Lo que por cierto es injusto ... 

-¿Cómo es eso? ¿Puedes explicarlo? 

-Es que todas estas cosas se hacen por relaciones personales. 
Los argentinos no llegaron como grupo, pero estaban organizados. Los 
brasileños integraban un grupo, el grupo Farkas, y llegaron directa- 
mente organizados como %mafia,, en el buen sentido de la palabra. 
Era un grupo -Hirschman, Samo, Coutinho- que hacía documenta- 
les en Sao Paulo; de filiación marxista, como se dice ahora. Tenían 
una manera de hacer cine, son los primeros que hacen en América 
Latina el llamado cine directo. En Chile había hecho una película 
de cine directo Pierre Chenal, pero la presentó como una técnica no- 
vedosa, que nosotros nunca podríamos alcanzar. L o s  brasileños, en 
cambio, llegaron con sus cámaras de sonido directo y en el Festival 
mismo filmaron una película; ailí las conocimos, supimos cuánto cos- 
taban, dónde podían comprarse. 

-No tenían complejo cultural los brasileños, dijiste. Este proble- 
ma te preocupa, parece. Recuerdo que una vez señalaste que el inte- 
lectual latinoamericano tenía tres posibilidades: una era la de Lau- 
taro, otra la de Valdelomar y la tercera la de Jemmy Button. ¿Por 
cuál te decides en definitiva? En algún momento dijiste: yo me paseo 
entre todas ellas. (Te sigues paseando? 
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- S e  trata de Ires estereotipos, y bueno, los estereotipos son para 
ser habitados, no para ser representados. No entra un estereotipo 
en otro. La tentación, digamos, esa metáfora que es Jemmy Button, 
un personaje que aprende inglés, que pertenece a uno de los pueblos 
más primitivos del mundo y que, sin embargo, logra aprenderlo en 
pocos meses, tener un acento perfecto y que en el viaje a Inglaterra, 
el viaje de ida, ya sabe todo ... 

-En suma, te sigues paseando. LO m? ~Cudl  es tu Visión de es- 
tas tres posibilidades? 

-Tengo algunas nuevas teorías. Me impresionó mucho, se puede 
decir, como modelo intelectual, la actitud de Pasoiini. Eso de conver- 
tirse en una especie de delincuente experimental. No hablo de Paso 
lini en su vida personal, sino como intelectual, en el sentido de la 
sociedad que él experimenta, cuando piensa por el absurdo, y enton- 
ces declara, qué sé yo, en los Estados Unidos, que Nueva York es 
fa única república marxista del mundo ... Explora las relaciones, 
construye los límites que se pueden pensar de un campo cultural. 
De repente lo encuentro más interesante que la idea de Sartre de la 
conciencia crítica. 

-¿No es un poco ese Pasolini el que aplicaste en Diálogo de exi- 

-Sí, tal vez sí, sin quererlo ... De repente pensé, Pasolini practi- 
có directamente durante toda su vida esta especie de dehcue ncia... 

-Algunos no estuvieron de acuerdo con tu Diálogo de exiliado& 
Tzi lo sub es... Ahora, con el correr del tiempo, ~ d l  es tu opinidn 
sobre la película? 

-El problema es que con el tiempo me he hecho una p e r ~ o ~  
que ya no está todo el tiempo encima. Por primera vez sé lo que es 
un cineasta profesional, es decir, alguien que filma de repente la mi- 
tad de sus películas con piloto automático, o sea, sin pensar en lo 
que hace, casi como se maneja un auto. Déjame que te explique. 
En América Latina hacer una película es un hecho excepcional, una 
película no garantizaba la otra, porque no había una base industrial, 
una estructura real. Era entonces un acto definitivo: toda película 
era la última. Y ahora que veo lo que puede ser un cine industrial, 
qué te puedo decir: hoy puedo tener una reunión a las cinco y la 
próxima semana ya estamos empezando la película. Antes eso me 
dejaba cuatro o cinco días sin dormir, pero ahora ya no tengo ese 
problema, ya no me vuelvo loco. Mientras estoy haciendo una, estoy 
montando otra. Eso significa toda una pérdida en la actitud frente 
a hacer una película. Y viendo desde ese punto de vista Diálogo de 
exiliados, para mí es muy difícil sacarla del contexto cinematográ- 
fico. Algunas secuencias me gustan, otras no, pero por otras razo. 
nes. Es por los movimientos de cámara, por la manera de cortar. 
Pero no me escandaliza para nada. Escuché los Diálogos con una 
amiga hace un par de semanas, lo tengo por allí grabado, y bueno, 
me doy cuenta ahora que yo estaba muy deprimido; todos estába- 
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mos muy deprimidos, hay una especie de amargura que se siente, 
que, bueno, realmente es completamente involuntaria.. . Como en los 
psicodramas, en que uno representa el rol del otro, para que la cosa 
funcione. Nunca es el problema personal, decir mi problema es éste 
y el problema del otro es otro; es la peor manera (o la mejor), una 
manera oblicua, pero en todo caso una manera aparentemente invo 
luntaria, porque yo creí estar haciendo una operación cristiana.. . 

Escuchándola me dieron ganas de hacer una segunda parte. 

-¿Pero no piensas que el estereotipo en esta materia ya está 
agotado? 

S í ,  sí; pero el estereotipo existía. Ya lo habían hqho  los judíos 
polacos en Nueva York poco antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Eilos y nosotros somos los únicos que han llevado hasta su último 
extremo esta actitud excesiva de seguir haciendo películas sobre el 
mismo tema cinco o seis años después. Con los mismos temas, con 
claves internas. Los judíos polacos filmaban en las afueras de Nue- 
va York películas que se suponía transcurrían en Varsovia, habladas 
íntegramente en yiddish. Nosotros las hacemos en castellano, aun- 
que estén filmadas en Finlandia. Ellos, como nosotros, ignoraban com- 
pletamente el hecho de que estaban en una situación irreversible. 

+Y tú crees que tu película puede romper un poco el ghetto? 
¿Mirar desde fuera lo que pudiéramos tener de ridículo? 

-Habría que pensar de una manera más bien psicoanalítica, por- 
que las intenciones eran completamente distintas; las intenciones eran 
plantearse una película de discusión política sobre algunos proble- 
mas políticos que podrían producirse después. O sea, era una opera- 
ción prospectiva.. . 

-¿Del exilio? 

S í ,  sólo que hecha en un momento en que la sobrecarga emo- 
cional era muy grande. Eso es lo que provocó las reacciones, yo creo. 

Un psicoanalista tendría mucho que decir sobre el proceso de 
creación de esa película. Las intenciones eran poner en escena pro- 
blemas que podrían producirse en el futuro. Todos nosotros venía- 
mos recién llegando, y el resultado es una especie de denuncia de 
cosas que cuando la película se hizo ya estaban empezando a pro- 
ducirse. Ese aspecto de denuncia estaba efectivamente allí, porque 
molestó mucho; pero nunca fue voluntario, fue completamente in- 
consciente. 

-Y a propdsito de esa intencfdn prospectiva (estoy tratando de 
seguir el hilo de tu pensamiento), ¿cuál crees que seria la salida para 
no seguir hw’endo un cine como el de esas comunidades judías de 
Nueva York de que hablas tú? 

-No sé si será muy atinado plantearse cuestiones culturales en 
términos de planificador. Pero podríamos ver algunas cosas que han 
pasado. Por ejemplo, yo acabo de estar en un encuentro de intelec- 
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' tuales latinoamericanos en Roma, y en él la televisión italiana hizo 
una encuesta entre los cineastas presentes. Había cineastas argenti- 
nos y chilenos, exiliados en España y Francia. Cada UIX) presentó 
una nota sobre lo que podría ser un proyecto de una película posi- 
ble, y en todos ellos el tema central era el exilio, el refugio político. 
Es curioso que ninguno se haya planteado -no sé si es positivo o 
negativo- la situación interna en América Latina. Al menos es un 
síntoma. 

-Te voy a leer parte de unos materiales, una Mesa Redonda que 
se hizo en el último Festiva2 de Cine de Moscú, *y que se publica en 
este mismo número. Hay una opinión en que se pide seguir profun- 
dizando en la recuperación de la memoria popular, la recuperación 
de nuestra historia, la crónica de lo que Ocurre hoy, los hechos des- 
conocidos que pueden desatar mayor solidaridad y despertar con- 
ciencia de lo que ocurrió el 73. 

-El problema es que no puedo tener M& en contra, pero yo 
sigo planteándome otros problemas. Problemas un psco marginales 
a todas esas líneas, aunque tienen que ver con ellas. Por ejemplo: 
la memoria popular. El  tema de la memoria colectiva es: aquello 
que se cuenta en la ciudad y aquello que se cuenta la nación a sí mis- 
ma. La cantidad de preguntas, de inquietudes que surgen de este pr@ 
blema son enormes. Por ejemplo, si tú tomas en la memoria el 
problema de las técnicas de retención, la mnemotécnica, y habla- 
mos de la desaparición de la mnemotécnica en Europa en el siglo Xx, 
siglos XVIII y XIX, con la desaparición total del analfabetismo. El  
aprendizaje de canciones, por ejemplo; canciones populares. ¿Cuán- 
tas canciones sabe un francés corriente? ¿De dónde vienen esas 
canciones? ¿Cuál es el modo de producción de esas canciones? Lo 
menciono porque es una de las cosas donde la memoria popular es 
más fuerte. Y, sin embargo, cuánto de eso se ha perdido. Hay un 
olvido de esas tradiciones. Y hay que decir que el hilo principal en 
estos casos fue la campaña de alfabetización. Sabemos que para m o  
dernizarnos, para poder tener el mínimo, para poder obtener la inde 
pendencia económica, la alfabetización es indispensable. Y, sin em- 
bargo, no puedo dejar de pensar en algunos casos aberrantes, lo 
que pasó en Irlanda, por ejemplo, está citado por Connolly, un 
sociólogo cristiano de izquierda, lo que pasó con la lengua irlandesa, 
que era hablada por una masa de población, y que, lo que no había 
conseguido el imperialismo británico durante siglos, lo consiguió una 
campaña de integración cultural hecha por los mismos patriotas 
irlandeses. Fue poco antes o poco después de la Independencia. En 
muy poco tiempo desapareció totalmente la lengua irlandesa ... La 
pérdida enorme que signiñca eso en términos de memoria popular 
te da que pensar. Te da que pensar sobre todo cuando sabemos que 
nosotros somos gente que vincula mecanismos de amnesia. Digo 
nosotros, los cineastas, la gente que trabaja en los mecanismos de 
comunicación de masas. La creación de esta amnesia es un mecanis- 
mo inevitable, incluso cuando se emplean esto que ahora llaman m e  
canismos de recuperación de la memoria popular, como en el caso 
de la peiícuia Holocausto, que se plantea recuperar un hecho olvi- 
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dado. Pero es evidente que se trata de una recuperación ritual de ' 
un hecho ritualmente olvidado. 

Qué pasa si aplicamos esta recuperación ritual, digamos, de tiem- 
po en tiempo, a lo que pasó en la Unidad Popular. Puede ser equi- 
valente a un mecanismo de olvido, y mucho peor también ... Pero 
tomemos un caso todavía más polémico: una campaña de alfabeti- 
zación hecha con mecanismos industriales puede ser fatal para cier- 
tos aspectos de la cultura popular. Por cierto que estoy hablando 

poco como un ecologista, pero son problemas que me preocupan. 

-A propósito de eso, hay algo que quiero preguntarte. Si uno 
observa la historia cultural, especialmente después de los años cin- 
cuenta en Chile, es evidente que en la relación entre una cultura, 
llamémosla académica, y una cultura popular se producen problemas 
seguramente negafivos, pero es indudable que surgen otros decidi- 
damente positivos. Se da el caso, por ejemplo, que cita Gustavo Be- 
cerra en una ehtrevista que le hicimos aquí mismo*, de lo que 
ocurre en las relaciones entre la música que él llama culta y la mú- 
sica popular. En otro dominio, pensamos que un buen ejemplo posi- 
tivo es el muralismo de las Brigadas Ramona Parra. ¿Cómo ves tú 
este problema? 

-Hay por lo menos dos planos en que debemos considerar el 
problema. Por un lado, tratando de penetrar la idea de cultura popu- 
lar, qué es lo que es esta cultura popular. No podemos olvidar que 
esta cultura popular nuestra -si tomamos lo que fue en un comien- 
zo, es decir, una cultura campesina especialmente- tiene un origen 
culterano, es una cultura barroca. En Chile sobre todo, la poesía 
popular, por ejemplo, es en gran parte una poesía lírica, está llena 
de mecanismos barrocos, conceptivos, culteranistas, y bueno, cuan- 
do se enfrenta con una cultura laica, afrancesada, como es el caso 
de la cultura oficial de las élites del siglo XIX, eso tiene que haber 
hecho tilt, como dicen ahora, tiene que haberse producido un gran 
malentendido, simplemente no se encontraron, pasaron una al lado 
de la otra, nada más. Por otra parte -y éste es el otro plano-, 
cuando se habla de cultura popular, en un momento como éste en 
que la industrialización tiene tanta influencia en la cultura, induso 
de manera indirecta, y se plantea, por ejemplo, una campaña de 
muralización, y aparecen miles y miles de personas haciendo mura- 
les, eso está contradiciendo algunos de los principios mismos de 
fabricación cultural que han sido respetados durante siglos, y que 
consisten en que la iniciativa tiene que, digamos, aconcharse; y desa- 
rrollarse lentamente a lo largo de mucho tiempo, y poco a poco ir 
impregnando ciertas zonas de la sociedad. Hay un sociólogo que tú 
tienes que conocer, Ray MacDonald, que trabaja en las relaciones 
entre la mircult, la pop-cult y la cultura elevada, enfrentadas las 
tres desde el punto de vista de la sociedad de masas. En Chiie, evi- 
dentemente, la BRP jugaba a un nivel de pop-cult. Una cierta forma 
de reflexión, tal vez la de que hablaba Becerra, tiene que ver con la 
mir-cult y sus relaciones con la cultura desarrollada. Pero ninguna 
de las tres están en relación con lo que durante años se fue formando 

Véase Arauwria, nám. 2. 
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lentamente en Chile, que es una especie de ser nacional hecho de 
contradicciones, hecho mucho de negaciones y apoyado en una base 
de cultura barroca. Esto yo no tengo cómo probarlo, son simples 
impresiones. Quiero decir, por ejemplo, las conversaciones en los 
bares; tú puedes encontrar en ellas un cierto tipo de comportamien- 
to que está hecho de un ingenio barroco mezclado con una negación 
cultural a todo nivel, con una especie de cultura de rechazo, si se 
puede llamar así, de técnicas de rechazo cultural, técnicas de olvido 
del medio ambiente, porque se necesita una gran capacidad cultural 
para olvidarse que se está en Chile. Yo he visto esa técnica cómo 
funciona en los bares.. . 

-Ese es un tema recurrente en tus películas: la conversación ba- 
rroca chilena en torno a una botella de vino como una especie de 
rechazo a la ciudad tentacular, ésa de que hablabas a propósito de la 
película de Wim Wender ..., una restauración de lo humano a través 
del estereotipo ... 

-Está siempre la parte sentiment al... Está también el hecho de 
que es un lugar de privilegio en nuestros países, con todo lo que el 
bar tiene de grotesco y de injusto ... 

-¿No será que en Última instancia hay algo de griego en eso? 
¿No será El Banquete? 

S í ,  sí, por supuesto ..., es eso. Claro, son simposiums ... 

-Por qué sólo en los lugares aserios,, en las universidades, por 
ejemplo, habría de conversarse de los grandes temas. ¿No te parece? 

Pero retomemos el hilo de nuestra conversación. Justamente hace 
muy poco veía un trabajo de un profesor de una universidad del 
nordeste brasileño, que se planteaba la problemática de las r.elacio- 
xes  entre la cultura refinada, digámoslo así, y la llamada uliteratura 
de cordel%. El señalaba que habría una especie de utilización estra- 
tégica de esas formas tradicionales de la cultura popular para vehicu- 
lar mensajes favorables al poder político respecto de los gobiernos 
autoritarios, y al mismo tiempo se veía su inquietud respecto de la 
influencia negativa que pudiera tener la investigación institucional 
que llevaba adelante la Universidad en torno a esa cultura popular. 
¿Qué piensas de esto? (Es más o menos lo que a ti te preocupa? 

-Sí, pero a mi me preocupan esos tres niveles culturales de que 
estábamos hablando, que se pueden aceptar o no, pero que para 
este caso son útiles. Pueden, distorsionándose, por la misma acción 
cultural a cada nivel, transformarse en una especie de pirámide y 
veríamos la cultura popular convertirse en una especie de droga, de 
práctica pura, de práctica sin fin, la cultura media convertida en 
una especie de amoblado de departamento y la cultura superior con- 
vertida en una especie de sistema de control cultural de metacultura, 
lo que da una pirámide perfectamente medieval. Eso es un aspecto. 
Ahora, respecto a la función de la Universidad ... Pienso en Europa, 
con sistemas tan refinados de control cultural, donde ya el análisis 
ha caído en un círculo vicioso, se hace análisis del análisis y eso 
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a su vez es objeto de un nuevo análisis; aplicado eso a ciertas zonas, 
parece que ha provocado verdaderas catástrofes culturales.. . 

-Pero y o  te lo pregunto en relación c m  Chile, el papel que la 
universidad ha cumplido. 

-En Chile eso no se ha producido. No ha habido grandes cam- 
pañas a nivel ... Por ejemplo, si hay una característica de la univer- 
sidad en Chile, que es muy importante y fundamental, es que todas 
las iniciativas que yo conozco han partido de un par de personas, 
dos o tres personas que han tenido cabeza dura, que se han en- 
frentado con dificultades y que han desarrollado esas iniciativas; 
éstas han tomado forma y se han adecuado a lo que realmente es el 
país. Por eso es que nunca ha habido grandes explosiones culturales 
que hayan trastornado las estructuras mentales del país, como ha 
ocurrido en Cuba o como seguramente irá a ocurrir en Nicaragua. 
En nuestro caso, sólo cuando el general Ibáñez le dio la Dirección 
de Informaciones del Estado a un grupo de surrealistas, y a éstos 
se les ocurrió rendir homenaje a André Bréton por cadena nacional ... 

. 

-Y en cuanto al cine; hay muchas personas que piensan que éste 
se vio afectado en la época de la U .  P. por líneas de política cultural 
que al parecer eran insuficientes. 

-Fue más grave que eso, porque no se puede decir que haya lo- 
grado implantarse ningún tipo de política cultural. Por miles de ra- 
zones. En el caso del cine, en la mentalidad de nosotros, los cineastas, 
estaba la idea de que lo prioritario era un Instituto de Cine y Chile 
Films no podía cumplir totalmente esa función, porque un Instituto 
de Cine necesita una ley, y estando el Congreso en contra, esa ley no 
podía salir. Por otra parte, los fondos de Chile Films estaban más 
o menos bloqueados, en fin... Entonces, al no haber Instituto, al no 
haber esta prioridad, nosotros no nos dimos cuenta que tal vez po- 
dríamos haber seguido trabajando, prescindiendo, inventando formas 
distintas de organización, y quedamos paralizados. Todos los cineas- 
tas quedaron más o menos paralizados, más o menos a la expecta- 
tiva, salvo la gente de la Universidad Técnicú, de la Universidad de 
Chile, que siguieron apoyándose en sus organismos para seguir ha- 
ciendo cine. De allí que todas las películas que se hicieron en esa 
época tienen un carácter provisorio o un carácter directamente de 
agitación política, pero ninguno se planteó en verdad problemas cul- 
turales importantes. Por ejemplo, eso que ahora se llama estética 
del cine directo, la estética de Jean Rouch, partir de un grado cero 
de la relación imagen-sonido, eso no se practicó en Chile, no se aplicó. 
Entre nosotros se hacía una toma, se hablaban cinco palabras, y 
aparecía un narrador, aparecía el texto. Había una falta de interés 
real por el cine, de reflexión en torno al cine, lo que explica la cali- 
dad, además mediocre, de la mayoría de las películas, no sólo ellas, 
sino la intención misma. 

-Antes hubo, sin embargo, un Manifiesto de los Cineastas, que 
mostraría un cierto grado de reflexión ... 
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-Ese Manifiesto fue escrito por un par de personas entre gallos 
y media noche; y firmado por todos nosotros. Pero no es el resul- 
tado de una verdadera discusión. Ese Manifiesto tiene valor sobre 
todo porque se usan ciertas palabras ..., sirve como documento polí- 
tico: se insiste mucho en que el cine es un arte; se habla de la recu- 
peración de la memoria popular (esa obsesión de los cineastas lati- 
noamericanos), de contar la historia no escrita ... 

-Pero ése es también un tema tuyo ... 
-No sé si es contar la historia no escrita o contar la parte que 

no podría estar dentro de la historia ..., porque ... la historia en el 
sentido de una visión glob al... 

-Con todo lo que dices, da la sensación de que tienes una visión 
excepcionalmente escéptica sobre la labor cumplida por Chile Films. 

-Sí, así es. Pero eso ocurría ya entonces con la gente que tra- 
bajaba en Chile Films. Todo el mundo tenía conciencia de que esa 
cosa no andaba. Se hacían chistes, como deñnir, por ejemplo, a la 
empresa con la frase «Nunca tantos hicieron tan poco en tanto 
tiempo,. 

-Pero ustedes tenían participación en la dirección de Chile Films.. . 

-Siempre fue algo ambiguo. Al principio era total, lo que hizo 
que todos se pelearan con todos; y después fue nuls. 

En el cine fue evidente que la Unidad Popular no tuvo una polí- 
tica. Más aún: ni siquiera puede decirse que haya habido un cine 
de la Unidad Popular. ¿Cómo podría haberse hecho? La única forma 
de hacerlo era con una fuerte centralización, cosa que sólo era posi- 
ble si hubiera existido una perspectiva a largo plazo ... Chile Films 
es el ejemplo mismo de los errores de la U. P., Ia apoteosis del cuoteo 
y la nulidad de realizaciones. 

-Pero ¿y el trabajo de los llamados Talleres ... ? 

-Eso servía para ocultar la incapacidad, era una especie de coar- 
tada política, tal vez no para el resto del mundo, pero para nosotros 
mismos.. . 

S i n  embargo, hacia el final hubo una cosa positiva: fue la ten- 
tativa de crear una política de distribución. No se supo mucho, gero 
Chile Films empezó a comprar salas en ródo Chile y a programar films 
chilenos. 

-Lo positivo es que haya existido todo ese movimiento; que 
haya existido toda esa discusión. Yo creo que Chile Films iba a em- 
pezar a funcionar, digamos, no Chile Films, sino el movimiento cine- 
matográfico chileno. Yo estaba convencido que iba a empezar a fun- 
cionar en marzo del 74. Iban a salir las tres primeras películas pro- 
ducidas realmente por Chile Films; además, iba a haber un Encuen- 
tro Latinoamericano de Cineastas. Y ese Encuentro iba a crear mucha 
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iniciativa de filmación, y apareciendo las tres primeras películas todo 
el mundo iba a querer hacer cine. 

Hay que decir, por otra parte, que todo este proceso, toda esta 
inquietud cinematográfica, empezó realmente a tomar forma muy 
poco antes de la Unidad Popular. Empezó hacia ñnes de los años s e  
senta, hubo un movimiento con cierta continuidad y luego se exa- 
cerbó durante la U. P. En él participaron más o menos las mismas 
personas, fue un movimiento de producción, de discusión, de análisis, 
y todo eso tenía que llegar después a su culminación. Digamos que 
en ese sentido fue un proceso abortado. Por eso es injusto hablar 
sólo de la U. P., esto viene de un poco antes. Por otro lado, tampoco 
es justo hacer un balance de la U. P., porque desarrollar una poiítica 
cinematográfica toma un tiempo muy largo, un tiempo que no es s&- 
crónico con el proceso; no es automático que se inicie un prcrceso y 
que inmediatamente empiecen a aparecer flores por todos lados. 

-Bueno, vino el golpe, te viniste a Europa y empezaste una nue- 
va etapa de tu trabajo como cineasta, ¿crees que hay cortes entre ésta 
y lo que hacias en Chile? 

-Claro, profundísimos; es todo el Océano Atlántico. Automática- 
mente, yo traté de seguir trabajando como trabajaba en Chile. Con 
Diálogo de exiliados hago un poco el cine que yo estaba haciendo a 
fines de la U. P. en Chile. Trabajando, por ejemplo, con gente que no 
eran necesariamente actores; muy insertado en la vida cotidiana, y 
tratando de hacer cosas a la vez experimentales y a la vez de fácil 
comprensión, de agitación política. Luego se produjo un lapso de un 
año y medio sin hacer nada, porque era difícil, porque estaba ce- 
sante. Después, casi inconscientemente, porque me costó mucho al 
comienzo, empecé a pensar qué podía hacer. No podía hacer el mis- 
mo tipo de cine que hacía en Chile, porque trabajar como yo traba- 
jaba en Chile ... Yo trabajaba casi con lo que está detrás de lo que 
se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje cotidiano y exa- 
cerbando comportamientos minúsculos. Para mostrar esos compor- 
tamientos hay que conocerlos, y de allí que, de repente, me encontré 
exactamente en las antípodas, trabajando ya no con la vida cotidia- 
na, sino con puras figuras retóricas, figuras retóricas cinematográfi- 
cas. Me encontré trabajando con una cosa que me habia preocupado 
mucho, el cine de propaganda, el cine de acción política, pensando 
en el realismo socialista, en las grandes pelícuias de la época de 
Stalin, en ciertas películas que yo había visto cuando era chico en 
la parroquia, es decir, en el cine al servicio de una idea. Tomé en- 
tonces cierto estilo de representación de la derecha francesa, de Mon- 
therlant, de Claudel, y me encontré haciendo La vocación suspendida, 
una película sobre la vocación sacerdotal, como la habría hecho al- 
guien de derecha perfectamente integrado a la Iglesia, y no de cual- 
quier tendencia de la Iglesia, sino un integrista. 

-Yo creo que tu cine es, en general, un cine ideológico que no 
osa decir su nombre, es decir, en el fondo se vincula a todo un dis- 
curso, pero un diseurso en el cual el gran temor es justamente el 
discurso único. ¿No estás de acuerdo conmigo en que eso es más o 
menos el sentido de tu cine? 

117 



-Sí, y por una razón muy simple: porque el cine es peligroso, 
hacer cine ideológico es peligroso. Cuando el enfrentamiento ideoló- 
gico es un enfrentamiento real, es una lucha real, no se produce en 
la vida cotidiana, porque sería imposible seguir viviendo. Se produjo 
en alguna época en la pintura y se produce ahora especialmente en 
el cine. Una película puede perfectamente desencadenar pasiones; 
sabemos que una obra de teatro desencadenó la revolución cultural 
en China; muchos cuadros desencadenaron en el siglo XIX campañas 
violentísimas, y resulta que yo creo que el cine tiene una capacidad 
de reflexión que es todo lo contrario, una capacidad de crear una dis- 
tancia, una capacidad de analizar, y para conseguir todo eso hay 
que hacer todo este juego de disfraces, este sistema de juego de 
espejos-y disfraces, impedir que la gente logre rápidamente entrar y 
tomar posición dentro de la película y pelear contra los enemigos. 

-Brecht estd detrás de todo eso. .. 
-Brecht yo creo que es el primero que descubre esto, yo creo 

que su experiencia personal lo llevó un poco a esto. Brecht critica- 
ba, por un lado, la sociedad del espectáculo,,eso es cierto, es la parte 
más conocida, el tipo de arte ilusionista. Pero, por otro lado, yo 
creo también que él -no sé si conscientemente- criticaba y trataba 
de evitar que el escenario fuera el centro de la lucha ideológica. 

-Estamos llegando al final de esta conversación. Quizá si para 
terminar sería bueno que resumieras lo que ha significado para ti, 
para tu oficio, la experiencia de trabajo en Francia. 

-Por primera vez empiezo a entender lo que puede ser el cine 
hecho como cualquier otro oficio, es decir, algo que se hace cotidia- 
namente. Eso es fundamental. Y no como obra única, como punto de 
referencia para todo un país. Finalmente, uno se libera de la res- 
ponsabilidad de hacer imágenes que representan tus fantasmas, que 
se supone son puntos de referencia para todo un país ... 

-No hay cosa peor que hacer que un hombre represente un país, 

-Eso es, por un lado. Por otro, es cómo cambia la naturaleza 
del trabajo cuando ... toma, tú tienes una película, tiene una fecha 
precisa de entrega y uno tiene que filmarla todos los días, con gente 
que está acostumbrada a filmar todos los días del año, y entonces 
tú adviertes que tu película es simplemente ... una más. 

así dice Cortázar. ¿Es ése, más o menos, el problema? 
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SEBASTIAN ALARCON, JAIME BARRIOS, 
JOSE DONOSO, EDUARDO LABARCA, 

MIGUEL LITTIN, ORLANDO LURBERT, 
CRISTIAN VALDES 

y JOSE MIGUEL VARAS (Moderador) 

ORIENTACION Y 
PERSPECTIVAS 

DEL CINE CHILENO* 

L~BBERT: Existe un balance que se ha hecho Últimamente para saber 
cuántas películas hay, hechas por realizadores chilenos, después de 
1973. Son arriba de cincuenta, contando películas de corto metraje, 
argumentales y documentales. Los realizadores son más de veinte. 
Los centros donde han trabajado se encuentran en América Latina, 
Estados Unidos y Europa. Son núcleos que se han ido levantando 
después del golpe, han ido surgiendo como plataformas del cine chi- 
leno. En Canadá existe un grupo muy importante, otro en México, y 
luego en la República Democrática Alemana, en Francia. En Suecia 
hay gente. En general, el cine chileno está muy desparramado y es 
bastante internacional, porque se produce en diversos países y ad- 
quiere características distintas muchas veces. 

VARAS: Para comenzar, creo que sería bueno que cada uno de los 
presentes hablara de su propio trabajo en el cine. 

L~BBERT: Yo me tuve que meter a trabajar, bueno, por las circuns- 
tancias y también porque lo escogí, en Berlín. Primero en Berlín oc- 
cidental, luego en la RDA. Eso implicó para mí tener que incorpo- 
rarme a estructuras que no conocía. Es decir, la industria cuyo 
régimen comienza a determinarlo a uno en cierta medida, comienza 
a disciplinarlo, a pedirte cosas que antes no tenías, hábitos, métodos. 

La otra cosa es que también vivir en esos países, y especialmente 
en un país que vivió el fascismo es muy interesante. Vemos el fe- 

* Mesa redonda reaüzada en el Festivai Internacional de Cine (Moscú, 1979). 
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nómeno de hacer el socialismo en un país que vivió el fascismo y 
tomamos contacto con una cantidad de elementos de la dramatur- 
gia alemana que creo que pueden ser válidos para la dramaturgia 
nuestra en el futuro, quizá. 

Ellos tienen también una experiencia de cine en el exilio y eso 
ha favorecido el que hayan apoyado mi trabajo. Eilos ven, entien- 
den el trabajo que estamos haciendo. 

Es un país, además, donde ha habido teóricos marxistas que se 
han preocupado del problema y que han escrito cosas, como Brecht, 
y el hecho de vivir en ese país y tener la posibilidad de aproximarse, 
de entender un poco las cosas que él planteaba, cosas que vienen a 
determinar una especie de línea, estilo, forma: todo esto configura 
una experiencia, una visión del problema que indudablemente es di- 
ferente de las que viven los compañeros que están haciendo cine en 
América Latina. 

Hay que tratar, en medio de esta gran dispersión que existe, de 
buscar los elementos integradores, que tienen que ser los elementos 
chilenos. Puede comenzar a surgir ahora la tendencia a hacer un 
tipo de cine situado en un país determinado. Lo que tampoco es 
malo. Está ya toda la problemática del exilio, lo que está pasando 
ahora con nosotros. Pienso que es mucho lo que hemos hecho, mi- 
rando hacia atrás, pero es poco lo que hemos pensado acerca de ello. 
Es poco lo que se ha dicho y creo que ése es un punto de quiebre 
en estos momentos, porque todas esas películas se han hecho con 
gran energía, con gran esfuerzo. Muchas de las películas, el caso de 
las de Guzmán, son películas que ya vienen desde Chile, con un 
empuje, una gran fuerza ... Pero hay un momento en que nosotros 
nos tenemos que situar en la realidad que estamos viviendo y, como 
cine chileno en el exterior, o en el exilio, como se le quiera llamar, 
plantearse esa realidad y plantearse en el cine chileno, a la vez, tam- 
bién lo que está pasando en Chile. Cómo recuperar Chile en alguna 
medida y cómo estructurar una línea de trabajo que incorpore a 
Chile, a los elementos de la cultura chilena. 

Creo que también es una necesidad una dramaturgia chilena. El  
problema de la violencia, por ejemplo, en el cine revolucionario. De 
la rebelión, del desgarramiento que significa la lucha de clases en 
nuestro país, una cantidad de cuestiones que conformarían, y de- 
biera ser conformada, la nueva dramaturgia del cine chileno, ele- 
mentos teóricos fundamentales para estructurar el sentido de nues- 
tro trabajo, las formas que nosotros planteamos, el tono que le de- 
mos a la película. 

VARAS: Bueno, Lübbert habla del cine chileno en el exilio, que es 
una realidad innegable. Sin embargo, escucho a José Donoso que 
insiste en tratar de evitar eso, evitar que se produzca una separación 
entre cine del exilio y cine de adentro, tratar de darle contenido al 
concepto de que hay UN cine chileno. 

LITTIN: A mí me gusta mucho más la definición de Cine de la 
sistencia que la de Cine del Exilio, como definición ideológica. '1 
ra, lo que llama la atención en el cine chileno que se ha hecho fi 
de Chile en estos seis años, es su fuerza, su vigor. Muestra cóm 
cine es capaz de recuperar los elementos de la cultura chilena. 
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mentas inéditos, porque no podemos hablar de que hubo cine chileno 
antes de estos Últimos diez años. Lo que hubo fue un intento de 
cine chileno. prácticamente, podemos decir que el nuevo cine chile- 
no aparece en los años 68-69 y abarca estos diez años, fuera y dentro 
de Chile, y cuando vemos la película de Lübbert y también los trozos 
de la película de Sebastián Alarcón, la verdad es que ya no importa 
que geográficamente hubiesen estado hechas dentro o fuera de Chile. 
Estaba Chile allí, los personajes ... Incluso en una película de Sebastián 
que no está hablada en castellano, pero está Chile, hay un espíritu 
chileno y elementos de la cultura chilena que se transmiten, como 
si la cultura chilena en el cine se hubiese universalizado. Yo no creo 
que esté dispersa. Creo que es como una semilla que brotó en todas 
partes del mundo y se ha hecho internacionalista. Incluso ha llegado 
a asumir papeles dentro de los países donde los cineastas chilenos 
viven. Es decir, los cineastas chilenos hemos participado en el desa- 
rrollo de la cinematografía en los países donde vivimos. 

Tenemos el caso de México. Nosotros hemos participado activa- 
mente en el desarrollo del cine nuevo mexicano, no perdiendo nues- 
tra identidad, sino que con nuestra identidad nos incorporamos al 
cine mexicano y al cine latinoamericano. Y este cine que estamos 
viendo ahora es cine chileno, que es profundamente latinoamericano 
y es profundamente universal. 

Yo creo que pocas cinematografías en el mundo pueden mostrar 
un hecho como éste. Me atrevería a decir que en América Latina no 
hay otro cine que se haya hecho en el exilio, tan vigoroso, tan fuerte 
y con tantas perspectivas futuras como el cine chileno. Creo que esto 
es producto por lo menos de dos líneas: por un lado, la solidaridad 
internacional, que ha sido tan grande y, por otra parte, que el cine 
chileno no nació en una cúpula intelectual, nace comprometido ya 
con la causa popular. Este cine que se hace en Chile y que se sigue 
desarrollando en el mundo, sigue teniendo la misma inspiración 
básica y sus protagonistas son los mismos, es el pueblo, la clase 
obrera, con distintos matices naturalmente. 

Podemos decir que en estos años hemos recorrido distintos ca- 
minos pero nuestros objetivos son los mismos, que finalmente ter- 
minamos todos reunidos, porque todas las películas son como par- 
tes de un solo gran filme y de un solo gran personaje que es Chile 
y el pueblo que lucha en distintas formas y en distintas épocas. Con- 
sidero que éste es un punto de partida para toda reflexión hacia 
adelante, para encontrar los elementos teóricos que nos unifiquen 
y nos conduzcan hacia un camino. 

Si bien hemos pasado un momento muy duro, sobre todo después 
del golpe, ahora se plantea cómo mantener vivo un espíritu solida- 
rio con Chile utilizando el cine. Esto se ha producido. La memoria 
estaba viva y las heridas estaban vivas. El problema es ahora cómo 
seguir haciéndolo, cuando la memoria sobre el país es menor. Reci- 
bimos información de índole periodística, pero se debilita la vivencia, 
la que se sufre, con lo que se contenta el ser humano todos los días, 
cómo se ve la luz, el comportamiento del hombre, aquellos elemen- 
tos de la cultura, del arte en definitiva, porque el arte no se nutre de 
generalidades sino de particularidades, de los detalles.. . 

Por ejemplo, veíamos ahora detalles maravillosos en la película 
de Lübbert, que reflejan un poco el carácter, el comportamiento chi- 
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leno, por lo menos de cierta clase media. El hombre que dice: «Yo 
no hablo porque estoy comiendo, habla tú.n Bueno, no parece im- 
portante y, sin embargo, es una de las cuestiones importantes del 
cine para mí, la que le da el carnet de identidad a la película, por- 
que a través de esos pequeños detalles se va reflejando: es de allí, 
de ese lugar, y a la vez universal. 

El cine chileno se vigoriza en la medida que se haga universal 
y se haga válido también para otros pueblos. Es curioso ver la pe- 
lícula de Sebastián, filmada en la Unión Soviética, hablada en ruso. 
Sin embargo, uno reconoce el país, quizá por su temática. Es un 
cine vivo, nuestro, incluso despierta pasiones, uno se apasiona y 
toma partido dentro de él. 

No se puede hablar de dispersión cuando hay cine chileno que no 
sólo está tratando el problema del país sino que se está abriendo a 
la novela latinoamericana, abriendo, pues, la posibilidad de la uni- 
versalización, sin dejar de ser profundamente nacional. 

Yo creo que los elementos teóricos han ido y seguirán surgiendo 
en el futuro. La vida misma va entregando esos elementos. Porque 
es difícil determinar de antemano un camino teórico y de desarrollo 
de nuestro cine. Siempre se va a estrellar con una realidad que es 
muy puntual. Nosotros tenemos que levantar nuestras películas y 
hacerlas en diversas coyunturas que nos presentan los países en que 
vivimos, y también dependen de las coyunturas políticas que allí se 
presenten. 

VARAS: O sea, un grado de condicionamiento máximo, un cine de 
pie forzado en muchos casos. 

LITTIN: Casi siempre. Yo creo que casi siempre. Pero lo que hay 
que mantener es el motor que ha permitido hacer todas estas pe- 
lículas en estos seis años, mantener viva la imagen del país. 

DONOSO: Yo también quiero meter mi cuchara y decir que creo 
que es importante mantener la imagen del país, pero creo que es 
igualmente importante no mantenerse esclavos de una sola temática. 
Es decir, no seguir haciendo durante treinta o cuarenta años de 
exilio la película de la revolución y la película de la’tortura. Eso 
es una cosa que ha pasado con la novela española. La novela española 
ha seguido dándole vuelta al asunto de la revolución y se ha ido 
empobreciendo, por esa incapacidad de romper con un momento 
dado de la historia del país. Si el cine chileno, con el vigor tremendo 
que está tomando, no es capaz de tomar ese momento de partida de 
gran rabia, de gran ira, de gran sacudón, de gran tragedia, que hubo 
y que continúa, y partir de ahí hacia otras cosas, hacia otras ver- 
siones, y no de nuevo relatar siempre la misma anécdota de la vio- 
lencia, sino que darle en el sentido de vida privada, de la vida buro- 
crática, de la vida agraria, es decir, darle todas las posibilidades del 
mundo e incluso, tal vez, perderlo de vista un poco ... Yo creo que 
el cine chileno tiene un peligro, el de transformarse en un cine sim- 
plemente pedagógico y agarrado a una sola idea ... Porque la sensa- 
ción es que, si no tuviera esa tragedia inicial, digamos, no existiría 
el vigor. Pero no. El vigor existe, en la tragedia y fuera de la tra- 
gedia. 
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LITTIN: A mí me parece difícil ... olvidar esa tragedia. 

DONOSO: No, no, no. No pongas palabras en mi boca. 

LITTIN: Yo no pongo palabras en tu boca. No seas agresivo. 

VARAS: Bueno, veamos. Es interesante que se planteen las discre- 
pancias. 

DONOSO: ¡No hay discrepancia en el fondo! 

LITTIN: No la hay. Lo que quiero decir es que, en este primer mo- 
mento, en estos diez años, este cine que nació con una vocación de 
cine revolucionario, que pone como protagonista al pueblo y luego, 
con lo que pasó en el 73, es muy difícil lo que tú dices: olvidar. E s  
decir, no olvidar. Perdón. No tomar esto como hecho central, lo que 
ha ocurrido después del año 73. Porque esta vida que tú estás des- 
cribiendo ahora es muy difícil de aprehenderla, porque no estamos 
en el país. 

DONOSO: Sí, pero me parece que justamente ustedes, que han vivi- 
do en el extranjero y en el exilio, tienen una vida chilena en el exi- 
lio tan valiosa como la otra. Ustedes tienen una tragedia del exilio, 
que han vivido en el exilio, de la cual no se ha hablado ni en novela, 
ni en el cine. Tal vez se ha empezado apenas, pero la experiencia 
del latinoamericano, y no sólo del chileno, que me parece más básica 
en los últimos años, fuera del momento de la revolución misma, es la 
tragedia del exilio, que es el gran tema de este momento. 

BARRIOS: Yo creo que las grandes películas, las más importantes, 
los largometrajes que se conocen que venían, como decía Lübbert, 
desde Chile, han tomado el primer plano. Pero ya a los seis años, 
sin sacar de la temática principal el drama de Chile, la tragedia chi- 
lena, pero ya más allá incluso del problema del golpe, como tal, de 
lo inmediato, de la tortura, de los campos de concentración, está 
surgiendo otra temática, lo que los chilenos han vivido afuera. Y ya 
se está empezando a ver, principalmente en documentales. Me acuer- 
do de las películas que hace Fajardo en Canadá, dos documentales 
cortos, bastante buenos, sobre el problema de la readecuación al 
Canadá. Pero lo interesante es que no trata simplemente de un chi- 
leno que pudo emigrar en cualquiera otra época, sino de un chileno 
que está exiliado en Canadá. Y todo eso está empezando a tratarse. 
Además, tenemos la responsabilidad de estar informados de lo que 
está ocurriendo en Chile y de traspasar esa temática de lo actual 
a películas sobre Chile, aunque no estemos en Chile. 

h R C 6 N :  Yo estoy de acuerdo con José Donoso. Me parece que noso- 
tros a eso vamos a llegar. Porque va a llegar un momento en que 
nos encontraremos ante un callejón sin salida. Porque, ¿qué hemos 
hecho? Pienso en la tarea que he hecho yo, por ejemplo. Yo empecé 
con documentales, y llegó un momento en que yo ya no tenía ma- 
terial. Lo que le está pasando a Patricio Guzmán. Llegó el momento 
en que tuvimos que salir al cine de ficción, al cine argumental. 
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Ahora, ese cine argumenta1 comenzó con un retrato de lo que 
había sucedido en Chile, llevándolo a la pantalla. Cine de ficción 
pero «documentalista», llamémoslo así. Una serie de películas en ese 
sentido. Posteriormente, a mí me parece, es lo que he hecho yo; hay 
una especie de salida hacia la universalidad, en que se. trata de in- 
corporar no sólo temática chilena, sino latinoamericana. También 
eso llega hasta un cierto nivel. Entonces es el momento de la lite- 
ratura. Es lo que está haciendo Littin. Yo también voy a recurrir a 
la literatura. Porque yo ya no tengo otra salida. Porque no tengo 
información, porque estoy perdiendo la vivencia de que hablaba 
Littin, que es lo más importante, y es cuando se empieza a hacer arte. 

Yo considero que estoy empezando a aprender a hacer cine. 
Nada más. Estoy adquiriendo la maestría que quiero lograr. Y des- 
pués finalmente se va a llegar justamente a lo que dice José Donoso. 
Se va a tener que llegar a eso. Vamos a tener que regresar, por 
ejemplo, yo {qué posibilidades tendría? La Única de hacer cine más 
tarde, que tenga alguna relación con la situación chilena es regresar 
a mi infancia. Es  decir, tratar de lograr a través de esa experiencia 
que yo viví, de seminarista, de trabajador, pintando carteles, mos- 
trar lo que es un país como Chile, lo que es el imperialismo, el ca- 
pitalismo y la historia de Chile. 

LABARCA: Yo solamente quiero decir que se habla de cincuenta pe- 
lículas hechas fuera de Chile. También dentro de Chile se ha hecho 
cine honesto en los Últimos años. Conozco los títulos de tres pelícu- 
las. No he visto ninguna, por supuesto. No creo que se hayan hecho 
en todo este tiempo cinco o seis. Una de ellas es el documental de 
Carlos Flórez acerca de Josd Donoso, que está aquí con nosotros. 
O sea, hay un gran desnivel, que refleja la situación del cine dentro 
de Chile. Pero no me cabe duda que afuera y adentro hay represen- 
tantes del nuevo cine chileno. 

Creo también que en Chile, pese a las dificultades, se va a comen- 
zar a abrir un poco la posibilidad de ir tratando esos temas que 
afuera no se pueden captar, de la vida cotidiana bajo un régimen 
como éste, frente al cual no se haga un cine agresivo, que pretenda 
simplemente demostrar lo que es la vida de los chilenos en este 
tiempo. 

Creo que estas posibilidades laS pueden aprovechar los cineastas 
que están dentro de Chile. Tienen muchas dificultades materiales, 
económicas, pero si las pueden superar, va a ser importantísimo. 

Hay que tomar en cuenta que esa gente proviene de la misma 
raíz de los que están afuera. Se formaron en distintos lugares. Sa- 
lieron algunos de la actividad teatral, del canal 9 y demás canales 
de televisión, de la Escuela de Artes de la Comunicación de la Uni- 
versidad Católica, de la Escuela de Cine de Valparaíso. Otros se for- 
maron en Chile Films y en sus talleres, o en las empresas publicita- 
rias y el cine comercial, etc. 

Ahora, la gente que vino de esa matriz y que salió afuera ha 
tenido la posibilidad de conocer otras escuelas, de perfeccionarse, de 
conocer el mundo. Han nacido nuevos cineastas. Pongo el ejemplo 
de Sebastián, que simplemente estudió acá, comenzó acá, pero que 
de alguna manera se conecta con la tradición chilena. Es parecido 
el caso de Jaime Barrios, que se formó en Estados Unidos y a quien 
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10 por eso nadie le puede negar su  calidad de representante del 
nuevo cine chileno. Y hay el caso de Cristián Valdés, que comenzó 
en Chile como camarógrafo de Emelco y se ha formado profesio- 
naimente aquí, en el Instituto de Cine de la Unión Soviética. 

Yo tengo la sensación de que algo se está gestando en Chile. Que 
algo grande, una o varias películas importantes pueden llegamos de 
repente desde allá. No hay que olvidar, finalmente, que cineastas que 
han vivido varios años en el exterior, han regresado a Chile. Otros 
más pueden volver en el futuro y otros pueden salir. Ya la separa- 
ción no es tan tajante, pues hay gente de cine que va y viene y así 
se va a reconstituir la unidad del nuevo cine chileno. 

DONOSO: Yo propondría aquí, a raíz de lo que tú dices, que la reali- 
dad chilena, a partir del golpe, está dividida como en dos crónicas 
paralelas. Y se me está ocurriendo como una película. Dos herma- 
nos. Uno se queda en Chile, y uno en el exilio. Entonces, una crónica 
paralela de lo que es la vida del hermano chileno que se quedó en 
Chile y la del hermano chileno que se fue al exilio. Creo que ésa 
es un poco la historia de todos nosotros y es la historia del cine 
chileno y creo, además, que es un argumento de película y no sola- 
mente que comenzara con la violencia del golpe, sino que se desarro- 
llara después en lo que es la vida privada, familiar, tanto allá como 
acá, haciendo un paralelo. Sería muy bonito para mí pensar que se 
pudiera hacer una película en que la parte del hermano que se queda 
en Chile se filme en Chile y la parte del hermano que vive en el 
exilio se filme en el exilio, y que se haga una sola película con las 
dos cosas. 

VALDÉS: A mi me parece que en este momento hay como dos gran- 
des temáticas que están apareciendo en el cine chileno después del 
golpe. Este fue como un gran tema para todos los cineastas chile- 
nos, que se vieron enfrentados a una realidad diferente, que luego 
se vieron desarraigados ... Entonces el golpe fue el gran tema del 
cine chileno en estos primeros años del exilio. Pero, como decía José 
Donoso, ese tema ya se está acabando. No se puede hablar todo el 
tiempo del golpe, de la brutalidad de los militares porque ya ahora 
hay otros problemas. Me parece que hay dos temas. Uno es el del 
chileno exiliado en una realidad diferente, sintiéndose desarraigado, 
tratando de hacer lo posible por integrarse a la nueva realidad en la 
cual le ha tocado vivir, pero sin perder su  propia identidad. El otro 
gran tema, que a mí me parece también lícito, y en el cual está tra- 
bajando ya Littin, y va a trabajar Sebastián, es la aecranización, de 
novelas latinoamericanas. 

En el fondo, todo este cine tiene una conciencia revolucionaria y 
trata sobre la liberación de nuestros pueblos, sobre la liberación 
de todo un continente latinoamericano que, de una u otra forma, 
con sus características propias, es un continente dominado cultural 
y económicamente. La aecranizaciónn de novelas latinoamericanas 
le da un carácter universal a todo el problema y al cine chileno, con 
sus características propias, porque los realizadores son chilenos. 

Hay otra experiencia que es importante desde un punto de vista 
técnico-profesional: el hecho de que gente de cine nuestra se haya 
visto en el extranjero trabajando en estudios modernos, desarrolla- 
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dos, ha servido para que esta gente se desarrolle profesionalmente. 
Porque han tenido que trabajar con gente diferente, con camarógra- 
fos en mi caso. He tenido la posibilidad de ver su trabajo, de anali- 
zar soluciones cinematográficas diversas, que me han servido para 
un desarrollo propio. 

Desde este punto de vista, técnico y profesional, el cine chileno 
ha alcanzado un alto nivel de desarrollo. Sería interesante que es5 
atomización que se ha producido hasta ahora, de que cada cineasta 
esté trabajando en un medio diferente, en el país donde le ha to- 
cado vivir, pueda ahora cotejar sus experiencias con las de otros; 
que de una u otra manera se llegue ahora a una integración, de que 
los chilenos de una y otra parte se unan y tengan la posibilidad de 
trabajar juntos. 

VARAS: Esto conduce al tema de una reunión anterior que es la 
de tratar de organizar un intercambio fluido de información 
vistas a llegar a algún tipo de organización de los cineastas chile 
Sobre eso había ciertos matices diferentes en las opiniones.. . 

DONOSO: Yo estuve pensando también en eso. En un boletín 
fuera bianual o trianual, y después me pareció que era absurdo 
sar en eso, ya que existía un Órgano como es Araucaria, que evi 
temente debe servir como correo. 

BARRIOS: Sí, eso ayuda mucho. Pero resulta que hay otro tipc 
necesidades además.. . 

L~BBERT: Sí, hay problemas muy importantes de resolver y 105 
nemos que resolver nosotros mismos. Problemas, por ejemplo 
presencia. Nunca tenemos un orden cuando vamos a los Festivi 
por ejemplo. Siempre nos encontramos ahí, pero a veces nues 
películas son presentadas por los países donde nosotros las hici 
y representan a esos países, aunque la temática sea nuestra. Un( 
los problemas importantes, y sería una conquista política, es lo: 
que el cine que nosotros hacemos, aunque lo hagamos en otros 
ses, sea cine chileno y sea reconocido como representación del 
chileno. Un poco lo que pasó en el Festival de Moscú, donde so 
reconocidos como cineastas chilenos. Normalmente, ése es un 
blema importante, porque se pierde la presencia. Por ejemplc 
película Las actas de Marusia de Littin se ha pasado en la te 
sión de la RDA como una película mexicana y el público pensó 
ame110 ocurrió en México. Porque falta la información. 

LITTIN: Pero eso es inevitable, Orlando, porque las películas tic 
la nacionalidad legal de la productora. En el caso tuyo, tu pelí 
es alemana. Lo que le da un carácter nacional es la temática 
está tratando. La película de Sebastián es rusa, es soviética. 1 
no hay que ser rígido. Si nosotros conformamos un organismo 
nemos que ser bastante amplios, tener la suficiente amplitud cc 
para tener mayor presencia, mayor organicidad, pero sin dejai 
pertenecer a los países en los cuales estamos trabajando, porque 
es una conquista. Hemos logrado trabajar con los trabajadore: 
cine, con las producciones y con los sectores más progresistas 
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los países capitalistas (y en los países socialistas, ni hablar) del cine 
del mundo. Es una conquista que no podemos perder. Es bueno que 
nuestras películas sean mexicanas, sean cubanas, sean norteameri- 
canas, sean soviéticas, sean suecas, etc. 

BARRIOS: No se trata de aislarse de donde estamos. Creo que tene- 
mos que hacer dos cosas: una es seguir con la temática chilena, pero 
integrados dentro de donde estamos trabajando, y otra es influir de 
alguna manera en los procesos de esos países. 

DONOSO: ¿Para eso no sena interesante la creación del Instituto que 
algunos han propuesto? Por ejemplo, se presenta la película de Mi- 
guel Littin de producción mexicana, del Instituto Chileno para el 
cine, tal y tal... 

VmÉs:  El problema que se puede crear es el siguiente: quién va a 
enviar la película a determinado Festival. ¿Se la va a llevar el reali- 
zador debajo del brazo o va a llegar con la película en el avión, la 
va a bajar? ... Porque, si es producción de determinado país, es dis- 
tribución de ese país también. Creo que si se trata de un país socia- 
lista sería más fácil llegar a un acuerdo. Por ejemplo, con MOSFILM, 
de que MOSFILM envíe la película en representación del Instituto 
Chileno del Cine. Pero en los países capitalistas ... 

LITTIN: En los países capitalistas se puede conseguir muchas veces 
lo que decía Pepe, que, aparte de los productores, la película apa- 
rezca patrocinada por un Instituto. A mí me parece muy interesante 
que, de pronto, países capitalistas estén presentando oficialmente al 
cine chileno. Con su bandera, legalmente, dándole nacionalidad. Por- 
que eso es conquista política, significa presencia de nuestro país en 
los países donde estamos viviendo. No renunciar a eso. No irse a 
extremos. Es decir, tomar lo que la vida y la realidad nos entregan. 

Pienso que se ha desarrollado una labor importante en estos años 
con la presencia del cine chileno en todas las muestras internacio- 
nales de cine del mundo, porque eso es la presencia de la cultura 
del país y una expresión de la campaña de solidaridad internacio- 
nal. Y que justamente, este Instituto de que se habla debería darnos 
la base orgánica para aprovechar la experiencia de todos estos años 
y hacerla más sistemática, más ordenada. 

BARRIOS: No hay que olvidar que el cine ha desempeñado un papel 
fundamental en la campaña de solidaridad internacional. Las pelícu- 
las chilenas, aunque nunca se han dado juntas en ninguna parte, han 
sido vistas por millones de personas en los más diferentes países. 
Han sido un arma de batalla, una de las más importantes. 

L~BBERT: Además, que no es un arma de batalla sólo para hoy día. 
Es decir, si alguna experiencia queda de todo lo que hemos hecho, 
en una perspectiva histórica, es que el día de mañana nosotros es- 
tamos en condiciones de volver a Chile con una especie de batallón 
cultural y retomar lo que nos quitaron, en alguna medida. El vacío 
cultural que se produce y muchos elementos del fascismo, de la 
dominación fascista, de la alienación, de valores extraños, de dejar 
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de lado todo intento de buscar alguna identidad nacional, va a ser 
de alguna manera suplido por este cine. 

El otro elemento importante es la memoria, y me parece el más 
importante. Yo vivo la experiencia mixta. Yo vivo en Berlín y tengo 
11 nncihilidnd de ver ln mie esth nnsnndn en e1 ntrn Rerlín v en la 
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que hemos visto, lo que sabemos. Ahora el proceso es distinto. NOS 
encontramos ahora frente a un gobierno, una Junta fascista que se 
acusa a sí misma, con sus propios actos. Lo que tendríamos que 
hacer es mostrar, simplemente. Desmontar esa máquina y mostrar. 
No necesitamos acusar más, porque los hechos son tan fuertes que 
basta mostrar.. . 

3 

BkRlW3S- . N f + e * w e e ~  . m- '. Pero 
para afuera, creo que tenemos que tener cuidado. Tenemos que es- 
tar muy conscientes de cuál es el proceso de la memoria. Se va 
olvidando afuera. Lo que tenemos que hacer es en, una forma di- 
ferente.. . 

L~BBERT: ¡Ahí está el problema! 

BARRIOS: ... seguir mostrando. Toda la acción internacional que apo- 
ya la Junta y todas esas cosas, económicas y culturales, tienen que 
estar en la mira de la denuncia. 

LUBBERT: Ahí está el problema, el desarraigo, la falta de contacto con 
Chile. 
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DONOSO: Es que el problema del desarraigo y del no contacto 
Chile es un problema específicamente chileno. Es probablemeni 
más doloroso de todos los problemas chilenos. Y yo te digo que 
película sobre el desarraigo es absolutamente acojonante, ¿no? 

con 
te el 
una 

LITTIN: Hay una cosa que es fundamental en lo que dice Lübbert, 
a mi juicio: eso de recuperar la memoria o reescribir la historia. 
Porque, ¿cómo conocemos nosotros la historia del movimiento obre- 
ro en Chile? La conocemos, en general, a través del suplemento do- 
minical de El Siglo, de los relatos que allí se hacían. Son cien años 
de historia que prácticamente la burguesía se encargó de que no se 
conocieran, o que se conocieran a retazos. Y eso sólo se ha recupe- 
rado a través de la memoria, del testimonio oral de aquellos com- 
batientes obreros sobrevivientes que contaban lo que había pasado. 
Es difícil. No hay demasiados libros sobre estos temas. Quizá los 
tomó más que nadie en sus libros, Volodia Teitelboim. ¿Y quién 
más? Se trata de recuperar la memoria de un pueblo. Son más de 
cien años de lucha que tiene la clase obrera como tal, organizada, 
y que culminan el año 73. El cine se planteó también recuperar la 
memoria, como una forma de recuperar la verdadera identidad y 
difundirla. La cultura obrera chilena era, o es, una cultura de ghetto. 
Poca gente conocía los hechos que habían ocurrido. Y era necesario, 
y es necesario, difundirla, como experiencia' de un pueblo, al mundo 
también. 

En cuanto a la particularidad, de si hay que hacer los filmes de 
una manera o de otra, es ya cuestión que cada cual va resolviendo 
según sus propias decisiones internas. Por ejemplo, los filmes de 
masas ... Yo creo, al contrario de lo que ustedes dicen, que en el 
momento de caer la dictadura va a surgir en Chile un cine que de- 
nunciará lo que pasó en este tiempo y van a salir grandes cantida- 
des de películas, de libros, de literatura sobre todo eso. Porque el 
golpe en Chile es un trauma histórico que el país no va a olvidar 
fácilmente. Por ejemplo, cuando uno lee lo de Lonquén, le surge 
casi la necesidad de recrearlo afuera, para que se conozca más y 
para que surja una indignación universal mayor contra el fascismo. 
Esta experiencia de dolor y de sufrimiento es nuestra arma funda- 
mental. No la podemos abandonar. No podemos dudar sobre eso. 
No importa que de repente se nos diga retóricos. Yo no le tengo 
miedo a esa palabra, o panfletarios ... Es que todo es válido en nues- 
tra lucha contra el fascismo y lo va a seguir siendo después. Lo 
será ahora, en la necesidad de levantar una gran campaña de soli- 
daridad con Chile, y lo será después en Chile por despertar y le- 
vantar la conciencia, para que no ocurra nunca más. 

En este sentido, ¿qué estará pasando con la gente en Chile en 
este momento? ¿Qué pasará con los cineastas, que no pueden expre- 
sarse? Porque, mal que mal, nosotros hemos logrado expresarnos y 
poner un militar en las pantallas ya es un acto de agresión, y un 
acto de identidad y un acto de fortaleza política. Pero aquellos com- 
pañeros que están en este momento en Chile ni siquiera pueden usar 
esto, tienen que estar usando recovecos para no decir nada. O poco. 
Esta acumulación de vivencias va a producir una verdadera explo- 
sión después. 
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ARC~N: Yo estoy muy de acuerdo con lo que dice Littin, que jus- 
nente después de la caída de la dictadura va a surgir una can- 
lad increíble de películas, que van a rememorar todo lo que su- 
lió. 
Pero, pensando en lo que pasa ahora, en el extranjero, creo que 

y que tener mucho cuidado con un elemento que es el espectador. 
s circunstancias en que nosotros estamos trabajando. Yo ya no 
edo salir con películas retóricas o panfletarias porque esa pe- 
ula ya nadie la va a ver. Yo no puedo salir al público soviético 
n una película demasiado política, porque tengo que ver las con- 
iones en que la gente va a recibir esa película. El público sovié- 
o escucha mucho, está muy atento a la situación política, a lo 
e ocurre, pero está un poquito saturado. Y eso es lógico. Enton- 
j yo no puedo salir con proclamas, «Venceremos», «No pasarán,, 
todas esas cosas. Tengo que buscar otros elementos para decir lo 
e quiero decir. 
Ahora, respecto a la idea de una organización de los cineastas chi- 

los, me parece muy importante porque nosotros, me refiero a 
istián Valdés y a mí, al fin pasamos a integrarnos a esta corriente 
e se llama cine chileno, porque nosotros estábamos bien, bien 
andonados. Es cierto que estábamos muy alejados, pero hubo cier- 
descuido, me parece, de la gente que trabajaba en los países capi- 
istas, en Latinoamérica. Nosotros recién podemos integrarnos y 
r eso, para nosotros es de mucho valor que se arme una organi- 
5ón del tipo que se ha dicho aquí. 

~ É s :  Yo no creo que hubiera problema de descuido. Lo que pasa 
que todo el mundo estaba aislado. Cada cual estaba trabajando 

se estaba rascando con sus propias uñas. Esta es la primera posi- 
idad de un intercambio ... 

ARC~N: Yo no creo. Porque desde los primeros festivales después 
uEil golpe, nosotros nos pusimos en contacto con la gente. Hubo 
muchas promesas, les vamos a mandar información, etc. Palabre- 
ría. Nada. A mí me gustaría, por ejemplo, que los compañeros que 
trabajan en el exterior pudieran, por ejemplo, invitar a Cristián. Que 
pudiera ir a filmar una película con alguien, con alguno de los com- 
pañeros que está trabajando. Porque tú estás en una situación muy 
difícil. Tú estás dependiendo en este momento de mí, porque yo 
soy el único que te invito a trabajar, a hacer cine argumental. Tú 
estás trabajando en cine documental, que no tiene mucho que ver 
con la situación chilena y a mí me gustaría que tu talento pudiera 
usarse de una manera mucho mejor. 

LITTIN: Yo quiero tocar otro aspecto. Las características generales 
del intelectual chileno, y del cineasta en este caso, es .que se ha com- 
prometido completamente con el trabajo de la resistencia. Y toda 
su labor ha estado encaminada hacia ese objetivo. De las distintas 
tendencias que conforman el arco de la izquierda chilena y de la 
Unidad Popular, pero con el objetivo muy concreto y muy especí- 
fico de trabajar por la liberación de la Patria. Eso es claro. ESO 
está en las obras, está en las actividades. Por eso, justamente, es 
que se ha desarrollado un cine tan vigoroso. 
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Porque las condiciones de trabajo en los países capitalistas son 
extremadamente duras. Es extremadamente difícil conseguir produc- 
ción. Prácticamente no hay respaldo. Depende de ciertas coyunturas 
de pronto, publicitarias, en torno al nombre de una persona que 
consiguió determinados premios y por eso consigue un productor 
para desarrollar una película. Por otra parte, depende también de 
la solidaridad y del apoyo de la gente. Y, como tú muy bien dices, 
eso ha disminuido, y los trabajos de solidaridad se han encaminado 
hacia objetivos políticos más específicos y más concretos. 

Entonces, el cine ha desarrollado un camino de alguna manera 
independiente desde el punto de vista de la producción, pero no 
desde el punto de vista político. No podría señalarse tal vez ni un 
solo caso de un cineasta que se haya apartado de las coordenadas 
políticas generales de la izquierda chilena. Con todas las crisis que 
sufrimos como izquierda chilena, como pueblo en el exilio, como 
todo. Pero no hay ... Son muy pocos los casos. En el cortometraje, 
en el largo, en ficción, en lo que sea, todo siempre está centrado en 
este objetivo general. Y no conozco ni un solo caso de cineasta chi- 
leno, de intelectual chileno, que se haya aprovechado de esto desde 
un punto de vista personal. 

Ahora, por otra parte, es interesante tomar en cuenta que si aquí 
en la Unión Soviética, como dice Sebastián, la carga política en el 
cine no es necesaria porque el nivel de la conciencia general y del 
medio social no lo requiere, en este mismo momento, en América 
Latina se están abriendo otros países que hasta este momento esta- 
ban cerrados. Es el caso de Brasil, por ejemplo, que ha abolido la 
censura. Se están dando las películas allá. Y, por ejemplo, Actas 
de Murusiu está hace doce semanas en los cines de Brasil, y lo 
cuento porque es un hecho político importante, que el público aplau- 
da cuando los obreros se rebelan contra los militares chilenos. Y la 
gente aplaude durante las funciones. Esto marca un distanciamien- 
to entre el Brasil que apoya la dictadura militar y lo que está pa- 
sando realmente en el país. Que las películas se den en doce salas, 
en trece, en dieciocho salas y que acuda gran cantidad de público a 
verlas. ¡El caso de Bolivia! Decía Sanjinés que hoy nuestro cine pue- 
de darse en Bolivia. Y entonces una película que aquí, por su  carga 
política, parece excesiva, allá en América Latina la gente está espe- 
rando con avidez verla, porque refleja su vida cotidiana, su lucha, 
sus aspiraciones. 

L~BBERT: La problemática que plantea Sebastián a mí me parece 
importantísima. Yo entiendo lo que quiere decir. Y entiendo la otra 
alternativa que se abre. Porque a mí me pasó lo mismo, aunque yo 
siempre soy partidario de dar la pelea. Porque no puedo hacer 
un cine alrededor de los problemas de un pueblo que todavía no c e  
nozco, que no he logrado vivir intensamente. Yo tenía veintiocho 
años cuando salí de Chile. O sea, son veintiocho años contra seis. 
Me pesan los veintiocho, es inevitable. Yo he hecho la crónica de mi 
vida en todo este tiempo y he descubierto a mi familia, a mis fami- 
lias, he hecho un corte en m i  historia. Y eso pesa mucho más. 
Esos son los instrumentos que yo tengo. Eso hace que la pelea sea 
más dura cuando se plantea el problema del público, que siempre 
es difícil. Creo que hay que dar esa pelea. 
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:IOS: Yo quiero referirme a la situación en los países occiden- 
de Europa, en Estados Unidos, donde ciertamente nunca se ha 

o una película chilena de largo metraje, por falta de recursos. 
Lar producción es muy difícil. Porque, si bien hay un público 
la temática chilena actual -no sólo la del golpe-, hay una 

L muy dura que dar con los productores que ya siempre asocian 
ne de izquierda chileno con la denuncia del golpe. Por eso, tene- 
que hacer un esfuerzo muy grande para abrir esta temática, 

. el abanico de temas, no solamente reflejar lo que pasa afuera, 
lo que pasa adentro, ver manera de recoger esa experiencia de 
tro de alguna forma y hacer películas con eso. Ahora, evidente- 
:e es interesante ver las posibilidades nuevas que surgen en 
rica Latina, donde parece darse una situación diferente. 

N: Creo en todo caso que hay que dejar claro desde la partida 
nadie se está planteando por el cine retórico o panfletario. Por 
:amino se desvía el camino de la discusión. 

L~BBERT: Creo que se hace preciso iniciar una línea de trabajo teó- 
rico. La primera etapa nuestra, dramatúrgicamente, era relativa- 
mente fácil trabajarla, porque estaban todos los elementos más ex- 
teriores del golpe, imágenes vivas de la violencia abierta, desatada, 
bruta, feroz. Alrededor de esos elementos, nosotros podíamos traba- 
jar muy bien y había muchas imágenes, incluso que vimos con nues- 
tros propios ojos, las teníamos, eran parte de nuestra experiencia. 
Lo que pasa ahora, y creo que ahí está el desafío para nosotros, es 
que los elementos dramáticos de la lucha, de la contrarrevolución 
en Chile, de lo que significa como desgarramiento de clase, las pe- 
queñas historias, las pequeñas cositas que están sucediendo ahí, ne- 
cesitan una dimensión dramática, una dimensión artística. En este 
sentido es importante cada pequeña cosa que en Chile sucede y 
cómo nosotros logramos extraer de esa lucha silenciosa, no espec- 
tacular, que está ocurriendo en Chile, de esa especie de resistencia 
moral, el gran drama cinematográfico. Cómo la gente, por ejemplo, 
quiebra un punto límite del miedo, qué significa eso. De repente me- 
terse en un personaje, en una persona, cosa que es mucho más am- 
plia que el acto que esa persona pueda realizar mañana, disparar 
o salir a gritar. Creo que hay que hacer un llamado a los escritores 
chilenos, a los compañeros que están trabajando con ese tipo de ele- 
mentos, en Chile. Yo estoy mandando a Chile los nuevos proyectos 
que tengo, para que se discutan, a lo menos entre alguna gente, 
para ver lo que está pasando, qué hay ahí. Esta es una línea de tra- 
bajo que hay que abrir. 

LITTIN: Podríamos decir que el cine chileno tiene diversas líneas de 
trabajo abiertas y que hay que seguir profundizando en ellas: la 
recuperación de la memoria popular, la recuperación de nuestra his- 
toria, la crónica de lo que ocurre hoy, los hechos desconocidos que 
pueden desatar mayor solidaridad y despertar conciencia de lo que 
ocurrió el 73. La verdad es que son miles los caminos abiertos y mu- 
chas posibilidades se han usado y se deben seguir usando, junto con 
otras nuevas. Yo conozco, por ejemplo, los filmes que está realizando 
en este momento Chaskel en Cuba, sobre los niños chilenos exilia- 
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dos en La Habana. Ellos dan sus testimonios. Verdaderamente una 
película formidable desde el punto de vista emocional y político. 
Ahora bien, yo creo que esos elementos teóricos de que tú hablas, 
Orlando, y que te preocupan casi obsesivamente, van a surgir, deben 
surgir, del desarrollo mismo del proceso. de la práctica. 

L~BBERT: Surgen de la práctica, evidentemente. El problema es que 
los sepamos ver a tiempo. El problema es que vamos un poco atrás. 
Y el otro problema: los temas se repiten. 

VARAS: Eso podría evitarse si se logra un cierto grado de coordina- 
ción entre los cineastas chilenos, como se ha planteado. 

L~BBERT: Claro. Es indispensable. Yo tuve en mis manos, me llega- 
ron por casualidad, tres guiones sobre las casas de torturas, de otros 
tantos compañeros que estaban trabajando aislados. Yo les escribí 
rápidamente, diciéndoles: No, busca otro tema, se está rodando ya 
en Cuba una película sobre las casas de torturas. En Chile se hicie- 
ron cuatro o cinco películas sobre el salitre, otras cinco sobre los 
mapuches y eso, cuando ni el salitre ni los mapuches, siendo temas 
importantes, interesantes, desempeñaban un papel determinante. Pero 
era toda la tendencia romántica de uno. Coincidencias causadas por 
un cierto clima. 

VARAS: Bueno, tratando de resumir un poco. El intercambio de opi- 
niones que se ha producido muestra un grado de coincidencia en 
muchos aspectos. Creo que el debate ha servido para enriquecer los 
diversos puntos de vista y para aproximarlos. Yo diría que hay cier- 
to grado de coincidencia con lo que ha dicho Donoso en el sentido 
de que queremos un cine al que nada humano le sea ajeno. Que to- 
mando con mucha fuerza aquello que es realmente herramienta esen- 
cial de pelea, no se empobrezca, no pierda posibilidades ni la pers- 
pectiva de reflejar a través de muy diversas anécdotas la vida social 
de Chile bajo el impacto de esta situación histórica concreta. 

L~BBERT: Sí, yo creo que es importante hacer conocido a José Dono- 
so, pues él nos abre un tanto la perspectiva de la novela a través de 
s u  experiencia, que incluye, en s u  obra, una crítica descarnada de la 
sociedad chilena. Como para que nosotros tratemos de aprender de 
eso y en alguna medida, hacer lo mismo con el lenguaje del cine. 
Yo creo que el fenómeno del desgarramiento no ha sido expresado 
todavía, el drama individual. 

DONOSO: {Por qué les gustó tanto a ustedes la película cubana en 
el Festival de Moscú? Me parece que ya no es la revolución vista en 
una pantalla enorme, sino en una pantalla pequeñita, de una pareja. 
Eso es lo que yo no he visto, por lo menos, en el cine chileno. Una 
relación de dos seres humanos estudiada frente a una panorámica 
mayor. 

LITTIN: Hay que tomar en cuenta que hoy día la Revolución Cubana 
se puede expresar a través de esa pareja, porque son veinte años, 
después de haber vivido la revolución, de estar construyendo el so- 
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:ir? Que no somos independientes de los 
lechos políticos que se producen a nuestro 

mí me parece, ¿te fijas?, que es tanto un 
ya hace veinte años una revolución socia- 
que no se produzca esa revolución en otro 
:xperiencia. Entonces, hay los desastres hu- 
, de quiebras de matrimonios, de todo lo 
lrededor tuyo, por el exilio. ¡Qué demonio! 
una cosa que me apasiona ... La gente que 
ideales y de rabia y que llega a Europa, de 
y que también la hay y es lícito reflejar 
no tomar la postura heroica, que a mí, 

sta demasiado y creo que si se cultiva, esa 
r peligrosa. Ir también a la cosa chica. 

a cosa heroica te parece peligrosa? Lo uno 

UONOSO: rorque se Temuna en un monumento estaliniano. 

LITTIN: No siempre ... También eso es producto de un proceso his- 
tórico. 

L~BBERT: Y deDende de si lo heroico está bien hecho también. Ese 
e s el problema: 

JTTIN: Hay otro peligro: no se nos vaya a empc . - ._. - . . . .. L :z: u, a 
debilitar. Yorque el cine cniieno necesita ser merte, necesita recoger 
1( terminado todavía el pro- 
C r en él ... 
D que tú dices, pero nosotros no hemos 
eso. Tenemos que ahondar y profundizai 

el cine heroico.-Por eso a mí me g 
,ert, porque trata un problema muy 
3grar. Yo personalmente, no puedo 1 

porque no estoy preparado. 

que 
Lübl 
de 1( 
cine, 

ysta mucho la película de 
íntimo, que es muy difícil 

en la actuaiidad hacer ese 

LITTIN: Pero por qué ponen categorías, divisiones ..., que si no pode 
mos llegar al cine heroico, cine humano, etc. 

DONOSO: Es una manera de hablar, para entenderse de algún modo ... 
Lo que yo quiero decir es que la repetición del cine heroico y la 
obstinación en 61 es una cosa que te puede llevar a deshacer el cine. 

, LITTIN: Es que eso es algo que tiene que ver con la sensibilidad de 
cada uno. Es decir, como en el cine hay autores y los autores se ex- 
presan de acuerdo con lo que más sienten y en el nivel lírico o no 
que su sensibilidad les indica. A mí me emocionan las marchas, por 
ejemplo. No lo puedo negar. Me emocionan las multitudes y las ban- 
deras rojas. Entonces yo las filmo. Y es muy difícil que alguien me 
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pueda decir: no, es que hay que hacer la pareja que está con la 
bandera roja. Eso que lo haga otro autor. 

DONOSO: Yo no estoy diciendo que no se haga eso. Sino que además, 
también se haga lo otro. Que tengamos conciencia de que hay varias 
facetas en la cosa y no solamente una o dos. 

LITTIN: Estamos de acuerdo, Pepe. 

ACTAS DE MARUSIA (1976). 
Fllm & Miguel Llttln. 
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Entrevista a 

PATRICIO GUZMAN 

«HACER LA 
MEMORIA DE C 

- Todo cineasta tiene en algún momento una revelación, que lo 
Kconvierten al cine. ¿Cuál fue la tuya? 

-Mi «conversión, está en una novela, Juegos de verdad, una in- 
trospección psicológica de corte adolescente, que publiqué en 1964. 
Es casi un guión, en el sentido de que son imágenes dispersas. 
A partir de esa novela tratamos con un grupo de amigos de hacer 
cine. Entonces hacemos cinco películas en ocho milímetros, muy ar- 
tesanales, una de las cuales fue revelada en el laboratorio del Insti- 
tuto Fílmico de la Universidad Católica de Chile, en Santiago. Le 
gustó mucho a la gente que trabajaba allí, dijeron que la película 
tenía valor y que por qué no estudiaba cine. Entonces entré en ese 
Instituto y comencé a trabajar con ellos como asistente de di- 
rección. 

En-esa época de mi vida me daban ganas de hacerlo todo. Enton- 
ces yo mismo me hice distribuidor y exhibidor, subarrendando una 
pequeña sala de teatro, el Ictus. Embarcando en esta aventura al 
Instituto Fílmico, construimos entre todos una pantalla plegable, 
así como una cabina de proyección que se podía quitar y poner. 
En esta sala dimos películas .de cortometraje de algunos realizado- 
res que empezaban, de Miguel Littin, por ejemplo, y de Pedro Chah- 
kel. Pedro tenía ya bastante experiencia como cineasta y dirigía ya 
en esos años el Departamento de Cine Experimental de la Universi- 
dad de Chile. La sala se llamó «Cine-Arte de la Universidad Católi- 
ca», y la experiencia duró seis meses, hasta cuando yo resolví salir 
al extranjero. 

-Te vas a España ... 
-Sí. Es un momento en que uno se sentía ideológicamente muy 

encerrado en Chile, y en que, por lo tanto, se produce la mayor emi- 
gración de intelectuales. En ese tiempo Chile era un país que no 

137 



tenía ningiúl horizo 
cialdemocracia disf 
fuerza durante muc 
emigrar, o por lo 1 
viable para viajar, 
ran mejores. 

Como no sé idic 
dos del 66. En la E 
como Boraux, Migu 

-¿Tú hiciste alg 

-El paraíso orti 
duación. Pero ante: 
logo, cuyo guión hi 
apasionaba el mom 
el film, igual que El 
latinoamericana de 
píada de México, la 
tras tanto, en algur 
intentos de hacer rt 

->A Chile vuelvl 

-Vuelvo antes, 
tengo la oportunida 
vistas a la campaña 
co objetivo de reun,, ylwLLcv Ulllrlw ywucA ubly.lL.- 

vamente a Chile. Este retorno se produce a principios de 1971, ya 
con Allende en el poder. 

Cuando vuelvo, el Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular 
ya está escrito. ¿Qué es lo que yo hago entonces? Reviso lo que se 
ha hecho, que por una parte son los cortometrajes del Departamen- 
to de Cine Experimental de la Universidad de Chile, que sigue diri- 
giendo Pedro Chaskel. Reviso los documentales y me doy cuenta 
de que a partir de ellos se está contando la historia, pero de un 
modo no totalizador, porque no hay conciencia del sentido de con- 
junto del proceso revolucionario; aun así, me parecen absolutamente 
excepcionales, aun si algunos de eilos son muy rudimentarios ... 
Por otra parte, reviso El chacal de Nahueltoro, de Littin, y Tres 
tristes tigres, de Raúl Ruiz, películas que admiro mucho. 

A los quince días de haber llegado me doy cuenta de que lo más 
importante es ponerse al servicio de la realidad contingente. O sea, 
filmar los acontecimientos que estamos viviendo en ese instante.. . 
Entonces reúno un equipo muy joven: un camarógrafo de diecinue- 
ve años, Antonio Ríos; un jefe de producción, Felipe Orrego, de vein- 
te años, que también hace de sonidista, y yo. L o s  tres planteamos 
una película sobre el primer año del presidente Allende. Hago un 
guión y lo presento al mismo Instituto en que me había formado, 
pero que entonces se llamaba Escuela de Artes de la Comunicación. 
El director lee el proyecto y dice inmediatamente que si. Así nació 
El primer año, que arranca con la toma de posesión de Allende y 
termina con el viaje de Fidel a Chile. 
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Fue un descubrimiento del modo de ser chileno, la manera de 
tblar, la síntesis de la idiosincrasia de un campesinado y de un 
,oletariado, de una comunidad deseosa de hacer cambios, que vive 
I momento épico: el comienzo de un proceso revolucionario. 
Tuvo mucho éxito. 
Se exhibió también en el extranjero, gracias a la ayuda de Chris 

arker, que hizo la versión francesa. Esta se divulgó en Francia, 
ilgica, Suiza, Canadá, Argelia.. . 
-¿Y qué hiciste tras El primer año? 

-En el año 1972 me planteo hacer una película de ficción, que es 
el fantasma que llevaba dentro. 

Entonces se presentaba la oportunidad en Chile de volver a con- 
tar la historia desde el punto de vista marxista, tal y como ocurrie- 
ron las cosas, no desde el punto de vista burgués, como siempre 
nos las contaron. Elegí el tema de Manuel Rodríguez, el guerrillero. 

Cojo entonces a este personaje para hacer un guión de ficción, 
pero nos topamos con un problema: jcómo hacer una puesta en es- 
cena con actores chilenos disfrazados, cómo hacer un cine histórico 
en Chile, que no se parezca al cine anglosajón? El cine anglosajón 
se soporta tanto técnica y estéticamente porque utiliza muchos ele- 
mentos que nosotros no tenemos. Si tú disfrazas a unos personajes 
de libertadores y a otros de campesinos del siglo pasado, de algún 
modo esto «se nota,, el disfraz digo, en su desarrollo y en todo. 

-Yo creo que eso ha marcado para siempre a las cinematografías 
«pobres». El cine anglosajón ha arquetipado el cine histórico y ha 
creado un síndrome de precondicionamiento en la audiencia, que 
rechaza todo cine histórico que no es colosalista, gratificante y re- 
chaza el análisis.. . 

-Efectivamente. Hay algunas cosas sobre San Martín, por ejem- 
plo, de Leopoldo Torre-Nilson, que son exactamente eso: la repeti- 
ción fallida en América Latina de un cine histórico creado ya antes, 
una copia de lo que han hecho con gran perfección formal los ingle- 
ses sobre todo. 

Lo que yo me planteé es otra cosa: hacer un cine de ficción, pero 
que fuera documental. La película arrancaría con una encuesta en 
la calle en la que se preguntaría a la gente: {Quién fue Manuel 
Rodríguez? Otras preguntas: ¿Quién lo mató? ¿Cómo murió? (Por 
qué lo mataron? ¿Cómo se imagina usted a Manuel Rodríguez? (Es 
alto, es bajo, qué aspecto tiene, descríbamelo; se parece a algún hé- 
roe actual de alguna teleserie? [Descríbamelo! La película arranca 
así, y a medida que vamos empezando se va buscando al actor que 
coincida con la descripción de la gente. Entonces, de repente, la pe- 
lícula «surge» ya con Manuel Rodríguez cabalgando.. . 

-El experimento de Chile Films fue un aspecto fundamental de 
lo que genéricamente puede llamarse el «cine de la Unidad Popular,. 
¿Qué puedes contarnos sobre el particular? 

-Yo me incorporé a Chile Films en 1971, poniéndome a cargo del 
Taller de Cine Documental, por designación de Miguel Littin. Este 
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fue el período más rico y creador de Chile Films. Es un intento ex- 
perimental de Escuela de Cine lo que se hizo. Se reunían setenta 
personas en un aula y comenzábamos a dar clases de «Teoría y Téc- 
nica de la Dirección,, «Teoría y Técnica del Montaje,, pero en tér- 
minos muy rudimentarios. Y decíamos a estas setenta personas que 
empezábamos haciendo programas audiovisuales sobre temas con- 
tingentes. Por ejemplo: la Reforma Agraria, la estatización de las 
minas, problemas de producción en las fábricas, f ibras históricas 
(como Recabarren, O’Higgins), la explotación del salitre por los in- 
gleses, las masacres obreras ... O sea, un cine testimonial, un cine 
de rescate de valores históricos, un cine de problemas contingentes, 
un cine para elevar el nivel de conciencia del pueblo. 

Fue un período muy anárquico, pero muy creativo, de querer ha- 
cerlo todo inmediatamente. Quisimos hacerlo todo muy rápido, y 
entonces ocurre, en esta primera etapa, que hay muchos frentes de 
conflicto, sería, muy largo de enumerar; entonces ocurre que Miguel 
Littin renuncia, y con él renunciamos todos los integrantes de su 
equipo. 

Entra entonces a Chile Films otro tipo de funcionarios, más ad- 
ministrativos, gente con criterio técnico, que planifican. Es el pe- 
ríodo tecnocrático; además, se le otorga a Chile Films más solven- 
cia. como empresa. Gastos e ingresos, planificación, contabilidad, etc. 
Los principales frutos fueron el reordenamiento de la distribución. 
Chile Films expropia salas de cine. Los  administradores, al ver que 
el movimiento creador se dispersa, se ponen a resolver objetivos de 
exhibición. Hay, además, una intento de proposición más orgánico 
sobre qué hacer. Pero este intento falla también. 

-¿Qué hicieron los realizadores que salieron de Chile Films? 

-Yo terminé El primer año en la Escuela de Artes de la Comu- 
nicación. Miguel Littin terminó La Tierra Prometida. Raúl Ruiz hizo 
sus películas con un colectivo independiente. Digamos que se for- 
man equipos de creación, todos ellos al servicio del proceso político 
que se está viviendo, pero que trabajan de forma independiente. Te 
dos trabajamos a la espera de una unidad de conducción ideológica, 
que no llegó nunca ... 

-¿Mientras todo esto ocurría, cuál fue la suerte del proyecto de 
Manuel Rodríguez? 

-El proyecto logró subsistir entre el período creador y el pe- 
ríodo tecnócrata de Chile Films. Subsistió el proyecto, se escribió 
el guión, se financió un equipo para que trabajara en la investiga- 
ción de escenarios. Incluso filmamos la primera secuencia. Pero hubo 
muchas dificultades para lograr que el guión fuera aprobado por 
todos los partidos de la izquierda que controlaban este segundo pe- 
ríodo de Chile Films. Fue una lucha bastante intensa para conseguir 
que, a pesar de los problemas de pluralismo, el guión pasara. Final- 
mente, cuando ya hemos superado la cuestión ideológica y ya hemos 
empezado la filmación, viene el paro de octubre de 1972, y la pe- 
lícula se interrumpe a causa de la ofensiva reaccionaria. 
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Entonces el equipo que está haciendo la película toma concien- 
cia de que por interesante que sea el proyecto de Manuel Rodríguez, 
por contingente y proyectador que fuese, era absolutamente impo- 
sible dejar de filmar lo que estaba pasando. Entonces solicitamos 
autorización a Chile Films para que el núcleo del equipo (Jorge Mü- 
ller, camarógrafo, hoy desaparecido; Federico Elton, jefe de produc- 
ción; José Pino; el equipo que luego llamaríamos «Tercer Año,, con 
Angelina Vásquez y otros compañeros) cogieran material de dieci- 
séis milímetros, salieran a la calle y filmaran lo que estaba pasando. 

Así hicimos La respuesta de octubre, que dura cincuenta minu- 
tos, y que es un reportaje que nos permite tomar conciencia, efecti- 
vamente, de que lo que había que hacer era continuar la línea 
documental, posponer el cine de ficción, porque lo que estaba pasan- 
do era más importante que la ficción. 

Con el mismo equipo recapacitamos: eTratemos de volver a re- 
petir la experiencia de El primer año., Entonces nos reunimos y 
pensamos en cómo producir esta película contingente, porque Chile 
Films no podía financiar un proyecto de esta naturaleza. No hay 
manera de entrar en el país material virgen, porque están bloquea- 
das las importaciones desde Estados Unidos. Después del paro de 
octubre la economía se resiente tanto que casi todo proyecto es in- 
viable. Se produce un desabastecimiento total de materias primas, y 
naturalmente el material cinematográfico pasa a último plano en 
las prioridades. ¿Qué hacemos entonces? Nos ponemos en contacto 
con un grupo privado que se llamaba Productora América, compues- 
ta por compañeros de izquierda. Ellos nos proporcionaron una gra- 
badora Nagra, provista de un micrófono semidireccional, y una cá- 
mara Eclair de 16 mm. 

-¿Entonces fue cuando entró en juego Chris Marker, que te ayu- 
dó en la puesta en marcha? 

-Efectivamente, la intervención de Chris Marker fue capital. Le 
escribimos en noviembre de 1972 una carta pidiendo ayuda. Un mes 
después llega un cable que dice: «Haré lo que puedan, y en febrer6 
del 73 llega todo el material que habíamos solicitado: 43.000 pies 
de película virgen y 134 cintas magnéticas. 

Con la experiencia de las dos películas anteriores, decidimos que 
ahora no íbamos a hacer un ñlm de descripción. No íbamos tampo- 
co a hacer un film celebrativo, sino que i%amos a intentar hacer una 
película de análisis. 

Cabe señalar que ninguno de los cinco integrantes del equipo 
habíamos leído nunca nada de Dziga Vertov ni tampoco teníamos 
conocimiento de los experimentos de cine directo que se hacían en 
Europa; lo Único que teníamos en nuestras manos era el artículo 
«Por un cine imperfecto», de Julio García Espinoza. Habíamos visto 
Calcutta, de Louis Malle, y habíamos leído otros artículos de docu- 
mentalistas, como Pastor Vega, por ejemplo, en la revista Cine 
Cubano. 

Con sólo esas herramientas teóricas empezamos el trabajo que 
daría lugar a La batalla de Chile. 

Hacer la memoria de Chile, eso es lo que queríamos hacer. No 
variaba el criterio de la película con o sin victoria. Nosotros sabía- 
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mos que teníamos dos posibilidades: o golpe de Estado fascista o 
guerra civil. Ahora bien, si pasábamos a la guerra civil i%amos a 
seguir ñlmando, y algún día, ganada o perdida, se iba a montar con 
ese mismo criterio. 

Por otra parte, si hubiéramos ganado esa guerra civil, por ejem- 
plo, ¿qué valor, más grande aún, hubiera tenido ese material? Casi 
no existen testimonios de la Revolución de Octubre, no hay tam- 
poco testimonios filmados directamente de la guerra de liberación 
de China Popular, tampoco hay ñImaciones de la guerrilla de Sierra 
Maestra, ni de la del Che. De tal manera que el papel del documen- 
talista siempre es fundamental para recoger y describir lo que está 
pasando. 

La batalla de Chile está hecha entonces con criterios «para 
adentro,. Esto es fundamental. Porque muchas películas se desna- 
turalizan cuando están hechas para la «solidaridad internacional». 

La película fue hecha para que el pueblo chileno la vea. Y la verá. 

-En el último afio del gobierno de Allende, cuando se produjo 
lo que se llamó el «tancazo», hubo un hecho que causó una tremen- 
da emoción. Me refiero al episodio de Leonardo Henricksen que, 
con su cámara, filmó al soldado que le disparaba, filmó su propia 
muerte. Tú  recogiste la escena al final de la primera parte de La ba- 
talla de Chile. {Podrías darnos más antecedentes sobre este epi- 
sodio? 

-Henricksen era un camarógrafo argentino. Fue contratado en 
Buenos Aires por la Televisión sueca para ir a iilmar a Chile. Entre 
la red de contactos que teníamos en Chile, uno de ellos era Juan 
Sandqvist, corresponsal permanente de la TV sueca, y, por tanto, 
nos encontrábamos con él en muchos lugares e intercambiábamos 
información. Es una persona honesta, hizo unos reportajes muy p o  
sitivos de las fuerzas revolucionarias en Chile y denunció al fascis- 
mo de un modo muy claro. Entonces, en un momento dado, lleva a 
Henricksen a Chile porque en ese momento no tenía operador. Hen- 
ricksen no era militante de la izquierda, era simplemente un pro 
fesional. 

La oficina de la TV sueca estaba a una cuadra de la plaza de la 
Constitución. Cuando Sandqvist oye el tiroteo, está telefoneando a 
Suecia, afirmando que ha estallado el golpe de Estado en Chile 
Henricksen sale solo y hace este recorrido: camina por la calle Agus- 
tinas entre Morandé y Bandera, mientras los primeros jeeps se ins- 
talan frente a La Moneda y los otros cubren los cuatro costados de 
la plaza. De un camión sale un oficial que se baja pistola en mano 
y unos ocho o nueve soldados arriba hacen fuego en todas direccio 
nes. Nosotros, mientras tanto, hemos llegado por la calle Bandera 
y tenemos las imágenes de ese mismo jeep desde otro ángulo. Hen- 
ricksen se sitúa en Agustinas, entre Morandé y Bandera, y nosotros 
en Huérfanos, entre Morandé y Bandera también. Tenemos el punto 
de vista de Cámara del disparo y Henricksen tiene el punto de vista 
del disparo recibido. 

¿Qué le ocurre a Henricksen? El se coloca frente a los soldados, 
mientras viene mucha gente, peatones que van huyendo en dirección 
a Bandera. A Henricksen le ocurre algo muy extraño. Parece que se 
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siente protegido por la cámara. Algo que yo notaba también en Jorge 
Müller y en Bernardo Menz en el sonido. Bernardo grabó impactos 
de pedradas que caían poco menos que a sus pies. Y Jorge seguía la 
caída de la piedra con la cámara ... 

Hay una situación extraordinaria que se produce cuando tú eres 
intermediario de los sonidos o de la imagen. Cuando tú ves el ob- 
turador pasando, el obturador nunca se deja ver. Yo creo que a 
Henricksen le pasó un poco esta situación, porque ihace un zoom 
a quien le dispara! 

Henricksen recibió un disparo en el pecho y murió casi instantá- 
neamente; Sandqvist sale momentos después de la oficina, viene co- 
rriendo donde está el cuerpo y está ya agonizante. Lo mete en un 
coche y se van. L a  cámara es recogida por obreros de izquierda que 
levantan una tapa de teléfonos y la arrojan adentro. Y la cubren. 
Y nadie más supo esto. Porque la zona estaba ocupada militarmente. 
Y al otro día los obreros lo comunican a Chile Films, que van, rece 
gen la cámara y el material,. que es revelado en Buenos Aires y 
enviado a todo el mundo. En Chile es proyectado en las salas de 
cine, y el Servicio de Inteligencia Militar proh’be su proyección a los 
dos días. Es  un noticiero que se da sólo con ese material y se puede 
ver quiénes disparan. Pero la Justicia Militar dice que ese documento 
obstruye el proceso jurídico interno, porque es jurisdicción militar, 
y mientras no se emita un juicio no se puede proyectar ... 

‘ 

-Todo tu trabajo fílmico está inscrito, por obra del período en 
que fue hecho, en el proceso revolucionario chileno; es decir, en me- 
dio de sus condicionantes, de sus contradicciones. (Qué puedes de- 
cirnos a propósito de esto? 

-Todo proceso revolucionario conlleva muchos problemas, es 
necesario asumirlos, aceptarlos y dar la lucha ideológica desde den- 
tro. Todos los cineastas chilenos, por lo menos la gran mayoría, te- 
níamos claro cuál era el camino para sentar las bases de un cine al 
servicio de la revolución. Queríamos hacer un cine renovado, distin- 
to, nada celebrativo, épico, experimentador. Y creo que conseguimos 
hacerlo en parte, a pesar de que sólo pudimos trabajar tres años. 

Fragmentos de una entrevista 
de PEDRO SEMPERE 
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HELVIO SOTO 

MI APRENDIZAJE CON 
«CALICHE SANGRIENTO» 

La realización de CaZiche sangriento significó para mí un conjunto 
de aprendizajes y verificaciones. 

En 1968 estaba convencido de que cualquier transformación fun- 
damental de un destino colectivo imponía, antes, una reflexión sobre 
el Ejército. El film debería constituir lo que en nuestro lenguaje 
de la época era <tuna tarea desmitificadora,. Y si elegí un episodio 
de la guerra del Pacífico era, simplemente, porque semejante con- 
ficto significaba atacar, sin rodeos, el núcleo del mito: se trataba 
de decir que el Ejército chileno no había ganado ninguna guerra 
patriótica y que solamente no había hecho otra cosa que cumplir 
con el papel de un Ejército latinoamericano, esto es, defender una 
burguesía decidida a sostener su interés en comportarse en mario- 
neta del imperialismo. 

Por primera vez, la cei~s-wa c!em prabibia *a lurgvnetraje na- 
cional. Ello componía una veriñcación: es el límite moral constituido 
en verdad absoluta; la burguesía no podía sino que imponer su ley. 
La discusión se extendió en distintos frentes mientras los posibles 
futuros distribuidores se frotaban las manos: en la eventualidad de 
conseguir que la prohibición fuese anulada, la publicidad ganada en 
la batahola prometía convertir el film en un excelente negocio. 

Paso a paso, el objeto realizado comienza a realizar su propia 
praxis, independientemente de su inventor. Varificación segunda: un 
acto se sumerge en la multiplicidad humana e inventa nuevas verda- 
des que nos totalizan. Es decir, por el mismo gesto de producir una 
historia, la historia nos produce. Posible gran negocio en el comer- 
cio o estúpida pesadilla para otros, Caliche sangriento era tal vez 
más importante como acción que producía nuevas verdades que como 
film. La pesadilla absurda era para el Gobierno del presidente Frei 
y para su ministro de Educación. Encerrados en la contradicción 
en que suelen verse envueltos ciertos demócratas, debían explicar 
cómo la libertad de expresión podía seguir siendo algo cierto en 
Chile mientras un ñim permanecía en los cajones del productor. En- 
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tonces aprendí que la presión que el Ejército puede ejercer es mucho 
más decisiva y brutal de lo que podía imaginar. Y hablo, ciertamen- 
te, de la imaginación de un chileno en 1968. El ministro de Educa- 
ción no quería que Caliche sangriento fuese prohibido, pero era pre- 
ciso «dar algo, al Ejército y salvar la cara de todo el mundo. Casi 
no podía creer a mis oídos cuando oí la proposición de negociar el 
asunto y, por ese mismo golpe, dejar a salvo el prestigio democrático 
del Gobierno y satisfecho el deseo de vindicta del Ejército. 

En la Universidad Católica, mis cosas no iban mejor con el rector, 
cuyo representante en la censura, a nombre de la Universidad, había 
también votado la prohibición del füm. Tampoco el rector quería 
que la Universidad apareciera como cómplice de tal prohibición, pero 
ya era tarde. Aprendí, entonces, que sólo ahora el rector se informaba 
de lo que podía ser el cine chileno: algo que le exigiría, al menos, 
preocuparse de quién representaría a la Corporación en la censura. 

Como suele ocurrir, «las cosas se arreglan-. La ley chilena de 
censura cinematográfica impedía que se practicaran cortes en los 
films: o se aceptaban completos o se rechazaban. Concluimos acep 
tando el negocio del ministro: contra la ley y para calmar la ira del 
Ejército, se practicó un corte en el film. Ahora la censura podía 
alegar que veía una nueva película y, esta vez, aprobarla. 

Pero el film no fue el gran éxito público que, tradicionalmente, 
los entendidos en comercio cinematográfico esperan de una película 
que ha ganado la publicidad que le otorga una prohibición y que, 
así, se convierte en «el escándalo» que todos se precipitarán a ver. 
Y ello fue el aprendizaje esencial: tampoco una «tarea desmitifica- 
dora» se decide desde antes y por una decisión que nos pertenece. 
Un mito, aun como tal, es una verdad, relativa como otra, pero en 
cualquier caso da cuenta de una situación histórica que no se su- 
pera oponiendo, simplemente, una idea distinta. Sucede que, al pa- 
recer, un mito es cosa y así se hace posible de un conocimiento colec- 
tivo. Caliche sangriento, en el mundo de las cosas, era más bien una 
idea, y sucede, también, que los hombres conocen cosas y no ideas. 
Y el sentimiento de inutilidad me alcanzó: en 1969 el público chileno 
se decepcionó por el film porque no podía aceptar que el Ejército 
fuese brutal y dependiente de los intereses de la burguesía y del 
imperialismo; cuatro años más tarde, ese mismo público lo aprendió 
así y algunos pagaron con su vida este aprendizaje. 

No quiero decir que la tarea de cineasta consista en la misma que 
ejerce un adivino que ella se haga más brillante si se tienen cuali- 
dades proféticas.. . Hombre antes que creador, totalizado por verda- 
des dialécticas, el cineasta debe hablar de las situaciones de hoy al 
hombre de hoy: Caliche sangriento se esfuma en tanto que verdad 
producida para 1968 en la masacre que recompone otras verdades 
en 1973. 
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JACQUELINE MOUESCA 

ILMOGRA 
POST-GOLPE (1973-1980) 
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Nos pareció c 
de films, tal y c( 
mento que mue5 
chilenn en e s t o  

Hemos emprendido la tarea de ordenar esta filmografia, aun a sa- 
biendas de que ella afronta de antemano el riesgo de, al menos, dos 
deficiencias previsibles: por una parte, la de ser incompleta, y por 
otra, la de que haya en ella algunas inexactitudes. La dispersión de 
los exiliados chilenos en una cuarentena de países, y la inexistencia 
de organismos que se preocupen de reunir y organizar la información 
relacionada con la actividad cultural -intensa y variada en la ma- 
yoría de esos países- tornan difícil, accidentada y azarosa la tarea 
de inventariar lo que se hace en cada campo. Y el cine no escapa 

ta dificultad. 
,n esta filmografía, además, los especialistas y estudiosos echarán 
ienos una verdadera ficha técnica de cada film. No hablamos de 
información mayor (que incluya, por ejemplo, el elenco com- 

1 de quienes colaboran en cada obra), sino incluso de algunos 
s más o menos sumarios (duración y formato), que resolvimos 

wque la información reunida alcanzaba a menos de 
ilms repertoriados. 
p e ,  a pesar de todo, la publicación de esta nómina 
1mo aquí la damos, es Útil y necesaria. Es un docu- 
;tra con bastante elocuencia lo que ha sido el cine 

___--__-_ _ _ _  _ _ _ _ _  años, y desde este punto de vista pensamos que 
será de interés para el simple lector preocupado por los problemas 
de nuestra cultura, y también para el investigador, el especialista. 

Hay dos aspectos, por otra parte, que hacen diferente esta filmo- 
grafia de otras que hemos tenido oportunidad de conocer. Primero, 
porque incluye la producción realizada en el interior del país, y se- 
gundo, porque recoge una parte de las innumerables peiículas hechas 
en el mundo por cineastas no-chilenos sobre el problema de Chile. 

En el primer caso, la opción no podía ofrecer ningún tipo de du- 
das. En todos los campos empieza a acentuarse la tendencia -justa 
a nuestro parecer- a rescatar el uso de la expresjnn r * ~ l t r ~ v n  rhilrnn 
dejando de lado la división entre cultura del exil 
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terior. La concepción de dos culturas, fuera de sus implicaciones 
reaccionarias, es por lo demás cada vez menos exacta. A diferencia, 
por ejemplo, de lo que quizá ocurrió con España, la rapidez y la 
fluidez de las comunicaciones de hoy favorecen el desarrollo de cami- 
nos en la creación que no sólo son paralelos, sino que incluso pueden 
ser hasta independientes. 

El excesivo énfasis, por lo demás, que se ha puesto durante mu- 
cho tiempo en la producción «del exilio», deja a veces en la sombra 
la realidad de una producción «del interior, que existe, que tiene 
méritos, que representa una realidad incontestable. Esto es particu- 
larmente cierto, parece, en disciplinas como la poesía y la mfisica 
popular, pero también vale para el cine, aunque su alcance sea mu- 
cho menor. Pero el hecho es que al lado de una producción de docu- 
mentales notoriamente volcados al trabajo publicitario o de difusión 
turística -signos clásicos de los períodos de retroceso y estanca- 
miento- se dan fenómenos como el de Julio comienza en Julio, una 
de las películas, según ha informado la prensa chilena, de mayor 
éxito de público en toda la historia del cine nacional. Nótese, ade- 
más, que a pesar de las condiciones políticas del fascismo, pueden 
señalarse documentales inscritos en una clara posición progresista, 
lo que es a ú n  más notable si se tiene en cuenta que, hasta donde 
estamos informados, los partidarios de la Junta no han sido capaces 
de producir sino un Único documental de defensa o justificación de 
su política. 

El segundo caso puede ser más discutible, y queremos de inme 
diato decir que no es nuestro propósito ni generalizar, ni meternos 
en un debate sobre lo que puede o debe entenderse como «verdadero» 
cine chileno. Porque esto nos llevaría no sólo a abordar el problema 
de los films hechos por extranjeros en torno a un tema chileno, sino 
el problema de los films hechos por chilenos (cosa que inevitable- 
mente empieza a ocurrir) en torno a temas completamente ajenos a 
nuestro país. Nuestro propósito se reduce a llamar la atención sobre 
el hecho de que, como producto de una situación histórica singular 
e irrepetible, hay un conjunto de films cuyo conocimiento es abso- 
lutamente indispensable para la comprensión no sólo política, sino 
histórico-cultural de la realidad chilena de todos estos años. Es 
decir, films que forman parte del cine chileno, que están inscritos 
dentro de una línea creadora en la que, simplemente, nochilenos 
han tomado el relevo de lo que los chilenos en un instante dado no 
estaban en condiciones de poder hacer. 

Vivimos directamente la experiencia de asistir en la España post- 
franquista a la proyección de Morir en Madrid, de Federico Rossif, 
y La esperanza, de Malraux, que los españoles sólo pudieron conocer 
entonces, y pudimos entender cómo la memoria colectiva 7k ese pue- 
blo estaba irremediablemente condenada, sin esos films, a mutila- 
ciones intolerables. ¿Cómo no hacerse la misma reflexión a propó- 
sito, por ejemplo, del conjunto de películas realizadas por los 
alemanes Heinovsky y Scheumann, o de La espiral, o de ese docu- 
mento insuperable que constituyen los cuatro episodios de Chile: 
Impresiones, del español Berzoza? 

Y una Última precisión, a propósito de las fuentes de esta filmo- 
grafía. Originalmente formó parte de nuestro trabajo Pratique et 
diffusion du cinéma sous I'Unité Populaire (París, junio de 19781, 
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p-esentado al Departamento de Estudios Cinematográficos y Audio- 
1 isuales de la Universidad de París - VI11 (Vincennes), y se apoyaba 
t:n una documentación extraída de diversas revistas (Cinema 2000, 
Cahiers de Cinéma, Positif, Jeme Cinéma, Ecran, Images et Son, 
Wms Soviétiques, Primer Plano, Cuba Sí, etc.) u obtenida directa- 
mente de los realizadores. Esa nómina inicial ha ido con posterio- 
ridad completándose paulatinamente, apoyándose, entre otras fuen- 
tes, en el valioso trabajo de Orlando Lübbert, que homologa 58 
películas producidas en el exilio (comprende ficha técnica sumaria, 
más breve resumen del argumento), en publicaciones (mimeografia- 
das) de la Cinemateca de Cuba y en el libro de Alicia Vega, Re-Visión 
del cine chileno. 

Quizá no sea inútil decir, para terminar, que la publicación de esta 
filmografía conlleva una invitación a sus destinatarios para que nos 
envíen sus críticas, las correcciones que sean necesarias, la informa- 
ción complementaria que lienará sus actuales vacíos. 

1973 

1. LA HISTORIA 4. 
Sergio Castilla 
Largometraje argumental 
Iniciado en Chile y terminado en 
Suecia 

2. CHILE: UN REPORTAJE ES 5. 
PECIAL 
José Garcfa 
Cortometraie documental 
Puerto ECO 

3. LA VICTORIA 
Peter Lilienthai 
Guión: Antonio Skarmeta 
Largometraje argumental 
R. F. A. 

1974 

6.  LA PRIMERA PAGINA 
Sebastián Alarcón 
Cortometraie documental 
U. R. S. S. 

7. FLORA Y FAUNA DE CHILE 
Darío Aliaga 
Largometraje documental 
Chile 

8. A LA SOMBRA DEL SQL 
Silvio Caiozzi y Pablo Perelman 

LA TIERRA PROMETIDA 
Miguel Littin 
Largometraje argumentai 
Iniciado en Chile en 1972 y ter- 
minado en Cuba en 1973 
LA HISTORIA ES NUESTRA 
Y LA HACEN LOS PUEBLOS 
Alvaro Ramfrez 
Cortometraje documental 
Iniciado en Chile y terminado en 
la R.D.A. 

9. EL COLOR DE LA SANGRE 
NO SE OLVIDA 
Patricio Castilla 
Cortometraje documental 
Suecia 

UN HIJO 
Sergio Castilla 
Cortometraje animación 
Suecia 

10. QUISIERA, QUISIERA TENER 

Largometraje argumental 
Chile 
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11.  

12. 

13. 

14. 

19. 

20. 

ROJA COMO CAMILA 
Sergio Castilla 
Cortometraje documental 
Suecia 
PINOCHET, FASCISTA, ASE- 
SINO, TRAIDOR, A G E N T E 
DEL IMPERIALISMO 
Sergio Castilla 
Cortometraje animación 
Sueaa 
C U A N D O  DESPIERTA EL 
PUEBLO 
F. T. R. Cine 
Cortometraje documental 
Francia 
LA GUERRA Y LOS MOMIOS 
Heinovsky y Scheumann 
Largometraje documental 
R. D. A. 

1975 

15. YO FUI, YO SOY, YO SERE 
Heinovsky y Scheumann 
Largometraje documental 
R. D. A. 

Bruno Muel y Théo Robichet 
Largometraje documental 
Francia 

17. GRACIA Y EL FORASTERO 
Sergio Riesenberg 
Largometraje argumental 
Chile 

RaUl Ruiz 
Largometraje documental 
Francia 

16. CHILE - SEPTIEMBRE 

18. DIALOGO D E  EXILIADOS 

NOMBRE DE GUERRA: MI- 
GUEL HENRIQUEZ 
Patricio Castilla 
Cortometraje documental 

26. UN MINUTO D E  OSCURIDAD 
NO NOS CIEGA 
Heinovsky y Scheumann 
Largometraie documental 

Cuba R. 6. A. ' 

A LOS PUEBLOS DEL MUNDO 
Colectivo MIR 

27. PSAU 18 

Cortometraje documental 
Estados Unidos 

21. NO HAY OLVIDO (compren- 
de: DIAS DE ACERO, LENTA- 

TAS COSAS) 
Jorge Fajardo, Marfa Luisa Ma- 
llet y Rodrigo González 
Cortometrajes argumentales 
Canadá 

22. ORGANO D E  CHILE 
Juan Forch 
Cortometraje animación 
R. D. A. 

Beatriz González 
Cortometraje animación 
R. D. A. 

mera Parte: LA INSURREC 
CION DE LA BURGUESIA 
Patricio Guzmán 
Largometraje documental 
Iniciada en Chile en 1973 y ter- 
minada en Cuba 

Heinovsky y Scheumann 
Largometraje documental 
R. D. A. 

MENTE y YO EXPLICO CIER- 

23. DULCE PATRIA 

24. LA BATALLA DE CHILE. Pri- 

25. E L  GOLPE BLANCO 

Heinovsky y Scheumann 
Cortometraie documental 
R. D. A. 

28. PROBLEMAS DE DINERO 
Heinovsky y Scheumann 
Cortometraie documental 
R. D. A. ' 

EN E L  PAIS 
Peter Lilienthal 

29. REINA LA TRANQUILIDAD 

Guión: Antonio Skarmeta 
Largometraje argumental 
R. F. A. 

NON 
Orlando Lübbert y Gastón An- 
celovici 
Largometraje documental 
Iniciada en Chile y terminada en 
la R. F. A. 

Percy Matas 
Largometraje argumental 
Francia 

Armand Mattelart, Chris Marker 
y Jacqueline Mapiel 
Largometraje documental 
Francia 

30. LOS PUROS FRENTE AL CA- 

31. LOS TRASPLANTADOS 

32. LA ESPIRAL 
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33. VIAS PARALELAS 
Sergio Navarro y Luis Cristián 
Sánchez 

34. CAMARADA PABLO NERUDA 
Eugenia Neves y Daniel Vaucher 
Cortometraje documental 
Iniciada en Chile y terminada e4 
Francia 

35. CONTRA LA RAZON Y LA 
FUERZA 
Carlos Ortiz Tejada 
Largometraje argumental 
México 

Leutén Rojas 
Cortometraje documental 
Canadá 

36. YO TAMBIEN RECUERDO 

37. E L  CUERPO REPARTIDO Y 
EL MUNDO AL REVES 
Raúl Ruiz 
Largometraje argumental 
Honduras 

38. COMPANERO 
Martin Smith y Stanley Forman 
Cortometraie documental 
Gran Bretka 

39. LLUEVE SOBRE SANTIAGO 
Helvio Soto 
Lareometraie armimental 
Francia-Bulgaria - 

40. DOS AÑOS EN FINLANDIA 
Angelina Vázquez 
Cortometraje documental 
Finlandia 

1976 

41. TRES PABLOS 48. LA REVOLUCION NO LA PA- 
Sebastián Alarcón RA NADIE 
Cortometraie documental Tuan Forch 
U. R. S. S. 

MUNDO 
Darío Aliaga 
Cortometraje documental 

42. MAGALLANES, CONFIN DEL 

Chile 

MATO 
43. EL TIGRE MIRO, SALTO Y 

Santiago Alvarez 
Cortometraje documental 
Cuba 

44. CHILE, PRIMAVERA 1976 
Colectivo del Mir 
Cortometraje documental 
Francia 

45. CHILE: IMPRESIONES (com- 
prende: LOS BOMBEROS DE 

ZON DE LA DERECHA, LA 

DENTE) 
José Maria Berzoza 
Largometraje documental 
Francia 

José Echeverría 
Cortometraje documental 
Gran Bretaña 

Juan Forch 
Cortometraje de animación 
R. D. A 

SANTIAGO, VIAJE AL CORA- 

FELICIDAD DE LOS GENE- 
RALES y E L  SENOR PRESI- 

46. CASAMIENTO DE NEGROS 

47. HITLER, PINOCHET 

Cortometraje de animación 
R. D. A. 

ZA 
49. ESTOS OJOS, ESTA ESPERAN- 

Juan Forch 
Cortometraje de animación 
R. D. A. 

50. IMAGENES DEL GOLPE DE 
ESTADO Y LA REPRESION 
Grupo Iskra 
Cortometraie documental 
Francia 

51. LA BATALLA DE CHILE. Se- 
gunda Parte: E L  GOLPE DE 
ESTADO 
Patricio Guzmán 
Largometraje documental 
Rodado en Chile en 1973 y mon- 
tado en Cuba 

52. DENTRO DE CADA SOMBRA 
CRECE UN VUELO 
Douglas Hübner 
Cortometraje documental 
R. F. A. 

Miguel Littin 
Cortometraje documental 
México 

54. ACTAS DE MARUSIA 
Miguel Littin 
Largometraje argumentaí 
México 

33. CRONICA DE TLACOLTAPAN 
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55. SOTELO 58. CANTATA DE CHILE 
Raúl Ruiz Humberto Solas 
Cortometraje argumental Largometraje argumental 
Francia Cuba 

GENERALES UNA SEMILLA 
Claudio Sapiaín Luis R Vera 
Cortometraje argumental Cortometraje argumentaí 
Suecia Rumania 

57. LA DUENA DE CASA 
Valeria Sarmiento 
Cortometraje argumental 
Francia 

56. LA CANCION NO MUERE, 59. HE VENIDO A LLEVARME 

1977 

60. NOCHE SOBRE CHILE 
Sebastián Alarcón 
Largometraje argumental 
U. R. S. S. 

61. TARAPACA 
Darío Aliaga 
Cortometraje argumental 
Chile 

Darío Aliaga 
Cortometraje documental 
Chile 

Santiago Alvarez 
Cortometraje documental 
Cuba 

CAE LA GOTA 
Patricio Castilla 

62. VIÑA Y SANTIAGO 

63. LA HORA DE LOS CERDOS 

64. LA PIEDRA CRECE DONDE 

Cortometraje documental 
Cuba 

65. MARGARITA 
7osé Echeverría 
Cortometraje argumentaí 
Gran Bretaña 

BIEN 
66. CHILE, LAS' CAMARAS TAM- 

Federico Elton 
Cortometraje documental 
Francia 

67. BRIGADA 
Juan Forch 
Cortometraje argumental 
R. D. A. 

68. LAUTARO 
Juan Forch 
Cortometraje argumental 
R. D. A. 

Grupo «Experimental Cinema» 
Cortometraje documental 
Panamá 

69. VIVA CHILE, MIERDA 

70. EL CORAZON D E  CORVALAN 
Roman Karmen 
Largometraje documental 
U. R. S. S. 

71. LAMENTO DE UNA RIMA 
Leo Mendoza 
Cortometraie documental 
Holanda 

72. EL LARGO BRAZO DE LA 
DINA 
Producción Granada T.V. 
Cortometraje documental 
Gran Bretaña 

73. LOTA 1973 
Alvaro Ramírez 
Cortometraje documental 
R. D. A. 

74. CHILE Y SU VERDAD 
Aliro Rojas Vilch 
Cortometraje documental 
Chile 

75. LA HORMIGUITA 
José Román 
Cortometraje documental 
Chile 

Raúl Ruiz 
Largometraje argumental 
Francia 

77. COLOQUIO D E  PERROS 
Raúl Ruiz 
Cortometraie armmental 

76. LA VOCACION SUSPENDIDA 

, -  
Francia 

78. ARPILLERAS 
Martin Smith 
Cortometraje documental 
Gran Bretaña 

L. Soler 
Cortometraje documental 
España 

79. SANTA MARIA D E  IQUIQUE 
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80. MADE IN U. S. A. 82. AS1 NACE UN DESAPARE- 
Christine Trautman y Kurt RO- 
senthal Angelina Vásguez 

C I D 0  

81. 

84. 

85. 

86. 

87. 

88. 

89. 

90. 

91. 

92. 

93. 

Cortometraje documental Cor.ometraje irgumental 
R. F. A. Finlandia 
TARAPACA 83. EL SOBRE 
Arnoldo Valsecchi Luis R. Vera 
Cortometraje documental Cortometraje documental 
Chíle Rumania 

1978 

QUERIDOS COMPAREROS 
Pablo de la Barra 
Largometraje argumental 
Iniciada en Chile v terminada en 
Venezuela 
SAMUEL ROMAN ROJAS, EL 
ESCULTOR 
Sergio Bravo 
Cortometraje documental 
Chile 
SAMUEL ROMAN ROJAS, EL 
HOMBRE 
Sergio Bravo 
Cortometraje documental 
Chile 
COLOR CONTRA E L  FASCIS 
MO 
Leonardo Céspedes 
Cortometraie documental 
Suecia 
NICARAGUA. SEPTIEMBRE 
D E  1978 
Octavio Cortés 
Largometraje documental 
Holanda 
CARTA D E  CHILE 
Marcos Galo 
Cortometraje de animación 
Francia 
TESTIMONIO 
Rafael Guzmán 
Cortometraje documental 
Italia 
EL RECURSO DEL METODO 
(VIVA EL PRESIDENTE) 
Miguel Littin 
Largometraje argumental 
Cuba - México - Francia 
EL PASO 
Orlando Lübbert 
Largometraje argumental 
Bulgaria y R. D. A. 
LOS BORGES 
Maria Luisa Mallet 
Largometraje documental 
Canadá 

94. CUIDADO CON EL DRAGON 
Guillermo Palma 
Cortometraje documental 
España 

TE COMUN 
Raúl Ruiz 
Largometraie documental 

95. DE LOS ACONTECIMIENTOS 
IMPORTANTES Y D E  LA GEN- 

Francia ' 

96. LAS DIVISIONES DE LA NA- 
TURALEZA 
Raúl Ruiz 
Cortometraje argumental 
Francia 

BADO 
97. HIPOTESIS DEL CUADRO RO- 

Raúl Ruiz 
Largometraje argumental 
Francia 

Claudio Sapiaín 
Cortometraje documental 
Suecia 

Claudio Sapiaín 
Largometraje argumental 

98. VICTOR JARA VIVE 

99. EXTRANJEROS 

Suecia 

MANOS. CHILE, 1978 
100. AÑO D E  LOS DERECHOS HU- 

Eduardo Tironi 
Cortometraie documental 
Chile 

EL MUNDO 
Eduardo Tironi 

101. CHILE, MIL MUNDOS PARA 

Cortometraje documental 
Chile 

PAIS 
Christian Ziewer 
(Guión de Antonio Skarmeta) 
Largometraje argumental 
R. E. A. 

102. DESDE LEJOS VEO E S T E  
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1979 

103. 

104. 

105. 

106. 

107. 

108. 

ERAMOS UNA VEZ 115. 
Leonardo de la Barra 
Cortometraje documental 
Bélgica 
EXILIO 79 116. 
Leonardo de la Barra 
cortometraje documental 
Bélgica 
PERSONAS DESAPARECIDAS ,117. 
Jaime Barrios 
Cortometraje documental 
Estados Unidos 
JULIO COMIENZA EN JULIO 
Silvio Caiozzi 118. 
Largometraje argumental 
Chile 

DOS 
Sergio Castilla 119. 
Largometraje argumental 
Cuba 
RECADO D E  CHILE 

PRISIONEROS DESAPARECI- 

Pedro Chaskel 
Cortometraje documental 120. 
Cuba 

Pedro Chaskel 
Largometraje documental 
Cuba 121. 

109. LOS OJOS COMO PAPA 

110. 

1 1 1 .  

112. 

113. 

114. 

CONFERENCIA SOBRE CHI- 
LE 
Jorge Fajardo 
Cortometraje documental 
Canadá 122. 
MATAN A MI MAmuNGO 
Jorge Fajardo 
Cortometraje argumental 
Canadá 123. 
LA BATALLA CONTRA E L  
MIEDO 
Marcos Galo 
Cortometraje documental 
Francia 
LA BATALLA D E  CHILE. Ter- 
cera Parte: EL PODER POPU- 
LAR 
Patricio Guzmán 
Largometraje argumental 
Rodado en Chile en 1973 y mon- 
tado en Cuba 
INTI ILLIMANI HACIA LA 
LIBERTAD 
Patricio Henríquez 
Cortometraje documental 
Canadá 

LA VIUDA DE MONTIEL 
Miguel Littin 
Largometraje argumental 
México 
RESIDENCIA EN LA TIERRA 
Orlando Liibbert 
Cortometraje documental 
R. D. A. 
E L  EVANGELIO D E  SOLEN- 
TINAME 
María Luisa Mallet 
Cortometraje documental 
Canadá 
CHILE: DONDE LA TIERRA 
COMIENZA 
Andrés Martorell 
Cortometraje documental 
Chile 

TORIA DE FRANCIA 
PEQUERO MANUAL DE HIS- 

Raúl Ruiz 
Largometraje documental 
Francia 

TARIOS 
Raúl Ruiz 
Largometraje documental 
Francia 
MONUMENTO SUMERGIDO 
Rafael Sánchez y Rodrigo Fernán- 
dez 
Cortometraje documental 
Chile 
LA NOSTALGIA 
Valeria Sarmiento 
Cortometraje documental 

DEBATES, JUEGOS Y COMEN- 

Francia, 
PERMISO DE RESIDENCIA 
Antonio Skarmeta 
Cortometraje argumentaí 
R. F. A. 

TERCER PERSONAJE 
Helvio Soto 
Largometraje argumental 
Bélgica-España 

125. RIGO 
Víctor Vio 
Largometraje documental 
México 

126. REPORTAJE INCONCLUSO 
Samara Zelikin y Eduardo La- 
barca 
Largometraje documental 
U. R. S. S. 

124. LA TRIPLE MUERTE D E L  
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1980 

127. SANTA ESPERANZA 
Sebastián Alarcdn 
Largometraje argumental 
U. R. S. S. 

CIDO 
128. LA HUELLA DEL DESAPARE- 

Joachim Kunert 
(Guión de Antonio Skarmeta) 
Largometraje argumentd 
R. D. A. 

P 
129. LA INSURRECCION 

130. E 
R 

eter Lilienthal 
h i ó n  de Antonio S 
argometraje argumen 
.. F. A. 
L ORO GRIS 
aúl Ruiz . 

ikarmeta) 
tal 

133. FALSTROM 
Raúl Ruiz 
Cortometraje documental 
Francia 

134. INVITACION 
Raúl Ruiz 
Cortometraje documental 
Francia 

Raúl Ruiz 
135. JANOS PATKAI, ESCUI 

Cortometraje documental 
Francia 

136. EL TUERTO 
Radl Ruiz 
Largometraje argumental 
Francia 

137. GENTE DE TODAS P. 
Largometraje argumentd GENTE D E  NINGUNA 
Francia Valeria Sarmiento 

131. MUSEO DALI Largometraje documental 
Raúl Ruiz Francia 
Cortometraje documental 
Francia 

Raúl Ruiz 
Cortometraje argumental 
Francia 

132. E L  JUEGO DE LA OCA 

4 EE 



CASAS DE SOLENTINAME. Otea sobre tela de Mariíta Cuevara (19731. 



TEXTOS 

POETAS 
DE SO 

La idea fue de Mayra Jiménez y Antidio Cabal, poetas ambos, y ami- 
gos de Ernesto Cardenal, a quien se la propusieron en Caracas, un día 
que vino a visitarlos, en 1973. A él le pareció bien, pero manifestó 
que é1 mismo no lo podría hacer, y les pidió que se encargaran ellos 
y que se trasladaran a Nicaragua. 

La decisión tardó algún tiempo en madurar. Por fin, a fines de 
1976, se decidieron a renunciar a sus trabajos en Venezuela y se 
trasladaron a la isla Mancarrón. Y allí nació, un domingo después 
de misa, el taller de poesía de los campesinos del archipiélago de 
Solentiname. 

«Mayra empezó por leerles poesía nicaragüense -cuenta  Antidio 
Cabal- principalmente de Ernesto Cardenal, Fernando Silva, Pablo 
Antonio Cuadra y Coronel Urtecho; y no sólo porque fueran nica- 
ragüenses y hablaran un mismo idioma, sino porque estos grandes 
poetas se mueven dentro de un universo que es Nicaragua, con sus 
lagos, sus ríos, sus volcanes, sus pájaros, sus árboles, sus costumbres 
y su historia; todo planteado con una voz poética auténticamente 
universal. 

»Después leyó a otros poetas, principalmente norteamericanos. Se 
comentaban y se intercambiaban impresiones. A la segunda o tercera 
sesión aparecieron con sus propios poemas y se los entregaron. Ella 
los instó a leerlos en voz alta. Se comentaron como los anteriores, se 
cambiaron opiniones, y cada cual decía lo que sentía y lo que pensaba. 

»'Mayra jamás les pidió que escribieran. Los campesinos que se 
interesaron lo hicieron espontáneamente. Podría decirse que ella actuó 
sólo como un detonante.» 

Fue un taller de poesia abierto a nuios, adultos, viejos, mujeres. 
Campesinos todos a y  además revolucionarios», como le gustaba decir 
a Cardenal. Estudiaban, entonces poesía, pero también Evangelio y 
marxismo. No hay que olvidar que Ernesto Cardenal, sacerdote y 
poeta, sostiene que «Cristo es un profeta dentro de la Iglesia y Marx 
fuera de ella, pero los dos son coincidentes, y que «la única diferencia 
entre un cristiano y un marxista está después de la muerte». 
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Los poetas que incluimos en la selección de las páginas sigi 
son todos campesinos de Solentiname. Algunos de ellos son 
como Juan Agudelo, que tenía, cuando escribió «La revolucil 
siete años; y otros son mayores, como doña Olivia Silvia, 
madre de seis guerrilleros sandinistas. De los restantes, la I 

fueron combatientes que participaron en la revolución del 
nicaragüense. Dos de ellos desaparecieron después de los p 
combates: Elvis Chavarría y Donald Guevara. Felipe Peña, CL 
timos poemas fueron escritos en enero y febrero de 1979, ni 
vuelto a ver después del triunfo de la revolución. 

«Cuando inicié mi trabajo con estos jóvenes, muchachos y 
chas - d i c e  Mayra Jiménez-, ellos se preparaban para la lui 
multáneamente con el uso de las armas iniciaron conmigo su 
poético. Al principio los temas de su creación se remitían a la para 
entonces realidad suva: una Nicaragua odmida .  con un Somoza en 

tíar 
lag( 
zarc 

leni 

un afiche cagado de golondrinas’, como dice Eibis Chavarría. Se remi- 
1 a su Solentiname lleno de zanates y mojarras en el aire y en el 
3. Después del asalto al cuartel de San Carlos los poemas empe- 
3n a describir la guerra, el exilio, la esperanza y otras cosas. 
»Trabajé con ellos a finales de 1976 y principios de 1977 en So- 

tiname. Después continuamos en Costa Rica, con aquellos que 
partieron al exilio. Hoy están de nuevo en Nicaragua, libres, traba- 
jando en la reconstrucción de su pueblo, aunque sin Elbis, sin Donald, 
sin muchos otros que no conocí. Se preparan ahora a escribir los 
poemas de la post-guerra.» 

Muchos de los que participaban en el taller también pintaban. 
El taller decidió ampliar su trabajo incluyendo esta actividad, y Ile- 
garon otros, ya no por la poesía sino por la pintura. Así nacieron, 
entonces, al lado de los poetas campesinos, los pintores campesinos, 
de cuyo trabajo damos una muestra en el frontispicio correspondiente 
a este material. 

F. Q. 

Selección de MAYRA TIMENEZ 

Donald Luevara 

AMARGA HORA 

Con la sombra de la luna 
en mis pies 
y la garganta seca 
recuerdo la noche 
que me besaste. 
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Juan Agudelo 
(7 años) 

LA REVOLUCION ES 

La Revolución es Fidel Castro jugando Basket-ball 
La Revolución es el Granma donde viajaron los héroes 
La Revolución es Sandino diciendo un discurso a su pueblo 
La Revolución es que todas las mamás cuiden bien a sus niños 
La Revolución es el lago donde hay pescados para todos 
La Revolución es una pareja de enamorados 
La Revolución es la flor de sacuanjoche 
La Revolución es Mario Avila poniéndole música a un poema 
La Revolución es una bola de cañón que dispara a los imperialistas 
La Revolución es vencer a los imperialistas 
La Revolución es Ernesto Cardenal escribiendo un poema para Solen- 

[ tiname 
L,a Revolución es una mariposa de colores que pasa volando alrededor 

[de los héroes 
La Revolución son todos los cubanos aplaudiendo a Fidel 
La Revolución es mi papá haciendo una escultura con todos sus for- 

[ mones . 

EL MALINCHE 

En la isla de Mancarrón 
hay un malinche frondoso 
con las ramas llenas de flores 
de color amarillo, negro y anaranjado; 
y unas mariposas 
anaranjadas, negras y amarillas 
chupando miel dulce, 
y el güis pecho amarillo, espalda café 
comiendo mariposas. 

Gloria Guevara 

AL JOVEN DE VEINTE AROS 

Me gustaste más cuando te miré 
con tu tupida barba 
larga y negra 
tu boina aml, 
tu canisa roja, 
tu blue-jean descolorido. 
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Iván Guevara 
COMPARIA DEL TRANSITO 

Cortan robles guanacastes 
cedros y laureles. 
A lo lejos 
al fondo de una quebrada 
ha quedado un árbol frondoso 
y a su sombra, un venado pálido. 

EN SOLENTINAME 

Todo quedó allá en Solentiname: el lago 
las islas la iglesia donde nos reuníamos todos 
los domingos, los árboles de aguacate que 
están junto a la plaza donde jugábamos fútbol, 
las tardes con el lago calmo o levemente 
interrumpido por el aletazo de un tiburón 
o de un güis que se baña, las noches de luna 
cuando jugábamos o bailábamos con las hermanas 
de la Nubia, y mi guiterra con que tocaba y cantaba 
algunas canciones de Silvio Rodríguez 
o de Carlos Mejía. 
Ya no volveremos a ver a Ernesto bajar 
de su casa al muelle con el maletín su capote 
el sombrero y algún libro en la mano para ir 
a celebrar misa a Papaturro. 

Olivia Silva 

12 DE OCTUBRE DE 1977 

Son las cuatro. Tenemos’que irnos a cruzar el lago. 
Olas, viento, más olas. 
Al norte quedó Solentiname con frescura 
garzas volando al zacatón 
arrozales en corta, 
milpas con olor a chilote 
pájaros chillones. 
Y todo eso, pienso yo, 
violado por la G.N. 
como violaron a Amanda Pineda. 
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Hoy no te importó la lluvia 
prometiste que venías y viniste. 
Todo lo que sufra en la cárcel se me olvidará. 
Pero tus miradas, tus palabras 
y el beso de despedida 
no lo olvidaré Cristina. 

Pedro Pablo Meneses 

El malinche rojo 
el cortés de la cigüeña florecido amarillo, 
las tortugas subiendo a desovar en noche de luna llena. 
Cantan los pocoyos, 
30s llanos quemados, 
los venados bebiendo agua en la costa seca. 
Han llegado las primeras lluvias, 
olor a tierra mojada, los güises cantan alegres, 
es mayo en Solentiname. 

La montaña neblinosa, fria, los rayos del sol rielan 
tras el follaje verde, el canto de las chorchas chorchita chorchita 
el tucán pecho rojo pico amarillo 
y el guás en palo seco anunciando verano. 
Mi fusil libertario como yo helado esperando en los pajonaies 
y la Guardia Nacional como el tigre espera el danto. 
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Elvis Chavarria 

AMOR EN EL C-O 

Giiises que picotean a sus güisas. 
Mantis religiosa que se come a sus amados. 
Con su ternura, los palomos a sus palomas. 
Chicharras que cantan todo el día llamando a sus chicharros. 
Quiebra-platas que alumbran en busca de sus amores. 
Mariposas que vuelan en sus noches de bodas. 
Grillos que cantan largas tonadas para que vengan sus amadas. 
Sapos que llaman a sus preferidas. 
Chayules en grandes ruedas sobre los árboles. 
De cuánto amor está lleno el campo. 

SANCARLOS 

El agua cae sobre los techos corroídos. 
Una vieja dice: pescado frito, pescado frito. 
Perros, gatos, chanchos, en la calle bien sucia. 
Un carretón con una campanilla, y un viejo: 
a ver, a ver, aquí están los conos. 
Cantinas, barberias, billares, 
gasolineras, comiderías, putdes. 
Golondrinas, chayules, moscas, tufo, 
mercado, más tufo, más mercado, cagadas, 
tufo, Somoza en un afiche cagado de golondrinas. 
Cordeles repletos: sábanas, camisas, pantalones, blusas, 
el golpe de las mujeres: pon pa, pon pa, 
lavando, y siguen lavando. 
Los mamones, las manzanas, los mangos, el queso, el vajo, 
la sandía, el fresco helado, la horchata. 
Más mercado, más chayules, golondrinas, 
más cagadas, más aíiches. 
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Bosco Centeno 

CADA DLA 

U D  J"O \  

Es el ri 
(Es la 

Es nue 
Es los J 

Es el di 

Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en jaula sin podc 
Es el domingo como un día más. 

Tn+ y Oscar torturados por el ránger Franklin Montenegro. 
ccuerdo de nuestras islas. 
garza en la costa que de lejos se puede confundir con una 

[virgen). 
stras casas donde saciaron su rabia de prepotentes impotentes. 
iiños en las casas porque no hay escuelas. 
olor que hay que tener para dar vida. 

[escribir. 

Solentiname será Julio Guevara con su risa y los nietos sacando peces 
del lago. 
Y las garzas de lejos semejando vírgenes. 
Y los gritos de los niños espantando patos cagones 
en camino para la escuela de la revolución. 
Y las tierras de la compañía convertidas en cooperativas ganaderas 
Y el sí compañero machetero, y sí compañero compisto, sí compañero. 
Cada día será un domingo y una misa. 
Será 

Será 
Será 

será a cada m o  según sus necesidades. 

Nubia Arda 

Poema sin título. 

Con el pelo alborotado 
la blusa abierta y los pies descalzos 
estoy recostada sobre una piedra curtida de lama 
y mierda de golondrinas. 
Y con los ojos fijos mirando la luna a través 
de las ramas del roble, pienso en vos Alejandro. 
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Los cuentos que publicamos a continuacidn pueden calificarse de 
premonitorios. Se anticipan a los acontecimientos, los prefiguran, 
como en nuestros sueños (o mejor, en nuestras pesadillas). De un 
modo absoluto en Penumbra de la paloma, escrito en 1966, es decir, 
un «malhadado sueño» que recomenzamos, aunque esta vez despier- 
tos, siete años después. O en La Última huida, que probará también 
-confiamos- que la ficción precede inexorablemente a la realidad. 
En La cocina, la anticipación -referida a un presente encarnado en 
.el estrépito de mil ollas golpeadas- se organiza en torno a un 
tiempo narrativo que explora una realidad caótica: la de lo que se 
sueña o se presiente. Apocalipsis, en fin, es lo que exactamente dice 
ser: «el mugido de un mastodonte moribundo» que trompetea al 
futuro «desde el principio de la historian, mostrando al fascismo 
derrotado en la imagen grotesca de John Wayne en pelotas. 

Porque en los cuatro cuentos no se trata de la premonición pura, 
ni de un juego gratuito de política-ficción. Se trata, en efecto, del 
fascismo; más aún, del fascismo de Chile, cuyo horror e irracionali- 
dad han sido relevados entre nosotros, hasta ahora, mediante la na- 
rración testimonial, directa, «realista>, pero que también pueden 
mostrarse - como lo prueban brillantemente estos relatos- con los 
recursos de la fantasía. Y quizá si ésta sea, por el momento, la vía 
más eficaz, puesto que la pesadilla se inscribe por derecho propio 
en el dominio estricto del surrealismo. 

El fascismo en Chile, entonces. Una ópera del horror en cuatro 
actos, ordenados en sucesión cronológica rigurosa: el fascismo antes 
y durante la Unidad Popular; el fascismo en el poder, y en el punto, 
en fin, de su  extinción inminente. 

Los autores: Hernán Castellano Girón (n. en 1937) ha publicado 
Kraal, El bosque de vidrio, libros de relatos, y El automóvil celes- 
tial y Teoría del circo pobre, volúmenes de poesía. Vive en Italia, 
en el exilio. Ricardo Basoalto es el seudónimo de un profesor de 
filosofía, sin antecedentes literarios previos. Vive en la República 
Federal Alemana. Ernesto Malbrán es profesor de literatura, autor 
de El hombre que sonaba, cuentos. Trabaja en la Universidad de 
Bergen, Noruega. José Ramírez (seudónimo) es poeta y cuentista, 
vive en Bolonia, Italia. El relato que publicamos forma parte del 
libro inédito Las siete muertes de Augusto. 

PENUMBRA DE 
LA PALOMA 

7 de noviembre de 1966 

Hernán Castellano Girón 

Alejandro respira satisfecho la luz del crepúsculo, todo relax y cuba 
libre, en una silla de playa bajo el parrón, hojeando el suplemento lite- 
rario de la Revista del Domingo (más por casualidad que por volun- 
tad propia) y donde unos versos de Borges le intrigan, sin comprender 
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que la poesía está delante suyo, en la luz de la tarde que ahora parece 
volverse algo estupendo, irreal, increíble: «pemm'bra de la paloma / 
llamarolir los hebreos a la iniciación de la tarde.. .». 

Sobre el horizonte aparecen varios puntos brillantes que muy 
pronto dejan de ser puntos. Poco tarda Alejandro en comprender que 
se trata de una invasión de habitantes de otro planeta. Las naves espa- 
ciales (algunas con la ya clásica y banal forma de platillo, otras en for- 
ma de triángulo y en fin los no menos clásicos y gigantescos navíos- 
madre en forma de cigarro, como el que fue visto en Parb en las últi- 
mas horas del siglo pasado) descienden en los alrededores de San- 
tiago. 

Alejandro se encierra en su casa con la intención de proteger a su 
familia. Esta intención es siempre clara en sus sueños y esto prueba 
que ellos tocan el vértice más hondo de la materia cerebral (es decir, 
carne cruda y no cocida ni a medio asar). 

Pronto resulta innegable que los invasores han tomado el control 
de la situación, ya sea produciendo una parálisis en las voluntades, 
ya sea aprovechando la parálisis de orden intelectual, moral, emotiva 
y hasta psicomotora que vive como un hecho natural en nosotros, chi- 
lenos. Por la radio solamente se escucha la voz de esos seres con sus 
mensajes y sus edictos que llaman a la humanidad a la obediencia. Si 
se enciende el televisor, allí están ellos con sus anteojos horribles 
que cubren el rostro como los ojos facetados de los insectos, aunque 
detrás de uno de ellos Alejandro cree distinguir unos rasgos que le re- 
sultan extrañamente familiares. 

A la mañana siguiente alguien toca el timbre con los tres campa- 
nillazos característicos del cartero y Alejandro salta de júbilo, pensan- 
do que finalmente han llegado sus números de Playboy atrasados. 
Pero en vez del cartero, uno de los extraños se encuentra en la puerta. 
Lleva un traje de hombre-rana y los enormes anteojos sobre la frente. 
Le alarga una revista, hace un saludo militar, da media vuelta y se 
va. La revista -que se parece mucho al Scientific Americalir- está 
escrita en un lenguaje incomprensible, como es lo normal en estos 
casos.. Peto las fórmulas y las ecuaciones científicas que llenan sus 
páginas no lo son tanto (en sueños Alejandro es capaz de volver a 
desarrollar los integrales, las ecuaciones de tercer grado, todo lo que 
alguna vez le fue enseñado): dedica ese día y la noche siguiente a 
estudiar y hacer cálculos. Llega a conclusiones aterradoras. 

Hay una sola cosa que le intriga, sin embargo, y es el saludo mi- 
litar que el extraño dejó escapar al alejarse, como si fuese un vulgar 
conscripto del regimiento Buin entregando el paquete de carne en la 
casa del oficial. Pero ello es una minucia en comparación con sus con- 
clusiones. Comprende que tiene que resumir de inmediato a la Junta 
de Vecinos, al Centro de Madres, avisar al Parlamento, a las munici- 
palidades, en fin, a todas las instituciones posibles, sin las cuales no se 
puede hacer nada y en las cuales Alejandro tiene una fe inamovible. 
Tiene intenciones de reunirlos para iniciar un plan de acción y formar 
si es posible una comisión que se aboque a su estudio acelerado. 
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Pero descubre que la Junta y los vecinos en pleno se han dedicado 
a la bebida y la lujuria. La Junta (tal vez para dar un toque de mis- 
terio) funciona en el refugio atómico de la manzana. Allí Alejandro 
encuentra a su prima política Gaby, desde hace poco la prometida de 
un colega suyo: el zótico Gerardo. La mujer está recostada en un di- 
ván, con una falda corta que le descubre ampliamente los muslos. 
Alejandro se sienta en el diván. Quisiera transmitirle sus temores, 
pero ella le tiende desde atrás un paquete de cigarrillos. Las paredes 
están llenas de curiosos decorados fálicos. Fuman, dejando que el 
humo se torne otra presencia entre ellos en la sala. Pero ya los brazos 
de ella cruzan su cuello y,cuelgan hacia adelante. Siente el aliento de 
la mujer sobre su nuca. Se vuelve y la amplia boca de ella cubre la 
suya. Alejandro tiende a Gaby sobre el diván, quitándole las ropas 
como en un surtidor. Se echa sobre ella y la penetra después de una 
corta lucha espasmódica. La mujer lanza un grito y comienza a retor- 
cerse de placer. Pero algo sujeta el goce de Alejandro. Siente como 
que una fuerza maligna hiciera resbalar su sexo en algo inocuo. En 
cambio, ella parece caer en trance. 

La puerta se abre y entran dos hombres, acompañados de un suje- 
to en uniforme: un oficial del ejército de Chile. Alejandro va a pro- 
testar, pero siente que su voz no puede ser emitida. 

-Rápido - d i c e  el capitán-: hay que presenciar el lanzamiento 
de la bomba atómica. Es nuestra única posibilidad de salvación. 

-Por lo menos podría dejarme acabar - d i c e  Alejandro, que con- 
tinúa en posición de copular con la Gaby. Ella no escucha el diálogo 
y continúa gimiendo y retorciéndose. Como Alejandio hace ademán de 
alzar el cuerpo, ella lo apresa con los muslos, los cruza por su espalda 
y grita más fuerte. Entonces los dos hombres que acompañan al capi- 
tán se agachan, cogen el diván por las patas y lo vuelcan con violencia. 
Alejandro observa con especial irritación que uno de ellos es el Chuma, 
el mozo de su laboratorio. 

-Pronto, al puesto de observación -o rdena  el capitán. 
Marchan a la carrera -junto a mucha otra gente, vecinos de Ale- 

jandro en su mayoría- por el pasillo subterráneo. Muchos se encuen- 
tran en paños menores o van francamente desnudos. Así, Alejandro 
no se avergüenza de ir en calzoncillos. Se los alcanzó a poner en el 
momento que el capitán desvió de él su ojillo de buitre. 

Gaby va con el sostén puesto, pero no habiendo alcanzado a po- 
nerse los calzones, corre a traste pelado. En el puesto de observación 
(que está muy cerca del Dvive-ln «El Oasis», del cerro San Cristó- 
bal) se ha congregado una extraña población semidesnuda. 

En ese instante, un globo de fuego ilumina el horizonte, hacia el 
lado de los cerros de Pudahuel. 

-¡Dimos en el blanco! -grita el capitán. Los militares observan a 
través de sus binoculares de campaña, previamente ennegrecidos con 
el hollín de una vela para soportar el brillo enceguecedor de la explo- 
sión. El desaliento cunde entre los uniformados. Porque a través del 
resplandor se ve nítidamente la figura de los invasores, vistiendo tra- 
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jes adecuados para resistir los minones de grados de la explosión y 
que les dan el aspecto de cíclopes enormes (como en un film de Geor- 
ges Pal). 

Alejandro se ha apoderado del binocular de un sargento que, no 
soportando la fuerte visión, ha caído al suelo blanco como un papel, 
y observa el lugar de la explosión. Sí: los extraños se han salvado, 
no cabe duda: se les ve moverse entre las ruinas ardiendo. Pero, 
(qué significan esas murallas donde todavía se perciben ventanas que 
humean, esos árboles reducidos a muñones, y lo que es peor, las ne- 
gras y desoladas figuras de algunos heridos que Alejandro juraría ver 
moverse entre las ruinas? (Es que se bombardeó a la población ino- 
cente, en la prisa por probar el artefacto? ¿Por qué mejor no entre- 
garse a la justicia mayor de aquellos seres «los más ínfimos que Dios, 
en su infinita sabiduría, ha puesto sobre el mundo», como lo estable- 
ció el viejo Wells en su obra de consulta? 

Viendo al capitán a dos pasos, Alejandro restituye el binóculo al 
sargento (que recién empieza a despertar del síncope) y se aproxima 
al oficial para hacerlo partícipe de sus dudas. Lo sorprende la odiosa 
mirada del tipo (un duro entre los duros) y el gesto de fastidio con 
que soporta apenas las palabras de Alejandro. 

-Jefe: esas cosas cuando se piensan no se dicen. No vuelva a re- 
petirlo -dice el capitán y se aleja sin saludarlo. 

Alejandro queda muy preocupado. Su prima Gaby cree que se 
trata de los invasores y le dice : «Tratemos de esperar, para que mues- 
tren sus intenciones más íntimas», y apoya esta frase con una gesticu- 
lación de su mano derecha, mientras con la izquierda trata de cubrir 
-aunque sea en parte- su pubis exuberante. 

Al día siguiente, un grupo de confianza de Alejandro (reclutado 
principalmente en el equipo de fútbol del laboratorio) decide presen- 
tarse a un misterioso aviso pagado por los extraños, contratando per- 
sonal para la Mina La Disputada de los Condes, donde pareciera 
estar el cuartel general de la invasión. 

Entretanto, los extraños han llegado al barrio de Alejandro y 
golpean las puertas de las casas, como turcos vendiendo géneros a pla- 
zo. Pero sus proposiciones no pueden ser más horrendas. Proponen 
a las familias el cambio de uno o más niños por una imagen sosías 
que ellos fabrican en el acto, según demostración. Necesitan la carne 
de los pequeños para extraer un aminoácido -la fenilalanina- que 
constituye la única alimentación de su Rey y que se encuentra ago- 
tado en el astro de origen, porque al parecer el Soberano ya se en- 
gulló a medio planeta y sólo quedan los viejos decrépitos y los burros 
cojos y rengos, cuyo contenido del aminoácido es despreciable. De 
esta manera - c o m o  se trata de un planeta con un gobierno de Or- 
den- deben buscarlo por todos los rincones del universo, so pena 
de un colapso político. La tecnología del planeta permite fabricar el 
aminoácido -explican ellos-, pero el producto sintético no es igual 
al natural y el pobre Rey se ve aquejado de una diarrea continua cuan- 
do se alimenta con el engendro químico. Ellos aseguran que el cambio 
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traño que le llevó la revista, al Chuma cagado de susto por primera 
vez en su vida y separados del grupo, a su prima Gaby fascinada 
con el mentón del capitán y sobre todo viendo pasearse como por su 
casa al general Tiráñez, el insospechable comandante del glorioso Ejér- 
cito de Chile, comprendió muchas cosas, pero era demasiado tarde 
aún para un malhadado sueño como ése que no se entendía si allí 
terminaba o si recomenzaba al despertar. 

LA COCINA 

Ricardo Basoalto 

Empujé la puerta, que sin demasiada sorpresa de mi parte cedió, 
abriéndome paso a la sala; y distraído o absorto eché una mirada en 
torno. Desde una de las ventanas alcancé a ver a un niño que corría 
por el jardín descuidado, considerándolo, imagino, un lugar de jue- 
gos suyo a causa del mal estado de la verja que, para hablar con 
cierta exageración, rodea la casa. No me apercibí, tras la mampara vi- 
driada, del bulto erguido al extremo de la mesa. Un corredor prc- 
longa la sala, pero no me interesó inspeccionar todas las habitaciones, 
cuyas puertas cerradas veía a ambos costados hasta el fondo: Hice 
girar la manilla sólo de la primera puerta, que abrí con determinación 
venciendo la resistencia de la arenisca atrapada bajo el borde inferior. 
Por cierto, ésta es la cocina, con las cosas que son de esperar en se- 
mejante cuarto. Me estoy refiriendo solamente a los enseres y alace- 
nas; más adelante me veré forzado a nombrar algunas de estas cosas, 
en relación a otras. Recuerdo un relato excelente titulado La casa 
de ... (el nombre no lo recuerdo), donde un paseante describe una 
casa sin duda mejor que ésta, y, sin importarle sus ocupantes, termina 
un poco abruptamente con estas o parecidas palabras: «Tal es la casa 
de..,; mi propósito no ha sido otro sino describirla.» No podría yo 
decir lo mismo; la maestría de ese relato es que uno espera otra 
cosa, lo que hace de esa casa un lugar que uno llega a conocer. No 
podría decir lo mismo aunque sólo fuera porque el resto de la tarde 
-declinante en el momento en que, ocioso, estoy en medio de la 
cocina- yo habría de permanecer casi por entero dentro de ella. 
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Recordando al pequeño que merodeaba afuera, y para el caso 
de que me hubiese visto entrar y, más audaz, se creyera también con 
derecho a hacer otro tanto siguiéndome dentro de la casa, el primer 
movimiento que hice fue el de volver a apretar la puerta de la cocina. 
Tal vez fue el golpe que dio la hoja cuando, dejando en su recorrido 
lo que la atascaba sobre las baldosas, cerró de súbito al final contra 
SU vano; o tal vez fue simple coincidencia; o en todo caso por la im- 
perfección de las cosas: lo cierto es que simultáneamente la puerta 
del horno, que se abría como es usual hacia abajo, cayó en posición 
de bandeja. Alguno podrá preferir mi impresión de que había sido el 
contenido del horno, contenido que quedó descansando sobre tal ban- 
deja, lo que lo había abierto. Lo que así apareció como preparado 
tenía la forma somera de una cabeza. 

Y hombros -si uno avanzaba un paso, inclinándose curios-. 
¿O se trataba de - o t r o  paso, con más aguda curiosidad- un cuerpo 
entero? Pero entonces la parte posterior del horno tendría que pro- 
longarse hacia la pieza contigua. Más bien era un busto (o torso) 
que asoma del horno - e l  último paso, vencida la prevención, apro- 
ximaba a percibir el interior caliente-. La forma informe de la cabeza 
(si hay contradicción está en la cosa) me había hecho pensar que ya- 
cía de bruces sobre la tapa del horno, ocultándome su cara. Una larga 
observación fue llevándome a concluir que la bola no tenía más ros- 
tro que lo que veía. Una cara que era toda la luna; que miraba, o no 
lo hacía, indiferentemente de cualquier lado: Notable. 

Yo  debía elegir: cara o sello; preferí verlo descansando de espal- 
das. Decidido esto me incorporé y sin dejar de mirarlo fui retroce- 
diendo para probar desde más lejos ese punto de vista. Detuve un 
paso, que no completé, porque entre mis pies vi otro pie, en otra 
posición. 

Me hice a un lado y pude ver que eran dos piernas que asoma- 
ban bajo la mesa de cubierta de mármol. Digo piernas como el Esta- 
girita, en sentido análogo, pues no parecían crecidas, sino concretadas 
en argamasa. Esta especie de materia artificial, o degradadamente pé- 
trea, sufría un accidente. Estoy consignando en este parágrafo cosas 
que me ensamblaban en un único bloque de miedo. Pues si el pie que 
viera primero apuntaba hacia el cielo, en el momento en que descubrí 
ambos, estaba viendo el otro con su columnaria pierna girar en silen- 
cio de costado. 

Al echarme a un lado lo había movido yo mismo, atolondrada- 
mente. En cuclillas miré bajo el mesón: las piernas estaban, por cierto, 
cortadas sin unirse. Haberlo rozado sin saber, esto hice valer de pre- 
cedente para aproximar mi mano a ese pie a fin de darle un golpecito 
que lo volviera a su posición, sin duda. ¿Era el calor de mi propia 
mano, o la pierna calzada o revestida por la argamasa (si tenía un in- 
terior) desprendía calor? 

La tapa de una olla resbaló con estrépito. Mi salto fue detenido 
en seco por la cubierta de mármol, resolviéndose en ecuación a ca- 
bezazos. Caí de rodillas, y murmurando cresta cresta cresta cresta, 
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veía emerger de la oila sobre la cocina una mano. Un cajón 
mesa se abrió mi cara ofreciendo un brazo. El respingo me 
sentado en el suelo, desrodillado, descabezado como ese torso qi 
principiantes en bellas artes opinan como una res beneficiada; y 
plando resentimiento reclamé esos membra disjecta como míos. P 
tinuación tiré los cajones al suelo dejando un desparramo de cubil 
abrí las alacenas echando todo abajo, cataratas de cacerolas. NI 
contré lo que buscaba. Sólo una botella de Fernet; me serví un 
tín de este trago amargo. Luego deslicé las piernas desde aba 
la mesa, y las paré en medio de la estancia. Frías. Consideránc 
apuré mi copa. 

El pillete me observaba pegado a la ventana. Gesticulé co 
un sordomudo que viniera, silabeando con energía: «Serás mi 
nuto ayudante» -y cuando lo oí entrar a la casa- «en esta 
trucción del miedo». Apenas le abrí la puerta de la cocina quic 
cerse útil, encaramándose como un enano a la silla y encendien-- _ _  
luz, una ampolleta desnuda. Pasó revista a los miembros dispersos y 
al fin comprendió que eran piernas las que estaban paradas al medio. 
Retiré el busto del horno (extraño: estaba helado como saliendo del 
frigorífico) y lo planté encima de las piernas. Los brazos que apunta- 
lamos desde el suelo semejaron los de un gorila más bien gallardo, 
o un pulpo. 

«Como dijo Picasso: Don’t worry, Duncan. Falta algo entre la 
cabeza y las piernas.» Yo sabia dónde encolztrar el tromo. eiElementa1, 
Igor!», dije al chico torvo. «<No eres Igor? Lito. Como litografía: 
grafía de piedra. Litote, te nombro mi acólito.» El no debe haber 
entendido nada. Lo necesitaba para expresarme, no para comunicarle 
nada. Pienso que es como se habla a los niños. 

Frente a la puerta de la cocina hay otra. Era ahí. En el comedor 
iba a encontrar el eslabón perdido. Pero volví por el corredor a la 
sala, y empujé la mampara vidriada que también, pero más señorial- 
mente, da al comedor. Al final de la mesa, que reflejaba la última 
luz del poniente, se erguía el tronco, comensal y vianda gigantesca a 
la vez. El estofado había sido hallado. Hablé palabras excesivas, pala- 
bras de acatamiento. 

Mi arrobo fue roto por un ruido de palitroques o columnas aba- 
tidas. Lleno de pánico corrí a la cocina al tiempo que el enano se 
me cruzaba y escapaba. El maldito había desbaratado el mono. Pier- 
na, cabeza, pierna, brazo, brazo: Febril, comprobé que no se había 
llevado nada. Parece que después de todo yo le había comunicado 
algo, y ésta era su respuesta. Pensé con risa en el sansón en minia- 
tura separando las columnas a riesgo de que el idolotito le rompiera 
la nuca, sólo empecinado en vengarse de no sé qué ofensa ... Por lo 
demás, había partido con algo. Antes de echar cerrojo a la puerta de 
la casa, lo vi bajar por el jardín oscurecido golpeando una olla con 
un palo. De otras partes llegaba intermitente uno que otro golpe pre- 
monitor. Miré mi reloj y volví al trabajo. 
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Primero corrí el tronco hasta el extremo de la 
a la puerta de servicio; mis labores, ésta y las sig 
teadas por los redobles ora cercanos, ora lejanos. 
piernas, y sudoroso llegué cargando con el tronco 
tal un pinche de cocina con una vianda rechazada 1 
zó sobre las piernas, y era el Hombre-que-camii 
cucharillas. Subiéndome sobre la silla, el busto 
como las cosas de la congeladora), coronó la torre 
blanquecina tocaba la ampolleta, que rodó entre frei 
esa oscilación para ver retroceder y avanzar sombr: 
bala de la cabeza, y sobre la pared una vacilación g 
vanté los brazos tomándolos por las manos, la amp 
gado en un punto. Apliqué los brazos; sentí que qu 
y no supe quién no soltaba a quién. 

pito de mil ollas golpeadas -no en la cocina, afi 
dario, en el vallecito que rodea la casa, en la ciud 
luminosa de mi reloj, que, los brazos levantados, 
de la cara. Las nueve - diciembre dos. Era la h 
hora para ese reclamo simbólico. Pero no sonaba nt 
una furia sostenida, un triunfo casi. Yo también hul 
golpeando para defenderme del miedo que me amellah,a"a cl c:sLlc- 

pito. Oscilé. Mis manos levantadas no tocaban ahora sino el aire. 
Atónito encendí un fósforo. Nada por el suelo, ni por ninguna 

parte. Cómo podía desaparecer una cosa tan enorme. Ni un trozo. 
Estofado nun est inventas. En la negrura me palpé la cara con los 
dedos. 

¿Si fuera yo? Me sentí poderoso. Prendí otro fósforo y abrí la 
puerta para salir de la cocina. ¡Ahí estaba!, vuelto en la dirección 
del corredor. Otro fósforo, iy no estaba! Salí al corredor. Estaba: la 
llama alumbró a la estatua de espaldas, sorprendida inmóvil en el acto 
de avanzar por el corredor. 

Con los dedos quemados, desparramando el contenido de la caja, 
un sobresalto a cada llamita, fui encendiendo fósforos y avanzando 
con la estatua. Digo, pegado a sus espaldas, como una confidencia mie- 
dosa. Raspaba un fósforo, y la llamarada lo iluminaba un poco más 
allá, más hundido por el corredor, en una precipitación que yo tenía 
que recuperar. i Aj! , qué largo ese pasadizo, desmesuradamente largo 
mientras mi atroz vanguardia, no digo guía, procedía inexorable en 
sus pesados pasos, subitáneos pasos, a través de cada alteración de 
un ánimo que era el mío - ¿adónde?, ¿hacia dónde? ¿Buscaba algo 
en alguna habitación? Bien sabía yo que no. Las puertas cerradas 
junto a las que pasábamos podían guardar 10 que yo más quisiera 
o más odiara, no importa, el miedo era más urgente, avanzar tras esta 
coraza, ella misma miedo puro hasta volverse furia - 
- en una serie de petrificaciones. Un paso encogido. Al segundo, 

encogido de hombros. Tres, arrojando todo cuidado. Cuatro, casi ame- 
nazador . . .  Adiviné: hacia la salida del fondo - y que si estaba ce- 
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rrada volaría en astillas o, como había hecho caso omiso de la otra 
puerta, la estatua volaría hacia el otro lado, abandonándome cance- 
lado tras esa última puerta porque su poder no era sólo el mío - hacia 
la ciudad enardecida ... ¿Y entonces qué, qué iba a pasar? Fuera de 
control. Pero no, era una película cortada. Esto no podía pasarme 
a mí en la vida. 

El estruendo arreciaba. Pegado a la pared, a la luz del último fós- 
foro, me adelanté a la estatua, que ahora era la estatua de un sprinter 
congelado a alta velocidad. El fósforo cayó, quemado, e inútilmente 
extendí los brazos para impedir el paso. 

APOCALIPSIS 

Ernesto Malbrán 

«¡Dos más dos!», aullaba aquella jauría de enanos frenéticos azotando 
el aire con sus capotes negros y haciendo rechinar sus sables. «¡Dos 
más dos!», aullaban implacables girando alrededor de Su Señoría y 
martirizando sus carnes. «¡Dos más dos!», y Su Señoría daba tumbos 
y balaba como un cordero a punto de ahogarse, con sus ojos en el cie- 
lo pidiéndole a Dios que llovieran cocodrilos y elefantes. «¡Viva Su 
Señoría, que sin estar en el cielo, se desvive por los ángeles!», aulla- 
ba un enano con un pie equino que tenía una joroba gigante y subíase 
arriba de Su Señoría y hacía ademán de galoparle, pero Su Señoría 
se ponía terco y tiraba patadas al instante. «¡Viva Sar, Ignorante!», 
aullaba el coro de enanos frenéticos haciendo rechinar sus sables. <( i Si 
los demás se quieren matar, es mejor que yo me muera un minuto 
antes!», decía Su Señoría con sentido práctico y se lanzaba muerto 
en un charco mientras los enanos se sacaban la cresta a puñetes y en 
el patio quedaba un desparramo de hombreras y sables. Y Su Señoría 
corría como alma que lleva el diablo a esconderse en los retretes y 
de ahí no salía ni con ayuda de tanques. «¡Que se maten, en castellano 
tengo Magna Cum Laude! », resoplaba ufanándose escondido en los 
retretes mirando por una ventanita el patio y aspiraba el aroma de la 
mierda con deleite como si oliera el Espíritu Santo. Y contemplándose 
al espejo con apariencia devota de mártir, decía mirando para arriba, 
al cielo raso: «¡Bienaventurados los mansos y humildes!)), y hacía la 
señal de la cruz con gesto melodramático sin importarle un comino 
ese retortijón de tripas que lo seguía a todas partes. 
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Un día que la pelotera de enanos tenía visos de terminar en heca- 
tombe y holocausto de hombreras y sables y Su Señoría prefirió no 
hacerse el muerto y correr a esconderse en los retretes sin más trá- 
mites y desde ahí cerciorarse si era acabamiento de mundo o sólo un 
amago insignificante, cuando ya sacaba la cabeza por la ventanita es- 
cuchó que alguien tiraba de la cadena y una avalancha de mares y océa- 
nos se precipitaba por la garganta del estanque. Giró sobre sí mismo 
con la esperanza de que fuera un ángel y, oh sorpresa terrible, era 
un enano de capote negro que había llegado un minuto antes y pitaba 
un Luky Estrike sentado en el inodoro con aire de John Wayne y de 
Augusto Pinochet Ugarte. 

-¡Te esperaba! -decía el enano de capote negro y sus ojos sinies- 
tros brillaban como ascuas. 

-¿A mí? -jadeaba Su Señoría encogido de espanto al ver aque- 
lla joroba de hueso que se movía como un lagarto cuando ese enano 
malévolo daba pataditas en el suelo con su zapato ortopédico y esti- 
raba el hocico y con el espinazo contrahecho apagaba la pálida luz que 
entraba por la ventana. 

-iA ti! -rugía con un eructo tremendo y Su Señoría creía que 
el cielo se venía abajo-. ¿Cuánto hacen dos más dos? 

-¿Yooo? -hipaba Su Señoría en medio de tinieblas sintiendo 
cómo el aire se iba enfriando. 

-iA ti te hablo, atorrante! -tronaba la voz que brotaba tan cer- 
ca que casi parecía tocarlo. 

-Yo estoy bien así. En castellano tengo Magva Cum Laude! -ar- 
güía Su Señoría con voz plañidera tragando un purgante, y otra vez 
ese retortijón de tripas que le daba aquella vuelta de tuerca lo hacía 
ver ángeles y arcángeles. 

árboles! -gemía y el retortijón de tripas lo dejaba pálido. 

- j Sale! 
-¡No, no quiero, no! ¡No quiero ver cómo la sangre gotea de los 

-iYa! -resollaba el enano gigante. 
-¡Diosito, sálvame! -clamaba cuando ya era tarde, y el enano 

malévolo lo sacaba a los cielos y lo ponía en órbita con una patada 
prehistórica y abracadabrante. Y en pleno vuelo, Su Señoría experi- 
mentaba las más contradictorias emociones y aprendía más astronomía 
que toda la que había mamado en los libros, y sentía que salía al espa- 
cio infinito y se expandía por la galaxia y la Tierra desaparecía bajo 
sus pies, y después de hacer una cabriola en el universo caía desde el 
cielo nublado en el patio estrellado con una crugidera de huesos digna 
de santos y mártires. 

-¡Deberás repetir matemáticas! -manifestaba Augusto Pinochet 
Ugarte, generalenanoenjefe de todos los ejércitos de generales enanos, 
exhalando por el trasero una vaharada de anhídrido sulfuroso y de 
gas metano-. ¡Extremista ignorante! 

Y azotando el aire con sus capotes negros la jauría de enanos fre- 
néticos sedientos de sangre caia sobre él, clavándole sus cuchillos y 
desgarrándole las carnes con sus sables. Y mientras unos dividían en 
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pedacitos a Su Señoría, que sangraba como un elefante, otros multi- 
plicaban sus cuchilladas incesantes; y unos y otros querían sacar la 
presa más grande y hacían cuentas de lo que harían con tanta carne 
y a la hora de sumar y restar de Su Señoría no quedaba más que un 
balido expirante y una charca de sangre. Y John Wayne no se veía 
por ninguna parte. 

Y bajo un sol radiante, Su Señoría tenía una visión que le cam- 
biaba la vida en un instante y veía la isla pequeñita flotando sobre el 
océano tan grande. Y aquellos hombres barbudos corrían por la playa 
tiñendo el aire de verde olivo y de rojo escarlata, y la voz de Fidel 
llamando al pueblo a fajarse a tiros con esos caballeritos y a repeler la 
invasión del imperialismo, cuando por los bohíos a patria o muerte 
salían guajiros vomitando fuego con sus metrallas. Y de bruces, en la 
arena picada de espuma y de sangre, ese viejo pescador con el pecho 
roto por la explosión de una granada daba un salto de gigante y em- 
bestía con su cuchillo porque ya no le quedaban balas. Y los enanos 
frenéticos en sus B26 dejando caer sus bombas explosivas y sus bom- 
bas incendiarias, disparando desde la espesura sus bazookas, sus mor- 
teros pesados, estremeciendo la playa con sus tanques y sus camiones 
artillados, y un olor a pólvora, aceite y carne quemada que tornaba 
más y más denso el aire. «¡Martí, Martí!», gritaba el viejo y caía 
despedazado por una descarga. Y el cielo se cubría de nubes espesas 
y se oía un huracán de elefantes y en medio de rayos y truenos apa- 
recía su padre, junto a esa puerta, con aquella visera de telegrafista 
que le sombreaba los ojos y los puños apretados, sin poder transmitir 
ya ese mensaje, y el aguacero cayéndole a chorros sobre la chaqueta 
raída que le colgaba de los hombros, deshaciéndose en jirones de 
niebla en la oficinita gris y deslavada de tejuelas semipodridas y afin- 
cada sobre pilotes musgosos en la ribera borrosa, y lo último que 
desaparecía, allá lejos, era el ala rota de su visera negra arrebatada 
por el viento que derribaba los postes de los hilos telefónicos y arran- 
caba los techos de las casas, cuando encogido en el vientre profundo 
de ese lanchón cargado de animales que mugían y balaban impacientes 
aquella proa rechinante avanzaba dando bandazos por entre los plie- 
gues pesados de la lluvia que se descolgaba del cielo y se tragaba todo 
y él apretaba su atadito de libros y de cuadernos contra su pecho 
y no oía ya la voz de su padre ahogada por el rugido de la tormenta. 

Y se veía desnudo, en lo alto de una colina, en medio de una calma 
muy grande. Y de su cuerpo florecían plumitas nuevas cada vez que 
él golpeaba con sus alas enormes el aire. Y por su boca abierta bro- 
taban arcángeles que por sus bocas vomitaban ángeles. Y cada vez que 
el aire se movía ondulaba infinito ese océano de margaritas. Y aquella 
luz que cegaba los ojos manábale con las plumitas nuevas que le flo- 
recían del cuerpo desnudo, apenas cubierto con el polen de las mar- 
garitas que diasporaba el viento, y una lluvia fina de capihües rojos 
caía apagando la tierra de gritos y llantos mientras aquella luz ra- 
diante se expandía por el cielo infinito. Y desde el vientre de esas 
naves blancas e inmensas emergía el pueblo transportando pollos, gan- 
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sos, gallinas y verracos, niños y recién nacidos, mamaderas y bande- 
ras, más temprano que tarde. Y amarrado al mascarón de proa de la 
nave madre con cadenas de acero, de fuego y de sangre y el puro 
sombrero tejano jtraían en pelotas a John Wayne! 

Y despertaba de aquella visión apocalíptica en una ciudad costera 
del Círculo Polar Artico en las ásperas regiones habitadas por Odin o 
Wotan, con su atadito de libros y de cuadernos apretado contra su 
pecho y decidido a estudiar matemáticas, sabiendo que los retortijones 
de tripa era hambre y la culpa del gringo de mierda de John Wayne, 
y del fondo de la garganta brotábale ese resuello grueso como el mu- 
gido de un mastodonte moribundo que trompeteaba al futuro desde 
el principio de la historia: q Pagarán, enavos conchesumadres!» 

LA ULTIMA 
José Ramírez 

Al apoyar la cabeza en la puerta y mantener estrechamente apretada 
la manilla en la mano, recordó todos sus intentos. Los recordó con 
ese nerviosismo, con esa exasperación, con esa angustia eléctrica con 
que solía actuar últimamente. Fue como un film, una película de cua- 
dros contrapuestos que sin operador ni armonía diera rienda suelta 
a su mecanismo de acción desde la proyectora de sus recuerdos, des- 
plazándose en borrosos signos sobre la pantalla oscurecida de su men- 
te. Después fue desacelerando, lentamente, cruzaron huesos, sangre, 
pelos, barro, fierros, desordenados humos; todo a medida que solta- 
ba la manilla, que la dejaba, hasta que las cosas estuvieron más claras. 

Sí. Primero había intentado aquello de la plaza -;qué estupi- 
dez!-, ese lugar donde fue tan fácil destruir el deseo, y después la 
ida al monte Squiazo, otra tentativa desesperada aunque menos idio- 
ta que la anterior, porque ¿quién iba a saber que allí llegaban tantos 
peregrinos? Sin embargo, la idea de la selva fue lo que más le atrajo 
hasta que no tuvo la certeza, entre las espesas hojas, los zumbidos leta- 
les y los rugidos cercanos, que allí nada había que hacer y volvió llo- 
rando entre sus calles, sus quioscos, sus escupos, a empezar de nuevo 
los mil planes. Y entonces fue -y esto sí que lo recuerda nítida- 
mente- cuando dio con la solución, esa solución que se acercó como 
una lámpara y giró alrededor de sus sienes llenándolo con la luz de 
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nuevos bríos y alzándolo en esperanzas. Dos días después cruzaba el 
ancho desierto y se instalaba sobre la solitaria duna de donde no pen- 
saba salir, nunca jamás, porque allí estaba su única, su ansiada tran- 
quilidad.. . Pero duró exactamente media hora.. ., media hora atrave- 
sada de planos silenciosos, vestida de permanencia, embalsamada de 
olvido ... y el helicóptero que surgió de la vejiga espesa y nauseabun- 
da de sus viejas soledades y fue creciendo y creciendo hasta ser mate- 
ria densa y viscosa posándose suavemente a treinta pasos de él. De 
vuelta, mordiéndose las yemas de los dedos, cayó en cuenta que junto 
a su desespecación estaba, y había estado siempre, la sustancia bio- 
lógica que él rehusaba, pero que aun así lo perseguía y lo perseguiría 
porque era parte de ella, porque sabía realmente de la importancia, 
del significado de su pequeña gran guerra contra.ella, ésta, tan mons- 
truosamente combinada. 

Y ahora, de la bujía convaleciente de sus soledades, brillaban los 
espejos álgidos de nuevas reminiscencias, mariposas sarcásticamente 
desordenadas en el mosaico de pavor que lo arrastraba al úifierno. 

Tendría -pues- que intentar la última huida. 
Era todo. 
Soltó la manilla y la puerta se abrió. Entró como un tropiezo, 

dando un salto. Encendió la luz que se desató pálida, más pálida y 
lejana que los otros días. Junto con ella emergió la indeseable com- 
pañía de las cosas circundantes. Sabía que un paso, un botón, una 
prenda de vestir, cualquier objeto tocado al descuido, significaba des- 
pertar aquello, darle razón de ser a lo que él, Augusto Inmenso Augus- 
to, había decidido destruir, al menos para su felicidad y la de los 
Augustos que restan en el mundo ... Pero, además, ahí estaba su res- 
piración, sus zapatos, la sombra, los latidos, los grandes latidos de su 
cuerpo siempre dispuestos a irse con él, pegados a sus sentimientos 
como lapas despiadadas. Quiso ignorarlo todo y se fue a las habita- 
ciones. Las recorrió una por una antes de llegar a la del baño. Allí 
se encerró con llave,.pues se acordó que hacía dos semanas no vacia- 
ba el cuerpo. Pero no pudo; había olvidado incluso los instintos más 
primarios. Entonces fue cuando vio más arriba del botiquín la sombra 
-porque ya era una sombra- del zancudo aplastado por Lucía el año 
pasado, mientras él se rasuraba y ella discutía con los rojos y los bi- 
chos. No cabía duda: era el mismo zancudo. El hecho se le presentaba 
como si se desarrollara ahora. Ella lo vio y le dijo: «¡Mata ese rojo!», 
y él le había dicho, sin interrumpir su afeitada: «¡Ahí tienes la pis- 
tola, sácala y mátalo!» Y ella había largado una gran carcajada, le 
había tomado los testículos con la mano izquierda y con la otra extraí- 
do el arma -una pequeña pistolita americana no más grande que un 
paquete de cigarrillos- y subiéndose a la tina logró aplastarlo de un 
cachazo. «¡Viste, viejo -le había dicho-; tus bolas me dieron 
suerte! D 

Augusto sonrió con este recuerdo, se arremangó los pantalones y 
se acercó a la mancha. Apegado al muro distinguió unos pequeños ra- 
yos oscuros, como salpicaduras, y se aproximó todavía para examinar- 
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in las patas. Desde esa posición observó los contrafuertes de 
7 mancha. Y comenzó a sentir verdadera curiosidad. Para estar 
rca se subió al borde de la tina. La posición mejoró conside- 
mte. Pudo apreciar rasgos de las patas. Continuó acercándose. 

A momento sintió el frescor de los azulejos deteniendo su frente, 
pero a la vez tuvo la sensación de que aquello no significaría el límite 
de aproximación, que los restos del zancudo, objeto de su curiosidad, 
continuarían viaje hacia él desnudando sus presencias e invitándole al 
análisis. 

En efecto, los vio venir cada vez más grandes, mostrarle un mundo 
microscópico alzándose hacia el macrocosmos en un desarrollo increí- 
ble de formas y de vértigos. Hubo un instante en que le pareció girar, 
que un profundo vacío le succionaba el cuerpo, que una poderosa 
onda lo arrastraba hacia coníines ignorados. Por instinto alargó sus 
brazos y se aferró a aquellos gruesos filamentos que rápidamente to- 
maban la apariencia de retorcidas vigas, ruinas colgantes de un inmen- 
so puente destruido. Encaramándose por el extraño ramaje le acome- 
tió el deseo de caminar por una de aquellas vigas, precisamente la 
más sinuosa, que lo llevaría en suave descenso hacia las orillas de una 
tierra rojiza, que semejaban las riberas de un antiguo lago disecado. 
Una vez allí, lleno de infinitas alegrías, se las echó a andar por es 
superficie árida y esponjosa. Poco a poco fue dejando atrás las descc 
munales vigas. Ahora, a la distancia, se insinuaban como las abandc 
-.idas torres de una población jamás construida. 

Vagó por horas, días, meses. Cuando ya estuvo seguro que nada 
nadie lo perseguiría hasta allí, se echó sobre aquel suelo lacre y 
nzó su inmensa carcajada final. 

A( 
dc 

* * *  

pellos que vinieron por él hallaron la casa vacía. Antes J p  Ihan- 
marla forzaron la cerradura del baño. Mientras uno se m 

el espejo y alisaba los cabellos bromeando entre los rayos dc 
nuevo día, el otro, sacándose un zapato, aplastó el zancudo. 

-Qué extraño -dijo-, habría jurado que estaba ya mul 
de hacía mucho; y, sin embargo, se movía. 
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C RON ICA 

JOAQUIN GUTIERREZ 

UNA TERTULIA 
EN M AGALPA 

Matagalpa, abril de 1980, casa de 
un dirigente del Frente. 
-Sí, señora, de Costa Rica. Aquí 

andamos, viendo y admirando. 
La dueña de casa nos regala con 

café y unos bollitos caseros de maíz 
con queso. Todo sobrio, sencillo, co- 
mo en todas las casas de dirigen- 
tes o cuadros medios del Frente 
que tuve la oportunidad de visitar. 

La tertulia, de a poco, se anima. 
Ya en confianza charlan con ganas 
estos nicas del Norte. Sentados en 
bancas o poltronas -las mejores 
poltronas del mundo son las nicas- 
están aquí reunidos veteranos de la 
montaña, de la clandestinidad, de la 
insurrección. Y recuerdan. Lo hacen 
para nosotros ... No, iqué va! Lo ha- 
cen en el fondo para ellos mismos. 
Es muy bueno, de vez en cuando, 
recordar, saborear ... 

Para entrar en calor les relatamos 
un episodio minúsculo, pero signifi- 
cativo, que acabamos de vivir en 
León. Allí fuimos a la catedral para 
ver la tumba con el corazón de Ru- 
bén Darío. Una pequeña lápida, en 
una columna, con el nombre del poe- 
ta, y, al pie, un gran león de már- 
mol. Jugando con el león, a horcaja- 
das, una niñita pobre, criolla, descal- 
za, de unos diez años. 

-iCuidado, te muerde! 
-No, si es de piedra -nos con- 

testa. 

-Pero cuando se enoja muerde. 
Como le estamos hablando muy en 

serio comienza a dudar y se baja. 
-¿Y sabías -le pregunta mi mu- 

jer- que ésa es la tumba de Rubén 
Darío, uno de los más grandes poe- 
tas de América? 

Por los ojitos pasa un rayo de an- 
gustia: 

-Y qué, ¿lo mataron? 

* * *  

De los presentes en la tertulia co- 
nocemos a unos pocos y, de éstos, 
hablaremos de Paco. 

Paco da sorpresas. El 78, en Cos- 
ta Rica, trepado en un jeep y con 
ropa sudada y gastada lo supusimos 
maquinista, o tornero. Y nos impre- 
sionó: enérgico, instantáneo, férreo. 
Sólo a los meses vinimos a saber 
que fue uno de los presos liberados 
en 1976, a raíz del asalto a la casa 
del ricachón Castillo. Y después de 
la victoria nos enteramos de que ya 
era uno de los miembros de la Jun- 
ta de Reconstrucción de Matagalpa. 
Y, a fin de cuentas, ¿quién es Paco? 
Es el doctor Carlos Agüero Pravia, 
agricultor muy rico de la zona, que 
por sus actividades contra Somoza 
no sólo fue encarcelado largo tiem- 
po, sino desposeído de todas sus 
propiedades. Estas pasaron hoy a 
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poder del pueblo, y él, ifeliz de la 
vida! 

-Pero cuenten, compitas, sí, cla- 
ro que todo nos interesa muchísimo. 

-Estábamos a unos cuarenta kiló- 
metros de Matagalpa -habla ahora 
un compa de sonrisa llena con dien- 
tes de oro-. Eramos más de cien, 
bien armados, al mando de Chepe 

. León [el actual comandante Bayardo 
Arce, recién nombrado presidente 
del Consejo de Estado). Y un día 
Chepe León nos dijo que debíamos 
salir inmediatamente hacia Matagal- 
pa, en un operativo Patria o Muerte, 
Vencer o Morir. Y cuando le pre- 
guntamos que cuál sería el punto de 
reunión en caso de retirada, nos 
dijo: [Matagalpa! ¡No hay otro pun- 
to de reunión! iY va de viaje!. 

* * *  

Con todos esos refuerzos, la batalla 
de Matagalpa continuó cada día más 
encarnizada. La Guardia ya perdió el 
control de los barrios y se ha hecho 
fuerte en el cuartel, la catedral (que- 
dó como con viruela), el hospital y 
el cerro la Virgen. 

Y crece el .tiroteyo., y ya en la 
ciudad no hay agua, ni luz, ni medi- 
cinas. Los cachimbazos de los mor- 
teros y de los rocket ensordecen. 
Ya es casi inaguantable el olor de 
los cadáveres. Y ya no se puede re- 
troceder ni para tomar impulso. 

Y el heroísmo no sólo crece, sino 
que se contagia. Las escenas san- 
grientas, increíbles, escalofriantes, 
se suceden como en una película ja- 
más vista. 

Déjenme intercalar aquí lo que le 
contó el poeta José Cuadra Vega a 
Roger Mendieta Alfaro, y que éste 
recoge en su libro E l  Ultimo Ma- 
rine: 

*Estando en el Hospital México 
con mi nieto Manolo Aguilar Cua- 
dra, herido de bala en el pulmón, 
cuando llegó el momento de interve- 
nirlo quirúrgicamente, el cirujano me 
comunicó que no había instrumentos, 
ni anestesia, ni medicinas de ningu- 
na clase. Se le quedó mirando, y me 
preguntó: 

-¿A la brava, pues? 
-A la brava -le contesté. 
Y entonces tomó el bisturí, lo hen- 

dió en el costado de mi nietecito y 

184 

después, sin asepsia alguna, metió 
sus dedos en la caja toráxica de 
Manolo y palpó la arteria rota que 
estaba ahogando a mi nietecito. Su- 
turó y cerró. Y ahí está vivo mi mu- 
chachito.. 

* * *  

-Hasta Matagalpa, en ayuda de la 
Guardia, llegó la aviación. 

aA unas cuadras del cuartel cayó 
una bomba de 500 libras -nos si- 
guen contando-. Si quiere después 
lo llevamos para que vea el enorme 
hueco que dejó. Y muy cerca anda- 
ba una chancha recién parida con 
sus chanchitos. La ola expansiva lo 
lanzó todo a volar por el aire y yo 
salgo a ver y me topo con un chi- 
quillo que venía gritando: 

-¡Mamá, mamá, están lloviendo 
chanchos! 

* * *  

Mientras nos reíamos, entra la hiji- 
ta de los dueños de casa, sonríe, 
saluda. Viene de alfabetizar a co- 
merse un bocado, porque debe en 
seguida volver a alfabetizar a otro 
grupo. Se ve preciosa con su cotona 
gris de alfabetizadora. .Y viera qué 
lindo cantas, nos comentan. Y en- 
tre todos la convencemos de que 
lo haga. La guitarra la tiene afinada 
y comienza: 

[Comandante Carlos Fonseca, 
tayacán vencedor de la muerte, 
novio de la patria rojinegra, 
Nicaragua entera, te1 grita presente! 

Tendrá unos trece años y rasguea 
lindo, con sus deditos cobrizos. 
¡Otra! [Otra! Somos los que más 
gritamos, hasta que accede. 

iSabría que llegaría 
la muerte sin avisar, 
pero la muerte es semilla 
cuando hay un pueblo detrás! 

Apenas termina parte corriendo, 
tan veloz que sus trenzas se ven en 
apuros para alcanzarla. Y, cuando la 
perdemos de vista, por la tertulia 
pasa un ángel. 

* * *  



La Guardia ya se siente jodida. Por 
radio piden ayuda y de Jinotega par- 
te un convoy militar en su auxilio. 

avenía una tanqueta a d e I a n t e  
-ahora nos habla un campesino en- 
juto y seguro-, seguida por tres 
camiones blindados repletos de guar- 
dias. Pero los estábamos esperando 
en el bosque y ya habíamos minado 
la carretera. La dinamita estalló jus- 
to debajo de la tanqueta y el pri- 
mer camión se fue también de bru- 
ces al hueco. Los otros camiones sí 
alcanzaron a dar vuelta y huir, pero 
allí les dejamos <sentados' como a 
ochenta guardias.. 

* * *  

El cuartel es un hueso duro. Rodea- 
do de altos muros de piedra por 
tres costados, tiene un solo portón 
al frente protegido por una poten- 
cia de fuego del carajo. Pero cuando 
todos piensan, siempre hay alguno 
al que se le ocurre la gran idea. Lle- 
nan con gasolina el tanque de una 
bomba de incendios, manguerean el 
cuartel por arriba y le lanzan una 
candela de dinamita. ¡Ardió que era 
un gusto! Unos se achicharraron, 
pero otros aprovecharon el humaras- 

cal para salir y meterse en ia ca- 
tedral. 

.Allí los sitiamos varios días. No 
tenían nada que comer ni que be- 
ber. ¡Si se comieron hasta la pasta 
de dientes! El comandante Tomás 
Borge con un altoparlante les grita. 
ba que se rindieran. Y hasta el obis- 
po se los pedía, que nadie los iba 
a torturar, que ya no más muertes, 
que no les iba a pasar nada. Hasta 
que al final se rindieron y fueron sa- 
liendo de a uno. ¡Venían que daban 
lástima, los hijueputas! D 

* * *  

La compañera nos ofrece otra tacita 
de café, pero de pronto vemos que 
por la ventana sin cortinas ya se ha 
colado la oscuridad. ¡Se hizo tarde! 
¡Con lo que nos hubiera gustado se- 
guir allí oyéndolos durante horas y 
horas! 

-iAdiós, compas; adiós, compi- 
tas; gracias, un millón de gracias 
por todo! 

Y salimos. Afuera se escuchan le- 
janos los livianos y dulces sones de 
una marimba. Y comienzan a apare- 
cer estrellas en una apacible y tibia 
noche de Nicaragua. 

PATRlClA GUZMAN 

Más de 300 participantes acudieron 
a las jornadas sobre el cuento lati- 
noamericano actual, que se desarro- 
llaron del 9 al 12 de mayo de 1980, 
en la Universidad de la Sorbona, Pa- 
rís. La concepción de este proyecto, 
que permitió el encuentro de críticos 
y escritores de diferentes países la- 
tinoamericanos, de América del Nor- 
te y de Europa, pertenece al profe- 
sor uruguayo Olver de León, quien 
sabiendo captar la presencia de nu- 

.. 
merosos intelectuales en Francia, ha 
orientado parte de sus actividades 
a la organización de programas de 
extensión cultural dentro de los cua- 
les se inscribe este coloquio. 

En la respuesta entusiasta a esta 
iniciativa quisiéramos destacar un 
factor importante como es la situa- 
ción actual de la gran mayoría de 10s 
países de nuestro continente, en 
donde -salvo excepciones- las 
condiciones políticas han desencade- 
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nado el conocido exilio de sus po- 
blaciones con la consecuente res- 
tricción de los campos culturales 
nacionales. La necesidad de un espa- 
cio cultural que permita la expre- 
sión de grupos intelectuales, que no 
tienen voz en sus propios países, 
quedó de manifiesto con la asisten- 
cia masiva de estos sectores al en- 

Una discusión sobre el cuento, 
género que aparentemente no tiene 
un lugar preponderante en la litera- 
tura francesa contemporánea (no ol- 
videmos las publicaciones semanales 
recientes de Le Monde sobre cuen- 
tos de la literatura internacional), 
despertó el interés de los críticos 
franceses, quienes reconociendo la 
vitalidad de este género como for- 
ma de expresión en América Latina, 
dieron su apoyo al coloquio a través 
del patrocinio de la Sorbona y de 
sus equipos científicos. 

Como señaláramos hace dos años, 
a raíz del coloquio sobre Literatura 
Latinoamericana Contemporánea en 
el Centro de Cerisy-la-Salle *, la li- 
teratura latinoamericana obtendría 
con estos actos una suerte de con- 
sagración oficial, consolidación de un 
progresivo conocimiento de esta li- 
teratura por parte del público fran- 
cés y europeo debido al aumento de 
las traducciones y ediciones de las 
casas editoriales. 

Sobre estas consideraciones se 
encadenan las notas que siguen y 
que apuntan a la complejidad cultu- 
ral de estas jornadas. 

Siendo difícil, si no imposible, dar 
un recuento exhaustivo de todos los 
trabajos presentados, nos limitare- 
mos, en primer lugar, a señalar al- 
gunos que funcionan como puntos 
de referencia de las preocupaciones 
que orientaron el discurso crítico du- 
rante esos días. 

Una teoría general del género no 
fue desarrollada suficientemente. El 
trabajo de Emir Rodríguez Monegal 
sobre una teoría del cuento latino- 
americano no entregó una reflexión 
sistemática, ni estética ni histórica, 
sobre esta forma. Sin embargo, se 
trataron problemas teóricos específi- 
cos de interés. La ponencia de Leo 

1 cuentro. 

Coloqulo sobre Literatura Latlnoamerican 
Guzmán. .Araucaria*, núm. 14. 

Pollmann sobre la función del cuen- 
to latinoamericano y la ponencia de 
Luis Bocaz sobre cuento y formación 
social dependiente partieron de una 
concepción lukacsiana del género 
como expresión de una visión frag- 
mentaria de la realidad y esto en 
relación con la sociedad. Pollmann 
enfocó el problema desde un punto 
de vista exclusivamente teórico, 
mientras que Bocaz hizo un estudio 
de comprobación histórica en un pe- 
ríodo de la literatura chilena. Juan 
Octavio Prenz, por otra parte, plan- 
teó los efectos negativos de una 
normatividad en el análisis del cuen- 
to. En otras palabras, señaló el error 
de la superposición, en el análisis, 
de una convención estética sur- 
gida de la decantación de la historia 
literaria, que, como toda convención, 
no puede dar cuenta de numerosos 
relatos y menos de su análisis con- 
creto. Varias ponencias tocaron el 
problema de los límites del género. 
Así, por ejemplo, la de Alain Sicard 
sobre la obra de Roa Bastos y la 
de Saul Yurkievich sobre Girondo. 

Un gran número de trabajos tuvo 
como tema la interpretación crítica 
de un cuento o de la obra de algu- 
nos cuentistas. Señalamos, entre 
ellos, dos ponencias sobre Felisber- 
to Hernández. El trabajo de Gabriel 
Saad que tocó aspectos de su técni- 
ca narrativa y el de Roberto Echeva- 
rren, que analizó el tratamiento de 
lo fantástico en la obra del cuentis- 
ta uruguayo. Cuentos de Borges, Cor- 
tázar, Roa Bastos, García Márquez 
fueron objeto de estudios particu- 
lares. En este sentido, quisiéramos 
referirnos al trabajo de Helena Araú- 
jo sobre un cuento de la escritora 
uruguaya Armonía Somers, y al de 
lvette López sobre el cuento contem- 
poráneo en Puerto Rico, por entre- 
garnos el análisis de una literatura 
de valor menos conocida. 

Dentro de las ponencias que se 
orientaron hacia una interpretación 
sociológica de la literatura, señala- 
mos un análisis de tipo goldmania- 
no en el trabajo de Jean Borel so- 
bre los cuentos de un período de la 
obra de Cortázar. Una perspectiva 
diferente tuvo el trabajo de Sixto 

a Contemporánea. Mary Axtmann y Patricia 
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Vázquez Zuleta, quien situándose 
en una interpretación de la cultura 
indígena opuesta a la de Mariátegui. 
reivindica esta cultura como la úni- 
ca original y legítima sujeta a la 
opresión de la cultura nacional que 
él caracteriza como blanca y occi- 
dental. La presentación de trabajos 
por algunos escritores fue un testi- 
monio de su preocupación por el 
contexto social en donde se enraizan 
sus obras. Así, la ponencia de Car- 
los Droguet con referencia a los ele- 
mentos de la cultura chilena que es- 
tán detrás de él, como la de Antonio 
Skarmeta sobre la utilización de do- 
cumentos en la estructuración de su 
producción literaria. 

Los análisis sobre períodos de la 
historia literaria latinoamericana con. 
taron con algunos trabajos de sínte- 
sis esclarecedores, como el trabajo 
de Claude Dumas sobre la estruc- 
tura y pintura social del cuento me- 
xicano del siglo XX, o el de Raúl 
Silva Cáceres sobre la cuentística 
latinoamericana de la última década. 
La presentación de ponencias sobre 
literatura brasileña fue escasa. Los 
trabajos de Jacqueline Penjon y de 
Cecilia Zokner sobre el cuento bra- 
sileño se ocuparon de la representa- 
ción de lo fantástico y de su evo- 
lución. El nivel de la literatura bra- 
sileña como el estado de desarrollo 
de sus estudios críticos hacen más 
que necesaria la integración de ellos 
a los estudios de literatura y cien- 
cias sociales latinoamericanos. 

Sintetizando, podríamos clasificar, 
en términos generales, los temas en 
torno a los cuales se ordenaron las 
ponencias, en tres grupos: a) aspec- 
tos teóricos sobre el género; b) in- 
terpretación crítica de un cuento o 
de los cuentos de un autor; c) estu- 
dios de historia literaria sobre deter- 
minados períodos. Desgraciadamente 
lo concentrado del programa (las se- 
siones se hacían paralelamente en 
dos auditorios con cuatro ponencias 
en la mañana y cuatro o cinco en la 
tarde] atendió a un criterio cuanti- 
tativo que conspiró contra la posi- 
bilidad de una selección cualitativa. 
Así, el nivel oscilaba entre altos y 
bajos evidentes. La premura del 
tiempo no permitió dar cuenta del 
estado real de las investigaciones 

de los críticos latinoamericanos. Es- 
to dio una imagen de desorientación 
en los Estudios Literarios latinoame- 
ricanos como una impresión de ato- 
mización del discurso crítico por no 
ser entregadas las bases teóricas 
subyacentes que los estructuraban. 
Sin embargo, pese a esta situación, 
podemos señalar, en última instan- 
cia, dos líneas teóricas básicas: una 
línea que se preocupa de establecer 
una relación entre el estudio del tex- 
t o  y la sociedad que lo produce y 
otra línea que tiende a la autonomi- 
zación del discurso literario. Cree- 
mos que esta segunda tendencia fue 
dominante. 

La ocasión de este coloquio en 
un París 1980, en donde la hegemo- 
nía de los medios de comunicación 
de masas ha acallado todo debate 
ideológico, es un aspecto del contex- 
to  social que debemos tener en 
cuenta. Habría que recordar, además, 
cómo junto al interés genuino de 
sectores intelectuales europeos se 
ha dado una promoción y exagera- 
ción de las modas -vehiculizada 
por los circuitos de comercialización 
y distribución-, de las que no han 
escapado la literatura y el arte lati- 
noamericano. Todos estos fenóme- 
nos deben estar presentes en el 
análisis e interpretación de las re- 
laciones entre los sectores de la 
emigración latinoamericana que van 
produciendo la cultura al exterior de 
sus países y los centros de decisión 
cultural. Es por esto, que nos parece 
especialmente importante apuntar a 
dos aspectos de un mismo proble- 
ma. Uno de ellos es el peligro de 
orientar la investigación de la lite- 
ratura latinoamericana hacia una ca- 
nonización u oficialización académi- 
ca, que lleva a amortiguar o frenar 
todo debate sobre producción litera- 
ria, cultural y política. En este pun- 
to, pareciera que el coloquio hubie- 
se reflejado la ausencia de debate 
general social al que hemos hecho 
mención. El desarrollo mismo de es- 
tos días mostró una falta de refe- 
rencia a un debate de posiciones 
tanto más posible, por la situación 
privilegiada del contacto entre inte- 
lectuales dispersos en diferentes lu- 
gares, como necesario cuanto que en 
nuestros países se encuentra obs- 
taculizado. 
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El otro aspecto que incide en la 
relación de los grupos intelectuales 
con los centros de decisión cultural, 
se refiere a la reproducción de cier- 
tos discursos que Europa y Estados 
Unidos han proyectado sobre nues- 
tra realidad social. (Así, por ejem- 
plo, la concepción del latinoamerica- 
no como un ser fundamentalmente 
imaginativo, intuitivo, opuesto al pen- 
samiento lógico racional =europeo..) 
El deseo de tomar distancia y afir- 
mar una realidad cultural propia pue- 
de conducir nuestra reflexión por ca- 
minos que nos apartan de las bases 
científicas de un estudio sobre nos- 
otros mismos y nuestra producción 

cultural. Hubiésemos deseado un de- 
bate sobre este problema y sobre 
otros discursos reproductores de 
ideología dominante. 

Los objetivos del coloquio fueron 
dar un impulso a los estudios litera- 
rios de América Latina, ser un ba- 
lance provisorio de todos ellos, per- 
mitir el conocimiento de la produc- 
ción cuentística actual con sesiones 
de lecturas vespertinas. En este sen- 
tido reconocemos su mérito. Estas 
notas no tienen otra aspiración que 
plantear una discusión necesaria a 
la vitalidad del trabajo crítico y re- 
conocer lo que indudablemente ha 
sido una fecha significativa en la his- 
toria cultural de América Latina. 

LUIS BOCAZ 

UN PERSONAJE 
QUE ENCONTRO A SU AUTOR 

La v3z dcmlna por sobre Ius !?E!-- 
mullos y, a veces, los gritos que se 
escuchan en el tribunal *. El exor- 
dio ha sido soberbio. Es la voz de 
un hombre que, como cuenta Xeno- 
fón, armoniza el orgullo de su len- 
guaje ucon su manera de pensar.. 
Sócrates, el ciudadano al que los 
jueces de Atenas condenaran aquel 

Apologia de Sócrates, según Platón. 
Adaptación y dirección de María Maluenda. 
Anfiteatro Richelieu, Universidad de París-l 
Sorbonne. Viernes 23 de mayo de 1980. 

día de 399, tiene más de setenta 
años y a esa edad en que otros 
piensan sólo en los nietos, el viejo 
irrsdxfih!~ erige SLI defensa fren- 
te  a Anitos y a los demás acusado- 
res, sin implorar piedad, sereno, 
irónico, con la certeza de haber ve- 
nido preparando su apología a lo 
largo de toda la vida. 

Nos habíamos acostumbrado a esa 
voz que ahora resuena en el adus- 
to anfiteatro de la Sorbonne: ella 
figura entre nuestras nostalgias de 
.lo que se quedó allá.. Esta tarde 
en que la volvemos a oír clara, per- 
fecta, igual a sí misma, rememo- 
rando la condena de un hombre por 
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un delito de opinión hace veinticin- 
co siglos, la memoria reincide en 
sus trabajos. Los años cuarenta y 
esa voz en las primeras funciones 
del Experimental: después, desde la 
distancia en las emisiones de la 
BBC de Londres, reconstruyendo pa- 
ra nuestra imaginación la planicie 
manchega en una época en que oír 
mencionar mal actor chileno Roberto 
Paradas, con la mesurada imposta- 
ción de los estudios ingleses, nos 
producía un cosquilleo de vanidad 
nacional agradecida. Allí están emer- 
giendo de lo que se instala ya como 
una mitología, en vera efigie, frente 
a nosotros, otra vez, María Maluen- 
da y Roberto Parada, compañeros, 
en el Caupolicán o en el Pedagógico 
de la Universidad de Chile, recitan- 
do pasajes del Canto General, com- 
pañeros ... 

Faltamos a la cita, como otros mi- 
les, con esa voz y la de María Ma- 
luenda cuando la Apología de Sócra- 
tes fue estrenada hace un año en 
Santiago, pero este viernes de nues- 
tro otoño, mirándolo dueño del es- 
trado, entregado a las oleadas del 
intenso soliloquio del hombre que 
rehusó reconocerse culpable, tra- 
yéndonos y llevándonos desde la 
admiración a la ira, comprendemos 
que, a los setenta años, el actor 
encontró a su personaje. 

Ahora, la voz después de la tira- 
da final guarda silencio. El anfitea- 
tro, de pie, aplaude a Roberto Pa- 
rada y a María Maluenda y al men- 
saje que transmitieron al pueblo de 
Chile envuelto en la poesía del tex- 
to platónico. 

MATELUNA EN PARIC 

Sentado al borde del escenario del 
gran galpón de la Cartoucherie de 
Vincennes, Oscar Castro puntea la 
guitarra con ritmo sugerente **. Es 
una canción de amor: 

Open the door 
and shut the window ... 

* *  Teatro ALEPH. La increíble y triste 
historia del general Peñaloza y el exiliado 
Mateluna (Un exiliado como Usted). Teatro 
de la Carioucherie, Bosque d e  Vincennes. 
Mayo, junio y julio de 1980. 

Las notas de Sergio Vesely se 
arrastran insinuantes, prometedo- 
ras, como para penumbra de disco- 
theques y blues en una sola bal- 
dosa: 

The principal parts - 
of the human body are ... 

Invitación al consumo tranquilo, 
reposado, con su voz amiga musi- 
tada, sonreída desde la pantalla. La 
pausa que refresca.. . 

and the limbs. 

El coro de artistas ha terminado 
en un tutti vibrante, reminiscen- 
cias de las instrumentaciones de los 
Platfers tamizadas por la versión 
criolla de Los Cinco Latinos: 

Tata - ta - fa 
tata - t a  - fa. 

Curioso Oscar Castro [ojo la le- 
gión de recientes estudiosos de la 
literatura latinoamericana: no es el 
poeta del 38 al que rendían home- 
naje Los Inútiles, los primeros de 
noviembre, en el cementerio de Ran- 
cagua), curioso Oscar Castro, repe- 
timos, que invita así a leer la histo- 
ria del exiliado Matelluna -varios 
centenares de miles repartidos por 
el mundo- como una lección mal 
aprendida del manual de inglés Mi- 
quel-Manríquez, o más lejos aún, en 
el oro de la geología pedagógica, 
en la torre enterrada de los mal 
administrados / shall, de Raúl Ra- 
mírez. 

Maligno Oscar Castro, ¿por qué 
comenzar en inglés? ¿Será para no 
olvidar a las multinacionales stran- 
gers in the night, lamiendo nuestra 
tierra con blando lengüeteo mafioso 
dubi-dubi-$u, de preferencia a otros 
lugares y que now, the door is shut 
realmente? 

Problema complicado. 
A no dudar, la crítica santiaguina 

responsable y oligárquica señalará 
que en el escenario cedido por la 
Mnouckine -¿ha visto usted la se- 
gunda parte de Moliere?- les bien- 
séances habrían exigido algún tex- 
to del Benadava-Alvarez o Alvarez- 
Benadava [ ia ellos de arreglar el 
orden para efectos de la clasifica- 
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ción Dewey!) o, por lo menos, ha- 
berse remitido a las fuentes pre- 
cursoras que algo presagiaban de 
lo monstruoso, de La guerra interna: 

Le petit Charles 
visite avec son pere une 
rménagerien [zoológico) 
il voit un gros -hypopotames 
qui baille =et dit=. 

[El entrecomillado y la traducción 
son nuestros.) 

Mientras tanto, el hombrecillo se 
ha trepado de lleno a la escena, so- 
litario en su llegada a Orly, a Hea- 
throw, a Barajas, a..., e intenta ac- 
cionar un teléfono. En el Charó- 
Reboulet, la dilatada tipología de 
teléfonos parisienses -con fichas 
gordas de la PTT. con fichas aplas- 
tadas como esperanza de pobre, con 
chauchas pasablemente desvaloriza- 
das, con monedas de a cincuenta, 
con autorización verbal ladrada por 
la cajera- se reducían a un teléfo- 
no arquetípico: la respuesta surgía 
de inmediato, distinta y cartesiana, 
al otro extremo del hilo: allo ... Pero 
para los miles de Matelunas, beca- 
dos por la ITT, poder contactar a 
madame Leroy es el segundo com- 
pás de un largo disco, real no ma- 
ravilloso, o como alguien dijo, de 
una cueca zapateada en la ramada 
de al lado: 

La numéro que vous avez demandé 
n'est pas attribué! 
Veuillez consulter i'annuaire. 

=Merci, madamen, =Pardon, mon- 
sieurn, =Merci, monsieurn, =Pardon. 
madame.. 

Después pasan muchas cosas, pe- 
ro siempre al revés de los manua- 
les y de las mitologías creadas por 
aquellos que - han - vivido - en . 
París - una - semana - entera - y - 
fueron - al - Lido. La postal tiene 
matices. 

París. París.. . 
La Gioconda mirándome así 

Los Matelunas latinoamericanos 
aprenden que las Irmas, cuando con- 
serjes o funcionarias, no son preci- 
samente dulces y que para vagar 

por los Grandes Bulevares y a tant 
y a tant des choses a voir (cf. Mon- 
tand, revisar discografía de los años 
cincuenta) es necesario haber atra- 
vesado indemne el génesis del tam- 
pón y del certificado: 

-Vos papiers, monsieur 

Y Mateluna soñando con Guate- 
mala, con Buenos Aires, con Mon- 
tevideo, con Santiago, se aferra a 
SU maleta, sin querer abrirla, por- 
que mañana, jsabes?, ¿no oíste la 
radio? Y los ocasos mueren, los 
meses pasan y los años ... 

insoportable Oscar Castro: jquie- 
res que nos riamos al vernos en 
escena aferrados a nuestros recuer- 
dos como tú a la maleta? Es injus- 
to, compañero, porque te equivocas, 
de verdad, allá las frutillas son enor- 
mes -de acuerdo, padre Ovalle- 
y no hay nada comparable a comer- 
se unos erizos oceánicos y colosa- 
les por el lado de Lirquén, mirando 
el crepúsculo arrinconarse como 
quiltro herido -no caniche- detrás 
de la Quiriquina (De Rokha dixit o 
podría). 

Perdón, Oscar Castro, si me dan 
ganas de skarmetizar asistiendo a 
tus encuentros caballerescos con 
conserjes y otras potencias del 
Averno, y, esta vez, no vendiendo 
sangre de grupos tercermundistes 
en Nueva York, ni haciendo el oso 
apenado en un altillo de San Fran- 
cisco, sino en París -con o sin 
aguacero, con asma de Armijo o de 
Leviatán-, pero tan distantes, tan 
distantes.. . 

Gracias, Oscar Castro, a ti y a 
tus magníficos compañeros por en- 
señarnos a vivir como picaresca lo 
que de otro modo y. por siete mo- 
tivos, podría desembocar en melo- 
drama o en un mal tango [creo que 
también los hay malos). 

Te confieso, Oscar Castro, lo úni- 
co que no se me ha olvidado de los 
manuales escolares es la conjuga- 
ción del futuro. Imagino el final de 
esa función cuando subamos todos 
al escenario del Antonio Varas, co- 
reando las canciones de Vesely, pa- 
ra abrir tu maleta, nuestras maletas, 
Oscar Castro, y brindar en vasos 
grandes, riéndonos definitivamente, 
cantando, riéndonos, Oscar Castro 

\ 
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LUIS ALBERTO MANSILLA 

Notas en Blanco 
y en Negro 

ESCRITORES ROMPEN 
LAS AMARRAS 

El término .apagón cultural. fue 
acuñado en Chile en 1976 como un 
grito de alarma frente a la censura 
y a la estricta vigilancia oficial so- 
bre los libros, revistas, espectácu- 
los, exposiciones; al impuesto al Va- 
lor Agregado (IVA} que pesa sobre 
cualquier edición; a la escasa acti- 
vidad creadora que se agregaba a la 
desconexión casi total con la vida 
cultural del resto del mundo. 

Aunque los decretos que le die- 
ron patente legal a la censura siguen 
vigentes, es evidente que la dicta- 
dura no ha podido impedir que se 
abra un espacio de libertad. La vida 
cultural chilena ha cobrado a partir 
de 1977 un ritmo insospechado. Ello 
ocurre a pesar de la dictadura y en 
virtud de la decisión de los propios 
escritores y artistas. Se han desa- 
rrollado talleres literarios, grupos de 
teatro, peñas de la nueva canción, 
talleres de artes plásticas en los 
que conviven sin conflictos la vieja 
y la nueva generación. La censura 
y la persecución han sido desborda- 
das y sus mecanismos no pueden 
impedir que los creadores digan lo 
que piensan. La prensa que apoya al 
régimen se ve obligada a recoger un 
debate que es imposible ignorar. 
Por eso tal vez el diario La Tercera 
[suplemento dominical, 27-1\1-80) de- 
cidió replantear el tema del apagón 
cultural en un foro que dirigió Leo- 
poldo Castedo y en el que participa- 
ron los novelistas José Donoso y Jor- 
ge Edwards, el crítico Alfonso Cal- 
derón y los representantes de la 
nueva generación, Gustavo Frías (au- 
tor del guión del film Julio comien- 
za en Julio), Marco Antonio de la 

Parra [dramaturgo, autor de Lo cru- 
do, lo cocido y lo podrido) y Pablo 
Huneeus (sociólogo, autor de Lo ca 
mido y lo bailado). 

El novelista José Donoso, que por 
esos días recién tomaba contacto 
con la vida cultural de su país lue- 
go de diecisiete años de residencia 
en España, se mostró en el foro sor- 
prendido de que se hablara de mapa- 
gón cultural.. 

aEl  apagón -dijo- yo le he sen- 
tido más en el papel, más como pre- 
gunta, como miedo que como reali- 
dad. Siento que hay gente que co- 
mercia un poquito con esta idea, que 
se aprovecha de ella y que el apa- 
gón cultural existe sólo en cuanto 
hay un régimen autoritario y en 
cuanto no hay libertad de expresión. 
En este sentido, claro, hay un apa- 
gón cultural. Pero el país está vivo, 
no está muerto.. 

El novelista Jorge Edwards se re- 
firió en el foro a algunas cifras in- 
discutibles que demuestran que el 
amodelo económico. del régimen y 
su llamado =costo social. han afec- 
tado gravemente a los libros y a los 
lectores. 

=Al hablar de libros -señaló- se 
puede hablar francamente de apagón 
cultural. Es algo flagrante lo que ocu- 
rre. Se lee más o menos una déci- 
ma parte de lo que se leía hace 
unos quince años. Por ejemplo, Chile 
en los años 60 fue el segundo com- 
prador de libros extranjeros y de li- 
bros españoles de América, después 
de Argentina, y el primero en con- 
sumo de libros por cabeza de habi- 
tante. Hoy el lugar de Chile es bají- 
simo. Tengo datos concretos de la 
Editorial Seix Barral. Esta conside- 
raba a Chile como su mejor merca- 
do hace diez o quince años, y el 
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segundo después de Buenos Aires. 
Ahora el primer lugar lo tienen Mé- 
xico y Venezuela; el segundo, Ar- 
gentina, Colombia y algunos otros 

;es de América y el tercero Boli- 

a disminución de lectores no sólo 
e que ver con el alto precio de 
lquier libro (recargado por el 
1, sino también con las prohibi- 
ies y los index de la dictadura. 
respecto el crítico Alfonso Cal- 
j n  relató en el foro un testimo- 
ilustrativo: 

ruve hasta hace un par de meses 
nnos universitarios. Por razones 
no es del caso señalar ahora, no 
tengo. Pero esos alumnos abso- 
mente sensatos, inteligentes y 
cados por la grisura de la vida 

universitaria chilena actual eran ca- 
paces de encontrar y descubrir tar- 
díamente a los escritores. No los 
habían descubierto en su momento 
y no figuraban muchos de ellos en 
las bibliografías oficiales. En los úl- 
timos años se retiró de la bibliogra- 
fía de educación media a varios au- 
tores, entre ellos a Bertold Brecht, 
lo que me parece un latrocinio, para 
usar un término suave.. 

No pasó inadvertido para los par- 
ticipantes en el foro de =La Terce- 
ra. el impacto en la cultura que ha 
provocado el remedo de una socie- 
dad de consumo. El escritor Gustavo 
Frías relató al respecto una anécdota 
ilustrativa: 

-El otro día fui a casa de un ami- 
go y él me contó que nunca le que- 
da dinero a fin de mes para compra 
de libros. La verdad es que cuando 
este amigo era culto y todavía leía, 
yo llegaba a su casa y normalmente 
me ofrecía vino. Ahora me ofreció 
whisky y en’la pieza del lado esta- 
ban sus tres niños viendo televisión 
en colores. De modo que no me ca- 
be duda de lo que él hace: reem- 
plazó la cultura por otra cosa.. 

El dramaturgo ,Marco Antonio de 
la Parra expresó en el foro que más 
que un apagón existía en Chile una 
crisis cultural de incalculables pro- 
porciones y explicó sus causas: 

-En estos últimos años -dijo- 
hemos vivido el cambio absoluto de 
un país. Se nos arrebató algo que 
existía. Una cierta forma que se nos 
había enseñado en la infancia y de 

Paraguay y Chile.. 

pronto tuvimos que aprender la per- 
plejidad de no decir ciertas cosas, 
de ocultar otras, hablar un lenguaje 
doble y disimular. Hasta la historia 
desapareció en estos años, sobrevi- 
vieron tres o cuatro personajes. Y 
desaparecida ésta empezamos a vi- 
vir una situación entre paréntesis. 
Sentimos que vivimos un minuto de- 
tenido. Que cada año es igual a 
otro., 

El sociólogo Pablo Huneeus estu- 
vo en desacuerdo con Marco Anto- 
nio de la Parra y expuso otro enfo- 
que de esta crisis cultural que tiene 
para él un sentido distinto: 

=La actitud que me parece perci- 
bir en los jóvenes es un cierto es- 
cepticismo, una especie de búsque- 
da interior, que demuestra el no 
estar manipulados ni víctimas de la 
propaganda, ni del mercado de con- 
sumo, ni aplastados por la onda de 
que hay que vestirse así y consu- 
mirse así. Noto a la juventud en el 
plano cultural mucho más definida y 
madura que lo supuesto habitual- 
mente.. 

Dentro del mismo afán de los es- 
critores de expresarse sin eufemis- 
mos, de explicar su conducta cívica 
y señalar sus posiciones frente a la 
realidad de Chile, ha roto también 
el silencio el poeta Nicanor Parra. 
En una entrevista realizada por la 
revista La Bicicleta (núm. 6, marzo, 
abril 1980) intenta su defensa fren- 
te al juicio que motivaron sus acti- 
tudes de los primeros momentos, es- 
timadas como ambiguas o franca- 
mente claudicantes. En la entrevista 
se defiende: -Sufro cuando pienso 
que no se me capta. Se ha dicho 
que soy un tránsfuga, un traidor, un 
miembro de la CIA y he sufrido. Yo 
soy un hombre popular, de los ba- 
rrios, con una sensibilidad social que 
está despertando, pero que está ahí. 
Sé que mi lugar está precisamente 
con los de abajo. Por eso quisiera 
captar la simpatía de mis iguales 
que son ellos. Que no me miren con 
el ceño fruncido, que no duden 
de mí.. 

Parra menciona sus obras de los 
últimos años -Hojas de Parra, Ser- 
mones del Crkfo de Elqui- como 
testimonios de que no ha sido un 
conformista: =Yo creo que con el 
tiempo mis peleas con la UP van a 
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rener a ia aicraaura. ' 

Los .blandos- apoyan con entu- 
siasmo =el modelo económico. y to- 
da la política de privatización de las 
empresas del Estado, de la educa- 
ción, la previsión, el crédito. Entre 
ellos están algunos de los empresa- 
rios detentadores de la extrema ri- 
queza denunciados en el libro del 
economista Fernando Dahse. Para 
asegurar la existencia de dicho amo- 
delo., los =blandos. sostienen que 
es necesario limpiar la imagen del 
régimen, conceder algunas liberta- 
des, mejorar la situación de los de- 
rechos humanos atropellados ince- 
santemente, llamar a plesbiscito pa- 
ra sancionar una nueva Constitución, 
etcétera. Los .duros., en cambio, 

piensan que la política exterior debe 
ser =más enérgica. sin dar tanta im- 
portancia a =la imagen.. Critican el 
=modelo económico. porque ha en- 
riquecido demasiado a determinados 
empresarios. En el campo laboral 
propician un corporativismo c a s i 
igual al Estado fascista de Mussolini. 
En las comunicaciones desean un po- 
deroso aparato de propaganda del 
Estado que controle, además, la vida 
cultural en la  que advierten adema- 
siado desbordes*. Rechazan la polí- 
tica tradicional, los partidos y el su- 
fragio popular. 

En un2 crónica titulada =Itinerario 
de una facción., El Mercurio (28- 
IV-80) pregunta usi está influyendo 
el general retirado Manuel Contreras 
en el desarrollo de los acontecimien- 
tos.. Sugiere que los -duros. son 
un grupo organizado que se plantea 
metas muy definidas y que ha gana- 
do posiciones en la cúspide del ré- 
gimen de Pinochet. 

La revista Qué Pasa publicó una 
lista de los líderes civiles de los 
=duros. donde se menciona en pri- 
mer lugar al ex general Contreras; 
y luego, al abogado Pablo Rodríguez, 
ex dirigente del movimiento fascista 
=Patria y Libertad.; al abogado, em- 
presario y profesor universitario Ri-  
cardo Claro; al periodista Alvaro 
Fuga, estrechamente ligado a la CIA; 
a Hugo Rosende. decano de la Es- 
cuela de Derecho de la Universidad 
de Chile; al abogado Ambrosio Ro- 
dríguez, profesor de la Universidad 
de Chile y asesor del Ministerio de 
Educación; a Jaime Pereira, subdi- 
rector de la Televisión Nacional; al 
periodista Anta1 Liptay, de origen 
húngaro, sindicado en Sudáfrica co- 
mo jefe de acciones terroristas con- 
tra la mayoría negra en ese país 
en 1977; a Félix de P.guirre, vicerrec- 
tor de la sede Talca de la Universi- 
dad de Chile, etc. La revista señaló 
que el poder de los -duros. se ubi- 
ca en medios informativos y cultu- 
rales clave como la Televisión Na- 
cional, la Universidad de Chile y la 
Corporación de Estudios Nacionales 
creada en 1977. Es significativa la 
coincidencia que dicha Corporación 
de Estudios Nacionales sea dirigida 
-sin mayores antecedentes que no 
sean su parentesco- por la propia 
hija de Pinochet, Lucía Pínochet Hi- 
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riart, que aseguró que el proyecto 
Constitucional de Enrique Ortúzar so- 
bre la nueva institucionalidad =no 
corresponde al espíritu que anima a 
mi padre., lo que explica que tal 
proyecto haya sido aparentemente 
archivado. 

Los *blandos. reividican como uno 
de los suyos al ex canciller Hernán 
Cubillos, removido de su cargo des- 
pués de la ignominiosa visita frus- 
trada de Pinochet a Filipinas. Con- 
tra Cubillos los =duros. lanzaron vo- 
lantes en el centro de Santiago exi- 
giendo su salida y la de otros per- 
soneros culpables como él -según 
ellos- de =graves errores.. Antes 
de eso los aduross habían consuma- 
do la expulsión de las universidades 
de centenares de profesores y fun- 
cionarios de ideas democráticas o 
sospechosos de sostener alguna ac- 
titud de oposición al régimen de Pi- 
nochet. 

No obstante que la batalla entre 
un bando y otro nutre el texto y el 
subtexto de los medios de comuni- 
cación permitidos, es evidente que 
las diferencias sólo son formales. Es 
una lucha por el poder en el inte- 
rior de la dictadura que parte del 
principio de fortalecerla y estabili- 
zarla. Al parecer, Pinochet favorece 
a ambos bandos. Sostiene el =mode- 
lo económicos destruyendo cada vez 
más el patrimonlo del país, y lleva 
a cabo un proceso de cesarismo de 
su propia persona cerrando cualquier 
posibilidad de su reemplazo por los 
mecanismos de una institucionalidad. 

La creciente ola de relegaciones, 
detenciones, operativos militares en 
las poblaciones, persecución a los 
estudiantes y los trabajadores, la 
prohibición del regreso de los exilia- 
dos, la cancelación de torneos cultu- 
rales juveniles y del permiso para 
editar revistas que pudieran esca- 
parse al control son expresiones de 
una =duras inseguridad. La polémica 
puede seguir. Pero nada tiene que 
ver con la mayoría de la opinión pú- 
blica del país. 

MARlA LUISA BOMBAL 

La muerte de María Luisa Bombal 
(6 de mayo de 1980) en una sala co- 
mún del hospital El Salvador, de San- 

tiago, a los setenta años de edad, 
suscitó denuncias en la prensa y 
hasta en sus propios funerales sobre 
la falta de reconocimiento de su obra 
y la miseria en que vivió la escritora 
en sus últimos años. La autora de 
La amortajada, La última niebla y 
La historia de María Griselda es una 
figura singular de la literatura chi- 
lena. El novelista mexicano Carlos , 
Fuentes la definió como 
ra madre de todos los e 
tinoamericanos contemp 
aunque tal afirmación pi 
cer excesiva, lo cierto e 
Luisa Bombal fue una v 
onírica e intuitiva. Sus pi 
femeninas están, como I 
de Poe, al borde de la ir 
la frontera entre la vida 
En una época en que lo 
el relato descriptivo, ell, 
densidad poética, el len 
neal ni externo, las grai 
tias existenciales. Con 
prosa depurada, sugeren 
y la brevedad de su liti 
en relación inversa con .- _... ..___ 
de su impacto, con su derecho a la 
perennidad. 

Su nombre aparecía invariable- 
mente en la lista de los candidatos 
al Premio Nacional de Literatura. 
Nunca le fue concedida tal recom- 
pensa que merecía obviamente. Lue- 
go de vivir por largos años en los 
Estados Unidos y dejar atrás su 
amistad con Pablo Neruda, Federico 
García Lorca, Alfonsina Storni, re- 
gresó a Chile, donde sobrevivió a 
duras penas. Su nombre fue noticia 
en 1977 al ser editada por primera 
vez en Chile La historia de María 
Griselda, que ya era conocida en 
otros países. Después fue nueva- 
mente olvidada. Sólo la evidencia 
de una grave enfermedad y su in- 
ternación en el hospital El Salvador 
en calidad de .indigente., movilizó 
a algunos de sus amigos a pedir su 
incorporación a la Academia Chilena 
de la Lengua y el otorgamiento del 
Premio Nacional, que fuera de la 
gloria (tan dudosa en el Chile de 
hoy], concede a los galardoneados 
una pensión mensual equivalente a 
la de un empleado público de me- 
diano escalatón. 

Nada de eso fue realidad. Cuan- 
do agonizaba, el escritor Luis Sán 
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chez Latorre, presidente de la So- 
ciedad de Escritores, escribió en su 
columna de Ultimas Noticias: -No 
es mirar mal el hecho democrático 
de la sala común (la enfermedad nos 
iguala, al fin, a todos), ni es mirar 
mal las ruinas egregias del vetus- 
to y soberbio establecimiento, pero 
una mínima óptica de consideración 
por la persona de María Luisa acon- 
seja su atención preferente en un 
moderno pensionado. Tomando en 
cuenta las instalaciones extraordina- 
rias, a este respecto, del hospital 
militar, la familia de la gran escrito- 
ra chilena invoca la intervención de 
las autoridades oficiales para el tras- 
lado de la ilustre paciente a dicho 
recinto. ¿Será posible?. (Ultimas No- 
ticias, 8-V-80). Las .autoridades ofi- 
ciales. no escucharon tal llamada 
-a pesar de que la escritora no te- 
nía conflictos con ellos- y tampo- 
co se inclinaron antes por conce- 
derle el Premio Nacional, que en la 
actualidad es decidido directamente 
por sus representantes. 

Tales autoridades han transforma- 
do dicha recompensa en un uescán- 
dalo., afirma en un artículo denomi- 
nado .El pago de Chile. el crítico 
de El Mercurio José Miguel Ibáñez 
Langlois, quien subraya el abismo 
que hay entre la escritora fallecida 
y algunos de los que han obtenido 
el Premio Nacional estos últimos 
años. Considera una -villanía. su 
otorgamiento al escritor decimonó- 
nica Sady Zañartu (1974), [[que no 
sabe escribir ni redactar., al lingüis- 
ta Rodolfo Oroz (1978), -que en toda 
su vida no ha escrito una sola frase 
memorable ni digna de llamarse lite- 
raria., y al ingeniero Arturo Alduna- 
te Philips (1976), que junto con los 
anteriores conforma -dice- -el trío 
de la fama, que superó en la recom- 
pensa a la mejor novelista y a los 
mejores poetas de esta tierra. [E/ 
Mercurio, 11-V-80). 

La muerte de María Luisa Bombal, 
notable figura de la literatura nacio- 
nal, mujer silenciosa que permaneció 
al margen de los avatares del mun- 
do, ha provocado una polvareda en 
los medios literarios de Chile. Mu- 
rió pobre, lo que no puede extrañar 
en un medio donde al escritor se lo 
desprecia, o se lo tolera apenas, o 
se lo toma en cuenta sólo a costa 

de enajenarlo. Necesitó morir para 
que -lo predijo ella misma en La 
amortajada- .ahora que la saben 
muerta, allí están rodeándola todos.. 

LOS RELEGADOS 

Cualquier ciudadano chileno está ex- 
puesto a ser relegado cuando el Mi- 
nisterio del Interior así lo disponga, 
según lo establece el decreto 3168. 
Las víctimas no tienen derecho a 
apelar a ningún tribunal; no conocen 
exactamente las causas de su con- 
dena y no pueden defenderse. Des- 
pués de sufrir los maltratos de una 
detención policial, deben marchar 
por tres meses al lugar que les ha 
sido asignado; casi siempre un pue- 
blo perdido en la geografía chilena. 
Allí no tendrán ayuda alguna para 
subsistir de parte de las autorida- 
des, pero sí deben presentarse dos 
veces al día a la comisaría local y 
estar sujetos a una estricta vigilan- 
cia que les impide romper su confi- 
nación. Hasta mayo pasado eran víc- 
timas de esta situación cincuenta y 
cuatro personas, la mayoría estudian- 
tes y obreros e incluso tres semi- 
naristas de la congregación de los 
padres asuncionistas. 

El primer contingente de relega- 
dos -dieciséis en total- fue selec- 
cionado entre el centenar de dete- 
nidos el 8 de marzo durante una ma- 
nifestación sindical con motivo del 
Día Internacional de la Mujer. Los 
segundos fueron detenidos entre 
otro centenar de manifestantes pací- 
ficos el 1." de mayo en la avenida 
Bernardo O'Higinis, de Santiago, y 
en el sindicato de la Industria Pa- 
nal. Fueron acusados vagamente de 
ser areincidentes en acciones viola- 
torias de la seguridad nacional.. Ade- 
más de la relegación perdieron sus 
empleos o les fueron canceladas las 
matrículas en los establecimientos 
en que estudiaban, no podrán optar 
jamás a cargos públicos y perderán 
sus derechos ciudadanos. Los pun- 
tos de relegación se llaman Futro- 
no, Llifen. Riñihue. Panguipulli, Ma- 
lihue, Frutillar, Salamanca, Belén, 
Alto Jahuel, etc. Hasta allí los rele- 
gados son conducidos como delin- 
cuentes y abandonados luego a su 
suerte. 
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El ministro del Interior no cesa de 
amenazar con nuevas relegaciones. 
Están expuestos a ellas todos los 
que manifiesten algún desacuerdo 
con el régimen, los que asistan a 
cualquier reunión que no sea oficial 
y que..tenga que ver con alguna rei- 
vindicación social. Para todos no hay 
justicia. Los recursos de amparo pre- 
sentados en su favor por sus fami- 
liares han sido sistemáticamente re- 
chazados por la Corte de Apelacio- 
nes y por la Corte Suprema. Los re- 
legados que regresen de cumplir su 
condena están expuestos a ser nue- 
vamente confinados a otros lugares. 
Se les exige pasividad y acatamien- 
to absoluto. 

El doctor Alejandro Goic, padre de 
uno de los estudiantes relegados 
-Alejandro Goic Gómez, vicepresi- 
dente del Centro de Alumnos de la 
Escuela de Teatro de la Universidad 
de Chile- confinado a Freirina, le 
escribió una carta abierta al minis- 
tro del Interior, Sergio Fernández, en 
la que expresa: =Para Ud. mi hijo ha 
quebrantado la legalidad existente. 
Es cierto: su legalidad, la de Ud. y 
no la que libremente se haya dado 
la comunidad chilena. Pero la lega- 
lidad, Ud. bien lo sabe es un concep- 
to aleatorio. Lo que fue legal ayer 
no lo es hoy y tal vez sí mañana. Ni 
Ud. ni nadie me podrá convencer 
que mi hijo, un muchacho sano de 
corazón y de alma, es un peligro para 
la seguridad del Estado. Si una pa- 
cífica manifestación callejera signifi- 
ca para Ud. un riesgo para la segu- 
ridad de Chile, yo le digo que es 
muy precaria la seguridad que usted 
defiende.. 

La Vicaría Pastoral Universitaria 
hizo llegar una carta a los estudian- 
tes relegados. Considera *legítima y 
deseable la inquietud y participación 
de los estudiantes en la vida pública 
y la adhesión y solidaridad con la 
causa de los trabajadores.. Agrega 
aue *no constituve subversión el ex- 

tadura, poblar de relegados la 
grafía chilena. 

geo- 

SETENTA AÑOS DE CQLOANE 

El título de miembro de la Academia 
Chilena de ¡a Lengua fue un presen- 
te inesperado (si gloria es) para 
Francisco Coloane al cumplir seten- 
ta años. El mismo señaló en su dis- 
curso de incorporación que quizá sea 
el único chileno autodidacta con si- 
llón académico. Fiel a su propia 
obra, respondió a los honores y a 
sus siete décadas con una visión del 
lenguaje y la vida de los habitantes 
extinguidos del extremo sur de Chi- 
le: los yahanas, los alacalufes. los 
onas, paulatinamente liquidados por 
los cazadores de hombres. 

Las inmensas extensiones de la 
patagonia chilena: las regiones pre- 
antarticas; Magallanes con sus vien- 
tos terribles, su invierno. sus islas 
innumerables y lagos escondidos: 
toda esa región con sus habitantes 
y sus mitos desmesurados, tienen 
en Francisco Coloane a un testigo 
y narrador singular. 

Nacido en Quemchi. en la isla 
Grande de Chiloé, en julio de 1910. 
sus estudios no fueron más allá del 
cuarto año de Humanidades. Vivió 
toda su adolescencia y juventud en 
Magallanes. Fue trabajador de las 
primeras exploraciones petrolíferas, 
obrero en las estancias ganaderas, 
tripulante de vapores de cabotaje, 
oficial del Juzgado del Trabajo en 
Punta Arenas. Conoció profundamen- 
te a los personajes y la geografía 
que moran en su literatura. 

Su primer libro, El último grumete 
de la  daquedano,, novela juvenil de 
aventuras marineras, fue un éxito 
inmediato. Luego escribó Los con- 
quistadores de l a  Antártida, Cabo de 
Hornos, Tierra del Fuego y El cami- 
no de la  ballena. Identificado con la 
generación del 38, aportó nuevos ám- 

naciendo de la conciencia de los jó-• lo usual era un criollismo pintores- 
venes buscan el bien común.. quista, Coloane trajo la aventura, la 

Comentario de Pinochet: *Cuan- lucha contra la naturaleza, la voiun- 
do la gente no entiende con Pala- tad de sobrevivir, la amistad ruda 
bras, entiende con hechos.. Y estos y viril, las leyendas y la vastedad 
=hechos. son hoy, en el marco de de un mundo que los chilenos ha- 
la nueva política represiva de la dic- bían descubierto apenas. Sus influen- 

presar los deseos Y aspiraciones que bitos a la narrativa nacional. Cuando 

198 



cias literarias podrían encontrarse 
entre Jack London y Herman Mel- 
vilie; pero más allá de eso, Coloane 
le confirió a sus relatos un podero- 
so aliento vivencia1 personal, entre 
la realidad y la magia. Es autor de 
cuentos reputados clásicos en nues- 
tro medio: De cómo murió el chilote 
Otey, E\ Australiano, El témpano de 
Kanasaka, etc., en todos los cuales 
el paisaje puede, a veces, devorar 
al hambre, pero es sobre iodo éste 
el que vence, el que impone al me- 
dio su presencia. 

La obra de Coloane no es exten- 
sa. Por estos días aparecerá Ras- 
tros del guanaco blanco, separada 
por dieciséis años de su novela an- 
terior. Explicando esta lenta produc- 
ción ha dicho: -No escribo por es- 
cribir y si lo que narro no lo vivo y 
no lo siento, no puedo.. Entretanto, 
completo !os oficios de su primera 
etapa ampliando el abanico de su ex- 

periencia: explorador en la Antárti- 
da, periodista policial, empleado se- 
mifiscal, funcionario de una edito- 
rial. En el país. Y traductor y correc- 
tor de estilo en China, durante tres 
años. 

Alto y corpulento, de VQZ y pre- 
sencia poderosas, barba recortada, 
ahora blanca por los setenta años, 
no ha rehuido nunca ciertas defini- 
ciones fundamentales como hombre, 
como intelectual, como ciudadano. 
Su literatura y su acción han sido 
siempre fieles a una conducta que 
no se conforma con la sola contem- 
plación. el mero testimonio. 

El descubrimiento de Chile y de su 
gente continúan siendo su pasión 
principal. En esa actividad sigue, sin 
mostrar signos de agotamiento, ni 
deseos de pasar a ningún cuartel de 
invierno. Mientras tanto, sus lecto- 
res tampoco dan signos de cansarse 
de sus libros. 
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Varia Intención 

PINOCHET, UN TIRANO 
ZAFIO Y ESTUPIDO 

En una conferencia dictada en 1866 
por Johann Eduard Erdmann, discí- 
pulo de Hegel y profesor de la Uni- 
versidad de Halle, se sostenía que 
la zafiedad es la =praxis de la es- 
tupidez. y que, por tanto, ala es- 
tupidez en acción podemos llamarla 
zafiedad.. Esta atrayente afirma- 
ción -hacía notar Robert Musil en 
1937- enseña nada menos que la 
estupidez es un error de sentimien- 
to, porque la zafiedad lo es. Refle- 
xionaba a este propósito cuando me 
llegan noticias de que hace pocas 
semanas se ha publicado en Chile 
un libro de particular interés: El 
día decisivo, de Augusto Pinochet 
Ugarte. En afortunada síntesis, Cos- 
tanzo Costantini ha definido el vo- 
lumen ala autobiografía íntima de 
un criminal.. En realidad las res- 
puestas del malhechor (el libro se 
ofrece bajo forma de entrevista) re- 
velan la prosopopeya y la arrogancia 
de un ínfimo cabo- que de improviso 
deviene gobernante y naturalmente 
tirano. Su cultura, si así nos per- 
mitimos llamarla, es una síntesis de 
tales obviedades que si no fuesen 
causa de la tragedia de un pueblo 
podrían inscribirse en un catálogo 
de axiomas del perfecto idiota. Por 
desgracia es difícil mofarse de la 
zafia presunción de la fuerza, aun- 
que sea dominio de la ignorancia, 
cuando ella disfraza un estado de 
psicopatología esquizoide. En efec- 
to, los síntomas graves e inequí- 
vocos son confesados por el pro- 
pio enfermo. 

En primer lugar reconstruye los 
acontecimientos del 11 de septiem- 
bre de 1973 -cuando con aviones 
y tanques fue tomada por asalto 
La Moneda y fueron vilmente ma- 
sacrados 36 hombres que permane- 

cieron junto al presidente Allende- 
en modo clamorosamente falso y 
desmentido por filmes y por toda 
clase de testimonios dignos de cré- 
dito. Según el relato del felón, pa- 
reciera que un pequeño grupo de 
militares, bajo su heroica guía, haya 
tomado por asalto una inexpugna- 
ble fortaleza. Y además Allende, 
siempre según el felón, luego de 
haber pedido en vano tratar su ren- 
dición, se habría suicidado. Todos 
sabemos, sin embargo, que las co- 
sas no sucedieron así. Pero sabe- 
mos también cuánta sangre inocen- 
te, desde aquel 11 de septiembre 
del 73, ha bañado la tierra chilena: 
miles y miles de detenidos, tortura- 
dos, desaparecidos, asesinados. Por 
todos valga un ejemplo. Como miem- 
bro permanente del tribunal inter- 
nacional de Helsinki he seguido en 
numerosas sesiones los trabajos 
procesuales y he escuchado direc- 
tamente los relatos espantosos de 
torturas padecidas por ciudadanos 
inocentes. Hubo un testimonio que 
me impresionó de modo particular. 
Se trataba de una muchacha de 17 
años, de nombre Lucía, hermana de 
un dirigente sindical. Fue detenida 
e interrogada acerca de las activi- 
dades de su hermano. Frente a su 
silencio fue conducida a una habi- 
tación oscura, allí la desnudaron y 
la violaron varias veces. Después 
introdujeron una rata en su vagina. 
aplicaron al animal un conductor 
metálico e hicieron pasar a través 
de él corriente eléctrica. Creo que 
es suficiente. Y creo que basta tam- 
bién este testimonio para respon- 
der a tan inmundo libelo. La zafie- 
dad es la praxis de la estupidez, 
pero también es cierto que a veces 
los zafios estúpidos se transforman 
en perversos y criminales tortura- 
dores. 

Guido CALVI 
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PABLO NERUDA: aOBRAS 
COMPLETAS EN RUSO 

La Editorial CJudozhestvenaia Lite- 
ratura-, de Moscú, acaba de publi- 
car, en cuatro tomos, las Obras com- 
pletas de Pablo Neruda. 

La historia de las publicaciones 
de la obra nerudiana en la Unión SO- 
viética es de larga data. Se inicia 
en 1937 cuando la revista lnternat- 
sionalnaia Literatura (Literatura In- 
ternacional] publica en su  número 4 
un resumen del discurso pronuncia- 
do por el poeta chileno en París en 
homenaje a Federico García Lorca, 
asesinado por el fascismo español. 

Un año más tarde aparecen SUS 
poemas =Explico algunas cosas* y 
&da solar al Ejército del pueblo., 
traducidos por F. Kelin. 

A partir de ese momento se su- 
ceden en la URSS  numerosas publi- 
caciones de sus versos, hasta cul- 
minar con esta completísima selec- 
ción a cargo de León Ospovat. 

Ospovat es sobradamente conoci- 
do entre los especialistas de la obra 
nerudiana. Sus numerosos estudios 
han representado aportes significa- 
tivos, tanto para la comprensión del 
mundo poético de Neruda como por 
los aspectos metodológicos especí- 
ficos con que ha encarado la inves- 
tigación de la poesía y la prosa de 
nuestro poeta. 

=Entre los libros sobre mi poesía 
-nos dice Neruda en sus Memo- 
rias-, fuera de los escritos por j6- 
venes fervorosos, debo nombrar en 
el mejor sitio el del soviético Lev 
Ospovat. Este joven llegó a dominar 
la lengua española y vio mi poesía 
con algo más que examen de senti- 
do y sonido: le dio una perspectiva 
venidera aplicándole la luz boreal de 
su mundo.. 

El presente trabajo de León Os- 
povat, que contó con la colabora- 
ción de Estela Shmith, redactora del 
libro, representó una paciente labor 
de investigaciún de más de dos 
años. Debía ser el .mejor. Neruda, 
tanto por el criterio de selección, 
como por el carácter y sello de las 
traducciones. Y esto no era nada 
fácil. 

En los años de la guerra de Es- 
paña, Pablo Neruda conoce en Ma- 

drid al escritor y periodista sovi6- 
tico llya Ehrenburg, que habría de 
ser uno de sus amigos más queri- 
dos. A su regreso a la URSS. el au- 
tor de Julio Jurenito trae consigo un 
ejemplar de España en el corazón 
que la Editorial Estatal de Literatu- 
ra (Goslitizdat) publicó, en 1939, con 
traducción del propio Ehrenburg. 

En 1949 apareció la primera selec- 
ción de sus versos: Stiji, con tra- 
ducciones de Ehrenburg, F. Kelin, 
O. Savich e 1. Tinianova. 

En 1950 se edita un volumen con 
el título de Versos y poemas, con 
prólogo de Nicolai Tijonov. 

En 1954 la Editorial Estatal publi- 
ca Canto general y una amplia se 
lección de su poesía, bajo el cuida- 
do de F. Kelin y con un estudio de 
complemento de la investigadora 
Vera Kuteischikova. 

La Editorial =Progreso=, de Moscú, 
publica en 1977 un lujoso volumen 
con una selección de sus .versos de 
diferentes épocas,, bajo el nombre 
común de Residencia en la tjerra. 
Trae un estudio preliminar de Volo- 
dia Teitelboim e incluye poemas des- 
des aCrepusculario= hasta su poesía 
editada póstumamente. La selección 
y notas son de León Ospovat. 
Y así, año tras año, fueron salien- 

do de las prensas soviéticas nuevos 
y nuevos libros, algunos de los cua- 
les 4 d a  a la Tipografía o el Libro 
de Matilde, por ejemplo- son ver- 
daderas joyas bibliográficas, sin con- 
siderar la nutrida publicación de ver- 
sos suyos en todo tipo de revistas 
y periódicos y en los más diversos 
idiomas de este gigantesco país. 

De este material superabundante 
debió sacar Ospovat la armazón cen- 
tral para las Obras completas. 

No están, por cierto, todos los tra- 
ductores de Neruda al ruso, pero sí 
los mejores. Junto a Ehrenburg. 
O. Savich, F. Kelin. Semión Kirsa- 
nov. Leonid Martinov. Margarita Ali- 
gher, están los jóvenes traductores 
Pavel Grushkó y Serguei Goncha- 
renko. También están allí Liudmila 
Siniavskaia y Ella Braginskaia, bri- 
llantes traductores de Confieso que 
he vivido y de diversos materiales 
en prosa incorporados al tomo 4. 
Y con ellas, N. Trauberg y P. Lint- 
zer. entre muchos otros. 
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El escritor checo Emll Valek reco- 
ge un juicio del propio Ospovat en 
e¡ que éste señala las dificultades 
de la traduccián para la obra de 
nuestro poeta: En ésta e . . .  figura en 
particular el problema de suminis- 
trar un equivalente ruso al ritmo pro- 
teico del verso nerudiano. Surgie- 
ron dos extremos: algunos se  esfor- 
zaban por imitarlo consecuentemen- 
te, pero como resultado obtenían u! 
verso rígido, difícilmente ‘digerible 
por los lectores. Otros vertían el 
verso libre de Neruda en el yambo 
pentapódico, verso ruso tradicional, 
y de esta manera regularizaban sus 
‘aristas’. Sólo sucesivamente iba 
perfilándose -a la mitad del camino 
entre ambos extremos- el tipo de 
equivalente ruso: no es una imita- 
ción dogmática del original, sino una 
recreación de su  estructura entona- 
cional, combinándose versos meno- 
res tradicionales.. 

Pero Ospovat y los traductores ru- 
sos han trahajado de verdad. El re- 
sultado es sorprendente. Se  rompe 
el maleficio de la traducción-.&-& 
ción-. Neruda, en plenitud, entra con 
sus sustancias en el alma de sus 
ávidos lectores. 

El primer tomo de estas Obras 
completas recoge la poesía inicial 
de Neruda (incluyendo la *Canción 
de la Fiesta-) hasta las Odas e/e- 
mentales en su completa secuencia. 

El segundo contiene los libros a 
partir de Estravagario hasta su obra 
poética póstuma. 

El tercer tomo está dedicado por 
entero al Canto general. 

El cuarto es una selección de la 
prosa nerudiana que incluye una 
parte de sus Memorias, materiales 
de Para nacer he nacido, y otros tex- 
tos recogidos en diversas fuentes. 

Los cuatro tomos llevan cornenta- 
rios pormenorizados de León Ospo- 
vat, y el primero de ellos se  inicia 
con un estudio del mismo investiga- 
dor, sobre la obra y la vida del 
poeta. 

Esta edición de las Obras comp/e- 
tas, con un tiraje de 50.000 ejem- 
plares -la de mayor envergadura 
en el mundo, en otro idioma- se  
agotó el primer día de venta. 

Un Comité de Redacción integra- 
do por Konstantin Simonov. falleci- 

do el año pasado: por Vladimir 
Ognev y León Ospovat. presidió esta 
iniciativa. 

Eulogio SUAREZ 

ROBERTO BRAVO EN CHILE 

En su breve regreso a Chile, el 
compositor Juan Orrego Salas de- 
claró que era una gran pérdida para 
el país tener lejos a músicos como 
Gustavo Becerra, Fernando García, 
Manuel Díaz y otros. .Felizmente 
-dijo- Bravo ha regresado. Chile 
vive un período en que las ausen- 
cias pueden significar un proceso 
de estancamiento terriblemente da- 
ñino para la evolución del país.. 

Roberto Bravo dio err Chile una 
cuarentena de conciertos. Tuvo una 
acogida que pocas veces en nues- 
tra historia cultural se ha dispensa- 
do a interprete alguno. Los estudian- 
tes le enviaban cartas, le escribían 
cuadernos con mensajes de fe y es- 
peranza en su hacer. La juventud 
chilena vio en él no sólo al discí- 
pulo de Claudio Arrau, sino también 
al joven que logró ganar la batalla 
porque se le borrara de su pasapor- 
te la .L. para ingresar en el país. 

Roberto Bravo es hoy el embaja- 
dor de Chile. Venezuela, Australia, 
España, Canadá, México, Polonia, 
Inglaterra, Francia, Borneo, Filipi- 
nas, Singapur, Hong-Kong. 

Cuando Bravo estuvo en Caracas, 
dijo algo que estremeció a un gru- 
po de chilenos: 

*Dicen que el artista es ciudada- 
no del mundo y se debe al mundo. 
M i  mundo está más allá de tocar el 
piano. Mi  deber es muy grande con 
respecto de mi pueblo. Yo voy dan- 
do conciertos por ciudades de cua- 
tro continentes. En cada una, me 
encuentro con compatriotas exilia- 
dos. Y cada vez que voy a Chile, 
me llevo este cariño y esta espe- 
ranza de tantos hombres que aman 
a su patria y no pueden volver a 
ella. Esto me impele a luchar por 
el retorno indiscriminado de todos 
los chilenos. Esto me impulsa a vol- 
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BREVES 

.-- " ...P....-". ....- .... " -- -.-...- 
junto a una grande, poderosa ter- 
nura, otro sentimiento: una mezcla 
de alegría y tristeza. Uno se alegra 
del afecto, del cariño, del apoyo. 
Y se entristece de las cosas que 
ya no están. De la gente que ya no 
está. Se toma conciencia de que 
ya no están allí ... Parece que esto 
no tuviera nada que ver con el ar- 
tista que estudia ocho horas dia- 
rias. Pero yo tengo una deuda con 
Chile.. . 

Roberto Bravo refleja en su ros- 
tro de joven guerrero mapuche to- 
das esas emociones de la lejanía 
y el reencuentro. Nos muestra ese 
valioso cuaderno en que los mu- 
chachos de distintas ciudades de 
Chile le han escrito sus mensajes. 

Roberto Bravo tocó de norte a 
sur su arreglo sobre música de Víc- 
tor Jara. Ese homenaje hizo vibrar 
las fibras más sensibles de la ju- 
ventud chilena. 

Por eso, la declaración del con- 
notado maestro Orrego Salas revela 
que la cultura nacional se desarrolla 
en diversos rincones del planeta, 
donde hay artistas que estén crean- 
do. Juan Orrego Salas ha dicho: .El 
artista no puede ser indiferente. El 
que no vive intensamente la época 
que le ha tocado vivir no reflejará 
en su obra esas raíces ... 

Virginia VIDAL 

e En la última semana de mayo se 
realizó en Tashkent, capital de la 
república soviética de Uzbekistán, 
el Sexto Festival Internacional de 
Cine, torneo bienal que congrega lo 
principal de la producción de los 
países del llamado Tercer Mundo. 

El cine chileno estuvo represen- 
tado, de modo muy destacado, por 
películas como La viuda de Montiel. 
la más reciente producción de Mi- 
guel Littin (basada en un cuento de 
Gabriel García Márquez); El poder 
popular, tercera y última parte del 
largo-documental de Patricio Guz- 
mán, La batalla de Chile; Santa Es- 
peranza, largo-argumenta1 de Sebas- 
tián Alarcón. que reconstruye aspec- 
tos de la vida de los presos de 
Chacabuco; y films de Pedro Chas- 
kel, Jaime Barrios, Valeria Sarmien- 
to y Sergio Castilla. 

0 También de cine. 
No cesan todavía en México los 

ecos de la película llamada Rigo, 
que concibió y dirigió el periodista 
chileno Víctor Víu. Es un largo-do- 
cumental que reconstruye el fenó- 
meno artístico-sociológico que cons- 
tituye un cantante muy popular en 
ese país: Rigo Tovar. en torno al 
cual se generan, donde quiera que 
va, verdaderos delirios colectivos. 

Estrenado el año pasado, simultá- 
neamente, en más de cien cines me- 
xicanos y norteamericanos, el film 
se ha convertido, según la prensa, 
en un fenómeno de proyecciones tan 
extraordinarias como el mismísimo 
personaje que lo inspiró. 

0 En los mismos momentos en que 
Gallimard publica en París la tra- 
ducción al francés de Casa de Cam- 
po, Seix-Barra1 anuncia en Barcelona 
el lanzamiento de la última novela 
de José Donoso, La misteriosa des- 
aparición de la Marquesita de Loria, 
que el autor califica de Epornográfi- 
can y el editor como novela de la 
.buena sociedad- de Madrid de los 
años veinte, con .sus espectros y 
espantajos marchitos=, =sus salones 
solemnes, asfixiantes, de lujo inane 
y ostentoso.. Y en medio de todo 
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ello, -una joven nicaragüense, la 
marquesita de Loriam. 

.i En Canadá, donde vive una comu- 
nidad considerable de chilenos exi- 
liados, funciona el Centro difusor de 
la Cultura Chilena, que se  propone 
una tarea de divulgación de la pro- 
ducción cultural chilena en los más 
diversos campos: la nueva canción 
chilena, la literatura de testimonio 
personal, el ensayo educativo y de 
difusión, el cuento infantil y la lite- 
ratura de origen popular, más todas 
las formas literarias clásicas: la no- 
vela, el cuento, la poesía y el teatro. 

En el campo de la edición, el Cen- 
tro acaba de inaugurar su colección 
UAgüita Frescas, con la publicación 
del libro de poemas Historia Natu- 
ral, de Manuel Alcides Jofré. 

La dirección del Centro es la si- 
guiente: P. O. Box 2201, Scarborough 
B. Toronto, Ontario, Canadá. 

.i En Seattle, estado de Washing- 
ton, Estados Unidos, funciona la Ha- 
mada .Escuela de Chile., que fun- 
daron los miembros de la comunidad 
chilena local con el objetivo princi- 
pal de que alos niños de los chile- 
nos residentes se adapten a la tie- 
rra que los acoge., =sin que ellos 
pierdan los valores culturales nacio- 
nales y de conciencia social.. 

La Escuela tiene tres niveles: ele- 
mental-básico, medio y superior, y 
se llaman, respectivamente, Víctor 
Jara, Pablo Neruda y Salvador Allen- 
de. Actividades: clases de lectura y 
escritura, en el nivel básico; talle- 
res de música, folklore y discusión 
en los otros, más clases de Litera- 
tura, Historia y Geografía de Chile. 

La Escuela funciona en un local 
cedido por el Centro de la Raza, 
organización chicana que agrupa a 
las minorías latinas de Seattle. 

0 Más sobre los niños. 
En la Televisión húngara, donde 

recientemente se presentó un gru- 
po, dirigido por la escenógrafa chi- 
lena Amaya Clunes, en un progra- 
ma denominado *Dame la manos. 
Bailes, canciones, recitación, debate. 

En la Televisión holandesa, don- 
de, con motivo de la exhibición de 

un largo y conmovedor documental 
sobre las actividades, en Chile, de 
las familias de los desaparecidos, 
se organiza una discusión con hijos 
de desaparecidos, que viven en Ams- 
terdam. Respuestas lúcidas, serenas 
pero vigorosas, una voluntad absolu- 
ta de afirmar la propia identidad. 

0 En el mes de mayo se estrenó en 
Tübingen, la ciudad de Holderlin y 
Hegel [Alemania Federal), la versión 
alemana de Fulgor y muerte de Joa- 
quín Murieta, la única obra teatral 
escrita por Neruda. 

La obra fue presentada por el 
Landestheater Würtember-Hohenzol- 
lerns Tübigen, bajo la dirección de 
Carlos Medina [director chileno for- 
mado en el famoso Berliner Ensam- 
ble), con escenografía y trajes de 
Guillermo Núñez y música de Sergio 
Ortega. 

La presentación fue el acto cul- 
minante de una jornada más amplia, 
preparada en homenaje al pueblo 
chileno. Hubo veladas musicales del 
Taller Recabarren que dirige Sergio 
Ortega, una exposición de Núñez, 
charlas, recitación, etc. 

.i Maximiano Valdés, músico chile- 
no de treinta años que reside en 
Italia, ganó el concurso internacional 
Nicolai Malko de directores de or- 
questa. Dirigió a la orquesta sinfó- 
nica de la Radio de Dinamarca en 
obras de Beethoven, Mozart, Richard 
Strauss, Bartok y Brahms. El concur- 
so, en que participaron más de cien 
jóvenes directores, se realizó en Co- 
penhague. 

Un colaborador nuestro, Sergio 
Spoerer, ganó el Segundo Concur- 
so de Ensayo de la editorial mexi- 
cana Siglo XXI, con el libro América 
Latina 1980: los desafíos del tiem- 
po fecundo. 

Spoerer, chileno, sociólogo, doc- 
torado en la Escuela de Altos Es- 
tudios de América Latina (París), 
reside en Francia, y es actualmente 
consultor de la UNESCO. 

El premio, consistente en cinco 
mil dólares, fue donado por Spoerer 
a la Unión de Escritores Jóvenes de 
Chile. 

204 







TESTIMONIO 

Pierre De  Menthon 

Je témoigne: Québee, Chili 

París, Ed. du Cerf, 1979, 
153 pp. 

Los recuerdos de diplomáticos y 
hombres de Estado se convierten 
con mucha facilidad en la apología 
de sus -misiones.. Es raro descu- 
brir bajo el relato de los aconteci- 
mientos y su interpretación otra co- 
sa que un propósito general de si- 
tuarse, cara a la historia, frente a 
los períodos de crisis. En el testi- 
monio de De Menthon, por el con- 
trario, es otro el espíritu que orga- 
niza la descripción de su experien- 
cia adiplomáticam en Quebec y en 
Santiago. Es el juicio moral, que 
valora a los seres humanos en la 
medida que ellos sufren, haciendo 
abstracción de sus orígenes, de sus 
funciones, de sus ideologías. Pues- 
to que este elemento es más evi- 
dente u propósito del episodio chi- 
leno de 1973, nos limitaremos a es- 
te último. 

De Menthon era embajador de 
Francia en Chile en el momento 
de! golpe de Estado de Pinochet. 
En su libro no se propone hacer el 
análisis de la situación política que 
lo engendró, y menos aún presen- 
tar el punto de vista oficial fran- 
cés sobre este período. El relata 
con entera franqueza lo que fue el 
golpe de Estado y sus consecuen- 
cias. Tuvo la feliz iniciativa de agre- 
gar a sus propias observaciones iar- 
gos pasajes del diario en que Ma- 
dame De Menthon anotaba las acti- 
vidades que ella misma desarrolló 
para proteger a los chilenos que re- 
currieron a la protección diplomá- 
tica de la embajada de Francia. 

Es la función, eminentemente cris- 
tiana, de proporcionar asilo (es de- 

. . - - - - - - - - - - - - -. . . . -. . . - . . - , - -. - 
parte, en esta tarea excepcional, De 
Menthon contaba con el acuerdo ge- 
neroso del Gobierno francés. Se  tra- 
taba de vencer obstáculos materia- 
les y aun jurídicos, teniendo en 
cuenta que ¡a práctica del asilo, 
tradicional en América Latina, no 
es corriente para las embojadas eu- 
ropeas. 

Lo que conmueve en la cuenta mi- 
nucicisa de los actos de De Men- 
thon para proteger vidas humanas, 
es el hecho que él llevó adelante 
esta tarea, asumiendo personaimen- 
te y perfectamente los objetivos 
morales que ella suponía. En este 
sentido el libro es ejemplar. Cons- 
tituye un texto de meditación sobre 
el modo de cumplir los deberes de 
Estado en el seno de las contradic- 
ciones de los Estados, alzándolos al 
nivel en que la virtud cuenta más 
que las pasiones contingentes, sean 
ellas políticas, ideolúgicas o de sim- 
ple respeto humano. Todo eso, con 
una elegancia de forma, sobre todo 
interior, que se encuentra raramen- 
te en las memorias diplomáticas. 

En conjunto, el testimonio de De 
Menthon es el testimonio más im- 
presionante que un extranjero haya 
entregado sobre el golpe de Estado 
y sus consecuencias inmediatas en 
Chile. 

Amando URlBE 
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LITERATURA 

Coloquio Internacional sobre 
Pablo Neruda [La obra 
posterior al «Canto Generab) 

Publications du Centre 
de Recherches 
Latino-Américaines de 
I’Université de Poitiers, 
1979, XII+366 pp. 

Este volumen reúne las comunica- 
ciones presentadas a las sesiones 
del Coloquio Internacional sobre la 
obra del poeta chileno que, bajo el 
auspicio del Centro de Investigacio- 
nes Latinoamericanas de la Univer- 
sidad de Poitiers, se desarrollaron 
en el mes de abril de 1975 y de 1976. 
La originalidad de este evento resi- 
de especialmente en el hecho de 
que los trabajos allí presentados ver- 
saron sobre distintos aspectos de la 
obra nerudiana posterior al Canto 
general, es decir, sobre aquella pro- 
ducción poética que no ha sido aún 
suficientemente analizada ni estudia- 
da por parte de la crítica especia- 
lizada. 

Aunque la variedad de enfoques y 
la multiplicidad de perspectivas de 
aproximación a la poesía de Pablo 
Neruda es una situación casi inevi- 
table en publicaciones de esta índo- 
le, es posible determinar algunas 
constantes y realizar, al mismo tiem- 
po, una rápida presentación de algu- 
nos de los estudios contenidos en 
este importante volumen. 

Lo primero que puede llamar la 
atención es el interés que los parti- 
cipantes dedicaron a los libros pós- 
tumos de Neruda. De los 16 traba- 
jos recopilados en este volumen, 
seis de ellos versan sobre una o so- 
bre la totalidad de estas obras. Así, 
N. Anido y E. Neves realizan un es- 
tudio temático de Jardín de Invierno 
y de El mar y las campanas, respec- 
tivamente. Una mirada de conjunto 
es la que ofrecen, desde distintos 
ángulos, Giuseppe Bellini (-La poe- 

sía póstuma de Pablo Neruda: entre 
la angustia y la esperanza.), Joaquín 
Marco (en su  interesante trabajo so- 
bre los *Elementos románticos en la 
poesía póstuma de Pablo Neruda.1, 
Eliana Rivero (=La temporalidad CO- 
mo circunstancia lírica en la obra 
póstuma de Pablo NerudaD) e lnna 
Terterian (.Los últimos libros de Pa- 
blo Neruda: poética y visión del 
mundo.). 

El resto de los estudios, también 
centrados sobre un libro o sobre una 
perspectiva -tema, actitud, elemen- 
to- globalizadora, exploran distintas 
facetas de la obra poética de Neru- 
da, descubren diversos factores de 
gran interés para la comprensión de 
una obra sugerente, rica y compleja. 
Jacqueline Tauzin, en su estudio so- 
bre Estravagario, demuestra cómo 
este libro representa, en la práctica 
de la escritura poética, la reivindica- 
ción de la incorporación de nuevas 
formas y temas; Nelson Osorio, en 
=Contexto real y contexto virtual en 
Los versos del capitán., entrega 
una nueva mirada sobre el sistema 
contextual en el cual debe ser ubi- 
cado esta obra, mientras que Enric 
Miret pone en evidencia la comple- 
jidad y el simbolismo del tema del 
viaje en la obra de Neruda. También 
es necesario citar los trabajos de 
Charles Marcilly, -La meditación ne- 
rudiana sobre la Isla de Pascua des- 
de el Canto general hasta La rosa 
separada-; de Keith Ellis sobre la 
función de las recapitulaciones en la 
poesía de Neruda; de Jaime Con- 
cha, que pone el acento sobre el 
nuevo campo de experiencias y a su 
conexión con las fuerzas históricas 
que se manifiestan en la poesía de 
Neruda a partir de Las uvas y el 
viento, y de Vera Kuteischikova que, 
desde otro ángulo, alude también al 
cambio innovador que se produce en 
la obra nerudiana de los años cin- 
cuenta. El volumen también contiene 
otros interesantes aportes: un fino 
y extenso análisis de las Odas ele- 
mentales, basado esencialmente en 
dos poemas --El hombre invisible. 
y soda al hombre sencilloD, de RO- 
bert Pring Mill-; Jaime Giordano 
nos entrega un riguroso y coherente 
estudio acerca de la relación entre 
el yo y la materia, de .La imagina- 
ción dialéctica., en la fase de los 
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Versos del Capitán, mientras que 
Alain Sicard nos da a conocer escla- 
recedoras reflexiones acerca de la 
evolución de la actitud del hablante 
con respecto a la materia poética en 
su comunicación -El hijo de la luna: 
crítica y valoración del sujeto poé- 
tico en la obra de Pablo Neruda pos- 
terior al Canto general,. 

En síntesis, este volumen que 
compila las comunicaciones de este 
Seminario Internacional s o b r e  la 
obra de Pablo Neruda contribuye, a 
través de sus sugerentes aunque 
dispares aportes, al esclarecimiento 
de aspectos de singular importancia 
de la obra nerudiana, al mismo tiem- 
po que pone en evidencia la riqueza 
y vivacidad de una poesía, su actua- 
lidad y permanencia singulares, más 
allá de las fronteras témporo-espa- 
ciales. 

Fernando MORENO 

Efraín Szmulewicz 

Diccionario de la Literatura 
chilena 

Sant 
1977 

Lautaro. 

En 1 L 0  puui i~v  JVashington. 
bajo la dirección de Armando Co- 
rreia Pacheco, una obra denomina- 
da Diccionario de Literatura Latino- 
americana. Chile. Preparada por el 
auspicio de la Unión Panamericana, 
la selección de autores fue hecha 
por Raúl Silva Castro y Juan Ma- 
rín, y los estudios fueron escritos 
por Silva Castro, Luis Merino Re- 
yes, Armando Correia Pacheco y 
Arturo Torres Rioseco. Era una obra 
sólida, de utilidad evidente en cuan- 
to al material que incluía, pero que, 
aparte de otros inconvenientes me- 
nores, tenía una falla importante en 
cuanto al número y la calidad de las 
exclusiones. Entre la treintena de 
nombres que podríamos citar, bás- 
tenos evocar los de Francisco NÚ- 
ñez de Pineda y Bascuñan, Merce- 

des Marín del Solar, Armando Do- 
noso, Aurelio Díaz Meza, Juan Emar, 
Edgardo Garrido Merino, Nicomedes 
Guzmán, Carlos Sepúlveda Leyton. 
Antonio Acevedo Hernández, Eduar- 
do Anguita, Andrés Sabella, Volo- 
dia Teitelboim y Daniel de la Vega. 

Este Diccionario se presentó co- 
mo una edición provisoria, y es una 
lástima que con posterioridad no 
se haya completado y puesto al día. 

El Diccionario de Szmulewicz, mu- 
chísimo más extenso que el ante- 
rior, es presentado por su autor co- 
mo una obra que se  propone que 
Restudiantes, estudiosos, simples 
lectores reciban una información ge- 
neral sobre los escritores chilenos 
y así poder partir de los nombres 
como hitos hacia estudios más aca- 
bados.. Roque Esteban Scarpa, su 
prologuista, explica, por otra parte, 
que en el libro *se interiluminan la 
información y la ilustración sobre 
obras y autores. y que con él *se 
ha cumplido una labor importantí- 
sima para el reconocimiento del vue- 
lo de nuestra patria.. 

Hemos examinado la obra con in- 
terés y atención y creemos que ella 
no cumple la finalidad señalada por 
el autor, que no puede ser calificada 
como un aprecioso servicio. a la li- 
teratura chilena [palabras del pro- 
loguista), y que, por el contrario, 
es un instrumento deformador en 
las manos de los estudiantes que 
se inician en los estudios literarios. 

El Diccionario consta de 774 nom- 
bres (ya que no podemos hablar de 
774 escritores) y de la simple ob- 
servación del espacio dedicado a 
cada uno de ellos pueden deducirse 
en seguida distorsiones y desequi- 
librios. Los ejemplos que pueden ci- 
tarse son innumerables. Veamos en 
la dramaturgia: Vodanovic, 10 Ií- 
neas: lsidora Aguirre, cuatro: Jorge 
Díaz, 16; José Ricardo Morales, 703 
Iíneas. Y en la poesía: Huidobro, 
41 líneas: Neruda, 58: Gabriela Mis- 
tral, 33. Aquí parece no haber des- 
proporciones gigantescas, hasta ob- 
servar que se dedican 33 Iíneas a 
describir los cargos y distinciones 
obtenidos por Sergio Martínez Bae- 
za, actual subdirector de la Biblio- 
teca Nacional, y 37 líneas a reseñar 
datos semejantes referentes a En- 
rique Campos Menéndez, asesor cul- 
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tural del actual Gobierno. Y en otros 
géneros, eligiendo nombres al azar: 
Oña, 10 líneas: Ovalle, 12; Rubén 
Azócar, cuatro: Alfonso Alcalde, 
tres; Antonio Skarmeta, nueve. En 
comparación con las 21 líneas que 
se le dedican a... lnelia Uribe, las 
20 a un señor llamado Francisco Al- 
calde Pereira y las 13 dedicadas a. .. 
Efraín Szmulewick. A estas alturas 
no debemos perder de vista que es- 
tamos comentando un diccionario 
de escritores, para poder estable- 
cer una comparación del espacio 
destinado a los que en verdad lo 
son, con el espacio dedicado al ge- 
neral de Carabineros Aníbal Alvear 
(20 líneas), al general Agustín Toro 
Dávila, o al general ... Augusto Pino- 
chet Ugarte (70 lineasl. 

En cuanto a la información que la 
obra ofrece, ésta puede separarse 
en dos partes bien diferenciadas. La 
que se debe al autor mismo y la 
que el autor transcribe de otras 
fuentes, entre las cuales están al- 
gunas pocas obras panorámicas y 
-con mucha frecuencia- los tex- 
tos anónimos de solapas y contra- 
tapas. 

Hay, en la información, errores tan 
elementales y flagrantes como el 
cambio de título de las obras [así 
las Memorias de Neruda figuran co- 
mo Confieso haber vivido, y Soñé 
que la nieve ardia, la novela de 
Skarmeta, se transforma en Soñé 
que el fuego helaba). 

La cita de algunas informaciones 
y comentarios críticos habla por sí 
sola de las calidades de este Dio 
cionario. De José Donoso dice que 
-perteneció al boom literario y se  
decepcionó de é l m ;  de Claudio Gia- 
coni. que .indaga en las faltrique- 
ras mentales de sus personajesm; 
y a propósito de Neruda, se detiene 
sobre todo en su infancia y juven- 
tud (cuando es sólo un -imberbe va- 
te.], llega hasta su nombramiento 
como cór~sul en Rangún y de allí da 
un salto sin transición hasta su eta- 
pa final, señalando que recibe todo 
tipo de premios, incluyendo el epre- 
mio hanoris-causa de los Estados 
Unidos. (sic]. Termina Szmulewicz 
con el siguiente párrafo asombro- 
so: *Su obra se  multiplica y crece 
en calidad, mientras su vida se  des- 
envuelve entre viajes y lujos. Final- 

mente, cuando ve acercarse el fin, 
confiesa (un tanto avergonzado) ha- 
ber vivido.. 

Hay otros comentarios en que lo 
insólito de las frases y los juicios, 
más la filiación de los *escritoresn 
aludidos, nos instalan francamente 
en la fantasía y el delirio. Vale la 
pena transcribir algunas muestras 
textuales, como su referencia a una 
señora llamada María Hevia, -ex vi- 
cecampeona de natación de Chile., 
de la que dice que ariada con timi- 
dez en las letrasm; o como cuando 
habla de un tal Fernando Hernán- 
dez, autor, al parecer, de dos libros 
llamados El pez en la !una y El 
mensaje de los peces, y a propósito 
de los cuales señala: .Parece que 
su obsesión son los peces, ya que 
a través de los títdos de sus obras 
la especie se destaca., o, finalmen- 
te, cuando decide consagrar a cier- 
to poeta y acota: -Su último libro 
lleva una presentación del poeta li- 
narense Edilberto Domarchi y un 
prólogo del escritor porteño Clau- 
dio Cárdenas Tobías. Parece que no 
caben más recomendaciones.. 

Cualquiera que entienda la litera- 
tura como un valor permanente y 
con una identidad propia, al margen 
de distintas teorías que se puedan 
seguir o sustentar ,sobre su carác- 
ter definitorio, verá en este, Diccio- 
nario una completa distorsión de lo 
que es ella. 

No valdría la pena gastar tiempo 
ni esfuerzo en leer este libro y en 
hacer observaciones acerca de él, 
si no pensáramos en aquellos que, 
equivocadamente o por inadverten- 
cia. pudieran fiarse de su informa- 
ción y de sus juicios. Los especia- 
listas advertirán mejor que nosotros 
los errores, las distorsiones y el ni- 
vel en que se puede ubicar esta as- 
tracanada. este libro vergonzoso. 

Jorge ROMAN LAGUNAS 
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CINE 

Alicia Vega (y otros) 

Re-Visión del cine chileno 

Santiago, 1979. Editorial 
Aconcagua. Centro de 
Indagación y Expresión 
Cultural y Artística (CENECAI. 
Colección Lautaro, 391 pp., 
ilustraciones 

No partimos de cero, dicen los auto- 
res. Y aluden a las obras de Alberto 
Santana, Mario Quezada y Carlos 
Ossa, quienes, en diversas épocas 
y con diversa fortuna, han intenta- 
do historiar el cine chileno (cuyo 
punto de partida sería 1902, *fecha 
de estreno en Valparaíso de la pri- 
mera película nacional.). Pero sin 
ignorar el valor que esos libros pue- 
dan tener y las contribuciones en- 
tregadas por revistas especializadas, 
esta Revisión se sitúa deliberada- 
mente en otro plano, porque no se 
propone -dice- investigar el cine 
=como fenómeno histórico, comer- 
cial, político, periodístico, estético 
y moral.; intenta, en cambio, apri- 
vilegiar el análisis de los elementos 
del lenguaje cinematográficos, en 
consonancia con la competencia es- 
pecífica de los autores. 

La metodología empleada com- 
prende cuatro etapas. Una primera, 
destinada a la recolección del ma- 
terial: se reúnen 52 películas, que 
después llegan a 80. pero dema- 
siado tarde para el cumplimiento 
de las etapas siguientes. Los auto- 
res hablan de sus dificultades. Una 
gran cantidad de películas chile- 
nas están definitivamente perdidas: 
otras les fueron negadas; y otras, 
finalmente, estaban fuera de su  al- 
cance: son películas producidas en 
el exilio. (*El equipo investigador 
-anotan- sustenta la importancia 
de estas gestiones fracasadas como 
dato ilustrativo de la realidad cultu- 
ral chilena en 1978-79.m) 

En una segunda etapa, el equi- 
po en pleno (compuesto por Alicia 

Vega, que lo dirige, más Ignacio 
Agüero, Carlos Besa, Gerardo Cá- 
ceres. Cristián Lorca y Roberto 
Roth) asiste a la proyección de los 
filrns recopilados. De acuerdo con 
los objetivos que ellos se han tra- 
zado (análisis de la =evolución del 
lenguaje cinematográfico chileno.) 
esta etapa es capital, porque está 
absolutamente descartado el análi- 
sis de toda película que los autores 
no hayan podido ver directamente 
(-Se rechaza -dicen ellos- la op- 
ción de analizar una película basán- 
dose en la memoria de los inves- 
tigadores o en textos elaborados 
con anterioridad, porque parece in- 
dispensable manejar únicamente ele- 
mentos demostrables a través de 
la proyección cinematográfica.). 

La revisión los lleva a elegir sie- 
te largometrajes argumentales: un 
film mudo, El Húsar de la Muerte 
(19251, de Pedro Sienna; Hollywood 
e s  así (1944), de Jorge Délano: La 
amarga verdad (1945), de Carlos 
Borcosque; largo viaje (19671, de 
Patricio Kaulen; El chacal de Na- 
hueltoro (1970), de Miguel Littin: Ya 
no basta con rezar (19711, de Aldo 
Francia, y Julio comienza en julio 
(1979), de Silvio Caiozzi, y siete do- 
cumentales, que van desde Recuer- 
dos del mineral El Teniente (1919). 
de Salvador Giambastiani, hasta El 
primer año (1972) y Pepe Donoso 
(1977), de Carlos Flores. La selec- 
ción se atiene al principio ya men- 
cionado de =significación del len- 
guaje cinematográfico.. 

La tercera etapa se ocupa del aná- 
lisis, el cual se organiza en torno 
a los siguientes elementos: argu- 
mento, estructura dramática, articu- 
lación del lenguaje cinematográfi- 
co, puesta en cámara, montaje y 
sonido. 

La etapa final, por último, fue des- 
tinada a la obtención de conclusio- 
nes y a la redacción del trabajo, 
un2 vez afinadas y aceptadas aqué- 
llas. 

No es necesario reflexionar mu- 
cho sobre esta somera descrip- 
ción para comprender que Revisión 
del cine chileno no es un libro pen- 
sado para un público amplio. En 
efecto, salvo las introducciones a 
la primera y a la segunda parte de 
la obra, que contienen un docu- 
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mentado recuento de la evolución 
del largometraje argumenta1 y del 
documental en Chile, y que entre 
ambas reúnen poco más de cincuen- 
ta páginas, todo el resto tiene el 
signo del trabajo escrito por espe- 
cialistas para un público de espe- 
listas; en buenas cuentas, una suer- 
te de manual de cine. Un manual 
de cine -y esto es un mérito nada 
desdeñable- que procura por pri- 
mera vez en nuestro medio abor- 
dar cuestiones esenciales del tra- 
bajo cinematográfico (guión, argu- 
mento, puesta en escena, puesta en 
cámara, montaje, estructuración dra- 
mática, etc.), apoyándose en el exa- 
men de películas chilenas; y ma- 
nual de cine que, por la misma ra- 
zón anterior, no puede siempre sos- 
layar el riesgo de manejar nociones 
que están como esobredimensiona- 
das., que suelen por momentos sen- 
tirse un tanto excesivas, tratándose 
de películas, por ejemplo, como €1 
Húsar de la Muerte. 
Los parámetros, por otra parte, 

en que se enmarca el análisis de 
cada film, aun si se conceden sus 
indudables méritos didácticos, nos 
dejan a menudo la sensación de jui- 
cio trunco, de examen a medias. 
¡Cómo no sentirlo así. tratándose 
de películas como Hollywood es  así, 
apoteosis de la convencionalidad y 
del estereotipo! 

Como quiera que sea, Re-Visión 
del cine chileno es un gran trabajo 
de búsqueda, de crítica y de refle- 
xión. Particularmente valioso, ade- 
más, si se considera que ha sido 
producido en un contexto en que la 
noción de =cultura cinematográfica. 
está asociada a la exaltación de la 
banalidad, las alternativas de la vi- 
da de las vedettes, el culto mani- 
queo del .triunfo.. Situación lleva- 
da al paroxismo, como se sabe, en 
las condiciones del fascismo chi- 
leno. 

De muna investigación sin cerrar. 
hablan los autores al referirse a su 
obra, cosa que es en verdad efec- 
tiva, pero que habla, por otra par- 
te, positivamente de la seriedad y 
el rigor con que ellos emprendie- 
ron la tarea. 

Jacqueline MOUESCA 

HISTORIA 

Broce Johansen y 
Roberto Maestas 

Wasi’chu. The Continuing 
Indían Wars 

New York, Monthly Review 
Press, 1979 

En 1976, cuando los EE. UU. 
aprestaban a celebrar el bicente 
rio de su independencia, tres p 
testas generales dentro del país 
hicieron muy significativas: una, 
del alcalde de Madison, Estado 
Wisconsin, que rehusó adherirse 
la conmemoración mientras el I 

bierno norteamericano mantuvic 
el estatuto colonial de Puerto Ric 
otra, la del pueblo chicano, q 
insistía en el respeto a las cláui 
las del Tratado Guadalupe Hidal< 
tercero, la gran marcha llevada 
cabo, a todo lo ancho del territor 
por los indios americanos, en p 
testa por la constante violación de 
sus derechos. Tres minorías étnicas 
oprimidas y superexplotadas se su- 
maban así, con clara convergencia, 
para cuestionar el dudoso desarro- 
llo democrático de la nación. El pre- 
sente libro habla de una de ellas, los 
aborígenes norteamericanos. 

Escrito por un periodista progre- 
sista y un dirigente chicano de la 
zona de Seattle, el libro se centra 
en la situación actual de importan- 
tes sectores de la población indí- 
gena (Native Indians). Esta pobla- 
ción fluctúa, con las dificultades in- 
herentes al censo, alrededor de los 
800.000 habitantes, distri 
=nacionesn (Nations) y re 
(Reservations) a través dc 
regiones del país. 

Wasi’chu llaman los la 
dios de las Grandes Llan 
tenecientes a la familia de 
y que viven principalme 
Estado de Dakota del S 
blancos rapaces que se a 
de sus tierras y de sus 

buidos en 
!ducciones 
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naturales, destruyendo sus formas 
de vida y de civilización. Esta obra 
trata justamente de las prácticas 
de expoliación empleadas por los 
Wasi’chu y de la respuesta más y 
más organizada del movimiento in- 
dígena. 

Aunque la contribución de Johan- 
sen y Maestas se atiene a la ac- 
tualidad, describe brevemente, en 
un primer capítulo, el trasfondo pre- 
vio de dominación. La deportación 
de los cherokees, desde el sudeste 
del país al territorio de Oklahoma, 
es un episodio que anticipa el ge- 
nocidio sistemático de las tribus 
indígenas en las dos partes del Con- 
tinente. En 1838, bajo el gobierno 
de Andrew Jackson, 14.000 indios 
son expulsados de sus tierras y. 
luego de la .marcha de las Iágri- 
mas= (Traii of Tears), mueren más 
de 4.000 [pp. 22-23, 26 ss.). ¿Causa 
de la deportación? El oro que em- 
pezaba a descubrirse en el vértice 
de los actuales estados de Geor- 
gia, North Carolina y Tenessee. 

El hambre de tierras, de metales 
preciosos y de materias primas será 
siempre la raíz de la rapacidad ca- 
pitalista. Finalizada la Guerra Civil 
en 1865 y a medida que el capita- 
lismo se interna en el oeste del te- 
rritorio, la violencia y la brutalidad 
anti-indígenas se extremarán. Ello 
conducirá a la continua ruptura de 
los tratados firmados con los indios, 
como ocurre con el de Fort Lara- 
mie (1868) con los sioux, que es 
roto años después al descubrirse 
las minas de oro de Black Hills 
[South Dakota). 

Los autores estudian cuatro ca- 
sos de naciones indias, esto es, 
cuatro casos de colonialismo inter- 
no: el de los lakotas, en Dakota 
del Sur: el de los navajos, en el 
sudoeste (Arizona. en los límites 
de los Estados de Utah y de Nuevo 
México): el de los north cheyen- 
nes, en Montana, y el de las tribus 
pesqueras del Estado de Washing- 
ton. La explicación de las guerras 
anti-indias llevadas a cabo con sin 
igual ferocidad contra estas pobla- 
ciones -y en las cuales participan 
como principales agentes el F.B.I. 
y el mismo Bureau of lndian Af- 
fairs, es decir, la oficina federal 
que debería proteger las reduccio- 

nes indígenas- consiste en unas 
cuantas palabras. Respectivamente: 
uranio hallado en Black Hills, ura- 
nio y carbón barato para combus- 
tible de plantas eléctricas, carbón 
de nuevo y el salmón del nord- 
oeste. Algunos datos que los auto- 
res destacan suficientemente ha- 
blan por sí mismos: la mitad del 
uranio recuperable dentro de USA 
está en Nuevo México, y la mitad 
de ella (el 25 O/O del total) se halla 
en territorio navajo (p. 164). Las 
tierras de los cheyennes del Norte 
están enclavadas en la formación 
carbonífera de Fort Union, que con- 
tiene el 40 O/O de las reservas de 
carbón de baja ley de los EE. UU. y 
es, considerada aisladamente, uno 
de los yacimientos más grandes del 
mundo. Un proyecto de 1971, Ila- 
mado ENorth Center Power Studym, 
tiene en vista la creación de 42 
gigantescas plantas eléctricas que 
se alimentarían de ese combustible 

La guerra es  despiadada y sin 
cuartel. Ya no hay ejércitos ni ca- 
ballería federal [aunque se pueda 
repetir, en escala reducida en 1974, 
la masacre de Wounded Knee, 18901, 
pero hay medios más modernos e 
igualmente eficaces para aterrori- 
zar, por ejemplo, a la población de 
South Dakota, en un plan que in- 
cluía a la propia familia de! sena- 
dor James Abourezk, consecuente 
defensor de los derechos de los 
indios. Un lector chileno que lea es- 
tas páginas [pp. 45 ss.) quedará im- 
presionado ante la enorme similitud 
que guarda ese plan represivo con 
la invención del Plan Z en Chile. 
Por lo demás, en los últimos años 
la criminalidad política de la zona 
de los lakotas sobrepasa proporcio- 
nalmente la de la ciudad de Detroit, 
una de las más altas del país. [De- 
troit. 1974: 20,2 muertos por cada 
100.000 habitantes: en Pine Ridge. 
los asesinatos políticos documen- 
tados entre el 1 de marzo de 1973 
y el 1 de marzo de 1976 alcanzan 
la cifra de 170 por 100.000). 

¿Derechos humanos? Sí, para cam- 
pañas ad extra y contra otros países, 
especialmente socialistas. Como in- 
dica convincentemente el prologuis- 
ta del libro, John Redhouse, director 
asociado del Nationd lndian Youth 

[pp. 169-171). 
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Council. la admlnistración Garter ha 
carecido y sigue careciendo de una 
política indígena que no sea otra 
que la política de energía (=com- 
bustible) al servicio, bien entendi- 
do, de las transnacionales. Política 
de energía: la expresión lo dice 
todo. 

Sin embargo, la respuesta de los 
indios norteamericanos crece en 
organización y en combatividad. En 
el Noroeste, Estado de Maine, los 
indios entablan demandas legales 
para recuperar sus tierras; en el 
otro extremo del país, Estado de 
Washington, las diversas tribus lu- 
chan por defender sus derechos 
tradicionales de pesca en los lagos 
y ríos de la zona; en el Estado de , 

Montana, aborígenes y granjeros ha- 
cen causa común contra las com- 
pañías: las organizaciones buscan 
ampliarse a escala nacíonal ... Como 
años atrás con el movimiento chi- 
cano, importantes perspectivas se 
abren para las reivindicaciones de 
esta minoría sojuzgada. 

El estudio, basado en la historio- 
grafía crítica más reciente y en in- 
vestigaciones de primera mano Ile- 
vadas a cabo por los mismos auto- 
res, es de múltiple interés y de- 

bería ser analizado con detalle, por 
la gran cantidad de informaciones 
que suministra acerca de la violen- 
cia racial en los EE. UU. y su di- 
recto fundamento económico. Para 
el público chileno, aparte de su va- 
lor intrínseco, Wasi'chu reviste un 
triple interés adicional: muestra bien 
y confirma una vez más la sincronía 
del genocidio indígena en ambos 
hemisferios del Continente: desen- 
mascara la raíz común en los planes 
de terror y represión que el gobier- 
no norteamericano y sus agencias 
llevan a cabo dentro y fuera del 
país (en Chile, en Vietnam o en 
los dakotas]; y enseña también que 
la política anti-indígena que aplica 
Pinochet en la actualidad es calco 
y prolongación de una misma vora- 
cidad transnacional. (Ver el artículo 
de B. Berdischewsky, en un número 
anterior de esta misma revista.) 

Importante contribución é s t a , 
pronta ya a traducirse al español y 
al árabe, llena de datos y documen- 
tos ilustrativos, escrita con pasión 
por quienes entienden que la de- 
fensa organizada del indio es sólo 
un frente más en una vasta lucha 
internacional. 

Jaime CONCHA 
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PC 
virulento contraste con las fórmulas 
frías de la enseñanza del idioma. 

Almorzaban cuando forzaron la puer- 
[ ta. 

Los forzaron a entrar al furgón. 
Forzaron a su esposa. 
Este verbo s e  conjuga como almor- 

[zar. 

Es posible sobrellevar esta tortura 
psíquica debido a la catarsis trans- 
mitida por esta frialdad del lengua- 
je. El peligro es que este lenguaje 
pase a primer plano: el poema 66 
reproduce un esquema de preguntas 
y respuestas al que los profesores 
que enseñan español fuera de sus 
países están acostumbrados. 

¿ Estaban las calles mojadas? 

¿Hacia frio? 

Se  presenta en este poema una es- 
tampa hierática, fría (agentes de in- 
teligencia vienen durante el toque 
de queda a allanar una casa o a to- 
mar preso a alguien); la tragedia se 
manifiesta en esta ingenuidad amar- 
ga de la escritura. El procedimiento 
pasa a un primer lugar, da modo 
que, al final de la lectura, no se 
sabe a ciencia cierta s i  lo que ob- 
sede y anonada al lector es la tra- 
gedia de la ciudad o la tragedia de 
la escritura. 

La ciudad es un libro sin primera 
persona. Cuando se dice: *Fui cria- 
do entre algodones., el -YO. es un 
elemento más de la enumeración. 
Cuando s e  dice: =Yo lavaba los pla- 
tos.. el -yo- es un personaje en- 
tre otros. En el simple enunciado: 
=Yo soy contrario al gobierno., este 
=yo= puede ser Gonzalo Millán. pero 
como un individuo más de entre los 
que pueblan -la ciudad.. En el poe- 
ma 38, un interludio subjetivo de 
forma lírica más reconocible, s e  es- 
cribe: mandaré como siempre, con 
anteojos negros y bastón blanco., 
donde de todos modos resulta evi- 
dente que se está refiriendo a1 =an- 
ciano. que es el hablante ficticio 
del poema-libro. Las otras dos ve- 
ces en que aparece un -YO., se tra- 
ta de un oligarca (-Desciendo de 
abuelos ilustres.) o un ciego que 

No. Estaban secas 

No. Hacia calor. 

Gonzalo Millán 

Les Editions Maison Culturelle 
Québec-Amérique Latine, 

Canadá, 1979, 119 pp. 

’ La ciudad 

Hay que vencer algunas dudas ini- 
ciales antes de empezar a apreciar 
este segundo libro de Gonzalo Mi- 
Ilán (el primero es de 1968: Rela- 
ciones personales), compuesto de 
68 partes que debieran leerse sin 
interrupción. Casi todos los versos 
son oraciones en desnudo orden Ió- 
gico terminados en punto aparte, a 
manera de ejercicios de español 
elemental. La escritura carece de 
encabalgamientos; los versos son 
cortantes, como leyendas de dibu- 
jos o fotografías que la imaginación 
del lector debiera generar. La lec- 
tura adquiere el carácter de una ta- 
rea lingüística. 

Por curiosidad, releímos el libro 
al revés, empezando por el último 
verso, con un resultado tanto o más 

‘impactante que en la lectura nor- 
mal. El tiempo lírico resulta abier- 
to, dispensable. Una forma temática 
de libertad temporal se  vive en el 
poema 48. donde =Las balas salen 
de las carnes.; renacen Allende, Ne- 
ruda, Víctor Jara, Prat [sic) y. por 
último, 

Los cesantes son recontratados. 
Los obreros desfilan cantando 
i Venceremos! 

La escritura de La ciudad se pro- 
duce como un acto de discurso fic- 
ticio, pronunciado por un -anciano. 
que es, además, un .profesor emé- 
rito.. Esta fórmula tiene sus extre- 
mos en el poema 21, compuesto de 
dos columnas: una, de abreviaturas, 
y la otra, de sus correspondieq- 
tes expiicaciones [=Sr. Señor / (al 
Alias / Afto. Afecto., etc.). En el 
poema 51, la tragedia se da en un 
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Lo que nos llama la atención es  
el proceso en que este .anciano* 
se va convirtiendo en el sujeto fic- 
ticio del poema. =El autor es un 
hombre de edad avanzada., se nos 
dice con el mismo candor de ma- 
nual del resto del libro. Al princi- 
pio, el aancianox es aún un elemen- 
to de la enumeración: .El anciano 
enciende la luz.. Sólo en el poe- 
ma 13 se indica que =El anciano es- 
cribe.. Después se le agrega la nota 
de desamparo: .Desampararon al 
anciano.. Su  imagen se va perfilan- 
do en el poema 43: -El anciano hil- 
vanas; en el 45: =El anciano compo- 
ne un poema.; en el 46, este tema 
se  desarrolla por primera vez en 
forma amplia y detallada: 

El anciano e s  viudo. 
El anciano no tuvo hijos. 
Un sobrino es el báculo de su vejez. 
El poema de la ciudad es su hijo. 

Hacia el final, este autor ficticio pa- 
sa a un plano protagónico: 

El anciano finaliza el poema. 
Termina su vida. 
El anciano testa. 
El poema e s  su testamento. 

Este testamento lo constituyen unos 
versos oraculares, solemnes, que re- 
sultan una formulación fascinante 
y seductora y, sin embargo, de una 
radical ambigüedad como s i  el san- 
cianom cayera en la tentación final 
del enigma: 

Y después de ir con los ojos cerra- 
[dos 

Por la oscuridad que nos lleva, 
Abrir los ojos y ver la oscuridad que 

[nos lleva 
Con los  ojos abiertos y cerrar los 

[ojos. 

¿Es que el exilio envejece, el poeta 
desterrado se inventa la voz de un 
moribundo que sólo nos puede tes- 
tar su  oscuridad y desamparo? 

Son los de La ciudad versos de 
una escritura rápida (=Corre rápida 
la escritura.), manejando un lengua- 

ije 
(6  

tan demasiado reales para vale 
por su  gracia y el juego qi 
volucran. Es, en verdad, una 
tura poética espiritualmente 
celada. El poema-libro es una 
dilla real y un castigo Iíric 
cual uno emerge sin saber s 
tirse redimido o petrificado. 

Jaime GiORDA 

1s 

Ariel Dorfman y 
Guillermo Núñez 

Desaparecer / Aus den Augen 
verlieren 

Poemas / Gedichte. 
Dibujos / Zeichnungen. 
Gottingen, Lamuv Verlag, 
1979,83 pp. 

Después del golpe de Estado de 
1973, la junta y sus colaboradores 
se han caracterizado por destruir: 
han cortado vidas, roto institucio- 
nes, cambiado un país. Pero de este 
aniquilamiento ha nacido una crea- 
ción, de esta destrucción han bro- 
tado muestras de vida. ¿Cómo ex- 
plicar esta paradoja? Porque los 
artistas chilenos, basándose en des- 
tellos de sucesos o en aconteci- 
mientos que se originan en la re- 
presión, la persecución, la clandes- 
tinidad, el exilio o la resistencia, han 
elaborado artística y poéticamente 
este material y se ha producido y 
se sigue produciendo pintura, mu- 
sica, literatura (cuentos, poemas y 
novelas, sin contar los testimonios) 
que re-crean un mundo que parte 
de esta dramática realidad y, así, 
del horror ha surgido la esperanza, 
del odio ha brotado la solidaridad, 
detrás de la brutalidad se 
mado el hombre ... 

Ariel Dorfman (19421, conc 
como narrador, por SUS dc 
las publicadas [Moros en 

ha aso- 

ocido ya 
)s nove- 
la costa 
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y Chilex o Nueva guía turística para 
un país del Tercer Munúo) y por sus 
cuentos (que, reunidos, acaban de 
publicarse con el nombre de Cría 
ojos), y como ensayista, ahora con 
Desaparecer, ofrece dieciocho poe- 
mas que nacen de uno de los he- 
chos más crueles que ha hecho fre- 
cuente no sólo la dictadura chilena 
sino también los otros regímenes 
fascistas del continente: los dete- 
nidos-desaparecidos. 

El libro se  abre con un epígrafe 
que es la definición que da el dic- 
cionario del verbo -desaparecer.: 
pareciera que D o r f m a n quisiera 
crear una distancia entre el lector 
y los poemas que va a encontrar, 
una separación que se daría entre 
la -imparcialidad. del diccionario y 
la emoción que hay en los textos. 
Pareciera que al lector se le pide, 
entonces, un cierto alejamiento para 
que él sea capaz de decidir, de ca- 
lificar, después de su  lectura y des- 
pués de saber que =Desde el 11 
de septiembre, dos mil quinientos 
chilenos han desaparecido en Chi- 
le.. Esta frase, que podría ser so- 
lamente una ejemplificación del uso 
de la palabra definida anteriormen- 
te, contrasta por su frialdad con el 
dramatismo, el desgarro y la ausen- 
cia total de objetividad que se da 
en los poemas que la siguen y en 
la cruel verdad que ella encierra. 

Básicamente centrados en la si- 
tuación vivida por las familias de 
detenidos - desaparecidos, algunos 
poemas se amplían para mostrar el 
ambiente de inseguridad que se vive 
cotidianamente y del que ni los ni- 
ños son ajenos (=Primero pusimos 
las sillas....). Padres, madres, es- 
posas, esposos, hermanos, hijos de 
detenidos-desaparecidos no sólo ha- 
blan para contar sus vivencias sino 
casi siempre, además, dialogan o se 
dirigen a alguien, ya sea imaginaria- 
mente (al ser querido que ahora no 
está físicamente con ellos) o direc- 
tamente: una madre conversa con 
una de sus hijas que no reconoce 
a su  padre en una foto porque era 
muy pequeña cuando a él lo detu- 
vieron: un pariente relata a un au- 
ditorio la detención de su  hijo 
(.Esperanza.) o invoca a Cristo pi- 
diéndole noticias de su  hijo al com- 
probar la sordera de individuos y 

entidades oficiales (-No ha lugar.). 
A veces, el lector no sabrá si la 
voz que se expresa en los poemas 
es femenina o masculina: esta bus- 
cada ambigüedad - q u e  también se  
evidencia en algunos cuentos- pre- 
tende romper con la clasificación y 
encasillamiento tradicionales para 
lograr una función política profun- 
da: -... realzar el rol, real, pero que 
no se aprecia en forma debida, de 
las mujeres en la revolución y en 
la posibilidad de una verdadera re- 
volución (que incluya la reinterpre- 
tación de los parámetros de lo co- 
tidiano) .... 
Los diálogos, los ruegos, las con- 

versaciones aparecen aquí como una 
muestra del respeto y la unión que 
se ha ido creando entre los seres 
que han sufrido una misma reali- 
dad y que son capaces de formar 
una =cadena perpetua. y desafiante 
porque han sido hermanados por el 
dolor. 

No afloran en estos poemas ni 
el odio ni la revancha. Hay, en cam- 
bio, seguridad y confianza que na- 
cen tanto de los familiares como 
de los propios detenidos-desapare- 
cidos que, a veces, s e  hablan entre 
ellos y. otras, hablan a sus parien- 
tes: 

cuando te digan 
que estoy 
enteramente absolutamente definiti- 
muerto, [ vamente 
no les creas. 
no les  creas, 
no les creas. 

(-Testamento.) 

Esta situación entre la vida y la 
muerte -que es mucho peor que la 
muerte,, este estar y no-estar de 
los detenidos-desaparecidos, el ol- 
vido de los hijos pequeños, el ne- 
garse a reconocer la desaparición 
del ser querido (=Aniversario.) vi- 
viendo, a veces, vuelto al pasado, 
pero también la confianza de los fa- 
miliares para seguir la lucha apare- 
cen en estos poemas en un lenguaje 
simple en que los procedimientos 
poéticos utilizados están absoluta- 
mente integrados a lo que se dice: 
¿de qué mejor manera se puede 
aludir al ir-y-venir de todos los que 
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buscan a los desaparecidos, a los 
interminables -trámites- que se ven 
obligados a realizar, a la incansable 
insistencia para cumplir todos los 
requerimientos ejurídicamenten exi- 
gidos, que repitiendo y no dejando 
que la respiración descanse entre 
una palabra y otra? ¿Qué mejor que 
el diálogo para mostrar la solidari- 
dad que se da muchas veces entre 
desconocidos que se hacen uno 
porque viven el rnismo drama de la 
ausencia prolongada de uno de los 
suyos? Las muchas preguntas que 
aparecen en los diálogos y que en 
su gran mayoría quedan sin res- 
puesta son el mejor testimonio del 
clima de incertidumbre que se vive 
día a día y donde son más las inte- 
rrogantes que lo que se sabe: jcó- 
mo y dónde estará?, ¿por qué...?. 
¿estará...?, no tienen solución para 
las familias, los amigos, los cama- 
radas. 

Mientras los injustamente perse- 
guidos.son capaces de soñar, de 
enamorarse, de amar y luchar, tam- 
bién, por conservar la imagen del 
ser lejano, sus cazadores se con- 

. centran en la persecución y no se  
permiten ternuras: 

... ... la policía secreta 
no me busca con sueños 

y sí liegan a encontrarme 
en una noche incierta 

-te dirían que 
más tarde. 

no me han de- 
[ tenido- 

Pero la certeza de la validez del 
combate, la fuerza de la solidaridad 
que no cesa y crece, llena de valor 
a los luchadores y al fusilado de 
*Sol de piedra.. 

... casi no escucha 
el ruido de los disparos 

después del gesto y la palabra so- 
lidaria y suplicante del soldado obli- 
gado a colocarlo ante el pelotón. Así 
termina Desaparecer, bella y lujosa 
edición de texto bilingüe que es 
acompañada por nueve dibujos de 
Guillermo Núñez que no fueron con- 
cebidos como 'ilustraciones' de los 
poemas, sino que nacen de la mis- 
ma realidad y muestran, también, el 
desgarro, la brutalidad y la ruptura 
de un orden de la que los desapa- 
recidos son, desgraciadamente, una 
de las evidencias mas dolorosas y 
de la que Ariel Dorfman y Guiller- 
mo Núñez se constituyen con sus 
poemas y dibujos en memoria obli- 
gada y necesaria. 

Soledad BlANCHl L. 
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NOTAS DE DISCOS 

Angel Parra 
Passim selon SaintJean 
33 RPM. Ed. Auvidis. 
París, 1988 

Mi reino no es de este mundo. 

Vale la pena detenerse en ese de- 
talle, ya que se trata de un verso 
propiamente octosílabo, es decir, 
Angel vuelve una vez más a la poe- 
sía popular. El texto entero, a pe- 
sar de estar construido en su  ma- 
yor parte por pentadecasílabos com- 
puestos, puede considerarse como 
un conjunto de heptasílabos y octo- 
sílabos, ya que, gracias a la música 
y al ritmo, la mayoría de los ver- 
sos de quince sílabas resultan divi- 
didos en hemistiquios, lo que los 
transforma en heptasílabos y oc- 
tosílabos. 

La obra, en su  totalidad, posee 
una equilibrada tensión que permite 
y obliga al auditor a una atención 
de comienzo a fin. Creemos que es- 
tamos frente a uno de los mejores 
trabajos de Angel Parra, tal vez se- 
mejante a aquel lejano Arte de Pá- 
jaros, en el cual musicó poemas de 
Neruda. Sólo que aquí Angei supera 
la simple canción para construir una 
obra mayor en que la estructura se 
equilibra perfectamente en su  for- 
ma y contenido. 

Cabe destacar la participación de 
Matías Pizarro, joven y talentoso 
pianista chileno, autor de los arre- 
glos y responsable de la dirección. 
Igualmente el empleo del Coro, en 
el que podemos reconocer a alyu- 
nos ex miembros del conjunto chi- 
leno Aparcoa. Es decir, estamos 
frente a un trabajo de conjunto, ple- 
no y poderoso, signo de que la ex- 
periencia de los campos de concen- 
tración no fue devastadora como lo 
quisieron sus creadores. sino, en 
este caso, sobre todo, creativa. 

Acaso sin querer, Angel Parra ha 
contestado a esos desgarradores 
versos de Víctcr Jara, escritos en 
medio de otro calvario, en el Esta- 
dio Chile: 

¿Este es el mundo que creaste, Dios 
[mío, 

Para esto tus siete días de asombro 
[y de trabajo? 

No es la primera vez que Angel 
Parra trabaja un texto litúrgico, hace 
quince años atrás, escribió su  Ora- 
torio para el pueblo, que fue estre- 
nado en la Casa de la Luna en San- 
tiago, acompañado por el conjunto 
Los de la Peña, que más tarde se 
llamarían Curacas. 

En el folklore de Chile y de Amé- 
rica Latina son constantes las refe- 
rencias religiosas, existen muchas 
publicaciones, tanto en disco como 
en libro, que así lo demuestran, 
desde versos en décimas de los 
cantores populares, hasta misas 
criollas con gran despliegue de co- 
ros y de orquestas. Particularmente 
en la Mueva Canción chilena la pre- 
sencia del tema religioso o el em- 
pleo de figuras, metáforas y referen- 
cias a la religión, es profunda y 
constante. Baste recordar los ya 
tan citados versos de Violeta Parra 
en su  canción *La carta., cuando al 
referirse a sus hermanos dice: 

Los nueve son comunistas 
con el favor de mi Dios. 

Víctor Jara también hace referen- 
cias a la religión en varias de sus 
canciones, una de las cuales tiene 
nada menos que la forma de una 
plegaria. 

Pero este disco reciente de An- 
gel Parra es una obra mayor. 

El texto, como lo señala el título, 
está construido sobre la base del 
Evangelio según San Juan. (Vale la 
pena recordar que Angel lo escri- 
bió mientras era prisionero del cam- 
po de Chacabuco, y que un oficial 
censor, al leerlo, pidió que compa- 
reciera ante él el autor, es decir, 
quería encarcelar a los apóstoles.] 
Angel se  basó en el versículo 18 de 
aquel evangelio. Si examinamos el 
texto, hallaremos un solo verso que 
corresponde exactamente al texto 
del Evangelio. es decir, es una citr 
textual : Osvaldo RQDRIGUEZ 
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

Jorge Enrique ADOUM: Poeta ecuatoriano, autor de No son todos 
los que están y otros libros (ver pág. 87) Sebastián ALARCON: Cineasta. 
Realizador de Santa Esperanza y otros films. Vive en la URSS. Ximena 
BARRAZA (seud.): Socióloga. Vive en Chile Jaime BARRIOS: Cineasta. 
Vive en Estados Unidos Ricardo BASOALTO (ver pág. 165) Guido CAL- 
VI: Periodista italiano. Trabaja en Paese Sera. * Hernán CASTELLANO 
GlRON (ver pág. 165) Jaime CONCHA: Profesor y ensayista. Trabaja en 
la Universidad de Washington, Seattle, Estados Unidos. Agustín CUEVA: 
Sociólogo ecuatoriano, autor de Entre la vida y la esperanza [ensayos) y 
otros títulos. Es  profesor en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co. José DONOSO: Escritor. Autor de Casa de Campo, Coronación, El 
obsceno pájaro de la noche y numerosos otros libros. César GODOY 
URRUTIA: Profesor, ex diputado, autor de El analfabetismo en América y 
otros libros. Vive en el exilio, en México. Joaquín GUTIERREZ: Escritor 
costarricense, autor de Manglar, Puerto Limón, Te acordarás hermano, y 
otros libros. Patricia GUZMAN: Profesora de literatura. Vive en Francia. 

Patricio GUZMAN: Cineasta. Realizador de La batalla de Chile y otros 
films. Vive en España. Eduardo LABARCA: Periodista, autor de Chile 
invadido, Chile al rojo y otros títulos. Vive en la Unión Soviética. Miguel 
LITTIN: Cineasta. Realizador de La viuda de Montiel, Viva el Presidente, 
Actas de Marusia y diversos otros films. Vive en México. Orlando LUB- 
BERT: cineasta. Realizador de El paso, Residencia en !a tierra y otros 
films. Vive en la RDA. Ernesto MALBRAN (ver pág. 87). Jacqueline 
MOUESCA: Cineasta. Co-realizadora de Vamos viendo. Vive en Francia. 

José RAMIREZ (ver pág. 87, Osvaldo RODRIGUEZ: Poeta y músico. 
Autor de Diario del doble exilio. Vive en Checoslovaquia. Jorge ROMAN 
LAGUNAS: Profesor. Trabaja en la Universidad de Arizona, Estados Uni- 
dos. Raúl RUIZ: Cineasta. Realizador de Tres Tristes Tigres, Nadie dijo 
nada, Diálogo de exiliados y numerosos otros films. Vive en Francia. Car- 
los SANTANDER: Profesor y ensayista. Trabaja en la Universidad de Be- 
sancon, Francia. * Helvio SOTO: Cineasta. Realizador de Caliche sangrien- 
to, Voto más fusil y otros films. Eulogio SUAREZ: Poeta y periodista. 
Vive en la Unión Soviética. Bernardo SUBERCASEAUX: Profesor y en- 
sayista. Trabaja en la Universidad de Washington, Seattle, Estados Uni- 
dos. Armando URIBE: Escritor, ex diplomático. Autor de Ces Messieurs 
du Chili. El libro negro de la intervención norteamericana en Chile y otras 
obras. Vive en Francia. Cristián VALDES: Camarógrafo. Vive en la Unión 
Soviética. 

Los dibujos del número han sido realizados por Fernando KRAHN. pin- 
tor, dibujante y humorista. Libros suyos se han publicado en Alemania, 
Suiza y Estados Unidos. Vive en Madrid. 

La referencia de los autores no mencionados figura en números ante 
riores de la revista. 
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