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ROFESOR 
EWNAN RAMI 

LUIS BOCAZ 

Con la desaparición del profesor e historiador Hernán Ramírez, 
acaecida el domingo 21 de octubre en París, la cultura chilena sufre 
una grave pérdida. Ramírez ejemplifica al intelectual surgido en las 
condiciones de vida democrática de la República anteriores al golpe 
de estado de 1973. Distante de la imagen convencional del investiga- 
dor de gabinete, su intervención directa en la escena social y política 
del país prolongó hasta su muerte en el exilio la tradición de los 
grandes historiadores y eruditos chilenos del siglo XIX. Si bien esta 
existencia le irrogó riesgos evidentes, puso, al mismo tiempo, al 
alcance de su curiosidad de investigador fuentes de otro modo 
difícilmente accesibles. 

Salido del seno de una familia modesta, inició sus estudios en el 
Departamento de Historia y Geografía de la Universidad de Chile y 
subvino a sus necesidades con su desempeño como profesor del Liceo 
Nocturno Federico Hansen, del cual fue director durante cuatro años. 
Había nacido en 1917 y recibió en su adolescencia el impacto de la 
crisis del 30 y de sus consecuencias en la estructura social del país. La 
inquietud que gana a las universidades y las manifestaciones en 
contra del fascismo en el mundo y de las camisas negras que aparecen 
en las calles de Santiago, encuentran al joven profesor plenamente 
incorporado a la lucha política. Desde esta perspectiva, quizá no sea 
errado vincular su nombre a ese grupo de intelectuales que los 
analistas han denominado “Generación del 38”, por la importancia 

El rincón de trabajo del historiador, en su departamento de la Avenida Lowendal. Foto Jorge TRIVIRO. 
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que tuvo en sus opciones ideológicas el triunfo del Frente Popular en 
octubre de ese año. 

Abandonará sus labores en la enseñanza media sólo después de 
conquistada la cátedra de Historia Económica y Social en el Departa- 
mento de Historia de la Universidad de Chile. Desde allí su acción 
docente ejercerá una notable influencia sobre las nuevas generaciones 
de historiadores. No es, sin embargo, una época fácil aquella en que 
hace sus primeras armas universitarias. Como una secuela nacional 
de la Guerra Fría, el presidente González Videla ha desencadenado 
una violenta persecución antimarxista y un código legal de inspira- 
ción norteamericana vulnera aspectos esenciales de la libertad de 
pensamiento y de expresión. En ese ambiente impropicio para la 
reflexión teórica, Hernán Ramírez demuestra su coraje, jamás des- 
mentido desde entonces, publicando el primer fruto de sus investiga- 
ciones: La Guerra Civil del 91. Antecedentes económicos (195 1). 
Inspirado en la metodología del materialismo histórico, este libro se 
propone desvelar el papel de los factores económicos y, en particular, 
la participación de los intereses salitreros ingleses en el conflicto que 
ensangrentó al país y llevó al suicidio al presidente José Manuel 
Balmaceda. Este texto anuncia, en gran medida, el rumbo posterior 
de sus preocupaciones científicas. Más tarde, Ramírez volverá sobre 
el tema acumulando nueva documentación y profundizando el análi- 
sis de las concepciones nacionalistas de Balmaceda -figura admirada 
por el historiador- y de la coalición de personajes criollos y 
extranjeros que precipitaron su caída. 

Tres sectores aparecen definidos con nitidez en la obra que aporta 
a la historiografía nacional. Un primer conjunto de investigaciones 
dirigido a esclarecer puntos nodales de la evolución del país en los que 
la historiografía tradicional ha refugiado tenaces mitologías. Así, 
Balmaceda y la contrarrevolución del 91 (1958) y Antecedentes econó- 
micos de la Independencia de Chile (1959) iluminan fuerzas sociales 
ignoradas o subvaloradas en el proceso histórico de la formación 
social chilena. En relación directa con estas exploraciones monográfi- 
cas, un segundo sector de su obra amplía su cavilación a un análisis 
global de la situación de dependencia y aborda la descripción 
pormenorizada de la implantación de los intereses foráneos, especial- 
mente en Historia del Imperialismo en Chile (1960), base sobre la cual 
obtuvo el grado de Doctor en Ciencias Históricas en la Universidad 
Carolina de Praga. El tercer grupo de obras reúne sus trabajos acerca 
del movimiento obrero y social del país: la clase obrera de Chile y el 
Partido Comunista -al que ingresó en 1934 y en el que fue miembro 
de su Comité Central- reciben del historiador las primeras y más 
medulares contribuciones para el conocimiento de sus orígenes y 
desarrollo. En esta empresa sus colegas y numerosos discípulos 
disciernen los signos elocuentes de su escrupulosidad y honradez 
científicas. Las repercusiones de su obra, respetada en los círculos 
especializados de Latinoamérica, de Europa y de los países socialistas 
-“el maestro Ramírez”, lo llamaba Fidel Castro- abrieron paso a 
sus libros a traducciones en ruso, búlgaro, italiano y parcialmente en 

‘ 
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inglés. No obstante, el tránsito a la bibliogra . .  
I .  . I  I l . - l - - _ >  

fía internacional emanó 
solo aei reconocimienio unanime ut: sus pares ya que su proverbial 
modestia lo inclinaba a descuidar en exceso los canales de circulación 
académica. Durante sus años de trabajo en la Universidad de - Vincennes, que lo acogió desde 1974 como Profesor, dejó colabora- 
ciones en francés para la revista Europe y un acápite substancial del 
libro Pour I’Université chilienne, editado bajo los auspicios del 
Sindicato Nacional de la Enseñanza Superior (SNESup). 

Durante toda su vida y más aún en el período de reflujo del 
movimiento popular de la primera mitad de los años 50, Hernán 
Ramírez no vaciló en sacrificar parte de su tiempo de investigador 
para ocupar cargos en los organismos sindicales del magisterio. Pero, 
indudablemente, es en la etapa de la Reforma Universitaria, vasto 
movimiento de renovación que preludia el triunfo de la Unidad 
Popular, cuando su experiencia se revela imprescindible para la 
orientación democrática de la vida universitaria. Dirigente admirado 
por las tendencias renovadoras de la comunidad universitaria, será 
elegido por abrumadora mayoría Decano de la Facultad de Filosofía 
y Educación. Permanecerá en el cargo hasta 1972 como la cabeza 
indiscutida de los anhelos de una universidad al servicio del país*. 

El hombre de la intimidad no mostró rezagos respecto del hombre 
de ciencia y del hombre público. Con Matilde Aguirre, profesora de 
matemáticas, su compañera de 33 años de vida matrimonial, forma- 
ron un hogar de excepción. En el exilio, el número 27 de Avenue 
Lowendal fue siempre una puerta abierta generosamente a todos los 
visitantes. Allí, confinado en dos modestas habitaciones, “Don 
Hernán” siguió trabajando infatigablemente de la madrugada a la 
noche para sus clases en la Universidad de Vincennes v Dara sus libros 
sobre Chile que la 1 

En 1973, su aleja 
dimersión de su fairiiiia IIiiIiaron su I I ~ D K  coramn. 3 u  sueno ae 

có, para siempre, en los momentos en que 
caba, una vez más, el perfil de la Patria. 

_ I I  

muerte dejó inconclusos. 
miento obligado del país, el de sus dos hijos y la 
-:I:- --: -_-_- -.- L.. ”.. -. - %  ~ 3 

Hada de sus opiniones sobre lo que fue la 1 
n “Universidad chilena: Democracia y 
ria N” 3 (1978). 



HOMENAJES: IGLESIA DE 
SAINT-MERRI, UNIVERSIDAD DE 

PARIS VIII-VINCENNES 
Y SANTIAGO, CHILE 

El 25 de octubre, cuatro días después de su fallecimiento, un primer homenaje 
fue rendido a la memoria del profesor Ramírez Necochea. En la iglesia de 
Saint-Merri, que ha acogido con anterioridad actos significativos de solidari- 
dad con Chile y Latinoamérica, hablaron en memoria suya el Obispo Auxiliar 
de Santiago, Monseñor Enrique Alvear, y el presidente del Comité Exterior 
de la CUT, Mario Navarro. Una multitud de chilenos repletó las naves de este 
viejo templo gótico del barrio Le Marais. 

Con posterioridad, el día 30, la Universidad de París VIII-Vincennes, 
organizó un solemne acto académico en el anfiteatro Uno, en presencia de 
más de un millar de personas, chilenos residentes en París y alumnos de la 
Universidad. 

Habló en primer lugar Hélkne ROUSSEL, dirigente del Sindicato de la 
Enseñanza Superior francesa, quien aludió principalmente a las tareas de 
solidaridad llevadas a cabo por ese organismo, y la ayuda que en ellas tuvo 
siempre de parte del profesor Ramírez. El historiador Jean BOUVIER, de La 
Sorbonne, dijo: “Me es difícil hablar por las razones que ustedes suponen. 
Lloramos a un hombre, pero pensamos en un porvenir al igual que él mismo. 
Lloramos a un hombre que era bueno, constante de carácter, lúcido 
políticamente; que alimentaba esperanzas, pero que sabía que las dictaduras 
fascistas pueden prolongarse mucho tiempo y que, de todos modos, no 
mueren espontáneamente ... Guardo de él un recuerdo luminoso ... y su 
voluntad y su esperanza es también la nuestra”. 

Pierre MERLIN, Rector de la Universidad de París VIII-Vincennes, dijo 
en lo esencial: “Era un historiador y no hablaré de él en tanto tal ... Para mí 
era también un representante de la Universidad de Vincennes ... Vincennes, 
nacida en 1968 de una inmensa esperanza; Vincennes, que sintió a través de 
miles de kilómetros de distancia también como una inmensa esperanza la 
llegada ai poder del gobierno de la Unidad Popular, y que sintió en lo más 
profundo, aún sin estar totalmente sorprendida, la herida del golpe de Estado 
de septiembre de 1973 ... La comunidad chilena de Vincennes ha jugado un 
papel de gran importancia. Varios departamentos de la Universidad se han 
beneficiado con su aporte extremadamente valioso ... Su presencia a través de 
estos años ha sido muy rica para nosotros ... Así como la memoria del 
presidente Allende permanecerá siempre, la memoria de los emigrados 
chilenos muertos en el exilio, como el profesor Ramírez Necochea, también 
permanecerá, y contribuirá a hacer renacer algún día el Chile democrático 
que Francia anhela con esperanzas”. 

Habló también el ex-presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, 
Guillermo ATIAS*, quien destacó el papel jugado por el historiador que “se 
siente llamado a destacar y revelar ese protagonista olvidado”: el pueblo 

’ 

* Esta fue la Última aparición en público del destacado novelista. Como se sabe, falleció muy 
pocos días después, el 8 de noviembre. Araucaria le rendirá un homenaje en su próximo número. 

8 



chileno, y en cuya obra la nota dominante es “la presencia irresistible de la 
clase obrera, su primer desarrollo, sus combates y huelgas, sus victorias y 
derrotas, sus sacrificios y sus masacres”. 

Hablaron también Jacques CHONCHOL, ex-ministro de Agricultura del 
gobierno de la Unidad Popular, y Orlando MILLAS, miembro de la 
Comisión Política del Partido Comunista de Chile. El Último orador fue el 
inge 
agra 
nus< 

niero Alvaro RAMIREZ, hijo menor del profesor fallecido, quien 
deció el homenaje. Estos tres textos se publican in-extenso a conti- 
i ó n .  -_ c.--&:--- C-,.l---*- ^ ^  ----- :-z - 1  n‘ >. I . r  EII J d i i l i d ~ U ,  II I IdII I ICII lC ,  x oigarii~u ei LI ue nuviemme un nomenaje. LO 

presidieron Juan GOMEZ MILLAS, ex-Rector de la Universidad de Chile, 
Ricardo LAGOS, ex-Secretario General de la misma Universidad, y otras 
personalidades. En ese acto pronunció la alocución central Olga POBLETE, 

re las actuaciones del imperialismo en el contexto chileno y 
io, sino también por su aporte a la Reforma Universitaria 
niento en cuyo seno jugó un papel fundamental en los años 

trabajar exiliados de su patria, yo quiero contribuir con nuestro homenaje a 
lo que fue la vida y el combate de Hernán Ramírez Necochea. 

Su desaparición es doblemente dolorosa para nosotros. No solamente por 
todo lo que nos enseñó, como historiador, sobre el movimiento obrero 
chileno y sob 
latinoamericar 
chilena, movii 
sesenta. 

universitario muy rico y de una gran multiplicidad de actividades: formación 
profesional, conocimiento científico e investigación aplicada, extensión cul- 
tural, reflexión sobre los grandes problemas de la sociedad chilena y lati- 
noamericana. Todo ello en un cuadro de pluralismo ideológico, de libertad y 
de democracia. Ese fue uno de nuestros grandes logros en tafito que nación. 

Nuestro sistema universitario tenía, ciertamente, muchos defectos: insufi- 
ciente participación de toda la comunidad universitaria en su desarrollo, 
estructuras feudales en ciertos sectores de la enseñanza y de la investigación, 
anarquía y, a menudo, duplicación de servicios entre unidades diferentes. 
Pero todo eso estaba en camino de superarse con la reforma universitaria de 
1967, en la cual Hernán Ramírez jugó un papel fundamental. Se trataba de 
integrar de una manera total la universidad al futuro de la nación y Hernán 
Ramírez estaba bien preparado para esta tarea. 

Surgido en 1917 de una familia modesta, estudiante de historia y profesor 
de un liceo nocturno para financiar sus estudios, más tarde profesor de 
Historia Económica y Social en la Universidad de Chile, escribió algunos 
libros fundamentales para la interpretación del Chile contemporáneo: La 
guerra civil de 1891. Antecedentes económicos: Balmaceda y la contrarrevolución 
de 1891; Antecedentes económicos de la Independencia de Chile: Historia del 
imperialismo en Chile, y otros. 

El exilio no paralizó su rica actividad intelectual. Aparte de su trabajo en 
la Universidad de Vincennes, donde enseñaba desde 1974, entregó colabo- 
raciones importantes para la revista Europe y para el libro Pour I’Université 
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chilieme. Preparaba también un estudio sobre el imperialismo en América 
Latina, Que su muerte infortunadamente le impidió terminar. 

Su vida no era únicamente la del hombre de reflexión y de letras. Como 
dirigente universitario, él asumió un compromiso en relación con la Reforma. 
Fue elegido por una inmensa mayoría Decano de la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile, donde participó de modo decisivo en el 
proceso de reforma. Se io llegó a conocer, incluso, como el Decano de la 
Reforma, aunque él, con extrema modestia, declaraba ser únicamente 
intérprete y ejecutante de la voluntad de reforma de su Facultad. 

La Reforma procuraba una definición más clara y orgánica de las 
funciones de la enseñanza, la investigación y la extensión; el desarrollo de las 
estructuras y los comportamientos democráticos en todos los niveles para 
elegir las autoridades y participar en la dirección de la Universidad; el respeto 
al pluralismo ideológico y una apertura y sensibilidad mayores para abordar 
los grandes problemas de la sociedad chilena. 

El “putsch” de septiembre de 1973 detuvo transitoriamente todas estas 
transformaciones, del mismo modo que las que se realizaban a nivel del país 
para acelerar la democratización de la sociedad y abrir a los sectores más 
desfavorecidos los caminos del progreso y de la cultura. 

Hoy, seis años después del Golpe, la Universidad chilena es aún una 
Universidad prisionera y amordazada. Centenares de profesores fueron 
expulsados, así como millares de estudiantes. Muchos de ellos fueron 
asesinados, hechos prisioneros y torturados. Las autoridades democráticas, 
elegidas por la comunidad universitaria, fueron reemplazados por rectores 
militares que detentan un poder absoluto y que gobiernan con grupos 
minoritarios que se sienten propietarios de la Universidad. Estos nuevos 
administradores tratan de convertir las universidades en fábricas productoras 
de mercaderías. 

Los profesores y los estudiantes son vigilados por la policía política del 
régimen; la delación es hoy moneda corriente contra los que no aceptan la 
verdad oficial; ésta implica el despido automático y algunas veces la prisión o 
la desaparición; las ciencias sociales se mantienen bajo sospecha; el espíritu 
crítico está proscrito y el conformismo más chato campea por sus fueros. La 
Universidad bajo la bota, en el Chile de hoy, se niega a formar hombres, 
humanistas, científicos, espíritus creadores, y sólo, en cambio, tecnócratas sin 
alma, obedientes al sistema totalitario vigente. 

Pero el espíritu no puede asesinarse y, poco a poco, con mil dificultades, 
renace en el interior mismo de la Universidad chilena y comienza a entablarse 
un diálogo con los millares de universitarios que, repartidos en todo el 
mundo, se esfuerzan por mantener viva la vieja tradición de libertad, de 
respeto ai Saber y al espíritu creador. 

Hernán Ramírez Necochea era uno de los más distinguidos entre esos 
universitarios chilenos que continúan en el exilio la tarea comenzada en la 
patria. La muerte ha tronchado esta trayectoria, y no podrá ya reanudarla 
cuando nuestro país y nuestra Universidad se liberen del totalitarismo que 
hoy los aplasta. Pero su espíritu se ha puesto ya en acción, y su ejemplo de 
hombre y de profesor guiará, estoy seguro, a las generaciones futuras. 

No querría terminar estas palabras sin agregar algo que él mismo hubiera 
querido decir. Su reconocimiento y nuestra gratitud a la Universidad 
rancesa, y particularmente a la de.Vincennes, por la acogida que le 

ofrecieron en los años finales de su vida. 
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Una de las razones por las que el fascismo no podra perdurar en Lhile es que 
la cultura chilena tiene una gran vitalidad. Saludamos hoy la memoria de uno 
de los exponentes más esclarecidos de esa cultura. 

El mejor homenaje a Hernán Ramírez Necoches es evocarlo tal como fue, 
tener presente la calidad de su existencia y aprender de la obra que nos legó. 

Son muchas las facetas de su personalidad; pero, quizá la síntesis de ellas 
se condensa en que fue comunista, científico dedicado a la investigación 
histórica y maestro. Actuó siempre con aquella gentileza que le era prover- 
bial. Le caracterizaban una austera dignidad y una pulcra modestia. A la vez, 
era firme y hasta implacable en la defensa de sus opiniones, no sólo en las 
grandes cuestiones sino, también, en cada manera de tratar un asunto. Lo 
decimos recordando tantas cosas y, por ejemplo, cuando como Decano de la 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, se mostró 
inflexible en no hacer favor alguno para influir en las matrículas y en 
anteponer a toda consideración el mérito de las calificaciones académicas. En 
sus actuaciones cotidianas supo encarnar rectitud, virilidad y justicia. 

En enero de 1848 publicó Andrés Bello en “El Araucano” su célebre 
artículo titulado “Modo de Escribir la Historia”. En él instó: “Bebed en . -  .~ . .. . .  .. . 

~ - - -  _ _ _  1-- I_ _I -.___ _.._ .....- ............_ ...~ ._... 

Arana, los hermanos Amunátegui, Vicuña Mackenna, entre otros- sc 
ciñeron a esos mandamientos; pero nadie los aplicó tan a fondo, con tantc 
rigor, como Hernán Ramírez Necochea, el primer gran historiador marxist: 
que inició el cumplimiento de la tarea de ir dándonos el retrato auténtico de 12 
patria, con “su fisonomía característica”. 

Una colega suya, Olga Poblete de Espinoza, al escribir en julio de 1960 e 
--ZI--- - -.. 7,: -.... 2 -  2 - 1  I . . - I >  I.__^ - - ~  f l L > l -  & - - - A  ^^ *z--:-.--: --..---- 

las tuentes”, y anotando que ”la nacion chilena no es la humanidad en 
abstracto, es la humanidad bajo ciertas formas especiales”, fijó como tarea 
del historiador de Chile retratar ai país “con sus accidentes” y “su fisonomía 
característica”, para io cual planteó: ‘‘i Jóvenes chilenos! aprended a juzgar 
por vosotros mismos; aspirad a la independencia de pensamiento”. En un 
naís en niie sc ha escrito miicha historia s11s más eminentes cultores -Barros 

1 

i 
1 

1 
p l U i U g U  ¿i b U  í i t J t U r L U  UCl Jrrt,VCítUlLJríLU E l l  L Y t L l E ,  LldLU GI1 LGlIIIIIIU> i i i ~ U ~ C i d -  

bles los rasgos de toda su obra, ai expresar: “Este nuevo libro de Hernán 
Ramírez Necochea es una viva incursión en el pasado, a lo largo de la cual 
emergen los elementos de una nueva historia, hecha de hombres, ideas, 
voliciones, sucesos. Sumidos en el cauce del acontecer universal, comenzamos 
a percibir claramente la parte que corresponde a Chile en este voluminoso 
acontecer, dinámico y cambiante. Cobra entonces más vigor, gracias a la 
perspectiva, el suceder chileno y la luz de un pensamiento racional nos 
acompaña al recorrer este pasado, en el cual yacen las raíces de nuestro 
presente, cargado de instancias para la acción futura. El Chile diminuto se 
agiganta sobre un fondo de corrientes poderosas que entrecruzan la escena 
mundial. Empezamos así a entender meior aauello del apego y el respeto a 
quienes nos precedieron en 

mo, sobi 
revolucii 
Tuvo un; 
con los 
Carolina 

Internacionalista acendr: 
. -e la revolución sov 

in cubana. Ejerció SU I I I ~ ~  

a relación constante con n 
cientistas sociales soviét 
de Praga y Karl Marx 

;isterio en esta Universidad de Vincennes. 
umerosas Universidades latinoamericanas, 
icos y búlgaros y con las Universidades 
de Leipzig. 
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Porque abordó la Historia como un trabajo riguroso, fue ejemplar en su 
capacidad científica para asimilar la crítica. Hubo, al respecto, una relación 
notable entre él y su partido. Después de investigar acuciosamente un tema, 
redactaba un libro. Junto con entregarlo a la imprenta, lo daba también a 
conocer al Partido. Muchas veces se organizaron reuniones de crítica. 
Recordamos la efectuada en la clandestinidad sobre su primer trabajo 
dedicado a la guerra civil de 1891, en que estuvieron el entonces secretario 
general Galo González, Luis Corvalán, dirigentes sindicales obreros, cientis- 
tas sociales de diversas disciplinas, escritores, periodistas. Formuladas las 
observaciones, Hernán Ramírez Necochea las discutía, sin apresurarse jamás 
a aceptar alguna; pero comenzaba un nuevo ciclo de investigación de los 
hechos, enriqueciendo cada vez más sus fuentes de información documental. 
El fruto era, en los años siguientes, una nueva edición, en que abordaba la 
materia en forma aún más profunda y más completa. Siempre estaba 
reelaborando, aprendiendo más, haciendo nuevos descubrimientos. Llegó, 
así, a dar una versión inobjetable e irrefutable de la contrarrevolución 
de 1891. 

El gran personaje de las obras de Hernán Ramírez Necochea es, sobre 
todo, la clase obrera chilena, a la que muestra en su grandeza en cada uno de 
sus libros y especialmente en la Historia del Movimiento Obrero y en Origen y 
formación del Partido Comunista de Chile. Otros de sus temas fueron 
Antecedentes económicos de la Independencia de Chile y el abordado en ese 
libro ya clásico Historia del Imperialismo en Chile. Ultimamente trabajaba a 
fondo el esquema de la trayectoria de las Fuerzas Armadas en nuestro país. 

Eran aspectos fundamentales de su idiosincrasia el afecto entrañable por 
su familia y su militancia comunista. Encontró una ayuda inmensa, para su 
laboriosidad que colmaba todas las horas de cada día, en el cariño y el talento 
de su compañera, Matilde, y de sus hijos. Se sentía realizado integrándose con 
pasión revolucionaria en su Partido. 

Todo ello se unía a su vocación de maestro. Lo conocimos cuando 
compartía sus estudios en el Instituto Pedagógico con el ejercicio del 
magisterio en el Liceo Nocturno Federico Hansen, que funcionaba en el 
mismo local del Liceo de Aplicación, vecino al Pedagógico de entonces. Y así 
siguieron alternando toda su existencia el estudio y la docencia, inseparables. 
La expresión fusionada de estos quehaceres fue su actuación descollante 
como gran impulsor de la Reforma Universitaria. Con ella, el historiador hizo 
historia y de la mejor. Profesor, máster, catedrático, doctor en ciencias 
sociales, decano, escritor con tantas ediciones, cada tarde continuaba siendo 
maestro, atendiendo consultas de sus alumnos en su casa de Santiago, o acá 
en un rincón de la mesa familiar que servía en París para todos los menesteres 
en el modesto apartamento que le deparó el amargo exilio. 

Dan testimonio por él sus libros -entre ellos los no editados aún-, sus 
compañeros que lo sentiremos siempre presente, la clase obrera chilena con la 
que se identificó, y sus discípulos, entre los que se cuenta el héroe Fernando 
Ortiz, actual prisionero político desaparecido en las garras de la tiranía 
fascista. 

Minutos antes de morir comentó a uno de sus ex-alumnos que hay gente 
petrificada en el año  en que salieron de Chile y planteó la responsabilidad de 
los patriotas de poner el reloj a la hora. Esa fue su Última clase. Su espíritu 
alerta e indomable se proyecta ahora en el futuro que construirá su pueblo. 
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OLGA POBLETE 

Hernán Ramírez obtuvo en 1939 su Título de Profesor de Historia, Geogra- 
fía y Educación Cívica, y el Grado de Licenciado en Filosofía con mención en 
Historia, en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. 

Tres años después, partió, becado, a los Estados Unidos. En Washington, 
en la American University, hizo estudios de historia económica y luego, en la 
Columbia University, Nueva York, terminó un Master of Arts en Educación. 

La estadía en los Estados Unidos en tiempos de la segunda guerra 
mundial, le permitió captar el tremendo impacto de sucesos que marcarían 
este siglo, y quizá si el milenio, si recordamos Hiroshima-Nagasaki. 

En Washington trabajó intensamente en la riquísima Biblioteca del 
Congreso, sus archivos y centros de documentación. En Nueva York, en el 
Teacher’s College de la Universidad de Columbia, se sumergió en las 
corrientes más encontradas que agitaban el pensamiento pedagógico de ese 
país que salía de la guerra para ingresar de súbito a un liderato mundial, 
cargado de imperiosos desafíos. La gran pregunta era: ¿Cómo preparar ai 
nuevo ciudadano? La misma gran pregunta repetida en los más recónditos 
lugares de la tierra, con particular apremio en países como los nuestros, 
pequeños, de pobre tecnología, sumidos en estructuras económico-sociales 
injustas y obsoletas, amparadas por la vigencia de regímenes semi coloniales, 
dependientes. 

Al regresar, Hernán encontró en Chile una enorme ebullición social y 
nuevas rutas abiertas al desarrollo desde el gobierno de don Pedro Aguirre 
Cerda. La guerra civil española, primero, luego el auge nazifascista en 
Europa -cuyo derrame también alcanzó a Chile- y su ulterior derrota con 
el fin de la segunda guerra; el acelerado y audaz avance de la investigación 
científica y la irrupción incontenible de la nueva tecnología, remecieron en 
profundidad la vida nacional. 

En Chile lo esperaban grandes posibilidades de poner en juego su 
pensamiento y su voluntad de servir. Ya en su época de estudiante del 
Instituto Pedagógico, había ejercido la labor docente en el viejo Liceo 
Nocturno “Federico Hansen”, del cual llegó a ser su Rector. De esos 
primeros años data también una notable vivencia: ingresa como Profesor a la 
Escuela de Cultura Popular “Pedro Aguirre Cerda” -la primera en su 
género- hito pionero de lo que debería ser la educación de adultos. Una 
escuela de adultos donde se hacía de todo: clases, estudio, talleres, programas 
de salud, recreación, planificación comunitaria. Inmenso foro abierto a todo 
el vecindario. Un ir y venir, casi sin horarios, en un mágico trajín intelectual y 
manual de un alcance social insospechado. 

El 5 de marzo de 1945 se promulgó el Decreto que puso en marcha el Plan 
de Renovación Gradual de la enseñanza Secundaria, con las firmas del 
Presidente Juan Antonio Ríos y el Ministro de Educación Enrique Marshall. 
La Comisión encargada de estudiarlo y llevarlo a la práctica, designó a 
Hernán Ramírez para trabajar en el área de los Estudios Sociales. En tal 
calidad le tocó preparar el Seminario de divulgación y perfeccionamiento 
pedagógico, organizado por dicha Comisión, que se efectuó en !a Universidad 
Federico Santa María. (Enero-Febrero de 1946.) 

Nadie habría concebido en aquel tiempo la posibilidad de prescindir del 
magisterio organizado en las decisiones de política educacional. Esos eran 
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años de ágil e intensa participación, tiempo en el que discutir, inquirir, 
opinar, proponer, disentir, eran rasgos primerísimos de la condición del 
ciudadano. Un sábelotodo, depositario supremo de la verdad, de todas las 
verdades, equipado además con el poder de silenciar, resultaba un artefacto 
marginal y extraño al curso histórico-social del Chile de hace treinta años. 

En tareas de tal magnitud, Hernán prodigó al máximo su pasión de joven 
maestro, su inagotable voluntad de servir y esa lúcida percepción de objetivos 
capaces de aunar voluntades y proyectar acciones integradas con las personas 
más disímiles, pero de honestas y sinceras convicciones. 

El Departamento de Historia de la Universidad de Chile, que lo había 
formado, lo llamó para su desempeño como Jefe de Trabajos adjunto a la 
Cátedra de Historia Universal de su maestro, don Juan Gómez Millas. En 
1952 el Profesor Gómez Millas adoptó una decisión innovadora: dividió su 
Cátedra de Historia Universal entre sus Profesores Auxiliares: Hernán 
Ramírez, Mario Góngora y la que habla. Hernán tomó la responsabilidad de 
la Historia Económica y Social. La docencia universitaria le abría las puertas 
y el notable maestro que anidaba en su personalidad, inició un capítulo 
brillante de estudios e investigación. 

En 1968, siendo ya Decano de la Facultad de Filosofía y Educación, 
declaraba: “Yo, básicamente soy un maestro. Mi mayor deleite consiste en 
realizar mi trabajo en la sala de clases y en escribir los libros que he escrito y 
otros que, desgraciadamente he debido dejar inconclusos ... Si en un instante 
abandoné estas tareas, ello se debió a que me sentí en la obligación ineludible, 
impregnada de un fuerte carácter moral, de asumir mis actuales responsabi- 
lidades”. (Entrevista del diario “La Segunda”, mayo 1968.) 

En sus clases, tal como lo reflejan también sus numerosos libros, Ramírez 
se batía por el conocimiento total: planteado el problema central comenzaba 
a desmenuzar el todo, analizar sus partes, fundamentar con datos precisos, 
argumentar y refutar en un constante preguntarse y preguntar. Conducía así a 
sus estudiantes a una intensa actividad del pensamiento, de la racionalidad, 
del examen crítico. Tuvo una manera muy personal de manejar el método 
socrático. Y aguijoneaba de verdad. Proponía, como verdadero maestro, la 
discusión ulterior como tarea colectiva. Para él, tanto en su calidad de 
historiador, como en la de trabajador social, no cabía el hecho escueto, el 
dato sin arraigo. Buscaba refundar el conocimiento, convencido que, como 
reza por ahí un decir popular, “nada puede existir en el vacío, ni la verdad”. 
Estudiar con él era un verdadero ejercicio intelectual, me decía una vez una de 
sus alumnas. Compartía aquello de que el saber no “se da”, no “se pasa” 
como un objeto de una mano a otra, de una mente a otra. El conocimiento se 
conquista. 

Don Darío Salas, gran Profesor de Educación del Instituto Pedagógico, 
nos repetía a menudo, para incitarnos a ser buenos profesores, un aforismo 
de imponderable sabiduría: “Hay una gran diferencia entre tener que decir 
algo y tener algo que decir”. El maestro Hernán Ramírez siempre tenía 
mucho, mucho que decir. 

En marzo de 1968, Hernán Ramírez Necochea fue elegido Decano de la 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Los años 
siguientes fueron el período álgido de la reforma universitaria. Sobre ese 
movimiento no se ha hecho aún el balance objetivo de sus logros y sus yerros; 
aquella experiencia vital de confrontación de criterios académicos e ideoló- 
gicos, la más intensa de la historia de las universidades chilenas, carece 
todavía de la relación escrita en la cual los jóvenes de hoy pudieran visualizar 
el apasionante proceso de una batalla por los principios, vivida en libertad y 
en estricto paralelo con el acontecer de su tiempo. 
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Esta es una etapa de la vida del Profesor Hernán Ramírez, promovido a la 
más alta dignidad académica por sus iguales, que merece estudio particular. 

La decisión y combatividad que desplegó el movimiento de reforma en la 
Facultad de Filosofía y Educación de la UCH, la constituyeron a ella y a su 
Decano, en el blanco de la oposición más intransigente. Hasta hoy se 
manipula la consigna de la politización, en circunstancias que toda acción del 
hombre social es política, precisamente porque se diseña en función de 
realidades que se dan en la relación con sus semejantes. Recordaba Hernán al 
respecto que “las universidades surgen no como torres de marfil, aisladas del 
mundanal ruido. Por el contrario, aparecen en las ciudades junto con toda la 
efervescencia de carácter político, religioso, social, económico que trajo 
consigo el surgimiento de la burguesía. Por ello las universidades medioevales 
fueron activos focos de renovación cultural y social y aun centros de rebelión 
religiosa”. Y citaba a Juan Huss y a Martín Lutero. 

El resume así su pensamiento, cuando un periodista le pregunta: ‘‘¿Cuál 
sería para usted la universidad chilena ideal?’. Contesta: “ ... teniendo a la 
vista los elementos que configuran la universidad ideal para Chile, es preciso 
enfatizar que cuando hablo de universidad ideal, no me refiero sólo a que ésta 
satisfaga las aspiraciones de los universitarios, sino que sirva con máxima 
eficiencia los requerimientos múltiples de la nación. Es decir, no creo en la 
universidad torre-de-marfil, no creo en la universidad-república del intelecto, 
sino en la universidad como institución social que debe estar permanente- 
mente al servicio de la comunidad nacional, del cuerpo social entero: ese es mi 
ideal de universidad”. (Diario “La Segunda”, mayo 31 de 1968, Santiago de 
Chile.) 

Este maestro singular complementó la docencia con una intensa actividad 
gremial. Su primer acercamiento al magisterio organizado lo hizo a través de 
la Unión de Profesores de Chile, que agrupaba al profesorado de las escuelas 
primarias. Fue miembro de su Consejo Nacional y participó en sus Conven- 
ciones y en sus campañas de mejoramiento económico y profesional. 

Fue en la Sociedad Nacional de Profesores (SONAP), donde Hernán tuvo 
su más destacada actuación como dirigente. Participó en las Convenciones 
Nacionales, desde la primera, efectuada en Santiago en 1953. En ésta se 
aprobó el lema de la organización máxima del profesorado secundario: “Por 
una educación secundaria progresista ai servicio de la democracia”. 

Tuve el privilegio de trabajar con él en la 111 Convención Nacional de 
SONAP, Santiago, 1958. Estuvimos a cargo, junto con Juan Montedónico 
Nápoli e Irma Barón Veliz, de la I1 Comisión: “Problemas Específicos de la 
Educación Secundaria”. Durante las sesiones de la Comisión, la discusión de 
los informes, la redacción del documento que se presentó a la sesión plenaria, 
desempeñó Hernán un papel fundamental. Esclarecedor y duro polemista, de 
inagotable paciencia e increíble resistencia a la fatiga o al desaliento, fue en 
todo momento el compañero solidario, pronto para asumir cualquier tarea, 
despierto y ágil para descubrir los puntos de convergencia, siempre afable y 
bien dispuesto. Puso lo mejor de su talento y capacidades en la redacción de 
los textos finales y, como Relator ante la sesión Plenaria, fue un intérprete fiel 
del pensamiento que prevaleció en las discusiones, que no siempre fueron ni 
apacibles, ni generosas. 

Nunca restó su presencia en los momentos más difíciles porque atravesara 
el movimiento gremial. Era muy estimulante ver al joven Profesor Universi- 
tario, al investigador ya con varias obras importantes publicadas, alternar 
con su personal sencillez, con colegas de las más diversas jerarquías. Pero, 
debo decir que su bondad natural jamás interfirió con su inclaudicable 
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posición de defensa de los principios en los cuales creía firmemente y por los 
cuales jamás dejó de asumir sus responsabilidades. 

Hoy día, al evocar en esta forma bastante incompleta el perfil docente de 
Hernán Ramírez Necochea, mhs me afirmo en el pensamiento en el cual me 
he refugiado desde el instante en que nos llegó la noticia consternadora: el de 
su perennidad. Perdura él en esa inextinguible continuidad que es la forma 
propia de existencia de las ideas. Habrá mucho que hurgar en su variado y 
multifacético quehacer, mucho que sacar a luz y exponer a nuevas reflexiones; 
muchas perspectivas iluminadoras que perseguir y proseguir. Es su legado. 
Noble y vasta obra destinada a enriquecer y fortalecer nuestro pensamiento y 
el pensamiento y la voluntad de quienes no le conocieron, pero que llegarán, 
sin duda, a admirarlo y a quererlo, como se admira y quiere la cambiante e 
inagotable belleza de un paisaje. 

aquí nuestro más vivo reconocimiento al señor Rector, a los profesores, al 
personal administrativo y a los estudiantes de la Universidad de París VIII, 
con la cual mi padre se sentía tan identificado. Gracias por vuestra solidaridad. 
gracias por haber querido acompañarnos en estos momentos difíciles. 

Los últimos años de la vida de mi padre estuvieron estrechamente ligados 
a Vincennes. Aquí él se sentía un poco como en su casa. Vincennes le 
recordaba su tan querida Facultad de Filosofía y Educación, e I Chile, donde 
él fue profesor y decano. Sus amigos y sus parientes fueron testigos de la 
satisfacción, incluso el orgullo que él sentía por el hecho de pertenecer a esta 
casa de estudios. Una Universidad de vanguardia abierta a los trabajadores, 
un clima sin tensiones que favorecía el intercambio intelectuiil y humano, 
colegas y estudiantes cálidos y amables, Vincennes tenía todo aquello que 
podía ser grato para mi padre. ¡Cuántas veces lo escuchamos expresarse con 
emoción de sus colegas y de sus alumnos del Departamento de Historia! 

Uno de sus amigos escribió, hoy, que mi padre era un humanista del 
Siglo XX; nosotros compartimos su punto de vista. Durante cuarenta y cinco 
años, nunca dejó de luchar por la justicia social, por la fraternidad entre los 
hombres, por la liberación de Chile y de los pueblos oprimidos. Su actividad 
de investigador, su trabajo como profesor no hicieron sino servir esos ideales. 

Los acontecimientos de Chile y de América Latina ocuparon un sitio 
preponderante en sus preocupaciones. Exiliado en Francia, seguía día a día y 
de muy cerca el desarrollo de la situación chilena. Su obsesión era la 
liberación de la patria lejana y el retorno de los millares de chilenos repartidos 
por el mundo. Los grandes esfuerzos que desplegaba, agregados a los 
sufrimientos del exilio, debilitaron su noble corazón y terminaron por 
llevárselo para siempre. 

Una última palabra: para honrar su memoria, y como testimonio del gran 
afecto que mi padre sentía por esta Universidad, hemos decidido donar a la 
biblioteca del Departamento de Historia -que lo acogió con tanto calor- 
una parte de los libros que lo acompañaron todo este Último tiempo. AI 
hacerlo, pensamos interpretar con fidelidad sus sentimientos hacia París VIII. 

Una vez más, aún, muchas gracias a todos. 
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NUESTRO TIEMPO 

A l  
LA CJ 

Entrevista a 
OCTAVIO CORTES 

o de la historia reciente de la revolución nicaragüense, una 
en lo sucesivo obligatoria será la película documental 

Nkaragua, septiembre de 1978. 
Ganadora del Gran Premio del Festival Internacional de Cine 

Documental (Leipzig, 1978), su proyección iluminó, cuando el triunfo de 
los sandinistas apenas podía predecirse, la verdadera naturaleza del 
movimiento, su heroísmo, su enraizamiento profundo en el pueblo de 
Nicaragua. Elfilm, además, era una denuncia minuciosa e implacable de 
la ferocidad del régimen de Somoza. 

Nicaragua, septiembre de 1978 f u e  realizada por un equipo de 
cineastas holandeses dirigido por un chileno, Octavio Cortés, ingeniero, 
ex-director del Departamento de Cine de la Universidad Técnica del 
Estado. Con el mismo equipo, Cortés había filmado antes dos documen- 
tales: uno sobre los cristianos progresistas en América Latina, y otro 
sobre la lucha del Frente Polisario en el Sáhara Occidental. 

El film tiene una segunda parte, filmada en 1979. Esa vez ingresaron 
al país clandestinamente, se unieron al ejército del norte que comandaba 
Edén Pastora y vivieron la experiencia insurreccional desde el interior 
mismo de la guerrilla hasta la ofensiva final y la caída del dictador. 

Ambas filmaciones convirtieron a Cortés en testigo privilegiado del 
proceso revolucionario nicaragüense. El lo vio y lo vivió, y es en torno a 
la información y a las vivencias que él recogió de ese gran acontecimien- 
to de la historia contemporánea latinoamericana, que se sostuvo la 
conversación que resumimos en las páginas siguientes. 

Entrada de los sandinislas a Managua, el 20 de iulio de 1979. Foto de Marcelo MONTECINO. 







liberar a numerosos presos políticos. Con ello se salvaron algunos de 
los mejores cuadros revolucionarios que estaban en las cárceles. Ante 
su rabiosa impotencia Somoza se ve obligado, además, a entregar 
dinero y autorizar la partida del avión con los rehenes, con los 
liberados y con los guerrilleros. Ese día fue de júbilo y esperanza para 
el pueblo. A partir de ahí la oposición se robusteció y se convenció 
que unida podía cambiar la situación. El Frente recibió un contingente 
multitudinario de luchadores. Eran portadores de ideologías, credos y 
definiciones políticas diferentes. Su programa fue uno solo: derribar a 
Somoza y conquistar una nueva Nicaragua. 

-¿Cuál era la estrategia de la insurrección de septiembre de 1978? 
¿Somoza sabía que enfrentaba a luchadores armados que podían 
liquidar la dinastía? ¿Triunfó militarmente? 

-Muchos compañeros me han dicho después que la estrategia en 
ese momento era ir fogueando al pueblo y ver las posibilidades de que 
pudiera responder a un tipo de lucha callejera e insurreccional. Se 
habían proyectado en septiembre acciones relámpago apoyadas por 
un amplio frente que iba desde la Iglesia hasta los sandinistas. El 
primer paso fue el llamado a la huelga general. La respuesta popular 
fue superior a todas las expectativas. Cuando nosotros llegamos, el 
pequeñísimo sector que no se había plegado al paro fue obligado a 
hacerlo por la multitud. La insurrección armada se inició días después 
al calor de la decisión de terminar con Somoza. La primera acción 
armada del Frente en Managua fue en la noche. De inmediato fuimos 
a filmar con nuestro equipo al terreno del combate. Vimos un 
despliegue impresionante de la Guardia Nacional. Nos colocamos al 
lado de ellos para realizar nuestro trabajo y nos dimos cuenta de que 
su ánimo era casi festivo. Nos decían “vengan aquí, muchachos, 
vengan ustedes, periodistas extranjeros, a ser testigos de cómo 
resolvemos este problema”. La acción de la Guardia consistía en el 
cercamiento de una zona en la que en ese momento se realizaba un 
ataque del Frente a un cuartel. Para asombro de la Guardia la lucha 
en la noche se fue endureciendo. Llegaban las ambulancias que se 
llevaban heridos y muertos a los defensores de Somoza. Ya no había 
risas. En la noche, ante el total desconcierto de la Guardia, los 
guerrilleros habían huido. Fue el primer indicio para ellos de que las 
cosas no serían fáciles. En los días siguientes, de manera vertiginosa, 
se sucedieron los levantamientos populares en diversas ciudades, 
iniciados y apoyados por el Frente Sandinista. En las noches el 
pueblo armaba barricadas y se preparaba para el combate del día 
siguiente. Terminaban por apoderarse de una ciudad y obligaban a la 
Guardia a replegarse a sus posiciones defendibles. Después la Guar- 
dia iniciaba lo que llamaban “el despeje” que duraba tanto como las 
municiones y las armas que tenían los guerrilleros y el pueblo, muchas 
de las cuales eran recuperadas en medio del combate arrebatándolas a 
los enemigos que caían. Pero Somoza salió, al final, militarmente 
airoso aunque a un costo muy alto. 
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LO militar y lo político 

-¿Dónde y cuándo se prepa 
¿Cómo eran capaces de n 
soldados a la Guardia Nac 

-A ciertas alturas de 
convertirse en un problem: 
exigía ser incorporada a 1 
Algunos comandantes les c 
tenemos inconveniente en 
día siguiente o antes con u 
1 

iraban quienes se incorporaban a la guerrilla? 
tanejar las armas y hacerle frente como 
mional? 

la insurrección y de la guerra llegó a 
i la inmensa cantidad de la población que 
os frentes de batalla y solicitaba armas. 
lecían: "Si ustedes consiguen las armas no 
que luchen con nosotros". Regresaban al 
in rifle, una pistola, una metralleta que le 

1 habían arrebatado a algún guardia. Era necesario darles a¡gun: 
preparación militar elemental. Se elegían como centros de entrena 
miento algunas casas grandes con patios. Allí funcionaban rigurosa! . . .  . I  .I. .. .. 1 c 
escuelas de instruccion militar sin que nadie se diera cuenta en la 
vecindad. Un día llegó a una de ellas una patrulla de la Guardia. 
Querían hablar con el dueño de la casa. Los que estaban dentro 
permanecieron alertas para atacar al menor indicio de que habían 
sido descubiertos. Los guardias se sentaron en el salón de la casa 
conversaron un rato, no advirtieron nada sospechoso y se fueron. Dc 
tales escuelas salían en unos cuantos días fieros soldados. Los niño! 
nrpoiintahan pn t n a a c  n i r t e c  : n i i P  n n r l e m n a  hQrPr nnrntrnr7 1 P< 

Aementos insustituibles para la fabricación de bombas. 

y.V'bU"'U"U" VI. C " U U 0  y ' u ' c v " ,  G y U '  y"UV..."u l l U U V l  I I V O V L I V i . .  Y C S  

dieron una tarea importante: recoger las cañerías de las casas 
destruidas porque eran elementos indispensables para construir bom- 
bas. Y allí estaban escolares de cortos años en medio del fuego. Le 
entregaban al Frente metros y metros de cañerías que efectivamente 
eran c 

-¿Cómo se desarrollaba en concreto la lucha? 

-La lucha tuvo su centro en los barrios populares. Nosotros 
estuvimos en uno de los más combativos de la capital, el barrio 
indígena de Molinbó, donde era impresionante ver, por ejemplo, 
cómo hasta los niños cavaban las trincheras y hacían forados en la 
chozas para evacuar a los combatientes hacia posiciones más seguras 
o facilitarles la huida. Me impresionó ver a campesinos emigrados a la 
ciudad pelear armados nada más que de un machete. Otros esperaban 
la noche para atacar a algún guardia y despojarlo de su arma, que iba 
a ser el arma que al día siguiente serviría para apoderarse de otra. 
Aprendían a disparar sobre la marcha con una destreza asombrosa y 
desde el momento en que se convertían en combatientes adquirían 
una disciplina extraordinaria, un espíritu de cuerpo insospechado. 

Estuvimos en otras ciudades, en León, en Estelí, donde se libraban 
combates desiguales. No hay que olvidar que la Guardia Nacional era 
un ejército poderoso y muy bien entrenado. Poseía armas sofisticadas 
que muy pocos ejércitos de América Latina poseen. En todas partes el 

21 



pueblo le abrió sus puertas a los guerrilleros. Los ocultaban, los 
abastecían, las mujeres curaban sus heridas, los niños servían como 
mensajeros. En cambio, todas las puertas estaban cerradas para la 
Guardia Nacional cuya ferocidad criminal le granjeó el odio hasta de 
los más indiferentes. En septiembre de 1978 ni después ya no hubo -. .*-- 1 -- -- hT:,.- ..- _..- 

I 

-LO que aparece como mas importante en esas circunstancias 
es 'que al iniciarse la insurrección el Frente Sandinista tiene muy en 
claro que la lucha transita por la vía armada pero que es esencial- 
mente política. Esto implica ligar con sabiduría y realismo lo militar 
con lo político. En la medida que la insurrección avanzaba fueron 
apareciendo muchos hechos nuevos ni siquiera previstos por el 
Frente. Por ejemplo, al desatarse la toma de la ciudad de León el 
objetivo político del alto Comando era crear una situación que 
estimulara la confianza del pueblo en la derrota de Somoza. Se 
trataba de conseguir objetivos como tomarse por una hora un cuartel 
militar. Pero resultó que durante el tiempo señalado para el ataque el 
pueblo de León cavó centenares de trincheras y de 50 combatientes, 
que se elegirían entre la población, aparecieron 500. Cuando llegó el 
momento que los guerrilleros debían retirarse no lo pudieron hacer 
porque eso significaba dejar abandonado a un alto porcentaje de la 
población de León. 

Una conclusión política que ahora podemos hacer es señalar que 
la insurrección de septiembre de 1978 sirvió para que las masas 
asumieran su papel insurreccional dirigido a derrotar definitivamente 
el ejército de ocupación de Somoza -sentido así por ellas-. De 
ninguna manera los nicaragüenses sentían a la Guardia Nacional 
como un ejército de su país, sino como un aparato totalmente ajeno 
a ellos, al servicio de la dictadura y de intereses que no eran los suyos. 
Que los nicaragüenses adouirieran unánimemente esta conciencia fue 
por cierto 
vendría la 

, 
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-Pero según er 
tn puñado de horn 

' propio Lornanaanie caen rasrora ellos no eran sino 
~bi res decididos al iniciarse las acciones armadas.. . 
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entró a los suburbios en dos camiones a las siete de la tarde cuando ya 
oscurecía. Todo su arsenal eran algunas armas cortas, un par de rifles, 
una ametralladora punto 50 y escasas municiones. La Guardia, 
temerosa, se había concentrado en un sector seguro. Avanzaron hacia 
la Guardia tratando de que no saliera de allí. Una hora después se 
esparció por toda la ciudad la noticia de que los sandinistas habían 
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llegado. Se echaron al vuelo las campanas de las iglesias, se llamó a la 
población a construir barricadas, a reunir agua y alimentos. Ante esa 
movilización el Frente no tuvo otra opción que continuar la batalla 
hasta apoderarse de las armas que había en la guarnición para que 
sirvieran al día siguiente para enfrentar a las tropas que, por vía 
aérea, llegaron a rodear la ciudad. La batalla se libró con las armas de 
la guarnición y con otras recolectadas entre la población civil, con 
armas improvisadas, con botellas explosivas. Cuando el cerco se 
estrechó, los combatientes del Frente pudieron salir apoyados por la 
población. 

-¿Entonces el pueblo se transformó para la Guardia Nacional en un 
enemigo tanto o más temible que los mismos guerrilleros? 

-Sí. La Guardia le temía a la población. En toda la batalla contra 
Somoza hay epopeyas casi increibles. Por ejemplo: la ciudad de Estelí 
fue saqueada y bombardeada durante ocho días. Cayeron sobre ella 
miles de kilos de bombas. No quedó allí ni un solo muro en pie 
(tenemos testimonios cinematográficos). Sin embargo, fue defendida 
por la población hasta el punto de que después de dos semanas la 
Guardia aún no lograba entrar en ella. Finalmente, los guerrilleros 
realizaron una retirada estratégica aprovechando una fuerte lluvia 
tropical que hacía imposible que los aviones y helicópteros de 
observación sobrevolaran la zona. Fueron seguidos por centenares de 
combatientes, que a partir de entonces decidieron incorporarse a los 
guerrilleros del Frente. 

“La vida con Somoza no tiene sentido” 

-¿Y los que se plegaban no temían morir, no temían las represalias?, 
jcuál era el sentimiento que los movilizaba? 

-La caída de Somoza. Su grito de guerra era: el fin de Somoza se 
acerca. Somoza tiene que caer. Nosotros vamos a perder la vida, pero 
Somoza va a caer. La vida con Somoza no tiene sentido. Más vale 
morir luchando que oprimidos por Somoza. 

-¿De qué manera la dinastía Somoza afectaba a cada nicaragüen- 
se? ¿Qué les hizo llegar a la conciencia de que “la vida con Somoza no 
tiene sentido”? 

-La dinastía se caracterizó por rasgos económicos muy particu- 
lares: su total y absoluto poder traducido en una forma de gobierno 
feudal. Somoza manejaba a Nicaragua como su hacienda personal. 
De su propiedad era todo. La compañía de electricidad, la Única 
empresa marítima, los bancos, la televisión, el mejor hotel -el 

Internacional”- eran de Somoza. También le pertenecía el 30 por “ 
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ciento de toda la superficie cultivable del país. Hasta los prostíbulos y 
casas de juego eran de Somoza. Un día, en medio de una balacera, 
tomamos un camino que nuestro equipo fílmico no conocía. Le 
preguntamos al chófer. ¿Y este camino?, ¿por qué no nos había dicho 
que existía? Respondió que era un camino privado que conducía a 
una hacienda de Somoza. Sin embargo, 200 metros más allá había 
que vadear el lecho seco de un río para llegar a una población en la 
que vivían miles de personas. AI camino privado de Somoza no podía 
entrar nadie. La Guardia Nacional lo cuidaba de incursiones de 
extraños. Había sido construido por el Ministerio de Obras Públicas 
con los adoquines fabricados en la empresa de Somoza y con cargo al 
presupuesto nacional. 

-¿Qué explicación tiene el hecho de que la Guardia Nacional haya 
luchado hasta el último minuto? ¿Qué defendían? 

-En el feudo el señor feudal había repartido sus privilegios entre 
los leales. La dinastía se preocupó desde sus comienzos de crear un 
ejército totalmente fiel. Hay que hacer notar que los sueldos de los 
oficiales no eran altos y los de la tropa eran casi miserables. También 
los salarios de los funcionarios de la administración pública eran 
bajos. Esto obligaba a buscar un  ‘‘sobresueldo’’. Así, por ejemplo, a 
un alto oficial se le entregaba la concesión de los prostíbulos y casas 
de juego. Era el encargado de recolectar lo que equivaldría al 
impuesto. Le entregaba a Somoza una cantidad y él se beneficiaba del 
resto. Otro oficial tenía la concesión de los parquímetros. En el 
aeropuerto de “Las Mercedes” el dinero que se depositaba en los 
parquímetros era concesión de un oficial que a su vez repetía la 
misma operación: un porcentaje para Somoza y otro para él. Esto se 
extendía a todos los negocios: a la construcción, los restaurantes, la 
movilización. Uno de los problemas actuales en Nicaragua es que no 
hay autobuses. Casi todos fueron destruidos durante la guerra. No 
acataban el paro nacional porque eran propiedad de oficiales de la 
Guardia. Estas entradas les permitían a los oficiales llevar una vida 
placentera. La tropa se conformaba con el pequeño raterismo: 
cuando tenían que ir a cobrar al prostíbulo se guardaban algún dinero 
y lo mismo ocurría con los partes de infracción al tránsito que 
siempre acechaban a los automovilistas. 

-Usted le hizo una entrevista a Somoza en su “bunker”, ¿qué 
impresión le causó? 

. -Me pareció exactamente un hombre de negocios norteameri- 
cano que tiene que vender un producto impopular, pero que tiene que 
colocarlo en el mercado contra viento y marea. El país ardía pero 
Somoza parecía no concederle importancia a la situación. Utilizaba 
un lenguaje militar. Hablaba de “bolsones de insurrectos”, de “esa 
gente”, de “los elementos”. Era la misma frialdad de los oficiales de 
la Guardia. Los seres humanos que no pertenecían a su casta no 
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existían como tales. Conversé con muchos de ellos. Al referirse al 
pueblo decían que eran pobres diablos impulsados “por ideas forá- 
neas”. Un alto oficial me dijo un día: ‘‘¿Cómo el pueblo quiere 
mandar? No saben leer ni escribir, ¿qué harían con el poder?”. Le 
pregunté: “¿Y el Frente Sandinista?”. “Esos son unos cuantos 
resentidos sociales -respondió-. Nosotros somos la autoridad. 
Nosotros somos el poder. Somoza es la democracia. Lo demás es el 
comunii 

-Se dice que Somoza contaba con algún apoyo de ejectivos del 
Pentágono y que éstos habrían sido retirados cuando ya estuvo clara su 
derrota, jes verdad? 

-No tengo pruebas concretas de que elementos del ejército 
norteamericano hayan estado allí. Pero sí es conocida la presencia de 
mercenarios yanquis, de veteranos de la guerra del Vietnam y de 
Corea que fueron contratados con grandes sueldos y granjerías para 
defender a Somoza. En una de mis conversaciones con los altos 
mandos de la Guardia Nacional, entró a la oficina en que estábamos, 
Mike Shane, mercenario famoso por su crueldad y audacia que 
después murió en un atentado a Somoza, de quien llegó a ser guardia 
personal. Se recuerda la conversación que hubo entre unos mercena- 
rios yanquis y el dictador durante el asalto al Palacio del Congreso. 
Los mercenarios proponían tomarse el palacio con fuego de artille- 
ría circular y con aterrizaje de helicópteros en el techo. Tal plan 
costaba entre 200 y 500 muertos. Afortunadamente entre los rehenes 
había varios parientes cercanos de Somoza y éste sabía que entre los 
muertos iban a estar con toda seguridad ellos. Por eso desechó el plan 
y dijo que era mejor conversar, parlamentar con los guerrilleros y 
aceptar finalmente sus condiciones. En León me encontré con un 
gusano cubano que estaba a cargo de las operaciones de despeje de los 
operativos locales. Había sido muy bien entrenado en EE. UU. y lo 
reconocía sin que nadie le preguntara. En la ciudad de Estelí la situación 
se hizo difícil en septiembre de 1978 para Somoza. Los oficiales de la 
Guardia decidieron entonces replegarse y reducir a los sandinistas 
con implacables bombardeos cuyas víctimas principales fueron los 
habitantes de la ciudad. Cuando creyeron que ya los habían aplastado 
enviaron a un grupo especial integrado por mercenarios norteameri- 
canos que durante dos días estuvieron “limpiando” la ciudad sin 
misericordia alguna, asesinando a quien se les pusiera al frente. 
Emplearon la misma técnica con la que arrasaban las aldeas de 
Vietnam. Previamente habían sido drogados y eran una fieras 
enfurecidas y desatadas. Ello explica el odio que el pueblo sentía por 
ellos. A los mercenarios no les interesaba en verdad sino cobrar su 
magnífica paga. Y hacían méritos para eso. 

-Parece que cuando Somoza se vio acorralado quiso parlamentar 
y llegar a alguna negociación con el Frente. ¿Se dio cuenta de que su 
derrota era irremediable? 
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-Somoza en verdad nunca estuvo dispuesto a parlamentar. 
Siempre confió en su capacidad militar y en el poder armado de su 
Guardia. Se jactaba de que sus mejores oficiales se habían formado en 
el sector norteamericano de Panamá y en West-Point. Lo que 
prometió siempre eran las elecciones de 1981. Las elecciones eran un 
viejo truco del somocismo. El fundador de la dinastía era riguroso en 
cuanto a convocar a elecciones cada cierto tiempo. Siempre las 
ganaba él o algunos de sus empleados o socios. Somoza se daba el 
lujo hasta de realizar manifestaciones de masas a su favor. El 
procedimiento para reunir a los manifestantes era simple. Primero se 
llamaba a todos los funcionarios públicos a presentarse en determi- 
nados puntos para subir a los buses de la Guardia, que se dirigían a 
un determinado local en el que se repartían grandes cantidades de 
fotografías con la imagen de Somoza padre y de Somoza hijo. El 
“presidente” hablaba detrás de un vidrio a prueba de balas. La gente 
tenía que gritar tantas veces como los activistas del Partido Liberal lo 
ordenaran. Se retiraban de la manifestación y a los campesinos se les 
pagaba algún trago. Los funcionarios públicos volvían a sus casas 
como podían, porque ya los buses pasaban a ser el servicio normal 
pagado. El sistema de las elecciones era al parecer más simple; la 
gente no tenía necesidad de votar. Los resultados estaban compu- 
tados antes de que nadie votara y se daban a conocer a los pocos 
minutos de cerrarse los locales receptores de sufragios. 

La oposición y el Frente Sandinista 

-¿Existía una oposición con expresión pública? 

-En el feudo dominaba el terror y todos los medios de expresión 
-con una o dos excepciones- eran de propiedad del señor. Aconse- 
jado por el Departamento de Estado de Estados Unidos, Somoza creó 
una oposición dócil conocida con el nombre de “los zancudos”. 
Estaban en “argolla” con él, disfrutaban de favores oficiales y servían 
para demostrar que también en Nicaragua los opositores podían 
manifestar sus opiniones. Pero es evidente también que existía una 
oposición no domesticada que fue cada vez más y más valiente. El 
periodista conservador Pedro Joaquín Chamorro es el símbolo de 
ella. Utilizaba su diario “La Prensa” como una tribuna anti-so- 
mocista. 

Hubo, además, una corriente formada por intelectuales jóvenes 
social demócratas y social cristianos. Existía, con una supervivencia 
siempre amenazada, una comisión de Derechos Humanos que, 
apoyándose en la opinión pública internacional, podía operar dentro 
de ciertos límites como prestar asistencia judicial a los presos, los 
campesinos y los sandinistas que no eran asesinados de inmediato al 
caer en manos de la Guardia. Todo esto se desarrollaba dentro de los 
márgenes más increíbles I 
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La oposición se fue radicalizando y uniendo hasta formar el F A 0  
(Frente Amplio Opositor). Al periodista Chamorro le costó la vida su 
valiente campaña contra la dictadura. El creía que el problema de 
Nicaragua se podía resolver dentro de los cauces democráticos y 
dentro de una futura legalidad, sin acudir a las armas. 

La huelga de los trabajadores del sector privado también fue una 
importante manifestación de la oposición. El Frente Sandinista se 
convirtió al final en la vanguardia de estas expresiones. Fue integrando 
a todas las corrientes sin defraudar a nadie, cumpliendo siempre su 
palabra, respetando el pluralismo ideológico. Eso fue admirable. Así 
lo reconoce ahora el pueblo de Nicaragua y también los sectores más 
recalcitrantes de lo que podríamos llamar la burguesía nacionalista de 
derecha. 

En Nicaragua no había otra posibilidad para la burguesía nacio- 
nal antisomocista que no fuera un cambio de la estructura socio- 
económica del país. El Frente estableció el compromiso con cada una 
de las corrientes de que se respetarían los acuerdos contraidos para la 
acción y un futuro gobierno común y es fiel a estos compromisos. 

-¿Qué hizo que la burguesía nacional se volcara contra Somoza? 
¿Su espíritu liberal? ¿Sus intereses? 

-El feudo llegó a tales extremos que la burguesía nacional que no 
estaba asociada a Somoza no tenía posibilidad alguna de desarrollo. 
Conversé en una ocasión con dirigentes de la Cámara de la Cons- 
trucción. Estaban arruinados. Me dijeron que no tenían espacio para 
construir nada, que todos los contratos de obras eran monopolizados 
por las empresas del dictador. Conocidos son los castigos que 
recibían los capitalistas que trataban de independizarse de Somoza. 
Las cuentas de electricidad, por ejemplo, subían hasta límites fabulo- 
sos. Los impuestos más inesperados les arrebataban todas sus 
ganancias. Tropezaban con toda clase de dificultades para vender sus 
productos. Terminaban por quebrar. Los intereses de Somoza opera- 
ban con el mismo estilo y método que el de las mafias de gangsters en 
Estados Unidos. Nada más parecido a “El Padrino” en América 
Latina que el viejo Somoza. Y también pocos personajes tan pare- 
cidos al hijo de Vito Carleone como el Último Somoza. 

La ninguna posibilidad de desarrollo se hacía particularmente 
notoria para la burguesía nicaragüense, cuando comparaba su situa- 
ción con el extraordinario crecimiento industrial de Costa Rica y el 
florecimiento de las empresas nacionales y de sus propietarios en este 
país. No había otro camino que desprenderse de la dictadura y unirse 
a los trabajadores y al Frente Sandinista, que era el instrumento más 
eficaz para cambiar la situación. 

Restos de un cementerio clandestino de fusilados por la Guardia Naclonal, a orillas del lago Managua. 
Foto de Marcelo MONTECINO. 
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5 balas 

-El pueblo de Nicaragua es católico y la Iglesia siempre jugó un 
papel importante en la vida del país. En los últimos años f u e  una pieza 
importante en la oposición a Somoza y tengo entendido que tiene buenas 
relaciones con el Frente Sandinista. ¿No signvica eso aceptar la vía 
armada en los hechos? 

-La Iglesia católica, con el obispo Ovando Bravo a la cabeza, 
llegó a la conclusión de que no podía callar frente a la situación de 
injusticia que vivía la inmensa mayoría de la población del país. 
Intentó primero un diálogo con la dictadura destinado a hacer 
presente la situación de miseria y de opresión del pueblo y la justicia 
de muchos de los principios y reivindicaciones que movilizaban a la 
oposición. Hay una pastora1 del obispo Ovando al respecto. Somoza 
se negó a todo diálogo. Agotadas tales gestiones la iglesia no reprobó 
la vía armada. Es conocido el caso de varios sacerdotes que se unieron 
a la guerrilla y que murieron luchando. En la insurrección del 78 y en la 
batalla final contra Somoza los sacerdotes jugaron un papel admira- 
ble en la defensa de la población civil indefensa. En junio de 1979 
había en Managua unos 8.000 refugiados dentro y en torno a una 
iglesia. Llegó la Guardia Nacional y emplazó los cañones de sus 
tanques en contra de ellos. Un sacerdote del templo se abrió paso y 
exigió parlamentar con el jefe de los tanques. El oficial llamó al 
Estado Mayor y se reconsideró la orden de disparar. De lo contrario 
todos los que estaban allí habrían sido masacrados. El rol que jugó la 
iglesia en salvar vidas fue ejemplar. Vi en medio del fuego al obispo de 
León con sus paramentos religiosos -vana esperanza porque las 
balas no respetan a nadie- salvando a gente que estaba aislada, 
organizando el socorro a los heridos, llevando alimentos a los que 
desfallecían de hambre. Fui testigo de cómo ese obispo parlamentaba 
con los oficiales solicitándoles clemencia o por lo menos mesura. 
También le vi aconsejar a los sandinistas que no procedieran a atacar 
a un determinado barrio porque había allí mucha gente indefensa y 
que para proteger sus vidas era necesario esperar un mejor momento. 
Confieso que me impresionó ver a un sacerdote latinoamericano en 
medio de las bombas y de las balas cumpliendo con sus deberes 
cristianos. 

-¿El poeta Ernesto Cardenal es representante de alguna corriente 
de la Iglesia de Nicaragua? 

-Los nicaragüenses se han olvidado que Cardenal es, además, 
sacerdote. Lo consideran un poeta revolucionario, su gran figura de 
este momento y sienten por él una admiración parecida a la que les 
merece Rubén Darío, el otro poeta universal del país. De ninguna 
manera se podría considerar a Cardenal como un miembro orgánico 
de la iglesia y no representa a una corriente determinada. Es cierto 
que durante algún tiempo su decidido apoyo a la revolución cubana, 
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su anti imperialismo, su exaltación de Camilo Torres le mereció a los 
sectores más conservadores de la iglesia severas críticas. Pero ahora 
ya nadie se las hace presente. No se olvida que durante muchos años 
Cardenal fue una voz valiente e incansable de la libertad de Nica- 
ragua. El somocismo sentía por él un odio especial y se temía hasta 
que fuera asesinado en cualquier lugar por sus agentes. Sus poemas 
recién empiezan a ser conocidos por la gran masa de sus compatrio- 
tas. Su elección como Ministro de Cultura fue muy acertada porque 
es un hombre con grandes iniciativas y un trabajador incansable. 
Piensa que el primer paso es liquidar el enorme analfabetismo y con 
esos fines organiza brigadas que se repartirán por todo el país. 
Después propiciará ediciones baratas de grandes libros y rescatará la 
cultura nacional aplastada por cuarenta años de imitación de mode- 
los norteamericanos que nada tienen que ver con Nicaragua. 

El Frente Patriótico 

-Después de la insurrección de septiembre de 1978 se creó el Frente 
Patriótico y terminó con lo que hasta entonces se conocía como Frente 
Amplio Opositor. ¿Significó eso el comienzo de una etapa más radical 
desde el punto de vista político? 

-Después de la insurrección de 1978 y del momentáneo triunfo 
militar de la dictadura los partidos del Frente Amplio iniciaron cierto 
coqueteo con Somoza y con los negociadores norteamericanos. El 
Frente Sandinista detuvo esas conversaciones y las denunció ante el 
pueblo. Impulsó la organización de un nuevo instrumento unitario, el 
Frente Patriótico, que puede calificarse como un capítulo superior del 
Frente Amplio Opositor, pero no una etapa más radical en lo 
político. El contenido de su programa y los compromisos contraidos 
con quienes lo integraron buscaban seguir realizando los objetivos 
primarios. El Frente Patriótico le dice al pueblo de Nicaragua que 
ellos no van a transar, que no están dispuestos a negociar con la 
dictadura, que exigen la salida de Somoza y la supresión de la 
Guardia Nacional. Ante esa posición a los negociadores norteameri- 
canos no les queda otra alternativa que retroceder. Además, Somoza 
estaba firme en su posición de no renunciar. Se rompen todas las 
conversaciones. El Frente Sandinista lanza una campaña ante el 
pueblo. Le dice que deben tener confianza porque la ofensiva final va 
y que hay que prepararse para ella. Los negociadores tenían una serie 
de fórmulas mágicas de salida que se estrellaron contra la muralla 
intransigente del Frente Sandinista, que insistió en que no tramaría 
jamás la salida de Somoza, la disolución de la Guardia Nacional y la 
creación de un nuevo Ejército Nacional. Tal posición de principios es 
opuesta absolutamente a la de los norteamericanos que decían que 
Somoza era negociable, pero la Guardia Nacional no. Decían: 
“Saldrán los elementos corruptos, los asesinos, pero la Guardia 
Nacional permanecerá”. La Única respuesta del Frente fue “la 
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ofensiva va”. Superadas las va 
entregó amplias garantías a cac 
serían respetados todos los acue 
tico. AI mundo, en especial a 1 
Nicaragua -Panamá, Costa Ri 
entregaban garantías de que se 
que la vida incluso de los oficia 
que Nicaragua sería una nueva 
con un gobierno representativc 
cumplido. Nadie ahora puede 

Estados Unidos y Somoza 

-¿Qué intereses tenían los cons 
¿Por qué el gobierno de Carter 
Nacional? 

tcilaciones de la oposición el Frente 
la una de las corrientes acerca de que 
:rdos contraidos con el Frente Patrió- 
os países hermanos que ayudaban a 
ca, los países del Pacto Andino- les 
respetarían los Derechos Humanos, 

des somocistas iba a ser respetada, de 
Nicaragua con un Ejército nacional y 
I de todo su pueblo. Todo eso se ha 
decir lo contrario. 

orcios norteamericanos en Nicaragua? 
sostener a la Guardia 

-El interés de Estados L 
estratégico y político más que ec 
nacionalización del canal de E 
corno una puerta de reserva. Exis 
los norteamericanos de otro can 
es Nicaragua. No hay que olvid 
primitivamente en Nicaragua. 
ejército de Somoza constituía el 
de ser el mejor entrenado. El qi 
Girón hayan sido entrenados 
muestra de cómo era usado ese 
imperialismo. Otra cuestión imI 
dinastía Somoza. Todos sabemo 
mano de Anastasio Somoza, p, 
luego de su victoria sobre los in. 
instalarlo en el poder pusieron : 
formada por los marines de US 
Academia de West Point y era UI 
eso, más que vínculos económic 
norteamericanas en Nicaragua- 
cordón umbilical. Somoza tien 
Unidos, y él mismo es parte imp( 
podría calificar como un multimi 
lo vi me pareció que hasta pens 
mejor ese idioma que el espah 

-¿Y las relaciones del nuevo 
con la OEA? 

t l l l u u ~  lTlbdragua es de orden 
onómico propiamente tal. Frente a la 
’anamá se miraba hacia Nicaragua 
iten 10s estudios de la construcción por 
al en la región. El país más adecuado 
ar  que el Canal de Panamá se inició 
Una garantía para ello era que el 
“más confiable de la región” además 
le los mercenarios cubanos de Playa 
y partido desde Nicaragua es una 
: país como base de operaciones del 
Jortante era la seguridad plena en la 
s que los Estados Unidos armaron la 
adre, para que asesinara a Sandino 
vasores norteamericanos. Además de 
i su disposición la Guardia Nacional 
A.  El Somoza de hoy se formó en la 
na especie de socio, de aliado fiel. Por 
os -la existencia de multinacionales 
- existía con la dinastía un vínculo de 
e todas sus inversiones en Estados 
Irtante en varias multinacioales. Se le 
illonario norteamericano. Cuando yo  
;aba en inglés. Desde luego, hablaba 
11. 

gobierno con los Estados Unidos? ¿Y 
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-El Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua -sacerdote 
ilustre cuya autoridad moral nadie discute- es el Padre Miguel D’Esco- 
to. Lo m e p  es remitirse a él para contestar tales preguntas. Ha dicho 
públicamente que la OEA es necesaria y puede servir a las naciones 
del Continente en la medida que la influencia de Estados Unidos y de 
las dictaduras de la región no sea allí decisiva. En cuanto a las 
relaciones con Estados Unidos el ministro ha señalado que el 
gobierno de Carter ayuda a Nicaragua, pero no en proporción a sus 
posibilidades, que los norteamericanos continúan a la expectativa 
acerca de lo que ocurrirá con el proceso nicaragüense. Algunos 
sostienen en la Casa Blanca qi-e Nicaragua es “un caso perdido” 
desde el punto de vista de los intereses de los consorcios imperialistas. 
Pero otros insisten en que hay que ayudar para que el proceso no se 
dispare en dirección inconveniente para ellos. Lo cierto es que la 
revolución no está interesada en atacar a Estados Unidos ni en 
recriminarle su permanente apoyo a Somoza. Es partidaria de las 
buenas relaciones. Pero, eso sí, con absoluto respeto a su indepen- 
dencia, a su autodeterminación. El embajador norteamericano ya no 
es un virrey que dicta la política a seguir o que amenaza con tales o 
cuales represalias. Es el representante de un país que debe ceñirse a las 

1 

-Despues de ser testigos de la insurrection de septlemore de f Y / 8  y 
filmar una impactante película que nosotros vimos en Leipzig y que ha 
sido proyectada en todo el mundo, ustedes regresaron a Nicaragur. ocho 
meses después. Entiendo que ya no se trataba a esas alturas c7e una 
insurrección sino de una guerra encarnizada. 

-Esta vez ingresamos clandestingmente. Fuimos enviados al 
frente sur que estaba al mando del Comandante Edén Pastora. Ya 
habían sido liberados vastos territorios del país y nos dieron facili- 
dades para operar ahí. Es importante saber que se conformó en 
Nicaragua un Frente Militar estable con todas sus características, que 
ya no era una guerrilla. La guerra en el Sur se libraba. a nivel de 
posiciones como una guerra clásica. En la parte norte y central 
continuaba operando la técnica guerrillera. Así entonces se mantenía 
una impetuosa guerra de posiciones en el sur que luchaba por romper 
el cerco y llegar a Managua. Somoza tuvo que distraer a su mejor 
gente para enfrentar la embestida sandinista. Tres mil hombres con la 
mejor preparación militar y los más modernos armamentos fueron 
lanzados allí. Recibían grandes suministros aéreos y terrestres. Las 
batallas duraban semanas. Se trataba de tomar la posición del 
enemigo o morir. Recuerdo que los somocistas se situaron en una 
colina que impedía el paso de toda infantería. Allí fueron destacados 
francbtiradores, artilleros de alto nivel con armamentos de largo 
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alcance y grueso calibre. Los cañones disparaban todo el día, toda la 
noche. El armamento que poseía el Frente era en cambio de menor 
calibre y las acciones de los compañeros tenían que ser más arriesga- 
das. Tenían que avanzar y responder al fuego. El avance se realizaba 
en la noche y aprovechando las fuertes lluvias. A veces los comandos 
de la Guardia incursionaban en el territorio del Frente. Pero a su vez 
el Frente desarrolló comandos mucho más eficaces que se introduje- 
ron en la colina ocupada por la Guardia y le asestaron golpes 
demoledores. Y, finalmente, ocurrió lo que parecía imposible: la 
derrota total de la Guardia, el avance del Frente. 

-Una pregunta un tanto marginal. En lasfilmaciones, ¿enfrentaron 
grandes peligros? ¿Estuvieron a menudo en medio del fuego? 

-Las filmaciones no las realizábamos a menudo en medio del 
fuego, sino siempre. Metimos nuestras cámaras en las barricadas, 
avanzamos con los guerrilleros, estuvimos bajo los bombardeos. 
Ninguno de nosotros tiene vocación de héroe y en tiempos normales 
habríamos temblado ante un arma de fuego. Pero ocurre una 
situación curiosa en estos casos. Desaparece el miedo a la muerte. Y 
casi no es heroico estar al pie del cañón o haciendo el quite a las balas 
o las bombas. El pueblo de Nicaragua se familiarizó con estas 
situaciones. Impresionaba ver a las mujeres continuar sus actividades 
sin novedad en medio de las peores batallas. Sólo las vi agobiadas por 
el dolor cuando recogían a sus muertos. Pero incluso eso les confería 
decisión y fiereza hasta a las mujeres más tranquilas. Recoger las 
armas de los que caían se convirtió en una obligación de cada cual. 
Corrían a realizar tal faena apenas veían a un combatiente abatido. 
Las entregaban a los jefes de los batallones sandinistas. Hicimos 
entrevistas frente a la cámara en pleno avance del Frente, en el centro 
de las batallas. A veces si hubiésemos estado un centímetro más allá 
habríamos sido barridos por ráfagas de ametralladoras. Sólo después 
nos dábamos cuenta de ello. Lo mismo le ocurría a todos. Jamás vi 
miedo sino una decisión increible de lucha sin pensar siquiera si el 
enemigo era más poderoso. 

-Usted f u e  testigo entonces de esas batallas finales. ¿Cómo 
funcionaba ese ejército tan nuevo cuyos soldados no tenían mayor 
preparación y no estaban habituados a la disciplina militar? 

-Puedo decir como testigo que pocas veces he visto un ejército 
más disciplinado, más admirable. Los compañeros que luchaban eran 
entrenados rápidamente en los territorios liberados y enviados al 
frente. Una o dos semanas antes eran todavía estudiantes, empleados, 
campesinos, profesionales u obreros. Eso no impedía que pasaran a la 
primera línea de fuego. Ningún detalle se olvidaba; se retiraba del 
campo de batalla a los contingentes cansados, había preocupación 
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porque durmieran para que cuando se requirieran estuviesen en 
buenas condiciones físicas, eran reemplazados los heridos y los 
muertos, se atendía con un equipo médico dinámico y eficaz a los que 
caían. Todo esto ocurría en medio de bombardeos a cualquier hora. 
Las bombas al caer abrían cráteres en la tierra, grandes como una 
habitación. Es muy tenso estar combatiendo y escuchar el ruido de los 
aviones a kilómetros de altura. Era emocionante ver llegar a contin- 
gentes nuevos sin ninguna experiencia en la guerra que a la semana ya 
eran combatientes con voz de mando y apostura militar. Tan 
extraordinario como eso fue ser testigo que allí mismo se preparaban 
los planes del futuro gobierno. Vi a un grupo preparando el Plan de 
alfabetización. Otros trazaban las grandes líneas de un Plan de 
Reconstrucción e incluso había quienes estaban preocupados de los 
medios de comunicación de la nueva Nicaragua. 

1Tn rnmhate de millarpc: 

-¿Cómo se inició la guerra? ¿Existía alguna seguridad respecto a la 
victoria o era un gran salto en el vacío? 

-En una reunión, un día sábado a las dos de la mañana, la 
dirección conjunta del Frente Patriótico decidió llamar a la huelga 
nacional. A las 7 de la mañana el llamado fue transmitido por Radio 
Sandino. El día lunes se esperaba su éxito o su fracaso. La respuesta 
no se hizo esperar: la huelga fue acatada por el 100 por ciento de la 
población. Era la condición para el comienzo de la guerra. Empiezan 
a surgir los frentes de batalla y cada cual toma su puesto. En el 
territorio liberado del sur se instala el Estado Mayor que empieza a 
coordinar a los comandantes repartidos en diversas zonas. Desde ese 
momento no se perdió la comunicación entre todos los frentes de 
lucha del país. La Junta Provisional de Gobierno pudo llevar un 
control estricto acerca de cómo marchaba la guerra. Las operaciones 
fueron creciendo y numerosas ciudades fueron liberadas. Fue resuelto 
el complejo problema de abastecer los diversos frentes guerrilleros en 
el norte y en el centro del país. Se llevaron a cabo 192 incursiones 
aéreas de aprovisionamiento o de combate de parte de las fuerzas 
sandinistas. Uno de los momentos que se recuerda con mayor 
emoción fue cuando los comandantes hicieron una ronda por los 
frentes comunicando la proposición de la Dirección General Conjun- 
ta de crear una Junta Provisional de Gobierno, lo que hoy es el 
Gobierno de Reconstrucción Nacional. En su lugar de combate el 
pueblo le dio el sí a esa junta. Al día siguiente se dio a conocer al 
mundo la estructuración de este gobierno y cuáles serían sus tareas 
inmediatas. Desde ese momento se abrió también un frente interna- 
cional. Se envió de inmediato al Ministro de Relaciones Exteriores, el 
Padre D’Escoto, a los países vecinos y a la reunión de la OEA a 
defender la posición de Nicaragua. 
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-Sin embargo, en esos mismos días fue  muy desconcertante la 
retirada de los combatientes de .Uanagua. Muchos creímos en una 
derrota y que todo volvía al mismo punto de antes. 

-Mucho se especuló sobre esa retirada de Managua y algunos 
creyeron que se trataba de una derrota irreparable del Frente. Sin 
embargo, fue en realidad uno de los factores de la victoria. Se trataba 
de conquistar posiciones en la zona que va desde Managua hacia el 
Norte. La retirada fue ordenada, además, para que la población de 
Managua no continuara siendo blanco indiscriminado de los bombar- 
deos somocistas. La dirección Nacional decidió aprovisionar conve- 
nientemente a la columna que partiría desde Managua. Con audacia 
increíble un avión aterrizó en la noche en la capital con sus motores 
encendidos llevando las municiones y armamentos que se necesita- 
ban. En la noche los combatientes se habían dado cita en un lugar 
estratégico de Managua para emprender la marcha hacia el norte. 
Ante su asombro vieron llegar no sólo a sus compañeros sino a 
cientos y cientos de personas que se transformaron en miles que 
exigían plegarse a la columna y que les dieran armas. Rápidamente 
los combatientes tuvieron que organizar una escuadra de protección a 
esa multitud. La columna se puso en marcha. En la madrugada se 
encontraron con un puesto de la Guardia Nacional. La vanguardia 
los enfrentó. La retaguardia integrada por gente sin armas debió 
esconderse en los sembrados y mantener el más estricto silencio. 
Todos querían combatir y no morir escondidos. Cuando ya no 
resistían su impotencia se enteraron que los guardias habían sido 
vencidos y que la marcha continuaba. Después fueron asediados por 
los aviones. Pero una vez más la lluvia tropical acudió en su ayuda. 
Imposibilitó que los aviones continuaran reconociendo el terreno y 
detectando la marcha de la columna. Continuaron esos miles de 
personas, cantando, gritando consignas hasta llegar a la periferia de 
la primera ciudad del norte que ya había sido liberada. Ahí, apenas 
descansaron y continuaron la marcha con nuevos y nuevos comba- 
tientes incorporados espontáneamente a pesar de la oposición de los 
comandantes. Así fue liberado todo el sector oriental y norte. 
Cayeron las ciudades una tras otra. 

La victoria ya era indudable. Fue entonces cuando la Junta de 
Reconstrucción Nacional decidió viajar hasta León e instalarse allí. 
Fue recibida jubilosamente por toda la población. 

-¿Qué parte del territorio de Nicaragua alcanzaron a tomar los 
combatientes antes de su victoria definitiva? 

-Conquistaron el 80 por 100 del territorio de Nicaragua. En 
determinado momento a Somoza no le quedó otra cosa que el 
aeropu’erto de “Las Mercedes” y el Bunker. Hasta el derrumbamiento 
total de la dictadura los combates fueron intensos y cruentos. 
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Después de la huida de Somoza algunos guardias siguieron actuando 
como francotiradores. Los sistemas de radio de la Guardia dejaron de 
funcionar en ciertas partes y quedaron algunos, sin contactos, que 
continuaban combatiendo porque no sabían que la guerra había 
terminado. 

Pánico y desbande del somocismo 

-¿Cómo fue  el desplome de la dictadura? ¿Qué pasó después que 
Somoza huyó a Miami? 

-Se produjo un pánico indescriptible entre los altos oficiales de la 
Guardia y toda la cúpula del somocismo. El tirano sólo tuvo tiempo 
para limpiar su oficina privada. Alcanzó apenas a destruir los 
documentos que comprometían a otras naciones con su régimen. 
Tampoco los oficiales de la Guardia tuvieron tiempo de nada. Ahora 
se pueden encontrar los archivos de la seguridad intactos. Allí están 
los nombres de los agentes y colaboradores de la dictadura. Somoza 
sólo le comunicó a dos o tres personas íntimas su intención de huir. 
Cuando su helicóptero salió del bunker pocos sabían que iba hacia el 
aeropuerto. Habitualmente el dictador se movilizaba en helicóptero. 
Jamás salía a la calle en auto. De manera que cuando su helicóptero 
despegó nadie imaginó que era la huida. Tal decisión, Somoza la dio a 
conocer cuando ya se encontraba seguro en Miami. Desde allí le 
ordenó a Urcuyo que asumiera. La Guardia enloqueció ante la 
evidencia de que el Frente seguía avanzando y que era inevitable que 
en pocas horas el Gobierno de Reconstrucción se instalara en 
Managua. Histéricos, los oficiales -algunos con sus familias- se 
dirigieron al aeropuerto. Allí se encontraron con miles de sus colegas 
que habían decidido lo mismo. Se entablaron tiroteos entre los que 
querían subir a los aviones desplazando a otros. Un avión de la Cruz 
Roja Internacional que en ese momento iba a dejar ayuda fue raptado 
por los prófugos. Los aparatos partían sin permiso de la torre de 
control que dejó de funcionar porque los funcionarios del aeropuerto 
huyeron espantados ante los tiroteos. Fue el pánico total. En el 
Último momento los guardias que se quedaron en tierra disparaban 
contra los aviones que partían desesperados ante la imposibilidad de 
irse ellos mismos. Los guardias que habían combatido en las costas 
capturaban cualquier embarcación, incluso botes a remo, para huir 
hacia Honduras. Después se encontraron guardias que habían perma- 
necido ocho o diez días a la deriva frente a las costas de Nicaragua. 
Fue una desbandada general ignominiosa. Así los sandinistas y el 
pueblo tomaron el poder. 

Los primeros días 

-¿No se produjo luego lo que llaman “vacío de poder” o cierta anarquía 
propia de la situación y de la guerra? 
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-En ningún momento ocurrió eso. La Junta de Reconstrucción 
se instaló en Managua. Fue recibida por el pueblo en la Plaza de la 
Revolución. De inmediato se dictaron los primeros decretos y leyes. 
Se nombró a las pocas horas el primer Gabinete. El trabajo inmediato 
fue echar a andar de nuevo el país: hacer funcionar los servicios 
básicos, la luz, el agua, la electricidad, a pesar de que había grandes 
problemas para eso. En los primeros días hubo la resistencia de los 
guardias desinformados de que ya hablé. También algunos elementos 
asociales se dedicaron al saqueo. Algunos somocistas rezagados 
trataban de provocar el terror e intentaban el sabotaje a servicios 
esenciales. El frente debió vigilar cada calle, cada sitio de trabajo para 
defender la vida de los ciudadanos. Después de dos semanas la 
situación estaba totalmente controlada. Luego vino la reconstrucción 
del ejército. En ningún momento la vida del país se paralizó. AI día 
siguiente de la victoria aparecieron los primeros diarios y empezó a 
trasmitir la Radio Sandino, que había sido para el pueblo de 
Nicaragua la voz de la revolución, la voz de aliento escuchada en la 
clandestinidad. Rápidamente también la televisión se sumó a la tarea 
gigantesca de orientar, de organizar la nueva vida. 

-¿Hubo problemas de hambre? 

-En los Últimos días de la guerra el hambre amenazaba conver- 
tirse en un problema pavoroso. Después de la toma del poder por la 
Junta de Reconstrucción se hizo de inmediato un recuento de todos 
los víveres que existían en el país, de todo lo que habían guardado en 
sus casas los oficiales y altos burócratas. Y se repartió la pobreza. 
Hubo días en que el ejército no comió pero en cambio a los niños y a 
los enfermos no les faltaron los alimentos. 

Naturalmente en la distribución hubo grandes dificultades. Fue 
una tarea que asumió el ejército con disciplina guerrillera: ¿cómo 
organizar las cosas de manera que los productos existentes aparecie- 
ran de nuevo en el mercado, cómo repartir la ayuda internacional de 
tal forma que llegara a los que más la necesitaban? Hubo días y 
noches en que los compañeros del ejército no dormían. Yo he visto a 
muchos comandantes de la revolución dormitando en cualquier 
rincón para luego seguir trabajando. 

Era tan indispensable como eso crear las organizaciones que 
impulsaran la participación del pueblo en la vida del país. Por eso fue 
creada la Central de Trabajadores Sandinistas y la Asociación de 
Mujeres. También se nacionalizó la banca y se creó el Instituto 
Nacional Agrario para echar a andar la Reforma Agraria. Se forman 
las organizaciones de la salud y el Ministerio de Obras Públicas PUSO 
en práctica los primeros planes para despojar de escombros las ciuda- 
des. Todo ello cuenta con la más entusiasta colaboración del pueblo 
que ahora sabe dónde están su gobierno y su ejército. 
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La vida continúa y triunfa 

-Ha sido desconcertante para mucha gente que no se hayan iniciado 
procesos a los criminales de guerra, que puedan quedar impunes tantas 
masacres, tantos horrores sufridos por los nicaragüenses. 

-La revolución no tiene sed de venganza. Debe crear un cuerpo 
de leyes que sirvan para hacer verdadera justicia. Hay que probar los 
crímenes, hay que investigar. No todos los ex guardias son criminales. 
Hay diversos grados de culpabilidad. Hasta este momento a los 
criminales indiscutibles se les ha perdonado la vida. Van a ser 
juzgados por tribunales realmente idóneos y tendrán derecho a ser 
defendidos por los abogados que ellos elijan. La revolución ha dicho 
que no existirá pena de muerte en Nicaragua. Los criminales seguirán 
con vida aún después de haber sido juzgados. Esto no es expresión de 
la debilidad de la revolución sino -por el contrario- de su fuerza. 
Algunos guardias, quizá no tan comprometidos en los crímenes, casi 
no creen que estén con vida. La dictadura los había convencido que 
debían matar para no morir ellos mismos. Ahora tal esquema se les 
ha quebrado. Y la pregunta que los obsesionaba ¿qué me irá a ocurrir 
cuando triunfen los sandinistas? ahora tiene una respuesta. No hay 
que olvidar, además, que la tropa de la Guardia estaba integrada por 
gente rescatada del camDo. Dor desemdeados de las ciudades que 
ingresaron a vir. 

-Usted conocio [a vida cotidiana de Nicaragua con 3omoza y ha 
visto cómo la existencia de los nicaragüenses toma un nuevo cauce. A 
primera vista ¿cuál es la impresión que se recibe de las calles, de la vida 
que continúa? 

-Hay una diferencia de la noche al día. La gente anda por las 
calles con confianza, se ríe, retorna bulliciosamente la vida. Ha 
desaparecido el miedo de ver aparecer en cualquier momento el jeep 
de la Guardia. El temor a la policía ya no existe. Han regresado los 
enamorados a las plazas y paseos en escombros. Mujeres y mucha- 
chos han reemplazado a la policía del tránsito. No usan armas ni 
pasan partes de infracción para conseguir una “mordida”. Les 
asombra casi que puedan ser arendidos en un hospital sin pagar la 
consulta y con solicitud hacia sus enfermedades. No se advierte odio 
alguno hacia los que servían a la dictadura por razones de subsisten- 
cia personal. No hay persecuciones ni cacerías de gente de la guardia. 
Pero hay, eso sí, una espontánea vigilancia. 

-El caballo de batalla de la dinastía Somoza fue  el anticomunismo. 
Y su prédica ideológica -si pudiéramos llamarla así- más permanente 
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fue  el horror al marxismo. 
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nunca de libertad de expresión ni de acceso a otros medios de 
información que no fueran los admitidos o los de propiedad de la 
dictadur6 
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dinastía, en efecto, nació para la exportación como una 
le cruzada contra el comunismo. Sandino y el sandinismo 
3 el Departamento de Estado y para Tacho Somoza “agentes 
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SandiniStas fueron perseguidos con propósitos de exterminio. Los 
Somoza hablaban de “la cobardía de Occidente” que, según ellos, no 
se atrevía a dar una batalla frontal contra los comunistas. Financia- 
ban y protegían cualquier acción contra los procesos de liberación. El 
centro de operaciones de los contrarrevolucionarios de Guatemala 
estuvo en Nicaragua. Allí se prepararon los comandos que luego 
destruyeron el régimen democrático de Jacobo Arbenz e impusieron 
el terror y el crimen en esa nación. Allí -como ya señaláramos- 
fueron entrenados los mercenarios cubanos de Playa Girón. El centro 
de la conspiración contra Panamá, contra el gobierno democrático de 
Costa Rica, contra los regímenes de las ex-colonias de las Antillas era 
Nicaragua. El Departamento de Estado y la CIA podían desplegar 
allí sus expertos que preparaban con toda libertad a contingentes que 
servirían para atacar a los gobiernos democráticos del continente. 
Pienso que recién ahora se conocerá la historia secreta de tales 
operaciones. Hasta el fin, Somoza sostuvo que el derrumbe de su 
gobierno significaba la victoria del comunismo. Era su argumento 
más socorrido. El debía permanecer allí para librar a Centro América 
de la influencia de Cuba y del adven 

internacional fascista y cavernaria dirigida hacia la Iiquidacion de los 
partidos y militantes comunistas. Se realizó, incluso, un congreso en 
Asunción, Paraguay, con esos fines. El delegado de Chile fue el 
general Gustavo Leigh y concurrió además una nutrida delegación de 
altos personeros de Somoza. Stroessner pronunció el discurso inaugu- 
ral. En virtud de estos permanentes desvelos, Somoza creía que tenía 
una póliza perpetua con Estados Unidos que al final le salvarían de 
cualquier contingencia y preservarían su dictadura. ¿Influyó sobre el 
pueblo, consiguió crear una mentalidad anticomunista? Estoy seguro 
que no y ese es otro de sus grandes fracasos. Nada de lo que proceda 
de la dictadura tiene el menor eco en los nicaragüenses. Descubrieron 
por su propia experiencia lo que se ocultaba tras el “Apostolado 
Occidental y Cristiano” de la dinastía. Ahora existe una gran 
simpatía hacia la revolución cubana y hacia todos los movimientos de 
liberación. Esto es general e incluye también a la burguesía nacional. 
Naturalmente no se plantean ir hacia el socialismo porque la meta 
inmediata que une a todos es la reconstrucción del Daís v la creación 
de una democracia. 

En los últimos años, Somoza, juntc 
establecido una especie de alianza 

i 
3 

iimiento del marxismo-leninismo 
3 a Stroessner y Pinochet, habk 
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-¿Hay disensiones en el gobierno revolucionario? ¿Se teoriza 
mucho sobre el proceso? 

-No hay disensiones en la Junta. Todas las medidas que se llevan 
a cabo se aprueban por unanimidad. De lo contrario no hay 
resoluciones. Todos tienen en claro que los intereses de la revolución 
son los intereses de la reconstrucción. No hay discusiones bizantinas 
ni han aparecido los teóricos que dictaminen ninguna ortodoxia. Lo 
importante es sacar al país adelante con el esfuerzo y la participación 
de todos. 

-¿La ideología no tiene entonces mayor importancia en la nueva 
Nicaragua? 

-No existe ni se propicia un debate ideológico que podría ser 
paralizante en estos momentos. Es una revolución sin ideólogos, sin 
tratados, pero de ninguna manera sin ideología. Cualquier ortodoxia 
no corresponde al cuadro y a la realidad de Nicaragua. Existe un 
pluralismo político que no está interesado en ventilar en estos 
momentos sus diferencias y que tiene una rotunda conciencia de que 
debe mantener la unidad del frente y no escuchar el canto de sirenas 
de las ideologías. 

-La tarea de la reconstrucción es gigantesca y pondrá a prueba 
entre otras cosas la eficiencia del Gobierno de la revolución. ¿Puede ser 
llevada adelante sin dificultades de orden interno y con la misma unidad 
que existió en la lucha contra la dictadura? 

-Es necesario conocer algunas cifras para calcular la magnitud 
de la tarea de la reconstrucción. En un país de un poco más de dos 
millones de habitantes, 400 mil trabajadores eran expulsados anual- 
mente de sus centros de trabajo cuando terminaban las cosechas de 
los productos de exportación: algodón, azúcar, café. El 68 por ciento 
de los niños menores de 5 años están desnutridos. El 67 por ciento de 
la población vive en condiciones de hacinamiento con un promedio 
de cuatro personas por habitación. El 69 por ciento de las habitacio- 
nes no destruidas tienen pisos de tierra y están construidas con 
materiales ligeros. El 94 por ciento de la población rural no tiene 
servicios de agua potable, y el 90 por ciento padece de parásitos 
intestinales. La mortalidad infantil en Nicaragua es de 120 por cada 
mil niños nacidos vivos, una de las más altas del mundo. El Instituto 
Nicaragüense de Seguridad Social sólo cubre el 9,8 por ciento de la 
población. El analfabetismo en las zonas rurales llega al 70 por 
ciento. Hay 600 mil analfabetos en el país. Tal sería el cuadro con que 
el Gobierno de Reconstrucción Nacional se hubiese encontrado sin 
los daños y destrucción de la guerra. Hay que agregar ahora todos 
esos desastres, superiores al terremoto de 1972. 

La guerra contra Somoza costó 50 mil muertos y más de 200 mil 
heridos e inválidos. El país fue destruido y hay que levantarlo de los 
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escombros. La carencia de habitaciones se ha agravado y las carrete- 
ras están destruidas. Hacen falta profesionales -médicos, ingenieros, 
técnicos-. N o  hay abonos para la agricultura, las siembras de 
alimentos están dramáticamente resentidas por el largo conflicto, 
etcétera. 

La magnitud de la tarea impone la unidad. La guerra fue un buen 
entrenamiento de la voluntad- de todos para conseguir un objetivo 
previo e indispensable para la existencia de Nicaragua como nación y 
no como factoría. Nadie espera un milagro del cielo y todas las 
esperanzas no están cifradas en la ayuda internacional. “Con nuestras 
manos haremos la nueva Nicaragua”, me dijo un muchacho campesi- 
no que fue guerrillero durante la guerra y la insurrección. A pesar de 
que era un francotirador infalible no quiso continuar en el ejército. 
Regresó a su pueblo y reemplazó el fusil por el arado. Así lo han 
hecho miles. Nadie quiere escuchar de nuevo las fatídicas ráfagas de 
las ametralladoras o el estruendo de las bombas. Todos piensan que si 
antes más valía morir que vivir bajo Somoza, ahora vale la pena 
trabajar y luchar por la vida en el país que aman y cuya libertad 
conquistaron. 

Entrevista realizada por 
Luis Alberto MANSILLA 

Funerales de un guerrillero sandinista. Foto de Marcelo MONTECINO. 





EN C E 

SERGIO ROJAS 

I .  Soare ia runción de clase ae la aoctrina miiitar 

La experiencia acumulada en la ya larga lucha de los pueblos de 
América Latina (y no sólo de ellos) comprueba que la derrota de las 
dictaduras sólo es posible cuando la amplia unidad de las fuerzas 
sociales y políticas que están por la democracia, es potencialmente 
capaz de expresar su superioridad también en el terreno de la . -  . .  . . .  .. contingencia armada. hn otras palabras, producida una situación en 
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militares democraticas en disposición de derrotar a las de la dictadura 

la que, sea porque el mand 
ineficaz y, por tanto, éstr 
(estamos pensando en Arg ... I .  

reaccionario de las FF.AA. se ha tornado 
ya no respaldan totalmente al régimen 
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(como ha ocurrido recientemente en Nicaragua); o por una combina- 
ción de ambas situaciones, se posibilita el desplazamiento del viejo 
poder. 

En el caso de Chile, esta consideración es doblemente significa- 
tiva. Dado que el régimen fascista ha privilegiado el papel de las 
FF.AA. en el Estado y en la sociedad. es válido sostener. siguiendo - 
una línea de análisis que ha sido desarrollada por Poulantzas ', que la 
crisis del Estado ch enta. ileno se anudará a la del Ejército que lo sust 
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El dibujo del frontispicio, mas los que vienen a continuación, pertenecen a la serie "Los Rectores- 
Delegados", del pintor Eduardo Bonati. 
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En lo que se refiere a las FF.AA..  el conflicto planteado en 
numerosos países latinoamericanos entre dictadura y democracia se 
expresa en términos de mantención de la unidad orgánica en torno a 
la dirección político-militar del Estado, o ruptura de ese mando, 
como producto de la pérdida de cohesión institucional. Más sintética- 
mente. en términos de la contradicción entre las tendencias que 
apuntan a la cohesión y las que favorecen la descomposición de las 
FF.AA?. 

Lo anterior revela, entonces, la importancia práctica que tiene 
preguntarnos en qué se funda la actual unidad de las FF.AA. O, más 
en general, cómo logran los sectores dominantes que instituciones 
cuya composición de clase se asemeja a la de la sociedad en su 
conjunto (no nos referimos a formaciones armadas mercenarias) 
tengan y cumplan una función de clase que expresa la defensa de sus 
intereses. 

Se puede señalar una respuesta general, aunque no por ello menos 
importante: esos sectores logran identificar el carácter de clase del 
Estado en el que normalmente ejercen el poder político con el carácter 
de clase de las FF.AA. Es preciso, sin embargo, ir más lejos: jcómo se 
obtiene esa identificación? 

El proceso esencial en la perspectiva que nos ocupa es el adoctri- 
namiento. Por su intermedio, se transfiere funcionalmente -quere- 
mos decir con ello en la medida necesaria y a la “manera militar”- la 
ideología de las clases o fracciones de clase dominantes a los 
integrantes de las FF.AA. Y cuando destacamos lo de transferencia 
funcional, nos referimos sobre todo al hecho de que la ideología se 
transmite en primer lugar vía la Doctrina Militar. 

Utilizaremos con frecuencia este concepto. Por ello, nos parece 
oportuno transcribir una definición que compartimos y que simplifi- 
cará la exposición que sigue. “La Doctrina Militar (de un Estado) 
expresa los puntos de vista aceptados por el Estado en cuanto a la 
apreciación política de la futura guerra y su actitud para con ésta ... 
(Es) el sistema de criterios ... aceptados por el Estado respecto de los 
problemas cardinales de la guerra” 3 .  

Múltiples son, entonces, los contenidos de una doctrina militar. 
De ellos, en la perspectiva de estas notas, nos interesa retener sólo 
algunos: hipótesis de guerra, incluyendo allí la correspondiente 
definición del campo de enemigos y aliados potenciales, las formas 
probables de lucha, los teatros de guerra y operaciones, etc.; el rol de 
las FF.AA. en la sociedad; su estructura, en tiempos de paz y de 
guerra. 

De la definición entregada se desprenden al menos dos observa- 
ciones que apuntan al problema político que hemos planteado: 

Sobre el concepto de “descomposición”, v. la carta de F. Engels a C .  Marx del 26 
de septiembre de 1851, en: Engels: Ausgeii.üh/te Militürische Schrfften, Verlag d. Min. 
für Nationale Verteidigung, Berlin (RDA), 1958, B.I., S. 206. Se encuentra aquí la base 
de la posterior elaboración de Lenin. 

Mariscal V. Sokolovski y otros. Estrategia Militar: Ed. Progreso, Moscú, 3.” Ed., 
s/f, págs. 61, 64. 
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Primero, que una doctrina militar no es neutra desde el punto de 
vista clasista, en la medida que expresa los juicios políticos del Estado 
respecto de la guerra. Esto es, la doctrina militar se inserta en la 
apreciación más general que tienen las clases o fracciones de clase 
dominantes respecto de la sociedad y SU desarrollo. Es, si se quiere, un 
producto de esa visión. Por tanto, cuando se transfiere la doctrina 
desde el Estado a las FF.AA., se está transmitiendo a la vez un con- 
tenido ideológico y uno político. 

Segundo, el adoctrinamiento es el proceso esencial en la prepara- 
ción de un Ejército, pues determina el carácter clasista de la resocia- 
lización y profesionalización de sus cuadros. 

Anticipando algunos criterios del análisis de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional, en cuanto doctrina militar, consideremos, por 
ejemplo, uno de sus contenidos: “enemigo interno” = “subversivo” = 
“individuo que aspira a la transformación radical de la sociedad”. 
Luchar contra el “enemigo interno” significa también equipar a las 
FF.AA. con medios aptos para el enfrentamiento con ese “enemigo”. 
Y, consecuentemente, instruir al personal en el manejo de esos 
equipos y en las técnicas de combate contra aquél. El resultado es que 
ia capacitación profesional estará ahora colocada en la perspectiva 
trazada por esta doctrina y no por otra. El militar ya no será 
adiestrado para participar en un conflicto “convencional”, sino para 
la “guerra antisubversiva”. Y, por esta vía, la profesionalización 
militar habrá adquirido una connotación clasista determinada. 

De igual modo, la doctrina militar utiliza la resocialización y la 
proyecta en términos militares contra el enemigo. En los momentos 
críticos desde el punto de vista militar, la cohesión de las FF.AA. se 
produce en una elevada medida a influjo de la percepción que tiene 
cada militar -independientemente de si ello corresponde o no a la 
realidad- de que se enfrenta a un enemigo de su Institución. 
Percepción que es, ciertamente, estimulada por los mecanismos de 
coerción disciplinaria propios del ejército. En definitiva, cohesión 
frente a la amenaza que proviene de un enemigo común (a todos y a 
cada uno). Tal vez lo anterior nos permita comprender mejor la 
importancia del “Plan Z” en el caso del golpe militar en Chile. 
Cuando hemos preguntado a uniformados cómo fue posible que 
militares chilenos -no sólo mandos- actuaran como lo hicieron, 
reprimiendo con saña y cohesionadamente al movimiento popular y 
sobre todo a la clase obrera, salta a la vista el papel que jugó en ello la 
preparación psicológica fundada en el “enemigo interno” a que 
fueron sometidas las FF.AA. chilenas. El “Plan Z” buscaba identi- 
ficar concretamente en el movimiento popular organizado al enemigo 
común de la masa militar 

De las ideas que hemos venido exponiendo hasta aquí, queremos 
entonces desprender una tesis central respecto de la interrogante en 
discusión: uno de los fundamentos básicos de la cohesión de las FEAA. 
reside en la aceptación o asimilación por parte de los militares de una 
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misma doctrina militar. Esta doctrina, normalmente transferida desde 
el Estado, se sustenta, a su vez, en un determinado modo y nivel de 
vida de las FF.AA., medio material que facilita su asimilación y 
desarrollo 4. 

Las fuerzas que aspiran a la democracia requieren entonces, 
imperiosamente, conocer la doctrina que inspira la actividad de las 
FF.AA. Y no por razones académicas, sino políticas. Sólo en la 
medida que seamos capaces de valorar adecuadamente las contradic- 
ciones que genera su aplicación en las propias Instituciones Militares, 
será posible influir en el comportamiento de los Ejércitos, lograr que 
en ellos se abran paso nuevas concepciones. Ello pasa por nuestra 
propia comprensión del camino recorrido por las FF.AA. de Améri- 
ca Latina en las Últimas décadas. En lo que sigue, intentamos 
contribuir a ese esfuerzo colectivo, que ya está en marcha. 

11. Los Estados Unidos y las fuerzas armadas en América Latina 

El acceso de los militares al poder en varios países latinoamericanos y 
la instauración de regímenes terroristas que ello ha posibilitado, la 
existencia de estrechos vínculos entre las dictaduras recientemente 
establecidas y las ya existentes, la similitud de sus objetivos declara- 
dos, políticas aplicadas y métodos represivos utilizados y, sobre todo, 
la manifestación explícita de que se inspiran en una misma doctrina, 
ha colocado en el primer plano de la atención de los analistas políticos 
el problema de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Su relevancia, 
sin embargo, trasciende el horizonte de los cientistas sociales y de los 
dirigentes políticos. Se trata de un asunto de masas. Hoy en día, más 
de la mitad de los latinoamericanos sufren o han sufrido en carne 
propia las consecuencias de su aplicación. 

Con todo, la DSN no es en absoluto un fenómeno nuevo en el 
subcontinente. Sus FF.AA., con la sola excepción de Cuba, han sido 
adoctrinadas en ella desde hace veinte años. Y existen, además, 
evidencias más que suficientes para demostrar que su pretendido 
carácter nacional no pasa de ser una formulación demagógica. Lo 
concreto es que la DSN es un vehículo ideológico de la política exterior 
del imperialismo norteamericano hacia nuestros países, la proyección 
local de su propia doctrina militar. 

Para comprender plenamente el origen y proyecciones de la DSN, es 
preciso tener en cuenta los complejos fenómenos que han conmovido 
al sistema capitalista en los últimos veinte años, tanto en razón de su 
propio desarrollo interno como en su relación al progreso del 

De más está señalar que en estas notas, referidas al papel de la doctrina militar, 
no podemos entrar en detalles, aunque no desconocemos la influencia sobre la cohesión 
que, en ciertas condiciones -particularmente en el caso de dictaduras terroristas- 
ejercen la corrupción y otros privilegios económicos y sociales que pueden derivar del 
status militar. 
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socialismo real. Pero ciertamente escaparía al alcance y propósitos de 
estas líneas dar cuenta de tal situación. 

Para nuestros efectos, consignaremos sólo el hecho de que a 
partir de los finales de la década del 50, el imperialismo enfrenta 
como sistema una nueva fase de su crisis general, que lo ha obligado a 
intentar una reformulación de su estrategia global. Reformulación 
que, por cierto, se inscribe en las contradictorias tendencias objetivas 
que pre&den el desarrollo del sistema capitalista en nuestros días. 

En América Latina, el surgimiento y posterior consolidación de la 
Revolución Cubana representó un punto de viraje de las luchas de 
liberación nacional y social que libran los pueblos del subcontinente. 
Pero, a la vez, significó para los Estados Unidos la necesidad de 
revisar su política continental en la perspectiva de resguardar sus 
posiciones. 

En este sentido, no es posible perder de vista los cambios operados 
en las relaciones de dominación imperialista sobre América Latina, 
particularmente en las últimas dos décadas, que sirven de base al 
tiempo que resultan del viraje estratégico norteamericano. Las nuevas 
formas de internacionalización del capital -vinculadas a la expan- 
sión de las “transnacionales” en la posguerra- determinaron, a 
partir de la diferenciación de las burguesías locales, el surgimiento de 
oligarquías (en varios países ya oligarquías financieras) que fundieron 
sus intereses a los del capital monopolista transnacional. La conse- 
cuencia de este proceso, la llamada internalización de la dependencia, 
se expresó en el plano político como la progresiva pérdida del carácter 
nacional-burgués de las fracciones de clase dominantes en nuestros 
países. Así, en la misma medida que creció la dependencia económica 
y política de América Latina respecto del imperialismo, principal- 
mente norteamericano, se agudizó la contradicción principal entre 
éste y los pueblos de la región. En este marco contradictorio, la 
defensa del sistema capitalista en cada país pasó a ser una tarea 
directamente compartida por los sectores allí económicamente domi- 
nantes, que normalmente detentan el poder político y los que, a su 
vez, predominan en la potencia hegemónica. 

El intento norteamericano de contrarrestar las tendencias a la 
democracia en América Latina se expresaría entonces en diversos 
planos. En lo económico, a través de nuevas formas de penetración 
del capital monopolista; en lo político, con el privilegio demagógico 
del reformismo burgués, lo que no ha excluido el apoyo irrestricto a 
las formas de dominación terroristas allí donde le ha sido Útil; en lo 
militar, mediante la creación de dispositivos armados eficaces para 
bloquear el avance del movimiento popular democrático de libera- 
ción a posiciones de poder. 

El cambio en la doctrina militar norteamericana se vincula a la 
crisis de la concepción de la “respuesta masiva”, imperante hasta 
fines de los 50. Entonces se formula la crítica a la doctrina fracasada y 
se adopta la tesis de la “réplica flexible”, que fundamenta el general 
M. Taylor en su libro “La estrategia insegura”. Sus planteamientos 
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son recogidos por el entonces Presidente Kennedy y transformados en 
política de Estado. La nutrida producción existente sobre este tema 
nos evita abundar en los detalles de este complejo proceso que tuvo 
lugar en el interior de los círculos dirigentes imperialistas, proceso 
que, por lo demás, no está cerrado. 

Para las FF.AA. de América Latina, la nueva orientación implica- 
ría una profunda revalorización de su rol político en la sociedad y un 
cambio radical en sus modalidades de formación profesional. 

La previsión imperialista del carácter, contenidos y formas de las 
posibles guerras en las que podrían ser involucrados los países de la 
región, conducía a privilegiar la hipótesis de guerra interna -antisub- 
versiva- y la correspondiente definición del enemigo principal como 
“interno”. 

La emergencia triunfal de la Revolución Cubana y el auge del 
movimiento de masas en varios países, que asumía en algunos de ellos 
formas armadas, hacía ver que la “amenaza comunista” nc proven- 
dría en el futuro ya tanto de una eventual “agresión extracontinental” 
como de los combates de clase librados en el seno mismo de los 
países dependientes. Esta formulación estratégica se apoyaría en una 
nueva estructura técnico-material de las FF.AA. de América Latina y 
en una nueva doctrina, reflejos del papel asignado a éstas en cuanto 
garantes de la Seguridad Nacional de los Estados Unidos. 

En 1962, en la Academia Militar de West Point, afirmaba 
Kennedy lo siguiente: “ ... la subversión es otro tipo de guerra, nuevo 
en su intensidad, aunque de antiguo origen: es la guerra de yuerri- 
Ilas ... Estaremos obligados a emplear una nueva estrategia, una 
fuerza militar diferente, lo que requiere una preparación y un 
adiestramiento nuevo y distinto” 5 .  

Era precisamente el reconocimiento, al más alto nivel estatal, de lo 
que constituiría en el futuro la orientación asignada a las FF.AA. de 
América Latina. En función de ella, utilizando los resortes de poder 
de sus aliados en el subcontinente, pero también las relaciones 
directas entre el Pentágono y los Ejércitos latinoamericanos, se 
promoverían los cambios necesarios. 

Pero este proceso no fue simple. Entre otros problemas, hubo de 
vérselas con la resistencia que ofrecieron no sólo el movimiento 
popular, sino también amplios sectores de la población civil y aun 
militares que oponían concepciones nacionalistas al aumento crecien- 
te de la dependencia que acarreaban la Alianza para el Progreso y su 
política militar. En adición a ello, la demagogia de la “Alianza”, que 
llegaba a denunciar la miseria existente en la región como “caldo de 
cultivo” de la subversión, y el enfrentamiento de los militares a las 
guerrillas, pusieron a las FF.AA. en contacto con una realidad 
ignorada por ellas en gran medida. Se generó así, en el marco de la 
nueva doctrina, un proceso contradictorio en el interior de las 

Citado por Michael Klare, Guerra sinfin. Ed. Noguer, Barcelona, 1974, pág. 49. 
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FF.AA. Esta situación, que posibilitó incluso movimientos militares 
de tipo democrático, con rasgos antimperialistas, es la que reconoce e 
intenta resolver el tristemente célebre “Informe Rockefeller” en 1969, 
a la vista de experiencias como las de Santo Domingo, Perú y 
Panamá. En esta perspectiva, el imperialismo recurre a todos los 
métodos posibles, llegando incluso a “inventar” al enemigo, a 
encarnarlo en movimientos de tipo ultraizquierdista que logra in- 
filtrar. 

Omitiremos también dar cuenta aquí de los mecanismos utilizados 
por los Estados Unidos para llevar a cabo este proyecto continental, 
en particular la readecuación del llamado “Sistema Interamericano 
de Defensa”, con todos sus órganos y aparatos6. 

Lo concreto es que los Estados Unidos llegaron a generar un 
instrumento eficaz para actuar en defensa de sus intereses estratégicos 
y -esto lo destacamos- a veces ya sin la intermediación de los 
gobiernos locales. La práctica posterior validaría las desvergonzadas 
afirmaciones de altos personeros que implementaron el proyecto. 
Robert Mc Namara, entonces Secretario de Defensa de su país, 
justificando ante el Senado de los Estados Unidos el presupuesto de 
“ayuda” militar para el año fiscal 1968, decía: “ ... Cada programa (de 
asistencia militar) relacionaría muy directamente la importante segu- 
ridad de los Estados Unidos y los intereses de su política exterior y 
contribuiría a una vía óptima de acceso político y militar en el país 
receptor enfrentado a la amenaza” (subrayado nuestro). Pocos años 
más tarde, el nuevo Secretario de Defensa, Melvin Laird, afirmaba, 
teniendo ya a la vista algunos resultados, que “mirando desde este 
punto de vista, un dólar tiene más valor cuando se lo invierte en 
ayuda militar que cuando es gastado en las FF.AA. de los Estados 
Unidos” l .  

. . .  . .  . .  
A la luz de la experiencia reciente, no puede menos que recono- 

cei 
La 

“Otra inrluencia notame que contrarresta este simplista enfoque del 
marxismo -riesgo presente, según el Informe, en círculos militares de 
América Latina- es el conocimiento de los logros fundamentales de 
la forma de vida estadounidense que han adquirido muchos militares 
(de varios 
año! nilitar 

rse la validez transitoria del descarado “negocio” propuesto POI 
ird en 1971. 

El “Informe Rockefeller” era también elocuente al respecto . . -  .. . .. 

esos países)”8. Se trataba de-la comprobación, luego de 3 

j de aplicación de los nuevos programas de entrenamiento n 

trabajo de Nelson Minello “El sistema interamericano de defensa”. Mimeo. Casa de 
Chile, México, 1977. ’ Horacio Veneroni: Los EE.UU. y las FF.AA. de América Latina. Ed. Periferia 
SRL, Buenos Aires, 1971; págs. 49 y 53. 

* N. Rockefeller: “La calidad de la vida en las Américas”. (Informe al Pte. de los 
EE.UU., R. Nixon.) Trad. al español en: Gregorio Selser: Los 4 viajes de Cristóbal 
Rockefeller. Ed. Hernández, Buenos Aires, 1971; págs. 379-380. 
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a latinoamericanos, de las tesis que defendía Mc Namara en 1962 en 
10s siguientes términos: “Es posible que los beneficios mayores de 
nuestra inversión resulten del entrenamiento de oficiales escogidos y 
de especialistas ... Son los futuros dirigentes de sus pueblos, los 
hombres que tienen conocimientos y los transmiten a sus propias 
fuerzas ... No hace falta que insista en la utilidad de contar en las 
posiciones claves, con hombres que saben por experiencia cómo 
hacen las cosas los norteamericanos y cómo piensan. La amistad de 
esos hombres es inapreciable” 9. 

Y nuestro examen podría continuar. Pero dejemos en este punto la 
palabra a la práctica. Una información del cable, fechada poco 
tiempo después del golpe fascista en Chile, señalaba lo siguiente: 
“Diseminados a través de Sudamérica y del Caribe, más de 170 
graduados de la Escuela Militar de las Américas, de Estados Unidos, 
son hoy Jefes de Gobierno, Ministros de sus Gabinetes, Comandantes 
en Jefe de sus Ejércitos, Jefes de Estado Mayor y Directores de sus 
Servicios de Inteligencia” Io. Entre ellos, se hace referencia a seis 
militares chilenos de relevante actuación en el golpe. 

111. LOS contenidos principales de la doctrina militar de la Seguridad 
Nacional 

Creemos no exagerar si afirmamos que la Doctrina de la Seguridad 
Nacional se encontraba presente -con distintos niveles de elabora- 
ción y asimilación- en las FF.AA. de todos los países de América 
Latina, excepto Cuba, a fines de los años 60. Es decir, en un momento 
de auge de las luchas de clase en la América Meridional. 

Sin embargo, como toda forma ideológica burguesa, la doctrina 
militar aspira a mistificar un í  práctica de clase a la vez que 
fiind-impn+-\rla. ¿En qué se manifiesta entonces la esencia de la DSN, 

coyección local en el plano militar de la política exterior 
:ana? ¿Cuáles son los contenidos principales de la doc- 

en cuanto I: 
norteameric 
trina? 

Pensamc 
1 ̂ ^ -: ---- - - 

1s que se puede intentar una respuesta sintética, con todos 
IUS iiesgus que ello significa, haciendo mención a tres de sus aspectos 
relevantes I * .  

Cit. por Robert P. Case: El papel político y social de las FF.AA. de América 
Latina. Monteavila Ed., Caracas, 1970; pág. 318. 

‘O “The New York Times”. 23.10.1973. 
N o  es nuestro propósito avanzar en esta ocasión en el tema de las escuelas 

locales de Seguridad Nacional, pero no quisiéramos dejar de recalcar su importancia. 
En la medida que la DSN envuelve planteamientos geopolíticos, el conocimiento de las 
escuelas locales ayuda a interpretar el origen y desarrollo de una serie de conflictos 
limítrofes, así como el lugar que ellos ocupan en la estrategia imperialista. V., por 
ejemplo, Julio Sanguinetti: “Geopolítica del la Cuenca del Plata” y Carlos Mastrovilli: 
“Geopolítica del Brasil: Historia y Doctrina”, en “Estrategia”, no 19-20, Buenos Ai- 
res, 1973. 

E. Hackethal: “América Latina: Fascismo y Resistencia”. Ed. por Chile Zentrum. 
Berlín (RDA), 1979. 
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1. La DSN como concepción geopolítica de la contradicción funda- 
mental de nuestra época 

Ningún análisis científico de las relaciones interestatales podría 
prescindir del contenido esencial de nuestra época, en cuanto tránsito 
del capitalismo al socialismo en escala mundial. 

Este contenido objetivo es, sin embargo, falseado por los apolo- 
gistas del capitalismo contemporáneo, presentando la contradicción, 
no entre sistemas sociales diferentes, que resultan de las relaciones de 
clase de cada país, sino entre bloques antagónicos, a los que se 
asocian similares intenciones geopolíticas -de supervivencia y domi- 
nación-. Que esta dominación se pretenda justificar en la “defensa 
del mundo -o la democracia- occidental y cristiana”, o en la de la 
“libertad indivisible”, no impide el reconocimiento explícito de dos 
bloques fundamentales. Se trata de una visión de Estados contra 
Estados que, sin ignorar la existencia objetiva de los conflictos de 
clase, busca ocultar sus raíces. 

A partir de esta visión del mundo, la determinación de “zonas de 
influencia” cautivas, respecto de las cuales la potencia hegemónica no 
puede ser indiferente, es inmediata. En esas zonas, el imperialismo se 
juega por imponer una política que resguarde sus intereses. Y esto es 
especialmente válido en América Latina, tanto por razones económi- 
cas como militares. 

En la reciente conferencia del Instituto para América Latina de la 
Academia de Ciencias de la URSS, S .  Semionov hacía notar el origen 
geopolítico de los regímenes “tecnocrático-militar-fascistas”, que es 
la manera en que él caracteriza a los regímenes de Brasil y Chile, entre 
otros. Y agrega: “Importante componente de la estrategia militar 
norteamericana es el intento de realizar el fracasado plan de Hitler, 
orientado a transformar la pampa húmeda de Argentina, Brasil, 
Bolivia y Paraguay, el Valle Central y la región de colonización 
alemana de Chile, en el mayor centro mundial productor de cereales y 
carne”I2. A lo que se suman, agregamos nosotros, las nuevas 
posibilidades de explotación de recursos minerales y energéticos del 
Cono Sur. 

En esta misma perspectiva de dominación, se inscribe el hasta 
ahora fracasado intento de promover la OTAS, pacto militar análogo 
a la OTAN, que cubriría las “necesidades militares para la seguridad 
norteamericana” integrando a Africa del Sur, Argentina, Chile, 
Uruguay y Brasil. 

Pero esta concepción geopolítica norteamericana tampoco es 
nueva. Hasta Pinochet en su texto se ve obligado a reconocer que ella 

l 2  S. Semionov: Intervención en el Coloquio del Instituto para América Latina de 
la Acad. de Ciencias de la URSS. En: “América Latina”, no I ,  1978, Moscú, pág. 86. 
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deriva de los criterios de Spykman, quien ya en 1941 señalaba que la 
escuela geopolítica de los Estados Unidos pretendía “ensanchar la 
esfera de influencia más allá de SUS fronteras”. “El campo de batalla 
de mañana es todo el mundo. Hoy, la tarea reside en asegurarnos en 
el globo cuantos más puestos estratégicos de importancia podamos y 
adiestrar a nuestras tropas en mantener estas zonas”, declaraba 
Kieffer en 1952, en el apogeo de la “guerra fría” 1 3 .  Era el período de 
auge de la política desde posiciones de fuerza. 

En nuestros días, cuando el imperialismo ya no está en condicio- 
nes de plantearse “desde posiciones de fuerza”, utiliza los servicios de 
los Ejércitos locales para proyectar una concepción similar. La DSN 
es, en este sentido, una amenaza para la paz mundial. En los 
momentos en que la distensión es la tendencia predominante en las 
relaciones interestatales, los militaristas latinoamericanos han em- 
prendido una nueva cruzada. Pues, según ellos, el mundo se encuen- 
tra sumido en una confrontación que, por su carácter, es permanente 
y total. 

“El mundo se encuentra realmente en guerra, una guerra que no 
responde al patrón clásico de frente lineales y enemigos declarados y 
abiertos ... Por un lado el mundo occidental con sus ideales de libertad 
expresados en todos los ámbitos de libertad humana (sic) y por otro 
lado el oriental, subyugado por el totalitarismo marxista leninista”, 
declara el General chileno Gustavo Alvarez, representante de la 
Institución a la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos 1 4 .  Al 
otro lado de los Andes, le hacen eco los militaristas argentinos. En un 
documento reciente, “Bases para la reorganización mundial” se 
afirma, justificando una presunta crisis mundial de la democracia, 
que “el estado de guerra internacional en que se haya el mundo” 
determina que “la libertad no se s enemigos de la 
Patria” 15. 

rá concedida a lo 

: esta .. - concepción Las implicaciones políticas dc geopolítica son 
obvias. Ya en 1964 precisaba Castello Branco que “en el presente ’ 

contexto de una confrontación bipolar, la preservación de la indepen- 
dencia supone la aceptación de cierto grado de interdependencia”. O, 
declarado más recientemente sin eufemismos, era necesario intervenir 
en Nicaragua para “preservar la homogeneidad política del continen- 
te”. Las mismas ‘‘razones’’ que llevaron a la exclusión de Cuba de la 
OEA en 1962. 

2. 

En general, toda doctrina militar maneja simultáneamente diversas 

El carácter, contenidos y formas de la guerra 

l 3  Estrategia Militar, cit.; pág. 67. 
l 4  Intervención del gral. Gustavo Alvarez, Jefe del Estado Mayor del Ejército de 

Chile, en la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos. Uruguay, feb., 1976. 
Documento Confidencial reproducido por “Cuestionario”. 

I s  Hipólito Solari: “La ‘democracia’ prometida a la Argentina”. En: Chile-Améri- 
ca, no  48-49, nov. 78, Roma. 
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hipótesis de guerra. Lo propio ocurre con las doctrinas de las FF.AA. 
de América Latina, que no descartan por completo los enfrentamien- 
tos fronterizos de tipo convencional, o aún su participación en 
confrontaciones internacionales de diversa magnitud. La extensión de 
este artículo y su objetivo principal nos impide hacer referencias 
detalladas a estos aspectos de la doctrina, que no pueden subesti- 
marse. Basta pensar en el reciente conflicto entre Chile y Argentina. 

Existe, por lo demás, una particular geopolítica latinoamericana, 
presente en las dc 1 
expresa, a su tu ge 
dependientes. 

ctrinas militares de 
rno, los afanes he 

os Estados de la región, que 
:mónicos de las oligarquías 

.. Sin embargo, como anotábamos al referirnos a la USN como 
vehículo ideológico del imperialismo, esta doctrina privilegió la 
hipótesis de guerra total contra el “comunismo”. La ‘identificación 
geopolítica del Estado con la Nación y la consecuencia de ello, que es 
la preservación a todo trance del “status” económico y político 
vigente, conduce a definir como subversión a toda propuesta de 
cambios estructurales v como amenaza a todo desarrollo de formas 
5 ivanzadas de democracia política. 

Nada más claro que recurrir nuevamente a los propios protago- . . - .^_.  .. - . . . . - . .  ~ nistas-portadores de la USN.  hn I Y  14 se conoció en Chile el tallo de 
un Consejo de Guerra celebrado contra militares constituciona- 
listas, acusados de “traición a la Patria” y otros delitos. Este fallo, 
monstruoso desde el punto de vista del Derecho Internacional, pero 
enteramente coherente con los fundamentos de la DSN, pretende 
justificar la acción militar en el país invocando un presunto estado de 
guerra anterior al golpe de Estado. El documento es ilustrativo de los 
conceptos de “guerra interna” y “enemigo interno”: “Una caracte- 
rística muy importante que presenta la guerra moderna es la dificul- 
tad -o casi imposibilidad- de identificar al enemigo en las primeras 
fases del conflicto ... no hay frontera física que separe los dos campos: 
la línea que marca la diferencia entre el amigo y el enemigo se 
encuentra, generalmente, en el corazón de la Nación, en la misma 
ciudad, en el lugar de trabajo, en el propio seno de la familia e, 
incluso, infiltrado en organismos de información y en instituciones 
sociales, políticas, culturales y religiosas, ocupando a veces cargos de 
importancia para la vida de la Nación. Es más bien entonces una línea 
ideológica que debe ser perfectamente descubierta si se desea deter- 
minar al adversario en contra del cual será necesario realizar la acción 
militar ... Es conveniente hacer resaltar, además, que la posición del 
hombre democrático y la del marxista frente a la vida es diametralmen- 
te opuesta. Aquél procura que su vida transcurra en estado de paz, en 
tanto que éste la concibe como una permanente lucha de clases”. Y, 
refiriéndose al “enemigo interno” chileno, se dice que “aun cuando 
puede parecer innecesario, conviene tener presente que ... eran reco- 
nocidamente marxistas, lo que les da carácter internacional, La 
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historia nos demuestra que el comur 
Patria” 16. 

iismo no reconoce el concepto de 

A nartir de ecta miutificaciÁn y ” A * a s  _-... ._._ ..I.vl. del marxismo, que conduce a 
identificar a los trabajadores con el enemigo, es que resultan perfecta- 
mente comprensibles las aberraciones en que han incurrido sistemáti- 
camente los militares en acciones propias de la “guerra interna”, los 
servicios especializados de seguridad y los tribunales castrenses o 
civiles, que por lo demás siguen dócilmente las indicaciones de los 
primeros. Cuando la disensión ideológica -no digamos siquiera 
política- determina el empleo de los recursos y métodos de la guerra 
en contra de ciudadanos de un país, se explican las torturas, 
desaparecimientos, asesinatos y otras violaciones de los derechos 
fundamentales de las personas. De esta manera, lo ha pretendido 

rio “El Mercurio” desde sus páginas editoriales”. 

3 CI . ‘9 del rol tutelar de los Ejércitos 

ci goipe militar en Brasil abrió en América Latina una sucesión de 
“pronunciamientos institucionales” y, con razón, destacados analis- 
tas políticos han visto en ellos un cambio de calidad respecto de los 
tradicionales “cuartelazos militares”. Uno de los nuevos rasgos que 
aparecen con estos golpes es el ejercicio del rol tutelar del sistema de 
dominación por los aparatos armados. La DSN reconoce explícita- 
mente a las FF.AA. la capacidad de adoptar, en relación a la política u 
otras esferas de la vida social, una serie de importantes decisiones. 

Debemos intentar comprender e$ 
jidad, a fin de no incurrir en errorc 
pueden conducir a conclusiones políi 
han sido siempre utilizadas en la hi! 
cnmn inctriimentos represivos, comc 

)ara conjurar situacione- __  ___Y_I. y-- y--L_ ...- u 
ora es que la DSN privilegia la relativa autonomía de las 
tanto que aparato del Estado, respecto de ese Estado y de 
es de clase que en él dominan. 

- - - A - v  .. 
intervenir 1 
destacar ah1 
FF.AA. en 
las fraccion 

;te fenómeno en toda su comple- 
:s metodológicos o teóricos que 
ticas también falsas. Las FF.AA. 
storia de las sociedades de clase 
) agentes del Estado, llamadas a 
’s da crisis 1 n nile niieremnc 

Por esta 
esencial del 
representaci 

L vía, las FF.AA. se atribuyen la misión de preservar lo 
sistema, con cierta independencia de los mecanismos de 

ión política tradicionales del bloque en el poder. 
Esta elevación del papel político activo de los militares refleja, sin 

embargo, una realidad también contradictoria. 

l6 Causa Rol 1-73 Tiempo de Guerra. Fallo del Consejo de Guerra instruido 
contra el personal de la Fuerza Aérea de Chile. Emitido el 30.7.74. Mimeo, Santiago; 
págs. 90 a 94. 

“El Mercurio”. Ed. Internacional. Semana del 4 al 10 de marzo de 1979. La 
Semana Política. Santiago. 
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Las FF.AA. están ahora sujetas a la influencia directa del aparato 
político-militar norteamericano, que las impulsa a la acción institu- 
cional en situaciones de crisis, o aun preventivamente. Lo cual es, 
como hemos visto, inseparable de la representación de los intereses de 
las oligarquías locales aliadas al imperialismo y de sus organizaciones 
sociales. Este factor connota desde ya el carácter de clase predomi- 
nante de los golpes militares recientes. Pero, a su vez, la propia 
práctica política de los militares, la confrontación directa con las 
contradicciones de clase -especialmente durante los períodos de 
crisis- ha posibilitado en algunos casos el surgimiento de “iniciativas 
revolucionarias” en sectores castrenses I * .  

No es nuestra intención ocuparnos en esta ocasión de los proble- 
mas de la diferenciación militar. Sin embargo, valga la salvedad 
anterior para prevenir de una apreciación mecanicista de la dinámica 
militar. Recalquemos, pues, que el ejercicio del rol tutelar no supone 
la instauración de un “régimen militar”, por encima de las clases 
-como pretende siempre mistificar “El Mercurio” lY- (el régimen 
chileno expresa la dominación de la oligarquía financiera en alianza 
con el imperialismo y sectores de los terratenientes); ni tampoco 
implica la asimilación mecánica del concepto de “bonapartismo” 
(valen respecto de esto Último las prevenciones de Togliatti en sus 
“Lecciones sobre el fascismo”) aun cuando normalmente, al menos 
durante algún tiempo, las FF.AA. detenten el poder político del 
Estado 20. 

En relación al rol tutelar, podemos también seleccionar una buena 
cantidad de ejemplos que ilustran su ejercicio. 

Citábamos antes a Kennedy en West Point. Lo hacíamos por una 
razón adicional. En esta academia militar se formalizó la llamada 
“doctrina West Point” que, de hecho, es aceptada por prácticamente 
todos los oficiales superiores de los Ejércitos latinoamericanos. 

Refiriéndose a sus preceptos, que señalan los límites del acata- 
miento de las FF.AA. al poder constitucional, dice el General A. . . ,  _ .  . LanuSSe que exlstirlan cuatro casos en los que este deja de ser 
obligatorio: “desorden de autoridad”; “violentos trastocamientos del 
equilibrio e independencia de los poderes públicos”; “cancelación de 
libertades y derechos ciudadanos”; “excepcionales situaciones de 
hecho”. Ante esto, “y dado que el pueblo no puede hacerlo, las 

Sobre el concepto de “iniciativa revolucionaria”. V. Carlos Marx: La revolución 
en España. Recopilación de trabajos. Ed. Progreso, Moscú, 1974; pág. 36. 

Editoriales de “El Mercurio”, del 24.10.76 (La Semana Política: distinción entre 
“régimen militar” y “gobierno civil”), y del 14.4.79 (La Semana Política: “régimen 
militar” y “gobierno cívico-militar”). 

Palmiro Togliati: /.c+írioncw iilx~i. dew /’a\chisni~~.\. Verlag Marxistische Blitter. 
Frankfurt-Main. 1973; pág. 9. Sobre la aplicación del concepto por Lenin. v. “Los 
árboles impiden ver el bosque”. En: Obra.\ C‘oritp/efo\. Ed. Cartago. Buenos Aires. 
1958. T. 25, pág. 242; “Tres Crisis” y “El comienzo del Bonapartismo”. En: G t m e  do.\ 
rcvo/ucionr.~. Recopilación de Ed. Progreso. Moscú. 
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FF.AA. deben intervenir”21. Lanusse se define como un hombre de 
centro. Y en esa perspectiva le correspondió actuar en su país 
encabezando un proceso de apertura a una “democracia restringida” 
(valga el contrasentido). Pero al citar estas normas no puede dejar de 
tenerse presente el texto del Bando N” 1 de la Junta Militar Fascista 
en Chile, que invoca idénticas razones para tomar el poder. 

1 
ampiisimo margen de interpretacion. Yor otra, que la doctrina se 
adapta a una diversidad de situaciones políticas. El rol tutelar, como 
un contenido DrinciDal de la DSN. se eiercería tanto en las condi- 

f 
c 

iQué conclusiones debemos sacar de lo anterior? Al menos dos. 
Por una parte, que explícitamente se entrega a las FF.AA. un 

.I . . .  ., - . .  . 

:iones de una-demicracia burguesa como en las de una dictadura 
ascista. 

En estrecha vinculación con el proceso político que vivía Chile en los 
iños previos al golpe -por lo que reiteramos la complejidad de este 
.--&--:A- 2- 1- n c x ~  -1 1- I -  :-A-____I-:i- - - : I : ~ - -  . I  

2 
LU~ILCI~IUU ut: ia U ~ Y -  t : ~  ~t:iiia ut: ia IIILCI VCIICIUII Iriiiiiar insrirucionai 
y su iustificación estuvo siempre presente en los altos mandos de las 
FF.ÁA. 

¿Qué decía, por ejemplo, Schneider en 1970? : “Mientras se viva en 
un régimen legal, las FF.AA. no son alternativa de poder. Esta 
posición tiene como única limitación el hecho de que el poder del 
Estado abandone su propia posición legal. En este caso, naturalmente 
las FF.AA., que se deben a la Nación que es lo permanente, más que 
al Estado, que es lo temporal, quedan en libertad de resolver el 
problema o se colocan frente a una situación absolutamente anor- 
r 

I 

nal” 22. 

La importancia del citado reside en que el propio general Sc 
ieider, que cumplió un papel histórico progresista y patriótico q 

. *  1 . .  . . * . . . .  
:h- 
ue 

ha reconociao ei movimiento popuiar, comparte ei criterio aei rol 
tutelar, ya que hace residir en las FF.AA. la apreciación de la 
legalidad o ilegalidad del poder estatal. (Observemos en todo caso 
que la posición progresista de Schneider se manifiesta además en que 
no comparte la identidad geopolítica entre el Estado y la Nación.) 

En este punto, se evidencia además el desarrollo de la doctrina 
militar de las FF.AA. de Chile por el general Carlos Prats, respecto 
de sus predecesores. Entre el “profesionalismo” de Schneider en 1970 
y el “constitucionalismo” de Prats de 1972173, hay un cambio de 
calidad que responde, por cierto, a la maduración de una situación 
revolucionaria en Chile, a la que nadie podía estar ajeno. Prats, 
interpretando a Schneider, destaca la “potestad presidencial sobre las 

21 Tte. Gral. A. Lanusse: Mi Sesrimonio. Lasserre Ed., Buenos Aires, 1977. 
22 Acta del Consejo de Generales del Ejército de Chile del 23.7.70. Citado por 

Sergio Miranda en: Fuerzas Armadas y Seguridad Nacional. Ed. Portada, Santiago, 
1973; pág. 65 (el autor es un conocido abogado fascista chileno). 
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FF.AA.”, la ( 
hecho de que -- . I 

sidente” y 
sponde a 1; 

r orden del P 
:ión “no cor . .  

actuar ‘‘F 
I Constit 

Ibligatoriedad de ; )O ’re el 
en Chile, según 1; U( re as 

PP.AA. zanjar discusiones entre poaeres ni aar opiniones al res- 
pecto”23. Y este criterio, sostenido cuando está en el gobierno la 
Unidad Popular, lo que hacía a Salvador Allende Generalísimo de las 
FF.AA., contradice la doctrina West Point y, más en general, la DSN 
que profesaban mayoritariamente las FF.AA. de Chile. Lo que, en 
parte, explica la crítica situación que lleva al general patriota a 
renunciar. 

En el Chile de hoy, el planteamiento del rol tutelar alcanza su 
máximo grado de explicitación. “El Mercurio”, citando al conocido 
analista de asuntos militares Frederic Nun, y haciéndose parte de su 
criterio, dice: “en el futuro (chileno) los militares asumirán un rol 
análogo al que desempeñan en otras naciones del continente ... un 
poder de veto en materias claves”24. 

El actual ministro del Interior, Sergio Fernández, denominado 
por Pinochet “ministro de la institucionalización”, declara sin dejar 
lugar a dudas: “que nadie se llame a engaño en esta materia. Las 
FF.AA. y del Orden continuarán garantizando la protección de los 
valores superiores de nacionalidad, orden y Patria. Los principios 
observados son permanentes y su observancia se mantendrá inflexi- 
blemente” 25.  

La elaboración reaccionaria pretende encontrar, finalmente, una 
expresión constitucional en el llamado “Proyecto Ortúzar”, que 
resume el trabajo de una Comisión Constitucional nombrada por el 
dictador. En el capítulo “Fuerzas de la Defensa Nacional”, encontra- 
mos algunas ideas matrices que vale la pena consignar: 

- Las FF.AA. “serán colocadas al margen de toda influencia 
política”, conservando “SU carácter de Instituciones esencial- 
mente profesionales, jerarquizadas y disciplinadas”. Sin embargo, 
a diferencia de la Constitución de 1925, se precisa que la 
obediencia debe entenderse “no a la persona del Presidente de la 
República.. ., sino a los mandos de las respectivas Instituciones”; 

- Los mandos serán designados por el Presidente de la República, 
pero no podrán ser removidos por éste; 

- Se creará un Consejo Superior de Seguridad Nacional, que 
“contemple el papel de las FF.AA. en su deber de contribuir a 
garantizar la supervivencia del Estado, los principios básicos de la 
institucionalidad y los grandes y permanentes objetivos de la 

23 Gral. Carlos Prats: “Respuesta a Patricio Aylwin”. En: “El Mercurio”, 5.1 1.72, 

24 “El Mercurio”. Ed. Internacional. Semana del 3 al 9 de sept. de 1978, Santiago. 
25 “El Mercurio”, 16.4.78, Santiago. 

Santiago. 
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Nación”. Consejo que, además, aprobaría cada diez años el 
Objetivo Nacional 26. 

En el contexto que hemos venido analizando, la enumeración 
anterior no requiere de mayores comentarios. Se trata de elevar, 
ahora a nivel constitucional, los preceptos contenidos en la Doctrina 
de la Seguridad Nacional. 

En resumen: Una concepción geopolítica de la contradicción 
fundamental; una hipótesis de guerra privilegiada: antisubversiva; un 
enemigo principal: interno. Guerra total al “comunismo”, empren- 
dida por las FF.AA., tutoras de la nación capitalista. Tales son los 
contenidos principales de la DSN, instrumento clave de la política 
exterior del imperialismo norteamericano para América Latina. 

4. 

En medio de la profunda crisis estructural existente en los países de 
América Latina, y de la pujante ofensiva de las fuerzas democrático- 
revolucionarias que sacudió el Cono Sur a comienzos de los años 70, 
la aplicación de la DSN abrió para las FF.AA. de varios países la 
perspectiva inmediata del poder estatal. Tal perspectiva es la lógica 
consecuencia que prevee la doctrina cuando las instituciones militares 
se ven envueltas en una crisis socio-política. 

Para la DSN, una crisis del Estado y de la institucionalidad no es 
sino un reflejo, un “síntoma” del avance del “enemigo” a posiciones 
que cuestionan su propia existencia y, a través de ello, la de la Patria. 
Pero, jcuál Patria? Una que, siendo ahistórica, se confunde con la 
nación (capitalista) y con el Estado (burgués) “que la jurisdicciona”. 
Es decir, la patria de la geopolítica. Y que también se confunde con 
!as FF.AA., pues “los actos contra la seguridad de las FF.AA., 
necesariamente ponen en peligro la seguridad nacional, tanto interna 
como externa y -con ello- colocan en peligro a la Patria”, como 
establece el considerando 16 del fallo del Consejo de Guerra que 
hemos citado antes. 

La “conjuración del peligro” implicará, entonces, una acción 
militar, el paso de la hipótesis de guerra al estado de guerra. Más aún, 
podrá llevar a los militares al poder en virtud del fracaso de la política 
(y de los ‘‘políticos’’), que no lograron frenar el avance del “enemi- 
go”. Lo declara también el General Alvarez: “lo que muchos han 
estimado como usurpación del poder en varios Estados, no ha sido 
otra cosa que la consecuencia del más rotundo fracaso de los líderes, 
partidos y movimientos políticos, que sí han generado tremendos 
problemas y, por ende, la aparición consecuente de grupos clandes- 
tinos”. (Intervención citada.) 

La DSN y el acceso de los militares al poder 

26 Sobre la definición de conceptos que utiliza la Doctrina de Seguridad Nacional, 
en cuanto Doctrina de Estado, consúltese: Vicaría de la Solidaridad. “Estudio especial 
sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional y régimen militar”. Mimeo. Abril, 1977, 
Santiago. Más resumidamente, v. el artículo de J. Comblin sobre la DSN, en 
“Mensaje”, nQ 253, 1976. Santiago. 
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Todo lo anterior nos ayuda a comprender mejor las motivaciones 
de Pinochet en su discurso de septiembre de 1976, uno de los más 
significativos desde el punto de vista de las definiciones: “El marxis- 
mo -dice el dictador- más que una doctrina intrínsecamente 
perversa, es agresión permanente ... (con él) no cabe diálogo ni 
transacción ... Esta moderna forma de agresión da origen a la guerra 
no convencional ... y -termina diciendo- como fruto del análisis 
precedente, se comprende que resulta imperioso radicar el poder en 
las FF.AA., ya que sólo ellas cuentan con la organización y los 
medios para hacerle frente” 27. 

Como Doctrina del Estado, la DSN es, pues, la doctrina del 
anticomunismo militante, llegado al poder en los brazos de las FF.AA. 

Como toda forma de anticomunismo, busca ocultar sus verdade- 
ros fines utilizando expedientes demagógicos, económicos, políticos e 
ideológicos, que apuntan a confundir a la población y a las propias 
FF.AA. La propaganda de las dictaduras militares difunde a diario 
consignas chovinistas, ensaya el triunfalismo, apela al espíritu gene- 
roso y al sincero patriotismo de los pueblos para pedir “sacrificios” y 
pretende utilizar los sentimientos religiosos de amplios sectores 
ciudadanos. De esa campaña esperan obtener algunos dividendos, 
“que algo quede”. Y, sobre todo, aspiran a mantener la cohesión de 
las FF.AA. 

La experiencia ha demostrado, sin embargo, que una situación tal 
no puede mantenerse indefinidamente. Vientos libertarios soplan 
nuevamente en América Latina y el “modelo” propuesto por el 
imperialismo para someter a los pueblos evidencia sus contradic- 
ciones. 

27 A. Pinochet. Intervención en el Tercer Aniversario del golpe militar. En: “El 
Mercurio”, 12.9.76, Santiago. 
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El problema del campesinado indígena de Latinoamérica ha sido, 
fundamentalmente -desde el momento en que se instituyó el sistema 
de la hacienda- un problema de superexplotación económica y 
social, en cuanto fuerza de trabajo agrícola, la que ha permitido 
también producir la renta de la tierra para la clase terrateniente. Pero, 
en su caso, estuvo acompañado además por la discriminación racial, 
la que servía como máscara de la explotación social y económica y 
como uno de los elementos superestructurales, ideológicos, que 
permitían reproducir el sistema. Por eso no es suficiente para el 
análisis de la situación social del campesinado indígena tratar, 
exclusivamente, las variables socio-económicas y clasistas y dejar de 
lado los aspectos étnicos, los que, en realidad, están íntimamente 
relacionados con aquéllos. 

En este trabajo nos interesa, en particular, no sólo ver la relación 
material, infraestructural, entre esas dos categorías sociales, clase 
social y grupo étnico; sino, sobre todo, su relación superestructural, 
ideológica, la que se manifiesta especialmente al surgir una conciencia 
social y su desarrollo ulterior en una doble conciencia étnica y 
clasista. Pasemos entonces brevemente a estudiar esta situación a 
través del caso histórico concreto de los indios Mapuches de Chile. 

De una población total de más de nueve millones de habitantes en 
la República de Chile, los Mapuches (ahora con los Huilliches 
totalmente diluidos y asimilados con ellos) pasan del medio millón de 
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personas, distribuidos principalmente en el extenso territorio que 
corre desde el Río Laja hacia el Sur hasta el Golfo de Reloncaví 
(desde los 37’ hasta los 41’ de Latitud Sur) y que incluye siete 
provincias sureñas de Chile, a saber: Arauco, Bío-Bío, Malleco, 
Cautín, Valdivia, Osorno y Llanquihue. La mayoría de los Mapuches 
están concentrados en las provincias de Cautín y Malleco y en la parte 
Norte de la de Valdivia. De las más de tres mil reducciones indígenas 
que existen en esas siete provincias, dos tercios se hayan en la de 
Cautín. En ella y en la vecina de Malleco, los Mapuches constituyen 
tres cuartos de la población rural. La población Mapuche urbana es 
menos de 50.000, o sea, ni siquiera la décima parte de su propia 
población total y se hayan ubicados en las grandes ciudades, como 
Santiago, Concepción y Temuco. En los comienzos de la Reforma 
Agraria, a principios de la década de 1960, la tierra ocupada por los 
Mapuches era 566.000 hectáreas, de las cuales más de la mitad 
(343.000 hectáreas) estaban en la provincia de Cautín. Vivían concen- 
trados básicamente en sus 3.040 reducciones, la mayoría de las cuales 
formalmente indivisas, pero cerca de una quinta parte, ya divididas. 
Sin embargo, también vivían como pequeños agricultores indepen- 
dientes, como inquilinos en los fundos y en predios medianos, o como 
peones y proletarios rurales y urbanos y aún incorporados en las 
áreas de reforma agraria como trabajadores de los Asentamientos. En 
el comienzo del Sistema de las Reducciones, a finales del pasado siglo, 
íos Mapuche-Huilliches eran alrededor de 120.000 habitantes, mien- 
tras que en el momento de la conquista hispánica de Chile, a 
mediados del Siglo XVI, el pueblo Araucano (incluyendo sus tres 
grupos étnicos: Picunche, Mapuche y Huilliche) alcanzaba cerca del 
millón de habitantes. (Berdichewsky, 1977.) 

La situación legal actual de los Mapuches 

Recientemente se publicó el Decreto Ley N” 2568 dictado por la 
Junta Militar de Gobierno en Chile, en marzo de 1979, el que suprime 
y modifica la Ley Indígena NQ 17729 existente en el país y termina 
también así con el Instituto de Desarrollo Indígena cr,eado por dicha 
Ley. (v. IDI, 1972 y Decreto Ley.) 

A pesar de las superficiales y leves modificaciones introducidas al 
mencionado Decreto Ley por uno reciente, N” 2750, dictado el 
pasado mes de julio de 1979 -en gran parte, debido a la protesta de 
las propias comunidades Mapuches y de la Iglesia Católica- esta 
nueva legislación es atentatoria contra la propia existencia del Pueblo 
Mapuche. Ella suprime, definitivamente, la tenencia colectiva de la 
tierra de las comunidades indígenas establecida por los Títulos de 
Merced otorgados a nombre de las comunidades a partir de la Ley 
Indígena del año 1866, que estableciera legalmente el Sistema de las 
Reducciones Indígenas. El nuevo Decreto Ley permitirá entregar 
títulos de propiedad individual a los ocupantes “de facto” de las 

66 



parcelas de tierra dentro de las comunidades, incluyendo de hecho a 
muchos no-Mapuches y formalizando de nuevo el minifundio que 
pretendiera abolir la anterior Reforma Agraria. La antigua Ley 
Indígena exigía, por el contrario, agregar tierras de las Haciendas 
expropiadas por la Reforma Agraria a las comunidades y a sus 
parcelas. 

Las tierras indígenas quedarán sometidas ahora, totalmente, a la 
ley de la oferta y la demanda y al libre juego del Mercado, práctica- 
mente sin ninguna protección legal ante las manipulaciones de 
empresarios, nuevos terratenientes, especuladores, bancos y agencias 
de comercialización, todo lo cual permitirá el traspaso, de hecho y a 
corto plazo, de las tierras indígenas a manos no-indígenas, liquidando 
así la comunidad indígena v asestando un golne mortal al Piiehlo " ~r ~ ~ ~ ~ ~ . . ~  ... __.____ v 

Mapuche y su cultura. En este sentido, los mencionados decretos 
leyes que modifican la Ley Indígena implican una acción de Etnoci- 
dio. (v. Congr. Americ.) 

La última Ley Indígena N" 17.729, aprobada en Chile en septiem- . * .A-- . r. , . . . I  . .  . . _ _  

I - 
:mane directa o inmediatamente d e  u; título i e  Merced o títulc 
:ratuito de dominio otorgado en conformidad a las leyes. 2) Quí 
nvoque un derecho declarado por sentencia dictada en juicio dí 
4&,;&An An 1.n- ,.r\m..";AnA :"A:",", ,.A" +:+..1,. -,.+.+---.A- A- ------A- 

Desarrollo Indrgena (IDI, 1972: 3). 

m e  ae IY IL, aerinia ai inaigena de la siguiente manera: "Se tendrá por 
indígena, para todos los efectos legales, a la persona que se encuentre 
en alguno de los siguientes casos: 1) Oue invoaue un derecho m e  
í ) 

! 
1 

G i v i ~ i v i i  UL uua buiiiuiiiuau iiiuigciia buii L i L u i u  uJiiiciiuu ut; ~LUCIUC) 

con las disposiciones legales. 3) Que habitando en cualquier lugar del 
territorio nacional forme parte de un grupo que se exprese habitual- 
mente en un idioma aborigen y se distinga de la generalidad de los 
habitantes de la República por conservar sistemas de vida, normas de 
convivencia, costumbres, formas de trabajo o religión, provenientes de 
los grupos étnicos autóctonos del país". Se indica también que la 
calidad de indígena se acreditará con un certificado del Instituto de 
1 

Podemos resumir dicho párrafo diciendo que al elemento tierra 
indicado en los puntos 1 y 2) que era el único que definía, hasta el 
n n m e n t n  Iepnlmente nl  indio en e1 nrnvertn nrioinal CP aoreotí nnr r-- 1 ..---------, - - ~  
los legisladores un segundo elemento que es la cultura étnica 
autóctona (piinto 3). Faltó, sin embargo, un tercer elemento, tanto o 
más importante que los anteriores y que sería el reconocimiento de la 
identidad étnica, el que no puede ser suplido sólo por un "certificado 
de identidad" otorgado por una instancia fiscal (punto 3, al final). 
Esta sólo puede refrendar el hecho, cuando existen los tres factores 
anteriores y fundamentalmente el deseo de pertenencia o de identi- 
dad, el cual no puede faltar. (Si no se reconoce este sentimiento de 
autodeterminación individual para considerarse o no indígena, la 
legislación lleva implícita una discriminación, tanto al definir com- 
pulsivamente a aquel que se haya asimilado, como por el contrario, al 
no reconocer su calidad de indígena al que se encuentra identificado 
como tal.) 

-_ _-_--- --_ -- r--J--.- --- o--."-) 
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A pesar de las limitaciones que se pueden apreciar en dicha ley, 
ésta es siempre muy superior y mucho más positiva para los 
Mapuches que los recientes decretos que la modifican. Empezando 
por la propia modificación al Título I de la ley anterior que el nuevo 
Decreto hace: “De los indígenas, de las tierras indígenas, de la 
división de las Reservas y de la liquidación de las comunidades 
indígenas” (subrayado nuestro, B. B.), se nota claramente ya la 
intención de esta nueva legislación. Unos párrafos más adelante, al 
final del punto b) del Capítulo I, se agrega: “Las hijuelas, resultantes 
de la división de las reservas, dejarán de considerarse tierras indígenas, 
e indígenas a sus dueños o adjudicatarios” (subrayado por nosotros, 
B. B.). Por si esto fuera poco, se suprime también en este decreto el 
Instituto de Desarrollo Indígena, creado por la Ley anterior y una de 
cuyas funciones era justamente preocuparse por reforzar la identidad 
indígena. Que esta nueva legislación es atentatoria contra la existen- 
cia de las comunidades indígenas y contra la propia identidad 
indígena en Chile, parece no quedar duda alguna. 

Para reafirmar esta conclusión se pueden citar algunos párrafos 
más del actual Decreto Ley, por ejemplo, aquél que se refiere a la 
división de las reservas. El párrafo 2, Art. 10 dice: “El procedimiento 
de la división de la reserva se iniciará por una solicitud del Abogado 
Defensor de Indígenas, formulada al Juez competente a requeri- 
miento escrito de cualquiera de los ocupantes de ella” (subrayado 
nuestro, B. B.). En la legislación anterior se exigía la mayoría 
absoluta, es decir, la mitad más uno de los ocupantes. A continuación 
dice el nuevo Decreto en su Artículo 21: “Hechas las inscripciones se 
entenderán extinguidas por el solo ministerio de la ley los títulos 
primitivos que sirvieron de base a la división” (subrayado nuestro, 
B. B.). En el artículo 24, sigue: “las divisiones hechas de acuerdo con 
los preceptos de esta ley no podrán anularse ni rescindirse” (subrayado 
nuestro, B. B.) y al final del Artículo 25, dice: “Con autorización 
expresa del Director Regional correspondiente del Instituto de Desa- 
rrollo Agropecuario*, podrán gravarse o hipotecarse las hijuelas a 
favor de cualquier organismo del Estado, de instituciones financieras, 
crediticias o bancarias”. Y en el Artículo 27 se agrega: “Terminada la 
división de la reserva el Juez de la causa declarará de oficio iniciado el 
procedimiento de la liquidación de la comunidad” (subrayado por 
nosotros, B. B.). Finalmente, en el Artículo 8” se dice: “El procedi- 
miento de división de reservas y de liquidación de comunidades a que se 
refiere el presente Decreto Ley, podrá además ser aplicable en los 
casos de pequeños agricultores que se encuentren en las mismas 
circunstancias de hecho que las contempladas para los copropieta- 
rios de una reserva, comunidad u ocupantes según las definiciones a 
que se refiere este Decreto Ley, ubicados en sectores o dentro de una 
misma comuna en la que se encuentra una reserva o comunidad”. 

* Este asume las funciones legales del disuelto Instituto de Desarrollo Indígena. 
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El análisis del propio texto de esta hueva legislación indígena en 
Chile, deja ver claramente su aspecto reaccionario en lo que se refiere 
a la subsistencia del pueblo Araucano. Naturalmente, corresponde 
también analizarla, no sólo en su contenido legal, sino en su contexto 
social e histórico. Aunque nos referiremos más adelante a este 
aspecto, sin emhargo deseamos señalarlo aquí también, aunque en 
forma muy breve. 

El proceso de liquidación de la comunidad indígena en Chile, que 
ahora se expresa legalmente en esta nueva legislación (la que dicho 
sea de paso, se manifiesta sólo por decretos del Ejecutivo, puesto que 
el Parlamento legislativo ha sido abolido), debe colocarse también en 
el contexto de la contra-reforma agraria que allí se viene desarro- 
llando. Este se inició ya al día siguiente del Golpe Militar de 1973 con 
los Decretos Ley que detuvieron las expropiaciones de tierra de la 
Corporación de Reforma Agraria y los que establecieron la devolu- 
ción de aquellas tierras, aún no legalmente expropiadas, a sus 
anteriores dueños. Esto remató con el Decreto Ley Ne 2.247, dictado 
en 1978, que modificó la Ley NO 16.640 de Reforma Agraria, pasada 
en julio de 1967 por el Parlamento chileno y finalmente, en 1979 con 
el decreto que liquida la propia Corporación de Reforma Agraria. 

En este proceso de reprivatización de las tierras y de la agricultu- 
ra, sancionado legalmente por esta nueva legislación agraria, debe 
entenderse también la pérdida de la tenencia comunitaria de las 
tierras indígenas a que están amenazados ahora los Mapuches, por las 
propias leyes del Estado. 

En el sentido histórico debe mirarse también toda la legislación 
indígena -desde el origen mismo de la nación chilena independiente, 
a comienzos del siglo pasado- como expresión de las situaciones y 
conflictos sociales a que se vio expuesto y sometido el pueblo 
Araucano. Todo esto, en el contexto de la expansión del latifundio 
chileno desde la zona central del país a la zona sur, en la cual se ubica 
la región de la Araucanía. El crecimiento del latifundio, en parte a 
costa de las tierras indígenas, es un hecho histórico de sobra conocido 
y que se manifestó claramente en toda la legislación indígena del 
Estado chileno, en particular aquella que estableció el sistema de las 
Reducciones Indígenas, a partir de 1866. Sólo un siglo después, 
cuando los Mapuches empezaron a ser integrados en el campesinado 
chileno, participando e identificándose con sus luchas, ese proceso de 
pérdida de tierras y de discriminación social y étnica, empezó a ser 
revertido. Esto comenzó a materializarse con el proceso de Reforma 
Agraria de la década 1964-1973 que incorporó también a los campesi- 
nos indígenas y permitió, por primera vez en la historia de Chile, 
ampliar las tierras de las comunidades indígenas a costa ahora del 
latifundio expropiado. Estos logros positivos para el campesino 
indígena fueron expresados legalmente, tanto por la Ley 16.640 de 
Reforma Agraria, como, sobre todo, por la Ley Indígena 17.729, las 
cuales han sido ambas abolidas y modificadas por estos nuevos 
Decretos Ley, mencionados más arriba. 
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El destino de las comunidades indígenas en Chile está ahora, más 
que nunca, ligado a la práctica histórica y social y al propio destino de 
las masas campesinas chilenas y aunque su problema es doble, social 
y étnico, no podrá ser resuelto independientemente del problema 
social del campesinado chileno. Antes de entrar en este problema, 
pasemos primero del análisis legal anterior, al análisis social del 
grupo Mapuche. 

Una definición social del Mapuche 

r. 
ción exclusivamente clasista de los grupo: 
ara caracterizarlos. A pesar de que la grar 
r+a-t-..,sn Ad1 nsrr+rir rr---,.n:...- I.,... .... 

Tratemos ahora de definir al indígena chileno, no tanto desde el 
punto de vista legal, sino más bien desde un punto de vista social. 
Aunque es posible todavía descubrir algunos caracteres biológicos 
ancestrales en los indígenas chilenos (especialmente entre los Aymará 
del norte), en líneas generales, los indígenas son mestizos. Esto es 
válido especialmente para los Mapuches. De aquí que las variables 
biológicas o raciales no son ya suficientes para definir a los indígenas 
en Chile. Referirse a una “raza araucana”, por ejemplo, es científica- 
mente hablando, un completo error, salvo que se use sólo en sentido 
figurado o literario. Al tratar de definir al indígena se impone, por su 
propio peso, la necesidad de establecer qué clase de agregado social 
constituyen los indígenas en Chile, lo que facilitaría a su vez la 
comprensión de lo anterio 

Es obvio que una definii 
indígenas no es suficiente p, 
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porcentaje considerable, más del 10 por 100 que es urbano, los que 
pertenecen en su mayorla a la clase trabajadora y una minoría a la 
pequeña burguesía urbana, como ser, pequeños comerciantes y 
algunos profesionales, especialmente maestros de escuela. 

Sabemos que el campesinado es un conglomerado heterogéneo y 
trasciende el marco de una sola clase social. Esto es válido también 
para los compesinos indígenas, entre los que se encuentra una 
mayoría de pequeños propietarios minifundistas, algunos otros pe- 
queños y medianos propietarios agrícolas, un porcentaje, no despre- 
ciable, de inquilinos de hacienda y otro de peones y jornaleros 
agrícolas. Inclusive, en los últimos tiempos, había UI 

Asentamientos y Cooperativas (Berdichewsky, 197 1) 
El carácter mayoritario está dado, en todo caso, LIl Ll ballipGal- 

nado indígena por los miembros de reducciones y comunidades 
indígenas. Por tanto, la relación actual, reciente o ancestral, con la 
tierra juega todavía el papel dominante. Las reducciones divisas son, 
en general, minifundios formales y las indivisas -que constituyen 
todavía la mayoría- a pesar de mantener formalmente una tenencia 
comunal de sus tierras, de hecho están atomizadas también en 

campesinos mapuches en el sector reformado del Agr I 
la cantidad de 
o, como ser er 
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minifundios familiares. En resumen, aunque la ligazón directa o 
indirecta con la comunidad agraria indígena -heredera de la antigua 
comunidad tribal colectiva- es dominante en la población indígena 
del país, ya no es única. Igualmente, a pesar de que la mayoría de los 
indígenas pertenece a diversos estratos y capas de las clases trabaja- 
doras, no todos lo son, ni tampoco dicha mayoría puede considerarse 
uniforme desde el punto de vista clasista, por lo que difícilmente se 
podría hablar de “una clase indígena”. 

Hemos indicado que, para los efectos legales, se ha considerado 
indígena en Chile (vgs. Mapuche o Araucano), en los últimos 100 
años, a todos aquellos individuos y sus familias que, de alguna 
manera, han estado ligados a la propiedad de la tierra de las 
comunidades indígenas. Esto, fundamentalmente, a través de los 
títulos de merced o equivalentes, otorgados a raíz de la ley de 1866 
que implanto el sistema de las reducciones indígenas. Sin embargo, 
desde el punto de vista social y como se desprende de lo dicho más 
arriba, esta definición no es suficiente (Jara, 1956; Cantoni, 1969). 

Creemos que la definición del indio debe involucrar, además del 
aspecto legal o material existente, también y fundamentalmente, el 
carácter étnico (es decir, la pertenencia del o de los individuos a un 
grupo étnico determinado, un grupo indígena en este caso), conjun- 
tamente con considerar su ubicación en la estratificación social, 
clasista, del país. 

Lo que define, esencialmente, a un grupo étnico no es tanto su 
característica racial, sino, básicamente, su aspecto e idiosincrasia 
social y cultural. O sea, un grupo social definido y con sus creaciones 
materiales y espirituales, costumbres y normas de comportamiento, 
idioma propio, sistemas de creencias, valores, etc. En este sentido 
debemos considerar indígena, a toda persona que ha sido endocultu- 
rada o socializada, en mayor o menor grado, dentro de las pautas 
culturales de su grupo étnico indígena, especialmente a través del 
idioma. Este proceso positivo de endoculturación, sumado a otros 
procesos, a veces negativos, como la discriminación o los conflictos 
raciales, etc., producen en el individuo un sentido de identificación 
con su grupo étnico. 

Es importante hacer notar aquí que los grupos o comunidades 
étnicas son grupos sociales que existen y han existido en todos los 
tipos de formaciones económico-sociales conocidas hasta ahora, 
cualquiera sea su modo de producción dominante. Esto es válido 
tanto para aquellos modos de sociedades de la comunidad primitiva o 
de sociedades clasistas -tanto del esclavista, asiático, feudal, capita- 
lista o socialista. 

Consideramos que la denominación correcta para los agregados 
sociales constituidos por los indígenas debe ser la de Comunidad 
étnica, tipificada por características más o menos comunes de orden 
cultural (incluido idioma), psicológico (incluido el sentimiento de 
identidad) y también socio-económico (trabajadores, comunidad agra- 
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ria de subsistencia, minifundios, clases explotadas). En mucho menor 
escala y en carácter totalmente secundario pueden darse otros 
factores, como los biológicos por ejemplo. 

La estructura étnica y el carácter de la etnicidad surgen y son 
determinadas por una base material económico-social tipificada, en 
primer lugar por el o los estratos que ocupa la comunidad étnica, 
dentro de la estratificación socio-económica de la nación. Como 
expresión de dicha base material y en sus intentos de supervivencia, 
acomodación y adaptación, surge sobre ella una superestructura 
social e institucional, cultural e ideológica, de las que se desprenden, a 
su vez, los símbolos étnicos y todo lo que hace posible el desarrollo de 
la identidad étnica. Esta última, ubicada en la cúspide superestruc- 
tural, surgida y determinada en base a las estructuras anteriores, se 
convierte a su vez, refleja y dialécticamente, en un factor dominante y 
diagnóstico de la etnicidad; aunque, en Última instancia, determinado 
por la base material que generó dicha comunidad étnica. 

La comunidad étnica desarrolla una serie de mecanismos de 
interrelación con la sociedad mayor, ya sea en un sentido de 
integración o diferenciación con ella y que no dependen sólo de la 
propia comunidad étnica; sino, fundamentalmente, del carácter de la 
sociedad mayor. Dichos mecanismos tienden a asegurar su subsisten- 
cia, defensa o adaptación y pueden ser de tipo material, institucional 
o ideológico y son los que preservan de alguna manera los límites y 
fronteras étnicas. 

En resumen, deberiamos de considerar indígena a todo aquel que 
posee, incorporada en su personalidad, la cultura de su grupo étnico, se 
siente identificado con éste y comparte con él, también, ciertas caracte- 
rísticas económicas y sociales. 

Una base material (expresada en estructuras económicas y de la 
organización social) la cultura étnica y la identidad étnica son, 
entonces, los elementos claves. A ellos pueden sumarse otros de 
carácter jurídico-legales, bio-psicológicos, etc. Pero si no existen 
aquéllos, éstos tampoco tienen sentido. 

Aquella persona que viva en su comunidad y comparta de alguna 
manera esa tenencia de tierra indígena o por el contrario viva fuera de 
ella, no sólo en las áreas rurales, sino incluso urbanas, pero que posea 
el idioma mapuche (en mayor o menor grado), que pertenezca a 
estructuras sociales propias (como ser, grupos de parentesco indíge- 
nas, estratos sociales explotados) y que comparta algunas costum- 
bres, valores, creencias, etc., y sobre todo, aquéllos que se sientan 
identificados con su pueblo Mapuche, deben ser considerados como 
tales. Coparticipación en esos aspectos puede darse en los distintos 
grupos o individuos en mayor o menor escala; igualmente, la 
endoculturación y la identificación pueden ser más intensa o menos 
intensa, pero lo importante es que existan en algún grado. Todo esto 
no es un estado dado de una vez, absoluto y definitivo, sino, por el 
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contrario, CorrespoIiue a u11 PI U L C ~ W  U I I I ~ I I ~ I C V  que pueue inrensiricar 
la identificación, o en su defecto, tiende a negarla, empujándola hacia 
la asimilación. Ambas tendencias se dan y con diverso grado y fuerza, 
de acuerdo a condiciones históricas concretas. Pero, independiente- 
mente de los individuos que puedan separarse de su comunidad 
étnica, asimilándose, ésta continúa existiendo como una realidad 
social. 

En conclusión, podemos afirmar que el problema indígena es un 
problema social y no racial o biológico. Y aún más, el prejuicio y 
discriminación racial existente contra los indígenas, no es más que 
una forma de discriminación social, producto de la propia explota- 
ción económica directa o indirecta a que siempre han estado someti- 
dos los indígenas en Chile y en Latinoamérica. El problema social 
indígena reviste entonces dos aspectos: uno clasista -común a las 
clases trabajadoras y explotadas- que podrá solucionarse con la 
liberación de los trabajadores del campo y la ciudad, y otro de 
carácter étnico que podrá solucionarse con la liberación de las 
comunidades étnicas más oprimidas, como son las propias comuni- 
dades indígenas. Estas han sido de hecho, en muchas circunstancias 
históricas, consideradas y fratadas como verdaderas castas de parias, 
desamparadas. Indudablemente la liberación de la comunidad étnica 
oprimida de una sociedad clasista como la chilena, es inseparable, a su 
vez, de la liberación social y económica de las clases trabajadoras 
explotadas. 

Las comunidades étnicas indígenas de Chile (por lo menos las 
Mapuche y Aymará), constituyen, en cierta manera, minorías nacio- 
nales dentro de la nación chilena. Y si nos referimos a la cultura 
nacional como la cultura global de la sociedad de ese país (con todas 
las variaciones y diferencias que una unidad tan amplia implica), 
podemos considerar a las expresiones culturales de las comunidades 
indígenas como sub-culturas de ella, no en un sentido peyorativo, sino 
en cuanto son un sector específico de la mencionada cultura nacional 
(Buster,  1964; Saavedra, 1971). 

El grupo principal de los Mapuches está constituido, como 
dijimos, por minifundistas que viven principalmente en reducciones y 
que pertenecen a los estratos campesinos explotados. Paralelamente 
se les define como una comunidad étnica indígena, la que evolucionó 
desde una sociedad tribal hasta convertirse en un pueblo, el que está 
llegando a ser más y más una minoría nacional dentro de la nación 
chilena (Lipschutz, 1968 y 1979). 

El pueblo Mapuche, como comunidad étnica, al ser incorporado 
compulsivamente a la sociedad chilena, cambió no sólo social y 
económicamente, sino también culturalmente al convertirse en sub- 
cultura de la sociedad global. La cultura tradicional mapuche se 
modificó tanto en su forma como en su contenido; pero, sobre todo, 
cambió su función al aparecer también como una cultura de resisten- 
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cia, o sea, en cuanto actuaba como un mecanismo de defensa ante la 
discriminación. Como toda cultura, ella cumple también una función 
social de preservar el grupo, pero además juega un rol de rechazo de 
la discriminación racial y de reforzamiento de la cohesión y la 
identidad, tomando en este caso un carácter de ideología (Berdi- 
chewsky, 1979). 

Dicho cambio de función trae aparejado, por otro lado, el peligro 
de perpetuar las formas de economía de subsistencia y de atraso 
socio-económico, los que representan, a su vez, formas de explotación 
clasista. Igualmente, podría servir de obstáculo a la formación de una 
concienciade clases entre los Mapuches si exacerbara un nacionalismo 
étnico pequeño burgués. 

La manera positiva de enfocar el problema sería que el Estado 
ofreciera las vías para superar la economía de subsistencia y el atraso 
que ello trae aparejado, a través de su incorporación, por ejemplo, a 
la Reforma Agraria. Permitiendo así el acceso a la economía de 
mercado, otorgando los mecanismos de comercialización, prepara- 
ción técnica, materias primas para artesanía, escuelas técnicas y 
artesanales, etc. La escuela mapuche debería jugar un papel impor- 
tante; como, igualmente, se tendría que preservar la cultura espiritual 
del pueblo Mapuche reivindicando su historia, su literatura oral y 
transformándola en escrita, desarrollando sus formas de expresión 
artísticas y otras manifestaciones. En este sentido la educación debe 
tener un rol importante, especialmente al promover el bilingüismo 
escolar (Hernández, 1972). 

Pero ésas son, justamente, algunas de sus aspiraciones y no 
realidades todavía; por lo que la organización y la lucha de los 
Mapuches por conseguirlas, como también el cerrar filas para una 
resistencia permanente ante toda clase de agresiones y atropellos, han 
ido desarrollando en ellos no sólo una identidad pasiva, sino también 
una identidad militante y hasta agresiva. Al surgir este tipo de 
identidad, como ha sido el caso, podemos hablar ya de una verdadera 
conciencia étnica (Berdichewsky, 1978). 

integracion de ia comunidad rviapucne en ei campesinado chileno 

Con referencia a la etnogénesis de la comunidad mapuche debemos 
remontarnos en el tiempo hasta comienzos del actual milenio cuando 
se desarrollan en la región centro-sur de Chile las comunidades 
agrícolas tribales. Durante el siglo XV, a raíz de la conquista incaica 
y, sobre todo, durante el siglo XVI, con la conquista hispánica de 
gran parte de la región, los tres grupos étnicos principales de dicha 
área, ya de por sí muy emparentados, terminan por estructurarse en 
un pueblo. Se trata, desde norte a sur, de los Picunche, Mapuche y 
Huilliche, los que, conservando ciertas diferencias, se identifican en 

74 



un solo pueblo que será conocido, desde entonces, en la literatura, 
como el Pueblo Araucano. El más septentrional de estos grupos, el 
Picunche, que fuera el Único de los tres militarmente conquistado, 
primero por los incas y enseguida por los españoles; después de varios 
levantamientos, durante el siglo XVI, fue por último totalmente 
dominado y subyugado durante el siglo XVII. Se mezcló con la 
población rural española, sirviendo de base principal para el surgi- 
miento y desarrollo del campesinado chileno que creció y se multi- 
plicó en el “Reyno de Chile”. A fines del período colonial, en los 
comienzos del siglo XIX, la etnia Picunche había desaparecido 
totalmente, diluida en el nuevo y mestizo campesinado chileno. Este 
constituía la base laboral del sistema agrario de la Hacienda, de 
raigambre ya mucho más hispánica que indígena y totalmente 
monolingüe en el idioma español (Berdichewsky, 1975). 

Los Mapuches y Huilliches, por el contrario, lograron mantener 
su independencia en la región del sur, gracias a la prolongada guerra 
de guerrillas que mantuvieron por casi 400 años -primero contra los 
Incas, después contra los españoles y por Último contra los propios 
chilenos- conocida como la famosa Guerra de Arauco. En las 
prolongadas vicisitudes de este casi permanente estado bélico (si no 
siempre de “guerra caliente”, por lo menos de “guerra fría”) no sólo 
se reintegraron entre sí bajo la hegemonía de los Mapuches, sino que 
además se expandieron hacia el oriente, hacia la cordillera y aún más 
allá hasta la pampa argentina. Como producto de esta expansión 
geográfica se integraron al pueblo araucano, transculturándose, otros 
grupos étnicos, en especial los Picunche cordilleranos y parte de los 
Puelche pampeanos. 

A finales del siglo pasado, en las décadas de 1870 y 1880 cuando el 
pueblo araucano fuera por fin vencido y conquistado militarmente, 
en la región sur, a ambos lados de la cordillera y casi simultánea- 
mente, por dos modernos ejércitos bien equipados y con fusiles de 
repetición -los de los gobiernos argentino y chileno, respectiva- 
mente- el pueblo araucano quedó dividido en dos grupos. Ambos 
fueron incorporados, compulsivamente, a sus sociedades mayores. 
Así tenemos en la actualidad y cien años después, dos grupos étnicos 
relativamente diferentes del pueblo araucano, denominados, respecti- 
vamente, los Araucanos argentinos y los Mapuches chilenos. 

La comunidad Mapuche fue integrada al sistema agrario chileno 
al ser concentrada, en forma compulsiva, en las llamadas reducciones 
indígenas. Esta medida permitió dejar libre gran parte y las mejores 
tierras agrícolas, las que fueron entregadas al latifundio, el que se 
expandía rápida y agresivamente hacia la región sur del país. A 
comienzos del siglo XX, el sistema de haciendas, llamadas en Chile 
“fundos” se había implantado, prácticamente en toda la zona 
araucana chilena, logrando incorporar en el sistema, de una manera u 
otra, a las reducciones indígenas establecidas algunas décadas atrás. 
Antes de mediados del actual siglo el sistema había cristalizado 
totalmente. 
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El latifundio se expandió en esa área, en gran medida a costa de 
las propias tierras de las reducciones, ya sea por apropiación directa, 
utilizando la fuerza y triquiñuelas legalistas o por compras, tanto 
legales como fraudulentas. En esta forma las reducciones perdieron 
muchas tierras, al mismo tiempo que atravesaban un proceso de 
crecimiento demográfico, lo que redujo la relación hombre-tierra a un 
mínimo muy bajo de sólo un par de hectáreas. Esto produjo una 
situación de desempleo potencial en las reducciones, desencadenando 
un proceso de emigración parcial o total. La mayor parte de esos 
emigrantes de las reducciones terminaron como fuerza laboral de los 
fundos, ya sea como inquilinos dentro de ellos, bajo relaciones semi 
serviles, o como medieros, trabajando “en medias” sus tierras o 
pastando sus animales y repartiendo “en medias” las nuevas crías. 
Muchos terminaron como simples peones semi asalariados de las 
haciendas. 

Toda esta situación condujo, cada vez más, a convertir y transfor- 
mar a las reducciones indígenas en verdaderos minifundios. Aunque 
su sistema de tenencia de tierra seguía siendo comunal, la producción 
se convirtió casi totalmente en una de carácter familiar, la que fue 
reduciendo cada vez más las hectáreas disponibles. O sea, legalmente 
la reducción indígena poseía la tierra en forma comunal, pero, en la 
práctica, funcionaba como minifundio. A esto hay que agregar que 
muchas reducciones fueron empujadas, también, a la división legal de 
sus tierras, con lo que en ellas, a la larga, el minifundio se estableció 
no sólo de hecho, sino que también de derecho. 

En resumen, podemos afirmar que después de la conquista y 
dominio militar sobre los Mapuches y establecido el Sistema de las 
Reducciones, el latifundio que se expandió aún más -a costa de la 
usurpación de tierras pertenecientes a las reducciones- logró tam- 
bién convertir a éstas en verdaderos minifundios, que llegaron a ser la 
contrapartida necesaria del latifundio. Con esto, el sistema de la 
hacienda consiguió convertir al pauperizado minifundista indígena en 
un ejército potencial de reserva, como una mano de obra barata y 
super explotada, sumándolo a la fuerza de trabajo tradicional del 
campesino chileno mestizo que existía, tanto como inquilino o peón, 
dentro de la hacienda o como medieros establecidos legalmente en 
minifundios. Así pues, fue el sistema de la hacienda latifundista el que 
logró incorporar, de hecho, a los mapuches de las reducciones 
indígenas en los diversos estratos del campesinado chileno (Berdi- 
chewsky, 1977a). 

Desarrollo de una conciencia social 

Hemos indicado, claramente, en los capítulos anteriores, cómo y por 
qué la gran masa de los Mapuches son, a la vez, parte integral del 
campesinado chileno y al mismo tiempo constituyen una comunidad 
étnica diferenciada. Igualmente y en sus dos categorías sociales, como 
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campesinos y como indígenas, son parte constitutiva de la estructura 
agraria chilena de la región centro-sur de Chile, basada en la hacienda 
latifundista. 

Tanto los campesinos mestizos tradicionales, como los campesi- 
nos indígenas (y estos últimos más aún) han venido, esporádicamente, 
rebelándose en una u otra forma contra los terratenientes de los 
“fundos”. Pero estas rebeliones y protestas fueron atomizadas y 
aisladas, nunca coordinadas, terminando siempre en fracasos y en 
mayor subyugación aún. 

Un movimiento campesino propiamente tal comienza recién a 
organizarse, aunque todavía en un nivel elemental y muy reducido, a 
fines de la década del 1920 cuando se pasa la primera ley de 
sindicalización campesina. Justamente, por esa época y sobre todo en 
las décadas de 1930 y de 1940 se desarrolla una relativa industria- 
lización del país, pero en la que las industrias básicas siguen siendo las 
extractivas, del cobre, salitre y hierro, las que aportan al ingreso de 
Chile más del 70 por 100 del Producto Nacional Bruto (PNB). En 
cambio, la agricultura, a finales de la década de 1960, aportaba 
apenas con el 8 por 100 del PNB, a pesar de que de la actividad 
agrícola vivía el 27 por 100 de la población (Baytelman, 1971, 7). Sin 
embargo, aunque no sea Chile uno de los países más típicamente 
agrarios de Latinoamérica, cerca de un tercio de la población activa 
se haya ocupada en esa rama, con lo que está dentro de los moldes de 
los países sub-desarrollados del continente. Pero, sobre todo, es la 
estructura agraria, la que con mayor o menor intensidad seguía los 
mismos patrones de la gran mayoría de los países latinoamericanos, 
en que el sistema de la Hacienda predominaba. Los estudios realiza- 
dos por CIDA (1966) a comienzos de la década de 1960 demuestran 
que más del 80 por 100 de la tierra agrícola estaba concentrada en 
manos de apenas un 3 por 100 de la población agrícola activa, los 
latifundistas, los que poseían menos del 7 por 100 del total de las 
unidades agrícolas. En cambio, los minifundistas, concentraban 
apenas un miserable 0,2 por 100 del total de las tierras agrícolas, 
poseyendo casi 37 por 100 del total de unidades agrícolas y constitu- 
yendo más del 23 por 100 de la población activa del agro *. Si a ellos 
agregamos a los trabajadores agrícolas asalariados, que constituían 
más del 47 por 100 de la población activa del agro y que no poseían 
tierra, perteneciendo la mayoría de ellos a las mismas familias de los 
minifundistas, alcanzarían esos dos estratos más pobres del campesi- 
nado a constituir más del 70 por 100 de la población agrícola activa. 
A esos dos sectores del campesinado chileno debemos agregar el 
sector de los pequeños propietarios agrícolas que poseen pequeñas 
unidades agrarias -un poco mayores que los minifundios- las que, 
a diferencia de aquéllos, permiten alimentar a la familia del campe- 
sino. Este sector de unidades familiares, alcanza al 40 por 100 de 

* Esta cifra incluye a los “minifundistas” de las comunidades indígenas. 
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todas las unidades ag ~. . I .  

:rícelas, pero ocupa sólo poco más del 7 por 100 
de la tierra agricoia constituyendo el 15 por 100 de la población activa 
agraria y al que se puede agregar un 3 por 100 más que trabajan y 
viven con ellos, como una especie de inquilinos o medieros. Esto 
aumentaría la población campesina total, en sus tres estratos funda- 
mentales (pequeños propietarios, minifundistas y peones agrícolas), a 
una proporción del 88 por 100 de la población agrícola activa y que 
no poseerían, en su conjunto, ni siquiera un 8 por 100 del total de las 
tierras agrícolas. El resto de la población agrícola activa de cerca de 
un 9 por 100 estaría constituída, en más de dos tercios de ella, por la 
burguesía rural o propietarios de granjas (farms) que poseían más del 
11 por 100 de las tierras agrícolas con un total de más del 16 por 100 
de las unidades agrícolas. El tercio restante de esa burguesía rural, el 
que no p e 
los admi L- 
ke. 1970 

Osee tierra, está constituído por otro sector de esta clase, el d 
nistradores de haciendas o de granjas (Barraclough y Dom 
, 47-51). 
71-11- _ _  - -J...- 1 1 11 - 1  . *  En Criiie SE: prvuujo un reiarivo aesarroiio inausrriai en ias 

décadas de 1930 y de 1940, después de la depresión y la gran crisis del 
capitalismo internacional y, sobre todo, durante la segunda guerra 
mundial y la inmediata post-guerra. Hubo también un desarrollo 
urbano paralelo, como igualmente de los grandes centros mineros, 
con el crecimiento de la clase media y de su poder político y, sobre 
todo, con el rápido desarrollo de la clase obrera minera e industrial 
-a costa en gran parte de la migración del campesinado pauperi- 
zado. Todo esto agudizó más aún las contradicciones en el agro. De 
país exportador de alimentos que fuera Chile en el siglo pasado y 
comienzos del actual, se convirtió, a mediados de este siglo, en un país 
importador de alimentos y de productos agrarios. La estructura 
latifundista del sistema de la hacienda, se demostró más ineficaz aún. 
Por primera vez la oposición del campesinado se manifestó, no ya 
sólo en la aparición de actos rebeldes o levantamientos aislados y 
descoordinados, sino que ahora en organización, como fueron los 
primeros sindicatos agrícolas que se constituyeron -especialmente 
en la zona central- durante esas dos décadas. Estos todavía fueron 
pocos y solamente semi-legales, pues la famosa ley de sindicalización 
campesina de 1924 quedó, prácticamente, inoperante debido a la 
obstrucción parlamentaria de los representantes de la oligarquía 
terrateniente. Estos consiguieron, incluso, presionar a los gobiernos 
democráticos progresistas del Frente Popular, de la década de 1938- 
48 encabezados por presidentes de partidos representantes de la clase 
media, como el Partido Radical, aunque apoyados por los trabaja- 
dores. Tanto el presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1939, como 
Gabriel González Videla, en 1946, emitieron y mantuvieron un 
Decreto que obstaculizaba la ejecución de dicha ley (Affonso, 1971, 

De todas maneras, los sindicatos campesinos y la organización de 
la clase campesina creció, aunque débilmente todavía, ayudada por 
los sindicatos de mineros y de obreros industriales (Petras y Zeitlin, 
1968, 235). Este movimiento sindical campesino, se desarrolló, más 
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que nada, en la zona central y de preferencia entre los trabajadores 
agrícolas asalariados de las grandes Viñas (Petras y Zeitlin, 1970, 
503). En la década de 1950 creció un movimiento huelguístico 
campesino de cierta importancia, con la ayuda decidida ahora de 
los partidos políticos de la clase obrera, el Comunista y el Socialista y 
partidos progresistas de la clase media, como ser la Democracia 
Cristiana. Como resultado de eso se pasó a un nuevo nivel de 
organización de los campesinos, ya de corte netamente clasista, cual 
fue la formación de federaciones campesinas. Esta vez el movimiento 
abarcó también a los campesinos de la zona sur, incluyendo a los 
indígenas. Así los diversos sectores campesinos comenzaron a orga- 
nizarse, con la ayuda de los partidos políticos urbanos de centro y de 
izquierda, logrando zafarse de la tutela política de los patrones de los 
fundos. Importantes sectores campesinos del proletariado rural y 
minifundistas, incluyendo ya a sectores indígenas, fueron organizados 
en federaciones campesinas, especialmente con el apoyo de los 
partidos obreros. Otros importantes sectores campesinos, de prefe- 
rencia de los pequeños propietarios y de inquilinos de fundos, fueron 
organizados en federaciones campesinas cristianas, bajo el patronato 
del partido Demócrata Cristiano. Naturalmente, la diferenciación 
política de estos estratos no es claramente definida, pero demuestra, 
sin embargo, esa tendencia. Tampoco eran, todavía, vel daderos 
movimientos de masas que pudieran movilizar a gran parte del 
campesinado: Dero. con todas sus deficiencias e inseguridades. consti- 
tuyeron UI 
nado y, pc 
clases. 

I &  , Y 

i gran comienzo en la organización clasista del campesi- 
)r tanto, en el surgimiento y desarrollo de su conciencia de 

,+,,,:,,,.:A, ,I,,:,+, A- 1-, ,,,..,.,:,,, c.., 1, 1:-, La priiiiGia w i e ; a i i i L a u u i i  LiaaiaLa ur; iua Laiiipcaiiiua luz; la Liga 
Nacional de Defensa de los Campesinos Pobres, fundada en 1935, en 
Santiago, con el apoyo de la organización sindical obrera chilena. En 
1939, durante el comienzo del Gobierno del Frente Popular, el primer 
Congreso Campesino, con asistencia de 300 delegados de todo el país, 
fue organizado por dicha Liga (Affonso, 1971, 8). De allí surgió la 
Federación Nacional Campesina. Por esa misma época la propia 
organización sindical obrera chilena o CTCH (Confederación de 
Trabajadores de Chile), constituyó la Unión Provincial de Sindicatos 
Agrícolas de Santiago, integrada por casi 40 sindicatos. En ese tiempo 
se formó también la primera organización cristiana de campesinos, 
llamada Unión de Campesinos, que operó hasta 1941, con inauilinos 
de 12 haciendas y que tuvo que s( a :r d;suelta por la iglesia debido a 1 

anización cristiana campesina, 1 
Itnt-PC. A- Ph;lo nrrrii..nhn 

presión de los patrones católicos 
En 1944 se formó otra org a 

Asociación Nacional de AgricuLLULLa L1111b, qub asiupaua a 
los pequeños propietarios, arrendatarios, medieros, comuneros y 
ocupantes de tierras (Affonso, Id., 9). 

En 1946, en el 2Q Congreso Campesino de la Federación Nacional 
Campesina, llamada ahora Federación Industrial* de Trabajadores 

* Se agregó la palabra indusrriul. porque en la ley de sindicalización del año 1924, 
todavía vigente, se hacía referencia sólo a trabajadores industriales. 
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Agrícolas, apoyada por la CTCH, se planteó, por primera vez de una 
manera formal por organizaciones campesinas, el problema de la 
Reforma Agraria. En el año siguiente se realizó una gran marcha de 
campesinos en Santiago y también el tercer Congreso Campesino. 

Los años restantes del Gobierno de González Videla, de 1948 a 
1952, fueron de represión contra el movimiento obrero y sindicalista 
en general. Pero en el período del Gobierno populista del General 
Ibáñez, d e  1952 a 1958, volvieron con nuevos bríos el movimiento 
sindicalista campesino y las organizaciones campesinas. En 1952 se 
formó la Federación Sindical Cristiana de la Tierra, que realizó su 
primer congreso al año siguiente y organizó una serie de huelgas 
campesinas. 

En este período aparecen también por primera vez las organiza- 
ciones de campesinos indígenas. Así, a fines de 1953 en la ciudad de 
Temuco, la “capital” de la Araucanía, se realizó el primer Congreso 
Nacional Mapuche Indígena de Chile. A diferencia de los otros 
congresos campesinos, éste resolvió, como tarea central, luchar por la 
devolución de las tierras usurpadas a las comunidades indígenas y por 
la creación de una federación campesina Mapuche. 

Desde mediados de la década de 1950 hasta mediados de la de 
1960, la que es una década de gran movilización de las masas 
campesinas e indígenas, y en que los movimientos de campesinos 
cristianos tienen un gran auge, se constituyeron dos grandes federa- 
ciones cristianas y una más pequeña. Se trata de las siguientes: 
I )  La Unión de Campesinos Cristianos (UCC); 2) la Asociación 
Nacional de Organizaciones Campesinas (ANOC) y 3) el Movimiento 
Campesino Independiente, las que se coordinaron después en la 
Confederación Nacional Campesina. El movimiento campesino cris- 
tiano presentó ahora, como una de sus aspiraciones principales, la 
Reforma Agraria y elaboró un detallado programa al respecto. Este 
movimiento campesino cristiano fue ayudado, empujado y tutelado 
por el Partido Demócrata Cristiano y los campesinos jugaron un 
papel de cierta importancia en el triunfo electoral del abanderado de 
dicho partido, el que saliera electo como Presidente de la República 
en 1964, el Presidente Frei. 

Por su parte, los partidos obreros, Socialista y Comunista (espe- 
cialmente este Último), a través de la Confederación General de 
Trabajadores por ellos controlada, continuaron ayudando a organi- 
zar a los sectores más pobres del campesinado, incluyendo a los 
indígenas. Lograron, finalmente, que se confederaran las cuatro 
organizaciones campesinas que apoyaban, en una Federación Nacio- 
nal Campesina e Indígena. Esta unificó, entonces, a la antigua 
Federación Industrial de Trabajadores Agrícolas, la Asociación 
Nacional de Agricultores, la Asociación Nacional Indígena de Chile y 
el Frente de Trabajadores de la Tierra. Esta federación apoyó al 
candidato presidencial del FRAP (Frente de Acción Popular), el 
doctor Salvador Allende, quien fuera derrotado por Frei en esas 
elecciones de 1964. Dicha Federación campesina también promovió, 
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como plataforma principal de 
Agraria. 

A mediados de la década de 
indicamos, el ascenso de la lucha 
clase campesina era impresionantc. I IIIuuuuvIbIIIbIIcb, 

lucha, un programa de Reforma 

; 1960 y final de ese período que 
de masas y de la organización de la 
= EI-P ; n A . v A Q h l o m o n t o  o1 ;n;rr;n A o l  

movimiento de masas campesino y el aparecimiento de una concien- 
cia clasista en ellos que los empujaba a posiciones claras y definidas 
en defensa de su clase y en contra de la clase terrateniente. Esto se 
plasmó fundamentalmente en la lucha por la Reforma Agraria y en 
iinR acciím nnlítira nara $11 lnvrn 1 R creciente nnliti7scihn de 
importantes sectores del campesinado indica claramente la presencia 
de dicha conciencia clasista. Es verdad que en el caso chileno -a 
diferencia de la Revolución Mexicana de las décadas de 1910 y de 
1930 y de la Revolución Boliviana, de la década de 1950, las que 
fueron fundamentalmente agrarias- la concientización campesina y 
su organización política y clasista, no habría sido posible sin la ayuda 
e intervención de los partidos urbanos de la pequeña y mediana 
burguesía y de la clase obrera. 

La última década de la historia social de Chile, de 1964 a 1974, fue 
turbulenta y logró cristalizar por primera vez en la historia de Chile 
un movimiento de masas campesino y su organización sindical y 
política*. Pero, lo que es más, esa década trajo grandes cambios 
revolucionarios que modificaron profundamente la estructura socio- 
económica del país y afectaron fundamentalmente al campesinado 
nacional. Se inició esa época con el Gobierno populista del Presidente 
Frei de 1964 a 1970 y continuó con el Gobierno socialista del 
Presidente Allende hasta fines de 1973, en que fue bruscamente 
interrumpida y truncada por un golpe militar de derecha. Entre todos 
los grandes cambios que esa década produjo, dos son de un carácter 
más bien permanente y difícilmente el nuevo gobierno militar, por 
reaccionario que sea, pueda hacer volver atrás. Ellos son, la naciona- 
lización de las grandes minas, especialmente del cobre, y la Reforma 
Agraria. Sobre todo esta última produjo, como resultado práctica- 
mente irreversible, la destrucción del sistema de la hacienda. Obvia- 
mente que con el golpe miIitar resurgió un neo-latifundismo, pero de 
carácter diferente a la antigua y gran hacienda. Aunque será una 
empresa agraria, es más de carácter capitalista basada sobre el trabajo 
asalariado, que sobre el sistema del inquilinaje. Otro hecho social en 
el agro y también de carácter irreversible, resultado de esa década, fue 
el aparecimiento, por primera vez, de una conciencia clasista en gran 
parte del campesinado, conciencia que no podrá ser destruida tan 
fácilmente, ni aun con la represión desencadenada. 

En el caso de los indígenas Mapuches, todo ese proceso social de 
las últimas tres o cuatro décadas logró, más que cualquier otra cosa, 
integrarlos en las luchas sociales del campesinado nacional. En el 
desarrollo de su conciencia social se nota el aparecimiento, tanto de 

* En 1970 hab 
existentes. 
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una conciencia clasista campesina, como de una conciencia étnica 
indígena. Aunque los Mapuches lucharon también por la sindicaliza- 
ción campesina y se incorporaron a las organizaciones campesinas 
existentes, intentaron formar sus propias organizaciones indígenas, 
creando comités locales, federaciones regionales y hasta una confede- 
ración nacional. Lucharon también por la Reforma Agraria, junto 
con los inquilinos, asalariados rurales, pequeños propietarios, etc., 
pero, a la vez, su lucha por la tierra adquirió un carácter específico 
que se manifestó en la proliferación de movimientos por “tomas” de 
tierras de los latifundios o aun de íos medianos y pequeños propieta- 
rios, con el objeto de recuperar sus antiguas tierras usurpadas por el 
latifundio. En las Últimas dos décadas, los Mapuches realizaron 
igualmente varias conferencias regionales y seminarios y un par de 
congresos nacionales donde, además de plantear como plataforma de 
lucha su aspiración particular para la devolución de sus tierras y 
apoyar también las reivindicaciones generales del campesinado, 
plantearon aspiraciones propias en el sentido étnico y cultural. 

Podemos concluir que el auge del movimiento social campesino en 
las últimas cuatro o cinco décadas y, especialmente, en la última 
década, permitió el desarrollo creciente de una conciencia social y 
clasista, también del campesinado indígena. Pero, a la vez que este 
fenómeno integró más al Mapuche dentro de su clase, no suprimió, 
sino que por el contrario incrementó el desarrollo paralelo de su 
conciencia étnica. En qué grado, ya sea conflictivo o de armonía, se 
combinarán esos dos procesos en el futuro es difícil vaticinarlo. Pero 
un hecho es claro: conciencia clasista y conciencia étnica no son 
necesariamente excluyentes, sino más bien parece que, cuando existen 
ambas, su destino es combinarse. 

Naturalmente que toda conciencia social y, especialmente, la 
conciencia clasista no es un estado o nivel absoluto y estático, sino, 
por el contrario, es un proceso dinámico que depende de las 
condiciones concretas de la lucha de clases en una sociedad dada. Es 
obvio que en Chile, después del gobierno militar, dicho proceso tuvo 
un retroceso importante, pero, al mismo tiempo, la década anterior 
logró completar un primer nivel de ese proceso que es cualitativa- 
mente irreversible, cual es, haber alcanzado la fase inicial de una 
conciencia clasista. Esto equivale a decir que el campesinado chileno, 
por lo menos las capas más pobres y explotadas, entraron en la etapa 
de conversión de una “clase en sí” a una “clase para sí“. 

La Contra Reforma Agraria en Chile y las Comunidades Indígenas 

Con el Golpe Militar de septiembre de 1973 y la muerte del Presidente 
Allende, el proceso radical de cambios estructurales promovido por el 
movimiento de la Unidad Popular y que era un desarrollo transicio- 
nal hacia una sociedad socialista, llegó a su fin. Una Junta Militar se 
instaló en el poder, disolviendo el Parlamento, suprimiendo y prohi- 
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biendo los partidos políticos y suspendiendo indefinidamente las 
libertades democráticas. La represión contra el movimiento popular y 
todos los grupos y personas progresistas escaló en forma impresio- 
nante. Todas las estructuras y mecanismos de poder popular, como 
ser, los partidos, la CUT (Central Unica de Trabajadores), los 
Cordones Industriales, las JAP (Juntas de Abastecimientos y Pre- 
cios), los movimientos estudiantiles, los consejos comunales cam- 
pesinos, etc., fueron inmediatamente suprimidos y destruidos y los 
sindicatos locales, aunque no desmantelados, fueron privados de todo 
verdadero poder. 

Esta secuela reaccionaria y represiva del Golpe, afectó también a 
los campesinos, incluidos los Mapuches. Aquellos que estuvieron más 
envueltos en el proceso, tales como líderes sindicales, activistas 
políticos o de los consejos comunales campesinos y de las asociacio- 
nes Mapuches, como también los numerosos indígenas que tuvieron 
participación activa en las “tomas” de tierra, fueron obviamente los 
más afectados. ¿Cuántos de esos Mapuches fueron muertos, encarce- 
lados y torturados? Es imposible saberlo, pero debemos de calcular 
varios miles. No sólo sufrieron aquéllos, más o menos, envueltos 
en el proceso, sino que la mayoría de la población Mapuche fue 
afectada por la reacción y por el nuevo proceso, que se gestaba, de 
una Contra-Reforma Agraria. El nuevo Gobierno detuvo inmediata- 
mente el proceso de reforma agraria. Ninguna nueva expropiación de 
fundos o invasiones de terrenos fueron aceptadas y aunque mantuvie- 
ron la mayoría de las instituciones relacionadas con el anterior 
programa de reforma agraria, tales como CORA, INDAP, SAG, 
BECH, etc., fue sólo con el propósito de mantener y controlar las 
áreas reformadas ya existentes, pero sin iniciar ninguna nueva. Cerca 
de 80.000 campesinos habían sido ya beneficiados por la Reforma 
Agraria, la mayoría de los cuales seguían viviendo aún en los 
Asentamientos. Por tanto, técnicamente hablando, habría sido impo- 
sible destruir lo que ya se había hecho. Sin embargo, iniciaron un 
proceso de devolución de cientos de fundos (a los anteriores terrate- 
nientes), los que aún no habían sido expropiados legalmente por 
CORA. Por otro lado, empezaron a asignar pequeñas parcelas de 
tierra a una lista de alrededor de 10.000 campesinos, de los que vivían 
en los Asentamientos, con el objeto de desencadenar un proceso de 
cambio de la forma de tenencia de tierra de los Asentamientos de las 
áreas reformadas a la de pequeñas propiedades campesinas. Al 
mismo tiempo pasaron un decreto estableciendo la libre empresa, no 
sólo en las áreas industriales y urbanas, sino que también en las zonas 
rurales, dejando claro que cualquiera podía vender o comprar 
propiedad agraria. Si esto no es todavía una clara contra reforma es, 
por lo menos, el comienzo de un proceso que conducirá hacia ella. No 
hay duda de que dicho proceso está ya afectando, no sólo a los 
campesinos en general, sino que especialmente a los campesinos 
indígenas. En un sentido negativo empezaron a perder otra vez 
importantes cantidades de tierra a través de las devoluciones obliga- 
das a los terratenientes. Si estas medidas de contra-reforma agraria 
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continúan, no habrá duda que en un corto período de tiempo un 
sistema de neo-latifundio se desarrollará en las áreas rurales del país, 
como también que el minifundio se multiplicará, con todas las conse- 
cuencias de pobreza y miseria que esto significa. Si agregamos a eso 
las nuevas cargas impuestas -en especial a las masas populares 
chilenas- como ser, el desempleo creciente y el brusco descenso de 
10s ingresos reales del pueblo, con su secuela de pobreza y hambre, 
podemos suponer que los campesinos e indígenas están volviendo a 
una situación como la que tenían hace unos cuarenta años, en 
los comienzos de la década de 1930, uno de los peores períodos en la 
historia agraria de Chile (Winn, 1974; Collarte, 1974; Feder, 1970). 

Existen también otras variables que es necesario considerar, con el 
objeto de imaginarse cómo podría desarrollarse el proceso. En primer 
lugar, en ese extraordinario período de poco más de una década, de 
un constante y creciente proceso de reforma agraria, el antiguo 
sistema de la hacienda fue casi completamente destruido. Es difícil 
imaginar que podría restaurarse tal como fue. No existe duda, sin 
embargo, que el campo está entrando en un proceso de contra- 
reforma agraria que está llevando a un sistema neo-latifundista con su 
contrapartida mini-fundista. Estos latifundios serán formados prefe- 
rentemente como conjuntos de fundos medianos bajo el control de 
familias terratenientes o de empresas, que operarán en una forma más 
capitalista, con muy pocos inquilinos y más trabajadores rurales 
asalariados, incrementando, por tanto, el proletariado rural. Esto, más 
la solidaridad clasista ganada antes, durante el proceso de Reforma 
Agraria hará de los campesinos un grupo mucho más despierto 
socialmente y de mayor conciencia de clase. Por eso debemos suponer 
que en relación a los Mapuches, tanto su conciencia étnica como 
clasista no disminuirán, sino que, probablemente se reforzarán. 
También es necesario suponer que su cultura se desarrollará otra vez 
hacia una cultura de resistencia, contra la discriminación racial y la 
explotación social. 

Este proceso de reversión social en el agro chileno que hemos 
indicado arriba, a pesar de ser incompleto y estar lleno de coiitradic- 
ciones, ha logrado, más o menos, cristalizarse formalmente y legal- 
mente al cumplirse el sexto año de este Gobierno Militar que fue, 
justamente, el que lo implantó. Esto se expresa claramente en la 
abolición y modificación, tanto de la Ley de Reforma Agraria de 1967 
y de la Corporación de Reforma Agraria, como de la Ley de 
Indígenas de 1972 y del Instituto de Desarrollo Indígena, que hemos 
comentado a comienzos de este artículo. 

El pueblo Araucano y especialmente los Mapuches han sufrido 
muchas derrotas, pero no han sido nunca totalmente aplastados o 
destruidos y se alzarán nuevamente en el futuro cuando el país cambie 
otra vez hacia una sociedad más justa y digna. 

85 



BIBLIOGRAFIA 

I .  

2. 

AFFONSO, Almino: Trayectoria del movimiento Campesino Chileno. Santiago, 
ICIRA, 1971. 
BARRACLOUGH, Solon L., Arthur L. DOMIKE: “Agrarian Structures in 
Seven Latin American Countries”, Agrarian Problems and Peasant Movements in 
Latin America. Edited bv R. Stavenhapen. 41-94. New York: Anchor books. 1970. 

3. BAY 
1971 

TELMAN, David:‘Planificación y” Raorma Agraria. Santiago: Impr. RR. PP. 

DICHEWSKY, Bernardo: Antropología Aplicada e Indigenismo en los Mapu- 
de Cautin. Santiago: CORA, 1971. _ _  - 

ucciones Araucanas y su incorporación en el Modo de Producción Capita- 
1. Seminario de Historia Rural Andina, Univ. Nac. Mayor de San Marcos. 
ia. 1977. 

_ _  . _ .  
4. BER 

ches 
- The Araucanian Indian in Chile. IWGlA Document. Copenhagen, 1975. 
- Red 

Lim 
- “CI, 

Chiic , r r rJyec i iva  uri .xrirticiiy. ~ui i i luu pui A. c. nwiuiiiilii DL J. ~IUULIUU- 

nov. World Anthropology Series. Mouton Publishers. The Hague, 1978. 
- “Agrarian Reform in Chile and Its Impact on Araucanian Indian Communi- 

ties”, Anthropology and Social Changes in Rural Areas. Editado por B. 
Berdichewskv. World AnthroDoloev Series. Mouton Publishers. The Haeue. 
1979. 

listú 

5. BUNSTE 
Araucanc 

6. CANTOP 
Centro di 

agrícola. Santiago: Comité Internacional de Desarrollo Agrícola (CIDA), 1966. 
COLLARTE, Juan Carlos: “New Agricultural Policies in Chile”, LTC Newsletter 
NQ 46, pp. 1-5, Univ. Wisconsin, Madison, 1974. 
CONGRESO AMERICANISTAS: “Resolución NQ 18 condenando nueva legisla- 
ción Indíge 
Americanist 

IO. DECRETO 
indígenas y 
de Desarrol 

11. FEDER,Er 

8. 

9. 
:na en Chile”. Sesión Plenaria XLIII International Congress of 
s, August 1979. Vancouver, B.C. Canadá. 
LEY NQ 2.568 que modifica Ley NQ 17.729 sobre protección de 

radica funciones del Instituto de Desarrollo Indígena en el Instituto 
110 Agropecuario. INDAP, Santiago, Marzo, 1979. Mimeo. 
nest: “Counterreform”, in Agrarian Problems & Peasant Movements in 
{ca, edited by R. Stavenhagen, pp. 173-223, New York, 1970. - - - . . - . . . - . . - - . - . . - 

nista de Chile. Recopilación e introducción de 
o: Instituto Indigenista Interamericano, 1956. 
i e  Indoamérica de Nuestro Tiempo. Antología 
o, 1968. 
. -c.,.. L T . & - .  . .~.> n - . - l . a -  ’ I .. 

Laiin Amerr 
12. HERNANDhL, Isabel: tiuia de Alfabetización Mapuche-Castellano, Yrograma de 

Movilización Cultural del Pueblo Mapuche, IDI, Santiago, 1972. 
13. IDI: Ley de Indígenas N” 17.729. Santiago: Instituto de Desarrollo Indígena(ID1) 

Ministerio de Agricultura, 1972. 
14. JARA, Alvaro: Legislación Indige 

A. Jara (Edición especial). Méxic 
15. LIPSCHUTZ, Alejandro: Perfil 

1937-1962. Santiago: Andrés Bell 
- “The Law of the Tribe, the law 01 me n a w n  anu uouoie  rarriorism in Laun 

America”. Anthropology and Social Change in Rural Areas. Editado por B. 
Berdichewsky, World Anthropology Series. Mouton Publishers. The Hague, 
1979. 

PETRAS, James y ZEITLIN, Maurice: “Miners and Agrarian Radicalism”, Latin 
America: Reform or Revolution? Editado por J. Petras and M. Zeitlin, 235-248. 
Greenwich, Conn.: Fawcett, 1968. 
- “Agrarian Radicalism in Chile”, Agrarian Problems and Peasant Movements in 

Laiin America. Editado por R. Stavenhagen, 503-532. New York Anchor 
Books, 1970. 

SAAVEDRA, Alejandro: La Cuestión Mapuche. Santiago: ICIRA, 1971. 
WINN, Peter: “The Economic Consequences of the Chilean Counter Revolution: 
An Interim Assesment”, Latin American Perspectives, Vol. I, NQ 2, pp. 92-105, 
Riverside, Cal., 1974. 

16. 

17. 
18. 

86 







I CCCCICC'V,' I r ' U ~ C I C I I C  (1,"VIII" I . ~ " C U I C I I >  . J Y C "  .JU''Y uc U"' c I I u r ' - V  .Jc U'Y6'" 

al asilo político en Suecia. Durante casi un año y medio f u e  perseguido 
por toda la provincia de Cautín. Pero los militares nunca Io pudieron 
atrapar. 

Vive en el exilio en Suecia, pero durante dos años vivió un paréntesis 
en Bulgaria, y allí grabó todo ese tiem o el pro8rama "Aucán Mapu- 

De profesión técnico agrícola, en Suecia se tituló de maestro 
soldador, y en Bu1 aria hizo estudios especiales de agricultura. De nuevo 
en Suecia, dedica f a  mayor parte-de su tiempo al estudio de la lengua del 

che", que luego se transmitía por Ra B io Moscu. 

A 

años fuimos once, porque nuestro hermano mayor murió. El había 
comenzado a trabajar a los once años para ayudarnos a nosotros y a 
mi padre. Murió de meningitis, duró ocho días enfermo y se nos fue 
en el hospital de Temuco. Ahora somos siete hombres y tres mujeres. 
Una hermana y un hermano mayor sólo llegaron hasta 2* de 
Humanidades y tuvieron que dejar los estudios para ayudarle en las 
faenas del campo a mi papá. La situación nuestra era mala, mi padre 
no tenía cómo pagar el arriendo de la casa en Lautaro y tuvo que 
llevarnos al campo. 
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Trabajé durante trece años como agricultor y alii rui presiaente y 
fundador de una organización de pequeños propietarios y obreros 
campesinos. Había que conseguir créditos para los mapuches. 

Fue en mi casa que yo aprendí a hablar el mapuche. Fueron mis 
padres, mis abuelos, quienes me enseñaron a hablar el idioma, como 
una manera de defender la existencia de nuestra raza auténticamente 
chilena. El español lo aprendí a hablar después, cuando me fui al 
colegio. 

-¿Qué sabe usted de las luchas del pueblo mapuche? 

-Mis abuelos me conversaban de que los mapuches luchaban 
fundamentalmente por liberarse de la pobreza y el atraso, por 
defender sus tierras, por trabajar en forma comunitaria. Unida, la 
raza mapuche buscaba y busca hacer desaparecer la explotación entre 
ellos mismos. Antes de la llegada de los españoles ellos trabajaban sus 
tierras en forma unificada, pero después el sistema que llegó a 
gobernar Chile comenzó a dividir la raza y el pueblo mapuche. 
Entonces, los verdaderos autores del atraso de nuestro pueblo fueron 
los gobernantes que han existido desde el vencimiento de Arauco y de 
Caupolicán. 

Me contaban mis familiares que a la llegada de los españoles a 
ellos se les quitaron las mejores tierras. Arauco estaba situado de Bío 
Bío al sur, allí estaba el fuerte de los mapuches defendiendo sus 
tierras, pero después fueron nuevamente vencidos. 

En aquella época los mapuches trabajaban sus tierras en comuni- 
dades, ayudándose los unos a los otros. Un comunismo primitivo. La 
tierra era propiedad de la colectividad y así la desarrollaron y 
crecieron hasta que llegaron los españoles y los despojaron de ellas. 

A pesar de todo eso, el mapuche siguió viviendo. Se fueron a la 
cordillera, donde estaba la nieve y las principales montañas, para allí 
sobrevivir, porque ser mapuche era un delito ante la ley de la 
república. Jamás el pueblo mapuche quedó de rodillas, sino siguió 
trabajando y defendiendo a sus costumbres y modo de vida. Hasta 
que el gobierno en 1883 les entregó un título de merced sobre sus 
territorios. 

-¿Qué es el puche? 

-Fundamentalmente, en este momento, es una pequeña minoría 
que existe en el país, debido al exterminio que sufrió de los gobiernos 
reaccionarios de otras épocas. Luchamos por muchos años, dirigidos 
por los primeros caciques y toquis que lucharon en -defensa de sus 
tierras por más de trescientos años. Ellos prefirieron morir y no ser 
sirvientes de los españoles. Después, como nuestro pueblo constituye 
un pueblo vencido ante la historia, porque lo vencieron, lo han 
perseguido implacablemente diciendo que el mapuche es flojo, borra- 
cho, no es inteligente, que su raza es inferior a la blanca o a los 
alemanes, se le ha ido acorralando, pero el pueblo mapuche a pesar de 
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toda la injusticia cometida, vive y lucha día a día por el bienestar 
social de su raza y de su pueblo. 

-Hablemos de la cultura mapuche. 

-La cultura nuestra consiste fundamentalmente en ser tan noble, 
tan sana, en el modo como el pueblo creó su cultura, los mapuches la 
crearon de acuerdo a los intereses de todo el colectivo de la época y 
existiendo diversos bailes y ceremonias, por ejemplo, los gillatunes. 
Cultura en la cual tenían que estar unidos para vivir y seguir 
enfrentando la vida de aquellos tiempos y mejorar sus formas de 
trabajo y de vida. Los guillatunes se hacen para mejorar el año de 
siembra, para que las cosechas sean buenas, para que la suerte y las 
costumbres de su puebio sigan existiendo. 

Así por ejemplo, la forma como los mapuches educan a sus hijos 
fundamentalmente en beneficio de la raza y a la fraternidad dentro de 
la comunidad indígena, llevando sus costumbres e idioma, para que 
no desaparezcan. 

-¿Qué pensaba de Allende el pueblo mapuche? 

-Bueno, el pueblo mapuche pensaba y discutía que sería el único 
gobierno que podría borrar con la diferencia de clase social que 
existía en Chile y ya no mirar al semejante o al compañero como una 
presa. No ser como un lobo, digamos, que existe para comerse a otro 
hombre. Entonces se empezó a ver la justicia social, la ayuda al 
campesinado, hacia el proletariado, unificando a la vez el standard de 
vida de la clase obrera de la ciudad con el campesino. Allende entregó 
maquinarias, las tierras, todo lo que necesita un pueblo para poder 
desarrollarse, tanto económica como política y socialmente. Creo que 
toda persona modesta y toda persona que tenga una visión política 
puede entender al compañero Allende que fue un gran luchador que 
quiso llevar la felicidad al pueblo en general en Chile. 

-¿Cómo vieron los mapuches el golpe del I I de septiembre? 

-Para nosotros fue la catástrofe más grande que hubo en la 
historia de Chile, pero estuvimos en pie de lucha para enfrentar al 
fascismo que en ese momento ya estaba concretizando lo que querían. 
Hubo mucho indígena dispuesto a luchar, incluso lloraban los 
mapuches, estuvo toda la federación unida esperando que llegaran 
algunas resoluciones de los partidos de la Unidad Popular, para 
enfrentar el problema, pero desgraciadamente no se pudo entender la 
situación como muchos lo deseábamos o queríamos, o posiblemente 
sería mejor no haber enfrentado en ese momento como correspon- 
dería, a tiros en ese momento. 

No hubo ningún mapuche que no llorara cuando estaban asesi- 
nando al compañero Allende a las dos o tres de la tarde. Todos 
estaban dispuestos a dar su vida, incluso algunos dijeron: así como 
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nos están matando indefensos, es mejor pelearles para ver hasta 
adónde podemos tener fuerza. Pero en el fondo no se pudo hacer. 

-Usted sufrió persecuciones después del golpe. 

-Yo viví quince meses clandestinamente, yo era buscado desde el 
mismo día 12. Estuve en las montañas, pero fundamentalmente en 
cada casa, en cada hogar mapuche, siempre me daban de comer. En la 
noche o durante el día nadie me veía, porque vivía en los montes o en 
una casa segura mapuche. Ellos me escondieron porque son fieles a su 
raza. 

Los mapuches estaban alegres de verme, siempre comentaban que 
la policía más grande y los militares más fascistas no fueron capaces 
de tomarme. Después de un año era el Único hombre buscado. Yo ni 
siquiera tenía cartel, era un mero dirigente mapuche y ellos me 
salvaron y a ellos les debo mi vida. 

-Sabemos de un hermano suyo que está desaparecido. 

-Mi hermano fue tomado el día 27 de agosto de 1974 a la una de 
la mañana. Durante ocho días estuvo en el Regimiento Lautaro. 
Como a mí me seguían buscando, tomaron a otro mapuche que lo 
carearon con mi hermano. Cuando liberaron a este hombre, la policía 
lo hizo jurar que no contaría nada que había visto a este compañero, 
porque si no lo fusilarían. Pero de todas formas nos informó sobre 
nuestro hermano. Mis hermanas cuentan que cuando se produjo la 
detención hubieron balazos, y mi hermano había sido herido en la 
propia casa de mi papá. Mis hermanas recuerdan que en la detención 
andaban unos 200 soldados, en cada lugar estaba lleno de militares. 

Mi hermano pensaba que poco valíamos y que nada podría 
pasarnos, pero se equivocó, el fascismo buscaba algo más que a mi 
hermano. Lo que pasaba es que estaban persiguiendo a la clase obrera 
y cualquier convencido era peligroso. Y el fascismo al llegar a Chile, 
bueno, dijo que había que aprovechar al máximo y asesinar a todos 
los que quisieran la felicidad de la gente, de los niños. 

Ahora él está desaparecido. 

-Y usted finalmente salió del país. 

-Sí. Yo salí el 22 de diciembre de 1974. La embajada sueca me 
salvó. Claro que hubo un trabajo muy grande del Partido Comunista, 
que hilvanó mi salida desde Cautín, a 800 km. de Santiago. 

-Después de su salida, usted vivió los tres primeros años de exilio en 
Suecia. ¿Le costó adaptarse? 

-Yo no he podido adaptarme. Siempre estoy pensando en volver 
a Chile. Cuando llegué pensaba que a los seis meses volvería a Chile. 
Pero la cosa no se ha dado así, yo fui muy perseguido, muy buscado 



como dirigente mapuche, entonces ha sido difícil la vuelta para Chile. 
Yo viví más o menos tres años en Suecia, tuve bastantes problemas 
con la lengua, pero a pesar de eso saqué una profesión acá. Yo soy 
soldador técnico y cortador. Me las he podido arreglar para sobrevi- 
vir. Creo que cuando ya se ha aprendido un idioma, los demás se 
hacen más fáciles, digamos un idioma de los países europeos. Estudié 
en Amusenter, que es una escuela de los grandes industriales acá, de 
los consorcios podemos decir, ellos preparan técnicos en todas las 
ramas de la industria. Yo trabajé en dos industrias, en la Hamar Stad 
y en la Flek Fabrik. No sé quiénes son sus dueños, pero pertenecen a 
consorcios multinacionales. 

-¿Ganaba mucho dinero en estas fábricas? 

-Bueno, ganaba para sobrevivir y para enviarle dinero a mis 
familiares, un poco que me sobraba, para que pudieran apalear la 
pobreza allá en Chile, porque la situación del mapuche es muy difícil. 
Los créditos y regalías que tenían antes del golpe de estado han 
desaparecido. El mapuche está muy acorralado. 

-¿No f u e  tentado por el consumismo de una nación superdesarrro- 
llada como es la nación sueca? 

-No, porque felizmente yo pertenezco a una familia muy pobre y 
las enseñanzas que me dieron mis padres, además del modo de vida 
mapuche que es muy fraterno, entonces he comprendido que el 
hombre no puede vivir solo en el mundo, ni caer tampoco en la 
sociedad de consumo. Debe vivir en forma más unida, más social y 
eso significa ayudar al prójimo, a los familiares. No tanto pensar en 
andar comprando cosas. 

Además de eso, no se acostumbra uno en este país, ya por los 
modos. Las costumbres suecas son muy diferentes a las de nuestro 
pueblo mapuche, a nuestro país. Yo vengo desde el campo y llegar a 
un país tan adelantado económicamente es bastante difícil. La 
primera impresión al llegar a Suecia vi que todo era más o menos 
automatizado. Aquí se trabaja de acuerdo a como estén las máquinas 
y es muy difícil desarrollarse. 

-Pero usted está agradecido de Suecia. 

-S í ,  porque la solidaridad creo que fue y es bastante grande del 
pueblo sueco con el chileno. Generalmente, los que trabajábamos en 
la fábrica -eran unos cinco mil trabajadores- eran bastante soli- 
darios. 

Suecia ha sido un país solidario, que se ha pronunciado y ha 
condenado a la junta militar en los diferentes organismos que existen 
en defensa de los derechos humanos. Ha sido uno de los países 
capitalistas, que han sido consecuentes con sus ideales. Los suecos 
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viven bien, pero no les gusta que a la gente se la asesine yse la masacre 
como lo hacen algunos países. Me refiero al pueblo sueco, no a los 
consorcios que están entrelazados a las multinacionales. El propio 
profesor en Amusenter nos decía que aquí en Suecia el obrero no era 
dueño más que de su fuerza de trabajo, pero que todas las fábricas, las 
riquezas, las construcciones pertenecen a los consorcios. Once familias 
de Suecia. Yo hablo de la población sueca que es muy solidaria. 
Incluso, el gobierno socialdemócrata fue muy consecuente. El emba- 
jador Harald Edelstam que estuvo en Chile, fue uno de los que dio la 
cara para que mucha gent 

-De Suecia usted se jue  a vivir a un pais sociaiista, Burgaria. 
durante un tiel ? 
país? 

.Sto nivel político, y dentro de su sistema 
y la economía. 
ulgaria y pude ver el desarrollo económic 
. - A :  - _.^I Le- . - - A : > -  -1--:c--- 

gran aprecio, porque siendo un país tan chico, un país que vivió como 
quinientos, setecientos años peleando, pudo desarrollarse del punto 
de vista socialista. Ellos vivieron bajo el fascismo muchos años. Su 
clase obrera tiene un a lo 
decisivo es la política ! 

Recorrí casi toda B :o, 
científico, técnico. Apreiiui a VCI LUIIIU ci iws 1ia11 puuiuu piariiiicar y 
desarrollar industrialmente el campo. Cómo han podido tecnificar 
toda la producción agraria. Es muy alto su nivel. 

Tengo muy gratos recuerdos. Conocí cómo vive la gente, los 
hogares infantiles tan hermosos. donde el niño emDieza a formarse 

ve 
co 1 &o hombre sano y Útil al progreso de la nación: Allá existe uní 

rdadera fraternidad. 

-Cuéntenos ahora aIgo de su programa radial. 

,,. , _ _  * .. . .^. ,,. . ... . ~ . ~ _ _  - -“Aucan Mapuche” significa ”la rebelion del pueblo”. m e  una 
gran experiencia y un trabajo bastante efectivo durante más de un 
año, que dio a conocer a través del mundo la existencia de mi pueblo, 
su aislamiento. Muchos~ compañeros periodistas de diversos países 
que yo encontraba, no tenían idea que existían los mapuches. 
Empezaba a hablar en la radio, en el micrófono y después me 
preguntaban qué idioma era el que hablaba. Yo les explicaba la gran 
oportunidad que tenía de divulgar a través de Radio Moscú, y de dar 
a conocer al mundo la existencia de un pueblo que luchó muchos años 
allá en Chile, que es el pueblo mapuche, del cual yo soy descendiente. 

Llegaron bastantes cartas de Chile, de algunos que conocieron mi 
voz cuando hablé. Muchas felicitaciones de distintos países, pero 
sobre todo del pueblo mapuche que se sintió muy contento de saber 
que desde muy lejos se preocupan de ellos y de ver que hay una 
comunidad socialista que está por ayudar a conservar las tradiciones, 
la cultura y costumbres de los pueblos. 
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Me decían que a ellos les habían cortado todos los créditos, que no 
tenían ya semilla para sembrar, que se habían terminado los institu- 
tos de capacitación indígena, que los bancos se habían cerrado 
definitivamente para el pueblo mapuche, porque Pinochet obligaba a 
traer papeles de división de la comunidad indígena, o a nadie se les 
daría semillas, ni abonos, ni créditos en animales. Incluso me 
enviaban las cartas en el idioma mapuche, por si las abrían a la salida 
de Chile. No lo alcancé a denunciar todo, pero denuncié una gran 
parte y el pueblo mapuche lo sabe, con el tiempo lo diremos todo. 

Fue una gran experiencia, y agradezco fundamentalmente a los 
compañeros que trabajaron conmigo, al compañero Rivas en este 
caso. Agradezco a la radio de Sofia, de Bulgaria, en la cual se hacía el 
programa que se enviaba a la Radio Moscú. 

-¿Qué opina usted de la nueva ley indígena dictada por Pinochet? 

-Pinochet lo único que pretende es hacer desaparecer al pueblo 
mapuche. El amarra al pueblo mapuche y sigue entregando bajo una 
ley las tierras de nuestro pueblo, que por vida, por años, por cientos 
de años habitamos como una raza anterior a los españoles. El 
quiere terminarnos porque él es un sirviente del imperialismo y de los 
consorcios multinacionales que buscan adueñarse de las tierras 
indígenas y dejarnos como esclavos. 

En nuestra tierra hay riquezas forestales. En las montañas hay 
muchos árboles y frutas, campos inexplotados con madera muy sana 
y que Pinochet ha estado entregando a Corea del Sur y a Japón. 
Nosotros además tenemos tierra muy buena para el cultivo de los 
cereales como el trigo, la avena, cebada, raps, legumbres. Dicen que 
en la provincia de Cautín, hacia Labranzas hay un gran depósito de 
petróleo en tierras aborígenes, todavía sin explotar por estar en 
tierras indígenas, pero que una vez que desaparezcan las comunidades 
los consorcios los explotarán en su interés. 

-Nuevas razones, en suma, para que el pueblo mapuche no quiera a 
Pinochet. 

-La opinión hacia Pinochet es clara, es un hombre al que se lo 
llama “malo de la cabeza”, porque es una persona que no piensa, sino 
que lo hace como un enfermo mental, como un hombre sin entendi- 
miento, sin razón humana. Los propios mapuches le pusieron el 
nombre, porque ellos me escribían antes de que comenzara “Aucán 
Mapuche” y en nuestro idioma decían que era un hombre sin seso, 
que no pensaba, porque había asesinado a mucha gente y seguía 
asesinando a miles de chilenos y a machos mapuches, dejando a 
muchos niños huérfanos. Creo que Pinochet ha asesinado al menos a 
mil mapuches o más, porque incluso nosotros no teníamos posibili- 
dades de los organismos que ayudan a los perseguidos, entonces los 
mapuches que son tan humildes, tan pobres, no podían ir a denunciar 
a Santiago o a la iglesia misma que no funcionaba en Temuco. De 
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todas maneras los servicios estaban a las Órdenes de Pinochet y no se 
habría sacado nada con haber vrotestado. Por eso io llamamos 
enfermo de la cabeza. 

-Háblenos del exilio, de como IO h a sentido. 

-AI sentirme lejos de mi tierra siento un gran dolor. Me duele no 
tener más capacidad para botar lo más rápido posible a la dictadura. 
Pertenezco a la minoría racial y sentí el dolor más grande de mi vida 
ai alejarme de mi patria y dejar a miles de compañeros allá, pero 
desgraciadamente, el fascismo no nos dejó vivir como miembros de 
aquella comunidad que quería la felicidad social para todos. 

El capitalismo ha hecho el exilio con un fin, para que la gente se 
pierda o se quede en él eternamente. Los que hemos logrado 
comprender la verdad de la lucha no nos conformamos, en e; país que 
sea, con un departamento o un auto. Lo fundamental es volver. Yo 
nunca cambiaré mi patria. Para mí el exilio es un martirio. Muchas 
veces tuve que botar 
instante de pensar e 

-Antes de terminar esta entrevista, háblenos de su nombre. Mariiaf 
Antiqueo. Nos han dicho que tiene una significación especial. 

iifica muerto diez veces. 
os nombres en mapuche. Caupolicán, por ejemplo, 
~ n m n  01 hnmhvn n110 A" 01 -om o In mOmtO ..- 

-Este nombre se lo ponían los mapuches y significaba que un 
hombre, aunque fuera herido, aunque fuera muerto, tenían que 
matarlo diez veces, asesinarlo diez veces para que recién se pudiera 
decir que murió, pero ni eso, siempre el pueblo sigue haciendo vivir a 
ese camarada porque los demás seguirán como él en la pelea. Marilaf 
Antiqueo sigi 

Así son 1 
vendría a ser uvlllu QL IIuIIIvIc. t í L l l L G ,  ~ . ~ l a l u  u11 

hombre fuerte. Un hombre que defiende los intereses por el par, de la 
gente. 

Creo que nuestro idioma nacional, el mapuche, sería un estímulo 
a la raza, un símbolo, si algún día nuestros dirigentes se preocuparan 
para que nuestra lengua se oficializara también como un idioma de 
nuestro Chile, para que se comenzara a borrar la discriminación racial 
que hay hacia ese pueblo y además las contradicciones que existen 
entre el blanco y el mapuche. Porque la educación que ha existido en 
Chile ha fomentado la creencia que quien habla mapuche emplea una 
lengua inservible, estúpida, que no tiene ningún valor. voraue somos 

ua cll pail 

- I .  I 

gente atrasada, mala,-bárbaia. 

-Estamos llegando al f in  de esta entrevista. ¿Quiere agregar algo 
más? 

-Me gusta el nombre que tiene la revista. Araucaria es un árbol 
muy ligado al pueblo mapuche. La araucaria tiene una fruta llamada 
piñón y que existe mucho al sur de Chile, en la cordillera, frente al 
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volcán Llaima. El piñón fue un alimento fundamental para que 
sobrevivieran los mapuches cuando fueron vencidos por los españoles 
y tuvimos que irnos hacia las montañas para conservar nuestro modo 
de vida. 

Entrevista realizada 
por Guío DARECY 
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literatura se traducía por la ausencia de una buena producción de 
ficción, en cantidad y calidad, y sobre todo, de poesía. Por mucho 
tiempo circuló la sentencia de que Chile era un país de historiadores. 

Tal cosa pudo ser válida en nuestra producción literaria del siglo 
pasado. En la de éste no lo es, puesto que ya en la primera década, 
precisamente, alcanzan su apogeo dos figuras, Pedro Antonio Gonzá- 
lez y Carlos Pezoa Véliz, demostrativas de que la poesía comenzaba a 
cobrar categoría como un género con personalidad y rasgos pecu- 
liares. González y Pezoa Véliz fueron poetas caracterizados por un 
sello personal. El primero, receptor del modernismo de Rubén Darío, 
lo reflejó espectacularmente, con toda su carga de sonoridad, de 
mitología, de exageración interior y formal, con toda su joyería y 
hasta su chatarra verbal, sus esdrújulos retumbantes, sus adjetivos 
barrocos, de diccionario, su cantidad increíble de vírgenes: núbiles, 
blandas, báquicas, tísicas, ebúrneas, inocentes y voluptuosas. De todo 
había en los jardines balsámicos de Pedro Antonio González: oceá- 
nos procelosos, ensueños bajo nimbos, hebras de luz que las odaliscas 
peinan tranquilas, arpas de plata en horizontes de oro, trémulos 
arcoiris, follajes de inefable aroma, efluvios de olímpica ambrosía, 
alfombras de rosas y alelíes, alcázares de electro, sierpes de áspero 
cascajo. Carlos Pezoa Véliz, aunque recibe también la correspondien- 
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te influencia modernista propia de la época, sólo la devuelve en una 
parte de su obra, quizá la menos sólida. 

Y después de ellos, la literatura chilena comienza a poblarse de 
poetas, sobre todo a partir de la segunda década, cuando surgen 
Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, cuya poesía goza de estimación 
en determinados círculos europeos; Pablo de Rokha y otros menos 
divulgados fuera del país, como Pedro Prado, Manuel Magallanes 
Moure, Víctor Domingo Silva, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga 
Santa María, Domingo Gómez Rojas, Roberto Meza Fuentes, etc. En 
la década del 20, Pablo Neruda encabeza una generación importante 
de poetas que penetra con actitud beligerante y renovadora en un 
movimiento que corresponde, más por su espíritu, su ímpetu y por la 
búsqueda de caminos no transitados, que por otra cosa, a los ismos 
europeos contemporáneos. 

Si Chile fue un país de historiadores, la poesía venció en la justa y 
luego pasamos a ser un país de poetas. Por algo, pensamos, dos de los 
tres premios Nobel otorgados a escritores de América Latina, lo han 
sido a poetas y ambos chilenos. 

Leer a Carlos Pe n mundo oscuro y 
desventurado, el munao proierario y oonemio ae su época, los albores 
del siglo. Pezoa Véliz provenía de una capa social muy baja, había 
sido criado en hogar ajeno y asistido poco a la escuela. En 1898 tuvo 
que interrumpir, a los 19 años, sus estudios en el Instituto Superior de 
Comercio, para enrolarse en el ejército, como consecuencia de los 
frecuentes amagos bélicos entre países limítrofes. Después vivió de 
míseros empleos burocráticos, hasta rematar en la secretaría de la 
municipalidad de Viña del Mar. 

Nada tiene pues de raro que se proyectaran en su vida y en su 
poesía las influencias políticas predominantes en los sectores despo- 
seidos de la población, esto es, las ideas anarquistas, que en los veinte 
primeros años del siglo pesaron en el ambiente obrero, en las 
incipientes organizaciones gremiales y en los centro culturales prole- 
tarios, los cuales fueron, ciertamente, importantísimos en el aspecto 
de la divulgación ideológica y la organización de los trabajadores. 
Paralelamente a sus colaboraciones en las revistas literarias y de 
actualidades, como Instantáneas, la famosa Lira Chilena, Chile Ilus- 
trado, Zig Zag, etc., Pezoa Véliz publicó innumerables poemas, 
cuentos y artículos en periódicos anarquistas de escasa circulación y 
vida efímera. 

¿Qué encontramos en su poesía? Primero, seres desarraigados que 
vagan por ciudades y campos, se mueren de hambre, son sepultados 
en el seno de la tierra sin mucha compañía; personajes tan descono- 
cidos que “tras la paletada, nadie dijo nada”; individuos anónimos 
que mueren en la soledad del campo y son llevados a enterrar al 
atardecer: 
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Cuatro faroles descienden 
por Marga-Marga hacia el pueblo, 
cuatro luces melancólicas 
que hacen llorar sus reflejos; 
cuatro maderas de encina, 
cuatro acompañantes viejos. 

(“Entierro de campo”). 

Se trata de campesinos explotados, ignorantes, dolientes, de 
organilieros cuya música mecánica sirve de consuelo o exacerba el 
rencor de los vagos, de los peones de los campos, que añoran los días 

Cuando la tierra era buena: 
cuando no había patrones 
que hicieran siembra de penas 
y vendimia de pulmones. 

(“El organillo”). 

Días que, por lo demás, no han conocido ni ellos ni sus padres, 
pues el viejo sistema de la encomienda, que les significó la esclavitud 
fue implantado más de tres siglos antes. 

Hay que preguntarse qué es lo que lleva a Pezoa Véliz a mantener 
en su poesía este espíritu de rebeldía, de resistencia al status, de 
denuncia de la injusticia. No se trata, desde luego, de una actitud 
cabalmente consciente, como se puede observar en nuestros días en 
una buena cantidad de poetas: la creencia de que la literatura puede 
constituir un factor de ayuda en la transformación social; la concien- 
cia de que a veces es necesario dejar de lado la rosa y el beso para dar 
cabida a la política. No, en aquella época no. Además, Pezoa Véliz, 
aparte de ese vago sentimiento de rebeldía, no tenía, que se sepa, una 
militancia ni un ideal político, no sabía qué vendría, qué hacer una 
vez que se pudiera prescindir de los patrones sembradores de 
amarguras y vendimiadores de pulmones. 

Es preciso pensar, pues, que el poeta recibió en los lugares que 
frecuentaba sólo un puñado de ideas más o menos vagas, las que 
unidas a su propia experiencia de semi-proletario, pues pertenecía a 
una capa muy pobre de la pequeña burguesía, le ayudaron a incubar 
una actitud de resistencia, aunque no una clara conciencia política. 
Estas nociones impresionaron su espíritu y se expresaron predo- 
minantemente en su poesía: los humildes, los explotados del campo 
que no manifiestan hacia afuera su rebeldía; los explotados en la 
industria, sobre todo en el salitre, obreros que comienzan a mostrar 
incipientes tendencias a la agrupación, las cuales no tardarán en 
manifestarse en movimientos de miles de personas que el régimen 
ahoga a sangre y fuego; los artistas abúlicos, como el pintor Pereza, 
que ya casi no esperan nada de la vida y, sobre todo, los vagos, los 
que deambulan por los caminos del campo, alimentándose de lo que 
pueden. Nótese que en la poesía de Pezoa Véliz estos vagabundos 
pueden ser hombres, pero también pueden ser perros, como ese can 
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“flaco, lanudo y sucio” que mientras escarba los desperdicios, no deja 
de buscar un mendigo ciego a quien servir de lazarillo. 

No toda la poesía de Pezoa Véliz posee este carácter de protesta. 
Si él hubiera tenido una ideología clara, si hubiera sabido a qué clase 
de mundo tenía que consagrar su llama poética rica y ardiente, las 
cosas habrían sido distintas. Tenía sólo la intuición de que era 
necesario condenar ciertos hechos, ciertas atroces injusticias y a ello 
dedicó extraordinarias estrofas que el tiempo ha preservado. Como 
ocurre siempre con poetas espontáneamente ácratas, desprovistos 
de un bagaje orgánico de ideas, sus producciones son amargas como 
la hiel y definitivamente pesimistas, si se piensa que son producto de 
la comparación frecuente de la miseria proletaria con el mundo 
dorado de la burguesía. En otros poetas chilenos de esa época, de 
parecidas tendencias, se observa igual fenómeno, como en Magno 
Espinoza, Francisco Pezoa o Antonio Acevedo Hernández. Los 
títulos de algunos poemas de esta época hablan por sí mismos: Carlos 
Mondaca, “El suburbio”; Carlos Pezoa Véliz, “La pena de azotes”, 
“Libertaria”, “Entierro de campo”; Diego Dublé Urrutia, “Las 
minas”; Magno Espinoza, “Hastío”; Francisco Pezoa, “Canto de 
venganza”, “Anarkos”, “De vuelta del mitin”, etcétera. 

Pero Pezoa Véliz vive en los primeros años del siglo, en que, como 
queda dicho, si por una parte hay algunas ideas incubadas en el seno 
de la clase obrera que lo atraen irresistiblemente, el modernismo, por 
otro lado, le señala otros caminos, menos ásperos y difíciles. Siente 
una gran admiración por Manuel Gutiérrez Nájera y hasta a veces 
trata de imitar su perfección formal, así como su anhelo de origina- 
lidad, en ciertos poemas de índole amorosa. Pese a la casi invencible 
incomunicación que separa a los países en la época en que Pezoa Véliz 
alcanza su mayor nombradía literaria -y que por lo demás no ha 
sido del todo superada en nuestros días- la poesía se las arregla para 
ir y venir, invisible y sin pasaporte. Gutiérrez Nájera ha muerto en 
1895, pero sus versos son sobradamente conocidos ya en el confín 
austral del mundo y Pezoa Véliz paladea con delicia y adoración la 
Tristíssirna nox del poeta mexicano. 

Lo mejor de su producción, y en ello coinciden los críticos 
chilenos que han estudiado la obra de Pezoa Véliz, no son estos 
poemas de naturaleza amorosa y expresión rebuscada, en los cuales 
parece dar gran importancia a la parte formal. No, todos están de 
acuerdo en que el verdadero Pezoa Véliz fue el que se vació en esos 
poemas con espíritu criollo, con temas populares y altiveces sociales. 
La forma no es en ellos ni rebuscada ni elaborada. Es más bien 
sencilla, a veces dotada de evidente rudeza. No faltan quienes hablan 
de feísmo en esos poemas. Nosotros creemos que no estuvo desacerta- 
do el poeta que, seguramente por intuición, hizo coincidir de esa 
manera contenido y forma. 
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y como ya hemos dicho, apenas pudo estudiar algunos años en el 
Liceo de San Agustín y en el Instituto Superior de Comercio. Después 
de su experiencia como soldado de la guardia nacional, enrolado para 
una guerra que felizmente no estalló, entró a trabajar como empleado 
civil del ejército. ¡El ejército! El, que abomina de todas las institucio- 
nes que el hombre ha creado para la coherción y que dice en una 
ingenua y quizá un poco torpe estrofa del poema “Libertaria”: 

Cuando más me atormentan mis pesares 
y me hiere, implacable, el cruel dolor, 
yo pienso en la dulzura de una vida 
sin Dios, ni leyes, ni amistad, ni amor. 

Son las contradicciones que a veces los hombres deben afrontar. 
Más tarde, para obtener y conservar su cargo en el municipio de Viña 
del Mar, debe plegarse a candidaturas burguesas en los procesos 
electorales y quizá hasta redactar discursos que, en el fondo, segura- 
mente considera llenos de mentiras y promesas demagógicas. 

Pero el poeta teme verse obligado a regresar al submundo de ese 
proletariado todavía informe y de la miseria amarga. Le gusta 
comprar libros y vestir bien. A veces nos hemos quedado mirando la 
única fotografía suya que conocemos y la verdad es que en nada 
difiere el hombre retratado allí de un joven dandy de la buena 
sociedad: abrigo con solapas forradas de seda, guantes de cabritilla, 
un bastón con empuñadura metálica ... 

Viña del Mar representa para él una etapa de trabajo y lucha antes 
de caer en la trampa burocrática de la burguesía. Publica poesías en 
un periódico de combate, La voz delpueblo, y artículos en La Comedia 
Humana, ai mismo tiempo que hace algunas clases en un liceo. Sus 
versos le han abierto algunas puertas, entre ellas las del Ateneo de 
Santiago, donde van a consagrarse los poetas leyendo sus versos. 
Cuando se presenta Pezoa Véliz y lee “Pancho y Tomás”, muchos 
corazones vibran de solidaridad con los campesinos maltratados de 
que la composición había, gentes a quienes la vida opresivamente 
estrecha, la brutalidad patronal, la explotación y la miseria, han 
borrado ya los sueños, las esperanzas, la rebeldía y hasta el deseo de 
luchar que alguna vez pudo alentar en ellos. Los rasgos de esos 
marchitos hombres del pueblo que más acentúa la pluma amarga de 
Pezoa Véliz son la resignación y el fatalismo. En el Ateneo se agitan 
las capas, más de un chambergo cae al suelo, más de una lágrima 
rueda por alguna mejilla. 

Quizá 1905 sea el año más pleno en la breve vida de este poeta. La 
jornada electoral en que triunfa su candidato le asegura la designa- 
ción de secretario del municipio de esa ciudad con olor salino de mar 
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y aroma de buganvilias. Los proyectos literarios menudean. Dos 
libros, sí, va a publicar dos libros, uno de prosa, otro de versos, que se 
llamará nada menos que Las campanas de oro. Campanas que nunca 
van a sonar. 

La noche del 16 de agosto de 1906, un pavoroso terremoto sacude 
el centro del país, particularmente despiadado en Valparaíso, ciudad 
de la cual Viña del Mar es como un suburbio hermoso. Todo se viene 
abajo, se tambalean los edificios más sólidos, los barcos son lanzados 
por la marejada a las calles del puerto, las gentes despavoridas se 
instalan en las plazas, cubiertas con mantas que una lluvia cruel y 
diluvial traspasa, un par de horas después que la tierra ha cesado de 
agitarse. 

Las vigas de la casa de pensión se han venido abajo y Carlos Pezoa 
Véliz yace aplastado entre escombros y desvanecido en medio del 
polvo que se desprende del derrumbe. Alguien lo encuentra y lo lleva 
al hospital, donde pasa largos meses de dolor y soledad. Lo operan 
una y otra vez. Las piernas han quedado inservibles y cuando puede 
levantarse de la cama, debe apoyarse en un par de muletas. En una 
pieza del Hosvital Alemán de Valvaraíso. donde vasa un invierno. 
e 

~ - 1  r 

scribe uno de sus más bellos y finos poemas, “Tarde en el hospital”: 

Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, grácil, leve: 
con el agua cae angustia: 

llueve. 

La tristeza que llega con la lluvia empapa su corazón. Todo es 
ahora dolor y melancolía para el poeta en cuyo organismo quebrado, 
maltrecho, los médicos han descubierto además otro mal: la tubercu- 
losis. Enfermedad de pálidas doncellas del romanticismo y del 
modernismo, también suele hacer presa de los artistas que alguna vez 
han pasado hambres. ¡Hay que salvar a Pezoa Véliz! Los escritores 
reúnen dinero en el Ateneo para cubrir los gastos de hospital y de 
medicamentos. El mal avanza. 

Ahora se halla en el hospital de San Vicente de Paul, en Santiago. 
Entre sufrimientos y esperanzas, sus días se deslizan rápidamente 
hacia el fin. Un médico inteligente que lo atiende, el doctor Cien- 
fuegos, anota que había en él una dualidad de personas: 

“Por un lado había un hombre fino, exquisito, que sabía conducir 
la conversación y el trato a su gusto; y por el otro, un roto, un hombre 
de la plebe, con el lenguaje propio de un hombre del pueblo; los 
ademanes del huaso, el gesto, todo, hasta la manera de tomar el 
cigarrillo. Las sesiones en que se le hacían curaciones a la herida eran 
famosas. Decía cuanta obscenidad y garabato se le venían a la mente. 
Al preguntársele cuál era la razón de tanta blasfemia, nos contestaba 
que aquello lo aliviaba. En efecto, a pesar de los padecimientos físicos 
y el estrago consiguiente que le causaba la enfermedad, Pezoa Véliz 
era sensual en extremo. Cuando visitaba el hospital una mujer 
hermosa, sus ojos le brillaban y sus deseos se agudizaban en forma 
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elementos populares, criollismos campesinos y, en fin, la rebeldí, 
proletaria. Esa es la parte de su poesía que amamos. 

No van a salvarlo. Muere en Santiago el 21 de abril de 1908, ante 
de llegar a la treintena. Los libros que pensaba publicar se hai 
desvanecido. El terremoto los aplastó. Pero tres años más tarde, ei 
1911, un fiel amigo del poeta, el escritor Ernesto Montenegro, recog 
buena parte de la producción de Carlos Pezoa Véliz y la publica en UI 
grueso volumen de formato 16, al que da por título Alma Chilena 
Mucho más adecuado y elocuente que Las campanas de oro qul 
proyectaba el poeta. “Alma Chilena” es, por lo demás, el título d 
uno de los poemas del libro. 

Ha muerto antes de cumplir los 29 años. No sabemos si lo que 1; 
muerte frustró en él iba a ser más amplio, más rico, más poderoso qui 
lo que alcanzó a realizar. Lo que dejó, sin embargo, lo seguimo 
considerando, a más de setenta años de su muerte, un valioso legado 
una rica herencia. Nada se ha perdido. Lo fundamental de si 
producción ha sido respetado y preservado por el tiempo, que no e 
sólo el mejor sino el único juez en materia de producciones intelectua 
les. Modas, críticas, traducciones, número de ejemplares, grande 
campañas publicitarias: todo eso es efímero, dura lo que dura el afái 
periodístico, el impulso de amigos generosos o los intereses dl 
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increíble. Era sumamente macho, pese a la situación en que se 
hallaba, atado a aparatos clínicos.” 

Este médico ha anotado una dicotomía en el carácter de Pezoa 
Véliz, que en su poesía se traduce en los aspectos que hemos señalado: 
la expresión fina, amanerada, dotada de brillante carga verbal y de un 
fuerte deseo de originalidad, que le viene del modernismo, y más 
directamente de Gutiérrez Nájera, y la ruda poesía en que baraja 
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vientos contrarios, sobrevive al olvido que “es tan largo” y al silencio, 
que suele pesar como una lápida. Esto es lo que ha ocurrido con los 
poemas de Pezoa Véliz, que el pueblo de Chile, al ver quizá reflejada 
en ellos su propia imagen, o un fragmento de su imagen, ha adoptado 
como cosa propia y preserva con amoroso cuidado. 
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(Del libro en prensa 
Estudios literarios 
chilenos) 
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2 
GUILLERMO QUIÑONES 

A mi padre, el 
poeta Quiñones 

Carlos Pezoa Véliz, el primer poeta representativo de Chile, nace el 21 
de julio de 1879 y vive una breve y dolorosa existencia que se extingue 
en una sala de hospital el 21 de abril de 1908, antes de que el poeta 
cumpla los 29 años de edad. Su vida se enmarca, por consiguiente, 
entre la Guerra del Pacífico y las proximidades del “Centenario”. 
Pezoa nace junto al nacimiento masivo de la clase obrera chilena y 
muere algunos meses después de la masacre obrera en la escuela Santa 
Mana de Iquique. Su precaria existencia transcurre mientras el 
proletariado urbano y del salitre crece significativamente y madura 
políticamente en las luchas reivindicativas, al mismo tiempo que se 
producen en el país relevantes fenómenos económicos, sociales y 
políticos. La producción salitrera supedita a todas las otras fuentes de 
producción, particularmente a la producción agrícola y transforma a 
Chile en un país monoproductor salitrero. El auge económico del 
salitre va aparejado de la acentuación de la explotación capitalista, 
del incremento de -los conflictos sociales y de la represión. La clase 
obrera, aún en proceso de formación, carece del partido político que 
la represente y predominan en ella tendencias socialutópicas y 
anarquistas. Esta clase obrera, pues, apreciablemente desarrollada, 
pero aún orgánica e ideológicamente débil, se enfrenta a un adversa- 
rio en ascenso, potente, que en 1891 se había reacomodado sólida- 
mente en el poder y que ampliaba su base de sustentación a través de 
sectores de la pequeña burguesía, como asimismo de relaciones y 
diversas formas de dependencia y apoyo de parte del imperialismo 
inglés. La pequeña burguesía, a su vez, se reforzaba con núcleos cada 
vez más significativos de profesionales y pequeños y medianos 
industriales y comerciantes, cobrando auge las tendencias socialde- 
mócratas que los representan. 

En el plano literario, el paso del siglo diecinueve al veinte se 
encuentra expresado a través del Modernismo, movimiento literario 
complejo que se orienta en dos vertientes fundamentales: una primera 
corriente que tiende hacia una literatura evasiva, basada en el 
refinamiento, el juego verbal y el exotismo y que se halla representada 
principalmente por Azul (1888) y Prosas Profanas (1896), libros 
ambos de Rubén Darío; la segunda vertiente modernista, guardando 
coincidencias con la anterior, apunta cardinalmente en sentido 
opuesto, hacia la observación de la realidad social y económica de 
Latinoamérica. 
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Pezoa Véliz, que es el primer poeta de procedencia proletaria en 
Chile, no escapa, sin embargo, a este entrecruzamiento de tendencias’ 
literarias dispares y al conflictivo proceso histórico-social que se vive 
en nuestra patria en el paso de uno a otro siglo. Sus contemporáneos 
evocaron al poeta como un espíritu soñador y al mismo tiempo 
mordaz, sarcástico, de un humorismo burlón y de un carácter rebelde, 
arisco. En contraste con su origen proletario, en el que incluso se 
insertan las dudas respecto de su verdadera procedencia familiar, se 
han señalado sus afanes por un mundo refinado y selecto. Literaria- 
mente se encuentran en Pezoa rasgos de uno y otro siglo: reminiscen- 
cias del romanticismo, simbolismo y naturalism0 decimonónicos 
junto a rasgos de la literatura latinoamericana que empezaba a 
indagar en la realidad humana del nuevo mundo. En el juego de estas 
dualidades contrapuestas se conjugan en la obra del autor de “Tarde 
en el Hospital”, la poesía galante a la manera del siglo diecinueve, por 
ejemplo, con la poesía social naciente en Latinoamérica. Asimismo, el 
tedio, el pesimismo, la abulia, de visibles vínculos con los “poetas 
malditos”, se contraponen en Pezoa con los raptos de sensual 
exaltación vital y el tono epicúreo que asume a menudo su poesía. De 
otro ángulo, la preeminencia de lo popular y la sencillez expresiva que 
fluyen con espontaneidad de esta poesía, no excluyen las frecuentes 
tentaciones de nuestro poeta hacia el juego verbal y la rima novedosa 
o llamativa. Igualmente, el profundo amor al pueblo que corre * 

caudalosamente por esta poesía no es tampoco óbice para que surjan 
de repente románticas poses de aislamiento y desdén a la masa y la 
muchedumbre (“la canalla”). 

Los asideros decimonónicos en que se afinca una fase de la poesía 
-principalmente la inicial- de Carlos Pezoa Véliz, se reflejan bien 
en la poesía de énfasis romántico y de amor; esta Última, por ejemplo, 
asume a menudo el tono de la dedicatoria (“A una rubia”, “A una 
morena”), es un poco lírica de álbum, de aquella que alcanzó su más 
fina expresión en la sensitiva lírica de Gustavo Adolfo Bécquer. A la 
tradxión del género aporta Pezoa algunas pinceladas de un humor 
trzvieso muy chileno. Llama la atención esta actitud lúdica de 
galanteo criollo (dos pícaros ojos femeninos “como dos cucharadas 
de café”) en una lírica perseguida de imposibles, de “sorbos de 
hastío’’ ... Claro está que -también contrastantemente- en la poesía 
de Pezoa Véliz caben un humor desfachatado e incluso el exabrupto 
propio de los sectores populares, como también algo de la malicia 
campesina. 

Dos poemas, de sugerente título ambos, nos ofrecen la clave de 
esta fase romántica de la poesía de Pezoa. En “Brindis Byroniano” se 
levanta “la copa del suicida” para saludar al “banquete de la vida”, 
revelándonos que es en el desajuste, en la marginación social del 
poeta donde residen las raíces de la melancolía y del tedio que lo 
hieren aún en “la dulce soledad”. El poema “Cansancio del Camino” 
expresa otro matiz del distanciamiento social: la renunciación a la 
lucha. “YO no nací para luchar. De niño/ a hombre sin pensar jamás 
en músculos,/ debí sólo ver flores, ver cariño,/ campiñas, alboradas y 
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Fue seguramente el juego de rasgos antiteticos ei que llevo a 10s 
críticos de comienzos de siglo a ver en Pezoa un poeta de “claroscu- 
ros”. Nos gusta el símil. Sin embargo, nosotros queremos, con 
perspectiva histórica, visualizar en tales contrastes la presencia del 
primer poeta que, sin desprenderse totalmente del siglo en que nació, 
fue el que dió el paso inicial -un paso enorme, que cruzó largo las 
barreras iniciales del siglo- y abrió un nuevo filón de responsabili- 
dad social y combate, la más rica veta de la poesía chilena del siglo 
veinte. 

Corresponde aclarar que el hallazgo de la realidad chilena en la 
poesía de Pezoa Véliz forma parte de un esfuerzo colectivo de los 
escritores del novecientos, esfuerzo en el que cada cual, de acuerdo a 
sus posibilidades, trató de volcar la mirada sobre la realidad circun- 
dante. Así, Baldomero Lillo descubre ai minero del carbón y su 
patética existencia, Federico Gana contempla con filantropía la 
humilde vida de los campesinos pobres y Augusto D’Halmar se atreve 
a denunciar el prostíbulo y la hipocresía de la clase dominante en una 
novela. A la sazón, también poetas como Diego Dublé Urrutia en 
“Del Mar a la Montaña” (1903) y Víctor Domingo Silva en “Hacia 
Allá” (1905) se inspiran en nuestro paisaje y nuestro pueblo. Tal 
coincidencia de intenciones o búsquedas obedece al proceso de 
desarrollo económico-social y de la conciencia social a comienzos de 
siglo. Los escritores reflejan cada uno con su temperamento y su 
pertrecho estético e ideológico esa realidad y esa conciencia social. 

Mirando a la distancia el afán común de los escritores del 
novecientos por labrar en el fértil terreno de nuestra realidad, surge 
entonces la pregunta: ¿Hacia dónde volvió la mirada el autor de 
“Tarde en el Hospital”? Releemos sus poemas más representativos: 
“Nada”, “Entierro de Campo”, “La Pena de Azotes”, “El 0rg:ani- 
Ilo”, “Pancho y Tomás”, “Alma Chilena”, “Teodorinda”, “El Pi itor 
Pereza”, “El Perro Vagabundo”, “Vida de Puerto”, y la respbcsta 
surge espontánea: -Hacia el drama de nuestro pueblo. Es ilustrativo 
constatar, por ejemplo, que el mundo ambiental que reflejan poemas 
Y o, a la pampa salitrera y al 
ba 
PU 

prosas de Pezoa se reducen al camp 
rrio, al suburbio urbano, más algún v 
erto. Resulta aleccionador compro 

. I  1 11 1 

,ivaz cuadro costumbrista del 
bar entonces que el poeta 

escogio para su oora aqueiios pianos ambientales en que se reprodu- 
cía más agudamente el conflictivo proceso de tránsito de la sociedad 
chilena. De ahí que esta poesía, penetrando agudamente en rasgos de 
la idiosincrasia del pueblo, nos remita también compulsivamente a la 
época en que fue creada y logre constituir en su conjunto un vívido 
cuadro social del proletariado chileno a comienzos de siglo. 

Algunos críticos han observado el carácter narrativo que tienen 
diversos poemas de Carlos Pezoa Véliz. Aunque nos parece que más 
que poesía narrativa o “cuentos en verso” io predominante en 
nuestro poeta es una poesía que tiende ai cuadro de costumbres, es 
decir una poesía que traza una anécdota muy somera, la que se funde 
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con el ambiente (véase, por ejemplo, “Nada”, “Entierro de Campo”, 
“Al Amor de la Lumbre”, “El Perro Vagabundo”), está claro que en 
dos o tres poemas se da un hilo argumental, aunque siempre 
-pensamos- en función de un medio ambiente. Sea como sea, io 
que importa señalar aquí es el carácter de tal anécdota o cuento, qué 
es, finalmente, lo que se narra ... Y lo que Pezoa Véliz narra o describe 
es siempre una situación genérica: es el organillo que cuenta la 
historia del inquilino, la historia de “gente pobre, vieja, inculta”, se 
trata del “dolor de los vagos” en general o de “algún pobre diablo 
anónimo”, cualquiera, en fin, el caso típico del pobre labriego. 
Veamos someramente algunos poemas. 

Uno de los poemas más conmovedores que escribiera Pezoa y que 
demuestra cómo su alma poética supo sufrir con el humilde, es 
“Entierro de Campo”. La visión algo sonambulesca a través del 
entrecruzamiento de mortecinas imágenes visuales y auditivas de un 
funeral campesino, lleva al poeta a meditar dolorosamente en el triste 
sino del labriego pobre que “halló una tarde el olvido,/ enfermo, 
cansado, viejo”. La tipización de la situación es, pues, nítida. 

Con repetidas alusiones al transcurso del tiempo (“y pasa un día, 
otro día,/ una semana y un mes”), el poema “Pancho y Tomás” traza 
una historia común de la vida en el campo chileno en el Último cuarto 
del siglo diecinueve. Primero es el cuadro de la familia campesina 
arraigada a la tierra, con sus destinos determinados por generaciones 
mediante el sistema de servidumbre imperante en las faenas agrícolas: 
“la tierra es siempre fecunda,/ duro el amo, manso el buey”. Tal 
orden riguroso, de feudal explotación, pero de límites ciertos, es 
interrumpido de pronto por la guerra. Nunca antes en nuestra 
literatura se ofreció una tan honesta y acusadora visión del carácter 
clasista de la guerra, como también del deterioro y disgregación de la 
estructura familiar campesina que ocasionó la Guerra del Pacífico en 
Chile. 

... Cuatro años idos ... 
La guerra ... Morir, matar.., 
Una tarde los bandidos, 
de kepí y dormán vestidos 
asolaron el lugar ... 

Pancho se fue. Los sargentos 
daban orden de partir; 
iban cantando. Los vientos 
repetían los lamentos 
de las madres. iA morir! 

¿Por qué la guerra? La tierra 
no es de Pedro ni es de Juan. 
Desde el mar hasta la sierra 
el amo es dueño. A la guerra 
los amos no van, no van. 
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Y los hombres que peleamos 
de ésta y esta patria son 
todos víctimas con amos... 
Somos pobres. Nos amamos 
y peleamos en la acción’. 

Pancho y Tomás son dos temperamentos, dos tipos de campesi- 
nos, dos destinos diferentes dentro de un mismo cuadro social: uno 
será el trasplantado que trueca su actividad laboral y asciende, al 
servicio del orden represivo, en los escalafones inferiores del ejército; 
el segundo tipifica el abandono y el incierto destino del campesino 
pobre ... El poema termina con dos imágenes contrastantes: la casa 
patronal cuya techumbre exuda crueldad y el acongojado campesino 
que, evocando su núcleo familiar destruido, se pregunta: -¿“Cuándo 
hallar la dicha aquella?/ El viento sopla: después ...” 

Pezoa incorporó a la poesía chilena otros rasgos significativos de 
nuestra realidad: la vida del suburbio, del barrio proletario y de su 
plural conglomerado humano, en el que se entremezclan obreros, 
peones, vagabundos, el submundo del lumpen proletario. Conviene 
anotar que por los mismos años en que Pezoa escribía, también en 
otras latitudes el suburbio se incorporaba a la poesía; en Argentina, 
por ejemplo, con Evaristo Carriego, el cantor del arrabal bonaerense, 
poeta también de origen proletario y que coincide con nuestro poeta, 
además, por una existencia azarosa y breve. El suburbio emergía, 
pues, en la poesía a la par que en Santiago, Buenos Aires y otras 
capitales latinoamericanas, se conformaban y crecían los desarticula- 
dos barrios marginales, a la par que surgían nuevas y miserables 
poblaciones. A la sazón, en Santiago, con una población de poco más 
de trescientos mil habitantes, sobre cien mil personas vivían en el 
hacinamiento y la promiscuidad de los conventillos, como denunciara 
Luis Emilio Recabarren. “El conventillo es una ignominia. Su 
mantenimiento o su conservación constituyen un delito”, leemos en 
“Ricos y Pobres”. 

En el poema “El Organillo” -verdadero cuadro de costumbres 
suburbanas- traza Pezoa, a través del modesto artefacto musical tan 
vinculado a la vida popular de la primera mitad del siglo, otra historia 
genérica: la del lumpen proletario. Con ese dejo de ironía y sarcasmo 
propios de nuestro pueblo y que nuestro poeta expresa en imágenes 
de desenfadada autenticidad, el poema empieza: “Para el dolor de los 
vagos/ que hacen a gatas la vida,/ bebiendo su vino en tragos/ de un 
sabor casi homicida,/ también hay consuelo. El pobre/ suele encon- 
trar quien le entienda/ cuando echa su cuerpo sobre/ el jergón de la 
vivienda./ En los rezongos lejanos/ de algún organillo viejo” ... El 
agrio sonido del organillo es al mismo tiempo compensación y reflejo. 
Por un lado es evasión enajenante “como el sueño, como el vino,/ 

’ Esta y las restantes citas poéticas están tomadas de Antología de Carlos Pezoa 
Véiiz, Selección y prólogo de Nicomedes Guzmán. Ed. Zig-Zag, Santiago, 1957. 
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como el vicio, como el tedio”. De otro lado es también implacable 
reflejo que acosa la amarga existencia del pueblo: “¿Y cómo quieres 
que calle/ toda esa vida penosa/ que a su paso no hay quien no 
halle?” 

“Pobre peón, en otros días 
la tierra era de los vieios: 
de ellos el parrón, sus guías, 
las bestias, sus aparejos. 

Cuando la tierra era buena: 
cuando no  había patrones 
que hicieran siembras de penas 
v vendimias de nulmones. 

Cuando el amo aún no había 
echado su cuerpo sobre 

Y eran dueños de la tierra, 
del arado y la picota, 
del machete y de la sierra 
que rasga el árbol que brota. 

¡Pobre peón! Más tarde vino 
a la aldea. (¡Adiós montaña!.) 
Y fue ladrón y asesino 
con gente de estirpe extraña.” 

Dos observaciones todavía. 
La añoranza de otro tiempo, de una comunidad primitiva y de 

una relación armónica hombre-naturaleza que encontramos también 
en otros dos poemas -“Pancho y Tomás” y “Hacia el Sur”- surge 
en vinculación con la brusca quiebra del sistema económico predomi- 
nantemente agrario que prevalece en Chile hasta comienzos del 
Último cuarto del siglo diecinueve. AI iniciarse la explotación del 
salitre, se resquebraja tal sistema económico. Miles y miles de 
inquilinos, medieros y asalariados agrícolas son “enganchados” hacia 
el norte, atraídos por salarios superiores al que se ofrecía en el campo. 
Tales migraciones modifican bruscamente la estructura económica y 
social del país, engrosan notablemente la clase obrera y resienten la 
explotación semi-feudal y paternalista del campo chileno; con la 
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familia campesina “uncida” a la tierra y un  orden jerárquico vertical 
y aparentemente eterno. 

De otro ángulo, el conflictivo trasplante del campesino, atraído a 
la vida urbana por una quimera de bienestar y fortuna, encuentra una 
amarga réplica de desajustes sociales: miseria, vagabundaje, lumpen 
proletario, delincuencia (“y fue ladrón y asesino/ con gente de estirpe 
extraña”). Es decir, la historia genérica del campesino que, de dócil 
siervo degrada en delincuente urbano al ser trasplantado *. 

La sinceridad con que Pezoa Véliz comparte los sufrimientos del 
pueblo hacen que su prosa y su verso retornen frecuentemente al tema 
del vagabundo. Del espectro social popular, son sin duda los 
desplazados, los marginados, “los pobres diablos que matan el 
tiempo a la espera de nada” quienes preferentemente atraen la 
doliente mirada y despiertan la conmiseración del poeta. Una concep- 
ción todavía romántica del mundo, una valoración moral influida por 
el credo tolstoyano en boga y la fuerza de un sentimiento sincero se 
conjugan en el poema “Nada”, lograda estampa que perdurará en la 
poesía chilena como expresión del desamparo del humilde, como 
denuncia de la indiferencia y la insensibilidad sociales, al mismo 
tiempo que como un llamado a la solidaridad y a la responsabilidad 
social. 

Anotemos todavía que en la galería de estos “pobres diablos” 
cabe también el artista decadente, taciturno, abúlico. “El Pintor 
Pereza” es expresión del artista al mismo tiempo marginal y fra- 
casado. 

En el conglomerado popular que esta poesía despliega con 
vivacidad, surge a retazos la imagen de la clase obrera; en el fondo, es 
un poco la visión de una clase obrera en formación, en los umbrales 
de su tránsito histórico. En el poema “Alma Chilena” se valora a los 
obreros como “rotos de alto rango” que, con “la espontaneidad 
robusta/ de la alegría chilena” construyen con su esfuerzo un 
formidable cántico de martillos. Cabalmente se señala también el 
origen rural y la naciente organización de nuestra clase obrera: 
“huasos que fueron un día,/ hoy ya en la secretaría/ de un Centro de 
Unión Obrera”. El mensaje final del poema exalta una cualidad que 
la clase obrera chilena ha cultivado con amplitud, cual es la solida- 
ridad: “Eran todos generosos./ Ellos daban sin consejos’’ ... 

El poema “De vuelta de la pampa” traza una optimista valoración 
del trabajo concebido como sacrificio, triunfo y fuente de alegría, y es 
también un canto a la voluntad férrea de un luchador incansable que, 
indiferente al vicio y a la fatiga, hace fortuna “por la razón o la 
fuerza”. Obviamente, Pancho Ureta y aquellos que retornaron victo- 
riosos de las salitreras fueron la excepción. Obviamente, el ideario de 
la prosperidad a base de la acción individual capaz, incluso, de 
posponer valores colectivos y de clase (“la huelga era la desidia”), 

Esta es también la tesis del drama “Tierra Baja” del escritor español Angel 
Guimerá. 
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refleja la visión limitada del trabajo propia de la pequeña burguesía. 
Necesariamente, una poesía de tan sostenido y sincero contacto con el 
mundo circundante no podía permanecer impermeable a la ideología 
socialdemócrata imperante a la sazón en los sectores progresistas y 
populares, ideología que ponía el acento en el individualismo y en los 
elementos materiales de la realidad. 

Expresión del conflictivo proceso de transición que vive la 
sociedad chilena a comienzos de siglo, esta poesía se identifica con el 
pueblo y expresa la visión del mundo del proletariado emergente, en 
pleno crecimiento; pero aún orgánica y políticamente débil y carente 
de una conciencia del papel que objetiva e históricamente le corres- 
ponde. En dicha visión del mundo caben también desviaciones y 
limitaciones provenientes de la ideología pequeñoburguesa como el 
reformismo y el anarquismo. De ahí que la poesía de Carlos Pezoa 
Véliz visualice bien desigualdades, injcisticias, la explotación que 
sufren obreros y campesinos y que exprese su repulsión ética hacia la 
burguesía y los ricos, a quienes más de una vez identifica con la grasa. 
De ahí también que en algunas de sus prosas como “El Candor de los 
Pobres” deje “un testimonio vibrante de protesta contra la corrup- 
ción de los gobiernos y contra falsos conceptos de independencia 
nacional”, como ha observado Fernando Alegría. De ahí también su 
pesimismo, su fatalismo y esa carencia de confianza en la eficacia de 
la acción humana que afloran con frecuencia en esta poesía. No deja 
de llamar la atención, por ejemplo, que la mayor parte de los poemas 
más significativos de nuestro poeta remate en soluciones negativas, 
dolorosas o que entregan la visión de un mundo precario y sin salida. 
Es indudable que tales soluciones son trasunto del penoso mundo que 
reflejan como también de la perspectiva inherente al pueblo en un 
momento crítico de su desarrollo y cuando enfrenta obstáculos aún 
superiores a su capacidad. Este sentimiento de impotencia frente al 
opresor orden existente deriva en la resignación y el fatalismo, 
actitudes que Pezoa reflejó con frecuencia en sus escritos y que en “El 
Pintor Pereza” acuñó en una expresión de sabor muy chileno: “¡Qué 
diablo! La vida es así ...” 

En este terreno, la ironía y el sarcasmo -reacciones comunes del 
pueblo y del chileno medio- que cruzan a menudo la poesía de Pezoa 
Véliz son igualmente soslayadas modalidades de denuncia, mecanis- 
mos de compensación, como también expresiones de impotencia. El 
soneto “La Pena de Azotes” es, por ejemplo, una acusación llena de 
furia contenida que se resuelve en sarcasmo frente a la degradación de 
la dignidad humana: “una estatua cubierta de galones/ mira impasi- 
ble la salvaje escena”. 

Otra de las formas de atenuada negatividad es la evasión. La 
Última estrofa de “El Organillo”, por ejemplo, dice: “Y el peón huye. 
La grosera/ polca le sigue, le amarga,/ mientras anda por la acera/ 
que se estira larga, larga ...” En “Entierro de Campo”, tras la 
observación de un mísero cortejo funerario el poeta, sobre su caballo, 
se aleja conmovido ... Tales desenlaces se repiten curiosamente en 
otros escritores contemporáneos a Pezoa. Varios cuentos de Baldo- 
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mero Lillo se resuelven con el alejamiento, el aislamiento. “La 
Compuerta Número Doce” termina cuando el minero acosado huye 
tapándose los oídos para no escuchar los clamores del hijo aterrori- 
zado en el fondo de la mina. A su vez, “El Pago” concluye con la 
imagen del obrero que, angustiado e inerme, se aleja y se duerme bajo 
de un cobertizo aba 
observó alguna vez 
cuando el narrado 
repetición de tales U C ~ C I ~ I ~ C C J ,  rrias ~ U G  una rnuua o una nerencia 
maupassantiana, encuentran su explicación en el trasfondo de los 
conflictos sociales a comienzos de siglo en Chile, cuando no madura 
aún una confianza en la capacidad transformadora del mundo de que 
es Dortadora la clase obrera v cuando la ideología imDerante Done el 

indonado. Con un dejo de humor, González Vera 
que todos los cuentos de Federico Gana terminan 
r monta a caballo y se aleja de la escena... La 
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acento en los obstáculos que hay que superar.-El “e;asionismo” de 
los escritores de comienzos de siglo implica, por consiguiente, una 
respuesta social, un alejamiento de lo socialmente ingrato o doloroso ., ., ,-nnllDx,,, tomh;án AncnnmG;,,,,, ., nn_np_nln_ ;AnnlAAn,, 

denuncia. 
A no dudarlo, el poema más célebre de Carlos Pezoa Véliz es 

también un poema de tristeza. “Tarde en el Hospital” es el poema 
chileno que ha expresado con mayor profundidad y sencillez el 
angustioso presentimiento de la muerte. La brevedad del poema y sus 
~ ~ : ~ o ~ ~ l n c  pnn -1 tr;ctP fin An1 h q m  nnmtr:hlT;An ,, m-..A,...a o _  In 
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mista respecto a la superación del mundo injusto o viciado que se 
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memoria de sucesivas geneiaciones e 
que es esa doliente visión del mum 
angustia y su expresión en un lenguaj .. . . - . . .  . . .. . 
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n Chile. Sin embargo, creemos 
io de un ser apresado por la 
¡e al mismo tiempo coloquial y 

tibio de una alectividad muy chilena los que han hecho de este poema 
una pequeña obra maestra de nuestra poesía. Con certera intuición, 
otro escritor proletario, el novelista Nicomedes Guzmán, escribió 
alguna vez que en la obra de Pezoa Véliz viven el desamparo y la 
angustia de todo un pueblo. 

Nacida en los comienzos del siglo, entre penumbras y albores, la 
poesía de Carlos Pezoa Véliz, con su instinto popular y sus contra- 
dicciones, con su generosa humanidad y sus limitaciones, inicia una 
vertiente poética que busca en el pueblo, en sus grandezas y miserias, 
su materia nutricia. He aquí su más alto aporte y su permanencia ... 
Tras la muerte del poeta, tras Santa Mana de Iquique, tras la euforia 
burguesa nacionalista del “Centenario” esta vertiente tiende a ate- 
nuarse un tanto. Pasarán los años y en otro duro trance de nuestra 
historia, el pueblo retornará caudaloso y combatiente a la poesía 
rhilpna pn p1 rantn tnrrpnrial dip iin nnpta vipnidn dip l n c  h n c n i i e c  del 







TEMAS 

ORRAR BAJO 
ILL ALA DEL SOMBRERO 

UNA LAGRIMA 
ASOMADA)) 

ANTONIO SKARMETA 

“Me podría decir, por favor, si en esta isla se 
puede comer, sin ser comido.” 

En Pinocho, de Collodi 

En sociedades satisfechas y opulentas, un hombre del tercer mundo 
que luchó por un mundo mejor y perdió, es un personaje tan extraño 
como extranjero. Por unos días se le calzará una aureola romántica, 
quizá la proyección de la insensata juventud del dueño de casa, y al 
cabo de algunos meses se le olvidará, se reiniciarán alegremente 
negocios con el país que lo ultrajó, se le invitará a fiestas donde sus 
mareados pies naufragarán en suculentos tapices. Un exiliado chile- 
no, no escapa en Europa a estos moldes, pero sí les procura a los 
anfitriones una pequeña sorpresa: este hombre que viene de una 
derrota no es un derrotado. Rehúye el aislamiento, busca a sus 
compatriotas y a sus organizaciones, sigue con ellos las alternativas 
en su patria y se esfuerza por contribuir a mejorar la suerte de su 
pueblo. 

Esta energía, que apenas se debilita tras cinco años de exilio, no es 
un don insuflado por algún espíritu misterioso, sino producto 
concreto de la historia chilena de la cual él fue gestor y víctima. El 
legalista presidente Allende discernió este coraje al despedirse de los 
chilenos mientras los aviones golpistas abusaban del palacio de 
gobierno con sus bombas desproporcionadas. “Tengo la certeza de 
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que mi sacrificio no será en vano, que por lo menos, será una lección 
moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición”. 

Con estas últimas palabras de su líder, el pueblo chileno pierde 
mucho pero hereda esa fuerza moral que precisó el maduro político 
enfrentado a su muerte. El modesto “por lo menos” para describir el 
efecto de su sacrificio señala con rigor y ejemplar lucidez por dónde 
los demócratas chilenos deben retomar el hilo que los reorganizará 
para la resistencia. Allende sabe que el mundo ha conocido sus 
esfuerzos por avanzar al socialismo intentando agrupar fuerzas 
variadas y teniendo como único dogma la tolerancia. El brutal 
espectáculo de la legalidad arrasada y la simultánea masacre de sus 
partidarios no podía sino alentarlo a esa reflexión discreta y visiona- 
ria: la pequeña lección moral era comprendida con sobrecogimiento 
dentro y fuera de Chile. 

Para entender a un chileno en el exilio hay que conocer al menos 
este antecedente, de otro modo no se explica que los patriotas 
chilenos, entre tantas naciones cuyos pueblos están sometidos a 
vejámenes, hayan captado con tal fuerza y relativa persistencia la 
solidaridad de gobiernos tan disímiles. Del mundo del Este, porque 
fuese cual fuera la vía elegida -correcta o errada- Allende impulsa- 
ba su patria hacia el socialismo. De los países occidentales, porque lo 
pretendía por los originales caminos del pacifismo y la pluralidad. Sin 
este consenso mundial, tal vez el exiliado chileno se hubiera disuelto 
en la relativa anonimia en que con injusticia el mundo ha ubicado a 
Uruguay y otros países castigados tan duramente como el nuestro. 

o se conocen en Alemania y I 

o en una canción que los ofi 
ue los llevan a picnics veran . .  

del Golpe en Chile eran unas rápidas lecturas de Goethe y otras lentas 
de Thomas Mann, diez o quince films de guerra con oficiales nazis 
que palabra por medio ladraban, feroz monóculo asestado bajo la 
ceja y algunos centilitros de sádica saliva desprendiéndoseles del 
colmillo. De Brecht, sólo “Baal” y “La Ópera de tres centavos” cuyo 
tema central cantábamos en Chile en la versión de Ella Fitzgerald. 
Aparte la colección de chistes alemanes de Otto y Fritz que por cierto 
n que eran del siguiente tono inmortaliza- 
d chistas y escolares cantan en los buses 
9 iiegos: “Don Otto tenía un botecito, el 
bote tenia un hoyito, por donde el agua entró. Don Otto le hizo otro 
hoyito, por donde el agua salió.” Y para terminar, los films de Sissy, 
emperatriz, que consumían toda la envidia de nuestras noviecitas 
adolescentes cuando teníamos quince años. (Grande fue nuestra 
sorpresa cuando pocos años más tarde vimos a la señorita Sissy 
Rommy Schneider emperatriz mostrando las tetitas en “La piscina” 
de Jacques Derai toda rica y degenerada ella. Cito a Carlos Olivarez.) 

Es que las relaciones culturales y bárbaras de Chile son funda- 
mentalmente con Estados Unidos. En el colegio aprendemos a hablar 
inglés. La música que bailamos es norteamericana. Nuestros militares 
son adiestrados en Panamá por el Pentágono. 
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Por excepción, en la universidad no nos enseñaron pragmatismo, 
sino precisamente la filosofía de Heidegger. Lo hacían tenaces 
profesores que balbuceaban el alemán, pero que lograban equilibrar 
en SUS abultadas lenguas expresiones largas como vienesas. Así, 
cuando pisé por primera vez Alemania, polvoriento y derrotado en 
noviembre del 73, no supe cómo dar la dirección de un amigo al 
taxista, pero aún tenía atascadas en mi garganta expresiones heidegge- 
rianas como “Das-In-der-Welt-sein des Daseins”. 

Las masas inquietas estarán preguntándose a estas alturas con 
merecida indignación cómo fue que este sujeto llegó a anclar en 
Alemania. 

Vine a la República Federal Alemana después del Golpe porque 
antes de ese Golpe, cuando Chile era una experiencia interesante y no 
un escándalo, el director de cine Peter Lilienthal se animó a visitar la 
vía chilena hacia el socialismo y a los pocos días andaba por las calles 
de Santiago pesquisando un guionista que le escribiera una historia. 
Los chilenos, que tienen un especial sentido del humor, le dieron a 
Lilienthal mi nombre. 

De este malentendido arrancan mis peripecias en el exilio alemán 
que pueden traicionarse en los siguientes puntos: dos hijos hombres 
ya perfectamente bilingües, dos novelas, un libro de cuentos, tres 
films (dos con Peter Lilienthal y uno con Christian Ziewer), un cuarto 
film con guión terminado que se hará pronto, cuatro radioteatros, uno 
de ellos, “La Búsqueda”, trasmitido hasta en los iglúes del polo, el 
pintoresco dominio de un tercio de la lengua alemana, un K. O. y dos 
pérdidas por puntos ante activistas femeninas a las cuales les sugerí 
que además de inteligentes las encontraba hermosas, un grupo de 
editores europeos fieles con mi estilo y sensibles a los matices del exilio, 
media libra menos de pelo y ocho más de peso. En fin, la vida inquieta 
de un escritor. 

Semejante inestabilidad tiene sus compensaciones: creo que du- 
rante mi estada en Europa no he trabajado ni un solo día en algo 
que no fuera interesante para mi profesión y para mi país. Los 
guiones, dramas, novelas y ensayos que he escrito expresan la 
rebelión de un demócrata frente a la dictadura en un país lejano, y sin 
embargo han sido dirigidos por cineastas alemanes, transmitidas por 
radios de toda Europa, publicados en revistas y editoriales europeas. 

Hacia fines del 79, Soñé que la nieve ardía estaba editada en diez 
idiomas. Al menos en este nivel casero, he encontrado en este 
continente algunas orejas generosas y podido sobrevivir sin turnos en 
lavaplatos y pizzerias, o prolongando humildes becas diseñadas para 
estudiantes solteros y no para narradores tumultuosos y padres 
prolíficos. 

Tocante a la posibilidad de ser realmente comprendido por el público 
europeo -a pesar del éxito de nuestros films en Alemania, de las 
buenas críticas y de las numerosas traducciones de mis novelas y 
cuentos- no me hago ilusiones. Creo que la mayor riqueza de una 
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obra literaria está en su capacidad de formular lo informulado, de 
convocar con el trabajo poético el contexto común narrador-pueblo 
que da al relato su peso real, que devuelve el texto a la fantasía 
concreta histórica que lo nutre y que lo transforma en cultura 
nacional. Ahí está el salto del libro a la vida, con todo el riesgo 
melodramático que corre una frase como ésa. 

Así, debo confesar que el problema de la traducción de mis obras 
me preocupa porque estoy casi convencido de que la posible falta de 
comprensión entre un colega europeo y un artista latinoamericano no 
se debe a los retortijones de lenguaje que pueda oficiar una traducto- 
ra, ni a las palabras que faltan en mi inteligencia o en mi sintaxis 
cuando discuto con ellos, sino al hecho claro, tajante, radical, 
absoluto, cósmico, abismal, palmario e irremediable que entre un 
artista latinoamericano y uno europeo no hay comprensión “real” 
porque nos soplaron en distintas arcillas. Si es que acaso el tío que 
nos sopló era el mismo, y si los lectores permiten estas generalidades 
posiblemente desmentibles por otras experiencias. 

Esta violenta constatación no tiene ni un asomo de crítica ni de 
ironía. (Abomino de la conducta de algunos compatriotas que a cinco 
años de exilio siguen pensando que los tallarines más ricos eran los 
que les cocinaba la abuelita en Santiago.) Se trata del hecho transpa- 
rente de que tenemos ordenadas y privilegiadas nuestras partes de 
distinta manera. Nuestro orden latinoamericano es una manera 
especial de desordenarnos. Pensamos con la piel y eso no tan sólo 
significa que somos superficiales, sino que concebimos en masas de 
imágenes. Nuestro diálogo con la realidad es un incesante ejercicio 
sensual, una captación masiva de los hechos, los objetos y las 
personas que nos desordena los sentidos y la lengua, que nos obliga a 
multiplicar imágenes (nuestros mejores poetas son los que han 
logrado clavarse vertebralmente en este caos, sin pretender dominar- 
lo), a buscar y preferir los caminos laterales para llegar a metas que 
por cierto suelen alejársenos. 

Nuestros colegas europeos tienen el naipe barajado de otra 
manera. Me da la impresión que sienten el espectáculo del mundo 
como un acontecimiento que exige ser permanentemente interpretado 
y ordenado para actuar exitosamente en él y los noto vacilantes en 
aquellas zonas turbias e imprecisas de la vida. Los veo, tal vez por la 
enorme tradición cultural (donde hacen nata filósofos, músicos, 
científicos, escritores) más provistos de respuestas que de preguntas. 
Pienso que para ellos la posesión de informaciones objetivamente 
verificadas es la clave para el dominio de la realidad. Creo que 
nosotros, aun privilegiando los modos del saber científico, convi- 
vimos naturalmente con un margen de duda, irracionalismo, o 
simplemente la voluntad de torcerle la nariz a los hechos. Este 
desmérito es especialmente grave en nuestro trabajo político. La 
izquierda suele confundir sus fantasías con la realidad. 

Esta estimulante diferencia se concreta en mis trabajos comunes 
con colegas europeos del mundo de la radio, la política, el cine, la 
literatura, y nuestros acuerdos son alcanzados finalmente sólo gracias 
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a 1) que yo estoy dispuesto a dudar hasta del aire que respiro, 2) que 
amo más la divergencia que la concordancia, y 3) que debo sobrevivir 
económicamente en un  medio y en un idioma que no es el mío. Así, 
puedo afirmar que en nuestros diálogos, casi no he conocido un 
artista o productor europeo que no se mueva ya en los márgenes de 
una preceptiva para la creación a la cual ésta debe ajustarse. Tienen 
una natural confianza en lo que saben, y este saber les dice que hay un 
modo de hacer las cosas bien. En función de este código se plantean 
las discusiones. Cambiar las reglas del juego, es lo impracticable. He 
encontrado a mis amigos más bien reacios a aceptar la posibilidad de 
que haya otro código de lectura de la realidad y otra estética que la 
exprese. Todos los enredados argumentos que intercambiamos, con- 
cluyen invariablemente en un juicio tácito o explícito: “Este film 
(ensayo, drama, canción, discurso) lo hacemos para el público alemán 
y no para tu público latinoamericano”. Por ese público chileno -en 
especial- que hoy no puede ver mis films, oír mis obras o leer mis 
libros, dejo dientes y pelos en la discusión. A veces pierdo, a veces 
gano. 

son los defectos de mi obra que sacan de quicio a mis 
amigos alemanes: I )  Confianza (ofrecer en la imagen y en la palabra 
un mundo mejor que el que nuestra machucada realidad cede: 
imposible convencerlos que para nosotros la esperanza y el futuro es 
el horizonte que define nuestra lucha y un elemento tan constituyente 
de nuestro presente como nuestras muelas y nuestras manos), 2) 
Lateralismo (preferir armar una historia o una acción mostrando las 
señales de la historia o la acción y no las historias y acciones mismas, 
fijando la vista en los coletazos del tiburón y no en el voluminoso 
animal, huellas del paso de la bestia, pero borroneadas por otras 
fieras) y 3) Busquitismo (concebir la obra como la búsqueda de algo y 
no como la ilustración de algo ya sabido, encontrado, masticado). 

. 

Estos 

Así, tengo ahora que admitir que este exilio en West Berlín me ha 
cambiado: he tenido que amarrarme más fuerte los nudos en la 
garganta, ahorrarme bajo el ala del sombrero una lágrima asomada 
(según la exacta descripción del cantor de tangos Carlos Gardel), 
desconfiar de la energía que engendra esperanzas y delirios y someter 
mi fantasía a las pruebas del sentido común, la probabilidad o la 
discreción, tachar aquellos diálogos marginales que para mí eran 
esenciales pero que “diluían la historia” (para mí esos diálogos 
buscaban esa historia y su marginalidad era la prueba de que esa 
historia existiría de un modo respirable). He aprendido a hacer 
explicable y convencible lo que hasta para mí sigue siendo un 
misterio. Esto en mis trabajos para el cine. Pero en mi obra 
propiamente literaria sigo escribiendo como se me da la gana. 

Como artista deseo volver a mi patria. No tengo ninguna nostal- 
gia especial de sus comidas (muy picantes para un estómago pequeño 
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burgués, o más bien más burgués que pequeño), de sus vinos (los hay 
franceses a seis marcos que pueden competirles) ni de sus paisajes 
caóticos que van desde orgía de desiertos hasta vegetaciones impe- 
netrables. Sólidos y líquidos, pasión y ternura, cordilleras nevadas y 
desiertos abrasantes los tengo a la vuelta de la esquina en charters 
asépticos, con cuotas quincenales, azafatas sonrientes y Eurocheques 
agresivos y seguros. 

Quiero volver a Chile por su gente. Quiero estar impregnado, 
repleto de la emoción de permanecer cerca de mi hermano que ha 
sufrido y que conociendo el rigor de la represión sigue trabajando por 
la democracia y el socialismo como un amante obseso de la libertad. 

Mucrias veces persvnas arnaoies v curivsas nie pregunian si ia 
ausencia de mi país no dificulta su representación en mi obra. 
Después de haber escrito desde hace cinco años sobre Chile, y nada 
más que sobre Chile aunque sea un poema de amor, ya me siento 
autorizado para responderles que no, aunque la respuesta final la 
tengan mis lectores. 

La ausencia física de mi país me pide por el contrario una especial 
tensión de la percepción y la memoria, una mayor hondura en el 
buceo de esas sensaciones matrices que son la verdad de cada escritor. 
Así, la fantasía tiene que hacerse más rigurosa y esencial. La distancia 
exige que los ojos se aprieten y el foco se concentre. Allí, en esas 
retinas fuertemente ceñidas, que a veces no pueden dejar de nublarse, 
veo el doloroso presente de mis compañeros en Chile y el tenaz 
esfuerzo que hacen para cambiar su suerte. Son estos datos concretos 
los que conminan mi obra a la esperanza y exigen a mi fantasía 
detectar el futuro en el presente. 

De ese futuro, todo exiliado chileno que trabaja por él es un 
embajador. 
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FEDERICO SCHOPF 

I 

AGWILLL UIIILII -y quizá deformado por la nostalgia y los sueños- 
expresar lo que perdieron para siempre con el Golpe Militar los 
escritores jóvenes de Chile dispersos ahora por el mundo. En el 
período anterior a la Unidad Popular, la Poesía joven de Chile se había 
caracterizado por su hermetismo (que no es sólo una cuestión de 
estilo) y por sus intentos de comunicar una experiencia de la vida 
como despertenencia, desarraigo, insatisfacción existencial. Las situa- 
ciones y estados de ánimo que nuestra poesía expresaba corres- 
pondían a nuestra relación marginal y de rechazo respecto a la 
sociedad en que vivíamos. Nuestra poesía se dirigía a un público de 
poetas, estudiantes, intelectuales y, en general, personas de suficiente 
formación literaria, es decir, no aspiraba a un reconocimienro social 
excesivamente amplio. No era, sin embargo, una poesía que se 
expresara sólo en un lenguaje elevado; todo lo contrario y, de acuerdo 
a la tradición hermética de la poesía chilena, utilizábamos también 
palabras y frases del lenguaje popular y las capas medias. Pero a fines 
de los años 60 teníamos ya la sensación de que nuestra poesía había 
comenzado a repetir el lenguaje, las imágenes, las sensaciones, es 
decir, se transformaba insensiblemente en retórica. Creíamos estar 

* Versión reducida del tra 
1 - . r  . .  ibajo preparado originalmente por el autor para la Radio 
ae rraniaurt, con motivo de un debate sobre los escritores chilenos y el exilio. Se 
suprimieron la primera parte y algunos fragmentos finales, pensados para lectores 
europeos y no chilenos. 
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inmersos en la realidad más espesa y, de hecho, era así, pero 
fragmentariamente. La conciencia creciente de esta aprehensión 
fragmentaria del mundo y de nuestras propias vidas fue una de las 
causas que condujo a nuestra poesía a una profunda crisis a 
comienzos de los años 70. El triunfo de la Unidad Popular, a la que 
apoyábamos, y de su candidato, Salvador Allende, fue para nosotros 
la evidencia final de que las luchas sociales del pueblo chileno habían 
pasado desapercibidas para nuestra literatura. El triunfo de Allende y 
la adhesión entusiasta que suscitaban en nostros sus programas de 
reformas sociales fueron una oportunidad para plantearnos el sentido 
de nuestro trabajo literario. 

U n  documento inicial de esta toma de conciencia fue un  Mani- 
fiesto del Taller de Escritores de la Unidad Popular, que se publicó a 
fines de 1970. POCO a poco se hizo claro que el camino era más largo y 
que no pasaba sólo por una dura autocrítica, secretamente deseada. 
Fuimos poseídos por un intenso deseo de colaboración. Sucesivas 
discusiones nos mostraron la distancia entre cierto voluntarismo 
literario y las posibilidades reales de hacer otra poesía, otra narrativa, 
otro teatro. A nuestro lado, vimos crecer la canción política, enrai- 
zada en las tradiciones folklóricas nacionales. Las brigadas de jóvenes 
obreros comenzaban a llenar las ciudades de pintura mural producida 
colectivamente. Llegaron a constituir verdaderos códigos gráficos 
para la transmisión de mensajes políticos. Los escritores contribuía- 
mos bastante a la discusión de los problemas y al diseño de una 
política cultural al servicio del proceso de cambios sociales que 
impulsaba la Unidad Popular‘. Para la mayoría de nosotros se abrió 
un  abismo entre lo que deseábamos producir literariamente como 
escritores comprometidos y las obras que realmente estábamos en 
condiciones de crear. Con cierta conciencia de culpa, con cierta 
desesperación impotente, nos calificábamos de “intelectuales here- 
dados”. 

Nos habíamos preocupado obsesivamente de una “interioridad” 
que habíamos generalizado falsamente y que, en realidad, estaba 
determinada en el tiempo (esto lo sabíamos, éramos historicistas, y o  
lo era al menos) y en el espacio social. Nuestras sensaciones eran, en 
gran medida. posibles a partir de nuestra “posición” en la estructura 
social. Nuestro lenguaje literario era poco comprensible más allá de 
ciertos círculos (hablo de los poetas) y era incapaz de expresar los 
problemas y sectores de la realidad que estábamos descubriendo para 
la literatura. Teníamos que encontrar algún estilo eficaz de comuni- 
cación y representación de los acontecimientos sociales que se 
desarrollaban ante nuestros ojos y que se fundaban en una larga 
lucha, a la que también había que dar expresión literaria. Pero, jcómo 
hacerlo‘? No bastaba querer. Era necesario poder. 

Me cuesta ahora recordar el curso inspirado, tenso, delirante de 
las discusiones que surgían en los lugares y las horas más inesperadas. 
Rostros escépticos, rostros llenos de pasión y entusiasmo, oportu- 
nismo, mecanicismo, audacia, ingenio, sencilla grandeza, pedantería. 

146 



LOS ideólogos de antiguo y nuevo cuño, los conversos provistos de 
aparatos aparentemente sistemáticos, coherentes, exhaustivos se en- 
frentaban a los que, sencillamente, intentaban ver la realidad, com- 
prenderla, representarla, quizá tratar de hacerla. Frente a los 
ideólogos que condenaban implacablemente -en nombre de la 
realidad social- a la literatura que trataba de la subjetividad como 
una alienación, defendimos los derechos a expresar la vieja y la nueva 
subjetividad como parte constitutiva de la contradictoria totalidad 
real. Pero descubrimos no sin asombro que nuestra dependencia 
cultural y nuestra alienación eran más profundas de lo que creíamos. 
Para mí se hizo progresivamente claro que era necesario distinguir 
entre la producción teórica (e ideológica, que se disfraza de teoría) y 
la producción literaria, que no necesariamente se basa en el conoci- 
miento teórico, conceptual. Por supuesto, se trata de una distinción 
que se ha hecho desde antiguo, pero que a menudo se pierde de vista 
en los momentos de euforia y pasión y que. desde luego, no es tomada 
en cuenta por los ideólogos de turno. 

Volvieron a proponerse bajo otro ropaje -e incluso negán- 
dolos- el realismo socialista y el voluntarisnio estético como los 
caminos a seguir por una literatura auténticaniente revolucionaria. 
Pero ya sabemos -en reiterada experiencia- que las obras literarias 
que siguen estos modelos carecen de fuerza persuasiva; de hecho, no 
constituyen representaciones verdaderas de la realidad, sino más bien 
un encubrimiento ideológico realizado desde una posición que com- 
bate a las clases dominantes y su ideología, proponiendo su contra- 
dicción aparente. 

Para nosotros, ya en ese entonces, era claro que éstos no podían 
ser los únicos resultados que, en el campo literario, surgieran de la 
atmósfera cargada de motivaciones que se vivió durante la Unidad 
Popular. Estas eran más bien obras paraliterarias, subliteratura de 
izquierda. Da la impresión de que la producción de obras literarias 
auténticas -que correspondan a los nuevos contenidos y que surjan 
de las condiciones que se iban desarrollando- requiere de 177cí.s tiempo 
del que realmente hubo: quiero decir, más tiempo para la contem- 
plación y la penetración de una realidad social en movimiento, a 
menudo confuso y vertiginoso; más tiempo para la creación de nuevas 
condiciones interiores y exteriores; más tiempo para el surgimiento de 
una nueva imaginación que sea capaz de representar los sectores de 
realidad que los jóvenes escritores iban descubriendo y contribuyen- 
do, en la medida de sus fuerzas, a realizar. N o  hay que olvidar que la 
experiencia allendista de instaurar el socialismo por vía democrática 
duró apenas tres años. En este sentido, resulta sintomático que para 
muchos escritores (incluido yo mismo) haya sido en el exilio, es decir, 
en el recuerdo y la imaginación, que se han abierto nuevas dimensio- 
nes de este proceso contradictorio y se han revelado sus raíces en el 
pasado de Chile. Después del Golpe Militar y en el exilio, cuando ya 
no existe este proceso grandioso y estimulante, que quizá hubiera 
reducido a muchos de nosotros al silencio. 
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Hnora vivo en el exilio en rrankfurt, desde hace ya casi cinco anos. 
Mi situación es esencialmente diversa a la que experimenté cuando 
realicé por primera vez un viaje a Alemania en 1968, gracias a una 
beca del gobierno alemán. La peregrinación a Europa (sobre todo a 
París) ha sido casi un acto ritual, un deseo permanente de la mayoría 
de los intelectuales hispanoamericanos. N o  creo que esta peregrina- 
ción sea exclusivamente -como se ha afirmado muchas veces- una 
muestra de dependencia cultural. La cultura hispanoamericana es una 
cultura mezclada, criolla y, en este sentido, resulta fecundo acceder a 
un  conocimiento vivencia1 de una de sus fuentes. Por otra parte, el 
conocimiento de los países europeos otorga un punto de vista más 
amplio y contrasrivo para comprender nuestro propio mundo y 
nuestra cultura. 

Durante esta primera estadía escribí, entre otras cosas, un poema 
en que se reflejaba la sensación de extrañeza y soledad de alguien que 
se desplazaba por u n  mundo ajeno y de apariencia cerrada. El poema 
se titulaba significativamente “El espía que regresó del frío”, paro- 
diando el título de una pésima película de propaganda anticomunista 
(y el nombre de una novela de John Le Carré que no he leído y 
probablemente no leeré nunca). El poema dice así: 

N o  logró acostumbrarse a ninguna lengua extraña. 
Se desplazó por capitales de importancia 
bebió interminables tazas de café, ensayó diálogos 
con extraños cercanos a su mesa, ascendió a la torre de varias 

[catedrales 
-desde allí vio el trazado medieval de muchas calles- 
pretendió descifrar tapices, se interesó en la teoría de la información 
pero no logró ningún contacto interesante. 
Sólo conversaciones acerca de flores en una lengua borrosa 
recetas de botica, preguntas por el tiempo, citas a destiempo con 

[extranjeras recién conocidas 
paseos por la orilla del lago de Zurich con un frío que calaba los 

[huesos 
los cabellos largos, las cinturas lo apasionaban, pero eran frías 
parecían hechas de mármol o eran maniquíes sedosos 
expertos en abrir las piernas con medias que llegaban hasta la 

[cintura. 
Caminó por el jardín de Luxemburgo 
-allí fue capaz de enumerar una a una las estatuas- 
le parecía que las calles cambiaban de nombre tan pronto las 

[abandonaba. 
Ruido interminable de botellas de cerveza, borracheras espantosas 

[para su misión, 

148 



películas en que las imágenes se escapaban de sus ojos 
como los presuntos sospechosos en las esquinas de los bulevares: 
maquinarias de arte incomprensibles -mensajes vacíos que pro- 

[clamaban el vacío- 
centro de acción en forma de espiral donde pequeños toques de 
mantenían al margen de la voluntad, [corneta 
fornicaciones no disfrutadas, operetas, idas y venidas en diversos 

[metros 
Y un recuerdo permanente de la patria con que no se lograba 

[cumplir. 

Dos o tres impresiones están en la base de este poema: el lago de 
Zurich y su misteriosa atracción; ciertos pasajes de cristal, que suelen 
unir edificios en esta ciudad y por donde se deslizaban transeúntes 
silenciosos y metódicamente inclinados; la visión de algunas estatuas 
de Giacometti recortadas contra el espacio o el tiempo espacializado 
que las corroía; la soledad en el jardín de Luxemburgo; el recuerdo 
constante del país de origen. 

El poema fue escrito en la cercanías de Zurich, pero -lo que es 
decisivo- el autor se colocaba en la perspectiva futura de retorno a 
su país. La posibilidad de este retorno era un presupuesto psicoló- 
gico de mi residencia temporal en Europa y de la escritura de este 
poema. 

Ahora, la situación ha cambiado. La emigración de muchos 
escritores chilenos ha sido un acto de abandono forzoso de su país. 
Algunos fueron perseguidos policialmente; otros perdieron sus fuen- 
tes de trabajo; otros no pudieron resistir el empobrecimiento cultural 
provocado por la Junta Militar, es decir, aquello que los escritores 
que eligieron el exilio “interior” han llamado el “apagón cultural”, el 
peso de la noche. 

Uno de los problemas que enfrenta el escritor en el exilio es la 
pérdida de su contexto lingüístico originario, la pérdida de la posibi- 
lidad de un contacto vivo y cotidiano con lo que podríamos llamar la 
“lengua nacional” en sus más diversos niveles de manifestación y uso, 
desde el nivel intelectual hasta las jergas populares. Hablar en un café 
con los amigos, intercambiar frases con un dependiente, discutir con 
los estudiantes, salir a deambular por las calles y escuchar los 
comentarios al pasar, leer los titulares de la prensa en los kioscos, 
escuchar casualmente fragmentos de conversación en los buses, eran 
ya maneras inadvertidas, no programáticas, de “reaprovisionarse de 
combustible”, de material expresivo, palabras y frases cargadas de 
capacidad significativa y actualidad en un determinado sistema de 
signos y gestos. 

Quizá deba aclarar que nunca he creído en las virtudes de un estilo 
esencialmente regionalista o criollo. Por el contrario, me parece que 
la expresión literaria ha de lograr el máximo radio de comunicación, es 
decir, de comprensibilidad posible, aunque sin perder por ello su 
capacidad de representación concreta. Pero en mi caso ha sido sólo 
afuera, en el destierro, cuando no he tenido la lengua hablada y 
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escrita de mi comunidad “al alcance de la mano’’ o, mejor dicho, al 
alcance del oído, cuando me he percatado de la importancia decisiva 
que este contexto lingüístico vivido y en desarrollo permanente tiene 
para una expresión poética suficientemente concreta y, a la vez, 
deseosa de difusión. 

Por supuesto, esta sensación de pérdida es diversa para quienes se 
encuentran exiliados en países de otra lengua (como es mi caso en 
Alemania) y para quienes se encuentran en países de habla española. 
Un escritor chileno me ha dicho que para él ha resultado incluso 
estimulante el hecho de encontrarse con otros usos del mismo idioma. 
Escuchar y leer la misma lengua, aunque usada de distinta manera, en 
otras conexiones semánticas, ha enriquecido contrastivamente su 
propia escritura. Sin embargo, creo que aún en este caso óptimo 
pueden insinuarse los peligros que trae un distanciamiento progresivo 
con respecto al código lingüístico originario. Ello porque este código 
lingüístico originario es sólo la parte más visible del conjunto de 
signos, usos y costumbres en que el escritor estaba originalmente 
inmerso y desde el cual escribía y recibía estímulos para escribir. En 
este sentido, quizá pueda decirse que lo que más falta hace al escritor 
en el exilio sean las circunstancias inmediatas, que actuaban como un 
conjunto disperso, no organizado, de “objetos correlativos”, cuya 
presencia podía despertar en él inesperados estados de ánimo o 
“iluminaciones” súbitas de la realidad. Ciertas calles al atardecer, 
ciertos edificios que eran casi siempre imitaciones de modelos euro- 
peos, ciertas paredes grabadas por el tiempo y por los hombres, 
paisajes, gestos observados al pasar, sonrisas, el movimiento, la 
forma de hacerse y deshacerse de la muchedumbre a la salida de las 
oficinas, la organización de las manifestaciones políticas, su clímax, 
son aspectos parciales de este correlato objetivo, de este sistema de 
códigos vividos y reconocibles en su familiaridad y extrañeza concre- 
tas; son (para decirlo de otro modo) manifestaciones de una manera 
determinada (y no sólo dependiente) de relacionar la naturaleza y la 
historia, el individuo y la sociedad, la solidaridad y la soledad más 
intensa, los ensueños y la injusta realidad social. 

Hoy día ya no tenemos la presencia inmediata de estas circunstan- 
cias lingüísticas y de vida; hoy día, en el exilio, debemos escribir desde 
otras circunstancias, inmersos a medias, integrados y desintegrados 
en otros contextos de lengua, usos, costumbres e instituciones, en otra 
naturaleza, etc., elementos que, desde luego, no nos son del todo 
ajenos, pero que ocupaban otro lugar en el orden y desorden de 
nuestro mundo. Antes podíamos imaginar y recordar el mundo, quizá 
nuestro mundo, nuestra realidad, sueños y esperanzas, desde nuestras 
circunstancias y contextos originarios; hoy día, desde otras circunstan- 
cias, debemos también imaginar y recordar estas circunstancias perdidas. 

En este sentido, escribir en el destierro es escribir desde cierta 
irreparable sensación de pérdida. Paradójicamente, sin embargo, los 
efectos de esta pérdida no son, no han sido (al menos para mí) sólo 
negativos. El Golpe Militar y la Dictadura del General Pinochet han 



tenido para mí la virtud de iluminar retrospectivamente el mundo 
perdido, de relacionar (es mi esperanza) el pasado y el presente de 
Chile, las experiencias de la vida privada y la vida pública. Hace 
muchos años deseaba yo  escribir una novela sobre mis estudios 
secundarios en un internado. Como si recién despertara de un sueño, 
se me revelan ahora en esa vida escolar los gérmenes de fascismo que 
hay ocultos en importantes sectores de nuestras capas medias (gérme- 
nes de un fascismo condenado de antemano al fracaso en un país 
como Chile, es decir, a agregar más frustración y rencor aún a sus 
resentidos sostenedores). Como en una lenta película que fuera 
penetrando en el pasado y en la cual se conociera ya el presente, veo 
desfilar seres y acontecimientos por primera vez en lo que me parecen 
sus verdaderas conexiones y significaciones. De este modo, la pérdida 
real del mundo en que vivía se ha transformado para mí en el 
comienzo de su recuperación en el plano de mi trabajo literario y mi 
conocimiento de Chile. 

Por supuesto, no sé aún cuál será el resultado final de mis 
esfuerzos por darle forma literaria a estas experiencias escolares; no sé 
aún si seré capaz de comunicar el conocimiento literario de este sector 
de nuestra realidad; pero, eso sí, se me ha hecho absolutamente claro 
que el único camino que no se puede seguir es el de la literatura 
voluntarista y programática que, al repetir una serie de consignas, 
sólo descubre la verdadera realidad de nuestra patria en el presente y 
en el pasado. Equivocadamente, muchos intelectuales comprometi- 
dos han llegado a creer que su tarea es divulgar consignas e imágenes 
ideológicas de la realidad. Por desgracia, esta pseudoliteratura en- 
cuentra también su público dentro de la izquierda, sobre todo, entre 
los estudiantes contestatarios de los países desarrollados. El anhelo de 
determinado “consumo ideológico”, ciertas oscuras necesidades de 
autoafirmación acelerada suelen satisfacerse con caricaturas melo- 
dramáticas de nuestra realidad o con canciones y poemas eufóricos y 
triunfalistas, que hacen alentar en todos falsas esperanzas. Pero hay 
demasiados ejemplos, en la historia reciente, del olvido en que 
rápidamente cae esta pseudoliteratura y este pseudoarte programá- 
tic0 y voluntarista. En este sentido, me parece evidente que la 
verdadera tarea de los escritores progresistas es contribuir a la 
desmitificación de nuestra realidad presente y nuestra historia. 

Un peligro que asalta a los escritores en el exilio es la exageración de 
los rasgos expresivos locales o regionales en su estilo. Este rasgo 
expresivo parece característico del exiliado y lo he podido constatar 
en mis viajes. Creo que con esta exageración hay un intento de 
defender la propia identidad y la identificación con la patria perdida 
frente al nuevo medio. Pero no hay que olvidar que nadie habla sólo 

151 



con localismos o con un porcentaje tan alto de localismos. Y, en 
segundo lugar, no debe perderse de vista que el exiliado continúa 
hablando “como se hablaba” en su país en el momento en que lo 
dejó. Conoce y habla un estado sincrónico de su lengua nacional, 
pero no la diacronía que le sigue. Existen muchos ejemplos de este 
fenómeno. Dicen que en alguna isla de Grecia hay sefarditas expulsa- 
dos de España que continúan hablando entre sí como en el siglo XVI. 
Por otra parte, yo he conocido en Budapest a españoles separados de 
su comunidad lingüística desde fines de la Guerra Civil Española y 
que traducían textos en un castellano pasado de moda. A los chilenos 
nos puede ocurrir (espero que no) como a los marineros de Cristóbal 
Colón que, al arribar al país del Patriarca (en la novela de García 
Márquez) sorprenden a la gente con su jerga anticuada. 

La falta del contexto lingüístico inmediato y la necesidad de 
hablar y escribir para un nuevo público, mejor dicho, de escribir 
ensayos para un nuevo receptor -que no está muy informado acerca 
de nuestro mundo- conduce, entre otras cosas, a un empobreci- 
miento del lenguaje. Este empobrecimiento lingüístico hay que enten- 
derlo en varios sentidos. Desde luego, no sólo comienzan a olvidarse 
ciertos usos y a repetirse otros con tenacidad y desesperación, sino 
que, además, la falta de difusión de muchos de estos últimos, 
amenaza con hacer incomprensible el discurso o comprensible sólo a 
medias más allá de la comunidad lingüística a que pertenecen 
originalmente. Por otra parte, las necesidades de comunicación con 
su nuevo público hacen que el ensayista (hablo de un chileno en 
Alemania) termine utilizando un español standard, una lengua que es 
un resultado de contactos y desplazamientos por países que hablan y 
no hablan en español, pero que no son el suyo. Una lengua obtenida 
de este modo es muy general y nada de concreta en sus representa- 
ciones. Y sólo (es una creencia) desde lo más concreto se alcanza la 
verdadera universalidad, que no es sólo lo común a todos los objetos 
de un mismo género o especie, sino su singularidad como todo. 

Pero quizá una de mis experiencias más importantes en el exilio 
sea el descubrimiento del carácter falsamente “universal” que tenían 
muchos de nuestros conceptos. Su radio de validez no era sólo 
temporal, sino también regional, espacial. Nosotros escribíamos 
desde Chile, desde una situación comunicativa concreta, para lectores 
chilenos, aunque también para otros. Nuestro discurso pretendía ser 
comprendido más allá de la situación comunicativa concreta en que 
surgía y en la que encontraba su (escaso) público inmediato. Nuestro 
discurso partía de los supuestos de universalidad dados en nuestro 
medio. Afuera, he descubierto que muchos de estos supuestos 
universales tienen también una difusión local determinada. Supongo 
que al hacer esta observación no confundo lo general (histórico) con 
lo universal (que no puede existir sino como máxima abstracción, es 
decir, punto de referencia demasiado enrarecido). Más bien tengo la 
sospecha de que ciertos conceptos aparecen estrechamente relacio- 
nados con el acto histórico de su constitución y, por supuesto, con las 
condiciones de su constitución. 
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Por el contrario, una ventaja del exilio es que el escritor descubre 
muchos presupuestos suyos que le eran inadvertidos o alcanza el 
conocimiento detallado de muchos de estos presupuestos. 

IV 

Dentro de la agitada historia de nuestros países latinoamericanos 
-sometidos a los sucesivos imperialismos de España, Inglaterra y 
Estados Unidos- Chile habia logrado mantener una tradición 
democrática relativamente larga y estable. Esta tradición se vio 
interrumpida en escasas, aunque decisivas, ocasiones. La más impor- 
tante de todas ocurrió en 189 1, cuando un alzamiento de la oligarquía 
-apoyada por el Imperio Británico- derrocó a un presidente que 
había intentado nacionalizar los yacimientos de salitre y fundar las 
bases de una industria nacional, es decir, que había pretendido 
realizar un cambio decisivo en la economía y en la política del país. 

Me parece justa la advertencia de muchos intelectuales chilenos de 
que hay que investigar las verdaderas causas y, sobre todo, las 
condiciones en que se desarrolló la democracia en nuestro país. Es 
seguro que nuestra verdadera historia no coincide del todo con la 
historia oficial de Chile, escrita por historiadores influidos (casi 
siempre de modo decisivo) por la ideología de la clase dominante. Un 
ejemplo de que no siempre los representantes de la clase dominante se 
atenían a la legalidad democrática es la masacre de mineros en Santa 
María de Iquique, ocurrida en 1907 y que dejó un saldo que las 
estimaciones hacen alcanzar a 5.000 muertos. 

Sin embargo, nunca hubo en la historia de Chile una represión tan 
violenta y sostenida como Ia que desató la Junta Militar desde 1973. 
La increíble crueldad y falta de altura moral e intelectual del régimen 
del General Pinochet es de todos conocida. Menos conocido es el 
hecho de que hasta antes del Golpe Militar fue nuestro país un lugar 
permanente de refugio para los perseguidos políticos de América 
Latina y Europa. Ahora, todo ha cambiado. La obligación de salir del 
país y buscar asilo es una experiencia nueva para el pueblo chileno y, 
con muy pocas excepciones, también para sus intelectuales. Por 
primera vez en la historia de Chile se puede hablar casi de una 
diáspora. Hay obreros, empleados, profesionales, escritores, músicos, 
dirigentes de partidos políticos marxistas y cristianos, deportistas 
chilenos en casi todos los lugares del globo. No sin asombro me he 
encontrado hace pocas semanas con un teólogo de una iglesia 
evangélica disidente en una calle de Frankfurt. “Hombre, le dije, tú 
también”. “Sí, me contestó, yo también. Era anti-allendista, pero 
aquí estoy”. 

LOS propósitos de la Junta han ido mucho más allá del derroca- 
miento de Salvador Allende y la destrucción del proyecto de socialis- 
mo democrático. Esta no se propone tampoco únicamente desmontar 
las formas del Estado chileno hasta 1973. Los militares chilenos 
representan fuerzas oscuramente antidemocráticas y es en este 
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de el exiiio. 
nple restauración o restablecimiento de nuestras antiguas 
: estado y democracia es poco probable e incluso en ciertos 
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sentido profundo que debemos hacer cuanto sea Dosible Dara comba- 
tirlos desi 

La sin 
formas de 

estamos en el exilio y los que soportan la vida en el interior) no es fácil 
destruir “hasta las raíces” las formas de vida de un pueblo o una 
comunidad nacional. En eso se funda nuestra esperanza. En eso se 
funda nuestro trabajo solidario con los que de cualquier forma luchan 
o resisten adentro y fuera de Chile con el propósito de construir una 
nueva democracia. Advirtiendo, eso sí, que tampoco hay que mitifi- 
car el futuro. 
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UN MILLON DE CHILENOS 

VIV EN 
Testimonios de un exilio* 

EUGENIA NEVES 

Cuando uno llega acá en las condiciones en las que llegamos nosotros 
ahora, lo primero que pasa es que te encuentras frente a la policía y 
notas de inmediato que los franceses son chovinistas y que toda esta 
llegada de los extranjeros no les es agradable. Los funcionarios de las 
Prefecturas, aunque no son “flics”, actúan de mala manera porque no 
les gustan los extranjeros ..., y después te encuentras con los vecinos. 
Entonces es distinto cuando uno viene solo que cuando viene con 
niños, porque los niños hacen ruido. Y como a nosotros nos gusta 
vivir en grupo, llega mucha gente a la casa, y es otro poblema. Luego 
aparecen cosas muy curiosas como, por ejemplo, cuando la propieta- 
ria me reclamó que no teníamos muebles burgueses. Porque, claro, si 
tú miras en el contrato de arriendo que tienes, ahí dice que uno debe 
organizar el departamento de manera burguesa, o sea, debe tener un 
contenido de cortinas, un contenido de muebles, cierto contenido de 
alfombras, etc., y, por supuesto, que uno no los tiene. Luego, se te 
impone una represión con los silencios que hay que guardar, los tonos 

* Selección de textos de un libro inédito. La obra está basada en las conversacio- 
nes sostenidas con 50 exiliados chilenos residentes en París: 25 mujeres y 25 hombres, 
de edades entre 21 a 70 años, militantes de todos los partidos políticos de la izquierda 
chilena, de profesiones y clase social diferentes. 

157 



de voz en que hay que hablar, una cantidad enorme de normas que 
jamás hay que pasar por encima de ellas porque si un francés las 
sobrepasa ya es una molestia, pero cuando es un extranjero: jes algo 
terrible! Lo consideran algo hecho en contra de toda la sociedad 
francesa. Cada francés se siente representante de toda la sociedad 
francesa, por eso te habla desde Francia hacia el extranjero desde el 
momento en que tú sobrepasaste en lo más mínimo las normas, como, 
por ejemplo, dejar abierta la “boite aux lettres”, o hacer ruido con el 
excusado a las doce de la noche, o cualquier cosa de ese tipo. 
Indudablemente que los franceses cotidianamente son bastante me- 
nos soportables. Entonces uno tiene dos posibilidades, andar conti- 
nuamente peleando con la gente o simplemente decirles que bueno, 
que de acuerdo, que sí. Ahora he llegado a tener una segunda perso- 
nalidad, o sea, que cuando tengo que discutir con los franceses lo 
hago sabiendo cómo son ellos, no propongo la personalidad mía y 
la espontaneidad que nosotros tenemos para las cosas, sino que me 
propongo como ellos son, guardo los mismos silencios que ellos, 
planteo las cosas en el terreno más racional y esquelético que puedo, 
quitándole toda la parte afectiva, porque si no, no nos entienden. 

Yo me siento muy extraña viviendo en este país, por las costumbres 
muy diferentes a las nuestras y que no es fácil adaptarse, yo he tratado 
de ambientarme un poco, pero no logro acostumbrarme en este 
ambiente, en este país, no es que yo me desespere ni mucho menos y 
aunque estemos de paso, no estamos con las maletas hechas, hay que 
tratar de instalarse y tratar de vivir en la forma mejor posible que uno 
pueda dentro de las posibilidades, pero yo no me quedaría viviendo 
para siempre aquí, aunque me ofrecieran este mundo y el otro, para mí 
no es mi iuturo, o sea, yo pienso en la posibilidad que haya dentro de 
las medidas que se pueda, yo vuelvo, yo no podria vivir aquí, además, 
no me gustaría que mi hija estuviera en su juventud viviendo en este 
ambiente, esa libertad para la juventud a mí no me gusta, es bueno 
por un lado y es malo por otro, porque cuando hay una libertad y los 
cabros toman la libertad como corresponde, bien responsablemente, 
esta bien, porque es bueno que tengan esa libertad, pero cuando ya 
pasa a ser que la niñita ya tuvo su primera regla y la mamá parte al 
médico y le da su pastillita para que la niña se acueste tranquilamente 
y sin problemas, creo que no está bien porque los padres se desligan 
de lo que les pueda pasar a los cabros, ya no se preocupan de que la 
niña siga estudiando, de que si está bien, de que si tiene algún 
problema, o sea, que por el hecho ya de darle la pastilla como que se 
quitan un peso de encima por si la niña queda embarazada. Entonces 
yo no me quedaría aquí, realmente no. Allá uno tiene todas sus 
amistades, está su familia, por último es su tierra. Aquí siento que no 
estoy haciendo lo que a mí me gustaría hacer, incluso en el trabajo 
mismo. Yo estoy trabajando para algunos patrones, pero para el 
futuro yo veo que no es nada productivo. En Chile yo sabía que 
estaba trabajando para el país, yo sabía que estaba haciendo algo 
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para ayudar a la gente y aquí, por sobre todo, siento que no estoy 
ayundando a los míos, no hablo de mi familia, sino que no estoy 
ayudando a la gente nuestra en general y como no estamos ya por 
volver, aquí estamos trabajando para sobrevivir. 

En ese sentido yo te decía denantes que no ha dejado de crear 
problemas incluso con mi compañera, porque en muchas cosas yo la 
he obligado a pensar como chilena, le he dicho incluso que si tú 
trabajaras en tal cosa, cuando volvamos a Chile eso sería re-bueno, 
serviría bastante. Y, finalmente, ella se ha puesto a trabajar en una 
cosa que yo estimo que va a ser útil en Chile. Te digo que quizá en ese 
sentido incluso yo he sido medio pesado con ella. Ella está consciente 
de la cosa. Pero en ningún momento yo he hecho planes para 
integrarme aquí, en ningún momento. Yo me sigo sintiendo un sujeto 
de paso, viviendo algo provisorio, con las maletas a medio hacer, 
ahora quizá no tanto, pero sí hubo un momento que estuvimos con 
las maletas a medio hacer, que sólo faltaba cerrarlas. Pero ahora, 
debido a otras circunstancias personales, hemos sacado algunas ropas 
de la maleta, pero la dejamos abierta en todo caso para llegar y meter 
las cosas. Ahora, yo me estoy adelantando, porque todavía no está 
dicho que ella quiera efectivamente partir para allá. El hecho es que 
mi decisión en ese sentido es inalterable, ella lo sabe, ya sabe a qué 
atenerse a ese respecto. 

El rol que juega un científico en Francia es pobre, yo lo veo muy 
pobre, un engranaje más de una máquina que está hecha para hacer 
cosas que a lo mejor tú no quisieras hacer, pero si tú quieres trabajar 
en Francia como científico, naturalmente tú tienes que formar parte 
de esa máquina y tienes que ser un engranaje de esa máquina. Las 
chances existen de que en Chile no sea así y de que tú tengas la posibi- 
lidad de hacer algo más valedero en el contexto general, si bien 
científicamente vas a tener problemas para desarrollarlo. 

Con respecto a mis hijos, las opiniones en relación a la vuelta a 
Chile son distintas. Los más chicos están con ganas de irse a Chile. 
LOS más grandes comienzan a tener dudas. Los más chicos aunque se 
acuerdan muy poco de Chile tienen una imagen sentimental muy 
profunda a través de nosotros, en cambio los grandes, especialmente 
la mayor que tiene 17 años, ve el retorno con mucha reticencia. 

Tenía a mi gente sin sueldo allá en Chile, sin plata. Fui con otros dos 
compañeros, uno boliviano y otro chileno, fuimos los únicos tres que 
respondimos a la oferta de ir a trabajar, pero fui yo el Único que me 
quedé porque los otros compañeros no quisieron trabajar, el boli- 
viano dijo que eso no era para él porque él era estudiante universita- 
rio y el chileno dijo que él era un ingeniero, y no se quedaron no más. 
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Fueron como cuatro meses que estuve trabajando allí. Tuve proble- 
mas de enfermedad, tuve una hernia que se me inflamó, partí al 
hospital, perdí la pega, no es que la perdí sino que realmente no volví 
a trabajar allí porque me quedaba muy lejos y ahí me pasaban dos 
cosas, me alegraba de estar trabajando porque eso significaba un 
sueldo mensual. En el foyer donde estábamos éramos sólo dos 
personas las que trabajábamos entre la totalidad. Pero encontraba y 
lo sigo encontrando que el trabajo era muy brutal, encontraba y sigo 
encontrando que si comparo mi trabajo con Chile yo diría que allá 
también era duro pero que veo como que aquí uno se embrutece porque 
los horarios de trabajo son muy intensos, muy largos, y no es que sean 
más horas, sino que es el ritmo del trabajo, pero en horas también, 
porque en ese primer trabajo yo trabajaba diez horas diarias, yo no 
sabía nada, los pericos te hacían trabajar diez horas. Después supe 
que si tú trabajas más de ocho horas, las otras horas son horas 
extraordinarias, pero en aquellos tiempos yo trabajaba diez horas 
porque me decían que trabajara diez horas, y nada más. Pero más que 
las horas era el ritmo el que jodía. Por ejemplo, en una cierta ocasión 
cuando fui al baño llegó un portugués y me habló dos o tres palabras 
e inmediatamente llegó el jefe de turno, iy puta!, retó al portugués y 
me retó a mí porque no estábamos trabajando. Tú no tienes un 
respiro para conversar con la gallada, de tener un poquito de vida 
social, no te quedaba un minuto de respiro, además nos hacían 
trabajar en forma intensa, en forma mecánica, además que era un 
trabajo como en cadena, en una empresa de repuestos de automóvi- 
les, además que eso me significaba una hora caminando al trabajo y 
otra hora volviendo a pie y era pesado. 

Ahora, en los primeros tiempos yo me sentía muy solo, echaba 
mucho de menos a la familia, me bajaba mucha depresión. ¿Te fijas 
que ahora tenemos un nuevo término chileno, “la depre”? Me 
afectaba mucho esa cosa, como salía muy tarde del trabajo, me venía 
caminando y me sentía muy penca. Después he hecho otros trabajos, 
he lavado platos en una cocina de una clínica y el hecho práctico 
resultó que era tan duro como el otro, pero por lo menos uno podía 
respirar porque en la industria no había aire, el aire era contaminado, 
los ventiladores no funcionaban ..., uno usaba un pañuelo que siempre 
terminaba negro. Y en la clínica era la temperatura. Tú sabes que en 
las cocinas hay una temperatura muy alta. Hace mucho calor. Te 
deshidratas, hay que tomar mucha agua, mucho líquido. Yo lavaba 
grandes ollas, grandes marmitas, esos asuntos para los enfermos y 
tampoco tienes un respiro entre el desayuno que después viene el 
almuerzo y así para adelante. Y finalmente trabajaba nueve horas con 
una hora de descanso entre medio, que estaba dentro de lo normal si 
tú quieres, pero estaba muy mal pagado. En la época yo ganaba 1.100 
francos, muy poco. La tercera pega fue trabajar en la construcción. 
Ahí trabajaba conmigo otro cabro boliviano que venía de Chile 
refugiado y que estudiaba sociología, era un cabro joven pero como 
comía mal, y yo también, se le doblaban las patas cuando tenía que ir 
caminando. ¡Puta!, a mí me daba mucha pena el cabro estudiante, yo 
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entendía que no había trabajado nunca y que se le doblaran las patas. 
A mí me pasó una vez esa cuestión, se me doblaron las piernas, fíjate, 
Y tú te das cuenta que yo soy medio “costó”, se me doblaron las 
piernas y era producto de la mala alimentación, yo creo. Tú vas 
caminando con una caja en el hombro y se te doblan las piernas. Eso 
me provocó una rabia, una especie de rebelión, como una amargura, 
jte das cuenta!, porque me sentía dkbil, era la primera vez que me 
pasaba y me di cuenta que no me quedaba otra alternativa que seguir 
caminando. Porque en Chile yo no tenía estos problemas de la 
comida, porque yo parto de la base de que nosotros los chilenos, 
sobre todo los trabajadores, comemos mal, pero comemos mucho, 
qué sé yo, dos platos de porotos, las cazuelas no se ven mucho 
pero por lo menos hay una cazuela semanal, había, digo, no estoy 
hablando de ahora, y durante la Unídad Popular, no teníamos 
grandes problemas de alimentación, lo que hubo fue un problema de 
abastecimiento, pero por lo menos en mi sector, en Valparaíso, en mi 
cerro, no eran problemas gravísimos, la gente comía. Yo en estos 
momentos como bien, pero en los primeros tiempos no. Era jodido. 
Porque uno no se planificaba bien, porque no tenía idea de lo que era la 
plata, porque el sueldo no era mucho tampoco. Para los franceses, por 
el hecho de que tú seas emigrante y que más encima no sepas hablar 
francés, se permiten darte el sueldo que se les ocurre, excepto en 
algunos sectores de la construcción, donde los pericos se hacen pagar 
bien. Pero es un producto de la necesidad. Los franceses no tienen 
otros gallos que meter allí que no sean extranjeros, los franceses no 
van a trabajar en eso y si trabajan son los jefes del equipo. Ese es un 
trabajo para emigrantes aquí porque los franceses se van a la especia- 
lización, sin llegar a palabras mayores tampoco pero se puede decir 
que el obrero francés presenta una calificación altísima, aunque no 
tan altísima tampoco, pero hay una diferencia entre el obrero 
especializado francés y el emigrante extranjero, porque si no, jno 
tendrían razón de ser aquí los emigrantes tampoco! Y tú seas obrero 
especializado o no, yo creo que aquí el que es extranjero es conside- 
rado como extranjero y nada más, es como el ser inferior, el que viene 
de Portugal, por ejemplo, es un campesino ignorante, en cambio, yo 
que soy francés, soy yo el que le doy la oportunidad a este tipo que no 
se muera de hambre en mi país. Es un poco la relación que yo 
percibía. 

Pero no somos tan fantásticos. Antes era un poco chovinista en el 
sentido de pensar que éramos mejores que los argentinos, que los 
brasileros, que los peruanos, que los bolivianos, y en realidad era 
bien poco lo que conocía de ellos, pero era lo que todo el mundo 
decía, o sea, nuestra Universidad era la mejor, éramos los ingleses de 
Sudamérica, todo ese tipo de cosas. Creo que no es cierto. Tenemos 
miles de defectos, somos en general bastante mediocres en un montón 
de cosas. Ahora he puesto a Chile más a su altura, no como una cosa 
fantástica, ni mucho menos, en absoluto, y a los chilenos tampoco los 
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encuentro tan fantásticos, los veo llenos de prejuicios, complejos y 
cosas raras, mediocres en general, la actitud de tantos chilenos en el 
exterior que después de cinco años no entienden nada de nada, siguen 
siendo como eran, siguen viendo las cosas desde una perspectiva muy 
provinciana, y no se trata de que se hayan adaptado o no, sino que no 
han tratado ni siquiera de comprender lo que pasa alrededor: eso es 
trágico. Lo vemos incluso en muchos de los dirigentes que a pesar de 
que han pasado miles de cosas terribles, siguen con la misma actitud 
que tenían en Chile, siguen en Parral o en Chuchunco, con las mismas 
actitudes sectarias. No han aprendido nada a pesar de todos los 
golpes que hemos recibido, y que se ve bien claramente en el modo 
como han llevado las cosas y en la vida partidaria misma. En general, 
los chilenos son poco permeables a comprender lo que pasa alrededor 
de ellos, se encierran demasiado, cierran los ojos a todo lo que ven 
alrededor y siguen siendo tal cual como llegaron, no entienden nada, 
ni de la realidad francesa, ni de la vida, ni de nada, afortunadamente 
que salieron porque si no en Chile estarían muertos o desaparecidos 
hace tiempo. Las mujeres chilenas se han adaptado mejor que los 
hombres, son más dúctiles a adaptarse a una situación distinta, en 
general se las han arreglado mejor. 

Ha crecido mucho en mí la latinoamericanidad y eso lo adquirí aquí, 
en París. Es una de las adquisiciones del exilio: el recuperar mi patria 
en una dimensión más amplia y no tan provinciana. La Iglesia chilena 
también se consideró un poco como la Iglesia de vanguardia en 
América Latina. jTambién! ¿Increíble, no? Ahora, mirando otras 
Iglesias desde el punto de vista de su compromiso, de su abertura, me 
doy cuenta que la Iglesia chilena está entre las últimas, ha quedado 
enormemente atrás. Fue quizá una de las Iglesias más progresistas 
hasta los años 60,64, por ahí, pero a partir del 67 las cosas cambiaron 
radicalmente. Basta con ver lo que es la Iglesia brasileña en la defensa 
de los derechos humanos. jTodos los obispos chilenos se quedan 
chiquititos! Uno ve con qué firmeza los obispos brasileños y sectores 
de la Iglesia brasileña toman posiciones frente a la dictadura militar. 
Uno ve ahora que Chile está muy a la retaguardia. 

Nosotros los chilenos tenemos hacia el resto de América Latina la 
misma actitud que tienen los franceses frente al resto del mundo, ese 
orgullo de haber sido vanguardia, ese orgullo de ser los mejores, de 
tener las mejores soluciones, de ir más adelante y no entender que 
Chile no somos la vanguardia en América Latina ni s'omos el centro 
de América Latina. Chile hay que situarlo como un.país más de 
América Latina, que tiene sus grandes aportes, en todos los campos, 
en lo político, en lo cultural, en todo, pero los hay mejores también en 
otros países. 

Cristianos por el socialismo éramos unos doscientos curas más o 
menos, pero hay un fenómeno muy curioso, que a partir del 70, si un 
cura se va y se casa, sigue cascando en lo mismo, no en el sentido de 
decir misa, confesar, dar sacramento, sino en el sentido de jugar un 
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cierto liderazgo más político que cristiano. Los curas llegaron a 
entender mucho más el fenómeno político por dentro. Antes el cura 
entraba en una población y lo compartía todo con la gente pero por 
compasión, en el buen sentido de la palabra, en un sentido más de 
caridad, muy sentimentalmente, pero uno de los efectos que produce 
la Unidad Popular es que politizó a la base de la Iglesia, no solamente 
a 10s curas, sino que politizó a los dirigentes cristianos laicos. Hoy día 
encuentras una gran cantidad de curas, laicos, cristianos, que son 
militantes de izquierda y que siguen siendo cristianos: ese es un 
fenómeno nuevo. Antiguamente, un cristiano evolucionaba hacia la 
izquierda y automáticamente dejaba de ser cristiano, pero lo nuevo es 
que los cristianos se radicalizan y politizan y son militantes como 
cualquier otro militante, pero son cristianos también. 

Hay múltiples formas de integrarse y en el fondo yo creo que hay 
mucho de una disposición personal. Quien rechaza a priori una 
cultura, un pueblo, una civilización, está jodido, tiene que cambiarse 
de país porque no podrá jamás integrarse y si no se integra jamás, está 
embromado. Yo no creo que la vida aislada sea lo mejor, nunca me 
pareció que la experiencia de Robinsón Crusoe fuese imitable, por lo 
menos no atrayente. Así es que yo no quise hacer como Robinsón 
Crusoe aquí y encerrarme en un “petit studio”, tomar el metro, irme a 
la Facultad, escuchar y copiar los cursos y volverme a la casa. No me 
parece que sea eso una vida. 

El extranjero que llega a París generalmente llega con dos camisas 
y nada más, no conoce a nadie. Aquí uno es un trasplantado, 
entonces cuesta echar raíces. A las plantas siempre les ha costado 
retomar cuando se les cambia de tierra. Entonces yo creo que es un 
poco nuestro problema también: nos sacaron de una tierra y nos 
ponen en otra y obviamente que es difícil dar los frutos en la primera 
estación. Así es que yo creo que esa es una dificultad y la sigue siendo 
en la medida en que uno no se aclimata en cuatro años en un país a 
pesar del hecho de haber llegado ya con una cierta predisposición y a 
pesar de estos cinco o cuatro años que ya han pasado aquí y a pesar 
de haber llegado yo a los 18 años, a pesar de todo eso es difícil. 
Obviamente que cuando se llega de 45 años, de 50 años, jes mucho 
más dificil, pues! El trasplante es casi prácticamente imposible. Yo 
veo a los españoles, por ejemplo, o los italianos que están aqui, igual, 
la integración es muy, muy dificil, por no decir imposible. Los árabes, 
igual. Claro que la integración a otro país es mucho más fácil si uno 
llega joven. Tengo hermanos que llegaron cuando tenían 8 y 6 años y 
hoy día son europeos. Tengo otro hermano que nació acá Y ése lo es 
completamente. Entre ellos hablan el francés, se les ha olvidado el 
español prácticamente. Yo lo encuentro dramático, ipero en fin! No 
pueden ni leer en español, su mundo es éste, es como si aquí hubieran 
nacido y están sólo desde hace 4 años. Yo pertenezco a una 
generación intermedia, a una generación bisagra que va de los que 
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llegaron a los 15 años hasta los 25 más o menos, que son los años en 
que hay más posibilidades de integrarse, ipero que no están todas 
dadas! 

En mi relación de amistad aquí, me ha pasado algo curioso. En Chile 
yo tenía fundamentalmente amigos hombres y en Francia tengo fun- 
damentalmente amigas. Eso prueba, por un lado, que la mujer es 
mucho más liberada en Francia y trasciende el ámbito doméstico al 
que está sometida en Chile por una serie de razones. Por otra parte, 
creo que la mujer francesa es muy distinta al hombre francés en sus 
relaciones. De hecho la palabra de una francesa es muy distinta a la 
de un francés, en el sentido que la palabra del hombre es un discurso 
que se mide, que se autovalora, es un discurso que compite. La 
palabra de la mujer es más directa, más sincera, algunos dicen que es 
más banal, pero no en un sentido peyorativo, sino en el sentido de que 
es más directo, más espontáneo. En París sucede algo muy curioso 
que es la vida en los bares. El hombre que llega a la barra y empieza a 
discutir con el barman, siempre la historia que cuenta es práctica- 
mente la misma, es algo extraordinario que le sucedió, algo relevante 
que le ocurrió y que lo ha hecho resaltar por múltiples razones, pero 
es distinto al cuento chileno que está siempre referido a las mujeres, 
que se la pudo con diez mujeres, soy choro. Pero aquí, con respecto a 
las muieres son muy discretos. Yo nunca he oído a los hombres 
fa nfarrbnear con las- mujeres. Nunca he oído hablar de las mujeres. 
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nes que son típicas del chileno, por ejemplo, un sentimentalismo, un 
nostalgismo que se puede manifestar en un momento dado y la 
tendencia a hacer grandes discursos para contar nada. 

Yo no estoy injertado, sino que ahora yo formo parte del francés 
porque me casé con una francesa y formo parte y estoy en una familia 
francesa, entonces muchas cosas de la familia francesa se extienden 
poco a poco a mí, yo reacciono como francés, por ejemplo, en la cosa 
de la comida, las costumbres de las comidas o con la costumbre de las 
vacaciones. Yo nunca en mi vida hice vacaciones antes de llegar aquí. 
Y también cuando llegué creía que los franceses eran personas que 
hacían grandes teorías sobre cada cosa que vivían. Entonces, dije yo, 
voy a prepararme y voy a leerme toda la literatura y toda la filosofía 
importante desde Pericles hasta hoy, entonces con eso yo podré 
competir en el medio francés, podré conversar con la gente. Pero hay 
que decir que no es para tanto. 

Aquí hay una cultura que es producto de exportacion y que pertenece 
en el país mismo a un reducido círculo. Es cosa de ir a las “banlieuex” 
y ver qué es lo que ocupa realmente a la gente. Esas películas que 
veíamos nosotros en Chile del cine francés, ni siquiera se ven en París 
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en los grandes cines, son películas de estudio que ahora ya ni se hacen 
con ese afán que han agarrado de imitar a los yanquis. Hay que ver 
solamente las cosas que lee la gente en los trenes o en los Metros y las 
cosas que se publican. Y cuando uno llega aquí descubre que hay en 
Francia explotadores y explotados ... Es curioso cómo se venden esas 
imágenes ... Pero es curioso también cómo la gente asimila su 
situación de exilio contra el país que están. Yo conozco a mucha gente 
que odia Francia “y este país de mierda”, como si fuera este país el 
origen de todas sus desgracias y la verdad es que si no fuera por este 
país todavía andaríamos como el holandés errante. 

¡Es que somos tan provincianos y somos tan tiernos! Y somos tiernos 
porque tenemos el espíritu de provincia. Yo me acuerdo de unos 
primos de Linares. Tú sabes que los linarenses no pueden ver a los 
talquinos, porque jdicen que Linares debió haber sido la ciudad más 
importante...!, y cada vez que pueden tratan de demostrar la superio- 
ridad de Linares, los habitantes de Linares, la ciudad de Linares, 
cualquier cosa de Linares. Entonces aquí se produce esa misma acti- 
tud y todo les cae mal, todas las costumbres les caen mal. Hay 
compatriotas que siguen diciendo que el vino chileno es mucho mejor. 
No vamos a negar que hay vinos ricos en Chile, pero hay vinos mucho 
mejores en Francia. 

La verdad es que yo llegué aquí con el mismo ánimo con el cual 
habría llegado a cualquier otra parte del mundo, que era un ánimo de 
ruptura con la cultura. Llegué con el ánimo de dedicarme a otro tipo 
de actividades y de hecho traté de hacerlo o sea estaba dispuesto a 
hacer cualquier tipo de trabajo manual, a estudiar algo que pudiera 
servirme para vivir, por ejemplo, informática, que simplemente no 
tiene ninguna relación con lo que yo hacía anteriormente. Ahora, 
como desgraciadamente hay una especie de hado maligno que a uno 
lo va empujando, realmente sin quererlo mucho me vi de nuevo 
sumido en este medio en el que había estado viviendo toda mi vida, a 
pesar de haber hecho una serie de trabajos que me hubieran alejado 
de esta vida intelectual. Pero la verdad es que yo ya sabía que con ese 
tipo de trabajo manual simplemente tú no puedes vivir. YO quería 
romper con mi actividad anterior porque estaba aburrido, estaba 
aburrido de hacer clases, por ejemplo, estaba aburrido de la política 
universitaria y además porque el 11 de setiembre no solamente fue 
una derrota de todo lo que nosotros habíamos venido haciendo hacía 
sus buenos 10 o 15 años, o sea, a todos nos derrotaron en nuestros 
propios puntos o lugares de batalla. Todo lo que cada uno de 
nosotros había venido haciendo terminó abruptamente ese día del 
Golpe, como si nos hubieran puesto a todos un cartel que decía que 
todo lo que tú has hecho no sirve para nada o no sirvió para nada. 
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Para mí el exilio ha sido como vivir una temporada en el limbo. En 
una tierra de nadie, ni en el bien ni en el mal, es como esa 
condenación que dice la biblia o los curas, de alguna gente. No es que 
esté siendo quemado y devorado por las llamas del infierno, no es que 
me ocurra ninguna cosa terrible, pero lo terrible que ocurre es que no 
se ve a Dios, vale decir: Chile. Algo así me parece. No te niego que al 
principio el exilio me pareció que podía ser una experiencia humana 
interesante. Salí naturalmente de Chile contra mi voluntad, no 
hubiera querido salir, pero cuando ya salí de la Embajada donde pedí 
asilo y salí del país, pensé que sería un capítulo interesante de mi vida, 
lleno de ricas experiencias. Creo un poco que mi vida se detuvo junto 
con salir de Chile aunque felizmente he hecho lo que he podido por 
Chile dentro de mi oficio de periodista. 

Si bien me parece que el exilio es como el limbo, si bien ha sido 
doloroso comprobar cómo se queman cinco años de mi vida en una 
edad en que yo estoy en el declinar de la vida, inevitablemente cuesta 
abajo, porque en 15 o 20 años más seré un viejo, sentir que se queman 
en la nada, ha sido por supuesto doloroso. Los tres primeros años lo 
Único que deseaba era regresar a Chile. Si tú me preguntaras, así, con 
la mano en el corazón, iquiéres regresar a Chile en este momento?, 
tendría que decirte, como militante, que sí, por supuesto que es mi 
deber y lo haría apenas me lo pidieran, pero en lo íntimo, empiezo a 
sentir cierto terror del regreso. Me parece que sería como la resurrec- 
ción de un cadáver para mis amigos, para la gente que me interesa en 
Chile. Creo que muchos me han olvidado ya, lo noto por el correo. AI 
principio me llegaban muchas cartas, ahora me llegan muy pocas, casi 
ninguna. Mucha gente ya ha perdido el interés por comunicarse 
conmigo. Yo le temo más que a ninguna otra cosa, más que a la 
cesantía, más que a cualquier problema que pudiera tener, más que a 
la represión, le temo a esta resurrección mía en Chile que a lo mejor 
ya nadie quiere. 

Para una generación el exilio, con todo lo terrible, con todo lo que lo 
produjo y con todo lo que lo mantiene, puede ser algo positivo. Pero 
depende. Para el que se encierra, se margina, para el que no trata de 
superarse, evidentemente que no es positivo sino que más bien 
regresivo. Pero puede ser positivo para los que tratan de superarse en 
función de un aporte mañana a Chile como toda esta gente que está 
estudiando o los que ya han terminado sus estudios y siguen 
especializándose y podrán aportar mucho a Chile mañana. En ese 
sentido el exilio es positivo, haciendo abstracción como te decía de 
todo lo terrible que nos condujo al exilio y que nos mantiene en exilio. 

f a  van a ser cinco años que estoy acá y lo único que te puedo decir es 
lue yo tuve la peor actitud que se puede tener, yo soy una 
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con una pata aquí y otra allá, irracionalmente esperando siempre el 
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llegar a Chile que por su] 
escaleritas aunque sean ( 

De modo que yo he 

,,," 2oder volver, de PO 
pasaba en Chile y digo que es la pi 
haces nada y ese es mi caso. Yo m 
el día que yo supe que no podía v 
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) para salir afuera. Viví sin ningún tipo de 
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los, hablaba francés correctamente, elemen- 
sido Útiles, pero yo no he querido por ningún 
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iciendo trabajos muy específicos que tienen 
ran las únicas cosas que me motivaban. Y 
go militancia, no tenía ni siquiera eso en qué 
rticipación en términos de solidaridad por 
ido integrarme, no creciendo como persona 
,a única cosa que uno puede hacer es crecer 
10 tenga, aprender más y sacar lo bueno que 
nuchas cosas buenas, estoy recién empezan- 
iceses no solamente tienen cosas negativas, 
losas efectivas y que el pasado en este 
is juega mucho. La única alternativa que 
un punto de vista personal por supuesto, es 

puesto es mi objetivo, habiendo subido dos 
ientro de tu campo. 
vivido el exilio como una enfermedad. 

El exilio para nosotros dos ha sido muy provechoso, nos ha abierto 
como te decía una visión del mundo, nos ha dado una lección de 
humildad, nos ha hecho interesarnos por otras cosas, culturalmente 
ha sido enriquecedor, profesionalmente igual y creo que ahora 
estaríamos maduros para reemprender nuestra aventura de los tres 
años de Unidad Popular. Pero hay muchos chilenos que han venido, 
que lo han visto todo y que no han aprendido nada, absolutamente 
nada y eso es terrible, ni siquiera saben que hay otros tipos de quesos 
que los que se hacían en Chile. 

Deberíamos haber hecho al revés, deberíamos haber estado en el 
exilio primero y luego haber hecho la Unidad Popular. ¡Si éramos tan 
incultos! Lo grandioso del exilio, para los que lo han aprovechado, es 
que nos ha dado una visión global del mundo. Eramos muy provin- 
cianos, sólo sabíamos y a penas, lo que pasaba en Chile. Yo he venido 
a descubrir con asombro absoluto la revolución argelina. i Argelia 
para mí era un país de gallos del desierto! Y de repente encuentro la 
revolución argelina. Comienzo a leer y me doy cuenta, por ejemplo, 
que el Golpe de Estado y la represión en Chile son exactamente 



iguales a los que hizo Guillard en Argel en 1957. Y eso nadie lo leyó, 
nadie nos dijo: léanse esto y, jcuidado porque así es como se hace una 
represión! De las batallas del Tercer mundo, de Africa, ¿qué sabía- 
mos? 

Tampoco teníamos una conciencia latinoamericana. Ese es el gran 
aporte del exilio. Aquí hemos empezado a tomar una conciencia 
latinoamericana. Y hemos podido darnos cuenta que en realidad no 
éramos tan descueves: ¡que éramos como las huevas! Lo que nos ha 
enseñado a ser modestos. 

No va a ser facii volver ni uesue ei punto ae visia poii~ico, ni uesur: ei 
punto de vista del trabajo, ni desde el punto de vista de la compren- 
sión mutua. Las cosas han cambiado en ese sentido. Antes se pensaba 
que la gente que salía era la más comprometida. Salir era como un 
mérito, era una Drueba de tu alto nrado de comuromiso. Pero con el 
tiempo se 1 
anteriores J 
que ahora ( 
los que estaval1 PUCIILIU. LI CAIIIU C >  UII  L I P U I I M  YUC v a  P I I I ~ I L ~ ~  IP 

vida de la gente y el regreso habrá que tratar de vivirlo con modestia 
porque sería muy insoportable e ignominioso que los que vuelvan 
lleguen dictando cátedra. Debería ser todo lo contrario. 

Yo conversaba con una compañera que me decía: mira, los malos 
elementos son malos adentro y afuera. Los buenos se quedan adentro 
y los malos se quedan afuera. Yo creo que hay mucha gente que se ha 
separado, que vive su vida, que tiene su ritmo de vida a la francesa, y 
yo en definitiva no los critico, porque es legítimo que hagan lo que 
quieran. Yo creo que hay mucha gente en esa onda. Hay otra gente a 
juicio mío que ha pasado cinco años preparando maletas, que 
mañana nos vamos, por tanto no compramos nada, la gente adquiere 
un ritmo de espera. Yo no hablo de los militantes porque no sé. Yo no 
encuentro que haya problemas con los militantes. Yo creo que en 
general es gente consciente. 

En mi casa hacemos como podemos. Mi compañera es de una 
extracción de clase bien proletaria, que tiene una tercera o cuarta 
preparatoria, por lo tanto trabajaba yo solo, ella se quedaba en la casa, 
a la chilena, la mujer en la casa y el hombre trabaja. Entonces mi 
primera preocupación es que ella tratara de aprender francés. Yo 
aprendí rápido pero mal, por obligación, aprendí el francés de los 
emigrantes que era bastante malo, después tuve la posibilidad de 
hacer un curso de francés, que me permitió juntar la base gramatical 
con la práctica y he mejorado bastante. Hablo con el acento chileno, 
pero hablo. Mi compañera hizo algunos stages de francés, pero no 
resultó muy bueno porque se necesita tener elementos culturales. Ella 
ha trabajado en varias cosas, sobre todo como “femme de chambre” 
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en los hoteles, hace el aseo y hoy día trabaja en eso. Yo trataba de que 
ella trabajara para que pudiera aprender el francés y para que fuera un 
elemento más en la familia, porque estimo que la mujer tiene que 
tener una ubicación al mismo nivel que el hombre, pero resulta que 
hay un problema producto de nuestro pasado cultural por lo que 
estas cosas en la práctica no se dan, porque yo puedo decir que la 
mujer tiene el mismo papel, pero en la práctica no se da esa cuestión 
así. ¡Por lo menos en mi caso impera mi carácter machista que me sale 
a cada rato! 

Y tengo que reconocer que estas cosas empezaron a aparecer aquí. 
En Chile jamás pensé que mi mujer podía trabajar, no se me pasó 
jamás por la cabeza que ella trabajara fuera de la casa, que tuviera un 
empleo y un sueldo. ¡No, jamás! Y aquí no es que me haya puesto a 
pensar sino que hubo necesidad de plata porque con mi sueldo no 
alcanzaba. Y en Chile, sí que alcanzaba, es decir, no vivíamos el 
descueve, no, vivíamos en una media agua en el cerro con mi suegra, 
que la tengo ahora en Francia, ella vendía plástico en la Feria y ahí 
revolvíamos todas las platas y llegábamos al fin de mes no sé cómo, 
pero llegábamos. Pero nunca se me ocurrió que mi compañera 
pudiera salir a trabajar afuera. Ni a ella tampoco. Aquí ella tuvo que 
trabajar porque nos faltó la plata y no porque haya sido una decisión 
política. Al comienzo a ella como que no le entusiasmó mucho, pero 
no decía que no. Tú sabes que hacer el aseo en los hoteles no es fácil, 
son muy pesadas esas pegas. Ella llegaba muy cansada a la casa, no 
entendía el francés, tenían que repetirle como cincuenta veces y se 
iban creando problemas y duraba muy poco tiempo en los trabajos, 
no más de dos o tres meses a lo más. A ella la retaban y se iba. ES 
cierto que ella es muy humilde, es tímida, ahora ya no tanto, pero en 
los primeros tiempos era muy tímida. Pero era todavía más tímida en 
Chile. Fíjate que nosotros vivíamos en un cerro y ella cuando bajaba 
al plano, le temblaban las piernas. Esto te da una idea de la confianza 
en sí que ella tenía. Pero ahora está trabajando en una cuestión 
inmensa, multinacional debe ser, es una cadena de hoteles y se siente 
muy contenta, ha adquirido yo diría una nueva personalidad, tiene 
mucha confianza en sí misma, ella siente que aporta su sueldo, se 
siente a mi mismo nivel, lo que no deja de ser un problema para mí, 
pero son problemas normales, porque ella se impone, porque siente 
que SU sueldo vale tanto como el mío. Me dice: estamos igualitos los 
dos. Yo tengo la manía de decir: aquí soy yo el que manda, ¿no? Es un 
POCO lo que queda de detrás, te das cuenta, y eso lo digo un poco para 
tomar decisiones, para comprar o no comprar. De repente cuando 
ella se da cuenta que no queda plata al fin de mes entonces dice: 
¡cómo que no queda plata!, y yo tengo que mostrarle los gastos en la 
chequera. 

yo en ningún momento he dejado de vivir esto como un exiliado 
político, con lo bueno y lo malo que eso implica. Tiene de malo 
Porque tú sabes que tú no dispones de fecha de retiro de aquí. Un 
turista cuando se aburre de un lugar o cuando no se encuentra lo 
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suficientemente bien acogido, se va y hace bien. Un refugiado político 
tiene que operar de manera contraria, tiene que simpatizar forzosa- 
mente con el lugar en que está. Y yo pienso que París, porque he 
conocido otras ciudades, permite más fácilmente esta operación a 
condición de que haya un grado de voluntad muy férrea comprome- 
tida, porque esta ciudad es una ciudad cosmopolita y ese estereotipo 
sí que es verdad. París es una ciudad por la que han pasado desde sus 
primeros días como ciudad, miles de millones de extranjeros de todo 
el mundo. Por ejemplo, leí hace tiempo que a partir del siglo 
XIV es notable la cantidad de orientales que pasaban por París, la 
cantidad de extranjeros inscritos en las universidades parisinas en ese 
momento es realmente revelador de una cierta vocación cosmopolita 
de París. Entonces la aparición de un extranjero en este lugar no 
sorprende a nadie y yo soy el primer sorprendido de esa no sorpresa. 
Eso es decepcionante evidentemente. Por el contrario, Chile es un  
país insular y esta insularidad chilena no es solamente geográfica, es 
de mentalidad también. Un extranjero en Chile es recibido no como 
una sorpresa, sino que como una especie de verificación palpable de 
que existe el mundo detrás de las barreras naturales que separan a 
Chile del mundo. La simpatía que un extranjero puede recibir en 
Chile viene menos del hecho de que sea personaje curioso, como del 
hecho de que es una verificación de que efectivamente lo que uno sabe 
o le han dicho del resto del mundo es verdad, de que efectivamente 
hay franceses en Francia y de que además, existe Francia. 
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TEXTOS 

EN ESTOS AÑOS PABLO 
CUANTAS COSAS NERUDA 

Hernán Castellano Girón 

Cuando la tierra nos faltó bajo los pies, los pies que saltaron por la 
[tierra 

Otra vez infinita y a la vez vacía, una idea que había que llenar 
Con los cuerpos maltrechos, con las voces interrogantes que abrían 

[debate universal 
Heridas incurables y voces más cercanas al zumbido que al canto gre- 

[goriano 
ERA DIFICIL HABLAR. Las cuerdas vocales. Daralizadas por la . -  

[indignación 
Y los rostros, los rostros, Neruda, eran pequeñas focas sobre el hielo 

[eterno 
Y tú allá arriba, eras el único faro, la única estrella 
La Única referencia inamovible. 

Ese día de tu muerte también fui llevado a una especie de fosa 
Ese día de tu muerte vinieron a buscarme los soldaditos del odio 
En un autobús cargado de fusiles y olor a sangre seca. 
Ese día hermano todos morirnos contigo. 

Me duele no haber podido estar junto a los que te llevaron, esos va- 
[lientes 

Pero ya estaba lejos de Chile, en ese jardín italiano del centro de San- 
[tiago 

Donde los peces de Matisse curaban algunas de mis heridas. 
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Ha pasado mucho tiempo 
Ha pasado mucho tiempo desde entonces. 
Han nacido, crecido nuestros hijos por el mundo y otros también 
Allá en la patria han crecido habituados a la chatarra de Hong-Kong 
Que el tirano disemina a su paso para disimular su hedor. 
Algunos han nacido en Saskatoon, Saskatchewan 
Y otros hablan en servo-croata y ni la propia madre los entiende. 
Otros preguntan -como dice Omar Lara- si Chile es un murmullo 
O una cinta de nieve. 

En estos años Pablo cuántas cosas Neruda 
En estos años el mundo casi ha explotado como una pústula 
-Me refiero a la Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea, Universo- 
Cuántas veces nos preguntamos si no éramos nosotros los cretinos 
Al continuar usando la razón, como un resfrío crónico. 
Una sonda espacial nos transmite imágenes en color de los satélites de 

[Saturno 
Como lo predijo nuestro abuelo Julio Verne 
Pero en cada minuto de transmisión mueren de hambre cien criaturas 
El general Alexander Haig pide más armas, más, maaaaaas 
Porque el Occidente Cristiano está por las cuerdas 
Y él quisiera convertir cada pan en un obús al neutrón 
El Dr. Insólito quisiera quitarnos los bocados de las fauces para 

[transformarlos en proyectiles! 
En este duro mundo vivimos, Pablo 
Y es dura la lucha, hermano. 
Pero tú sigues luchando -no a nuestro lado como dijeran lánguidos 

Sin 
Do 
Y €  
Nei 
Nosotros no lo estamos, como no io está la paciente, lenta 
Tozuda acción de los pueblos en el mundo. Esa ecuación 
Difícil, dura. El tormento, el heroísmo de lo general. 
Con nuestras armas de color y tinta te pedimos no abandonarnos 
Aunque sea una petición superflua. Danos el pan de tu alma 
Que s t  

Otras 1 
Los mi !a de la 

itución 
Kissinger renuncia a guiar y a financiar al terrorismo 
Encuentran a Patti Smith en la cama del Ayatollah Khomeini 
Se crea el estado palestino 
Las centrales nucleares han sido transformadas en escuelas de música 
Se pone en práctica la máxima la izquierda unida jamás será vencida 
Para que resulte verdadera la otra más famosa de elpueblo unido ja- 

[más será vencido 
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Pero es duro el porrazo de caer de las nubes, aunque saludable 
Sabemos en cambio que la verdad es otra y que sólo 
La barba de Papá Marx brilla en lo oscuro pidiéndonos recorrer los 

[caminos hasta el final 
Y también tus ojos, y a ellos nos remitimos. 
Y que la verdad quemante aparezca nítida como la aorta 
Corno la h i t a  nueva 
Como el primer vagido de nuestro hijo en la tierra: 
La víctima no se puede aliar con el verdugo. 
Seis horrendos años sepulteros han pasado 
Donde la sangre nunca dejó de fluir por calles, alamedas, plazas 
Como tampoco por los ríos para nada neutrales de nuestras venas. 
Tal vez precisamente por eso ahora mi poesía habla del sueño 
De las hojas, de los volcanes de mi país natal. 
Hablo del Chile que ya no existe porque ése es el Chile que será 
Porque ningún paso se pierde y los mismos círculos se vuelven a pisar. 
Nunca soltaremos ese patrimonio sacrosanto 
El corazón lo guarda, el cerebelo lo guarda junto a los suaves pinceles 

[del futuro 
Hoy la lechuza parlante confunde muchas lenguas 
Pero hé aquí de nuevo tu voz, hermano grande: 
“Antes de empezar mañana las cantigas de la piedad humana 
tenéis tiempo aún de conocer las tierras empapadas de martirio 
No levantéis mañana la bandera del perdón 
sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente 
sobre los que llegaron al ÚltimoJilo del cuchillo y arrasaron la rosa ...” 

La verdad suprema es ésta: no hay verdad suprema alguna 
Sólo la paciencia de buscarla 
Y el que sea valiente que te siga. 
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MENSAJE 

hvgueni bvtusnenKo 

Magnificente 

Neruda compra en la tienda 
como león forzudo 

cachazudo 
se lo pone bajo el brazo 
con solemne ademán. 
( 

Agitanao ia mano al marcharse 
con grandeza Patricia de romano 
entre besugos, ostras y arroz 
marcha 

en Valparaíso 
con el pan campechano. 
De pronto exclama: 

¡Mira, mira! Allá 

basura que se tira 

marginado 

el poeta del alma 

Bilbao fue un vagabundo 

Al principio en el centro 

le pusieron un busto con cadenas 

a pesar de que el vate vivió en tugurios. 

iEugenio! 

donde hay charcos 

bajo rojos faroles decaídos 

está nuestro colega 

Bilbao. 

un revoltoso. 

de su ciudad natal 

pomposo 

* Versión española del propio autor. 
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Después 

y el poeta de estatua central 
dando tumbos fue a parar 

Trasladaron 

al barrio 

llegó al poder un sedicioso 

al arrabal, 

sudando la gota el pedestal 

un poco sucio 

El bardo entre marinos 

quedó en el fondo amado 

Nuestro Bilbao amaba hacer frases irónicas. 
Decía: 

del farol encarnado. 

como hermano adoptado 

que le era habitual. 

En el mundo mejor 
nuestro planeta 

existen putas públicas 
Y PU 

ti 
tas 

Prefiero las rameras 
políticas.. . 

primeras 

Neruda sonreía socarrón. 

está fuera 

pero dentro sudando nos descentra 
por la fuerza 

cualquiera. 
Pero allí 

donde nos colocan 
Allí se encuentra el centro. 
Pablo! 

Recuerdo aquel 
mediodía sereno 

la onda extraña 

soy poeta. 

El poeta 

de altibajos de precios 

cazando con transistor de noche 

sobre la guerra sucia 
. contra el pueblo chileno 

que huele a la tragedia 

Los sediciosos 
conocida en España. 

entran en juego 
nuevamente 

y los politicastros 

177 



con pose de generales 
quisieron que tu verso de estilo combatiente 
se alejara del centro 

Más yo veo a Neruda 
con el mismo ademán 

en el centro 

llevar su poesía al pueblo 
sin caer 

como si fuera el pan. 

Sigue el poeta a veces un rumbo equivocado 
pero si sigue al pueblo 

de conciencia a su lado 
ningún golpe de Estado 

cambiarla de lugar! 

hacia los arrabales. 

secular 

y sin envejecer 

con dignidad serena 

le sirve sin cesar 

podrá a su poesía 

HOMENAJE A NERUDA 

Oscar Hahn 

Cuando el sol de la muerte 
se beba toda el agua de tus ríos 
y sus rayos voraces 
mortifiquen tu piel y la resequen 
el agua de tu cuerpo ascenderá a los cielos 
y convertida en sangre 
lloverá una vez más sobre los cauces 
lloverá una vez más sobre los cauces. ' 
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LOS DIAS DEL POETA 

En los días de su vida 
hubo acontecimientos tristes . 
y amables. 
El cielo cambió de color muchas veces 
y la lluvia del sur 
-rencorosa- 
lavó cada invierno 
la tierra que él lamió en su infancia. 
Veloces máquinas surcaron el espacio 
más allá de los sueños 
y del mar surgieron objetos encantados 
que guardó con amor. 
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos 
y cruzó a caballo la Cordillera de los Andes 
en otro tiempo de tinieblas. 
Acontecimientos raros y bellos presenció. 
Se fotografió en lugares con nombres exóticos 
(es posible recordarlo con una camiseta listada 
un gorro 

Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino 
pero el día de su muerte 
fue un día oscuro y frío 
rodeado de otros días oscuros y fríos. 
Un país feamente agrietado se le aleja. 
Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos 
por última vez: 
toda la poesía sumida en un pozo, 
o el fuego devorando ciudades, 
o los hombres diluyéndose como sombras de 
sombras 
mientras un río turbio precipita su cólera, animal. 
En los días de su vida hubo acontecimientos 
tristes y amables, 
ocurrieron muchas cosas hermosas 
y otras 
imposibles de comprender. 
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MUERTE DE PABLO NERUDA 
CHILE, 1973 

Pedro Orgambide 

ii vas a Santiago no te olvides de darle mis sa 
de Java. bamboleando su culo enorme recuerda el i 

[I 
isul enamorado de la lluvia 
:inta derramada (no era la sangre entonces) . .  .- . - . 

Camina por las calles de Santiago la gente que lleva un puñado de sal, 
un muerto solamente 

Un soldadito apunta a los que pasan 
jpero a quién se le ocurre que va a matar a la muerte? 

Un viejo se saca su sombrero 
y el respeto no es una palabra sino el dios sin altar que sale del sombrero 
y se pone a caminar junto a la gente 

jno era verdad que otro caminó por las aguas? 
En los mares del mundo los pescadores hacen señales al albatros: 

-S dudos. 
La muchacha ademán 

lausado 
del joven cón 

la t 
mientras el cortejo sigue caminando por las calles de Santiago 

llevando un puñado de sal, un muerto solamente. 
El oficial del tanque apunta minucioso sin saber aue el sudor le viene del 
temor a matar esa muerte pequeñ 

aunque vista de cerca apenas es L ..... ...~.. ... _....... ~.., 
que levanta un océano 

jno saltarán relámpagos del cielo de la caja? 
jrelojes de mujeres amadas en todos los puertos de la 

[Tierra? 
jesas naranjas que se repetían hacia el mar? 

.. 3 

Hay que tener cuidado con los muertos, piensa el capitán 
no se puede matarlos tantas veces 
que viene de los infiernos de la Noche 
y despierta a las vírgenes con poemas de amor 
y las enciende como esas flores rojas 
que ahora levanta la mano del minero 
del ferroviario con la capa inpermeable que le regaló su padre 
bajo la lluvia de Temuco 
la sirena del mascarón de popa desnuda y comunista. 

A éste, al menos 

No se puede. Hay que tener cuidado, 

i ta  

ina caia de madera. nerc 
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Es peligrosa esa viuda ta- L",. 

iariu l l l U  U G  >GLI>LILGL) 

e podrá, patrón? 
No, dice el general. Ya tenemos demi 

I el cortejo, sigue llevando su puñado I 

. 1 .  . . "  

- -  
que marcha a la cabeza I 

que está rezando versos 
y en vez de amén le dice 

¿No se podrá fusilar a la.poesía, mi general, 
no se podrá ponerle electrodos, 

no si 
asiados problemas. 

Sigui de sal, un muerto 
[solamente 

sigue anaanao ia gente entre ias llores rojas y 
La Internacional y los puños en alto y 
la muchacha de Java lo ve andar ceremonioso entre las islas 
por las piedr; antiguo 

Hay que matarlo. 

un p- 4-z- A,. ...--o ni-.. 

en un templo 
I sin dios 

(es hora de empezar con las calumnias, piensa el poeta a sueldo) 
lujoso de metáforas, magnánimo, con adjetivos como perlas, dia- 

[mantes, 
como un Buda glotón (ah, pequeño burgués, grita el extremista) 

y luego está la sangre 
la sangre de los niños por las calles 
venid a ver la sangre de los niños por las calles 

al poeta en Madrid levantando a ese niño en la Casa de las Flores. 
Yo digo que el respeto no es sacarse el sombrero solamente. 

Cuidado, general 
Cuidado, capitár 
Cuidado, soldadi 

de toci 
Cuidado poetita 
Cuidado señorito aei texto puro, puro texto, 
cuidado, recolector de erratas: 
jrespeto al gran impuro, al gran mal poeta como dicen! 
jrespeto a la grandeza! 

Sigue el cortejo, sigue llevando su puñado de sal, 
sigue llevando al muerto de la muerte, 
al cantor de los túneles, al viejo topo 
de la tierra, el salitre, 
sigue llevando al muerto de la muerte. 

Alguien dice: 
-Tuvo suerte. Confiesa que ha vivido hasta el exceso. 
Otro: 
-YO prefiero a Vaiiejo. 
¿Pero no es el Cholo ése que lleva la piedra del cortejo? 
¿No es Raúl González Tuñón quien le entrega su barco en la botella? 
¿Y Humberto Díaz Casanueva esa estatua de sal? 
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¿No son sus compañeros, sus hermanos, y Juvencio Valle que dice a 
[su muchacha 

que no lo deje caer en tentación? 
¿Y Angel Cruchaga Santamaría rodeado de delfines? 
¿Y Pablo De Rokha comiendo sus porotos, peleándose con el otro 

[Pablo todavía 
porque no sabe que los dos están muertos? 

Sigue el cortejo, sigue 
por las calles de Santiago 
por la isla de Java 

donde la holandesa lo espera con un cuchillo 
para cobrar viejas deudas de amor y otros contratiempos, 
por la pampa que él bebió en los ojos de Delia, su hormiguita 

Sigue el cortejo 
y el soldado del Ejército Rojo 

se saca la gorra de Stalingrado entre ruinas y tanques humeantes 
sigue sigue sigue sigue sigue sigue 

el cortejo caminando por las calles 
¿Es cierto que vino Rubén Darío con la princesa triste? 

Sigue el vino, compadre, 
la fiesta del mercado sigue el cortejo 
el canto general la sangre por las calles 
el amor los sollozos la pelea la vida 
tan poca cosa 
un puñado de sal 
sobre los hombros de su pueblo. 

-Matilde Urrutia, mis respetos. 
-Mi pésame, golondrinas, amantes y gaviotas, árboles de la Tierra. 
-Mi mano, compañero. 

Sigue la gente, sigue 
en Santiago, 
sigue la gente, sigue 
caminando, llevando su puñado de sal, 
un muerto solamente. 
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INVOCO UN NOMBRE: 
PABLO* 

ENRIQUE VALDES 

I. Invoco un nombre: Pablo 

Aquí está usted, Neruda, en su casa de barcos y de piedras. 
Nadie se ha ido de la nave: Allí está el tren 
en que vino y viajó José del Carmen Reyes. 

Reconocimos en la noche el pito de la locomotora 
Aquí está usted y está la cama, 
la hoguera en que crepitan 
araucarias del sur, voces del viento y de la lluvia 
y la espada encendida de su valiente poesía. 

Aquí está usted con Maiakowsky: 

Y usted, Neruda, hizo vida incluso con su muerte. 
Aquí está con Paul Eluard viajando a México 
para un Congreso mundial de partidarios de la Paz. 
Aquí está con Matilde y con Breton. 
Con Ilia Ehremburg, 

Morir es fácil: hacer vida es lo que cuesta 

I con los hermanos heridos por una España rota: 
Raúl te acuerdas. Te acuerdas Rafael, Federico te acuerdas? 

y SU casa es más grande que toda nuestra tierra. 

11. Palabras Heredadas 

Una bandera blanca, eso fue su palabra. 
Para alzarla en la calle en un día de lluvia. 
Para extenderla en una mesa pobre 
un primero de Mayo. 
Para izarla en el rible más alto de la escuela primaria. 
Para hacer claridad en ei engafio. 
Piedra y arcilla y greda de Pomaire, 
fuego en el aire de la noche: 
Así ha de ser su voz en nuestras voces: 

* Primer Premio Concurso “Pablo Nemda”, organizado por la Sociedad de 
Escritores de Chile, el Goethe lnstitut y la Agrupación Cultural Chile (septiembre de 
1979). 
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Voz del Padre Las Casas, voz de Ercilla. 
Voz de Caupolicán y de Lautaro. 
Voz del pidén y del Chucao. 
Voz de las bestias y los pájaros. 
Voz de Nazim Hikmet desde una cárcel. 
Voz de los Andes y del Tiahuanaco. 
Voz de los indios masacrados. 
Voz de la lluvia y de los charcos. 

Voz de los solitarios, grito de tantos. 
Voz de los olvidados, grito de Arauco. 
Voz de los muertos en los campos. 
Voz de los oprimidos, grito y llanto. 
Voz de los pobres, grito amargo. 
Voz de las piedras y del aire. 
Voz de lo humano y de lo grande. 

111. El Fugitivo 

Encima de la nieve está ahora mi casa. 
Vine a esperar a los que amé. 
Y a los que echo de menos. 
Vine a rezar por mí y por los que me faltan. 
Aquí escogí mi personal destierro. 
Puedo ver el instante en que sale la luna 
y soñar con el mar y con sus barcos. 
Esta es mi cordillera y en ella está mi casa. 
Todos ustedes saben que el sur está muy lejos: 

Nadie vendrá a buscarme. 

Amigos: no puedo estar más lejos. 
Y no puedo tampoco taparme los oídos 
ni arrancarme los ojos. 
Permítanme escribir y escuchen mi aullido: 
Sepan todos que vivo aún. 
Y que estoy lejos. 

IV. Zona de silencio 

Cuentan que en una noche negra lo llevaron. 
Y que él estaba enfermo de silencio en su Isla. 
Cuentan que rodearon la casa con metales 
y una triste ambulancia fue su cuarto. 

Que era negra la noche de Septiembre, cuentan. 
Que era largo el camino hacia Ninguna Parte. 
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Que era un camino negro, cuen 
surcado por los verdes vigías de 
Ellos lo revisaron meticulosamei 
una, dos, diez, quinientas veces: 
era posible que fuese un tanoue disfrazado. 
o un hábil extremista conv 

Era un camino int 
hacia la boca verd 

Cantamos con usti 
de ahora y de otri 
Los mismos que a 
en el herido Madr 
T ~ C I  n i lo h;r;orr\n I 

erminabl 
ie de la 1 

V. Himno 

“Te despierta tu luz y no es tu luz 
!S,  

angre” 

I Negra 

ed 
i hora. 
.bordaron la nave Winnipeg 
id del año treinta y nueve. 

l l l r l r l V L I  de un profesor sencillo un Presidente. 
Los que unieron las pampas del salitre 
fundando diarios, partidos, sindicatos. 
Los que huyeron de Chile en el cuarenta y nueve. 
Los que gritaron con usted iyo acuso! 
Los que fueron heridos por la espalda 
y enterrados en los cerros o en las minas. 
Los que un día estuvieron y hoy no están 
comiendo nuestro pan y nuestro vino. 
Los que ahora recorren las calles del exilio. 
Los que están junto a usted desde ese día aciago 
en que buscó un asilo. 

Y lo tuvo en el patio sombno de la muerte. 

VI. Coral del tiempo imaginario 

Pablo del mar y de la tierra 
que hoy te es magra y te es ajena. 
Pablo del aire y de las piedras 
y de la sangre y la madera. 
No será helado el aire que te mece. 
Ni apoyarás tu carne en la huesera. 
No dormirás en el cemento inerte. 
Ni te irás en la ausencia ni en la muerte. 
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Te escanciará la luz del mediodía 
y a la tierra entrarás en un abrazo. 
Tuya será la paz y será el canto 
del tiempo opaco y la palabra herida. 

Pablo del mar y de la tierra 
que hoy te es magra y te es ajena. 
Pablo del aire y de las piedras 
y de la sangre y la madera. 

ELEGIA, NERUDA 

ARMANDO URIBE ARCE 

A pesa1 uc y u ~  iwciuua valla ia cuau uc 1111 yauic 1'7u-rI iiid 

apareció como alguien más antiguo, mi abuelo paterno, del que bien 
poco sé porque muriera muchísimo antes (1909) de mi nacimiento, 
como un antepasado venido de la fosa común de los penates, donde 
los huesos entrechocándose nos llaman a cumplir nuestros deberes 
religiosos, sagrados y divinos. Fue con piedad entonces y con el 
entusiasmo natural de un niño que lleva un balde con agua para regar 
las flores frescas que adornan la tumba familiar, que inicié mi amistad 
con Neruda. 

Lo que más me gusiaua CII I Y C I U U ~  ~ l a  u11 ~ C S L U  LLUIIIU UCCIIIU pala 
que me comprendan?, misterioso que hacía con el brazo a la redonda 
como invitando a todo el mundo, a quien está más a la mano, al 
paseante, a que pase nomás a la casa y se siente como en su casa, 
cómodo, y se arrime a la mesa común a la hora de almuerzo, porque 
no es bueno que un hombre coma solo, así sea de prisa o de paso por 
esta vida en camino a la muerte o pasado ese límite. Tal corno mi 
abuelo paterno, dicen, como en Emmaús, convidaba a quienquiera 
que fuese, y por eso aquí estoy. 
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TEXTOS 

LA SOMBRA DEL ARBOL 

CARLOS CERDA 

Conocí a Helga Klein siendo niño. Tal vez debiera emplear una 
expresión más feliz pues el conocimiento a que me refiero se agota en 
la imagen extranjera y mucho tiempo sin nombre que emerge 
imprecisa de los primeros cumpleaños de que guardo recuerdo. Fue 
probablemente en casa de mis tíos o en la mía propia; con ese 
trasfondo tan incierto retengo la estampa de una mujer alta y 
huesuda, tocada con un sombrero que, al serle escaso, marcaba el 
exceso de su estatura. 

Mi tía Julia, que la conoció en circunstancias que ignoro, sentía 
hacia esta mujer una indefinición de aprecio y reverencia. De este 
Último sentimiento, que era el más ostensible, brotaba también una 
suerte de lealtad que solía recaer penosamente en la sumisión. 
Muchos años después fui consciente de esta actitud de mi tía que de 
alguna forma había yo presentido, o que quizá yo mismo sentí, siendo 
niño, frente a la envergadura sin sonrisas de Helga Klein. 

Hoy pienso que el respetuoso comportamiento de tía Julia nacía 
no de ella mismo sino de dos características de Frau Klein que eran ya 
entonces tan notorias como su estatura, pero de las cuales yo era 
necesariamente ignorante: su calidad de refugiada y alguna especial 
condición para el espiritismo en la que seguramente la capacidad 
premonitoria ocultaba una desmedida voluntad, una frustración 
compensada con naipes e invocaciones. 

Todo cuanto sé de la vida de Helga Klein está vinculado 
estrechamente a estas coordenadas que, en algún momento, habrían 
de cruzarse para definirla y, excúseme usted el exceso de la expresión, 
crucificarla. 

S é ,  por ejemplo (esto me lo reveló personalmente tía Julia la 
noche que mi madre celebró sus sesenta años) que Helga Klein, 
resguardando la absoluta privacidad de sus afanes, ejercitó y desarro- 
lló sus dotes de médium en reuniones de señoras que, en un comienzo, 
espació un sentimiento explicable de temor, pero que más adelante la 
tentación de lo diabólico (es decir, ese mismo temor) transformó en 
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algo absolutamente imprescindible. En cierta ocasión una impruden- 
cia de vasos y letras recortadas construyó en la penumbra un oráculo 
que resultó para la comprensión de las amigas tan vacilante como la 
vela que lo había iluminado: tus Últimos años transcurrirán bajo la 
sombra de un árbol familiar. A la sorpresa inicial siguió la interpre- 
tación más evidente y explícita del mensaje. Helga Klein había huído 
con su familia de la Alemania nazi. Fuera de Alemania la distancia y 
el tiempo se encarnizaron con los Klein. En 1935, meses después de 
cruzar la frontera, Mathias Klein fue de súbito asaltado por el 
presentimiento (más exacto sería decir la certeza) de que sus huesos 
acabarían también extranjeros en una tierra que no era la suya. Murió 
el 12 de abril de 1935 en Zurich y lo Último que vio, encendida por la 
luz del mediodía, fue una flor que prometía primaveras. Este segundo 
dolor, la pérdida del hombre agrandando la ya terrible de la patria, 
adelantó tal vez la muerte de Rebekka Klein, que ocurrió sin anuncio 
de primaveras en el verano asfixiante y tenaz del Ecuador, a fines de 
1937. El hermano mayor de Helga, Samuel Klein, conoció en Quito a 
la hija del cónsul mexicano, con quien se casó seis meses después del 
funeral de la madre y con quien decidió vivir en México un exilio que 
los acontecimientos de ese año anunciaban más largo de lo inicial- 
mente previsto. Fue entonces cuando Helga Klein conoció a tía Julia, 
en esa época residente también en Quito, acompañando a mi tío, el 
coronel Belisario Faúndez, agregado militar de nuestra embajada en 
el Ecuador. Creo que la soledad de la alemana (la soledad del exiliado 
es una sed de vertientes lejanas) favoreció un acercamiento estrecho a 
pesar de la frialdad de su temperamento. Esta frialdad, que a veces 
alcanzaba los límites de lo cortante, fomentó en mis tíos una 
confianza que los impulsó a proponerle un negocio. Cuando el tío 
Belisario jubiló y fue llamado a retiro instaló en Santiago una fábrica 
de baldosas de la que Helga Klein fue copropietaria. AI llegar a 
Santiago ella se instaló en una pieza de altos techos y espaciosa 
ventana abierta sólo excepcionalmente a la tranquilidad de la calle 
Vergara, pero dos años después, con las utilidades de la fábrica, 
invirtió en una casa de La Cisterna, con patios interminables y 
sombríos parrones, ubicada en el comienzo del callejón Lo Ovalle, en 
un barrio alegre de ferias y quintas de recreo. 

Fue precisamente en esa casa, y en un período en que las veladas 
espiritistas escasearon porque la abundancia de bares y pendencias 
en el sector atemorizaba a las señoras, que ocurrió el desatino del 
vaso señalando el futuro de Helga Klein en aquel alfabeto caótico. 

A partir de esa noche algo parecido a una sonrisa se empeñó en 
derrotar el semblante helado de la inmigrante. Sus sueños tenían 
ahora el fundamento de un anuncio también onírico, pero firmemente 
instalado en la vigilia; sus ansias de retorno descansaban ahora sobre 
el cimiento seguro de la certeza. El árbol familiar era más que una 
tierra prometida. Era la patria recuperada, aun cuando seguía 
incierto el año y detalles tales como el día y la hora. El tiempo 
entonces empezó a medirse con sentido inverso. El sol ya no trajo por 
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las mañanas una jornada más de lejanías; al ponerse acercaba la 
felicidad de un destino necesario. 

Una tarde de invierno la visitamos con mi tía en su casa del 
callejón. Esa tarde llovía y el viento había hecho desde la mañana 
anuncios de temporal. Una temprana obscuridad hacía más presente 
la guerra porque las calles y las casas se alumbraban con velas y 
lámparas de parafina. Frau Klein nos sirvió una taza de té y a mí me 
regaló con kuchen y chocolates. Como en su casa no había juguetes 
yo me entretenía mirando por la ventana. Mirar a través de los 
cristales empapados por la lluvia parecía también un juego, y era cosa 
de juego, de extraño juego que me absorbía, la fuerza del ventarrón 
embistiendo contra los árboles del patio, desbaratando la arboladura 
del nogal, batiendo unas persianas de madera cuyo golpe seco y 
monótono me ponía anhelante y miedoso. De esa tarde retengo con 
nitidez de pesadilla los amplios zspacios vacíos de la casa y la 
dignidad de un nogal resistiendo la ventolera. 

Meses después supimos que Helga Klein había enfermado de 
cierta gravedad. Coincidió este daño con el que entonces las tropas de 
Hitler infligían a Europa. Los ejércitos alemanes ganaban batallas, 
sometían territorios, nutrían su entusiasmo en el alarde de una fuerza 
brutal. Helga Klein pensó que un poder capaz de someter a un 
continente bien podía contradecir y apabullar el oráculo del vaso. Lo 
que nunca se sabrá es si fueron estas indeseadas victorias las que 
trizaron la salud y la esperanza de Helga Klein, o inversamente, si la 
debilidad del cuerpo contagió su ánimo y ambos, empequeñecidos, la 
empujaron a equivocarse al aceptar como posible un terror que 
ignorara siempre la resistencia y la derrota. 

Enferma, abatida en su catre de bronce, se apegaba a la transmi- 
sión de los boletines de guerra y desde esa penosa comodidad miraba 
el árbol del jardín para mediante ése retener el otro, el familiar, el 
prometido, fortaleciéndose a costa de recuerdos y esperanzas. 

Cuando se supo de la derrota de las tropas alemanas en Stalingra- 
do, nuestro profesor de música nos habló de la grandeza alemana con 
lágrimas que rodaron hasta sus solapas vidriosas. Cuando se anunció 
que la defensa nazi se había concentrado en Berlín, en mi barrio la 
gente se saludaba en las colas para el pan y la parafina. La caída del 
Reich fue celebrada en nuestra escuela con asueto general y arengas 
en los patios. De estas ceremonias estuvo ausente el coro por 
enfermedad sorpresiva pero benigna del profesor de música. 

La continuidad de un noticiario esperanzado obró en la salud y en 
el ánimo de Helga Klein como la mejor de las medicinas. Su mejoría 
fue tan vertiginosa como el desmoronamiento final del nazismo. 
Helga Klein, apoyando su acentuada delgadez en un bastón más largo 
que lo habitual, salió a las calles y se sumó a las manifestaciones. Lo 
hizo silenciosa y también en silencio asistió por primera vez a 
reuniones que transcurrían en garages ennegrecidos de petróleo. 
Conoció a otros como ella y después de mucho habló un alemán que 
se conservó íntegro pero que presintió inseguro. Todos pensaban en el 
regreso y lo organizaban. También, y con mayor razón, Helga Klein, 
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porque para ella ese día era algo cierto desde hacía mucho tiempo, 
una realidad a la que sólo faltaba el complemento de la vivencia. 

En esos días recibió una carta desde México. En ella su hermano le 
comunicaba que dentro de cuatro meses viajaría a Hannover. La 
noche de ese mismo día, según afirma tía Julia, por segunda vez y en 
su presencia, ahora una adivinación de naipes reiteró el inequívoco 
mensaje. Ya no cabía duda. “Los Últimos años transcurrirían bajo la 
sombra de un árbol familiar.” Pero ese árbol familiar no está en 
Hannover sino en una vieja casa de Dresden, que orilla tranquila la 
tranquilidad corriente del Elba. Escribe entonces a su hermano 
comunicándole que volverá a Dresden y no a Hannover y una vez 
tomada la decisión está más segura del carácter infalible del vaticinio. 
Coloca un aviso en el diario anunciando la venta de la propiedad y al 
hacerlo cierra el ciclo abierto la mañana en que firmó los papeles de 
compra con la intención de ahorrar el dinero para el regreso. Las 
maletas están también cerradas y forman un montón mezquino en el 
cuarto de los huéspedes que nunca recibió. Ahora los días se 
consumen en la espera ansiosa de la transacción que hará posible la 
travesía y el retorno. Vendida la cas liquidada la sociedad con mis 
tíos, sólo se precisa cumplir con la f rmalidad de ciertos documentos 
para volver a la patria, a sus ciuda ,D es destruídas pero familiares, a la 
apacible sombra del árbol que aseguró la profecía. Para la exiliada 
sonaron los timbres que daban por terminado lo que le pareció 
siempre un largo entreacto. 

rminables junto a la ventana, clavados los ojos en el nogal, 
3 y presintiendo en el árbol de la casa extranjera la 
del que se avecinaba tan sin prisa. 

. . .  . .  - _  ~ _ _ _  . 

Es comprensible que esos dos Últimos meses avanzaran en medio 
de tensiones. También es comprensible que en el corazón acelerado de 
Helga Klein se construyera la noción de un tiempo diferente, de una 
lentitud exasperante que atravesaba. sin matices. noches de insomnio 
y días inte 
adivinandi 
intimidad 

vajilla a la h 
su espera y 

Mi tía 111 
noticia vi, mas que aoior, ia aceptacion otmgatoria de un deber 
penoso. Con mi madre asistimos al velorio. Era el mes de enero. En el 
patio el calor congregaba la amargura bajo la sombra del árbol. 

Un año después mi tío Humberto, un practicante que trabajó 
treinta años en las minas, se vino de Antofagasta y compró la 
propiedad a los parientes que ya estaban radicados en Hannover. Se 
inició entonces un intercambio de cartas y documentos notariales que 
progresó con el tiempo hacia el envío recíproco de tarjetas de 
navidad, postales de colores dudosos y, en cierta ocasión, un regalo 
inexplicable. 

Una tarde de verano, mientras Helga Klein se ocupaba de la 
ora de la siesta, su corazón liquidó de una puñalada toda 
su esperanza. 

egó tarde esa noche a la casa. En los que escucharon la . .  . . . I  . .. . .  . .  

Yo tenía entonces quince años. 
Mucho tiempo después, siendo profesor de la Universidad, cedí a 

la costumbre de visitar al tío Humberto dos o tres veces en el año. 
Cuando tía Julia enviudó hizo trasladar su equipaje a la casa de tío 
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Humberto y allí los hermanos aceptaron una vejez que imitaba a la de 
los matrimonios. Tal vez por eso me gustaba visitarlos, sobre todo 
después que me contaron esta historia de Helga Klein y su desespera- 
da espera. 

Cos últimos días que pasé en esa casa del callejón Lo Ovalle 
fueron los de finales de octubre de 1973. Como nos acicateaba una 
primavera caliente y una desgracia parecida a la que hizo de Helga 
Klein una emigrante, las charlas con mis tíos se sucedían sin placidez 
bajo la sombra tranquila y persistente del nogal. Vivía con ellos desde 
fines de septiembre, obligado por las circunstancias que ustedes 
conocen. 

Dejé esa casa el día que logré un enlace seguro para asilarme en 
cierta embajada. En ese país que me salvó de situaciones aún más 
penosas pude permanecer sólo algunos meses. Llegué a Berlín a 
mediados de enero. El resto de ese primer invierno (jcómo no 
imaginar un sol y un verano simultáneos en otro punto del planeta?) 
lo pasé en un Heim de Grünheide, pensando en mi patria y mi familia, 
en mi madre y también en esa humedad con sabor a sal que retengo en 
mis labios desde aquel beso de despedida, en un tiempo incierto y de 
algún modo vacío, en mis tíos y la casa de inabarcables patios, y 
también en Helga Klein a quien empezaba recién a comprender. En 
Helga Klein y el augurio de su árbol, mientras miraba a través de 
vidrios, empañados por el frío, los árboles nevados de Grünheide, 
perfectas imitaciones de fantasmas derrotados. 

En el mes de abril me instalé en la ciudad de Leipzig. Desde 
entonces trabajo allí en la Universidad ocupado en un seminario de 
literatura latinoamericana y en una improbable disertación sobre 
Borges que por desgracia tiene un plazo decidido. 

Cierta tarde de junio, en vísperas de las vacaciones, le conté a una 
colega la vida inconclusa de Helga Klein. Supe entonces que una 
sobrina de Frau Klein vivía efectivamente en Dresden, era actriz del 
Dresdener Theater y estaba casada con un arquitecto. Como me 
confieso absolutamente incapaz de dominar una tentación, a fines de 
junio viajé a Dresden y me presenté ante la familia Klein. Sentí una 
extraña emoción al entrar a la casa con que soñó empecinadamente la 
mujer alta y severa que persistía en mis recuerdos de infancia. Sus 
sobrinos fueron gentiles y me invitaron con buen café y pasteles. Este 
encuentro ocurrió en una tarde particularmente calurosa, así es que 
tomamos el café a la sombra de una añoso árbol, que apabullaba con 
follajes y raíces la limitada dimensión del jardín. Era el mismo árbol 
que confundió a Helga Klein; el del remoto y familiar recuerdo que le 
impidió ver la cercana y accesible familiaridad del otro, del que le 
regaló su sombra desdeñada durante los últimos diez años de su vida. 
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DIALOGO CON 
LA NOSTALGIA DE 
MARIO BENEDETTI 

SOLEDAD BIANCHI L. 

Lcspucs UCI guipc: ut: t:s~auu  ut:^ L I  ut: JUKIIO ut: IY I J ,  uruguay se na 
convertido en un país que posee tres tristes récords: es el país con más 
prisioneros políticos de América Latina, es “la principal cámara de 
tortura de América” (según la expresión de un miembro de la Cámara 
de Representantes de Estados Unidos) y es el J 
ción: se calcula que hay más de 500.000 urugus 
dos millones y medio- que han partido de s 

Mario Benedetti que también se vio empuj; 
O h o n A n n A  -1 T T r i i n i i i x r  IlexrQnAn hQ;n -1 hrQTn ‘ ‘ r t n n  ionvín dol ovilin” 31 

?aís con más emigra- 
iyos -de un total de 
u patria. 
ido fuera de su país, . - - . - . . . 

Y U V U l l . A V L l ”  _I “‘U6UUJ I I W . * U I I U V  W U J V  -1 VIUL” m r ’ u  ’G”,&LI U G ‘  G,%.C’’” 

en sus dos últimos libros, La casa y el ladrillo y Con y sin nostalgia 2, 

reconoce que “el cursillo no sirvió de nada” y expresa su “práctica” del 
obligado destierro, el impacto afectivo del desarraigo, la ajenidad 
sentida frente a los países que acogen (por muy similares que sean al 
nuestro), el sentimiento de soledad o el desfase que provoca la 
integración a una nueva lengua. A la vez, estos poemas y relatos son 
verdaderos manuales políticos para el antifascista ya que nunca la 
nostalgia opaca la visión del futuro ni el odio ciega la posibilidad de 
planear racionalmente una línea política coherente y acorde con la 
situación dolorosa del momento que se vive. 

El mundo al revés que significa la tortura, el exilio, la persecución, 

‘La  casu y e/  ludri//o. Uso la segunda edición, México, Siglo XXI Editores, 1977, 138 

’ Con y sin nostalgia. México, Siglo XXI Editores, 1977. 156 pp. (La creación literaria.) 
pp. (La creación literaria.) La primera edición es de 1976. 
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nte a la muerte 
la valentía y la 
z n n  o1niinn-z A1p 

el dolor por el asesinato de un amigo, la impotencia fre 
gratuita de miles de jóvenes cuyo Único “delito” era 1 
consecuencia o la soledad por el desarraigo obligado !,wLA uL6uxLw., -., 
los sentimientos que, a veces, como vivencia concreta y personal, 
sirven de punto de partida para luego trascender el restringido yo y 
hacerse oír un poeta que habla a nombre de todos los que viven o 
sienten su situación. 

Cuentos y poemas transcurren en Uruguay. Benedetti considera 
que: “Estos dos libros tratan del Uruguay, del Uruguay actual. Y no 
me refiero solamente a ese pequeño país integrado en el castigado 
Cono Sur, sino también al Uruguay que hoy se halla diseminado por 
todo el orbe; ese Uruguay despedazado, compuesto por un millón de 
orientales que por una razón u otra han sido lanzados a un exilio 
involuntario; un exilio que no buscaron, sino al que lo empujaron” 3. 

Pero aunque el país aparezca como espacio concreto o evocado, 
desaparecen las fronteras y en estos uruguayos perseguidos o lejos de 
su patria podemos reconocer a brasileños, bolivianos, argentinos, 
nicaragüenses, chilenos y miles de latinoamericanos exiliados. 

Los perseguidos, los encarcelados, aquellos que no están de 
acuerdo con juntas y dictaduras, también pueden ser considerados 
como exiliados dentro de sus propios países. Exiliados, perseguidos y 
prisioneros son extraños en el mundo de locura desatado por el 
fascismo cuyas reglas deben aprender a respetar porque las descono- 
cen ya que en el país existente antes de la violencia golpista la vida 
transcurría de otra manera. Los movimierítos deben cuidarse, se 
desconfía hasta de familiares y conocidos (ver cuento “Compensacio- 
nes”), el lenguaje hay que cambiarlo evitando la evidencia y, a veces, 
matices y subterfugios pueden significar y explicitar más porque, 
junto a la enajenación, en oposición a ella, se crea un sentimiento de 
solidaridad que tiene mucho de complicidad. La represión, la activi- 
dad clandestina y el exilio representan diferentes momentos dentro 
del contexto total de los “gobiernos musculosos” * latinoamericanos. 
La represión provoca el exilio (por lo demás, una de s la 
expulsión “obligatoria” del país) y los miles de , se 
organizan y actúan con el fin de derrocar las dicts 

Antes-ahora, democracia-dictadura, vivir en exihu y VIVII  cii la 
patria, tortura-justicia, son oposiciones que se van configurando 
como tiempos y espacios distintos. El pasado se opone al presente, el 
país no es el mismo y tampoco lo son sus habitantes, pero el recuerdo 
es poderoso y el exiliado quiere conservar la presencia de todo lo 
ausente y (re)vivirlo. Así, añorando la patria, la personifica y provista 
de vida la ciudad “llora” porque los uruguayos están lejos o son 
torturados. La memoria del exiliado se contrapone al olvido que 
deben cultivar los que viven en el país para (sobre)vivir porque 

sus formas e 
antifascistas 

iduras. . .  I: - -. -._-._I -- 

Declaración reproducida por Casa de /as Américas nQ 103 (julio-agosto 1977) en la 
sección “AI pie de la letra”, pp. 161-162, tomada del reportaje publicado original- 
mente e in extenso en Marcha nQ 731 (España, 29 de enero de 1977). 

*Los versos de La casa y el ladrillo se citan entre comillas y subrayados. 
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olvidando o fingiendo olvido desaparece la desconfianza de la policía 
y la dictadura que quiere limitar el tiempo al presente inmediato 
porque pasado y futuro pueden resultarle subversivos. 

El poeta se aleja de los gobernantes en sus sueños, aspiraciones y 
concepción del tiempo. Mientras los dictadores tratan por todos los 
medios de ponerle “un durísimo freno a la historia”, para el poeta las 
tres dimensiones temporales son importantes y -proyectándose- 
considera que en el futuro está vivo el pasado y es en éste donde se 
sitúa el presente de fracaso que hay que tratar de superar. 

Para quebrar este hoy negativo, para que caiga la dictadura, para 
que la victoria vaya “aprendiendo a germinar” habrá que trabajar, 
reconocer errores, la amplitud y flexibilidad de la línea política deberá 
ser real, no se podrá confundir ni perder de vista al enemigo y, 
especialmente, el triunfo será el resultado de la unidad. Mientras que 
la desunión lleva a que se postergue cada vez más un posible cambio y 
a que sólo gane el enemigo, la unión de todos los que están contra la 
dictadura, de los que luchan por la “justicia social” lograrán batirla y 

“si esta ve 
será que m 
y sé que n; 

z no aprendemos 
!crecemos la derrota 
lerecemos la victoria”. 

Pero no sólo debe lograrse la comunicación y unidad de antifas- 
cistas y no fascistas, también es importante recordar y mantener ik1- 
unión entre los exiliados y sus compatriotas que están en el país, entre 
los que se “quedaron a salvar la muerte” y “los que se fueron obligados 
y grises”. (Para el poeta, la necesidad de la unión (común-unión), de 
la comunicación se hace casi obsesiva: a veces, se dirige y hasta 
dialoga con sus compatriotas, otras se enfrenta y recrimina a sus 
contrarios o, en una evocación, habla a su ciudad, porque es 
consciente que sin lograr la unidad nada se puede obtener, menos la 
fuerza.) Porque si el que está fuera corre menos riesgos -sin olvidar 
los asesinatos de Zelmar Michelini, Orlando Letelier, J. J. Torres y 
muchos otros en manos de las policías de sus países- generalmente el 
exilio no se eligió sino que los exiliados fueron empujados a él después 
de ser enajenados de libertad e identidad. 

Si adentro sufren la tortura, la cárcel, la falta de libertad y de 
seguridad, “el exilio también tiene barrotes” porque se sufre la 
ausencia del país y de sus gentes y la impotencia de no poder actuar 
directamente se transforma en tareas de solidaridad, pero con 
océanos de por medio. 

Sabiendo que somos todos unidos -aquí no hay distancia que 
valga- los que formamos nuestros países luchando por el mismo 
objetivo, Benedetti dedica La casa y el ladrillo: 

“A los que 
’ adentro y afuera 
viven y se desviven 

mueren y se desmueren.” 
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El exiliado, a pesar de tratar de integrarse a su “patria interina”, 
aunque haga lo posible por vivir normalmente en su “patria suplente” 
siempre estará comparando y añorando “el mar cuando no hay mar” o 
la cordillera, las frutas y hasta la dimensión humana de nuestras 
pequeñas ciudades, calles y edificios. La desmemoria nos,haría perder 
nuestro país y sólo “uno de cada mil se resigna a ser otro”. 

El exiliado siempre estará volviendo, vivimos esperando el anun- 
cio de la partida, (h)ojeamos los periódicos, oímos las radios solida- 
rias y aunque aún no ha llegado la nueva-señal definitiva vamos 
acortando el plazo: “estamos más cerca que hace tres años”, se oye 
decir. Pero como la situación no cambia, nos vamos agrupando entre 
nosotros ..., y va pasando el tiempo. Nuestra vida no transcurre 
apacible porque detrás de todo lo que hacemos, delante de nuestros 
recuerdos, están los perseguidos, los desaparecidos, los muertos ..., y 
la alegría queda trunca y, aunque injustificado, a veces surge un 
sentimiento de culpa. 

Lo más dramático -tal como dicen los personajes de “El hotelito 
de la rue B1omet”- es que: 

“-Nos partieron en dos. 
-Más que eso -...-, nos partieron en pedacitos.” 

Nunca se podrá volver al mundo que se conoció. Llegaremos a 
otro país, el que dejamos ya lo perdimos y como en todas partes se 
echan raíces -aunque a desgano- capaz que de vez en cuando se nos 
ocurra visitar la Sainte Chapelle, leer Cambio 16 o comernos un 
panettone. Para qué decir cómo echaremos de menos la voz de Fidel 

en V i v n  v en dirprtn” v la enlidaridad d~ anii611ne nile “ 

pero 

Y -1 
1 - 1 -  --. --.--I- J I.. “VI&UU.lUUU U” UyU”’”“ 

“ ... no nos padecen y no nos compadecen 
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego 
y nos ayudan a mirar las llamas 
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas”, 

cuando lleguemos a nuestra patria, ¿qué reconoceremos? E 31 

I las marchas ... 
‘parece que las calles ahora no tienen baches 
y después del ángelus ni baches ni transeúntes 
los jardines públicos están preciosos 

, ,  , I  las esraruas sin caca ae palomas . 
Los gobiernos reaccionarios y, en su cúspide, los militares siempre 

han puesto gran empeño en la limpieza de las calles. (“Mucho dinero 
en parques municipales / y la miseria es grande en los hospitales”, 
denunciaba Violeta Parra ya en los años 60.) El problema es que 
también ‘‘limpian’’ las ciudades de todos aquellos que se les oponen, 
de todos aquellos que luchan por cambios radicales, por terminar con 
la pobreza, la injusticia, el hambre y la cesantía, exilian a los países de 
todos aquellos que luchan por extender la vivienda, la educación y la 
cultura. Los cambios aparentes, la pintura de fachadas (borrando el 



arte popular de las Brigadas Murales, en Chile) son del gusto de la 
burguesía porque, además, generalmente las “virtudes municipales” se 
realizan en sus barrios, en cambio 

“al pobre que quedó a solas con su hambre 
no le importa que esté cortado el césped 
Ini nndwr niw nncrnrnn rnn un hiin nl mnrodn 
ignoran esos hoyos que tapó el intendente 
a Juana le amputaron el marido 
no le atañe la poda de los plátanos 
los trozos de familia no valoran 
la sólida unidad de las estatuas” 

I Y U J  buacaia  icbuiiubci iiucaciua paiaca, pciu ya cii ciiua ucuciciiiu3: 
comenzar de inmediato, “desde cero o desde menos cinco”, a trabajar 
para (rt 

(Re) el 
mañana os 
prohibiao ser znmunaos , no oiviaaremos ia tortura, ia muerre, la 

1 
1 os njusticia. A los padres que perdieron un hijo, a las viudas, a 1 
iuérfanos 

“ ... habrá que convencerlos 
con una verdad pobre irrefutable 
que todos somos deudos de sus muertos”. 

Laua uiiu UG iiuauuua, aiiuia uiiiuua y J U ~ I C U J  w i  i i u b u u a  piupla 
tierra, continuaremos la tarea del futuro que estamos construyendo 
día a día en la patria y fuera, con la solidaridad. Debemos tener 
fija la mirada en la victoria y, encandilados, acercarnos rápidamente a 
ella para ver 

“cómo alumbra o germina 
no el país en pedazos que así éramos 
sino este pueblo entero que así somos”. 

Y así, confirmando que el triunfo es nuestro y de nuestra 
responsabilidad, termina La casa y el ladrillo y Benedetti, con estos 
dos libros, participa activamente de la gran batalla de su patria 
transformándose en vocero de su pueblo, “mi autoridad emana de 
vosotros” podría decir en palabras de Artigas y en el “vosotros” 
cabemos todos los latinoamericanos exiliados. 

Benedetti, como intelectual comprometido, asume el papel de 
portavoz de su patria desgarrada, continuando y manteniendo la 
consecuencia que se refleja en el conjunto de su obra y que obedece 
-según sus propias palabras- a “la responsabilidad del escritor ... 
siempre conjunta, la de su arte y la de su contorno”, negando “esa 
improbable línea divisoria que muchos intelectuales, curándose en 
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salud, prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabilidad del 
escritor” ...4. 

La función que cumplen estos dos libros del escritor uruguayo es 
eminentemente social, la denuncia de una situación negativa existente 
en su país, dándola a conocer al mundo para elevar protestas que 
permitirán un cambio hacia la democracia. La función activa de estas 
obras, denunciar y cambiar el dramático momento actual que vive un 
pueblo latinoamericano, transciende la concreción espacial para 
hacerse extensiva a todos los países que actualmente viven el fascismo 
ya que la caída de la dictadura de cualquier país de América Latina 
ayudaría a variar la situación de los otros pueblos. 

Vale la pena recordar, por opuesto, el “exilio” voluntario de las 
actuales burguesías -entonces oligarquías- de nuestros países 
americanos durante el siglo XIX y comienzos del XX. Esta clase 
social que con la mirada puesta en Europa y especialmente en 
Francia, permanecía en ella por largos períodos costeados con el 
producto de la explotación (fundamentalmente campesina), impor- 
tando vestuario, costumbres y hasta vocablos con los que “matiza- 
ban” el español. Esta misma clase social -consejera de las juntas 
militares- es la que permite en la actualidad la penetración yanqui a 
todos los niveles a través de las multinacionales. Esta misma burgue- 
sía es la que ahora -como ejecutora de las Órdenes del imperialis- 
mo- es culpable del exilio masivo que sufren los latinoamericanos 
partidarios de la justicia, la paz, el progreso y el socialismo. 

Declaraciones de Benedetti recogidas e,. uI~b.uoIvII ~ b A ~ ~ ~ u L I c . L n c c .  ue José Miguel 
Oviedo que forma parte del volumen de varios autores, Américu Latina en su 
literatura. Coordinación e introducción por César Fernández Moreno. México, Siglo 
XXI Editores-Unesco, 1972. (Serie América Latina en su cultura), pág. 439. El 
subrayado es del texto. 
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en las letras hispanoamericanas. Adoptando diversas modalidades, 
utilizando personajes y situaciones como elementos básicos de la 
anécdota o bien haciéndola aparecer como telón de fondo en la 
configuración de un panorama de época, la novela se nutre y sigue 
nutriéndose de la historia del continente. Se trata de un fenómeno que 
ha cobrado nuevo impulso en la actualidad, ya sea por el desarrollo 
que ha observado en la Última década la llamada “novela de la 
dictadura” o por la aparición de otro tipo de obras que, de una u otra 
manera, utilizan figuras y acontecimientos históricos del mundo 
hispano-americano, no como meros elementos decorativos sino como 
piezas esenciales del texto, como verdaderos motores de la mecánica 
interna de la novela y de sus proyecciones significativas. Ejemplos 
elocuentes son Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975) y El arpa y la 
sombra de Alejo Carpentier (1979), para no citar sino dos. 

Un período de la historia americana que ha llamado particular- 
mente la atención de los novelistas es el de la llamada Conquista, 
época conflictiva y compleja, época en la que se enfrentan y confron- 
tan mundos y culturas, época de hazañas y masacres, época donde se 
funde lo real y lo posible, en donde se forja una imagen y en donde se 
traza el camino que ha de seguir la evolución histórica del continente. 
Es la época que han elegido, por ejemplo, Arturo Uslar Pietri en El 

* Miguel Otero Silva, Lope de Aguirre. Príncipe de la libertad (Ed. Seix Barra], 
Barcelona, 1979) y Abel Posse, Daimón (Librería y Edit. Argos, Barcelona, 1978). 
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camino de El Dorado (1947) y Carlos Droguett en 100 gotas de sangre y 
200 de sudor (196 I )  o en El hombre que trasladaba las ciudades (1973). 

En el plazo de un año, dos escritores renuevan con la tradición e 
incluso llegan a coincidir en la elección del protagonista*. Este no es 
otro que el soldado Lope de Aguirre, de quien la historiografía se ha 
encargado de calificar como “perverso tirano y gran traidor”, como 
un ser desenfrenado, cruel, hereje, desequilibrado y “carnicero”. Lo 
cierto es que la figura de Lope de Aguirre no deja de sorprender 

En 1560, el antiguo domador de caballos Lope de Aguirre se 
enrola, junto a otros trescientos soldados sin botín y sin trabajo, en la 
expedición conducida por Pedro de Urzúa quien, por encargo del 
gobernador del Perú, parte en busca nada menos que de El Dorado. 
Los expedicionarios se internan en la selva del Amazonas e inevita- 
blemente comienzan a surgir las dificultades: la naturaleza hostil, las 
enfermedades, el asedio de los indígenas, la falta de víveres, entre 
otras, van mermando la moral de la tropa y alimentan el descontento. 
Situación que aprovecha Aguirre para complotar en contra del jefe de 
la expedición: logra que se le dé muerte y pone al frente de ella a don 
Fernando de Guzmán de quien se convierte en maquiavélico brazo 
derecho. Pero sus planes son otros: no se trata de buscar ese mítico 
lugar de riquezas de cuya existencia duda, sino de seguir hasta el 
Atlántico, llegar al istmo de Panamá y con un ejército reforzado 
descender y conquistar el reino del Perú donde sí está seguro que hay 
oro en abundancia. No todos sus compañeros están de acuerdo con 
estos planes que son, en buenas cuentas, una insurrección en contra 
de la corona. Aguirre se desembaraza de todos ellos, empezando por 
don Fernando. Seguido por sus fieles “marañones”, llegará meses más tarde 
a las costas del Atlántico, se apoderará de la isla Ma b rgarita, perc 

ite vencido y 
‘enezuela. . .  . .  

traicionado y casi abandonado por todos, será finalmer 
degollado en Barquisimeto, al noroeste de la actual \ 

Lope de Aguirre, este anti-héroe de la Conquista está visto bajo 
una nueva perspectiva en las obras de Otero Silva y de Abel Posse. De 
las narraciones surgen otras posibilidades de interpretación del 
personaje y de sus actos: se trataría de una figura profética y 
visionaria, con una voluntad política cuya importancia se mide por el 
hecho de haber realizado una suerte de primera declaración de 
independencia del continente americano. Es el reverso de la medalla. 
Aguirre ya no es el traidor, sino la primera voz que se alza en contra 
del despotismo español. Su acto es fundación, génesis, semilla, 
arranque y procedencia de los futuros movimientos de autonomía en 
la América Hispana. 

Dividida en tres partes -El soldado, El traidor, El peregrino- la 
novela de Miguel Otero Silva traza una imagen acabada de la epopeya 
de Aguirre, y comienza por escenas de la adolescencia, donde el signo 
de una familia perseguida por una injusticia parece ya marcar el 
destino del personaje. Ya en el Perú, después de haber participado en 
una serie de batallas, se dedica al comercio, pero un alcalde lo castiga 
injustamente. Aguirre lava la afrenta y se convierte en prófugo. Luego 
se enrola en las huestes expedicionarias. El resto de la historia lo 
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s Otero Silva s . . .  . conocemos puei ig :s que realmente 
acontecieron en ese viaje hacia los intiernos. Yero no se trata de una 
versión distanciada de los hechos, muy por el contrario. Situándose 
en una perspectiva de intimidad, proyectándose en el interior del 
personaje, captando los hechos en su dinamismo y en su inmediatez se 
logra entregar una nueva visión de la mitología de la conquista. La 
narración utiliza la tercera y la primera persona, así como el diálogo 
dramático. Se profundiza en la figura de Aguirre, un  personaje de 
múltiples facetas: sagaz, astuto, cruel, leal con sus leales, implacable 
con los débiles y con los que se oponen a sus designios. Su obsesión es 
la conquista, la reconquista de una riqueza que le es debida, de un 
nuevo estatuto para él y los suyos. Como Cortés, quema las naves 
para evitar arrepentimientos y lanza su programa: “Agora no nos 
resta otra salida sino la de combatir con las armas en la mano hasta 
morir en la demanda, o hasta triunfar de nuestros enemigos y 
conquistar el Perú y alzar en la ciudad de los Reyes nuestras banderas 
rojas y negras de la libertad” (p. 294). Su odio se ejerce en contra de 
todos aquellos que representan la autoridad y se aprovechan de ella: 
clérigos, jueces, gobernadores, todos los cuales no han hecho sino 
destruir las Indias. Pero su rencor está sobre todo dirigido contra el 

le desafío (carta que 
la primera Acta de 
>re toda la osadía y la 
p e  no seas cruel a tus 

v a x u i u a  lllglaLu, PUG> G ~ L ~ L I I U U  LU ~ U I G  y LU C I I  los reinos de España 
sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos a costa de su sangre y 
hacienda tantos reinos y señoríos como en estas partes tienes ... Mira 
Rey y señor, que no puedes llevar con título de Rey justo, ningún 
interés en estas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los 
que en ellas han trabajado y sudado sean gratificados”. Y se despide: 
“Hijo de fieles vasallos tuyos en tierras vascongadas, yo, rebelde 
hasta la muerte por tu ingratitud. Lope de Aguirre, el peregrino” (pp. 
305-306). La lucidez de Aguirre nada puede hacer ante la superiori- 
dad de la corona. Aguirre sucumbirá junto a sus más fieles seguido- 
res. Sin embargo. el final abierto de la novela -su fiel compañero 

monarca de España, a quien lanza una carta c 
Simón Bolívar considerará más tarde como 
independencia de América), y en la que se descut 
temeridad del personaje: “ ... mira Rey español, q 
.,n”,,ll-.- ,.: :,,..nt, .. .._- --+..-A- e., --A-,. .. +.‘. ^I 

Antón Llamo& logra escapar indemne de la matanza- pirmiten 
hacer pensar que el recuerdo y la simiente que Aguirre sembrara no se 
extinguirán del todo. 

Podría afirmarse que Daimón de Abel Posse comienza donde 
finaliza el texto de Otero Silva. Dividida en dos partes (La epopeya 
del guerrero y La vida personal) y en diez capítulos cuya trama 
aparece sustentada por la simbología del Tarot, la obra del argentino 
también utiliza la figura de Aguirre, pero va más allá de la anécdota 
histórica circunscrita al personaje. No es el conquistador el que se 
mueve en medio de una selva exhuberante, es su sombra, su espectro y 
también las de todos aquellos que participaron en la aventura 
increíble. Pasando de “la sustancia a la forma” todos estos fantasmas 
materializados deciden recomenzar la tarea que no habían podido 
llevar a cabo años atrás. Estamos en el dominio de lo maravilloso: es 
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la jornada de América, Aguirre dixit, que se inicia nuevamente, en 
medio de un mundo de magia y fantasía. Aguirre y sus colaboradores 
atravesarán selvas y ciudades, cruzarán años y siglos. Y puesto que 
estamos en el dominio de lo mítico no puede sorprender que esté 
poseído por el Demonio y sus colaboradores encuentren el Dorado y 
las Amazonas, se crucen con Humbold o con Arturo Cova. El mundo 
de Daimón es el universo de conjunción de distintos niveles u órdenes 
de la realidad, donde lo real y lo imaginado, lo legendario y lo 
histórico, se funden en un todo de férrea unidad. Aguirre y los suyos 
llegan a Cartagena de Indias en 1719. Luego de haberse enterado que 
su rebelión parece haberse convertido ahora en una mera anécdota, el 
obstinado escribe nuevamente una carta al poder central, reiterando 
sus principios: “i Escribano! ¡Tinta y pergamino! Vas anotando: 
Cartagena de Indias, al Dignísimo Señor Felipe Quinto, francés, 
Príncipe de España ... Le pones que como ya dijera en mi primer 
declaración de guerra y primer insurrección contra Felipe 11, que yo 
Lope de Aguirre, el Traidor, el Peregrino, el Rebelde, todo eso le 
pones bien anotado, prosigo mi jornada en rebeldía, al frente del 
Imperio Marañón, primer territorio libre de América /.../ te traigo un 
nuevo testimonio de mi alzamiento, que es el eterno alzamiento de 
América” (p. 99). 

Aguirre y sus compañeros serán testigos de la evolución de las 
costumbres, de la trasformación del mundo (ya ni siquiera pueden 
hacer comercios para obtener fondos pues esa actividad está monopo- 
lizada por grandes compañías internacionales), y mientras “el Viejo” 
pasa una luna de miel en Machu Picchu advienen las guerras de 
Independencia, nueva época a la cual muchos de sus compañeros e 
incluso su hija se adaptarán, reconvirtiéndose a la vida “normal” en 
sociedad. 

Ya en la época moderna y en una gran ciudad, Aguirre es 
espectador de un golpe de estado y de las maniobras del ejército para 
permanecer durante largos años en el poder: “Pero a las Fuerzas 
Armadas no les interesaba sólo el presente. Un plan de acción a largo 
plazo había sido lanzado con un entusiasmo comparable al de 
Bouvard y Pécuchet (y era justamente el general Pécuchet el encarga- 
do del mismo). Se trataba de ir sustituyendo a la civilidad en muchas 
tareas claves para la vida orgánica de la comunidad” (p. 251-252). 
Una arenga de insurrección en medio de un TeDeum a la Mora, un 
antiguo amor: la muchacha está enrolada en el grupo revolucionario 
de Diego de Torres y lo incita a participar nuevamente en la lucha por 
el poder, puesto que los nuevos gobernantes no han hecho sino 
mantener el mismo orden de injusticia y desigualdad: “¡Todo por 
recomenzar: habrá que traer a Bolívar, tomar la Bastilla, quemar los 
aparatos de tortura, declarar los derechos humanos! ¡Todo por 
hacerse!: han borrado con el codo lo que habían escrito con la mano” 
(p. 267). Aguirre acepta, pero estaba escrito que no alcanzaría a 
participar en esta nueva empresa libertaria. Los otros continuarán la 
lucha: Nicéforo Méndez, uno de sus leales compañeros, encontrará la 
muerte junto a Tania, la guerrillera. 
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Tal es, en apretada síntesis, la nueva versión que del personaje de 
Aguirre nos entrega la obra de Abel Posse. La narración de base la 
constituye la tercera persona omnisciente, pero que deja paso a la 
intimidad y al diálogo directo. Novela de anacronismos necesarios, 
con una perspectiva humorística a veces, sarcástica y mordaz otras, la 
obra pasa revista a toda la convulsionada historia de despojos del 
continente. En medio de aventuras fabulosas y verdaderas, rompien- 
do los límites de lo real y lo irreal, moviéndose en medio del 
optimismo y la desilusión, Aguirre se convierte en una figura mítica, 
en el símbolo de la constante lucha en contra de la tiranía y la 
opresión. 

De este modo, utilizando la historia de distinta manera, recrean- 
do la figura histórica o haciendo surgir el mito, las novelas de Otero 
Silva y Abel Posse reinician una búsqueda. La búsqueda de Aguirre, 
el visionario, es la búsqueda apasionada y obsesionada de libertad y 
de justicia. La exploración de la figura de Aguirre por parte de los 
novelistas, ese intento por ahondar en el análisis del sorprendente 
personaje es a su vez una exploración de la conciencia americana. Así, 
los textos reseñados no se evaden del presente, sino que apuntan hacia 
él con un vigor inusitado. Intento de búsqueda y de autoafirmación 
Daimón y Lope de Aguirre. Príncipe de la libertadsignifican finalmente 
un esfuerzo de reflexión sobre el sentido de la historia americana, un 
1 
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Leyendo la prensa y conversando 
con el Dr. f .  (si lo nombro le vuelan la 

tratamiento y es reemplazada por ma- 
auinaria rnuv coficticadñ FI mprcndn 

cabeza y pierde sus cuatro horas en 
el hospital y los $8.000 de sueldo), es 
fácil darse cuenta de lo que sucede 
con nuestra robustez amenazada y de 
los negociados que se traman al am- 
paro de las fuerzas armadas, como 
dijo Vilarin. 

Dineros y política 

~ . . . - , - - . . - . . - - - - . - . . . . - . -- - - 
de la salud se hace as¡ más rentable 
cada dia y atrae las inversiones ex- 
tranjeras. 
- Sermena es un sistema mixto. 

Por una parte se acumula dinero pre- 
ventivamente (2 por 100 de los suel- 
dos y aporte fiscal); por otra parte, 
obliga al usuario a pagar una parte 
del costo en el momento en que se 
produce el acto médico. 

El D. L. 2572 (Diario Oficial, 15-V-79) 
Qmnlíg cictom- - ,.hrmv-- t--I.-:- 

salud alcanzan al 7 por 100 del produc- dores independientes. Paralelamente 
to bruto nacional. El gasto anual di- se estimula a grupos financieros pri- 
recto es de 1.500 millones de dólares. vados (que instalan centros médicos 
Alrededor del 30 por 100 de esta can- dirigidos por inversionistas que con- 
tidad está controlada por proveedo- tratan a médicos jóvenes y que cele- 
res indirectos (industria farmacéuti- bran convenios con los servicios de 
ca, industria de instrumentos e insu- bienestar de industrias e institucio- 
mos). Aquí se movilizan importantes nes). 
intereses transnacionales. 

La politica de salud tiene en el Dr. f.-"Por un lado la limitación de 
Chile de estos angostos y ajenos dias contrataciones por parte de SNS y las 
los siguientes rasgos: Universidades que ha producido una 
- Manipulación y control de los significativa e incomprensible cesan- 

servicios y consumos de los servicios tia médica, aumentará en los próxi- 
de salud. La cadena, que comienza mos años a medida que las nuevas 
con la consulta, sigue por laborato- promociones se vayan incorporando 
rios, radiologia, exámenes especia- a este mercado de trabajo. Pero la 
les, terapéutica, cirugía, etc., es ma- fijación de aranceles mínimos esta- 
nejada por los prestatarios de servi- blecida en el mismo decreto mencio- 
cios y no por los clientes. nado, hará pos¡ ble la oferta de hono- 
- Siendo el gasto de salud una rarios y sueldos aún más bajos que 

emergencia a veces catastrófica para los actuales". 
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El Fondo Nacional de Salud con- 
centra los fondos del SNS y del Ser- 
mena. Se entrega su administración a 
personas nominadas políticamente 
(personas, se presume, que lucharán 
por imponer la “privatización” de las 
actividades médicas, de acuerdo a los 
lineamientos de la política oficial, si 
se permite la expresión). 

En las nuevas estructuras se mini- 
miza el poder de decisión de los usua- 
rios y se favorece, en cambio, el con- 
trol de los consorcios económicos 
concurrentes (industria farmacéutica, 
fabricantes de insumos). Los gremios 
de la Salud y el Colegio Médico ven 
mermada su acción y su influencia. 
Un D. L. eliminó la necesidad de per- 
tenecer y ser autorizado por los Cole- 
gios Profesionales para optar a car- 
gos en la administración pública y en 
los organismos universitarios y autó- 
nomos. 

La administración y el control de 
los fondos de medicina curativa del 
@-.....-..- .-A-:,... .-A,. ^^*^” c.̂ :̂  I^ I..: 

c 

plazándolos por estructuras que bus- 
can el “autofinanciamiento”, incom- 
patible con cualquier programación 
racional de salud. Se crean 27 servi- 
cios regionales dirigidos políticamen- 
te y entregados al criterio de las Mu- 
nicipalidades. 

Dr. P.-“Esta ideología de los acha- 
ques se centra en calificar de inope- 
rante e insuficiente el modelo de es- 
tructura de la atención médica soli- 
daria. En la Escuela de Medicina se 
concentran en la manipulación diag- 
nóstica individual y en el uso del 
instrumental y de las medidas tera- 
péuticas. Se evita el enfoque social y 
estructural que determinan el nivel de 
salud de una sociedad”. 

Pues las ideas matrices de la ense- 
ñanza universitaria son: 
- El modelo privado de economía 

es el que mejor se ajusta a la 
función médica. 

- El valor de la medicina se mide 
rendimiento temporal y 

nico. 
ma atención médica de- 

, del montaje instrumental 
y de la alta especialización. 

- La medicina reparadora es prio- 
ritaria. Prevención y fomento son 
de secundaria importancia. 

- La no elección del médico (en el 
sistema de medicina solidaria) 
es una violación a la libertad 
individual. 

por el 
:ión del Colegio Médico. econór 

- La bu€ 
Dende 

~ i i i i c i i a  uqai i  ue c’3iai uaju ia iui- 

Or. P.-”En cuanto a los servidores 
no profesionales del SNS y de Serme- 
na, su posición es mucho más preca- 
ria. Los continuos despidos, la ame- 
naza permanente de cesantía, su reem- 
plazo por personal del Empleo Míni- 
mo, los sistemas de soplonaje y es- 
pionaje establecidos en su seno y el 
control gubernamental de sus direc- 
tivas, ha anulado en forma muy im- 
portante su capacidad de resisten- 
r in” ,,u . 

Escalofríos institucionales 

-- _ . I _ .  ,I.. .. - 
I 

t n  esros uitirnos anos se na acenrua- 
do la tendencia a privilegiar la aten- 
ción médica privada. Simultáneamen- 
te se inocula en la opinión pública el 
veneno del desprestigio y debilita- 
miento del SNS y demás organismos 
de atención médica. El presupuesto 
del SNS cayó en un 21 por 100 en 
cinco años. El resultado lo sufren los 
millones de pobres desnutridos y acha- 
cosos que repletan los policlínicos 
disputándose un “número”. La aten- 
ción de especialidades se postergan 
por meses, hay menos horas médi- 
cas, desaparece la Dirección Gene- 
ral y su aparato técnico, así como la 
orientación social del Servicio, reem- 

Dr. P.-“La táctica seguida por el 
Gobierno hasta el momento, para tra- 
tar de imponer la medicina privada 
como solución a los problemas de 
atención de salud, va dirigida en lo 
fundamental al desplazamiento pau- 
latino de la atención desde el SNS 
hacia el área privada. Se trata de 
generalizar el modelo de relación eco- 
nómica de la atención médica curati- 
va de Sermena con la consiguiente 
redistribución de los fondos de salud 
y de los recursos humanos y de mate- 
riales. Se crean las condiciones para 
concentrar los recursos económicos 
y posibilitar a corporaciones maneja- 
das por grupos económicos podero- 
sos, que comienzan a ver en la salud 
una buena y rentable inversíón”. 

Para facilitar el camino al gran di- 
nero, el Gobierno ha colocado a los 
médicos en situación de verse obli- 
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gados a aceptar las condiciones que 
imponen los empresarios. El desfi- 
nanciamiento y desprestigio del SNS, 
la promoción de la atención privada 
como en los consultorios de Maipú y 
el Hospital Paula Jaraquemada (de la 
Corporación de Desarrollo Privado), 
y la autorización del SNS en 27 ser- 
vicios locales. Luego entran a hacer- 
se cargo las corporaciones y las com- 
pañías de seguros. 
- Todo esto es implementado por 

un estado de represión permanente 
de usuarios y servidores, por el pere- 
grino Plan Laboral que establece for- 
mas esclavistas de trabajo y por los 
medios de comunicación masiva con- 
trolados por la Junta Militar, que pul- 
veriza y desprestigia la medicina so- 
cial creada por la tradición médica 
chilena y canta loas a la libre empre- 
sa, al libre mercado y a la medicina 
libre. 

Efectos y malestares 

Condicionamiento de prestación a la 
capacidad económica del usuario. Dr. 
P. “Resultará casi imposible planifi- 
car y programar medidas o campañas 
de salud pública en un mercado uti- 
litario”. 
- Materiales, locales y personal de 

atención se verán afectados. Los mé- 

dicos recién egresados se verán obli- 
gados a ingresar a la medicina priva- 
da. Dr. P. “El ingreso de corporacio- 
nes financieras poderosas en la aten- 
ción médica, al mismo tiempo que la 
facilidad de establecer relaciones de 
estas instituciones con Sermena, po- 
sibilitarán el asalaramiento y explo- 
tación de los médicos y otros profe- 
sionales de la salud.” 
- Instituciones y organismos que 

proveen de mano de obra para la 
atención médica (medicamentos e 
instrumentos) estarán en manos mo- 
nopolistas, corporaciones transnacio- 
nales y empresas internacionales. 
- El Fondo Nacional de Salud crea 

un monopolio al concentrar los recur- 
sos del SNS y Sermena, con un pre- 
supuesto de 600 o 700 millones de 
dólares para 1979, que irán a parar a 
manos de seguros privados, que tam- 
bién van a hacerse cargo de la segu- 
ridad social después que se consume 
la “reforma previsional”. El Consorcio 
General de Seguros y Fondo Mutuo 
de Cooperativa Vitalicia han creado 
ya el Seguro de Salud. 

“Los negocios primero, la salud des- 
pués”, es el lema de esta empresa de 
Pompas Fúnebres que preside Pino- 
chet. 

Santiago, diciembre 1979 

VIRGINIA V 

La poes 
Agostiño 

AI reflexionar en la vida y obra del 
doctor Agostiño Neto nos sorprende 
la absoluta interrelación entre su ac- 
ción política y su poesía. Este hom- 
bre que trabajó desde muchacho para 
costearse los estudios de Medicina, lo- 
gra erigirse en líder de su pueblo, al mis- 
mo tiempo que su poesía se convierte 
en un arma poderosa para el pueblo 
angolano. Esa poesía que se conver- 

DAL 

a de 
Neto 

tirá en canto de batalla, por obra y 
gracia de los artistas guerrilleros y se 
impondrá en las zonas liberadas has- 
ta ser cantada por toda la Angola 
independiente. 

Una poesía dura, sin sentimenta- 
lismo, en que el autor ejerce la crítica 
severa, cuyos versos están exentos 
de formas consignistas o panfletarias, 
que eluden la mera propaganda y que 
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ai mismo tiempo muestran un espíritu 
carente de odio, de amargura o re- 
sentimiento personales, eso es la poe- 
sía de Agostiño Neto. Una poesía 
comprometida, identificada con la ver- 
dad de su pueblo, una poesía que se 
impone porque el autor supo descu- 
brir en la espantosa miseria de los 
musseques -poblaciones callampas 
angolanas-, en medio del alcoholis- 
mo, la prostitución, la cesantía y la 
humillación, el valor, la potencialidad 
de lucha de los humillados y ofendi- 
dos para salir de esos abismos. El 
poeta en una de sus obras de juven- 
tud expresa: “Ansiedad/ en los que 
descubren multitudes pacientes/ es- 
perando la hora./ En los hombres/ 
hierve el deseo de hacer el supremo 
esfuerzo/ para que el Hombre/ renaz- 
ca en cada hombre/ y la esperanza/ 
no se convierta más/ en los lamentos 
de I muchedumbre...”’ 

Esta poesía también logra imponer- 
se porque Neto supo combatir todos 
los mitos, todos los acomodamientos 
mentales, porque se negó a aceptar 
cualquier forma de escape o evasión 
o de renuncia a la propia identidad. 
Con altivez se negó a aceptar el ”ne- 
gro de alma blanca”, que no es sino 
una paternalista manera de consoli- 
dar el prejuicio racista que asocia el 
color blanco al símbolo de la perfec- 
ción y el color negro a lo inferior y 
vergonzoso, mostrando “almas ne- 
gras misterio orlado de sonrisas blan- 
cas”. 

La poesía de Neto logra despertar 
la conciencia nacional, rescata color, 
origen y futuro no sólo de la pequeña 
patria angolana, sino también de la 
gran patria africana y de toda la hu- 
manidad. 

Agostiño Neto combatió toda for- 
ma de racismo al mismo tiempo que 
libraba la batalla contra el oscuran- 
t i m o  colonial, oponiéndoles un pro- 
fundo sentido humanista e interna- 
cionalista. 

AI descubrir el impulso vital de su 
pueblo hacia la lucha por la indepen- 
dencia y la libertad, Neto no sólo 
hace una constatación, sino que el 
mismo participa activamente, con con- 

’ Se utiliza la traducción de David Cherician, 
Sagrada esperanza. Editorial Pueblo Nuevo, Mexi- 
co, 1976. Se ha respetado la puntuación de esta 
traducción, que corresponde al original portu- 
gués. 

vicción absoluta de que el resultado 
de la lucha será la victoria. Esa con- 
vicción no se apega a un cómodo 
conformismo triunfalista, pues el pro- 
ceso también conoce derrotas. 

Agostiño Neto participa del mismo 
proceso que está viviendo el movi- 
miento liberador. Pasa muchos perío- 
dos en la cárcel. Conoce la persecu- 
ción y el largo exilio de catorce años. 
Conoce también la fuerza solidaria 
internacionalista. Desde la prisión de 
Aljube, Lisboa, en agosto de 1960, 
sale su voz poderosa: “No esperemos 
por héroes1 seamos heroes1 uniendo 
nuestras voces, nuestros brazos/ ca- 
da uno en su puesto1 y defendamos 
palmo a palmo nuestra tierrai arroje- 
mos a l  enemigo1 y cantemos la lucha 
vital y heroica1 desde ahoral la inde- 
pendencia real de nuestra patria“. 

Poco antes, en el mes de julio del 
mismo año, desde la prisión de la 
PIDE (la siniestra policía portuguesa, 
comparable a la DINA), en Luanda, 
decía: “Aquí en la carcell la rabia 
contenida en el pechol espero pa- 
cientemente que se acumulen las nu- 
bes/ al soplo de la historia./ Nadie 
impedirá la lluvia’: 

Se puede comprender, entonces, 
cómo una edición de su obra “Sagra- 
da Esperanza”, un volumen pequeñi- 
to que no sólo da a conocer la pro- 
funda fe del poeta en la capacidad de 
su pueblo para conquistar la libertad, 
sino también la certeza de la victoria, 
füe recibido con avidez en los musse- 
ques de Luanda y se agotó en una 
sola tarde con más rapidez de la que 
tuvo la policía para confiscarla, pues 
cuando llegó ya no quedaba ni un 
solo ejemplar. 

El periodista y escritor británico 
Basil Davidson, quien mucho ha he- 
cho por informar la verdad del colo- 
nialismo portugués, dijo al referirse a 
la poesía de Neto: 

“Los poemas revelan que la fuerza 
de este hombre reside en su íntima 
identificación con la verdad de su pue- 
blo, por más dura y terrible que ésta 
sea, de modo que su visión encontró 
las puertas de la comprensión y el 
engrandecimiento y las atravesó triun- 
fante, incluso cuando la opresión al- 
canzaba su apogeo. Son, pues, poe- 
mas de un humanismo profundo que 
expresan un inextinguible amor a la 
vida”. 
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IO, confian- 
:om0 cuan- 

cal l  para abrazar a mi hija./ Al horno 
de cal ... l al horno de cal ...” 

s n p r n l  snv Por snhre tnrln semiridad on la 

Amor a la vida, optimism 
za en las propias fuerzas, c 
do Neto dice: “Ya no  e-, _._, --, 
aquél por quien se espera.1 Soy yo 
madre mial  somos nosotros la espe- 
ranzal tus hijos1 que hemos partido 
hacia una fe que alimental la vida ... ” 

Conciencia absoluta de la falta de 
respeto, del escarnecimiento, la re- 
presión y el dolor que no se puede 
ocultar, como cuando alcanza el má- 
ximo dramatismo clamando desde la 
prisión: “¿Qué dirán mis hermanos 
mis amigos/ los que oyen mi gritar en 
esta tumba/ qué dirán ellos de un 
padre que deja que le1 quemen1 su 
hija en un horno de cal?/ Arrójenme a 
las llamas/ junto a la hija de mi  amor/ 

. _  - - -. - .- - -, --J-...-I.. ”., ... 
victoria, en la lucha para alcanzarla y 
en la lucha para consolidarla, de ahí 
que el llamado de Agostiiio Neto ten- 
ga vigencia más allá de las fronteras 
de su patria angolana: “Acabemos 
con esta tibieza de palabras y de 
gestos/ y sonrisas escondidas detrás 
de las tapas de los1 libros1 y el resig- 
nado gesto bíblico/ de ofrecer la otra 
mejilla./ Iniciese la acción vigorosa 
viril inteligente/ que responda diente 
por diente ojo por ojo/ hombre por 
hombre/ venga la acción vigorosal 
del ejército popular por la liberación 
de los/ hombres1 vengan los huraca- 

vidad”. 
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NOTAS DE LECTURA 

NARRATIVA 

Arturo Uslar Pietri: 
Oficio de Difuntos. 
Editorial Seix Barral, 
Barcelona. 1976. 

Pedro Jorge Vera 
El pueblo soy yo. 
Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires. 1976. 

En los Últimos años, algunos de los 
más destacados exponentes de la na- 
rrativa latinoamericana contemporá- 
nea han dedicado sus esfuerzos hacia 
la reflexión y la indagación de ese 
fenómeno que ha caracterizado som- 
bríamente la historia del continente. 
Nos referimos, qué duda cabe, a las 
dictaduras que han asolado y siguen 
asolando vastas regiones de América 
Latina. La aparición casi simultánea 
de El recurso del método de Alejo 
Carpentier (1974), Yo e l  Supremo de 
Augusto Roa Bastos (1974) y de El 
otoRo del patriarca motivó el interés 
inmediato de lectores y críticos que 
se dedicaron -y continúan hacién- 
dolo- al examen de esas obras. Esta 
atención, a todas luces justificada, ha 
traído como consecuencia indirecta 
un descuido: así, han pasado casi 
desapercibidas otras producciones que, 
desde distintas perspectivas, con dis- 
tintas proyecciones, pero con la mis- 
ma determinación y una similar con- 
ciencia social, informan también so- 
bre el mismo tema, obras que se han 
detenido en el examen de la figura del 
caudillo, del déspota, del dictador. En 
estas líneas quisiéramos referirnos 
brevemente a dos de ellas: Oficio de 
Difuntos del venezolano Arturo Uslar 
Pietri y El pueblo soy yo del ecuato- 
riano Pedro Jorge Vera. 

Oficio de Difuntos explora el pasa- 
do: en ella encontramos un recuento 
de los pormenores de la dictadura de 
Juan Vicente Gómez. Aunque la no- 

vela no explicite la relación ni haga 
mención alguna del caudillo venezo- 
lano, es evidente que el personaje del 
coronel Aparicio Peláez es la encar- 
nación literaria de quien gobernara 
con mano de hierro el país entre los 
años 1908 y 1935. Como en la obra de 
Garcia Márquez, el punto de partida 
es la noticia de la muerte del dictador. 
Será un personaje secundario, el pa- 
dre Solana -encargado por un mi- 
nistro para decir la oración fúnebre 
en la misa de difuntos oficiada en 
honor del general-, quien asuma la 
función de conciencia evocadora: de 
sus recuerdos, exteriorizados por un 
narrador en tercera persona que adop- 
ta la perspectiva de Solana, surgirán 
los episodios más significativos de la 
carrera político-militar de Peláez, con 
quien el representante de la iglesia 
estuviera estrechamente vinculado. Se 
actualizarán de este modo los orígenes 
del caudillo, sus actividades como brazo 
derecho del general Carmelo Prato, a 
quien posteriormente traicionará pa- 
ra hacerse del poder. Se entregará 
una visión de su gobierno, de las 
fuerzas que lo sustentm -políticos, 
ricos comerciantes, hacendados y oli- 
garcas- y de las medidas que va 
imponiendo para convertirse en el 
autócrata por excelencia: estado de 
emergencia y suspensión de las ga- 
rantias individuales. El miedo y la 
violencia son las bases sobre las cua- 
les se sustenta la nueva autoridad: “AI 
terror del crimen se unió el de la 
represión. Todas las horas había nue- 
vos detenidos. Sirvientes, periodistas, 
viejos pratistas, familiares de deste- 
rrados ...” (p. 256). Pero el ejercicio 
del poder absoluto conduce inelucta- 
blemente a la soledad. A la soledad y 
al miedo, porque en el ambiente de- 
gradado y descompuesto puede sur- 
gir en cualquier instante la traición 
ambiciosa de los colaboradores. Due- 
ño del país, con excepción del petró- 
leo entregado a las grandes compa- 
ñias extranjeras, Peláez busca un pun- 
to de apoyo, pero lo Único que en- 
cuentra es su propia figura desampa- 
rada e impotente: “Estaba solo rodea- 
do de todo el país. ‘El Único preso 
verdadero soy yo’. Para dónde podia 
ir, en qué lugar escapar o refugiarse. 
En todas partes estaba en el centro de 
las miradas, de los apetitos y de las 
ansias” (p. 308). 
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Peláez, como Gómez, ”respetaba” 
las formas legales, abandonando pe- 
riódicamente el poder en manos de 
individuos que manejaba a su volun- 
tad. Pero la corrupción del gobierno, 
las brutales represiones -que su fie- 
bre por el progreso no lograron es- 
conder-, desatan a la hora de su 
muerte el júbilo popular y un senti- 
miento de venganza del cual el padre 
Solana no podrá escapar. 

El pueblo soy yo se inicia con una 
advertencia: ”Este libro no es historia, 
pero está inspirado en la historia y 
envuelto en ella”. Así es en efecto, 
pues si la novela narra los sucesivos 
gobiernos del doctor Manuel María 
González Tejada, es evidente que di- 
cha figura alude al varias veces pre- 
sidente del Ecuador, José María Ve- 
lasco l barra. Representante típico de 
lo que Darcy Ribeiro denomina la 
anti-élite populista, el personaje llega 
al poder como encarnación de una 
corriente renovadora. Pero una vez 
instalado en el gobierno se ve obliga- 
do a acomodar su postura demagó- 
gica a los compromisos reales con los 
agentes del orden tradicional, pues 
debe gobernar bajo la tutela de los 
militares que garantizaron su llegada 
al poder, de los grupos patronales y 
de las grandes familias que costearon 
su campaña, de la jerarquía eclesiás- 
tica a la que aseguró el respeto de las 
tradiciones. Así, el egocéntrico Gon- 
zález Tejada, en medio de las intrigas 
de los Díaz Lara y de los Cáceres, 
obsesionado por la idea de mando, 
orientado por los consejos de Gabriel 
(Garcia Moreno, sin duda), su ángel 
tutelar que aparece en las ocasiones 
difíciles, se ve en la obligación de 
recurrir a la represión para contener 
los anhelos de un pueblo engañado 
por falsas promesas; no tiene empa- 
cho en derogar la Constitución y en 
otorgarse todos los poderes para “sal- 
var el orden y la libertad”. La corrup- 
ción del gobierno, la incapacidad de 
los dirigentes, los manejos del gran 
capital dan pauta al ejército, que in- 
terviene en varias oportunidades: cua- 
tro veces presidente, sólo en una opor- 
tunidad González Tejada llega al tér- 
mino de su mandato. 

El pueblo tiene una confianza ciega 
en su persona, y la burguesía aglutina 

las fuerzas heterogéneas que le per- 
mitirán de nuevo llevarlo a la presi- 
dencia y poder disfrutar así de la cada 
vez renovada oportunidad para apro- 
vecharse de la situación. Demagógi- 
CO, oportunista, enfermo de poder, 
el conductor, el salvador de la patria, 
el líder carismático, pierde una última 
vez el mando y con él la razón: “¡He 
gobernado un siglo pero no basta! 
Cuento contigo, Gabriel el Grande, 
cuento contigo. ¡Juntos los dos, se- 
remos invencibles y eternos!” (p. 295). 

El pueblo soy yo nos ofrece enton- 
ces una versión más actual del fenó- 
meno del caudillismo y del déspota 
autoritario. La realidad aludida no es 
pretérita ni mítica, sino cercana y 
concreta. Con un estilo directo, es- 
cueto, el narrador incursiona en los 
laberintos íntimos del personaje, en la 
interioridad del hombre y en el siste- 
ma socio económico que posibilita su 
surgimiento. Junto a esto, el texto 
entrega una imagen de los sufrimien- 
tos y desengaños de un pueblo que 
acepta con estoicismo la humillación, 
pero que también es capaz de reac- 
cionar en contra de los expoliadores 
de siempre. 

Oficio de Difuntos y El Pueblo soy 
yo se centran en personajes particu- 
lares, reconocibles históricamente. Ca- 
da una de estas obras, desde ángulos 
distintos, pero con una mirada con- 
vergente, procura desentrañar las cau- 
sas y los móviles del fenómeno dicta- 
torial, adentrarse en dos modalida- 
des de la autocracia latinoamericana, 
en un intento por responder a las 
exigencias de la época, testimonian- 
do de un pasado no muy lejano pero 
siempre actual. Si es verdad que la 
historia no se repite, también es ver- 
dad que hay quienes hacen todo lo 
posible porque así sea. Para quienes 
creen con certeza en la posibilidad de 
una renovación puede ser más que 
fructífero examinar ese pasado: sin 
duda se encontrarán allí algunas de 
las claves que, junto a otras, permi- 
tirán abrir el camino hacia la libera- 
ción definitiva de ese mal endémico 
de nuestras sociedades. Las novelas 
de Arturo Uslar Pietri y Pedro Jorge 
Vera están allí para recordárnoslo. 

F. M. 
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Armando Uribe 

Ces “messieurs” du Chili. 
Paris, Editions de la Différen- 
ce, 1978. 214 pp. (“Cantos”). 

imente, sino que se entrega al librl 
luce de la memoria, abarcando lo 
.¡meros cuarenta años de la vida dl .. . . _^^^  . . J ^ _ .  

Exiliado social por propia decisión, 
exiliado geográfico por decisión aje- 
na, Armando Uribe -abogado y poe- 
ta- acaba de publicar en París, “Ca- 
balleros de Chile (Ces “rnessieurs”du 
Chili). En estas memorias, hundiéndo- 
se en sus recuerdos de infancia y 
adolescencia principalmente, el autor 
intenta (re)hacerse su país, porque 
considera dramáticamente que “el exi- 
lio no es estar en otra parte”, sino que 
es “no estar en ninguna”. A partir de 
sus rememoraciones va surgiendo, en- 
tonces, su espacio personal, pero tam- 
bién el espacio social de Chile. La 
biografía no está ordenada cronológi- 
C í  e 
C i  S 
Pr e 
Urioe: aesae 1 ~ 8 8 ,  nasra 1 ~ 1 4 ,  a ocno 
meses del golpe militar. 

Embajador de Chile en China du- 
rante el gobierno popular, Uribe reco- 
noce que fue allí -lejos de su patria- 
donde comenzó a comprender qué 
era y cómo era Chile. Con el golpe de 
estado que remeció y destruyó “todo 
lo que creí, todo lo que viví, todo lo 
que fui”, al autor se le hace evidente 
que la implantación militar significa la 
destrucción de una clase que él co- 
noció desde dentro y que conoció tan 
bien que ha preferido “renunciar a su 
origen de clase”. 

Desde su infancia, el autor comien- 
za a interrogarse: ¿por qué es despre- 
ciado por sus conocidos cuando sa- 
ben que su padre es partidario de 
Aguirre Cerda?, ¿por qué la Iglesia se 
une públicamente con los partidos de 
derecha e identifica al comunismo 
con el demonio?, ¿por qué el nazismo 
no fue condenado por ella?, ¿por qué 
hasta en el cementerio los ricos están 
separados de los pobres?, ¿por qué el 
terremoto de Chillan es considerado 

un castigo divino al Frente Popular?, 
¿por qué se fomenta la hipocresía?, 
¿por qué hay pobreza?, ¿qué es un 
político?, ¿por qué se burlan de él 
cuando confiesa que quiere ser escri- 
tor? AI intentar responderse, Arman- 
do Uribe se enfrenta y comienza a 
descubrir la injusticia, el racismo y 
los mitos auto-creados por la burgue- 
sía a la que pertenece, pero de la que 
se diferencia porque él se ha decidido 
por la justicia -valor incompatible e 
incomprensible para esta clase. 

En “Caballeros” de Chile, Uribe va 
develando la ideología de la clase do- 
minante a través de la conducta, acti- 
tudes, creencias y posiciones de los 
“caballeros”, poseedores de los bie- 
nes, que se identificaban con el país y 
dividían a sus habitantes desde su 
propia perspectiva; estos “caballeros” 
que consideraban que “en Chile no 
pasaba nada” porque ellos arregla- 
ban todo a espaldas y sobre las espal- 
das del pueblo; estos “caballeros” que 
se vendían y vendían diariamente el 
país a Europa y Estados Unidos; es- 
tos “caballeros” que comprendían que 
la igualdad social significaría que ellos 
desaparecerían definitivamente; estos 
”caballeros” que viven en el pasado. 
Esta burguesía que perdió su cohe- 
sión, pero intentando seguir ligada al 
poder convenció a los militares, la 
clase media y la pequeña-burguesía 
que formaban parte de la clase alta y 
que podían sentirse y hacerse tratar 
de “caballeros” y juntos realizaron 
una “traición colectiva” a Chile, go- 
bernándolo -ahora- como una pro- 
piedad más. Estos “caballeros” que 
rompieron la historia de Chile y de- 
mostraron la falsedad de todos los 
mitos inventados por ellos mismos y 
que, propagados a través de la ideo- 
logía dominante, habían sido creídos 
por grandes sectores del país. 

Este “anti-libro de recuerdos” le 
permite a Armando Uribe concluir 
que “todos tenemos una patria”, la 
patria que fue apareciendo a través 
de su memoria. 

Aprendamos del exilio y utilicemos 
esta dolorosa ausencia del país para 
mirarlo con otros ojos y con la distan- 
cia de la lejanía tratemos de aden- 
trarnos en él con más objetividad y 
con mayor profundidad, para desen- 
trañar y analizar sus características 
sociales, políticas, económicas, cuitu- 



rales, e insertándolo dentro de Amé- 
rica Latina podremos conocerlo me- 
jor Y avanzar con mas seauridad hacia 

11 t h n f o .  Este es el trab%jo realizado 
lor Armando Uribe al intentar expli- 
ar y dar a conocer la clase dominan- 
I chilena. 

S.B.L. 

nernan :as ellano Cjiron 
Teoría del circo pobre. 
Ediciones Cordi I lera (Asocia- 
ción de Chilenos de Ottawa), 
1978. 

La Asociación de Chilenos de Ottawa, 
agrupación formada por los chilenos 
exiliados en la ciudad de Ottawa, Ca- 
nadá, publicó en 1978, dos libros. El 
primero fue Las malas juntas de Lean- 
dro Urbina (ver Araucaria ne 6). Poco 
después aparece el segundo libro de 
la editorial, la Teoría del circo pobre 
de Castellano Girón, en una edición 
de 750 ejemplares. 

Este apretado libro que reune 29 
poemas del autor (el cual ya había 
publicado cuatro libros anteriormen- 
te) muestra la dedicación y cuidado 
con que los editores han tomado su 
tarea. La elección del libro está am- 
pliamente justificada por su calidad y 
originalidad. Los poemas, como su- 
cesivos cuadros de un gran ”collage” 
van mostrando las vicisitudes perso- 
nales y colectivas del exilio chileno 
con una ironía y un entrecruzamiento 
cultural, que universaliza el contexto. 
Las dos partes del libro, “Historia del 
bolero” y “Teoría del circo pobre”, no 
son más que los espacios temporales 
de ese mundo caído (pasado/presen- 
te-futuro) en que se vive y sobrevive. 
“Historia del bolero” es el relato tra- 

gicómico de la expulsión del paraíso 
(Chile) y de la represión de la dicta- 
dura militar después de 1973. Pero el 
lenguaje de Castellano Girón no es 
fácil. Requiere una tarea de ordena- 
miento y separación. En el plano de la 
escritura, está el ritmo lento y grave 
de la enunciación, el tono semibíblico 
que las mediaciones interpuestas alar- 
gan indefinidamente. Hay una voz que 
viene de las profundidades del ha- 
blante y reinterpreta los hechos que 
describe. Hay una ironía que destroza 
la tentación sentimentaloide o el he- 
roísmo barato y va acentuando una 
visión crítica de la realidad, donde ni 
el propio hablante se salva. Hay un 
halo erótico envolviendo todo, mos- 
trando los más íntimos detalles y reac- 
ciones del otro, de las mujeres ama- 
das, de los torturadores, como un 
ojo-bisturí imperturbable y hay, por 
encima de todo, una angustia que se 
recubre de tentativas racionales. Co- 
mo en “Historia del Bolero”: 

Si tan sólo siguiéramos el vuelo 
de esas golondrinas: 
Parecen volar cada una por su la- 
do pero realmente viajan todas 
juntas: van unidas. 
Quizá sea mi rostro quien me 
delata y a nada sirve. 
Europa es la culpable de nuestra 
alma, es la piedra de tope. 

(P. 32) 
En el plano de la significación, esta 

primera parte mezcla lo cotidiano y 
sus lugares comunes, con la repre- 
sentación cognoscitiva de una con- 
ciencia que se distancia y critica si- 
multáneamente lo que describe, pero 
que se sabe dentro del acontecimien- 
to: 

Y mientras ellos lentamente ro- 
dearon el recinto prohibido, en- 
tramos paso a paso. 
En la prehistoria, agradablemen- 
te metidos hasta las masas. 

(“Las Regias Del Juego”, p. 8) 
Se persiste en los errores, se per- 
sistirá 
Siempre en ellos, no tanto por- 
que seamos el antropoide con 
cierta gordura en torno a las sie- 
nes 
Sino porque no hemos iniciado la 
lección: ella sólo ahora comien- 
za. 
Eramos analfabetos de la histo- 
ria. 
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(“Teoría y Praxis del Pituto”, p. 16) 
Dentro de esta lluvia de recuerdos 

tamizada de voces que oblicuan su 
sentido, rescatamos el espacio de un 
hablante que habla por la boca de un 
grupo social determinado: la pequeña 
burguesía intelectual de izquierda. Es 
ella la que asume ese carácter desi- 
lusionado del fenómeno histórico. 

En la segunda parte, “Teoría del 
circo pobre”, se vive en el afuera, en 
el otro mundo, el del extrañamiento, 
como los peregrinos o los cirqueros. 
Las referencias culturales son más 
amplias y el espacio represivo que era 
la atmósfera central de los primeros 
poemas, se expresa con racionalidad 
interpretativa. 

Sin embargo, la característica fun- 
damental de esta segunda parte, es 

. una actualización del temple de áni- 
mo del hablante hacia el mundo en 
que vive: Italia, Francia, Europa, la 
Cultura Occidental. Resabios de pelí- 
culas y canciones de moda, pintura, 
literatura, subliteratura, pornografía, 
política internacional, “mass media”, 
arte pop: surgen para mezclarse con 
los terrores y nostalgias del pasado. 
Se habla de todo ese mundo vertigi- 
noso que los exiliados empezaron a 
conocer después de 1973 por las cua- 
tro esquinas del mundo. Y de ese 
ritmo lento y tropezante que zigza- 
guea entre los objetos del recuerdo y 
las ideas que los despiertan de su 
sueño mítico, se va formando un cli- 
ma pasional, cálido, lleno de voces 
eróticas, en que los huecos dejados 
por la ausencia son el único signo 
visible de la voz lírica: 

Haría falta una noche muy fría, 
donde yacer y buscarse por fuer- 
za 
Como aquella de Torriglia, una 
cama esperando en las tinieblas 
Un lecho en medio del frío boreal 
el frío gótico 
Para que otra vez los cuerpos 
encuentren a sus almas solita- 
rias. 
(“La Noche De Torriglia”, p. 44) 

Cualquier elemento desquiciado de 
la cultura, le sirve al hablante genéri- 
co para acentuar esta tragedia de lo 
que no está ya allí o lo que ha sido 
negado por el sistema social. Puede 
ser el afiche pornográfico, la historia 
de Blanca Nieves, un recuerdo cultu- 
ral, un cuadro de Van Gogh, una 

película, una canción de moda. A 
través de ellos, se vuelve la mirada, se 
reexplica ese mundo perdido de amor, 
revolución, familia, amistad, produc- 
ción, sueños de permanencia. Sobre- 
vive una racionalidad semidialéctica y 
freudiana que penetra una y otra vez 
por los mismos agujeros temporales y 
se desintegra en ellos. Sólo queda 
ese futuro casi hosco, en que brillan 
luces de esperanza, pero sin la cla- 
ridad alucinante de los heroísmos: 

Pero llegará 
La miel a los desposeídos, llegará 
La caricia real, el fin del sueño en 
su pasaje a otro sueño más pre- 

cioso 
En su dimensión, más compacto. 
Recibiremos después de dar el 
corazón en el infierno 
Y de pelar el ajo. 
La hora finalmente llegará. 

(“La Niña del Afiche Porno”, p. 50) 

Teoría del circo pobre es un libro 
de poemas que es por si mismo una 
interpretación critica del proceso chi- 
leno y sus consecuencias: “esas pala- 
bras que no hicieron idioma”. Cruel, 
punzante, y corroído de amargura, el 
hablante múltiple destruye toda ilu- 
sión forjada a la sombra de un mun- 
do en ruinas. Discutible, pero autén- 
tico, este libro de poemas, nos de- 
vuelve nuestra problemática más vi- 
tal: el derecho a la existencia y a la 
felicidad de los pueblos reprimidos. 

Nain NOMEZ 

Ornar Lara 
El viajero imperfecto. 
(Edición bilingüe español-ru- 
mano) Tr. al rumano de Víctor 
Ivanovici. Editorial Univers. 
Bucarest, 1979. 

La obra de arte, salvando a su autor 
del carácter transitorio, aleatorio de 
las variadas circunstancias por las 
cuales expía una vida entregada con 
generosidad a lo gratuito (“absurdo, 
sólo tú eres puro”, exultaba César 
Vallejo), nos protege también a noso- 
tros del escalofrío del inevitable hielo. 
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Es tan frágil la hermosura, que des- 
pierta compasión: por etla, por noso- 
tros. El tránsito de Lucian Blaga, de 
una Frontera a otra; baile tambalean- 
do al borde del abismo; tropiezo en 
los baches que la historia siembra 
con sarcástica prosperidad frente a él 
-he aquí los trastos de cualquier 
viajero imperfecto. 

Y, sin embargo ... pocas alegrías son 
comparables con el asombrado des- 
cubrimiento en otras latitudes (recor- 
demos que Ernesto Sábato llamaba a 
lo extranjero una ”posteridad con- 
temporánea”). Del poder de comuni- 
car a los hombres de aquellas lati- 
tudes el laberíntico equívoco que man- 
tiene a sabiendas cualquier obra de 
ficción. Proust decía: “cualquier obra 
de arte es un amor desgraciado pero 
que, fatalmente, anuncia a los que 
seguirán”. De la sucesión de “los des- 
graciados amores” se cuajó también 
la visión -hecha para perdurar- de 
un decenio de creación lírica, bella- 

mente redondeada en la selección de 
autor que Omar Lara, poeta chileno 
establecido en Bucarest, propone en 
el volumen bilingüe aparecido en la 
Editorial Univers, bajo la inspirada 
portada (al parecer reproduciendo la 
imagen del caballero de las antiguas 
monedas “barbarizadas” tracio-getas) 
firmada por Tudor Jebeleanu. 

Confesamos el interés con que he- 
mos recibido este volumen: al nom- 
bre de Omar Lara se unen, para no- 
sotros, las traducciones de poesía ru- 
mana difundidas, con un raro sentido 
del original, en las paginas de las 
revistas literarias, en versiones que 
nos han fortalecido en una antigua 
creencia según la cual sólo un poeta 
puede traducir poesía. Pero justa- 
mente sobre el poeta sabíamos dema- 
siado poco; por ejemplo, que ha pu- 
blicado durante diez años en Valdi- 
via (Chile) una importante revista de 
poesía, Trike -según el nombre ca- 
prichoso dado Dor el maestro CAsar 
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Vallejo a su segundo libro de poe- 
mas; que pertenece a la así llamada 
“generación emergente” (Rojas, Lara, 
Millán, Hahn, Quezada, Silva y otros); 
en fin, que obtuvo en 1975 el premio 
de poesía Casa de las Américas. Si 
agregamos a estos pocos datos la 
impresión excelente dejada por la apa- 
rición en la Ed. Minerva de un flori- 
legio de la Poesia popular tradicional 
rumana, versión rumano-española, en 
colaboración con otro probado tra- 
ductor (nos referimos a Victor Ivano- 
vici), el interés despertado por la edi- 
ción rumana de los poemas de Omar 
Lara, se explica con creces. 

Tres grandes ciclos (“Los buenos 
días”, “Habitantes, Serpientes y otros 
bichos” y “El viajero imperfecto”) se 
disputan la materia de algunas expe- 
riencias ocurridas en el lugar donde 
“el juego de la derrota y de la victoria/ 
se interfieren y subsisten por igual”; 
el paso del tiempo, siempre mencio- 
nado, no parece afectar demasiado la 
voz que devela una ”piedad inmensa/ 
que a veces sentimos por nosotros”. 
AI contrario, la circulación de los mo- 
tivos tbca libremente los ciclos de 
este libro, a tal punto que podríamos 
hablar de algunas ideas claves que 
por su repetición cada vez con una 
mayor carga de experiencia y deses- 
peración, con medios cada vez más 
perfeccionados, ofrecen al conjunto 
un andamiaje firme, duradero. “Las 
obsesiones tienen sus raíces muy pro- 
fundas; y cuanto más profundas, me- 
nos numerosas son. Y la más profun- 
da de todas es quizá la más oscura 
pero también la Única y todopoderosa 
raíz de las demás, la que reaparece a 
lo largo de todas las obras de un 
creador verdadero” -reflexionaba al- 
guna vez Ernesto Sábato, situándose 
en la orilla incierta de aquella tierra 
de nadie, donde se plasma la obra de 
arte. Profunda y definitivamente mar- 
cado por los trágicos acontecimien- 
tos de la primavera del año 1973, que 
lo trajo hasta nosotros, Omar Lara 
vuelve obsesivamente a “los buenos 
días”, sobre los cuales ya flotaba des- 
piadadamente el espectro de la que- 
rella sangrienta; de aquí el acento 
conmovedor, de sorda premonición, 
la imagen del desierto ciudadano, 
acosado a cada paso por el olor del 
desastre: “lo que ahora no sientas/ te 
ha de herir algún día”; “Sombras velo- 

ces, párpados/ en acecho. /Materia 
en tránsito”; “Algunos paseantes se 
detienen trémulos/ con brusquedad”. 
Ahuyentado por las botas “que se 
mueven y ofenden carne tibia, amor- 
dazada/ que mejor estuvieral ay/ en 
el amor o el trabajo”, este testigo 
incómodo permaneció entre nosotros 
para establecer sus “méritos de sole- 
dad”, enumerar sus amigos caídos, 
dedicar un pensamiento lleno de hu- 
mana comprensión al hombre simple, 
atemorizado, pero ”confiado en su 
habilidad para sobrevivir”. La espe- 
ranza suaviza la aspereza del impre- 
sionante lamento, y lo dirige paso a 
paso hacia la certeza impostergable 
del amor. Pirata de olvidados perfu- 
mes y de las cosas sin uso inmediato, 
Lara utiliza sin fallas, como un arma 
temible, la ternura: “Lo que una vez 
amamos/ nos pertenece para siem- 
pre”, apoderándose así, despótica- 
mente, del Único dominio firme entre 
tantas cosas confusas. Tirano con los 
días contados, el amor está acosado a 
su vez por las mismas oscuras ame- 
nazas: “He recibido últimamente la 
visita/ de una extraña mujer./ Algunas 
noches nos refugiamos en lugares/ 
imprevisibles./ La humedad de su cuer- 
po y de la lluvia/ ha detenido mo- 
mentáneamente la erosión de mi car- 
ne./ Hasta cuándo, le digo.” 

En el límite del espacio, nuestro 
intento por delimitar (con la brutali- 
dad que tal acción presupone) algu- 
nos de los temas claves del volumen, 
contiene el sentimiento de no haber 
aludido otra fuente del lirismo cons- 
tante en el sentimiento de la pater- 
nidad, así como la mezcla insólita de 
espíritu latino y amerindio corre difu- 
samente por la textura de los poemas 
coloreándolos de modo inconfundi- 
ble. 

Por el valor intrínseco, por la cali- 
dad de la traducción, los versos de 
Omar Lara tienen también el destino 
de abrir al lector avisado una entrada 
decidida en el universo insuficiente- 
mente conocido de la poesía latino- 
americana de hoy. 

Mihai CANTUNlARt 
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Victor Robinson: Chile, raícesy flores Gabriela Vargas. (Sin pie de im- 

Francisco Viñuela: Exilio transitorio 
del exilio (relatos). Agermanament prenta.) 
Ed., Barcelona, s.f. 
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cierto anhelo (poemas). Ed. Valpa- 
raíso, Valparaíso, 1979. 

Chile, poesías de las cárceles y del 
destierro. Ediciones Conosur. Ma- 
drid, 1978. 

Compañeros. Libro de lectura para. 
niños chilenos. Preparado por Gui- 
llermo Quinones. Volkseigener Ver- 
lag, Berlín, 1979. 

Carmen Orrego: Entre nos otros (poe- 
mas). Ed. Aguilar, Madrid, 1978. 

Amschel Paz: Una leve ametralladora 
en la sangre (relatos). Madrid, 1975. 

Jean Tallaron: La vie, la France et le 
Chili (poemas). Lyon, s.f. 

Luis Weinstein: Fábulas abiertas (re- 
latos). Ed. Nascimento, Santiago, 
1978. 

Alberto Silva: M i  patria no es de este 
mundo (poemas). Ilustraciones de 
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mas). Editions Nouvelles Frontié- 
res. Montreal, 1977. 

Carlos Lira M.: Asi vemos nuestro 
destierro (relatos). Verlag Duen- 
bostel, Hamburgo, 1978 (mimeó- 
grafo). 

Premios Casa de las Américas 1978: 

Grupo de teatro La Candelaria: Los 
diez días que estremecieron al mun- 
do (teatro). 

Angus Richmond: A Kind of Living 
(Novel). 

Hildebrando Pérez: Aguardiente (poe- 
sía). 

Gioconda Belli: Línea de fuego (poe- 
sía). 

Claribel Alegría: Sobrevivo (poesía). 



CARTAS AL DIRECTOR 

“En esta cordillera un poco austral hay un árbol muy arriba que amo por sobre 
todas las geografías vegetales: la araucaria. Nombre símbolo, nombre ahora 
continente. 

Voy a reunir algunos materiales poéticos inéditos que les enviaré más 
adelante. Desde ya les comunico que siempre mis poemas o mis textos 
deberán ir con mi nombre, ni el anonimato ni el seudónimo va conmigo. Sólo 
así soy libre en este país donde no soy libre pero seremos libres.’’ 

Jaime Quezada (Santiago, Chile) 

“Quiero decirles que al menos uno de los números de la revista circula 
por estos lados. Pasa de mano en mano, forrada en papel de diario. Las 
impresiones que he recogido -incluyendo la mía- son muy halagadoras: 
excelente revista, buen nivel teórico, entretenida y también acertada. Sobre 
todo ha sido un gran aporte -y objeto de discusión- el largo trabajo acerca de 
la música chilena, en particular la entrevista a algunos integrantes de la Nueva 
Canción. 

Por nuestra parte, estamos trabajando en nuestra propia revista cuesta 
arriba. Es dificil, pero los frutos han sido buenos. Si bien no en términos 
económicos, sí en cuanto a la seguridad de estar llenando un espacio 
necesario y aportando al desarrollo de este movimiento cultural, empeñado en 
la formación de una cultura libre y propia. Nos interesa mantener intercambio. 
Constituye una necesidad vital en las actuales circunstancias. La urgencia de 
no hacer -dos Chiles culturales. o dos culturas chilenas, como decía Nemesio 
Antúnez en su reciente visita.” 

Lucy R. (Santiago, Chile) 

“Estamos interesados en recibir revistas, I¡ bros. producciones culturales. Todo 
eso es muy escaso por estos lados, y se necesita, dado que la actividad cultural 
está adoptando cada día caracteres cada vez más masivos ... Araucaria 2 ha 
sido leída y releida por muchos. Sólo ayer terminé de leer la número 1, que me 
llegó de rebote. Supe que en la número 3, la sección Capítulos de la Cultura 
Chilena viene dedicada al problema de la Universidad. Yo no sé si apareció el 
número 4 o si ya van en el 5. La cosa es que el <<arbolito.> sirve mucho por estos 
lados.” 

R. (Concepción, Chile) 

“Quisiera primeramente felicitarlos por Araucaria. Creo que el nombre de la 
revista está muy bien elegido. En este país las araucarias son conocidas como 
=wishing trees>) (árboles de los sueños o de los deseos). En Araucaria veo 
aparecer los sueños y aspiraciones de nosotros los exiliados y desmembrados 
por el globo.” 

Tegualda Canelo (Sydney, Australia) 
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

Marilaf ANTIQUEO: Ver pagina 89. Bernardo BERDICHEWSKY: Antro- 
pólogo, autor de En torno a los orígenes del hombre americano y otras obras. 
Trabaja en la Universidad Simon Fraser (Columbia Británica, Canadá). Mi- 
ha¡ CANTUNIARI: Escritor, crítico literario e hispanista rumano. * Hernán 
CASTELLANO: Poeta. Autor de Teoría del circo pobre, E l  automóvil celestial y 
otros libros. Vive en el exilio, en Roma. Carlos CERDA: Profesor de 
filosofía. Autor de diversos libros políticos y de un volumen de cuentos. Vive en 
la R.D.A. Octavio CORTES: Ver página 17. Guío DARECY (seud.): 
Periodista. Vive en el exilio, en Suecia. Eugueni EVSTUSHENKO: Poeta 
soviético. Autor de Babi-Yar, y muchos otros libros de poesía. Oscar 
HAHN: Poeta y profesor de Literatura. Autor de Esta rosa negra, Arte de Moriry 
otros libros. Trabaja en la Universidad de Iowa (Estados Unidos). Eugenia 
NEVES: Profesora de literatura. Trabaja en la Universidad Paul Valéry (Mont- 
pellier, Francia). Nain NOMEZ: Profesor de Literatura. Trabaja en la Univer- 
sidad de Toronto (Canadá). Pedro ORGAMBIDE: Escritor argentino. Vive 
en México. Roberto PAILAHUEQUE (seud.): Escritor. Viveen Chile. 01- 
ga POBLETE: Ex-Profesora del departamento de Historia de la Universidad de 
Chile. Dirigente del movimiento mundial de la Paz. Sergio ROJAS (seud.): 
Economista. Trabaja en la Universidad Karl Marx (Leipzig, RDA). Antonio 
SKARMETA: Escritor. Premio de Cuento Casa de las Américas de La Habana. 
Autor de El  entusiasmo, Desnudo en el Tejado, Soñé que la nieve ardía y otras 
obras. Vive en la RFA. Federico SCHOPF: Profesor de Literatura y poeta. 
Trabaja en la Universidad J.W. Goethe (Frankfurt, RFA). Enrique VALDES: 
Poeta y novelista. Vive en Chile. 

La referencia de los autores no citados figura en números anteriores de la 
revista. 

Las ilustraciones del número pertenecen a Eduardo BONATI (págs. 42 a 
117), pintor, ex-profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Chile, actualmente residente en Madrid; y a Guillermo TEJEDA (págs. 118 a 
221) (TEX), dibujante, reside actualmente en Barcelona. 
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Campaña de suscripciones 1980 

Con este número se inicia la Campaña del año 
(números 9 al 12). Asegure cuanto antes la suscrip- 
ción suya y las de sus amigos y conocidos, dirigién- 
dose a su distribuidor o agente habitual o escribiendo 
directamente a nuestras oficinas. 

Los envíos se hacen a todos los países del mundo 
por vía aérea. 

Los pagos pueden realizarse en cualquier moneda 
dura convertible en España utilizando alguno de los 
siguientes procedimientos: Giro postal internacional; 
Transferencia u orden de pago bancario; Giro o che- 
que bancario. 

Correspondencia y envío 
de valores a nombre de: 

EDICIONES MICHAY 

Carrera de San Francisco, 13 
Apartado de Correos 5.056 
MADRID-5 (España) 




