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ELL. PROFESOR
HERNAN RAMIREZ

LUIS BOCAZ

Con la desaparicion del profesor e historiador Herndn Ramirez,
acaecida ¢l domingo 21 de octubre en Paris, la cultura chilena sufre
una grave pérdida. Ramirez ejemplifica al intelectual surgido en las
condiciones de vida democritica de la Repiiblica anteriores al golpe
de estado de 1973, Distante de la imagen convencional del investiga-
dor de gabinete, su intervencion directa en la escena social y politica
del pais prolongd hasta su muerte en el exilio la tradicién de los
grandes historiadores y eruditos chilenos del siglo XIX. Si bien esta
existencia le irrogd riesgos evidentes, puso, al mismo tiempo, al
alcance de su curiosidad de investigador fuentes de otro modo
dificilmente accesibles.

Salido del seno de una familia modesta, inicié sus estudios en el
Departamento de Historia y Geografia de la Universidad de Chile y
subvino a sus necesidades con su desempefio como profesor del Liceo
Nocturno Federico Hansen, del cual fue director durante cuatro afios.
Habia nacido en 1917 v recibi6é en su adolescencia el impacto de la
crisis del 30 y de sus consecuencias en la estructura social del pais. La
inquietud que gana a las universidades y las manifestaciones en
contra del fascismo en el mundo y de las camisas negras que aparecen
en las calles de Santiago, encuentran al joven profesor plenamente
incorporado a la lucha politica. Desde esta perspectiva, quiza no sea
errado vincular su nombre a ese grupo de intelectuales que los
analistas han denominado “Generacién del 38", por la importancia

El tincén de trabajo del historiador, @n su deparlamento de la Avenida Lowendal. Foto Jorge TRIVIRO.

5



que tuvo en sus opciones ideoldgicas el triunfo del Frente Popular en
octubre de ese afio.

Abandonara sus labores en la ensefianza media s6lo después de
conquistada la catedra de Historia Econ6mica y Social en ¢l Departa-
mento de Historia de la Universidad de Chile. Desde alli su accién
docente ejercerd una notable influencia sobre las nuevas generaciones
de historiadores. No es, sin embargo, una época facil aquella en que
hace sus primeras armas universitarias. Como una secuela nacional
de la Guerra Fria, el presidente Gonzilez Videla ha desencadenado
una violenta persecucién antimarxista y un codigo legal de inspira-
cidon norteamericana vulnera aspectos esenciales de la libertad de
pensamiento y de expresién, En ese ambiente impropicio para la
reflexién teorica, Hernian Ramirez demuestra su coraje, jamis des-
mentido desde entonces, publicando el primer fruto de sus investiga-
ciones: La Guerra Civil del 91. Antecedentes econdmicos (1951).
Inspirado en la metodologia del materialismo histérico, este libro se
propone desvelar ¢l papel de los factores econdémicos y, en particular,
la participacion de los intereses salitreros ingleses en el conflicto que
ensangrenté al pais y llevd al suicidio al presidente José Manuel
Balmaceda. Este texto anuncia, en gran medida, el rumbo posterior
de sus preocupaciones cientificas. Mds tarde, Ramirez volvera sobre
el tema acumulando nueva documentacién y profundizando el anali-
sis de las concepciones nacionalistas de Balmaceda —figura admirada
por el historiador— y de la coalicion de personajes criollos y
extranjeros que precipitaron su caida,

Tres sectores aparecen definidos con nitidez en la obra que aporta
a la historiografia nacional. Un primer conjunto de investigaciones
dirigido a esclarecer puntos nodales de la evolucién del pais en los que
la historiografia tradicional ha refugiado tenaces mitologias. Asi,
Balmaceda y la contrarrevolucion del 91 (1958) v Antecedenies econd-
micos de la Independencia de Chile (1959) iluminan fuerzas sociales
ignoradas o subvaloradas en el proceso histdrico de la formacién
social chilena. En relacién directa con estas exploraciones monogrifi-
cas, un segundo sector de su obra amplia su cavilacién a un andlisis
global de la situacién de dependencia y aborda la descripcién
pormenorizada de la implantacion de los intereses foraneos, especial-
mente en Mistoria del Imperialismo en Chile (1960), base sobre la cual
obtuvo el grado de Doctor en Ciencias Historicas en la Universidad
Carolina de Praga. El tercer grupo de obras reune sus trabajos acerca
del movimiento obrero y social del pais: la clase obrera de Chile y el
Partido Comunista —al que ingresd en 1934 y en el que fue miembro
de su Comité Central— reciben del historiador las primeras y mas
medulares contribuciones para el conocimiento de sus origenes y
desarrollo, En esta empresa sus colegas y numerosos discipulos
disciernen los signos elocuentes de su escrupulosidad y honradez
cientificas. Las repercusiones de su obra, respetada en los circulos
especializados de Latinoamérica, de Europa y de los paises socialistas
—*"el maestro Ramirez”, lo llamaba Fidel Castro— abrieron paso a
sus libros a traducciones en ruso, bilgaro, italiano y parcialmente en
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inglés. No obstante, el transito a la bibliografia internacional eman6
s6lo del reconocimiento unanime de sus pares va que su proverbial
modestia lo inclinaba a descuidar en exceso los canales de circulacidn
académica. Durante sus afios de trabajo en la Universidad de
Vincennes, que lo acogié desde 1974 como Profesor, dejé colabora-
ciones en francés para la revista Eurepe y un acdpite substancial del
libro Pour ['Université chilienne, editado bajo los auspicios del
Sindicato Nacional de la Ensefianza Superior (SNESup).

Durante toda su vida y mds ain en el periodo de reflujo del
movimiento popular de la primera mitad de los afios 50, Hernédn
Ramirez no vacildé en sacrificar parte de su tiempo de investigador
para ocupar cargos ¢n los organismos sindicales del magisterio. Pero,
indudablemente, es en la etapa de la Reforma Universitaria, vasto
movimiento de renovaciéon que preludia el triunfo de la Unidad
Popular, cuando su experiencia se revela imprescindible para la
orientacidn democratica de la vida universitaria. Dirigente admirado
por las tendencias renovadoras de la comunidad universitaria, sera
elegido por abrumadora mayoria Decano de la Facultad de Filosofia
y Educacién. Permanecerd en el cargo hasta 1972 como la cabeza
indiscutida de los anhelos de una universidad al servicio del pais*.

El hombre de la intimidad no mostré rezagos respecto del hombre
de ciencia y del hombre piblico. Con Matilde Aguirre, profesora de
matematicas, su compaiiera de 33 afios de vida matrimonial, forma-
ron un hogar de excepcién. En el exilio, €l niimero 27 de Avenue
Lowendal fue sientpre una puerta abierta generosamente a todos los
visitantes. Alli, confinado en dos modestas habitaciones, “Don
Herndn® siguid trabajando infatigablemente de la madrugada a la
noche para sus clases en la Universidad de Vincennes y para sus libros
sobre Chile que la muerte dejé inconclusos.

En 1973, su alejamiento obligado del pais, el de sus dos hijos v la
dispersidon de su familia minaron su noble corazén, Su suefio de
retorno a Chile se truncéd, para siempre, en los momentos en que
rodeado de amigos evocaba, una vez mas, el perfil de la Patria.

* Una vision detaflad.l de sus opiniones sobre lo que fue la Reforma universitaria,
puede encontrarse en “Universidad chilena: Democracia y fascismo”, entrevista
publicada en Araucario N¢ 3 (1978).



HOMENAJES: IGLESIA DE
SAINT-MERRI, UNIVERSIDAD DE
PARIS VIII-VINCENNES
Y SANTIAGO, CHILE

El 25 de octubre, cuatro dias después de su fallecimiento, un primer homenaje
fue rendido a la memoria del profesor Ramirez Necochea. En la iglesia de
Saint-Merri, que ha acogido con anterioridad actos significativos de solidari-
dad con Chile y Latinoamérica, hablaron en memoria suya el Obispo Auxiliar
de Santiago, Monsefior Enrique Alvear, y el presidente del Comité Exterior
de la CUT, Mario Navarro. Una multitud de chilenos repletd las naves de este
viejo templo gotico del barrio Le Marais.

Con posterioridad, el dia 30, la Universidad de Paris VIII-Vincennes,
organizd un solemne acto académico en el anfiteatro Uno, en presencia de
mas de un millar de personas, chilenos residentes en Paris y alumnos de la
Universidad.

Habl6 en primer lugar Héléne ROUSSEL, dirigente del Sindicato de la
Ensefianza Superior francesa, quien aludié principalmente a las tareas de
solidaridad llevadas a cabo por ese organismo, y la ayuda que ¢n ellas tuvo
siempre de parte del profesor Ramirez. El historiador Jean BOUVIER, de La
Sorbonne, dijo: *Me es dificil hablar por las razones que ustedes suponen,
Lloramos a un hombre, pero pensamos en un porvenir al igual que él mismo.
Lloramos a un hombre que era bueno, constante de caricter, licido
politicamente; que alimentaba esperanzas, pero que sabia que las dictaduras
fascistas pueden prolongarse mucho tiempo y que, de todos modos, no
mueren espontaneamente... Guardo de €l un recuerde luminoso... ¥ su
voluntad y su esperanza es también la nuestra”,

Pierre MERLIN, Rector de la Universidad de Paris VIII-Vincennes, dijo
en lo esencial: “Era un historiador y no hablaré de €l en tanto tal... Para mi
era también un representante de la Universidad de Vincennes... Vincennes,
nacida en 1968 de una inmensa esperanza; Vincennes, que sintid a través de
miles de kilébmetros de distancia también como una inmensa esperanza la
llegada al poder del gobierno de la Unidad Popular, y que sintié en lo més
profundo, atin sin estar totalmente sorprendida, la herida del golpe de Estado
de septiembre de 1973... La comunidad chilena de Vincennes ha jugado un
papel de gran importancia. Varios departamentos de la Universidad se han
beneficiado con su aporte extremadamente valioso... Su presencia a través de
estos afios ha sido muy rica para nosotros... Asi como la memoria del
presidente Allende permanecera siempre, la memoria de los emigrados
chilenos muertos en el exilio, como el profesor Ramirez Necochea, también
permanecerd, y contribuird a hacer renacer algan dia el Chile democratico
que Francia anhela con esperanzas™.

Hablé también el ex-presidente de la Sociedad de Escritores de Chile,
Guillermo ATIAS*, quien destaco el papel jugado por el historiador que *'se
siente llamado a destacar y revelar ese protagonista olvidado™: el pueblo

* Esta fue la tltima aparicidn en piblico del destacado novelista. Como se sabe, fallecié muy
pocos dias después, el 8 de noviembre, Araucaria le rendird un homenaje en su préximo nimero.
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chileno, y en cuya obra la nota dominante es “la presencia irresistible de la
clase obrera, su primer desarrollo, sus combates y huelgas, sus victorias y
derrotas, sus sacrificios y sus masacres'.

Hablaron también Jacques CHONCHOL, ex-ministro de Agricultura del
gobierno de la Unidad Popular, y Orlando MILLAS, miembro de la
Comision Politica del Partido Comunista de Chile. El altimo orador fue el
ingeniero Alvaro RAMIREZ, hijo menor del profesor fallecido, quien
agradecié ¢l homenaje. Estos tres textos se publican in-extenso a conti-
nuacién.

En Santiago, finalmente, se organizé el 21 de noviembre un homenaje. Lo
presidieron Juan GOMEZ MILLAS, ex-Rector de la Universidad de Chile,
Ricardo LAGOS, ex-Secretario General de la misma Universidad, vy otras
personalidades. En ese acto pronuncié la alocucion central Olga POBLETE,
de la cual publicamos los extractos principales.

JACQUES CHONCHOL

En nombre de los millares de umversitarios chilenos obligados hoy a vivirya
trabajar exiliados de su patria, yo quicro contribuir con nuestro homenaje a
lo que fue la vida y el combate de Herndn Ramirez Necochea.

Su desaparicion es doblemente dolorosa para nosotros. No solamente por
tode lo que nos ensefid, como historiador, sobre ¢l movimiento obrero
chileno y sobre las actuaciones del imperialismo en el contexto chileno y
latinoamericano. sino también por su aporte a la Reforma Universitaria
chilena, movimiento en cuyo seno jugd un papel fundamental en los afios
sesenla.

En nuestro pais se desarrollé, a partir del siglo XIX, un sistema
universitario muy rico y de una gran multiplicidad de actividades: formacién
profesional, conocimiento cientifico ¢ investigacion aplicada, extensidn cul-
taral, reflexion sobre los grandes problemas de la sociedad chilena y lati-
noamericana. Todo ello en un cuadro de pluralismo ideolégico, de libertad y
de democracia. Ese fue uno de nuestros grandes logros en tanto que nacién.

Nuestro sistema universitario tenia, ciertamente, muchos defectos: insufi-
ciente participacion de toda la comunidad universitaria en su desarrollo,
estructuras feudales en ciertos sectores de la ensefianza y de la investigacion,
anarquia y, a menudo, duplicacién de servicios entre unidades diferentes.
Pero todo eso estaba en camino de superarse con la reforma universitaria de
1967, en Ia cual Herndn Ramirez jugd un papel fundamental. Se trataba de
integrar de una manera total la universidad al futuro de la nacién y Hernin
Ramirez estaba bien preparado para esta tarea.

Surgido en 1917 de una familia modesta, estudiante de historia y profesor
de un liceo nocturno para financiar sus estudios, mas tarde profesor de
Historia Econdémica y Social en la Universidad de Chile, eseribié algunos
libros fundamentales para la interpretacién del Chile contemporéneo: La
guerra civil de 1891 Antecedentes econdmices; Balmaceda y la contrarrevolucion
de 1891 Antecedentes econémicos de la Independencia de Chile; Historia del
imperialismo en Chile, y otros.

El exilio no paralizé su rica actividad intelectual. Aparte de su trabajo en
la Universidad de Vincennes, donde ensefiaba desde 1974, entregd colabo-
raciones importantes para la revista Europe y para el libro Pour I'Université
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chilienne. Preparaba también un estudio sobre el imperialismo en América
Latina, que su muerte infortunadamente le impidié terminar.

Su vida no era finicamente la del hombre de reflexion y de letras. Como
dirigente universitario, él asumié un compromiso en relacion con la Reforma.
Fue elegido por una inmensa mayoria Decano de la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile, donde participo de modo decisivo en el
proceso de reforma. Se lo llegd a conocer, incluso, como el Decano de la
Reforma, aunque €él, con extrema modestia, declaraba ser tnicamente
intérprete y ejecutante de la voluntad de reforma de su Facultad.

La Reforma procuraba una definicibn més clara y orginica de las
funciones de la ensefianza, la investigacion y la extensién: el desarrollo de las
estructuras v los comportamientos democraticos en todos los niveles para
elegir las autoridades y participar en la direccién de la Universidad; ¢l respeto
al pluralismo ideoldgico y una apertura y sensibilidad mayores para abordar
los grandes problemas de la sociedad chilena.

El “*putsch™ de septiembre de 1973 detuvo transitoriamente todas estas
transformaciones, del mismo modo que las que se realizaban a nivel del pais
para acelerar la democratizacién de la sociedad y abrir a los sectores mas
desfavorecidos los caminos del progreso y de la cultura.

Hoy, seis afios después del Golpe, la Universidad chilena es alin una
Universidad prisionera y amordazada, Centenares de profesores fueron
expulsados, asi como millares de estudiantes. Muchos de ellos fueron
asesinados, hechos prisioneros y torturados. Las autoridades democriticas,
elegidas por la comunidad universitaria, fueron reemplazados por rectores
militares que detentan un poder absoluto y que gobiernan con grupos
minoritarios que se sienten propietarios de la Universidad. Estos nuevos
administradores tratan de convertir las universidades en fabricas productoras
de mercaderias,

Los profesores y los estudiantes son vigilados por la policia politica del
régimen; la delacion es hoy moneda corriente contra los que no aceptan la
verdad oficial; ésta implica el despido automdtico y algunas veces la prision o
la desaparicion; las ciencias sociales se mantienen bajo sospecha; el espiritu
critico estd proscrito y el conformismo més chato campea por sus fueros. La
Universidad bajo la bota, en el Chile de hoy, se niega a formar hombres,
humanistas, cientificos, espiritus creadores, y s6lo, en cambio, tecndcratas sin
alma, obedientes al sistema totalitario vigente.

Pero el espiritu no puede asesinarse y, poco a poco, con mil dificultades,
renace en ¢l interior mismo de la Universidad chilena y comienza a entablarse
un didlego con los millares de universitarios que. repartidos en todo el
mundo, se esfuerzan por mantener viva la vieja tradicién de libertad, de
respeto al Saber y al espiritu creador.

Hernin Ramirez Necochea era uno de los mis distinguidos entre esos
universitarios chilenos que contintian en el exilio la tarea comenzada en la
patria. La muerte ha tronchado esta trayectoria, y no podrd ya reanudarla
cuando nuestro pais y nuestra Universidad se liberen del totalitarismo que
hoy los aplasta. Pero su espiritu se ha puesto va en accion, y su ejemplo de
hombre y de profesor guiard, estoy seguro, a las generaciones futuras.

No querria terminar estas palabras sin agregar algo que €l mismo hubiera

uerido decir. Su reconocimiento dy nuestra gratitud a la Universidad
rancesa, y particularmente a la de Vincennes, por la acogida que le
ofrecicron en los afios finales de su vida,
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ORLANDO MILLAS

Una de las razones por las que el fascismo no podra perdurar en Chile es que
la cultura chilena tiene una gran vitalidad. Saludamos hoy la memoria de uno
de los exponentes mds esclarecidos de esa cultura.

El mejor homenaje a Herndn Ramirez Necoches es evocarlo tal como fue,
tener presente la calidad de su existencia y aprender de la obra que nos legé.

Son muchas las facetas de su personalidad; pero, quizi la sintesis de ellas
se condensa en que fue comunista, cientifico dedicado a la investigacién
hist6rica ¥y maestro. Actud siempre con aquella gentileza que le era prover-
bial. Le caracterizaban una austera dignidad y una pulcra modestia. A la vez,
era firme y hasta implacable en la defensa de sus opiniones, no sdlo en las
grandes cuestiones sino, también, en cada manera de tratar un asunto. Lo
decimos recordando tantas cosas y, por ejemplo, cuando como Decano de la
Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile, se mostro
inflexible en no hacer favor alguno para nfluir en las matriculas vy en
anteponer a toda consideracién el mérito de las calificaciones académicas. En
sus actuaciones cotidianas supo encarnar rectitud, virilidad y justicia.

En enero de 1848 publicé Andrés Bello en “El Araucano™ su célebre
articulo titulado *Modo de Escribir la Historia”. En él insté: “Bebed en
las fuentes™, y anotando que “la nacién chilena no es la humanidad en
abstracto, es la humanidad bajo ciertas formas especiales™, fij6 como tarea
del historiador de Chile retratar al pais “‘con sus accidentes™ y “'su [isonomia
caracteristica”, para lo cual planted: “'jJovenes chilenos! aprended a juzgar
por vosotros mismos; aspirad a la independencia de pensamiento™. En un
pais en que se ha escrito mucha historia, sus mas eminentes cultores —Barros
Arana, los hermanos Amundtegui, Vicufia Mackenna, entre otros— se
cifieron a esos mandamientos; pero nadie los aplicé tan a fondo, con tanto
rigor, como Hernan Ramirez Necochea, el primer gran historiador marxista
que inicid el cumpl:m:enm de la tarea de ir dandonos ¢l retrato auténtico de la
patria, con *'su fisonomia caracteristica™

Una colega suya, Olga Poblete de Espmoza. al escribir en julio de 1960 el
prologo a su Historia del Imperiaiismo en Chile, trazé en términos insupera-
bles los rasgos de toda su obra, al expresar: “Este nuevo libro de Hernan
Ramirez Necochea es una viva incursion en el pasado, a lo largo de la cual
emergen los elementos de una nueva historia, hecha de hombres, ideas,
voliciones, sucesos. Sumidos en el cauce del acontecer universal, comenzamos
a percibir claramente la parte que corresponde a Chile en este voluminoso
acontecer, dinAmico y cambiante. Cobra entoncgs mds vigor, gracias a la
perspectiva, el suceder chileno y la luz de un pensamiento racional nos
acompafa al recorrer este pasado, en el cual yacen las raices de nuestro
presente, cargado de instancias para la accion futura. El Chile diminuto se
agiganta sobre un fondo de corrientes poderosas que entrecruzan la escena
mundial. Empezamos asi a entender mejor aguello del apego y el respeto a
quienes nos precedieron en la construccién de la patria™,

Internacionalista acendrado, escribid paginas hermosas sobre el leninis-
mo, sobre la revolucién soviética, en cuyo afio él 1ambién nacib, y sobre la
revolucién cubana. Ejercié su magisterio en esta Universidad de Vincennes.
Tuvo una relacidn constante con numerosas Universidades latinoamericanas,
con los cientistas sociales soviéticos y bilgaros y con las Universidades
Carolina de Praga y Karl Marx de Leipzig.
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Porque abordd la Historia como un trabajo riguroso, fue ejemplar en su
capacidad cientifica para asimilar la critica. Hubo, al respecto, una relacién
notable entre él y su partido. Después de investigar acuciosamente un tema,
redactaba un libro, Junto con entregarlo a la imprenta, lo daba también a
conocer al Partido. Muchas veces se organizaron reuniones de critica,
Recordamos la efectuada en la clandestinidad sobre su primer trabajo
dedicado a la guerra civil de 1891, en que estuvieron el entonces secretario
general Galo Gonzilez, Luis Corvalin, dirigentes sindicales obreros, cientis-
tas sociales de diversas disciplinas, escritores, periodistas. Formuladas las
observactones. Herndn Ramirez Necochea las discutia, sin apresurarse jamas
a aceptar alguna; pero comenzaba un nuevo ciclo de investigacion de los
hechos, enriquectendo cada vez mds sus fuentes de informacion documental.
El fruto era, en los afios siguientes, una nueva edicion, en que abordaba la
materia en forma a(n mas profunda y mas completa. Siempre estaba
reelaborando, aprendiendo mads, haciendo nuevos descubrimientos, Llegd,
asi, a dar una versién inobjetable e irrefutable de la contrarrevolucion
de 1891,

El gran personaje de las obras de Hernan Ramirez Necochea es, sobre
todo, la clase obrera chilena, a la que muestra en su grandeza en cada uno de
sus libros y especialmente en la Histaria del Movimiento Obrero y en Origen y
Jormacien del Partide Comunista de Chile. Owros de sus temas fueron
Antecedentes econdmicos de la Independencia de Chile y ¢l abordado en ese
libro va clasico Historia del Imperialismo en Chife. Ullimamente trabajaba a
fondo el esquema de la trayectoria de las Fuerzas Armadas en nuestro pais.

Eran aspectos fundamentales de su idiosincrasia el afecto entrafiable por
su familia y su militancia comunista. Encontré una ayuda inmensa. para su
laboriosidad que colmaba todas las horas de cada dia, en el carifio y el 1alento
de su compariera, Matilde, y de sus hijos. Se sentia realizado integrandose con
pasion revolucionaria en su Partido.

Todo ello se unia a su vocacion de maestro. Lo conocimos cuande
compartia sus estudios en el Instituto Pedagdgico con el ejercicio del
magisterio en ¢l Liceo Nocturno Federico Hansen, que funcionaba en el
mismo local del Liceo de Aplicacién, vecino al Pedagogico de entonces. Y asi
siguieron alternando toda su existencia el estudio y la docencia, inseparables.
La expresion fusionada de estos quehaceres fue su actuaciéon descollante
como gran impulsor de la Reforma Universitaria. Con ella, el historiador hizo
historia y de la mejor. Profesor, master, catedratico, doctor en ciencias
sociales, decano, escritor con tantas ediciones, cada tarde continuaba siendo
maestro, atendiendo consultas de sus alumnos en su casa de Santiago, o acd
en un rincon de la mesa familiar que servia en Paris para todos los menesteres
en ¢l modesto apartamento que le depard el amargo exilio.

Dan testimonio por €l sus libros —entre ellos los no editados alin—, sus
compaiieros que lo sentiremos siempre presente, la clase obrera chilena con la
que se identifico, v sus discipulos, entre los que se cuenta el héroe Fernando
Ortiz, actual prisionero politico desaparecido en las garras de la tirania
fascista.

Minutos antes de morir comento a uno de sus ex-alumnos que hay gente
petrificada en el afio en que salieron de Chile y planted la responsabilidad de
los patriotas de poner el reloj a la hora. Esa fue su (ltima clase. Su espiritu
alerta e indomable se proyecta ahora en el futuro que construira su pueblo.
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OLGA POBLETE

Herndn Ramirez obtuvo en 1939 su Titulo de Profesor de Historia, Geogra-
fia y Educacion Civica, y el Grado de Licenciado en Filosofia con mencion en
Historia, en la Facultad de Filosofia v Educacion de la Universidad de Chile.

Tres afios después, partid, becado, a los Estados Unidos, En Washington,
en la American University, hizo estudios de historia econémica y luego, en la
Columbia University, Nueva York, terminéd un Master of Arts en Educacion,

La estadia en los Estados Unidos en tiempos de la scgunda guerra
mundial, le permitié captar el tremendo impacto de sucesos que marcarian
este siglo, y quiza si el milenio, si recordamos Hiroshima-Nagasaki.

En Washington trabajé intensamente en la riquisima Biblioteca del
Congreso, sus archivos y centros de documentacion. En Nueva York, en el
Teacher’s College de la Universidad de Columbia, se sumergid en las
corrientes mas encontradas que agitaban ¢l pensamiento pedagogico de ese
pais que salia de la guerra para ingresar de sibito a un liderate mundial,
cargado de imperiosos desafios. La gran pregunta era: ;Cémo preparar al
nuevo ciudadano? La misma gran pregunta repetida en Im mis reconditos
lugares de la tierra, con particular apremio en paises como los nuestros,
pequeiios, de pobre tecnologia, sumidos en estructuras econdmico-sociales
injustas y obsoletas, amparadas por la vigencia de regimenes semi coloniales,
dependientes.

Al regresar, Herndn encontré en Chile una eporme ¢bullicién social v
nuevas rutas abiertas al desarrollo desde el gobierno de don Pedro Aguirre
Cerda. La guerra civil espafiola, primero, luego el auge nazifascista en
Europa —cuyo derrame también alcanzé a Chile— y su ulterior derrota con
el fin de la segunda guerra: el acelerado v audaz avance de la investigacion
cientifica y la irrupcion incontenible de la nueva tecnologia, remecieron en
profundidad la vida nacional.

En Chile lo esperaban grandes posibilidades de poner en juego su
pensamiento ¥y su voluntad de servir. Ya en su época de estudiante del
Instituto Pedagdgico, habia ejercido la labor docente en el viejo Liceo
Nocturneo *“Federico Hansen™. del cual llegd a ser su Rector. De esos
primeros aiios data también una notable vivencia: ingresa como Profesor a la
Escuela de Cultura Popular “"Pedro Aguirre Cerda" —la primera en su
género— hito pionero de lo que deberia ser la educacion de adultos. Una
escuela de adultos donde se hacia de todo: clases, estudio, talleres, programas
de salud, recreacion, planificaciéon comunitaria. Inmenso foro abierto a todo
el vecindario. Un ir y venir, casi sin horarios, en un magico trajin intelectual y
manual de un alcance social insospechado.

El 5 de marzo de 1945 se promulgd el Decreto que puso en marcha el Plan
de Renovacion Gradual de la ensefianza Secundaria, con las firmas del
Presidente Juan Antonio Rios y el Ministro de Educacion Enrique Marshall,
La Comision encargada de estudiarlo y llevarlo a la practica, designé a
Herndn Ramirez para trabajar en el irea de los Estudios Sociales. En tal
calidad le tocd preparar el Seminario de divulgacion y perfeccionamiento
pedagégico, organizado por dicha Comisidn, que se efectud en la Universidad
Federico Santa Maria. (Enero-Febrero de 1946.)

Nadie habria concebido en aquel tiempo la posibilidad de prescindir del
magisterio organizado en las decisiones de politica educacional. Esos eran
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afios de agil e intensa participacion, tiempo en el que discutir, inquirir,
opinar, proponer, disentir, eran rasgos primerisimos de la condicién del
ciudadano. Un sdbelotodo, depositario supremo de la verdad, de todas las
verdades, equipado ademas con el poder de silenciar, resultaba un artefacto
marginal y extrafio al curso histérico-social del Chile de hace treinta afios.

En tareas de tal magnitud, Hernan prodigd al maximo su pasion de joven
maestro, su inagotable voluntad de servir y esa liicida percepcion de objetivos
capaces de aunar voluntades y proyectar acciones integradas con las personas
mas disimiles, pero de honestas y sinceras convicciones.

El Departamento de Historia de la Universidad de Chile, que lo habia
formado, lo llamé para su desempefio como Jefe de Trabajos adjunto a la
Catedra de Historia Universal de su maestro, don Juan Gémez Millas. En
1952 el Profesor Gémez Millas adoptd una decisién innovadora: dividié su
Cétedra de Historia Universal entre sus Profesores Auxiliares: Hernan
Ramirez, Mario Géngora y la que habla. Herndn tomo la responsabilidad de
la Historia Econdmica y Social. La docencia universitaria le abria las puertas
v ¢l notable maestro que anidaba en su personalidad, mnicié un capitulo
brillante de estudios e investigacion.

En 1968, siecndo ya Decano de la Facultad de Filosofia y Educacion,
declaraba: Yo, basicamente soy un maestro. Mi mayor deleite consiste en
realizar mi trabajo en la sala de clases y en escribir los libros que he escrito y
otros que, desgraciadamente he debido dejar inconclusos... Si en un instante
abandoné estas tareas, ello se debid a que me senti en la obligacion ineludible,
impregnada de un fuerte cardcter moral, de asumir mis actuales responsabi-
lidades™. (Entrevista del diario *'La Segunda™, mayo 1968.)

En sus clases, tal como lo reflejan también sus numerosos libros, Ramirez
se batia por el conocimiento total: planteado el problema central comenzaba
a desmenuzar el todo, analizar sus partes, fundamentar con datos precisos,
argumentar y refutar en un constante preguntarse ¥ preguntar. Conducia asia
sus estudiantes a una intensa actividad del pensamiento, de la racionalidad,
del examen critico. Tuvo una manera muy personal de manejar el método
socrdtico. Y aguijoneaba de verdad. Proponia, como verdadero maestro, la
discusiéon ulterior como tarea colectiva. Para él, tanto en su calidad de
historiador, como en la de trabajador social, no cabja el hecho escueto, el
dato sin arraigo. Buscaba refundar ¢l conocimiento, convencido que, como
reza por ahi un decir popular, “nada puede existir en el vacio, ni la verdad™.
Estudiar con él era un verdadero ejercicio intelectual, me decia una vez una de
sus alumnas. Compartia aquello de que el saber no “se da”, no “‘se pasg”
como un objeto de una mano a otra, de una mente a otra. El conocimiento se
conquista.

Don Dario Salas, gran Profesor de Educacion del Instituto Pedagdgico,
nos repetia a menudo, para incitarnos a ser buenos profesores, un aforismo
de imponderable sabiduria: “*Hay una gran diferencia entre tener que decir
algo vy tener algo que decir”. El maestro Hernan Ramirez siempre tenia
mucho, mucho que decir.

En marzo de 1968, Herndn Ramirez Necochea fue elegido Decano de la
Facultad de Filosofia v Educacion de la Universidad de Chile. Los afios
siguientes fueron el periodo algido de la reforma universitaria. Sobre ese
movimiento no se ha hecho aiin ¢l balance objetivo de sus logros y sus yerros;
aquella experiencia vital de confrontacién de criterios académicos e ideold-
gicos, la mdis intensa de la historia de las universidades chilenas, carece
todavia de la relacion escrita en la cual los jévenes de hoy pudieran visualizar
el apasionante proceso de una batalla por los principios, vivida en libertad v
en estricto paralelo con el acontecer de su tiempo.
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Esta es una etapa de la vida del Profesor Hernén Ramirez, promovido a la
més alta dignidad académica por sus iguales, que merece estudio particular.

La decisién y combatividad que desplegd el movimiento de reforma en la
Facultad de Filosofia y Educacién de la UCH, la constituyeron a ella y a su
Decano, en el blanco de la oposicién mas intransigente. Hasta hoy se
manipula la consigna de la politizaci6n, en circunstancias que toda acci6n del
hombre social es politica, precisamente porque se disefia en funcién de
realidades que se dan en la relacién con sus semejantes. Recordaba Herndn al
respecto que “las universidades surgen no como torres de marfil, aisladas del
mundanal ruido. Por el contrario, aparecen en las ciundades junto con toda la
efervescencia de caricter politico, religioso, social, econémico que trajo
consigo el surgimiento de la burguesia. Por ello las universidades medioevales
fueron activos focos de renovacién cultural y social y aun centros de rebelién
religiosa”. Y citaba a Juan Huss y a Martin Lutero.

El resume asi su pensamiento, cuando un periodista le pregunta: **;Cual
seria para usted la universidad chilena ideal?”. Contesta: *“... teniendo a la
vista los elementos que configuran la universidad ideal para Chile, es preciso
enfatizar que cuando hablo de universidad ideal, no me refiero sélo a que ésta
satisfaga las aspiraciones de los universitarios, sino que sirva con maxima
eficiencia los requerimientos multiples de la nacién. Es decir, no creo en la
universidad torre-de-marfil, no creo en la universidad-repiblica del intelecto,
sino en la universidad como institucién social que debe estar permanente-
mente al servicio de la comunidad nacional, del cuerpo social entero: ése es mi
ideal de universidad™. (Diario “La Segunda”, mayo 31 de 1968, Santiago de
Chile.)

Este maestro singular complementd la docencia con una intensa actividad
gremial. Su primer acercamiento al magisterio organizado lo hizo a través de
la Unién de Profesores de Chile, que agrupaba al profesorado de las escuelas
primarias. Fue miembro de su Consejo Nacional y participé en sus Conven-
ciones y en sus campafias de mejoramiento econdémico y profesional.

Fue en la Sociedad Nacional de Profesores (SONAP), donde Hernan tuvo
su més destacada actuacion como dirigente, Participd en las Convenciones
Nacionales, desde la primera, efectuada en Santiago en 1953. En ésta se
aprobé el lema de la organizacién médxima del profesorado secundario: **Por
una educacién secundaria progresista al servicio de la democracia®,

Tuve el privilegio de trabajar con &l en la 1II Convencion Nacional de
SONAP, Santiago, 1958, Estuvimos a cargo, junto con Juan Montedénico
Népoli e Irma Baron Veliz, de la 1I Comision: *Problemas Especificos de la
Educacion Secundaria®. Durante las sesiones de la Comision, la discusién de
los informes, la redaccién del documento que se presenté a la sesion plenaria,
desempeiio Hernan un papel fundamental. Esclarecedor y duro polemista, de
inagotable paciencia e increible resistencia a la fatiga o al desaliento, fue en
todo momento ¢l compaiiero solidario, pronto para asumir cualquier tarea,
despierto y agil para descubrir los puntos de convergencia, siempre afable y
bien dispuesto. Puso lo mejor de su talento y capacidades en la redaccion de
los textos finales y, como Relator ante la sesién Plenaria, fue un intérprete fiel
del pensamiento que prevalecié en las discusiones, que no siempre fueron ni
apacibles, ni generosas.

Nunca resté su presencia en los momentos més dificiles porque atravesara
el movimiento gremial. Era muy estimulante ver al joven Profesor Universi-
tario, al investigador ya con varias obras importantes publicadas, alternar
con su personal sencillez, con colegas de las mas diversas jerarquias. Pero,
debo decir que su bondad natural jamés interfirié con su inclaudicable
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posicion de defensa de los principios en los cuales creia firmemente y por los
cuales jamds dejé de asumir sus responsabilidades.

Hoy dia, al evocar en esta forma bastante incompleta el perfil docente de
Hernan Ramirez Necochea, mds me afirmo en el pensamiento en el cual me
he refugiado desde el instante en que nos llegb la noticia consternadora: el de
su perennidad. Perdura ¢l en esa inextinguible continuidad que es la forma
propia de existencia de las ideas. Habrda mucho que hurgar en su variado y
multifacético quehacer, mucho que sacar a luz y exponer a nuevas reflexiones;
muchas perspectivas iluminadoras que perseguir ¥ proseguir. Es su legado.
Noble y vasta obra destinada a enriquecer y fortalecer nuestro pensamiento y
¢l pensamiento y la voluntad de quienes no le conocieron, pero que llegaran,
sin duda, a admirarlo y a quererlo, como se admira y quiere la cambiante ¢
inagotable belleza de un paisaje.

ALVARO RAMIREZ

En nombre de mi madre, de mi hermano y en nombre mio, quiero expresar
aqui nuestro mas vivo reconocimiento al sefior Rector, a los profesores, al
personal administrativo y a los estudiantes de la Universidad de Paris VIII,
con la cual mi padre se sentia tan identificado. Gracias por vuestra solidaridad.
gracias por haber querido acompafiarnos en estos momentos dificiles.

Los dltimos afios de la vida de mi padre estuvieron estrechamente ligados
a Vincennes. Aqui €l se sentia un poco como en su casa. Vincennes le
recordaba su tan querida Faculiad de Filosofia y Educacién, e Chile, donde
€l fue profesor y decano. Sus amigos y sus parientes fueron testigos de la
satisfaccién, incluso el orgullo que él sentia por el hecho de pertenecer a esta
casa de estudios. Una Universidad de vanguardia abierta a los trabajadores,
un clima sin tensiones que favorecia el intercambio imelectual y humano,
colegas y estudiantes cdlidos y amables, Vincennes tenia todo aquello que
podia ser grato para mi padre. jCudntas veces lo escuchamos expresarse con
emocion de sus colegas y de sus alumnos del Departamento de Historia!

Uno de sus amigos escribié, hoy, que mi padre era un humanista del
Siglo XX nosotros compartimos su punto de vista. Durante cuarenta y cinco
afios, nunca dejé de luchar por la justicia social, por la fraternidad entre los
hombres, por la liberacién de Chile y de los pueblos oprimidos. Su actividad
de investigador, su trabajo como profesor no hicieron sino servir esos ideales.

Los acontecimientos de Chile y de América Latina ocuparon un sitio
preponderante en sus preocupaciones. Exiliado en Francia, seguia diaadiay
de muy cerca el desarrollo de la situacién chilena. Su obsesiéon era la
liberacion de la patria lejana y el retorno de los rillares de chilenos repartidos
por el mundo. Los grandes esfuerzos que desplegaba, agregados a los
sufrimientos del exilio, debilitaron su noble corazén y terminaron por
llevarselo para siempre.

Una tltima palabra: para honrar su memoria, y como testimonio del gran
afecto que mi padre sentia por esta Universidad, hemos decidido donar a la
biblioteca del Departamento de Historia —que lo acogié con tanto calor—
una parte de los libros que lo acompafaron todo este (ltimo tiempo. Al
hacerlo, pensamos interpretar con fidelidad sus sentimientos hacia Paris VIII,

Una vez mas, aiun, muchas gracias a todos.
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NUESTRO TIEMPO

NICARAGUA:
LA INSURRECCION Y
LA GUERRA VICTORIOSA

Entrevista a

OCTAVIO CORTES

En el estudio de la historia reciente de la revolucion nicaragiiense, una
referencia en lo sucesive obligatoria serd la pelfeula documental
Nicaragua, septiembre de 1978.

Ganadora del Gran Premio del Festival Internacional de Cine
Documental (Leipzig, 1978), su proyeccian iluming, cuando el triunfo de
los sandinistas apenas podia predecirse, la verdadera naturaleza del
movimiento, su heroismo, su enraizamiento profundo en el pueblo de
Nicaragua. El film, ademds, era una demuncia minuciosa e implacable de
la ferocidad del régimen de Somo:za.

Nicaragua, septiembre de 1978 fue realizada por un equipo de
cineastas holandeses dirigido por un chileno, Octavio Coriés, ingeniero,
ex-director del Departamento de Cine de la Universidad Técnica del
Estado. Con el mismo equipo, Cortés habia filmado antes dos documen-
tales: uno sobre los cristianos progresistas en América Latina, y otro
sobre la lucha del Frente Polisario en el Sdhara Occidental.

El film tiene una segunda parte, filmada en 1979. Esa vez ingresaron
al pais clandestinamente, se unieron al ejército del norte que comandaba
Edén Pastora y vivieron la experiencia insurreccional desde el interior
mismo de la guerrilla hasta la ofensiva final y la caida del dictador.

Ambas filmaciones convirtieron a Cortés en testigo privilegiado del
proceso revolucionario nicaragiiense, El lo vio y lo vivid, y es en torno a
la informacion y a las vivencias que él recogio de ese gran acontecimien-
to de la historia contempordnea latincamericana, que se sostuvo la
conversacién que resumimos en las pdginas siguientes.

Entrada de los sandinistas a Managua, el 20 de Jullo de 1979. Folo de Marcelo MONTECINO.
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—Ustedes llegaron por primera vez a Nicaragua en agosto de 1978.
(Cudl era entonces exactamente la situacion? Jngresaron clandestina o
abiertamente? L

—Ingresamos por las vias legales y con autorizacién oficial.
Vivimos durante algunos dias una espera tensa. Debimos tomar
contacto con elementos de la Guardia Nacional y con la secretaria de
prensa de Somoza. La vida de Nicaragua estaba al rojo vivo. Todas
las actividades se hallaban paralizadas por la huelga general. Era el
instante en que por primera vez el Frente Sandinista se veia confron-
tado a saber sien verdad tenia apoyo de masas. Recuerdo que al bajar
del avién en el aeropuerto “Las Mercedes” y tomdr un taxi para
dirigirme al centro de Managua por la carreteéra norte estalld una
bomba. Fue el primer recibimiento y nos indicé cuiles serian los
acontecimientos de los que seriamos testigos en los dias siguientes. A
los tres dias de estar alli se inici6 la insurreccién armada dirigida por
los sandinistas.

Septiembre de 1978

—Qué era en ese momento el Frente Sandinista? ;Una organizacion
guerrillera?, jun conglomerado politico?, jun partido con una ideologia
definida?

—Era cabalmente un movimiento de liberacion que eligi6 la via
armada y que luchaba especialmente en las montaflas del norte de
Nicaragua. No todos saben que existian comandantes guerrilleros que
no habian bajado desde hacia diez afios de las montafias. Alli se habia
conformado un territorio practicamente libre en el que se producian
combates esporadicos con la Guardia Nacional. Ante la imposibili-
dad de liquidar tal foco, la Guardia fue incursionando cada vez
menos en esos lugares. Estimaban que no eran sectores estratégicos y
que cualquier ataque podrian sofocarlo facilmente. La guerrilla no le
inquietaba a Somoza hasta que se produjo el asalto y toma del
Palacio del Congreso Nacional por un comando dirigido por Edén
Pastora (‘“‘el Comandante Cero™). Tal accién estremeci6 tanto al
pueblo como a la dictadura. Fue la primera manifestacién de que en
Nicaragua existia un Frente organizado capaz de poner en jaque al
tirano. Debemos situarnos en Nicaragua: una dictadura larga, una
noche prolongada en cuatro décadas en la que el pueblo no ve el
futuro. Y en el momento mas inesperado el Frente Sandinista —que
algunos suponian apenas un grupo de muchachos idealistas— em-
prende una accién audaz y casi increible. Y triunfa. Somoza se ve
obligado por primera vez a acceder a las demandas de sus enemigos a
los que hasta entonces habia aplastado sistematicamente por el terror
y el crimen. No le queda otro camino que dar a conocer por radio un
comunicado oficial del Frente Sandinista, ordenar que los diarios
publiquen su proclama oficial dirigida a los pueblos del mundo y
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liberar a numerosos presos politicos, Con ello se salvaron algunos de
los mejores cuadros revolucionarios que estaban en las circeles. Ante
su rabiosa impotencia Somoza se ve obligado, ademds, a entregar
dinero y autorizar la partida del avion con los rehenes, con los
liberados y con los guerrilleros. Ese dia fue de jibilo y esperanza para
el pueblo. A partir de ahi la oposicion se robustecié y se convencid
que unida podia cambiar la situacién, El Frente recibié un contingente
multitudinario de luchadores. Eran portadores de ideologias, credos y
definiciones politicas diferentes. Su programa fue uno solo: derribar a
Somoza y conquistar una nueva Nicaragua.

—/Cudl era la estrategia de la insurreccion de septiembre de 19787
JSomoza sabla que enfrentaba a Iluchadores armados que podian
liquidar la dinastia? ;Triunfd militarmente?

—Muchos compafieros me han dicho después que la estrategia en
ese momento era ir fogueando al pueblo y ver las posibilidades de que
pudiera responder a un tipo de lucha callejera e insurreccional. Se
habian proyectado en septiembre acciones reldimpago apoyadas por
un amplio frente que iba desde la Iglesia hasta los sandinistas. El
primer paso fue el llamado a la huelga general. La respuesta popular
fue superior a todas las expectativas. Cuando nosotros llegamos, el
pequeiiisimo sector que no se habia plegado al paro fue obligado a
hacerlo por la multitud. La insurreccion armada se inicid dias después
al calor de la decisién de terminar con Somoza. La primera accion
armada del Frente en Managua fue en la noche. De inmediato fuimos
a filmar con nuestro equipo al terreno del combate. Vimos un
despliegue impresionante de la Guardia Nacional. Nos colocamos al
lado de ellos para realizar nuestro trabajo y nos dimos cuenta de que
su animo era casi festivo. Nos decian “vengan aqui, muchachos,
vengan ustedes, periodistas extranjeros, a ser testigos de cémo
resolvemos este problema®. La accién de la Guardia consistia en el
cercamiento de una zona en la que en ese momento se realizaba un
ataque del Frente a un cuartel. Para asombro de la Guardia la lucha
en la noche se fue endureciendo. Llegaban las ambulancias que se
llevaban heridos y muertos a los defensores de Somoza. Ya no habia
risas. En la noche, ante el total desconcierto de la Guardia, los
guerrilleros habian huido. Fue el primer indicio para ellos de que las
cosas no serian faciles. En los dias siguientes, de manera vertiginosa,
se sucedieron los levantamientos populares en diversas ciudades,
iniciados y apoyados por el Frente Sandinista. En las noches el
pueblo armaba barricadas y se preparaba para el combate del dia
siguiente, Terminaban por apoderarse de una ciudad y obligaban a la
Guardia a replegarse a sus posiciones defendibles. Después la Guar-
dia iniciaba lo que llamaban “‘el despeje™ que duraba tanto como las
municiones y las armas que tenian los guerrilleros y el pueblo, muchas
de las cuales eran recuperadas en medio del combate arrebatidndolas a
los enemigos que caian. Pero Somoza salid, al final, militarmente
airoso aunque a un costo muy alto.
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Lo militar y lo politico

—Dénde y cudn do se preparaban quienes se incorporaban a la guerrilla?
¢Cdémo eran capaces de manejar las armas y hacerle frente como
soldados a la Guardia Nacional?

—A ciertas alturas de la insurreccién y de la guerra llegd a
convertirse en un problema la inmensa cantidad de la poblacién que
exigia ser incorporada a los frentes de batalla y solicitaba armas.
Algunos comandantes les decian: “'Si ustedes consiguen las armas no
tenemos inconveniente en gue luchen con nosotros™. Regresaban al
dia siguiente o antes con un rifle, una pistola, una metralleta que le
habian arrebatado a algin guardia. Era necesario darles alguna
preparacién militar elemental. Se elegian como centros de entrena-
miento algunas casas grandes con patios. Alli funcionaban rigurosas
escuelas de instruccién militar sin que nadie se diera cuenta en la
vecindad. Un dia llegdé a una de ellas una patrulla de la Guardia.
Querian hablar con el dueiio de la casa. Los que estaban dentro
permanecieron alertas para atacar al menor indicio de que habian
sido descubiertos. Los guardias se sentaron en el salén de la casa,
conversaron un rato, no advirtieron nada sospechoso y se fueron. De
tales escuelas salfan en unos cuantos dias fieros soldados. Los nifios
preguntaban en todas partes, jqué podemos hacer nosotros? Les
dieron una tarea importante: recoger las cafierias de las casas
destruidas porque eran elementos indispensables para construir bom-
bas. Y alli estaban escolares de cortos afios en medio del fuego. Le
entregaban al Frente metros y metros de cafierias que efectivamente
eran elementos insustituibles para la fabricacién de bombas.

—:Cémo se desarrollaba en concreto la lucha?

—La lucha tuvo su centro en los barrios populares. Nosotros
estuvimos en uno de los mas combativos de la capital, el barrio
indigena de Molinb6, donde era impresionante ver, por ejemplo,
como hasta los nifios cavaban las trincheras y hacian forados en la
chozas para evacuar a los combatientes hacia posiciones mas seguras
o facilitarles la huida. Me impresiond ver a campesinos emigrados a la
ciudad pelear armados nada més que de un machete. Otros esperaban
la noche para atacar a algin guardia y despojarlo de su arma, que iba
a ser el arma que al dia siguiente serviria para apoderarse de otra.
Aprendian a disparar sobre la marcha con una destreza asombrosa y
desde ¢l momento en que se convertian en combatientes adquirian
una disciplina extraordinaria, un espiritu de cuerpo insospechado,

Estuvimos en otras ciudades, en Ledn, en Esteli, donde se libraban
combates desiguales. No hay que olvidar que la Guardia Nacional era
un ejército poderoso y muy bien entrenado. Posefa armas sofisticadas
que muy pocos ejércitos de América Latina poseen. En todas partes el
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pueblo le abrié sus puertas a los guerrilleros. Los ocultaban, los
abastecian, las mujeres curaban sus heridas, los nifios servian como
mensajeros. En cambio, todas las puertas estaban cerradas para la
Guardia Nacional cuya ferocidad criminal le granjeo el odio hasta de
los mas indiferentes. En septiembre de 1978 ni después ya no hubo
neutrales en Nicaragua.

—FEn esta gfensiva tan enorme y heroica, ;jcudl es el hecho politico
que debe destacarse?

—Lo que aparece como mas importante en esas circunstancias
es que al iniciarse la insurreccidn el Frente Sandinista tiene muy en
claro que la lucha transita por la via armada pero que es esencial-
mente politica. Esto implica ligar con sabiduria y realismo lo militar
con lo politico, En la medida que la insurreccién avanzaba fueron
aparcciendo muchos hechos nuevos ni siquiera previstos por el
Frente. Por ejemplo, al desatarse la toma de la ciudad de Ledn el
objetive politico del alto Comando era crear una situaciéon que
estimulara la confianza del pueblo en la derrota de Somoza. Se
trataba de conseguir objetivos como tomarse por una hora un cuartel
militar. Pero resulté que durante el tiempo senalado para el ataque el
pueblo de Leén cavé centenares de trincheras y de 50 combatientes,
que se elegirian entre la poblacion, aparecieron 500. Cuando llegé el
momento que los guerrilleros debian retirarse no lo pudieron hacer
porque ¢so significaba dejar abandonado a un alto porcentaje de la
poblacion de Ledn.

Una conclusion politica que ahora podemos hacer es sefialar que
la insurreccién de septiembre de 1978 sirvié para que las masas
asumieran su papel insurreccional dirigido a derrotar definitivamente
el ejército de ocupacion de Somoza —sentido asi por ellas—. De
ninguna manera los nicaragiienses sentian a la Guardia Nacional
como un ejéreito de su pals, sino como un aparato totalmente ajeno
a ellos, al servicio de la dictadura y de intereses que no eran los suyos.
Que los nicaragiienses adquirieran unanimemente esta conciencia fue
por cierto un proceso de afios. Quedd en claro en 1978 que luego
vendria la lucha definitiva.

—Pero segun el propio Comandante Edén Pastora ellos no eran sino
un pufiado de hombres decididos al iniciarse las acciones armadas...

—Eso es efectivo. Fui testigo de como en una ciudad el Frente
entrd a los suburbios en dos camiones a las siete de la tarde cuando va
oscurecia. Todo su arsenal eran algunas armas cortas, un par de rifles,
una ametralladora punto 50 v escasas municiones. La Guardia,
temerosa, se habia concentrado en un sector seguro. Avanzaron hacia
la Guardia tratando de que no saliera de alli. Una hora después se
esparcid por toda la ciudad la noticia de que los sandinistas habian
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llegado. Se echaron al vuelo las campanas de las iglesias, se llamé a la
poblacién a construir barricadas, a reunir agua y alimentos. Ante esa
movilizacion el Frente no tuvo otra opcién que continuar la batalla
hasta apoderarse de las armas que habia en la guarnicién para que
sirvieran al dia siguiente para enfrentar a las tropas que, por via
aérea, llegaron a rodear la ciudad. La batalla se libré con las armas de
la guarnicién y con otras recolectadas entre la poblacion civil, con
armas improvisadas, con botellas explosivas. Cuando el cerco se
estrechd, los combatientes del Frente pudieron salir apoyados por la
poblacién.

—Entonces el pueblo se transformé para la Guardia Nacional en un
enemigo tanto o mds temible que los mismos guerrilleros?

—Si. La Guardia le temia a la poblacién. En toda la batalla contra
Somoza hay epopeyas casi increibles. Por ejemplo: la ciudad de Esteli
fue saqueada y bombardeada durante ocho dias. Cayeron sobre ella
miles de kilos de bombas, No quedé alli ni un solo muro en pie
(tenemos testimonios cinematograficos). Sin embargo, fue defendida
por la poblacion hasta el punto de que después de dos semanas la
Guardia atin no lograba entrar en ella. Finalmente, los guerrilleros
realizaron una retirada estratégica aprovechando una fuerte lluvia
tropical que hacia imposible que los aviones y helicépteros de
observacién sobrevolaran la zona. Fueron seguidos por centenares de
combatientes, que a partir de entonces decidieron incorporarse a los
guerrilleros del Frente.

“La vida con Somoza no tiene sentido™

—cY los que se plegaban no temian merir, no temian las represalias?,
Jeudl era el sentimiento que los movilizaba?

—La caida de Somoza. Su grito de guerra era: el fin de Somoza se
acerca. Somoza tiene que caer, Nosotros vamos a perder la vida, pero
Somoza va a caer, La vida con Somoza no tiene sentido. Mds vale
morir luchando que oprimidos por Somoza.

—¢De qué manera la dinastia Somoza afectaba a cada nicaragiien-
se? ;0ué les hizo llegar a la conciencia de que "'la vida con Somoza no
tiene sentido"'?

—La dinastia se caracterizd por rasgos econdmicos muy particu-
lares: su total y absoluto poder traducido en una forma de gobierno
feudal. Somoza manejaba a Nicaragua como su hacienda personal.
De su propiedad era todo. La compaiiia de electricidad, la unica
empresa maritima, los bancos, la television, el mejor hotel —e¢l
“Internacional”™— eran de Somoza. También le pertenecia el 30 por
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ciento de toda la superficie cultivable del pais, Hasta los prostibulos y
casas de juego eran de Somoza. Un dia, en medio de una balacera,
tomamos un camino que nuestro equipo filmico no conocia. Le
preguntamos al chofer. ;Y este camino?, jpor qué no nos habia dicho
que existia? Respondid que era un camino privado que conducia a
una hacienda de Somoza. Sin embargo, 200 metros mdas alla habia
que vadear el lecho seco de un rio para llegar a una poblacién en la
que vivian miles de personas. Al camino privado de Somoza no podia
entrar nadie. La Guardia Nacional lo cuidaba de incursiones de
extrafios. Habia sido construido por el Ministerio de Obras Piiblicas
con los adoquines fabricados en la empresa de Somoza y con cargo al
presupuesto nacional,

—;Oué explicacion tiene el hecho de que la Guardia Nacional haya
luchado hasta el wltimo minuto? ;Qué defendian?

—En el feudo el sefior feudal habia repartido sus privilegios entre
los leales. La dinastia se preocupé desde sus comienzos de crear un
ejército totalmente fiel. Hay que hacer notar que los sueldos de los
oficiales no eran altos v los de la tropa eran casi miserables. También
los salarios de los funcionarios de la administracién publica eran
bajos. Esto obligaba a buscar un “'sobresueldo™. Asi, por ejemplo, a
un alto oficial se le entregaba la concesién de los prostibulos v casas
de juego. Era el encargado de recolectar lo que equivaldria al
impuesto. Le entregaba a Somoza una cantidad y él se beneficiaba del
resto. Otro oficial tenia la concesidon de los parquimetros. En el
aeropuerto de “Las Mercedes™ el dinero que se depositaba en los
parquimetros era concesion de un oficial que a su vez repetia la
misma operacién: un porcentaje para Somoza y otro para €l. Esto se
extendia a todos los negocios: a la construccién, los restaurantes, la
movilizacion, Uno de los problemas actuales en Nicaragua es que no
hay autobuses. Casi todos fueron destruidos durante la guerra. No
acataban ¢l paro nacional porque eran propiedad de oficiales de la
Guardia. Estas entradas les permitian a los oticiales llevar una vida
placentera. La tropa se conformaba con el pequefio raterismo:
cuando tenian que ir a cobrar al prostibulo se guardaban algiin dinero
y lo mismo ocurria con los partes de infraccion al transito que
siempre acechaban a los automovilistas.

—Usted le hizo una entrevista a Semoza en su “‘bunker”, ;qué
impresion le causc?

' —Me parecio exactamente un hombre de negocios norteameri-
cano que tiene que vender un producto impopular, pero que tiene que
colocarlo en el mercado contra viento y marea. El pais ardia pero
Somoza parecia no concederle importancia a la situacién, Utilizaba
un lenguaje militar. Hablaba de *bolsones de insurrectos", de “‘esa
gente”, de “los elementos™. Era la misma frialdad de los oficiales de
la Guardia. Los seres humanos que no pertenecian a su casta no
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existian como tales. Conversé con muchos de ellos. Al referirse al
pueblo decian que eran pobres diablos impulsados *por ideas fora-
neas”, Un alto oficial me dijo un dia: “;Cémo el pueblo quiere
mandar? No saben leer ni escribir, ;qué harian con el poder?”. Le
pregunté: ;Y el Frente Sandinista?”’. “Esos son unos cuantos
resentidos sociales —respondié—. Nosotros somos la autoridad.
Nosotros somos el poder. Somoza es la democracia. Lo demas es el
comunismo’’,

—Se dice que Somoza contaba con algun apoyo de efectivos del
Pentdgono y que éstos habrian side retirados cuando ya estuvo clara su
derrota, /es verdad?

—No tengo pruebas concretas de que elementos del ejéreito
norteamericano hayan estado alli. Pero si es conocida la presencia de
mercenarios yanquis, de veteranos de la guerra del Vietham y de
Corea que fueron contratados con grandes sueldos y granjerias para
defender a Somoza. En una de mis conversaciones con los altos
mandos de la Guardia Nacional, entro a la oficina en que estibamos,
Mike Shane, mercenario famoso por su crueldad y audacia que
después murié en un atentado a Somoza, de quicn llegd a ser guardia
personal. Se recuerda la conversacién que hubo entre unos mercena-
rios yanquis y el dictador durante el asalto al Palacio del Congreso.
Los mercenarios proponian tomarse el palacio con fuego de artille-
ria circular y con aterrizaje de helicopteros en el techo. Tal plan
costaba entre 200 v 500 muertos. Afortunadamente entre los rehenes
habia varios parientes cercanos de Somoza y éste sabia que entre los
muertos iban a estar con toda seguridad ellos. Por eso deseché el plan
y dijo que era mejor conversar, parlamentar con los guerrilleros y
aceptar finalmente sus condiciones. En Ledn me encontré con un
gusano cubano que estaba a cargo de las operaciones de despeje de los
operativos locales. Habia sido muy bien entrenado en EE. UU, y lo
reconocia sin que nadie le preguntara. En la ciudad de Esteli la situacion
se hizo dificil en septiembre de 1978 para Somoza. Los oficiales de la
Guardia decidieron entonces replegarse y reducir a los sandinistas
con implacables bombardeos cuyas victimas principales fueron los
habitantes de la ciudad. Cuando creyeron que ya los habian aplastado
enviaron a un grupo especial integrado por mercenarios norteameri-
canos que durante dos dias estuvieron “limpiando” la ciudad sin
misericordia alguna, asesinando a quien se les pusiera al frente.
Emplearon la misma técnica con la que arrasaban las aldeas de
Vietnam., Previamente habian sido drogados v eran una fieras
enfurecidas y desatadas. Ello explica el odio que el pueblo sentia por
ellos. A los mercenarios no les interesaba en verdad sino cobrar su
magnifica paga. Y hacian méritos para eso.

—PFarece que cuande Somoza se vio acorralade quiso parlamentar

v legar a alguna negociacion con el Frente. ;Se dio cuenta de que su
derrota era irremediable?
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—Somoza en verdad nunca estuvo dispuesto a parlamentar.
Siempre confié en su capacidad militar y en el poder armado de su
Guardia. Se jactaba de que sus mejores oficiales se habian formado en
el sector norteamericano de Panamid y en West-Point. Lo que
prometio siempre eran las elecciones de 1981. Las elecciones eran un
viejo truco del somocismo. El fundador de la dinastia era riguroso en
cuanto a convocar a elecciones cada cierto tiempo. Siempre las
ganaba él o algunos de sus empleados o socios. Somoza se daba el
lujo hasta de realizar manifestaciones de masas a su favor, El
procedimiento para reunir a los manifestantes era simple. Primero se
llamaba a todos los funcionarios piiblicos a presentarse en determi-
nados puntos para subir a los buses de la Guardia, que se dirigian a
un determinado local en el que se repartian grandes cantidades de
fotografias con la imagen de Somoza padre y de Somoza hijo. El
“presidente™ hablaba detras de un vidrio a prueba de balas. La gente
tenia que gritar tantas veces como los activistas del Partido Liberal lo
ordenaran. Se retiraban de la manifestacién y a los campesinos se les
pagaba algiin trago. Los funcionarios publicos volvian a sus casas
como podian, porque ya los buses pasaban a ser el servicio normal
pagado. El sistema de las elecciones era al parecer mas simple; la
gente no tenia necesidad de votar. Los resultados estaban compu-
tados antes de que nadie votara y se daban a conocer a los pocos
minutos de cerrarse los locales receptores de sufragios.

La oposicion y el Frente Sandinista
—Existia una oposicion con expresion publica?

—En el feudo dominaba el terror y todos los medios de expresion
—con una o dos excepciones— eran de propiedad del sefior. Aconse-
jado por el Departamento de Estado de Estados Unidos, Somoza cred
una oposicién docil conocida con el nombre de *los zancudos”.
Estaban en “argolla’ con él, disfrutaban de favores oficiales y servian
para demostrar que también en Nicaragua los opositores podian
manifestar sus opiniones. Pero es evidente también que existia una
oposicion no domesticada que fue cada vez mas y mas valiente, El
periodista conservador Pedro Joaquin Chamorro es el simbolo de
ella. Utilizaba su diario *“La Prensa™ como una tribuna anti-so-
mocista.

Hubo, ademas, una corriente formada por intelectuales j6venes
social democratas y social cristianos. Existia, con una supervivencia
siempre amenazada, una comisién de Derechos Humanos que,
apoyindose en la opinién publica internacional, podia operar dentro
de ciertos limites como prestar asistencia judicial a los presos, los
campesinos y los sandinistas que no eran asesinados de inmediato al
caer en manos de la Guardia. Todo esto se desarrollaba dentro de los
méargenes mas increibles de represion.
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La oposicion se fue radicalizando y uniendo hasta formar el FAO
(Frente Amplio Opositor). Al periodista Chamorro le costé la vida su
valiente campana contra la dictadura. El creia que el problema de
Nicaragua se podia resolver dentro de los cauces democréticos y
dentro de una futura legalidad, sin acudir a las armas.

La huelga de los trabajadores del sector privado también fue una
importante manifestacién de la oposicién. El Frente Sandinista se
convirtio al final en la vanguardia de estas expresiones. Fue integrando
a todas las corrientes sin defraudar a nadie, campliendo siempre su
palabra, respetando el pluralismo ideologico. Eso fue admirable. Asi
lo reconoce ahora el pueblo de Nicaragua y también los sectores més
recalcitrantes de lo que podriamos llamar la burguesia nacionalista de
derecha.

En Nicaragua no habia otra posibilidad para la burguesia nacio-
nal antisomocista que no fuera un cambio de la estructura socio-
econdémica del pais. El Frente estableci6 el compromiso con cada una
de las corrientes de que se respetarian los acuerdos contraidos para la
accion y un futuro gobierno comin y es fiel a estos compromisos.

—;Qué hizo que la burguesia nacional se volcara contra Somoza?
(Su espirite liberal? ;Sus intereses?

—El feudo llegd a tales extremos que la burguesia nacional que no
estaba asociada a Somoza no tenia posibilidad alguna de desarrollo.
Conversé en una ocasion con dirigentes de la Camara de la Cons-
truccién. Estaban arruinados. Me dijeron que no tenian espacio para
construir nada, que todos los contratos de obras eran monopolizados
por las empresas del dictador. Conocidos son los castigos que
recibian los capitalistas que trataban de independizarse de Somoza.
Las cuentas de electricidad, por ejemplo, subian hasta limites fabulo-
sos. Los impuestos mds inesperados les arrebataban todas sus
ganancias. Tropezaban con toda clase de dificultades para vender sus
productos. Terminaban por quebrar. Los intereses de Somoza opera-
ban con el mismo estilo y método que el de las mafias de gangsters en
Estados Unidos. Nada mas parecido a “El Padrino” en América
Latina que el viejo Somoza. Y también pocos personajes tan pare-
cidos al hijo de Vito Carleone como el tltimo Somoza.

La ninguna posibilidad de desarrollo se hacia particularmente
notoria para la burguesia nicaragiiense, cuando comparaba su situa-
cién con el extraordinario crecimiento industrial de Costa Rica y el
florecimiento de las empresas nacionales y de sus propietarios en este
pais. No habia otro camino que desprenderse de la dictadura y unirse
a los trabajadores y al Frente Sandinista, que era el instrumento mds
eficaz para cambiar la situacién.

Restos de un cementerio clandestino de fusilados por la Guardia Nacional, a oriilas del Isgo Managua.
Foto de Marcelo MONTECINO.

27






Obispos bajo las balas

—FEl pueblo de Nicaragua es cardlico y la Iglesia siempre jugd un
papel importante en la vida del pais. En los ultimos afios fue una pleza
importante en la oposicion a Somoza y tengo entendido gue tiene buenas
relaciones con el Frente Sandinisia. ;No significa eso aceptar la via
armada en los hechos?

—La lglesia catdlica, con el obispo Ovando Bravo a la cabeza,
llegd a la coneclusion de que no podia callar frente a la situacion de
injusticia que vivia la inmensa mayoria de la poblacién del pais.
Intenté primero un didlogo con la dictadura destinado a hacer
presente la situacion de miseria y de opresion del pueblo y la justicia
de muchos de los principios y reivindicaciones que movilizaban a la
oposicidn. Hay una pastoral del obispo Ovando al respecto. Somoza
se negod a todo didlogo. Agotadas tales gestiones la iglesia no reprobd
la via armada. Es conocido el caso de varios sacerdotes que se unieron
a la guerrilla y que murieron luchando. En la insurreccion del 78 v en la
batalla final contra Somoza los sacerdotes jugaron un papel admira-
ble en la defensa de la poblacion civil indefensa. En junio de 1979
habia en Managua unos 8.000 refugiados dentro y en torno a una
iglesia. Llegd la Guardia Nacional y emplazd los cafiones de sus
tanques en contra de ellos. Un sacerdote del templo se abrié paso y
exigid parlamentar con €l jefe de los tanques. El oficial llamo al
Estado Mayor vy se reconsideré la orden de disparar. De lo contrario
todos los que estaban alli habrian sido masacrados. El rol que jugb la
iglesia en salvar vidas fue ejemplar. Vi en medio del fuego al obispo de
Ledn con sus paramentos religiosos —vana esperanza porque las
balas no respetan a nadie— salvando a gente que estaba aislada,
organizando el socorro a los henidos, llevando alimentos a los que
desfallecian de hambre. Fui testigo de cémo ese obispo parlamentaba
con los oficiales solicitandoles clemencia o por lo menos mesura.
También le vi aconsejar a los sandinistas que no procedieran a atacar
a un determinado barrio porque habia alli mucha gente indefensa y
que para proteger sus vidas era necesario esperar un mejor momento.
Confieso que me impresiond ver a un sacerdote latinoamericano en
medio de las bombas v de las balas cumpliendo con sus deberes
cristianos.

—El poeta Ernesto Cardenal es representante de alguna corriente
de la Iglesia de Nicaragua?

—Los nicaragiienses se¢ han olvidado que Cardenal es, ademas,
sacerdote. Lo consideran un poeta revolucionario, su gran figura de
este momento Yy sienten por él una admiracion parecida a la que les
merece Rubén Dario, el otro poeta universal del pais. De ninguna
manera se podria considerar a Cardenal como un miembro organico
de la iglesia y no representa a una corriente determinada. Es cierto
que durante algiin tiempo su decidido apoyo a la revolucién cubana,
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su anti imperialismo, su exaltacion de Camilo Torres le merecid a los
sectores mas conservadores de la iglesia severas criticas. Pero ahora
va nadie se las hace presente. No se olvida que durante muchos afios
Cardenal fue una voz valiente ¢ incansable de la libertad de Nica-
ragua. El somocismo sentia por él un odio especial y se temia hasta
que fuera asesinado en cualquier lugar por sus agentes. Sus poemas
recién empiezan a ser conocidos por la gran masa de sus compatrio-
tas. Su eleccion como Ministro de Cultura fue muy acertada porque
es un hombre con grandes iniciativas y un trabajador incansable.
Piensa que el primer paso es liquidar el enorme analfabetismo y con
esos fines organiza brigadas que se repartiran por todo el pais,
Después propiciard ediciones baratas de grandes libros y rescatara la
cultura nacional aplastada por cuarenta anos de imitacion de mode-
los norteamericanos que nada tienen que ver con Nicaragua.

El Frente Patridtico

—Después de la insurreccion de septicmbre de 1978 se cred el Frente
Parridiico y terminé con lo quee hasta entonces se conocia cono Frente
Amplio Opositor. ;Significd eso el comienzo de una etapa mds radical
desde el punito de visia politico?

—Después de la insurreccidén de 1978 y del momentaneo triunfo
militar de la dictadura los partidos del Frente Amplio iniciaron cierto
coqueteo con Somoza v con los negociadores norteamericanos. El
Frente Sandinista detuvo esas conversaciones v las denuncié ante el
pueblo. Impulsd la organizacidon de un nuevo instrumento unitario, el
Frente Patridtico, que puede calificarse como un capitulo superior del
Frente Amplio Opositor, pero no una etapa mas radical en lo
politico. El contenido de su programa y los compromisos contraidos
con quienes lo integraron buscaban seguir realizando los objetivos
primarios. El Frente Patridtico le dice al pueblo de Nicaragua que
ellos no van a transar, que no estian dispuestos a negociar con la
dictadura, que exigen la salida de Somoza y la supresion de la
Guardia Nacional. Ante esa posicidon a los negociadores norteameri-
canos no les queda otra alternativa que retroceder. Ademas, Somoza
estaba firme en su posicion de no renunciar. Se rompen todas las
conversaciones. El Frente Sandinista lanza una campafa ante el
pueblo. Le dice que deben tener confianza porque la ofensiva final va
y que hay que prepararse para ella. Los negociadores tenian una serie
de féormulas magicas de salida que se estrellaron contra la muralla
intransigente del Frente Sandinista, que insistidé en que no transaria
jamas la salida de Somoza, la disolucidn de la Guardia Nacional vy la
creacion de un nuevo Ejército Nacional. Tal posicidon de principios es
opuesta absolutamente a la de los norteamericanos que decian que
Somoza era negociable, pero la Guardia Nacional no. Decian:
“Saldrdn los elementos corruptos, los asesinos, pero la Guardia
Nacional permanecerd’™. La (nica respuesta del Frente fue “la
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ofensiva va". Superadas las vacilaciones de la oposiciéon el Frente
entregd amplias garantias a cada una de las corrientes acerca de que
serian respetados todos los acuerdos contraidos con el Frente Patrio-
tico. Al mundo, en especial a los paises hermanos que ayudaban a
Nicaragua —Panamd, Costa Rica, los paises del Pacto Andino— les
entregaban garantias de que se respetarian los Derechos Humanos,
que la vida incluso de los oficiales somocistas iba a ser respetada, de
que Nicaragua seria una nueva Nicaragua con un Ejército nacional y
con un gobierno representativo de todo su pueblo, Todo eso se ha
cumplido. Nadie ahora puede decir lo contrario.

Estados Unidos y Somoza

— Qué intereses tentan los consorcios norteamericanos en Nicaragua?
;Por qué el gobierno de Carter se empeniaba en sostener a la Guardia
Nacional?

—EIl interés de Estados Unidos por Nicaragua es de orden
estratégico y politico mas que econémico propiamente tal. Frente a la
nacionalizacion del canal de Panamd se miraba hacia Nicaragua
como una puerta de reserva. Existen los estudios de la construccién por
los norteamericanos de otro canal en la region. El pais mas adecuado
es Nicaragua. No hay que olvidar que el Canal de Panama se inici6
primitivamente en Nicaragua. Una garantia para ello era que ¢l
ejército de Somoza constituia el **mas confiable de la region™ ademas
de ser el mejor entrenado. El que los mercenarios cubanos de Playa
Giron hayan sido entrenados y partido desde Nicaragua es una
muestra de ¢como era usado ese pais como base de operaciones del
imperialismo. Otra cuestién importante era la seguridad plena en la
dinastia Somoza. Todos sabemos que los Estados Unidos armaron la
mano de Anastasio Somoza, padre, para que asesinara a Sandino
luego de su victoria sobre los invasores norteamericanos. Ademas de
instalarlo en el poder pusieron a su disposicion la Guardia Nacional
formada por los marines de USA. El Somoza de hoy se formo en la
Academia de West Point y era una especie de socio, de aliado fiel. Por
€so, mas que vinculos econémicos —la existencia de multinacionales
norteamericanas en Nicaragua— existia con la dinastia un vinculo de
cordén umbilical. Somoza tiene todas sus inversiones en Estados
Unidos, y €] mismo es parte importante en varias multinacioales. Se le
podria calificar como un multimillonario norteamericano. Cuando yo
lo vi me parecié que hasta pensaba en inglés. Desde luego, hablaba
mejor ese idioma que el espafiol.

—: Y las relaciones del nuevo gobierno con los Estados Unidos? ;Y
con la OFA?
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—EI Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua —sacerdote
ilustre cuya autoridad moral nadie discute— es el Padre Miguel D'Esco-
to. Lo mejor es remitirse a él para contestar tales preguntas, Ha dicho
publicamente que la OEA es necesaria y puede servir a las naciones
del Continente en la medida que la influencia de Estados Unidos y de
las dictaduras de la regién no sea alli decisiva. En cuanto a las
relaciones con Estados Unidos el ministro ha sefialado que el
gobierno de Carter ayuda a Nicaragua, pero no en proporciéon a sus
posibilidades, que los norteamericanos continilan a la expectativa
acerca de lo que ocurrird con el proceso nicaragiiense. Algunos
sostienen en la Casa Blanca gre Nicaragua es “un caso perdido™
desde el punto de vista de los intereses de los consorcios imperialistas.
Pero otros insisten en que hay que ayudar para que el proceso no se
dispare en direccién inconveniente para ellos. Lo cierto es que la
revolucién no estd interesada en atacar a Estados Unidos ni en
recriminarle su permanente apoyo a Somoza. Es partidaria de las
buenas relaciones. Pero, eso si, con absoluto respeto a su indepen-
dencia, a su autodeterminacion. El embajador norteamericano ya no
es un virrey que dicta la politica a seguir o que amenaza con tales o
cuales represalias. Es el representante de un pais que debe cefiirse a las
determinaciones soberanas de la nacién en que cumple su mision.

La guerra

—Después de ser testigos de la insurreccion de septiembre de 1978 y
Sfilmar una impactante pelicula que nosotros vimos en Leipzig v que ha
side proyectada en iodo el mundo, ustedes regresaron a Nicaraguo ocho
meses después. Entiendo que ya no se trataba a esas alturas de una
insurreccidn sino de una guerra encarnizada.

—Esta vez ingresamos clandestingmente. Fuimos enviados al
frente sur que estaba al mando del Comandante Edén Pastora. Ya
habian sido liberados vastos territorios del pais y nos dieron facili-
dades para operar ahi. Es importante saber que se conformé en
Nicaragua un Frente Militar estable con todas sus caracteristicas, que
ya no era una guerrilla. La guerra en el Sur se libraba.a nivel de
posiciones como una guerra clasica. En la parte norte y central
continuaba operando la técnica guerrillera. Asi entonces se mantenia
una impetuosa guerra de posiciones en el sur que luchaba por romper
el cerco y llegar a Managua. Somoza tuvo que distraer a su mejor
gente para enfrentar la embestida sandinista. Tres mil hombres con la
mejor preparacién militar y los mas modernos armamentos fueron
lanzados alli. Recibian grandes suministros aéreos y terrestres. Las
batallas duraban semanas. Se trataba de tomar la posicion del
enemigo o morir. Recuerdo que los somocistas se situaron en una
colina que impedia el paso de toda infanteria. Alli fueron destacados
francotiradores, artilleros de alto nivel con armamentos de largo
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alcance y grueso calibre. Los cafiones disparaban todo ¢l dia, toda la
noche. El armamento que poseia el Frente era en cambio de menor
calibre y las acciones de los compafieros tenian que ser més arriesga-
das. Tenian que avanzar y responder al fuego. El avance se realizaba
en la noche y aprovechando las fuertes lluvias. A veces los comandos
de la Guardia incursionaban en el territorio del Frente. Pero a su vez
el Frente desarrollé comandos mucho mas eficaces que se introduje-
ron en la colina ocupada por la Guardia y le asestaron golpes
demoledores. Y, finalmente, ocurrié lo que parecia imposible: la
derrota total de la Guardia, el avance del Frente.

—Una pregunia un tante marginal. En las filmaciones, jenfrentaron
grandes peligros? ;Estuvieron a menudo en medio del fuego?

—Las filmaciones no las realizdbamos a menudo en medio del
fuego, sino siempre. Metimos nuestras camaras en las barricadas,
avanzamos con los guerrilleros, estuvimos bajo los bombardeos.
Ninguno de nosotros tiene vocacion de héroe y en tiempos normales
habriamos temblado ante un arma de fuego. Pero ocurre una
situacién curiosa en estos casos. Desaparece el miedo a la muerte. Y
casi no es heroico estar al pie del cafién o haciendo el quite a las balas
o las bombas. El pueblo de Nicaragua se familiarizé con estas
situaciones. Impresionaba ver a las mujeres continuar sus actividades
sin novedad en medio de las peores batallas. S6lo las vi agobiadas por
el dolor cuando recogian a sus muertos. Pero incluso eso les conferia
decisiéon y fiereza hasta a las mujeres mas tranquilas. Recoger las
armas de los que caian se convirtié en una obligacién de cada cual.
Corrian a realizar tal faena apenas veian a un combatiente abatido.
Las entregaban a los jefes de los batallones sandinistas. Hicimos
entrevistas frente a la cAmara en pleno avance del Frente, en el centro
de las batallas, A veces si hubiésemos estado un centimetro més alld
habriamos sido barridos por rafagas de ametralladoras. S6lo después
nos ddbamos cuenta de ello. Lo mismo le ocurria a todos. Jamas vi
miedo sino una decision increible de lucha sin pensar siquiera si el
enemigo era mas poderoso.

—Usted fue testigo entonces de esas batallas finales. ;Cémo
Juncionaba ese ejército tan nuevo cuyos soldados no tenian mayor
preparacion y no estaban habituados a la disciplina militar?

—Puedo decir como testigo que pocas veces he visto un ejército
mas disciplinado, méas admirable. Los compaiieros que luchaban eran
entrenados rapidamente en los territorios liberados vy enviados al
frente. Una o dos semanas antes eran todavia estudiantes, empleados,
campesinos, profesionales u obreros. Eso no impedia que pasaran a la
primera linea de fuego. Ningin detalle se olvidaba; se retiraba del
campo de batalla a los contingentes cansados, habia preocupacién
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porque durmieran para que cuando se requirieran estuviesen en
buenas condiciones fisicas, eran reemplazados los heridos y los
muertos, se atendia con un equipo médico dindmico y eficaz a los que
caian. Todo esto ocurria en medio de bombardeos a cualquier hora.
Las bombas al caer abrian crateres en la tierra, grandes como una
habitacién, Es muy tenso estar combatiendo y escuchar el ruido de los
aviones a kilémetros de altura. Era emocionante ver llegar a contin-
gentes nuevos sin ninguna experiencia en la guerra que a la semana ya
eran combatientes con voz de mando y apostura militar, Tan
extraordinario como eso fue ser testigo que alli mismo se preparaban
los planes del futuro gobierno. Vi a un grupo preparando el Plan de
alfabetizacion. Otros trazaban las grandes lineas de un Plan de
Reconstruccién e incluso habia quienes estaban preocupados de los
medios de comunicacidén de la nueva Nicaragua.

Un combate de millares

—¢:Camo se inicio la guerra? ;Existia alguna seguridad respecio a la
victeria o era un gran salto en el vacio?

—En una reunion, un dia sabado a las dos de la mafana, la
direccion conjunta del Frente Patridtico decidid llamar a la huelga
nacional. A las 7 de la mafana el llamado fue transmitido por Radio
Sandino. El dia lunes se esperaba su éxito o su fracaso. La respuesta
no se hizo esperar: la huelga fue acatada por el 100 por ciento de la
poblacién. Era la condicién para el comienzo de la guerra. Empiezan
a surgir los frentes de batalla y cada cual toma su puesto. En el
territorio liberado del sur se instala el Estado Mayor que empieza a
coordinar a los comandantes repartidos en diversas zonas. Desde ese
momento no se perdié la comunicacion entre todos los frentes de
lucha del pais. La Junta Provisional de Gobierno pudo llevar un
control estricto acerca de como marchaba la guerra. Las operaciones
fueron creciendo y numerosas ciudades fueron liberadas. Fue resuelto
el complejo problema de abastecer los diversos frentes guerrilleros en
el norte y en el centro del pais. Se llevaron a cabo 192 incursiones
aéreas de aprovisionamiento o de combate de parte de las fuerzas
sandinistas. Uno de los momentos que se recuerda con mayor
emocion fue cuando los comandantes hicieron una ronda por los
frentes comunicando la proposicion de la Direccién General Conjun-
ta de crear una Junta Provisional de Gobierno, lo que hoy es el
Gobierno de Reconstruccién Nacional. En su lugar de combate el
pueblo le dio el si a esa junta. Al dia siguiente se dio a conocer al
mundo la estructuracion de este gobierno y cudles serian sus tareas
inmediatas. Desde ese momento se abrié también un frente interna-
cional. Se envid de inmediato al Ministro de Relaciones Exteriores, el
Padre D’Escoto, a los paises vecinos y a la reunién de la OEA a
defender la posicién de Nicaragua.
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—Sin embargo. en esos mismos dias fue muy desconcertante la
retirada de los combatientes de Managua. Muchos creimos en una
derrota ¥ que todo volvia al mismo punto de anres.

—Mucho se especuld sobre esa retirada de Managua y algunos
creyeron que se trataba de una derrota irreparable del Frente. Sin
embargo, fue en realidad uno de los factores de la victoria. Se trataba
de conquistar posiciones en la zona que va desde Managua hacia el
Norte. La retirada fue ordenada, ademas, para que la poblacion de
Managua no continuara siendo blanco indiscriminado de los bombar-
deos somocistas, La direccion Nacional decidié aprovisionar conve-
nientemente a la columna que partiria desde Managua. Con audacia
increible un avién aterrizé en la noche en la capital con sus motores
encendidos llevando las municiones y armamentos que se necesita-
ban. En la noche los combatientes se habian dado cita en un lugar
estratégico de Managua para emprender la marcha hacia el norte.
Ante su asombro vieron llegar no solo a sus comparfieros sino a
cientos y cientos de personas que se transformaron en miles que
exigian plegarse a la columna y que les dieran armas. Répidamente
los combatientes tuvieron que organizar una escuadra de proteccion a
esa multitud. La columna se puso en marcha. En la madrugada se
encontraron con un puesto de la Guardia Nacional. La vanguardia
los enfrenté. La retaguardia integrada por gente sin armas debié
esconderse e¢n los sembrados y mantener el mis estricto silencio.
Todos querian combatir y no morir escondidos. Cuando ya no
resistian su impotencia se enteraron que los guardias habian sido
vencidos y que la marcha continuaba. Después fueron asediados por
los aviones. Pero una vez mas la lluvia tropical acudid en su ayuda.
Imposibilité que los aviones continuaran reconociendo el terreno v
detectando la marcha de la columna. Continuaron esos miles de
personas, cantando, gritando consignas hasta llegar a la periferia de
la primera ciudad del norte que ya habia sido liberada. Ahi, apenas
descansaron y continuaron la marcha con nuevos y nuevos comba-
tientes incorporados espontdneamente a pesar de la oposicion de los
comandantes. Asi fue liberado todo el sector oriental y norte.
Cayeron las ciudades una tras otra.

La victoria ya era indudable. Fue entonces cuando la Junta de
Reconstruccion Nacional decidid viajar hasta Leén e instalarse alli.
Fue recibida jubilosamente por toda la poblacién.

—cQué parie del rerritorio de Nicaragua alcanzaron a tomar los
combatientes antes de su victoria definitiva?

—Conquistaron ¢l 80 por 100 del territorio de Nicaragua. En
determinado momento a Somoza no le quedd otra cosa que el
aeropuerto de “‘Las Mercedes” y ¢l Bunker. Hasta el derrumbamiento
total de la dictadura los combates fueron intensos y cruentos.
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Después de la huida de Somoza algunos guardias siguieron actuando
como francotiradores. Los sistemas de radio de la Guardia dejaron de
funcionar en ciertas partes y quedaron algunos, sin contactos, que
continuaban combatiendo porque no sabian que la guerra habia
terminado.

Pénico y desbande del somocismo

—;Como fue el desplome de la dictadura? ;Qué pasé después que
Somoza huyé a Miami?

—Se produjo un péanico indescriptible entre los altos oficiales de la
Guardia y toda la ctipula del somocismo. El tirano so6lo tuvo tiempo
para limpiar su oficina privada. Alcanzd apenas a destruir los
documentos qué¢ comprometian a otras naciones comn su régimen.
Tampoco los oficiales de la Guardia tuvieron tiempo de nada. Ahora
se pueden encontrar los archivos de la seguridad intactos. Alli estdn
los nombres de los agentes v colaboradores de la dictadura. Semoza
s6lo le comunicé a dos o tres personas intimas su intencién de huir.
Cuando su helicdptero salié del bunker pocos sabian que iba hacia el
aeropuerto. Habitualmente el dictador se movilizaba en helic6ptero.
Jamas salia a la calle en auto. De manera que cuando su helicéptero
despegd nadie imaginé que era la huida. Tal decision, Somoza la dio a
conocer cuando ya se encontraba seguro en Miami. Desde alli le
ordené a Urcuyo que asumiera. La Guardia enloquecié ante la
evidencia de que el Frente seguia avanzando y que era inevitable que
en pocas horas el Gobierno de Reconstruccién se instalara en
Managua. Histéricos, los oficiales —algunos con sus familias— se
dirigieron al aeropuerto. Alli se encontraron con miles de sus colegas
que habian decidido lo mismo. Se entablaron tiroteos entre los que
querian subir a los aviones desplazando a otros. Un avién de la Cruz
Roja Internacional que en ese momento iba a dejar ayuda fue raptado
por los préfugos. Los aparatos partian sin permiso de la torre de
control que dejo de funcionar porque los funcionarios del aeropuerto
huyeron espantados ante los tiroteos. Fue el panico total. En el
alumo momento los guardias que se quedaron en tierra disparaban
contra los aviones que partian desesperados ante la imposibilidad de
irse ellos mismos. Los guardias que habian combatido en las costas
capturaban cualquier embarcacion, incluso botes a remo, para huir
hacia Honduras. Después se encontraron guardias que habian perma-
necido ocho o diez dias a la deriva frente a las costas de Nicaragua.
Fue una desbandada general ignominiosa. Asi los sandinistas vy el
pueblo tomaron el poder.

Los primeros dias

—¢No se produjo luego fo que llaman **vacio de poder” o cierta anarquia
propia de la situacion y de la guerra?
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—En ninglin momento ocurri6 eso. La Junta de Reconstruccion
se instald en Managua. Fue recibida por el pueblo en la Plaza de la
Revolucién. De inmediato se dictaron los primeros decretos y leyes.
Se nombro a las pocas horas el primer Gabinete. El trabajo inmediato
fue echar a andar de nuevo el pais: hacer funcionar los servicios
bésicos, la luz, el agua, la electricidad, a pesar de que habia grandes
problemas para eso. En los primeros dias hubo la resistencia de los
guardias desinformados de que ya hablé. También algunos elementos
asociales se dedicaron al saqueo. Algunos somocistas rezagados
trataban de provocar el terror e intentaban el sabotaje a servicios
esenciales. El frente debid vigilar cada calle, cada sitio de trabajo para
defender la vida de los ciudadanos. Después de dos semanas la
situacion estaba totalmente controlada. Luego vino la reconstruccién
del ejército. En ningiin momento la vida del pais se paralizé. Al dia
siguiente de la victoria aparecieron los primeros diarios y empez6 a
trasmitir la Radio Sandino. que habia sido para el pueblo de
Nicaragua la voz de la revolucidn, la voz de aliento escuchada en la
clandestinidad. Rapidamente también la television se sumé a la tarea
gigantesca de orientar, de organizar la nueva vida,

—¢Hubo problemas de hambre?

—En los altimos dias de la guerra el hambre amenazaba conver-
tirse en un problema pavoroso. Después de la toma del poder por la
Junta de Reconstruccidn se hizo de inmediato un recuento de todos
los viveres que existian en el pais, de todo lo que habian guardado en
sus casas los oficiales y altos burdcratas. Y se repartid la pobreza.
Hubo dias en que el ejéreito no comié pero en cambio a los nifios y a
los enfermos no les faltaron los alimentos.

Naturalmente en la distribucion hubo grandes dificultades. Fue
una tarea que asumid el ejército con disciplina guerrillera: jcémo
organizar las cosas de manera que los productos existentes aparecie-
ran de nuevo en el mercado, como repartir la ayuda internacional de
tal forma que llegara a los que mas la necesitaban? Hubo dias y
noches en que los companieros del ejército no dormian. Yo he visto a
muchos comandantes de la revolucion dormitando en cualquier
rincon para luego seguir trabajando.

Era tan indispensable como eso crear las organizaciones que
impulsaran la participacién del pueblo en la vida del pais. Por eso fue
creada la Central de Trabajadores Sandinistas y la Asociacion de
Mujeres. También se nacionalizé la banca y se cred el Instituto
Nacional Agrario para echar a andar la Reforma Agraria. Se forman
las organizaciones de la salud y el Ministerio de Obras Publicas puso
en practica los primeros planes para despojar de escombros las ciuda-
des. Todo ello cuenta con la mas entusiasta colaboracién del pueblo
que ahora sabe dénde estin su gobierno y su ejército.
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La vida continta y triunfa

—Ha sido desconcertante para mucha gente que no se havan iniciado
procesos a los criminales de guerra. que puedan quedar impunes tanias
masacres, tantos horrores sufridos por los nicaragiienses.

—La revolucién no tiene sed de venganza. Debe crear un cuerpo
de leves que sirvan para hacer verdadera justicia. Hay que probar los
crimenes, hay que investigar. No todos los ex guardias son criminales.
Hay diversos grados de culpabilidad. Hasta este momento a los
criminales indiscutibles se les ha perdonado la vida. Van a ser
juzgados por tribunales realmente idéneos y tendrdan derecho a ser
defendidos por los abogados que ellos elijan. La revolucion ha dicho
que no existird pena de muerte en Nicaragua. Los criminales seguirdn
con vida atn después de haber sido juzgados. Esto no es expresiéon de
la debilidad de la revolucién sino —por el contrario— de su fuerza.
Algunos guardias, quizd no tan comprometidos en los crimenes, casi
no creen que estén con vida. La dictadura los habia convencido que
debian matar para no morir ellos mismos. Ahora tal esquema se les
ha quebrado. Y la pregunta que los obsesionaba ;qué me ird a ocurrir
cuando triunfen los sandinistas? ahora tiene una respuesta. No hay
que olvidar, ademas, que la tropa de la Guardia estaba integrada por
gente rescatada del campo, por desempleados de las cindades que
ingresaron a ella para ganar su sustento, su posibilidad de vivir.

—Usted conocio la vida cotidiana de Nicaragua con Somoza v ha
visto cémo la existencia de los nicaragiienses toma un nueve cauce. A
primera vista jcudl es la impresion que se recibe de las calles, de la vida
que continua?

—Hay una diferencia de la noche al dia. La gente anda por las
calles con confianza, se rie, retoma bulliciosamente la vida. Ha
desaparecido el miedo de ver aparecer en cualquier momento el jeep
de la Guardia. El temor a la policia ya no existe. Han regresado los
enamorados a las plazas y paseos en escombros. Mujeres v mucha-
chos han reemplazado a la policia del transito. No usan armas ni
pasan partes de infraccién para conseguir una “mordida’. Les
asombra casi que puedan ser atendidos en un hospital sin pagar la
consulta y con solicitud hacia sus enfermedades. No se advierte odio
alguno hacia los que servian a la dictadura por razones de subsisten-
cia personal. No hay persecuciones ni cacerias de gente de la guardia.
Pero hay, eso si, una espontianea vigilancia,

—FEl caballo de batalla de la dinastia Somoza fue el anticomunismo.
Y su prédica ideologica —si pudiéramos llamarla asi— mas permanente
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fue el horror al marxismo. ;Cree usted que su machacona insistencia
: dejé alguna secuela. alguna actitud en el pueblo que, ademds, no gozé
nunca de libertad de expresion ni de acceso a orros medios de
informacion que no fueran los admitides o los de propiedad de la
dictadura?

—La dinastia, en efecto, nacié para la exportacién como una
especie de cruzada contra el comunismo. Sandino y el sandinismo
eran para ¢l Departamento de Estado y para Tacho Somoza “agentes
de Mosci’. Por eso, el lider fue asesinado e invocando tal falacia los
sandinistas fueron perseguidos con propdsitos de exterminio. Los
Somoza hablaban de *“la cobardia de Occidente™ que, segiin ellos, no
se atrevia a dar una batalla frontal contra los comunistas. Financia-
ban y protegian cualquier accién contra los procesos de liberacion. El
centro de operaciones de los contrarrevolucionarios de Guatemala
estuvo en Nicaragua, Alli se prepararon los comandos que luego
destruyeron el régimen democratico de Jacobo Arbenz e impusieron
el terror v el crimen en esa nacion. Alli —como ya sefialdramos—
fueron entrenados los mercenarios cubanos de Playva Girdn. El centro
de la conspiracion contra Panama. contra el gobierno democratico de
Costa Rica, contra los regimenes de las ex-colonias de las Antillas era
Nicaragua. El Departamento de Estado v la CIA podian desplegar
alli sus expertos que preparaban con toda libertad a contingentes que
servirian para atacar a los gobiernos democriticos del continente.
Pienso que recién ahora se conocerd la historia secreta de tales
operaciones. Hasta el fin, Somoza sostuvo que el derrumbe de su
gobierno significaba la victoria del comunismo. Era su argumento
mas socorrido. El debia permanecer alli para librar a Centro América
de la influencia de Cuba y del advenimiento del marxismo-leninismo.
En los dltimos afios, Somoza, junto a Stroessner y Pinochet, habia
establecido una especie de alianza anticomunista y sostenian una
internacional fascista y cavernaria dirigida hacia la liquidacion de los
partidos v militantes comunistas. Se realizd, incluso, un congreso en
Asuncién, Paraguay, con esos fines. El delegado de Chile fue el
general Gustavo Leigh y concurrié ademds una nutrida delegacion de
altos personeros de Somoza. Stroessner pronuncié ¢l discurso inaugu-
ral. En virtud de estos permanentes desvelos, Somoza creia que tenia
una péliza perpetua con Estados Unidos que al final le salvarian de
cualquier contingencia y preservarian su dictadura. ;Influyd sobre el
pueblo, consiguié crear una mentalidad anticomunista? Estloy seguro
que no y ese es otro de sus grandes fracasos. Nada de lo que proceda
de la dictadura tiene el menor eco en los nicaragiienses, Descubrieron
por su propia experiencia lo que se ocultaba tras el ‘*Apostolado
Occidental y Cristiano™ de la dinastia. Ahora existe una gran
simpatia hacia la revolucion cubana y hacia todos los movimientos de
liberacion. Esto es general ¢ incluye también a la burguesia nacional,
Naturalmente no se plantean ir hacia el socialismo porque la meta
inmediata que une a todos es la reconstruccion del pais v la creacion
de una democracia.
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—Hay disensiones en el gobierno revolucionario? ;Se teoriza
mucho sobre el proceso?

—No hay disensiones en la Junta. Todas las medidas que se llevan
a cabo se aprueban por unanimidad, De lo contrario no hay
resoluciones. Todos tienen en claro que los intereses de la revolucion
son los intereses de la reconstruccién. No hay discusiones bizantinas
ni han aparecido los tedricos que dictaminen ninguna ortodoxia. Lo
importante es sacar al pais adelante con el esfuerzo y la participacion
de todos.

—¢La ideologia no tiene entonces mayor importancia en la nueva
Nicaragua?

—No existe ni se propicia un debate ideoldgico que podria ser
paralizante en estos momentos. Es una revolucién sin ide6logos, sin
tratados, pero de ninguna manera sin ideologia. Cualquier ortodoxia
no corresponde al cuadro y a la realidad de Nicaragua. Existe un
pluralismo politico que no estd interesado en ventilar en estos
momentos sus diferencias y que tiene una rotunda conciencia de que
debe mantener la unidad del frente y no escuchar el canto de sirenas
de las ideologias.

—La tarea de la reconstruccion es gigantesca y pondrd a prueba
entre otras cosas la eficiencia del Gobierno de la revolucion. ;Puede ser
levada adelante sin dificultades de orden interno y con la misma unidad
que existio en la lucha contra la dictadura?

—Es necesario conocer algunas cifras para calcular la magnitud
de la tarea de la reconstrucciéon. En un pais de un poco méas de dos
millones de habitantes, 400 mil trabajadores eran expulsados anual-
mente de sus centros de trabajo cuando terminaban las cosechas de
los productos de exportacién: algodon, azicar, café. El 68 por ciento
de los nifios menores de 5 afios estdn desnutridos. El 67 por ciento de
la poblacién vive en condiciones de hacinamiento con un promedio
de cuatro personas por habitacion. El 69 por ciento de las habitacio-
nes no destruidas tienen pisos de tierra y estan construidas con
materiales ligeros. El 94 por ciento de la poblacién rural no tiene
servicios de agua potable, y el 90 por ciento padece de parasitos
intestinales. La mortalidad infantil en Nicaragua es de 120 por cada
mil nifios nacidos vivos, una de las mds altas del mundo. El Instituto
Nicaragiiense de Seguridad Social sélo cubre ¢l 9,8 por ciento de la
poblacién. El analfabetismo en las zonas rurales llega al 70 por
ciento. Hay 600 mil analfabetos en el pais. Tal seria el cuadro con que
el Gobierno de Reconstruccidn Nacional se hubiese encontrado sin
los dafios y destruccién de la guerra. Hay que agregar ahora todos
esos desastres, superiores al terremoto de 1972,

La guerra contra Somoza costé 50 mil muertos y mas de 200 mil
heridos e invélidos. El pais fue destruido y hay que levantarlo de los
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escombros. La carencia de habitaciones se ha agravado y las carrete-
ras estan destruidas. Hacen falta profesionales —médicos, ingenieros,
técnicos—. No hay abonos para la agricultura, las siembras de
alimentos estan dramdéticamente resentidas por el largo conflicto,
eteétera.

La magnitud de la tarea impone la unidad. La guerra fue un buen
entrenamiento de la voluntad de todos para conseguir un objetivo
previo e indispensable para la existencia de Nicaragua como nacién y
no como factoria. Nadie espera un milagro del cielo y todas las
esperanzas no estan cifradas en la ayuda internacional. “Con nuestras
manos haremos la nueva Nicaragua™, me dijo un muchacho campesi-
no que fue guerrillero durante la guerra y la insurreccién. A pesar de
que era un francotirador infalible no quiso continuar en el ejército.
Regres6 a su pueblo y reemplazé el fusil por el arado. Asi lo han
hecho miles. Nadie quiere escuchar de nuevo las fatidicas rafagas de
las ametralladoras o el estruendo de las bombas. Todos piensan que si
antes mas valia morir que vivir bajo Somoza, ahora vale la pena
trabajar y luchar por la vida en el pais que aman y cuya libertad
conquistaron.

Entrevista realizada por
Luis Alberto MANSILLA

Funerales de un guerriliero sandinista. Foto de Marcelo MONTECINO.
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EXAMENES

REFLEXIONES SOBRE
LA DOCTRINA DE LA
SEGURIDAD NACIONAL
EN CHILE

SERGIO ROJAS

I. Sobre la funcion de clase de la doctrina militar

La experiencia acumulada en la ya larga lucha de los pueblos de
América Latina (v no sélo de ellos) comprueba que la derrota de las
dictaduras sélo e¢s posible cuando la amplia unidad de las fuerzas
sociales y politicas que estdn por la democracia, es potencialmente
capaz de expresar su superioridad también en el terreno de la
contingencia armada. En otras palabras, producida una situacién en
la que, sea porque el mando reaccionario de las FF.AA. s¢ ha tornado
ineficaz y, por tanto, éstas va no respaldan totalmente al régimen
(estamos pensando en Argentina bajo Ongania); o por existir fuerzas
militares democraticas en disposicion de derrotar a las de la dictadura
(como ha ocurrido recientemente en Nicaragua); o por una combina-
¢idon de ambas situaciones, se posibilita ¢l desplazamiento del viejo
poder.

En el caso de Chile, esta consideracién es doblemente significa-
tiva. Dado que el régimen fascista ha privilegiado el papel de las
FF.AA. en el Estado v en la sociedad. es vilido sostener, siguiendo
una linea de andlisis que ha sido desarrollada por Poulantzas', que la
crisis del Estado chileno se anudaré a la del Ejército que lo sustenta.

' Nikos Poulanzas: La crisis de las dictaduras: Portugal, Grecia, Espaia. Ed. Si-
glo XXI, México, 1976, pags. 118-20,

El dibujo del frontlspicio, mas los que vie a continuaci¢n, pert a la serie "Los Reclores-
Delegados”, del pintor Eduarde Bonati.
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En lo que se refiere a las FF.AA.. el conflicto planteado en
numerosos paises latinoamericanos entre dictadura y democracia se
expresa en términos de mantencion de la unidad orgéanica en torno a
la direccién politico-militar del Estado, o ruptura de ese mando,
como producto de la pérdida de cohesion institucional. Mas sintética-
mente, en términos de la contradiccion entre las tendencias que
apuntan a la cohesion y las que favorecen la descomposicion de las
FF.AAZ

Lo anterior revela, entonces, la importancia practica que tiene
preguntarnos en qué se funda la actual unidad de las FF.AA. O, mas
en general, como logran los sectores dominantes que instituciones
cuya composicion de clase se asemeja a la de la sociedad en su
conjunto (no nos referimos a formaciones armadas mercenarias)
tengan y cumplan una funcién de clase que expresa la defensa de sus
intereses.

Se puede sefialar una respuesta general, aunque no por ello menos
importante: esos sectores logran identificar el caricter de clase del
Estado en el que normalmente ejercen el poder politico con el cardcter
de clase de las FF.AA. Es preciso, sin embargo, ir mas lejos: jc6mo se
obtiene esa identificacion?

El proceso esencial en la perspectiva que nos ocupa es el adoctri-
namiento. Por su intermedio, se transfiere funcionalmente —quere-
mos decir con ello en la medida necesaria y a la “‘manera militar™— la
ideologia de las clases o fracciones de clase dominantes a los
integrantes de las FF.AA. Y cuando destacamos lo de transferencia
funcional, nos referimos sobre todo al hecho de que la ideologia se
transmite en primer lugar via la Doctrina Militar.

Utilizaremos con frecuencia este concepto. Por ello, nos parece
oportuno transcribir una definicién que compartimos y que simplifi-
card la exposicion que sigue. La Doctrina Militar (de un Estado)
expresa los puntos de vista aceptados por ¢l Estado en cuanto a la
apreciacién politica de la futura guerra y su actitud para con ésta...
(Es) el sistema de criterios... aceptados por el Estado respecto de los
problemas cardinales de la guerra™?.

Multiples son, entonces, los contenidos de una doctrina militar.
De ellos, en la perspectiva de estas notas, nos interesa retener solo
algunos: hipotesis de guerra, incluyendo alli la correspondiente
definicién del campo de enemigos y aliados potenciales, las formas
probables de lucha, los teatros de guerra y operaciones, etc.; el rol de
las FF.AA. en la sociedad; su estructura, en tiempos de paz y de
guerra.

De la definicién entregada se desprenden al menos dos observa-
ciones que apuntan al problema politico que hemos planteado:

* Sobre el concepto de *descomposicion”, v. la carta de F. Engels a C. Marx del 26
de septiembre de 1851, en: Engels: Ausgewahire Milirarische Schrifften, Verlag d. Min.
fiir Nationale Verteidigung, Berlin (RDA), 1958, B.1., S, 206. Se encuentra aqui la base
de la posterior elaboracion de Lenin.

! Mariscal V. Sokelovski y otros. Estraregia Milirar. Ed. Progreso, Mosch, 3. Ed..
s/1, pags. 61, 64.
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Primero, que una doctrina militar ne es neutra desde el punto de
vista clasista, en la medida que expresa los juicios politicos del Estado
respecto de la guerra. Esto es, la doctrina militar se inserta en la
apreciacién mis general que tienen las clases o fracciones de clase
dominantes respecto de la sociedad y su desarrollo. Es, si se quiere, un

roducto de esa visidén. Por tanto, cuando se transfiere la doctrina
desde el Estado a las FF.AA., se esta transmitiendo a la vez un con-
tenido ideolGgico y uno politico.

Segundo, el adoctrinamiento es el proceso esencial en la prepara-
cién de un Ejército, pues determina el cardcter clasista de la resocia-
lizacién y profesionalizacion de sus cuadros.

Anticipando algunos criterios del andlisis de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, en cuanto doctrina militar, consideremos, por
ejemplo, uno de sus contenidos: “‘enemigo interno™ = “subversivo™ =
“individuo que aspira a la transformacion radical de la sociedad™.
Luchar contra el *‘enemigo interno’ significa también equipar a las
FF.AA. con medios aptos para el enfrentamiento con ese “enemigo”.
Y, consecuentemente, instruir al personal en el manejo de esos
equipos y en las técnicas de combate contra aquél. El resultado es que
la capacitacion profesional estard ahora colocada en la perspectiva
trazada por esta doctrina y no por otra. El militar ya no serd
adiestrado para participar en un conflicto *“convencional™, sino para
la “guerra antisubversiva™. Y, por esta via, la profesionalizacién
militar habrd adquirido una connotacién clasista determinada.

De igual modo, la doctrina militar utiliza la resocializacion y la
proyecta en términos militares contra el enemigo. En los momentos
criticos desde el punto de vista militar, la cohesion de las FF.AA. se
produce en una elevada medida a influjo de la percepcion que tiene
cada militar —independientemente de si ello corresponde o no a la
realidad— de que se enfrenta a un enemigo de su Institucion.
Percepcién que es, ciertamente, estimulada por los mecanismos de
coercién disciplinaria propios del ejército. En definitiva, cohesién
frente a la amenaza que proviene de un enemigo comun (a todos y a
cada uno), Tal vez lo anterior nos permita comprender mejor la
importancia del “Plan Z" en el caso del golpe militar en Chile.
Cuando hemos preguntado a uniformados como fue posible que
militares chilenos —no s6lo mandos— actuaran como lo hicieron,
reprimiendo con safla y cohesionadamente al movimiento popular y
sobre todo a la clase obrera, salta a la vista el papel que jugd enello la
preparacion psicologica fundada en el “enemigo interno™ a que
fueron sometidas las FF.AA. chilenas. El “Plan Z" buscaba identi-
ficar concretamente en el movimiento popular organizado al enemigo
comin de la masa militar

De las ideas que hemos venido exponiendo hasta aqui, queremos
entonces desprender una tesis central respecto de la interrogante en
discusion: uno de los fundamentos bdsicos de la cohesion de las FF. AA.
reside en la aceptacién o asimilacién por parte de los militares de una
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misma doctrina militar. Esta doctrina, normalmente transferida desde
el Estado, se sustenta, a su vez, en un determinado modo y nivel de
vida de las FF.AA., medio material que facilita su asimilacién y
desarrollo*.

Las fuerzas que aspiran a la democraciz requieren entonces,
imperiosamente, conocer la doctrina que inspira la actividad de las
FF.AA. Y no por razones académicas, sino politicas. Sélo en la
medida que seamos capaces de valorar adecuadamente las contradic-
ciones que genera su aplicacidn en las propias Instituciones Militares,
serd posible influir en el comportamiento de los Ejércitos, lograr que
en ellos se abran paso nuevas concepciones. Ello pasa por nuestra
propia comprension del camino recorrido por las FF.AA. de Améri-
ca Latina en las ultimas décadas. En lo que sigue, intentamos
contribuir a ese esfuerzo colectivo, que ya estd en marcha.

Il. Los Estados Unidos y las fuerzas armadas en América Latina

El acceso de los militares al poder en varios paises latinoamericanos y
la instauracion de regimenes terroristas que ello ha posibilitado, la
existencia de estrechos vinculos entre las dictaduras recientemente
establecidas y las ya existentes, la similitud de sus objetivos declara-
dos, politicas aplicadas y métodos represivos utilizados y, sobre todo,
la manifestacion explicita de que se inspiran en una misma doctrina,
ha colocado en el primer plano de la atencion de los analistas politicos
el problema de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Su relevancia,
sin embargo, trasciende el horizonte de los cientistas sociales y de los
dirigentes politicos. Se trata de un asunto de masas. Hoy en dia, mas
de la mitad de los latinoamericanos sufren o han sufrido en carne
propia las consecuencias de su aplicacién.

Con todo, la DSN no es en absoluto un fendémeno nuevo en el
subcontinente. Sus FF.AA., con la sola excepcion de Cuba, han sido
adoctrinadas en ella desde hace veinte afios. Y existen, ademis,
evidencias mas que suficientes para demostrar que su pretendido
cardcter nacional no pasa de ser una formulacién demagdgica. Lo
concreto es que la DSN es un vehiculo ideoldgico de la polfiica exterior
del imperialismo norreamericano hacia nuesiros paises, la proyeccion
local de su propia doctrina militar.

Para comprender plenamente el origen y proyecciones de la DSN, es
preciso tener en cuenta los complejos fendmenos que han conmovido
al sistema capitalista en los 1ltimos veinte afios, tanto en razon de su
propio desarrollo interno como en su relacion al progreso del

* De mas esta sefialar que en estas notas, referidas al papel de la doctrina militar,
no podemos entrar en detalles, aunque no desconocemos la influencia sobre la cohesion
que, en ciertas condiciones —particularmente ¢en ¢l caso de dictaduras terroristas—
gjercen la corrupcion y otros privilegios econdmicos y sociales que pueden derivar del
status militar.
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socialismo real. Pero ciertamente escaparia al alcance y propésitos de
estas lineas dar cuenta de tal situacion,

Para nuestros efectos, consignaremos sélo el hecho de que a
partir de los finales de la década del 50, el imperialismo enfrenta
como sisterna una nueva fase de su crisis general, que lo ha obligado a
intentar una reformulacién de su estrategia global. Reformulacién
que, por cierto, se inscribe en las contradictorias tendencias objetivas
que presiden el desarrollo del sistema capitalista en nuestros dias.

En América Latina, el surgimiento y posterior consolidacién de la
Revoluciébn Cubana representé un punto de viraje de las luchas de
liberacion nacional y social que libran los pueblos del subcontinente.
Pero, a la vez, significé para los Estados Unidos la necesidad de
revisar su politica continental en la perspectiva de resguardar sus
posiciones,

En este sentido, no es posible perder de vista los cambios operados
en las relaciones de dominacién imperialista sobre América Latina,
particularmente en las tltimas dos décadas, que sirven de base al
tiempo que resultan del viraje estratégico norteamericano. Las nuevas
formas de internacionalizacién del capital —vinculadas a la expan-
si6bn de las “transnacionales” en la posguerra— determinaron, a
partir de la diferenciacion de las burguesias locales, el surgimiento de
oligarquias (en varios paises ya oligarquias financieras) que fundieron
sus intereses a los del capital monopolista transnacional. La conse-
cuencia de este proceso, la llamada internalizacién de la dependencia,
se expreso en el plano politico como la progresiva pérdida del cardcter
nacional-burgués de las fracciones de clase dominantes en nuestros
paises. Asi, en la misma medida que creci6 la dependencia econémica
y politica de América Latina respecto del imperialismo, principal-
mente norteamericano, se agudizd la contradiccion principal entre
éste v los pueblos de la regidon. En este marco contradictorio, la
defensa del sistema capitalista en cada pais pasé a ser una tarea
directamente compartida por los sectores alli econémicamente domi-
nantes, que normalmente detentan el poder politico y los que, a su
vez, predominan en la potencia hegemonica,

El intento norteamericano de contrarrestar las tendencias a la
democracia en América Latina se expresaria entonces en diversos
planos. En lo econdémico, a través de nuevas formas de penetracion
del capital monopolista; en lo politico, con el privilegio demagdgico
del reformismo burgués, lo que no ha excluido ¢l apoyo irrestricto a
las formas de dominacion terroristas alli donde le ha sido 1itil; en lo
militar, mediante la creacién de dispositivos armados eficaces para
bloquear el avance del movimiento popular democratico de libera-
cién a posiciones de poder.

_ El cambio en la doctrina militar norteamericana se vincula a la
crisis de la concepcidén de la “respuesta masiva®, imperante hasta
fines de los 50. Entonces se formula la critica a la doctrina fracasada y
s¢ adopia la tesis de la “réplica flexible”, que fundamenta el general
M. Taylor en su libro *“La estrategia insegura”™. Sus planteamientos
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son recogidos por el entonces Presidente Kennedy y transformados en
politica de Estado. La nutrida produccién existente sobre este tema
nos evita abundar en los detalles de este complejo proceso que tuvo
lugar en el interior de los circulos dirigentes imperialistas, proceso
que, por lo demés, no esta cerrado.

Para las FF.AA, de América Latina, la nueva orientacion implica-
ria una profunda revalorizacién de su rol politico en la sociedad y un
cambio radical en sus modalidades de formacién profesional.

La prevision imperialista del cardcter, contenidos y formas de las
posibles guerras en las que podrian ser involucrados los paises de la
region, conducia a privilegiar la hipitesis de guerra interna —antisub-
versiva— y la correspondiente definicion del enemigo principal como
“interno”.

La emergencia triunfal de la Revolucién Cubana y el auge del
movimiento de masas en varios paises, que asumia en algunos de ¢llos
formas armadas, hacia ver que la “amenaza comunista™ n¢ proven-
dria en el futuro ya tanto de una eventual “agresién extracontinental”
como de los combates de clase librados en el seno mismo de los
paises dependientes. Esta formulacién estratégica se apoyaria en una
nueva estructura técnico-material de las FF.AA. de América Latinay
en una nueva doctrina, reflejos del papel asignado a éstas en cuanto
garantes de la Seguridad Nacional de los Estados Unidos.

En 1962, en la Academia Militar de West Point, afirmaba
Kennedy lo siguiente: *... la subversién es otro tipo de guerra, nuevo
en su intensidad, aunque de antiguo origen: es la guerra de guerri-
llas... Estaremos obligados a emplear una nueva estrategia, una
fuerza militar diferente, lo que requiere una preparacién y un
adiestramiento nuevo y distinto™?.

Era precisamente €] reconccimiento, al mas alto nivel estatal, de lo
que constituiria en el futuro la orientacién asignada a las FF.AA. de
América Latina. En funcién de ella, utilizando los resortes de poder
de sus aliados en el subcontinente, pero también las relaciones
directas entre ¢l Pentdgono y los Ejércitos latinoamericanos, se
promoverian los cambios necesarios.

Pero este proceso no fue simple. Entre otros problemas, hubo de
vérselas con la resistencia que ofrecieron no sélo el movimiento
popular, sino también amplios sectores de la poblacion civil y aun
militares que oponian concepciones nacionalistas al aumento crecien-
te de la dependencia que acarreaban la Alianza para el Progreso y su
politica militar. En adicién a ello, la demagogia de la **Alianza™, que
llegaba a denunciar la miseria existente en la regidon como *caldo de
cultivo™ de la subversion, y el enfrentamiento de los militares a las
guerrillas, pusieron a las FF.AA. en contacto con una realidad
ignorada por ellas en gran medida. Se gener6 asi, en el marco de la
nueva doctrina, un proceso contradictorio en el interior de las

* Citado por Michael Klare, Guerra sin fin. Ed. Noguer, Barcelona, 1974, pig. 49.
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FF.AA. Esta situacidn, que posibilité incluso movimientos militares
de tipo democratico, con rasgos antimperialistas, s la que reconoce e
intenta resolver el tristemente célebre “*Informe Rockefeller” en 1969,
a la vista de experiencias como las de Santo Domingo, Peri y
Panamd. En esta perspectiva, el imperialismo recurre a todos los
métodos posibles, llegando incluso a “inventar” al enemigo, a
encarnarlo en movimientos de tipo ultraizquierdista que logra in-
filtrar.

Omitiremos también dar cuenta aqui de los mecanismos utilizados
por los Estados Unidos para llevar a cabo este proyecto continental,
en particular la readecuacién del llamado “*Sistema Interamericano
de Defensa’, con todos sus drganos y aparatos®,

Lo concreto es que los Estados Unidos llegaron a generar un
instrumento eficaz para actuar en defensa de sus intereses estratégicos
y —eslo lo destacamos— a veces ya sin la intermediacion de los
gobiernos locales. La practica posterior validaria las desvergonzadas
afirmaciones de altos personeros que implementaron el proyecto.
Robert Mc Namara, entonces Secretario de Defensa de su pails,
justificando ante el Senado de los Estados Unidos el presupuesto de
“ayuda’ militar para el afio fiscal 1968, decia: “'... Cada programa (de
asistencia militar) relacionaria muy directamente la importante segu-
ridad de los Estados Unidos v los intereses de su politica exterior y
contribuiria a una via éptima de acceso politico y militar en el pais
recepior enfrentado a la amenaza” (subrayado nuestro), Pocos afios
mas tarde, el nuevo Secretario de Defensa, Melvin Laird, afirmaba,
teniendo ya a la vista algunos resultados, que “mirando desde este
punto de vista, un dolar tiene mas valor cuando se lo invierte en
ayuda militar que cuando es gastado en las FF.AA. de los Estados
Unidos™ 7,

A la luz de la experiencia reciente, no puede menos que recono-
cerse la validez transitoria del descarado “negocio™ propuesto por
Laird en 1971,

El “Informe Rockefeller” era también elocuente al respecto:
“Orra influencia notable que contrarresta este simplista enfoque del
marxismo —riesgo presente, seglin el Informe, en circulos militares de
América Latina— es el conocimiento de los logros fundamentales de
la forma de vida estadounidense que han adquirido muchos militares
(de esos paises)”®, Se trataba de la comprobaci6n, luego de varios
anos de aplicacion de los nuevos programas de entrenamiento militar

* Una buena descripcion de los mecanismos imperialistas aparece resumida en el
trabajo de Nelson Minello “El sistema interamericano de defensa™. Mimeo. Casa de
Chile, México, 1977.

" Horacio Veneroni: Los EE UU. y las FF.AA. de América Latina, Ed. Periferia
SRL, Buenos Aires, 1971; pags. 49 y 53

¥ N. Rockefeller: **La calidad de la vida en las Américas™, (Informe al Pie. de los
EE.UU,, R. Nixon,) Trad. al espanol en: Gregorio Selser: Los  viajes de Cristébal
Rockefeller. Ed. Hernandez, Buenos Arres, 1971; pags. 379-380.
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a latinoamericanos, de las tesis que defendia Mc Namara en 1962 en
los siguientes términos: “Es posible que los beneficios mayores de
nuestra inversion resulten del entrenamiento de oficiales escogidos y
de especialistas... Son los futuros dirigentes de sus pueblos, los
hombres que tienen conocimientos y los transmiten a sus propias
fuerzas... No hace falta que insista en la utilidad de contar en las
posiciones claves, con hombres que saben por experiencia cémo
hacen las cosas los norteamericanos y cémo piensan, La amistad de
esos hombres es inapreciable™”,

Y nuestro examen podria continuar, Pero dejemos en este punto la
palabra a la prictica. Una informacién del cable, fechada poco
tiempo después del golpe fascista en Chile, sefialaba lo siguiente:
“Diseminados a través de Sudamérica y del Caribe, mas de 170
graduados de la Escuela Militar de las Américas, de Estados Unidos,
son hoy Jefes de Gobierno, Ministros de sus Gabinetes, Comandantes
en Jefe de sus Ejércitos, Jefes de Estado Mayor y Directores de sus
Servicios de Inteligencia™'®. Entre ellos, se hace referencia a seis
militares chilenos de relevante actuacion en el golpe,

ITI. Los contenidos principales de la doctrina militar de la Seguridad
Nacional

Creemos no exagerar si afirmamos que la Doctrina de la Seguridad
Nacional se encontraba presente —con distintos niveles de elabora-
cién y asimilacibn— en las FF.AA. de todos los paises de América
Latina, excepto Cuba, a fines de los afios 60. Es decir, en un momento
de auge de las luchas de clase en la América Meridional.

Sin embargo, como toda forma ideoldgica burguesa, la doctrina
militar aspira a mistificar urda prictica de clase a la vez que
fundamentarla. ;En qué se manifiesta entonces la esencia de la DSN,
en cuanto proyeccion local en el plano militar de la politica exterior
norteamericana? ;Cudles son los contenidos principales de la doe-
trina?

Pensamos que se puede intentar una respuesta sintética, con todos
los riesgos que ello significa, haciendo mencion a tres de sus aspectos
relevantes ',

" Cil. por Robert P. Case: El papel politico y social de las FF.AA. de América
Latina. Monteavila Ed., Caracas, 1970; pag. 318.

1% “The New York Times". 23.10.1973.

'' No es nuestro proposito avanzar en esta ocasion en el tema de las escuelas
locales de Seguridad Nacional, pere no quisiéramos dejar de recalear su importancia.
En la medida que la DSN envuelve planteamientos geopeliticos, el conocimiento de |as
escuelas locales ayuda a interpretar el origen v desarrollo de una serie de conflictos
limitrofes, asi como el lugar que ellos ocupan en la estrategia imperialista. V., por
ejemplo, Julio Sanguinetti; “Geopolitica del la Cuenca del Plata™ y Carlos Mastrovilli:
“Geopolitica del Brasil: Historia y Doctrina", en “Estrategia”, n® 19-20, Buenos Ai-
res, 1973,

E. Hackethal: “América Latna: Fasaismo v Resistencia®™. Ed. por Chile Zentrum.
Berlin (RDA). 1979,
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l. La DSN como concepcion geopolitica de la contradiccion funda-
mental de nuestra época

Ningin andlisis cientifico de las relaciones interestatales podria
prescindir del contenido esencial de nuestra época, en cuanto transito
del capitalismo al socialismo en escala mundial.

Este contenido objetivo es, sin embargo, falseado por los apolo-
gistas del capitalismo contemporineo, presentando la contradiccién,
no entre sistemas sociales diferentes, que resultan de las relaciones de
clase de cada pais, sino entre bloques antagbnicos, a los que se
asocian similares intenciones geopoliticas —de supervivencia vy domi-
nacion—. Que esta dominacion se pretenda justificar en la “defensa
del mundo —o la democracia— occidental y cristiana™, o en la de la
“libertad indivisible”, no impide el reconocimiento explicito de dos
bloques fundamentales. Se trata de una visién de Estados contra
Estados que, sin ignorar la existencia objetiva de los conflictos de
clase, busca ocultar sus raices.

A partir de esta vision del mundo, la determinacion de “zonas de
influencia™ cautivas, respecto de las cuales la potencia hegemdnica no
puede ser indiferente, es inmediata. En esas zonas, el imperialismo se
juega por imponer una politica que resguarde sus intereses. Y esto es
especialmente valido en América Latina, tanto por razones econémi-
cas como militares.

En la reciente conferencia del Instituto para América Latina de la
Academia de Ciencias de la URSS, S. Semionoy hacia notar el origen
geopolitico de los regimenes ““tecnocratico-militar-fascistas™, que es
la manera en que ¢l caracteriza a los regimenes de Brasil y Chile, entre
otros. Y agrega: “Importante componente de la estrategia militar
norteamericana es el intento de realizar el fracasado plan de Hitler,
orientado a transformar la pampa hiimeda de Argentina, Brasil,
Bolivia y Paraguay, el Valle Central y la regién de colonizacién
alemana de Chile, en el mayor centro mundial productor de cereales y
carne™ . A lo que se suman, agregamos nosotros, las nuevas
posibilidades de explotacién de recursos minerales y energéticos del
Cono Sur.

En esta misma perspectiva de dominacion, se inscribe el hasta
ahora fracasado intento de promover la OTAS, pacto militar andlogo
a la OTAN, que cubriria las “necesidades militares para la seguridad
norteamericana” integrando a Africa del Sur, Argentina, Chile,
Uruguay y Brasil.

Pero esta concepcidén geopolitica norteamericana tampoco es
nueva. Hasta Pinochet en su texto se ve obligado a reconocer que ella

17 8. Semionov: Intervencion en el Coloquio del Instituto para América Latina de
la Acad. de Ciencias de la URSS, En: “América Latma™, n? |, 1978, Mosci, pag. 86.
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deriva de los criterios de Spykman, quien ya en 1941 sefialaba que la
escuela geopolitica de los Estados Unidos pretendia “‘ensanchar la
esfera de influencia méas alld de sus fronteras™, “El campo de batalla
de mafiana es todo el mundo. Hoy, la tarea reside en asegurarnos en
el globo cuantos mds puestos estratégicos de importancia podamos y
adiestrar a nuestras tropas en mantener estas zonas™, declaraba
Kieffer en 1952, en el apogeo de la “guerra fria” '*. Era el periodo de
auge de la politica desde posiciones de fuerza.

En nuestros dias, cuando ¢l imperialismo ya no esta en condicio-
nes de plantearse “‘desde posiciones de fuerza”, utiliza los servicios de
los Ejércitos locales para proyectar una concepcion similar. La DSN
es, en este sentido, una amenaza para la paz mundial. En los
momentos en que la distension es la tendencia predominante en las
relaciones interestatales. los militaristas latinoamericanos han em-
prendido una nueva cruzada. Pues, segtn ellos, el mundo se encuen-
tra sumido en una confrontacién que, por su carcter, es permanente
y total,

“El mundo se encuentra realmente en guerra, una guerra que no
responde al patrén clasico de frente lineales y enemigos declarados y
abiertos... Por un lado el mundo occidental con sus ideales de libertad
expresados en todos los ambitos de libertad humana (sic) y por otro
lado el oriental, subyugado por el totalitarismo marxista leninista™,
declara el General chileno Gustavo Alvarez, representante de la
Institucién a la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos ', Al
otro lado de los Andes, le hacen eco los militaristas argentinos. En un
documento reciente, “Bases para la reorganizacion mundial™ se
afirma, justificando una presunta crisis mundial de la democracia,
que “‘el estado de guerra internacional en que se haya el mundo™
determina que “‘la libertad no sera concedida a los enemigos de la
Patria™ °.

Las implicaciones politicas de esta concepcidn geopolitica son
obvias. Ya en 1964 precisaba Castello Branco que “‘en el presente
contexto de una confrontacion bipolar, la preservacion de la indepen-
dencia supone la aceptacion de cierto grado de interdependencia™, O,
declarado mas recientemente sin eufemismos, era necesario intervenir
en Nicaragua para “preservar la homogeneidad politica del continen-
te", Las mismas “razones™ que llevaron a la exclusién de Cuba de la
OEA en 1962.

2. El eardcter. contenidos v formas de la guerra

En general, toda doctrina militar maneja simultdneamente diversas

% Esmrategia Militar, cit.: pag. 67.

% Intervencién del gral. Gustavo Alvarez, Jefe del Estado Mayor del Ejército de
Chile, e¢n la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos. Uruguay, feb., 1976.
Documento Confidencial reproducido por “Cuestionario™.

* Hipdlite Solari; *La *democracia’ prometida a la Argentina". En: Chile-Améri-
ca, n¥ 48-49. nov. 78, Roma.
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hipétesis de guerra. Lo propio ocurre con las doctrinas de las FF.AA.
de América Latina, que no descartan por completo los enfrentamien-
tos fronterizos de tipo convencional, o aln su participacién en
confrontaciones internacionales de diversa magnitud. La extensiéon de
este articulo y su objetivo principal nos impide hacer referencias
detalladas a estos aspectos de la doctrina, que no pueden subesti-
marse. Basta pensar en el reciente conflicto entre Chile y Argentina.

Existe, por lo demds, una particular geopolitica latinoamericana,
presente en las doctrinas militares de los Estados de la regién, que
expresa, a su turno, los afanes hegemonicos de las oligarquias
dependientes.

Sin embargo, como anotibamos al referirnos a la DSN como
vehiculo ideolégico del imperialismo, esta doctrina privilegié la
hipétesis de guerra total contra el “comunismo®. La identificacion
geopolitica del Estado con la Nacién vy la consecuencia de ello, que es
la preservacién a todo trance del “‘status™ econdémice y politico
vigente, conduce a definir como subversién a toda propuesta de
cambios estructurales y como amenaza a todo desarrollo de formas
avanzadas de democracia politica.

Nada mas claro que recurrir nuevamente a los propios protago-
nistas-portadores de la DSN. En 1974 se conoci6 en Chile el fallo de
un Ceonsejo de Guerra celebrado contra militares constituciona-
listas, acusados de *‘traicién a la Patria” vy otros delitos. Este fallo,
monstruoso desde el punto de vista del Derecho Internacional, pero
enteramente coherente con los fundamentos de la DSN, pretende
justificar la accion militar en el pais invocando un presunto estado de
guerra anterior al golpe de Estado. El documento es ilustrativo de los
conceptos de “guerra interna" y “enemigo interno™: “Una caracte-
ristica muy importante que presenta la guerra moderna es la dificul-
tad —o casi imposibilidad— de identificar al enemigo en las primeras
fases del conflicto... no hay frontera fisica que separe los dos campos:
la linea que marca la diferencia entre el amigo y el enemigo se
encuentra, generalmente, en el corazéon de la Nacion, en la misma
ciudad, en el lugar de trabajo, en el propio seno de la familia e,
incluso, infiltrado en organismos de informacion y en instituciones
sociales, politicas, culturales y religiosas, ocupando a veces cargos de
importancia para la vida de la Nacién. Es mds bien entonces una linea
Ideoldgica que debe ser perfectamente descubierta si se desea deter-
minar al adversario en contra del cual serd necesario realizar la accién
militar... Es conveniente hacer resaltar, ademas, que la posicidn del
hombre democrdrico y la del marxista frente a la vida es diametralmen-
te opuesta. Aquél procura que su vida transcurra en estado de paz, en
tanto que éste la concibe como una permanente lucha de clases™. Y,
refiriéndose al “‘enemigo interno™ chileno, se dice que “aun cuando
puede parecer innecesario, conviene tener presente (ue... eran reco-
nocidamente marxistas, lo que les da cardcter internacional. La
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historia nos demuestra que el comunismo no reconoce ¢l concepto de
Patria™ ',

A partir de esta mixtificacién del marxismo, que conduce a
identificar a los trabajadores con ¢l enemigo, es que resultan perfecta-
mente comprensibles las aberraciones en que han incurrido sistemati-
camente los militares en acciones propias de la “guerra interna™, los
servicios especializados de seguridad y los tribunales castrenses o
civiles, que por lo demds siguen décilmente las indicaciones de los
primeros. Cuando la disensién ideolégica —no digamos siquiera
politica— determina el empleo de los recursos y métodos de la guerra
en contra de ciudadanos de un pais, se explican las torturas,
desaparecimientos, asesinatos y otras violaciones de los derechos
fundamentales de las personas. De esta manera, lo ha pretendido
justificar el diario “El Mercurio™ desde sus paginas editoriales'’.

3. El ejercicio del rol tutelar de los Ejérciros

El golpe militar en Brasil abrié en América Latina una sucesién de
“pronunciamientos institucionales™ y, con razén, destacados analis-
tas politicos han visto en ellos un cambio de calidad respecto de los
tradicionales “‘cuartelazos militares”. Uno de los nuevos rasgos que
aparecen con estos golpes es ¢l ejercicio del rol tutelar del sistema de
dominacién por los aparatos armados. La DSN reconoce explicita-
mente a las FF.AA. la capacidad de adoptar, en relacién a la politica u
otras esferas de la vida social, una serie de importantes decisiones.

Debemos intentar comprender este fenémeno en toda su comple-
jidad, a fin de no incurrir en errores metodoldgicos o tedricos que
pueden conducir a conclusiones politicas también falsas. Las FF.AA.
han sido siempre utilizadas en la historia de las sociedades de clase
como instrumentos represivos, como agentes del Estado, llamadas a
intervenir para conjurar situaciones de crisis. Lo que queremos
destacar ahora es que la DSN privilegia la relativa autonomia de las
FF.AA. en tanto que aparato del Estado, respecto de ese Estado y de
las fracciones de clase que en él dominan.

Por esta via, las FF.AA., se atribuyen la misién de preservar lo
esencial del sistema, con cierta independencia de los mecanismos de
representacion politica tradicionales del bloque en el poder.

Esta elevacion del papel politico activo de los militares refleja, sin
embargo, una realidad también contradictoria.

* Causa Rol 1-73 Tiempo de Guerra. Fallo del Consejo de Guerra instruido
contra cl personal de la Fuerza Aérea de Chile. Emitido el 30.7.74. Mimeo, Santiago:
pags. 90 a 94.

' “El Mercurio™. Ed. Internacional. Semana del 4 al 10 de marzo de 1979. La
Semana Politica. Santiago.

55






Las FF.AA. estdn ahora sujetas a la influencia directa del aparato
politico-militar norteamericano, que las impulsa a la accidn institu-
cional en situaciones de crisis, o aun preventivamente. Lo cual es,
como hemos visto, inseparable de la representacion de los intereses de
las oligarquias locales aliadas al imperialismo y de sus organizaciones
sociales. Este factor connota desde ya el caracter de clase predomi-
nante de los golpes militares recientes. Pero, a su vez, la propia
préactica politica de los militares, la confrontacién directa con las
contradicciones de clase —especialmente durante los periodos de
crisis— ha posibilitado en algunos casos el surgimiento de “iniciativas
revolucionarias™ en sectores castrenses ‘%,

No es nuestra intencion ocuparnos en esta ocasion de los proble-
mas de la diferenciacién militar. Sin embargo, valga la salvedad
anterior para prevenir de una apreciacién mecanicista de la dinAmica
militar. Recalquemos, pues, que ¢l ejercicio del rol tutelar no supone
la instauracién de un *‘régimen militar”, por encima de las clases
—como pretende siempre mistificar “El Mercurio”™ ""— (el régimen
chileno expresa la dominacion de la oligarquia financiera en alianza
con ¢l imperialismo y sectores de los terratenientes), ni tampoco
implica la asimilacién mecdnica del concepto de “‘bonapartismo™
(valen respecto de esto (ltimo las prevenciones de Togliatti en sus
“Lecciones sobre el fascismo™) aun cuando normalmente, al menos
durante algan tiempo, las FF.AA. detenten el poder politico del
Estado *°.

En relacién al rol tutelar, podemos también seleccionar una buena
cantidad de ejemplos que ilustran su ejercicio.

Citabamos antes a Kennedy en West Point. Lo haciamos por una
razéon adicional. En esta academia militar se formalizé la llamada
“doctrina West Point" que, de hecho, es aceptada por practicamente
todos los oficiales superiores de los Ejércitos latinoamericanos.

Refiriéndose a sus preceptos, que sefialan los limites del acata-
miento de las FF.AA. al poder constitucional, dice el General A,
Lanusse que existirian cuatro casos en los que éste deja de ser
obligatorio: “desorden de autoridad™; “violentos trastocamientos del
equilibrio e independencia de los poderes pablicos’; “cancelacion de
libertades vy derechos ciudadanos™: *‘excepcionales situaciones de
hecho”. .Ante esto, v dado que el pueblo no puede hacerlo, las

W Sobre el concepto de “iniciativa revolucionaria®™. V. Carlos Marx: La revolucion
en Espania. Recopilacian de wrabajos. Ed. Progreso, Mosci, 1974; pag. 36.

% Editoriales de “E| Mercurio™, del 24.10.76 ( La Semuana Politica: distincién entre
“régimen militar” v “'gobierno civil™), y del 144,79 (La Semana Politica: ““régimen
militar” v “gobierno civico-militar™).

4 Palmire Toghati: Lektonen wber den Favchivmus. Verlag Marxistische Blitter,
Frankfuri-Main, 1973; pag. 9. Sobre la aplicacidon del concepto por Lenin, v. “'Los
drboles impiden ver el bosque™. En: Obrax Compleras, Ed. Cartago, Buenos Alres.
1958, T. 25, pig. 242 " Tyes Crisis™ v “El comienzo del Bonapartismo™. En: Entre doy
revaluciones. Recopilacion de Ed. Progreso, Moscd,
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FF.AA. deben intervenir#, Lanusse se define como un hombre de
centro. Y en esa perspectiva le correspondi6é actuar en su pais
encabezando un proceso de apertura a una “‘democracia restringida™
(valga el contrasentido). Pero al citar estas normas no puede dejar de
tenerse presente el texto del Bando N? | de la Junta Militar Fascista
en Chile, que invoca idénticas razones para tomar el poder.

1 Qué conclusiones debemos sacar de lo anterior? Al menos dos,
Por una parte, que explicitamente se entrega a las FF.AA, un
amplisimo margen de interpretacién. Por otra, que la doctrina se
adapta a una diversidad de situaciones politicas. El rol tutelar, como
un contenido principal de la DSN, se ejerceria tanto en las condi-
ciones de una democracia burguesa como en las de una dictadura
fascista.

En estrecha vinculacién con el proceso politico que vivia Chile en los
anos previos al golpe —por lo que reiteramos la complejidad de este
contenido de la DSN— el tema de la intervencién militar institucional
y su justificacién estuvo siempre presente en los altos mandos de las
FFE.AA.

(Qué decia, por ejemplo, Schneider en 1970?: **Mientras se viva en
un régimen legal, las FF.AA. no son alternativa de poder. Esta
posicion tiene como tnica limitacién el hecho de que el poder del
Estado abandone su propia posicién legal. En este caso, naturalmente
las FF.AA., que se deben a la Nacién que es lo permanente, mas que
al Estado, que es lo temporal, quedan en libertad de resolver el
problg}ma- o se colocan frente a una situacidon absolutamente anor-
mal’ 22,

La importancia del citado reside en que el propio general Sch-
neider, que cumplid un papel histérico progresista y patridtico que
ha reconocido el movimiento popular, comparte el criterio del rol
tutelar, ya que hace residir en las FF.AA. la apreciacidon de la
legalidad o ilegalidad del poder estatal. (Observemos en todo caso
que la posicién progresista de Schneider se manifiesta ademis en que
no comparte la identidad geopolitica entre el Estado y la Nacién.)

En este punto, se evidencia ademas el desarrollo de la doctrina
militar de las FF.AA. de Chile por el general Carlos Prats, respecto
de sus predecesores. Entre ¢l “profesionalismo™ de Schneider en 1970
y el “constitucionalismo™ de Prats de 1972/73, hay un cambio de
calidad que responde, por cierto, a la maduracion de una situacién
revolucionaria en Chile, a la que nadie podia estar ajeno. Prats,
interpretando a Schneider, destaca la “potestad presidencial sobre las

M Tie. Gral. A, Lanusse: M Testimonio. Lasserre Ed., Buenos Aires, 1977.

2 Acta del Consejo de Generales del Ejército de Chile del 23.7.70. Citado por
Sergio Miranda en: Fuerzas Armades y Seguridad Nacienal. Ed. Portada, Santiago,
1973; pag. 65 (el autor es un conocido abogado fascista chileno).
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FF.AA.”, la obligatoriedad de actuar *‘por orden del Presidente™ y el
hecho de que en Chile, seglin la Constitucién *“no corresponde a las
FF.AA. zanjar discusiones entre poderes ni dar opiniones al res-

to”" ., Y este criterio, sostenido cuando estd en el gobierno la
Unidad Popular, lo que hacia a Salvador Allende Generalisimo de las
FF.AA., contradice la doctrina West Point y, mds en general, la DSN
que profesaban mayoritariamente las FF.AA. de Chile. Lo que, en
parte, explica la critica situacién que lleva al general patriota a
renunciar.

En el Chile de hoy, el planteamiento del rol tutelar alcanza su
maximo grado de explicitaciéon. *El Mercurio”, citando al conocido
analista de asuntos militares Frederic Nun, y haciéndose parte de su
criterio, dice: “en el futuro (chileno) los militares asumiran un rol
analogo al que desempefian en otras naciones del continente... un
poder de veto en materias claves™ .

El actual ministro del Interior, Sergio Fernindez, denominado
por Pinochet “ministro de la institucionalizacién™, declara sin dejar
lugar a dudas: “que nadie se llame a engafio en esta materia, Las
FF.AA. y del Orden continuardn garantizando la proteccion de los
valores superiores de nacionalidad, orden y Patria. Los principios
observados son permanentes y su observancia s¢ mantendra inflexi-
blemente™ %,

La elaboracion reaccionaria pretende encontrar, finalmente, una
expresion constitucional en el llamado ““Proyecto Ortizar”, que
resume el trabajo de una Comisién Constitucional nombrada por el
dictador. En el capitulo “‘Fuerzas de la Defensa Nacional™, encontra-
mos algunas ideas matrices que vale la pena consignar:

— Las FF.AA. “'serdn colocadas al margen de toda influencia
politica”, conservando *‘su cardcter de Instituciones esencial-
mente profesionales, jerarquizadas y disciplinadas™, Sin embargo,
a diferencia de la Constitucion de 1925, se precisa que la
obediencia debe entenderse “‘no a la persona del Presidente de la
Republica..., sino a los mandos de las respectivas Instituciones™;

— Los mandos serdan designados por el Presidente de la Republica,
pero no podrdn ser removidos por éste;

— Se creard un Consejo Superior de Seguridad Nacional, que
“contemple el papel de las FF.AA. en su deber de contribuir a
garantizar la supervivencia del Estado, los principios basicos de la
institucionalidad y los grandes y permanentes objetivos de la

? Gral. Carlos Prats: “Respuesta a Patricio Aylwin®'. En: “El Mercurio™, 5.1 1.72,
Santiago.

* “El Mercurio™. Ed. Internacional. Semana del 3 al 9 de sept. de 1978, Santiago,

#* “El Mercurio”, 16.4.78, Santiago.
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Nacion™. Consejo que, ademas, aprobaria cada diez afios el
Objetivo Nacional %,

En el contexto que hemos venido analizando, la enumeracion
anterior no requiere de mayores comentarios. Se trata de elevar,
ahora a nivel constitucional, los preceptos contenidos en la Doctrina
de la Seguridad Nacional.

En resumen: Una concepcién geopolitica de la contradiccion
fundamental; una hipdtesis de guerra privilegiada: antisubversiva; un
enemigo principal: interno. Guerra total al “comunismo”, empren-
dida por las FF.AA., tutoras de la nacién capitalista. Tales son los
contenidos principales de la DSN, instrumento clave de la politica
exterior del imperialismo norteamericano para América Latina.

4 La DSN y el acceso de los militares al poder

En medio de la profunda crisis estructural existente en los paises de
América Latina, y de la pujante ofensiva de las fuerzas democratico-
revolucionarias que sacudid el Cono Sur a comienzos de los afios 70,
la aplicacion de la DSN abrié para las FF.AA, de varios paises la
perspectiva inmediata del poder estatal. Tal perspectiva es la logica
consecuencia que prevee la doctrina cuando las instituciones militares
se ven envueltas en una crisis socio-politica.

Para la DSN, una crisis del Estado y de la institucionalidad no es
sino un reflejo, un “'sintoma’ del avance del “enemigo™ a posiciones
que cuestionan su propia existencia y, a través de ello, la de la Patria.
Pero, jcudl Patria? Una que, siendo ahistorica, se confunde con la
nacion (capitalista) y con el Estado (burgués) “*que la jurisdicciona”.
Es decir, la patria de la geopolitica. Y que también se confunde con
las FF.AA., pues “los actos contra la seguridad de las FF.AA.,
necesariamente ponen en peligro la seguridad nacional, tanto interna
como externa y —con ello— colocan en peligro a la Patria’, como
establece ¢l considerando 16 del fallo del Consejo de Guerra que
hemos citado antes.

La “conjuracién del peligro” implicard, entonces, una accion
militar, el paso de la hipdtesis de guerra al estado de guerra. Mds atn,
podra llevar a los militares al poder en virtud del fracaso de la politica
(y de los “politicos™), que no lograron frenar el avance del “‘enemi-
go”. Lo declara también el General Alvarez: “lo que muchos han
estimado como usurpacién del poder en varios Estados, no ha sido
otra cosa que la consecuencia del mas rotundo fracaso de los lideres,
partidos y movimientos politicos, que si han generado tremendos
problemas y, por ende, la apariciébn consecuente de grupos clandes-
tinos", (Intervencién citada.)

26 Sabre la definicién de conceptos que utiliza la Doctrina de Seguridad Nacional,
en cuanto Doctrina de Estado, consilltese: Vicaria de la Solidaridad. *Estudio especial
sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional v régimen militar”. Mimeo. Abril, 1977,
Santiago. Mas resumidamente, v. el articulo de J. Comblin sobre la DSN, en
*Mensaje”’, n? 253, 1976. Santiago.
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Todo lo anterior nos ayuda a comprender mejor las motivaciones
de Pinochet en su discurso de septiembre de 1976, uno de los mas
significativos desde el punto de vista de las definiciones: “EI marxis-
mo —dice el dictador— mdas que una doctrina intrinsecamente
perversa, es agresion permanente... (con €él) no cabe didlogo ni
transaccién... Esta moderna forma de agresion da origen a la guerra
no convencional.., y —termina diciendo— como fruto del analisis
precedente, se comprende que resulta imperioso radicar el poder en
las FF.AA., ya que solo ellas cuentan con la organizacién v los

medios para hacerle frente”?,

Como Doctrina del Estado, la DSN es, pues, la doctrina del
anticomunismeo militante, Hegado al poder en los brazos de las FF.AA.

Como toda forma de anticomunismo, busca ocultar sus verdade-
ros fines utilizando expedientes demagdgicos, econémicos, politicos e
ideol6gicos, que apuntan a confundir a la poblacién y a las propias
FF.AA. La propaganda de las dictaduras militares difunde a diario
consignas chovinistas, ensaya el triunfalismo, apela al espiritu gene-
roso v al sincero patriotismo de los pueblos para pedir “*sacrificios” y
pretende utilizar los sentimientos religiosos de amplios sectores
ciudadanos. De esa campafia esperan obtener algunos dividendos,
“que algo quede’’. Y, sobre todo, aspiran a mantener la cohesion de
las FF.AA.

La experiencia ha demostrado, sin embargo, que una situacion tal
no puede mantenerse indefinidamente. Vientos libertarios soplan
nuevamente en América Latina y el “modelo™ propuesto por el
imperialismo para someter a los pueblos evidencia sus contradic-
ciones.

1 A, Pinochet. Intervencién en el Tercer Aniversario del golpe militar. En: “El
Mercurio™, 12.9.76, Santiago.
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EXAMENES

ETNICIDAD Y
CLASE SOCIAL
EN LOS MAPUCHES

BERNARDO BERDICHEWSKY

Introduccién

El problema del campesinado indigena de Latinoamérica ha sido,
fundamentalmente —desde el momento en que se instituyé el sistema
de la hacienda— un problema de superexplotacién econdémica y
social, en cuanto fuerza de trabajo agricola, la que ha permitido
también producir la renta de la tierra para la clase terrateniente. Pero,
en su ¢aso, estuvo acompaifiado ademas por la discriminacion racial,
la que servia como mascara de la explotacién social y econdmica y
como uno de los elementos superestructurales, ideologicos, que
permitian reproducir el sistema. Por eso no es suficiente para el
andlisis de la situacion social del campesinado indigena tratar,
exclusivamente, las variables socio-econémicas y clasistas y dejar de
lado los aspectos étnicos, los que, en realidad, estdn intimamente
relacionados con aquéllos.

En este trabajo nos interesa, en particular, no sélo ver la relacion
material, infraestructural, entre esas dos categorias sociales, clase
social y grupo étnico; sino, sobre todo, su relacién superestructural,
ideoldgica, la que se manifiesta especialmente al surgir una conciencia
social y su desarrollo ulterior en una doble conciencia étnica y
clasista. Pasemos entonces brevemente a estudiar esta situacion a
través del caso historico concreto de los indios Mapuches de Chile.

De una poblacion total de mas de nueve millones de habitantes en
la Republica de Chile, los Mapuches (ahora con los Huilliches
totalmente diluidos y asimilados con ellos) pasan del medio millén de
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personas, distribuidos principalmente en el extenso territorio que
corre desde el Rio Laja hacia el Sur hasta ¢l Golfo de Reloncavi
(desde los 37° hasta los 41° de Latitud Sur) y que incluye siete
provincias surefias de Chile, a saber: Arauco, Bio-Bio, Malleco,
Cautin, Valdivia, Osorno y Llanquihue. La mayoria de los Mapuches
estan concentrados en las provincias de Cautin y Malleco y en la parte
Norte de la de Valdivia. De las mas de tres mil reducciones indigenas
que existen en esas siete provincias, dos tercios se hayan en la de
Cautin. En ella y en la vecina de Malleco, los Mapuches constituyen
tres cuartos de la poblacion rural. La poblacién Mapuche urbana es
menos de 50.000, o sea, ni siquiera la décima parte de su propia
poblacién total y se hayan ubicados en las grandes ciudades, como
Santiage, Concepeién y Temuco. En los comienzos de la Reforma
Agraria, a principios de la década de 1960, la tierra ocupada por los
Mapuches era 566.000 hectareas, de las cuales mas de la mitad
(343.000 hectdreas) estaban en la provincia de Cautin. Vivian concen-
trados basicamente en sus 3.040 reducciones, la mayoria de las cuales
formalmente indivisas, pero cerca de una quinta parte, ya divididas.
Sin embargo, también vivian como pequefios agricultores indepen-
dientes, como inquilinos en los fundos y en predios medianos, o como
peones y proletarios rurales y urbanos y ain incorporados en las
dreas de reforma agraria como trabajadores de los Asentamientos. En
el comienzo del Sistema de las Reducciones, a finales del pasado siglo,
los Mapuche-Huilliches eran alrededor de 120.000 habitantes, mien-
tras que en el momento de la conquista hispanica de Chile, a
mediados del Siglo XVI, el pueblo Araucano (incluyendo sus tres
grupos étnicos: Picunche, Mapuche y Huilliche) alcanzaba cerca del
millén de habitantes. (Berdichewsky, 1977.)

La situacion legal actual de los Mapuches

Recientemente se publicé el Decreto Ley N? 2568 dictado por la
Junta Militar de Gobierno en Chile, en marzo de 1979, el que suprime
y modifica la Ley Indigena N® 17729 existente en el pais ¥ termina
también asi con el Instituto de Desarrollo Indigena crgado por dicha
Ley. (v. IDI, 1972 v Decreto Ley.)

A pesar de las superficiales v leves modificaciones introducidas al
mencionado Decreto Ley por uno reciente, N? 2750, dictado el
pasado mes de julio de 1979 —en gran parte, debido a la protesta de
las propias comunidades Mapuches y de la lIglesia Catélica— esta
nueva legislacién es atentatoria contra la propia existencia del Pueblo
Mapuche. Ella suprime, definitivamente, la tenencia colectiva de la
tierra de las comunidades indigenas establecida por los Titulos de
Merced otorgados a nombre de las comunidades a partir de la Ley
Indigena del afio 1866, que estableciera legalmente el Sistema de las
Reducciones Indigenas. El nuevo Decreto Ley permitira entregar
titulos de propiedad individual a los ocupantes “de facto™ de las
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parcelas de tierra dentro de las comunidades, incluyendo de hecho a
muchos no-Mapuches y formalizando de nuevo el minifundio que
pretendiera abolir la anterior Reforma Agraria. La antigua Ley
Indigena exigia, por el contrario, agregar tierras de las Haciendas
expropiadas por la Reforma Agraria a las comunidades y a sus
parcelas.

Las tierras indigenas quedaran sometidas ahora, totalmente, a la
ley de la oferta y la demanda y al libre juego del Mercado, prictica-
mente sin ninguna proteccion legal ante las manipulaciones de
empresarios, nuevos terratenientes, especuladores, bancos y agencias
de comercializacién, todo lo cual permitira el traspaso, de hecho y a
corto plazo, de las tierras indigenas a manos no-indigenas, liquidando
asi la comunidad indigena y asestando un golpe mortal al Pueblo
Mapuche y su cultura. En este sentido, los mencionados decretos
leyes que modifican la Ley Indigena implican una accién de Etnoci-
dio. (v. Congr, Americ,)

La dltima Ley Indigena N2 17.729, aprobada en Chile en septiem-
bre de 1972, definia al indigena de la siguiente manera: *“Se tendra por
indigena, para todos los efectos legales, a la persona que se encuentre
en alguno de los siguientes casos: 1) Que invoque un derecho que
emane directa o inmediatamente de un titulo de Merced o titulo
gratuito de dominio otorgado en conformidad a las leyes. 2) Que
invoque un derecho declarado por sentencia dictada en juicio de
division de una comunidad indigena con titulo conferido de acuerdo
con las disposiciones legales. 3) Que habitando en cualquier lugar del
territorio nacional forme parte de un grupo que se exprese habitual-
mente en un idioma aborigen y se distinga de la generalidad de los
habitantes de la Republica por conservar sistemas de vida, normas de
convivencia, costumbres, formas de trabajo o religidn, provenientes de
los grupos étnicos autéctonos del pais™. Se indica también que la
calidad de indigena se acreditard con un certificado del Instituto de
Desarrollo Indigena (IDI, 1972: 3).

Podemos resumir dicho parrafo diciendo que al elemento tierra
(indicado en los puntos | y 2) que era el Ginico que definia, hasta el
momento, legalmente al indio en el proyecto original, se agregéd por
los legisladores un segundo elemento que es la cultura étnica
autécrona (punto 3). Falt, sin embargo, un tercer elemento, tanto o
mds importante que los anteriores y que seria el reconocimiento de la
identidad étnica, el que no puede ser suplido sélo por un *‘certificado
de identidad™ otorgado por una instancia fiscal (punto 3, al final).
Esta s6lo puede refrendar el hecho, cuando existen los tres factores
anteriores y fundamentalmente el deseo de pertenencia o de identi-
dad, el cual no puede faltar. (Si no se reconoce este sentimiento de
autodeterminacion individual para considerarse o no indigena, la
legislacion lleva implicita una discriminacién, tanto al definir com-
pulsivamente a aquel que se haya asimilado, como por el contrario, al
no reconocer su calidad de indigena al que se encuentra identificado
como tal.)
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A pesar de las limitaciones que se pueden apreciar en dicha ley,
ésta es siempre muy superior y mucho més positiva para los
Mapuches que los recientes decretos que la modifican. Empezando
por la propia modificacion al Titulo I de la ley anterior que el nuevo
Decreto hace: “De los indigenas, de las tierras indigenas, de la
divisién de las Reservas y de la liquidacion de las comunidades
indigenas” (subrayado nuestro, B. B.), se nota claramente ya la
intencién de esta nueva legislacién, Unos parrafos mas adelante, al
final del punto b) del Capitulo I, se agrega: “Las hijuelas, resultantes
de la division de las reservas, dejardn de considerarse tierras indigenas,
e indigenas a sus duerios o adjudicatarios™ (subrayado por nosotros,
B. B.). Por si esto fuera poco, se suprime también en este decreto el
Instituto de Desarrollo Indigena, creado por la Ley anterior y una de
cuyas funciones era justamente preocuparse por reforzar la identidad
indigena. Que esta nueva legislacién es atentatoria contra la existen-
cia de las comunidades indigenas y contra la propia identidad
indigena en Chile, parece no quedar duda alguna.

Para reafirmar esta conclusién se pueden citar algunos parrafos
mas del actual Decreto Ley, por ejemplo, aquél que se refiere a la
divisién de las reservas. El parrafo 2, Art. 10 dice: “El procedimiento
de la division de la reserva se iniciara por una solicitud del Abogado
Defensor de Indigenas, formulada al Juez competente a requeri-
miento escrito de cualquiera de los ocupantes de ella” (subrayado
nuestro, B. B.). En la legislacién anterior se exigia la mayoria
absoluta, es decir, la mitad méas uno de los ocupantes. A continuacién
dice el nuevo Decreto en su Articulo 21: “Hechas las inscripciones se
entenderdn extinguidas por el solo ministerio de la ley los ritulos
primitives que sirvieron de base a la division™ (subrayado nuestro,
B. B.). En el articulo 24, sigue: “las divisiones hechas de acuerdo con
los preceptos de esta ley no podrdn anularse ni rescindirse™ (subrayado
nuestro, B. B.) v al final del Articulo 25, dice: *Con autorizacién
expresa del Director Regional correspondiente del Instituto de Desa-
rrollo Agropecuario*, podrin gravarse o hipotecarse las hijuelas a
favor de cualquier organismo del Estado, de instituciones financieras,
crediticias o bancarias”. Y en el Articulo 27 se agrega: *“Terminada la
divisién de la reserva el Juez de la causa declarari de oficio iniciado el
procedimiento de fa liguidacion de la comunidad” (subrayado por
nosotros, B. B.). Finalmente, en ¢l Articulo 82 se dice: *“El procedi-
miento de division de reservas y de liquidacion de comunidades a que se
refiere el presente Decreto Ley, podrd ademds ser aplicable en los
casos de pequefios agricultores que se encuentren en las mismas
circunstancias de hecho que las contempladas para los copropieta-
rios de una reserva, comunidad u ocupantes segiin las definiciones a
que se refiere este Decreto Ley, ubicados en sectores o dentro de una
misma comuna en la que se encuentra una reserva o comunidad”,

* Este asume las funciones legales del disuelto Instituto de Desarrollo Indigena.
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El anélisis del propio texto de esta nueva legislacién indigena en
Chile, deja ver claramente su aspecto reaccionario en lo que se refiere
a la subsistencia del pueblo Araucano. Naturalmente, corresponde
también analizarla, no sélo en su contenido legal, sino en su contexto
social e histoérico. Aunque nos referiremos mas adelante a este
aspecto, sin embargo deseamos sefialarlo aqui también, aunque en
forma muy breve.

El proceso de liquidacién de la comunidad indigena en Chile, que
ahora se expresa legalmente en esta nueva legislacién (la que dicho
sea de paso, se manifiesta solo por decretos del Ejecutivo, puesto que
el Parlamento legislativo ha sido abolido), debe colocarse también en
el contexto de la contra-reforma agraria que alli se viene desarro-
llando. Este se inici6 ya al dia siguiente del Golpe Militar de 1973 con
los Decretos Ley que detuvieron las expropiaciones de tierra de la
Corporacién de Reforma Agraria y los que establecieron la devolu-
cién de aquellas tierras, ain no legalmente expropiadas, a sus
anteriores duefios. Esto rematé con el Decreto Ley N® 2.247, dictado
en 1978, que modifico la Ley N2 16.640 de Reforma Agraria, pasada
en julio de 1967 por el Parlamento chileno y finalmente, en 1979 con
el decreto que liquida la propia Corporacién de Reforma Agraria,

En este proceso de reprivatizaciéon de las tierras y de la agricultu-
ra, sancionado legalmente por esta nueva legislacién agraria, debe
entenderse también la pérdida de la tenencia comunitaria de las
tierras indigenas a que estan amenazados ahora los Mapuches, por las
propias leyes del Estado.

En el sentido historico debe mirarse también toda la legislacion
indigena —desde el origen mismo de la nacién chilena independiente,
a comienzos del siglo pasado— como expresion de las situaciones y
conflictos sociales a que se vio expuesto y sometido el pueblo
Araucano. Todo esto, en el contexto de la expansién del latifundio
chileno desde la zona central del pais a la zona sur, en la cual se ubica
la regién de la Araucania. El crecimiento del latifundio, en parte a
costa de las tierras indigenas, es un hecho histérico de sobra conocido
y que se manifesté claramente en toda la legislacién indigena del
Estado chileno, en particular aquella que establecié el sistema de las
Reducciones Indigenas, a partir de 1866. Solo un siglo después,
cuando los Mapuches empezaron a ser integrados en el campesinado
chileno, participando e identificindose con sus luchas, ese proceso de
pérdida de tierras y de discriminacién social y étnica, empezé a ser
revertido. Esto comenz6 a materializarse con el proceso de Reforma
Agraria de la década 1964-1973 que incorpor6 también a los campesi-
nos indigenas y permitié, por primera vez en la historia de Chile,
ampliar las tierras de las comunidades indigenas a costa ahora del
latifundio expropiado. Estos logros positivos para el campesino
indigena fueron expresados legalmente, tanto por la Ley 16.640 de
Reforma Agraria, como, sobre todo, por la Ley Indigena 17.729, las
cuales han sido ambas abolidas y modificadas por estos nuevos
Decretos Ley, mencionados més arriba.
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El destino de las comunidades indigenas en Chile esta ahora, mas
que nunca, ligado a la practica historica y social y al propio destino de
las masas campesinas chilenas y aunque su problema es doble, social
v étnico, no podra ser resuelto independientemente del problema
social del campesinado chileno. Antes de entrar en este problema,
pasemos primero del andlisis legal anterior, al analisis social del
grupo Mapuche.

Una definicion social del Mapuche

Tratemos ahora de definir al indigena chileno, no tanto desde el
punto de vista legal, sino més bien desde un punto de vista social,
Aunque es posible todavia descubrir algunos caracteres bioldgicos
ancestrales en los indigenas chilenos (especialmente entre los Aymara
del norte), en lineas generales, los indigenas son mestizos. Esto es
valido especialmente para los Mapuches. De aqui que las variables
biolégicas o raciales no son ya suficicntes para definir a los indigenas
en Chile. Referirse a una “raza araucana”, por ejemplo, es cientifica-
mente hablando, un completo error, salvo que se use solo en sentido
figurado o literario. Al tratar de definir al indigena se impone, por su
propio peso, la necesidad de establecer qué clase de agregado social
constituyen los indigenas en Chile, lo que facilitaria a su vez la
comprensién de lo anterior.

Es obvio que una definicién exclusivamente clasista de los grupos
indigenas no es suficiente para caracterizarlos. A pesar de que la gran
mayoria son o han sido integrantes del sector campesino, hay un
porcentaje considerable, mas del 10 por 100 que es urbano, los que
pertenecen en su mayoria a la clase trabajadora v una minoria a la
pequefia burguesia urbana, como ser, pequeflos comerciantes y
algunos profesionales, especialmente maestros de escuela.

Sabemos que ¢l campesinado es un conglomerado heterogéneo y
trasciende el marco de una sola clase social. Esto es vilido también
para los compesinos indigenas, entre los que se encuentra una
mayoria de pequefios propietarios minifundistas, algunos otros pe-
quefios y medianos propietarios agricolas, un porcentaje, no despre-
ciable, de inquilinos de hacienda y otro de peones y jornaleros
agricolas. Inclusive, en los tltimos tiempos, habia una cantidad de
campesinos mapuches en el sector reformado del Agro, como ser en
Asentamientos y Cooperativas (Berdichewsky, 1971).

El cardcter mayoritario estd dado, en todo caso, en el campesi-
nado indigena por los miembros de reducciones y comunidades
indigenas. Por tanto, la relacién actual, reciente o ancestral, con la
tierra juega todavia el papel dominante. Las reducciones divisas son,
en general, minifundios formales y las indivisas —que constituyen
todavia la mayoria— a pesar de mantener formalmente una tenencia
comunal de sus tierras, de hecho estdn atomizadas también en
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minifundios familiares. En resumen, aunque la ligazén directa o
indirecta con la comunidad agraria indigena —heredera de la antigua
comunidad tribal colectiva— es dominante en la poblacién indigena
del pais, ya no es tnica. Igualmente, a pesar de que la mayoria de los
indigenas pertenece a diversos estratos y capas de las clases trabaja-
doras, no todos lo son, ni tampoco dicha mayoria puede considerarse
uniforme desde el punto de vista clasista, por lo que dificilmente se
podria hablar de “una clase indigena®.

Hemos indicado que, para los efectos legales, se ha considerado
indigena en Chile (vgs. Mapuche o Araucano), en los ultimos 100
afios, a todos aquellos individuos y sus familias que, de alguna
manera, han estado ligados a la propiedad de la tierra de las
comunidades indigenas. Esto, fundamentalmente, a través de los
titulos de merced o equivalentes, otorgados a raiz de la ley de 1866
que implanto el sistema de las reducciones indigenas. Sin embargo,
desde el punto de vista social y como se desprende de lo dicho mas
arriba, esta definiciébn no es suficiente (Jara, 1956; Cantoni, 1969).

Creemos que la definicion del indio debe involucrar, ademas del
aspecto legal o material existente, también y fundamentalmente, el
caracter étnico (es decir, la pertenencia del o de los individuos a un
grupo étnico determinado, un grupo indigena en este caso), conjun-
tamente con considerar su ubicacién en la estratificacion social,
clasista, del pais.

Lo que define, esencialmente, a un grupo étnico no es tanto su
caracteristica racial, sino, basicamente, su aspecto e idiosincrasia
social y cultural, O sea, un grupo social definido y con sus creaciones
materiales y espirituales, costumbres y normas de comportamiento,
idioma propio, sistemas de creencias, valores, etc. En este sentido
debemos considerar indigena, a toda persona que ha sido endocultu-
rada o socializada, en mayor o menor grado, dentro de las pautas
culturales de su grupo étnico indigena, especialmente a través del
idioma. Este proceso positivo de endoculturaciéon, sumado a otros
procesos, a veces negativos, como la discriminacién o los conflictos
raciales, etc., producen en el individuo un sentido de identificacién
con su grupo étnico.

Es importante hacer notar aqui que los grupos o comunidades
étnicas son grupos sociales que existen y han existido en todos los
tipos de formaciones econdmico-sociales conocidas hasta ahora,
cualquiera sea su modo de produccién dominante. Esto es vilido
tanto para aquellos modos de sociedades de la comunidad primitiva o
de sociedades clasistas —tanto del esclavista, asidtico, feudal, capita-
lista o socialista.

Consideramos que la denominacion correcta para los agregados
sociales constituidos por los indigenas debe ser la de Comunidad
émica, tipificada por caracteristicas mds o menos comunes de orden
cultural (incluido idioma), psicoldgico (incluido el sentimiento de
identidad) y también socio-econémico (trabajadores, comunidad agra-
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ria de subsistencia, minifundios, clases explotadas). En mucho menor
escala y en caricter totalmente secundario pueden darse otros
factores, como los biolégicos por ejemplo.

La estructura étnica y el caricter de la etnicidad surgen y son
determinadas por una base material econémico-social tipificada, en
primer lugar por el o los estratos que ocupa la comunidad étnica,
dentro de la estratificacidbn socio-econémica de la nacién. Como
expresion de dicha base material y en sus intentos de supervivencia,
acomodacién y adaptacién, surge sobre ella una superestructura
social e institucional, cultural e ideologica, de las que se desprenden, a
su vez, los simbolos étnicos y todo lo que hace posible el desarrollo de
la identidad étnica. Esta ltima, ubicada en la clspide superestruc-
tural, surgida y determinada en base a las estructuras anteriores, se
convierte a su vez, refleja y dialécticamente, en un factor dominante y
diagnéstico de la etnicidad; aunque, en (ltima instancia, determinado
por la base material que generé dicha comunidad étnica.

La comunidad étnica desarrolla una serie de mecanismos de
interrelacion con la sociedad mayor, va sea en un sentido de
integracién o diferenciacién con ella y que no dependen sélo de la
propia comunidad étnica; sino, fundamentalmente, del caracter de la
sociedad mayor. Dichos mecanismos tienden a asegurar su subsisten-
cia, defensa o adaptacion y pueden ser de tipo material, institucional
o ideoldgico y son los que preservan de alguna manera los limites y
fronteras étnicas,

En resumen, debertamos de considerar indigena a todo aquel que
posee, incorporada en su personalidad, la cultura de su grupo étnico, se
siente identificado con éste y comparte con él, también, ciertas caracte-
risticas econdmicas y sociales.

Una base material (expresada en estructuras econdmicas y de la
organizacién social) fa cultura émica vy la identidad étnica son,
entonces, los elementos claves. A ecllos pueden sumarse otros de
caracter juridico-legales, bio-psicoldgicos, ete. Pero si no existen
aquéllos, éstos tampoco tienen sentido.

Aquella persona que viva en su comunidad y comparta de alguna
manera esa tenencia de tierra indigena o por el contrario viva fuera de
ella, no sdlo en las areas rurales, sino incluso urbanas, pero que posea
el idioma mapuche (en mayor o menor grado), que pertenezca a
estructuras sociales propias (como ser, grupos de parentesco indige-
nas, estratos sociales explotados) y que comparta algunas costum-
bres, valores, creencias, etc., y sobre todo, aquéllos que se sientan
identificados con su pueblo Mapuche, deben ser considerados como
tales. Coparticipaciéon en esos aspectos puede darse en los distintos
grupos o individuos en mayor o menor escala; igualmente, la
endoculturacidon y la identificaciéon pueden ser més intensa 0 menos
intensa, pero lo importante es que existan en algiin grado. Todo esto
no es un estado dado de una vez, absoluto y definitivo, sino, por el
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contrario, corresponde a un proceso dindmico que puede intensificar
la identificacion, o en su defecto, tiende a negarla, empujandola hacia
la asimilacion. Ambas tendencias se dan y con diverso grado y fuerza,
de acuerdo a condiciones histéricas concretas. Pero, independiente-
mente de los individuos que puedan separarse de su comunidad
étnica, asimilandose, ésta contintia existiendo como una realidad
social.

En conclusién, podemos afirmar que el problema indigena es un
problema social y no racial o biolégico. Y atin mas, el prejuicio y
discriminacién racial existente contra los indigenas, no es mas que
una forma de discriminacién social, producta de la propia explota-
cién econdmica directa o indirecta a que siempre han estado someti-
dos los indigenas en Chile y en Latinoamérica. El problema social
indigena reviste entonces dos aspectos: uno clasista —comun a las
clases trabajadoras y explotadas— que podrd solucionarse con la
liberacion de los trabajadores del campo y la ciudad, y otro de
caracter étnico que podrd solucionarse con la liberacién de las
comunidades étnicas mas oprimidas, como son las propias comuni-
dades indigenas. Estas han sido de hecho, en muchas circunstancias
historicas, consideradas y tratadas como verdaderas castas de parias,
desamparadas. Indudablemente la liberacién de la comunidad étnica
oprimida de una sociedad clasista como la chilena, es inseparable, a su
vez, de la liberacion social y econdmica de las clases trabajadoras
explotadas.

Las comumdades étnicas indigenas de Chile (por lo menos las
Mapuche y Aymara), constituyen, en cierta manera, minorias nacio-
nafes dentro de la nacién chilena. Y si nos referimos a la cultura
nacional como la cultura global de la sociedad de ese pais (con todas
las variaciones y diferencias que una unidad tan amplia implica),
podemos considerar a las expresiones culturales de las comunidades
indigenas como sub-culturas de ella, no en un sentido peyorativo, sino
en cuanto son un sector especifico de la mencionada cultura nacional
(Bunster, 1964; Saavedra, 1971).

El grupo principal de los Mapuches esta constituido, como
dijimos, por minifundistas que viven principalmente en reducciones y
que pertenecen a los estratos campesinos explotados. Paralelamente
se les define como una comunidad étnica indigena, la que evolucioné
desde una sociedad tribal hasta convertirse en un pueblo, el que esta
llegando a ser més y mas una minoria nacional dentro de la nacion
chilena (Lipschutz, 1968 y 1979).

El pueblo Mapuche, como comunidad étnica, al ser incorporado
compulsivamente a la sociedad chilena, cambié no sélo social y
econémicamente, sino también culturalmente al convertirse en sub-
cultura de la sociedad global. La cultura tradicional mapuche se
modific6 tanto en su forma como en su contenido; pero, sobre todo,
cambi6 su funcién al aparecer también como una cultura de resisten-
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cia, o sea, en cuanto actuaba como un mecanismo de defensa ante la
discriminacién. Como toda cultura, ella cumple también una funcién
social de preservar el grupo, pero ademas juega un rol de rechazo de
la discriminacion racial y de reforzamiento de la cohesién y la
identidad, tomando en este caso un caracter de ideologia (Berdi-
chewsky, 1979).

Dicho cambio de funcién trae aparejado, por otro lado, el peligro
de perpetuar las formas de economia de subsistencia y de atraso
socio-econémico, los que representan, a su vez, formas de explotacién
clasista. Igualmente, podria servir de obstdculo a la formacion de una
concienciade clases entre los Mapuches si exacerbara un nacionalismo
étnico pequefio burgués.

La manera positiva de enfocar el problema seria que el Estado
ofreciera las vias para superar la economia de subsistencia v el atraso
que ello trae aparejado, a través de su incorporacién, por ejemplo, a
la Reforma Agraria. Permitiendo asi el acceso a la economia de
mercado, otorgando los mecanismos de comercializacién, prepara-
cién técnica, materias primas para artesania, escuelas técnicas y
artesanales, etc. La escuela mapuche deberia jugar un papel impor-
tante: como, igualmente, se tendria que preservar la cultura espiritual
del pueblo Mapuche reivindicando su historia, su literatura oral y
transformdndola en escrita, desarrollando sus formas de expresion
artisticas y otras manifestaciones, En este sentido la educacion debe
tener un rol importante, especialmente al promover el bilingiiismo
escolar (Hernandez, 1972).

Pero ésas son, justamente, algunas de sus aspiraciones y no
realidades todavia; por lo que la organizaciéon y la lucha de los
Mapuches por conseguirlas, como también el cerrar filas para una
resistencia permanente ante toda clase de agresiones y atropellos, han
ido desarrollando en ellos no sélo una identidad pasiva, sino también
una identidad militante y hasta agresiva. Al surgir este tipo de
identidad, como ha sido el caso, podemos hablar va de una verdadera
conciencia étnica (Berdichewsky, 1978).

Integracion de la comunidad Mapuche en el campesinado chileno

Con referencia a la etnogénesis de la comunidad mapuche debemos
remontarnos en el tiempo hasta comienzos del actual milenio cuando
se desarrollan en la regidon centro-sur de Chile las comunidades
agricolas tribales. Durante el siglo XV, a raiz de la conquista incaica
vy, sobre todo, durante el siglo XVI, con la conquista hispanica de
gran parte de la regién, los tres grupos étnicos principales de dicha
drea, va de por si muy emparentados, terminan por estructurarse en
un pueblo. Se trata, desde norte a sur, de los Picunche, Mapuche y
Huilliche, los que, conservando ciertas diferencias, se identifican en
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un solo pueblo que sera conocido, desde entonces, en la literatura,
como el Pueblo Araucano. El mas septentrional de estos grupos, el
Picunche, que fuera el finico de los tres militarmente conquistado,
primero por los incas y enseguida por los espafoles; después de varios
levantamientos, durante el siglo XVI, fue por iltimo totalmente
dominado y subyugado durante el siglo XVII. Se mezclé con la
poblacion rural espafiola, sirviendo de base principal para el surgi-
miento v desarrollo del campesinado chileno que crecié y se multi-
plico en el “Reyno de Chile”. A fines del periodo colonial, en los
comienzos del siglo XIX, la etnia Picunche habia desaparecido
totalmente, diluida en el nuevo y mestizo campesinado chileno. Este
constituia la base laboral del sistema agrario de la Hacienda, de
raigambre ya mucho mas hispanica que indigena y totalmente
monolingiie en el idioma espafol (Berdichewsky, 1975).

Los Mapuches y Huilliches, por el contrario, lograron mantener
su independencia en la region del sur, gracias a la prolongada guerra
de guerrillas que mantuvieron por casi 400 afios —primero contra los
Incas, después contra los espafioles y por tltimo contra los propios
chilenos— conocida como la famosa Guerra de Arauco. En las
prolongadas vicisitudes de este casi permanente estado bélico (si no
siempre de *‘guerra caliente”, por lo menos de “guerra fria™) no sélo
se reintegraron entre si bajo la hegemonia de los Mapuches, sino que
ademas se expandieron hacia el oriente, hacia la cordillera y ailin més
alla hasta la pampa argentina. Como producto de esta expansion
geografica se integraron al pueblo araucano, transculturandose, otros
grupos étnicos, en especial los Picunche cordilleranos y parte de los
Puelche pampeanos.

A finales del siglo pasado, en las décadas de 1870 y 1880 cuando el
pueblo araucano fuera por fin vencido v conquistado militarmente,
en la regién sur, a ambos lados de la cordillera y casi simultdnea-
mente, por dos modernos ejércitos bien equipados y con fusiles de
repeticion —los de los gobiernos argentino y chileno, respectiva-
mente— el pueblo araucano quedé dividido en dos grupos. Ambos
fueron incorporados, compulsivamente, a sus sociedades mayores.
Asi tenemos en la actualidad y cien afios después, dos grupos étnicos
relativamente diferentes del pueblo araucano, denominados, respecti-
vamente, los Araucanos argentinos y los Mapuches chilenos.

La comunidad Mapuche fue integrada al sistema agrario chileno
al ser concentrada, en forma compulsiva, en las llamadas reducciones
indigenas. Esta medida permitié dejar libre gran parte y las mejores
tierras agricolas, las que fueron entregadas al latifundio, el que se
expandia rédpida v agresivamente hacia la regién sur del pais. A
comienzos del siglo XX, el sistema de haciendas, llamadas en Chile
“fundos™ se habia implantado, practicamente e¢n toda la zona
araucana chilena, logrando incorporar en el sistema, de una manera u
otra, a las reducciones indigenas establecidas algunas décadas atras.
Antes de mediados del actual siglo el sistema habia cristalizado
totalmente.
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El latifundio se expandi6 en esa area, en gran medida a costa de
las propias tierras de las reducciones, ya sea por apropiacion directa,
utilizando la fuerza y triquifiuelas legalistas o por compras, tanto
legales como fraudulentas. En esta forma las reducciones perdieron
muchas tierras, al mismo tiempo que atravesaban un proceso de
crecimiento demogréafico, lo que redujo la relacién hombre-tierra a un
minimo muy bajo de sélo un par de hectareas. Esto produjo una
situacidn de desempleo potencial en las reducciones, desencadenando
un proceso de emigracion parcial o total. La mayor parte de esos
emigrantes de las reducciones terminaron como fuerza laboral de los
fundos, ya sea como inquilinos dentro de ellos, bajo relaciones semi
serviles, o como medieros, trabajando “‘en medias” sus tierras o
pastando sus animales y repartiendo “en medias™ las nuevas crias.
Muchos terminaron como simples peones semi asalariados de las
haciendas.

Toda esta situacién condujo, cada vez mas, a convertir y transfor-
mar a las reducciones indigenas en verdaderos minifundios. Aungue
su sistema de tenencia de tierra seguia siendo comunal, la produccién
se convirtié casi totalmente en una de cardcter familiar, la que fue
reduciendo cada vez mas las hectireas disponibles. O sea, legalmente
la reduccién indigena poseia la tierra en forma comunal, pero, en la
practica, funcionaba como minifundio. A esto hay que agregar que
muchas reducciones fueron empujadas, también, a la division legal de
sus tierras, con lo que en ellas, a la larga, el minifundio se establecié
no sélo de hecho, sino que también de derecho.

En resumen, podemos afirmar que después de la conquista y
dominio militar sobre los Mapuches y establecido el Sistema de las
Reducciones, el latifundio que se expandié atn méas —a costa de la
usurpacion de tierras pertenecientes a las reducciones— logré tam-
bién convertir a éstas en verdaderos minifundios, que llegaron a ser la
contrapartida necesaria del latifundio. Con esto, el sistema de la
hacienda consigui¢ convertir al pauperizado minifundista indigena en
un ejército potencial de reserva, como una mano de obra barata y
super explotada, suméandolo a la fuerza de trabajo tradicional del
campesino chileno mestizo que existia, tanto como inquilino o peén,
dentro de la hacienda o como medieros establecidos legalmente en
minifundios. Asi pues, fue el sistema de la hacienda latifundista el que
logrd incorporar, de hecho, a los mapuches de las reducciones
indigenas en los diversos estratos del campesinado chileno (Berdi-
chewsky, 1977a).

Desarrollo de una conciencia social

Hemos indicado, claramente, en los capitulos anteriores, ¢cémo y por
qué la gran masa de los Mapuches son, a la vez, parte integral del
campesinado chileno y al mismo tiempo constituyen una comunidad
étnica diferenciada. Igualmente y en sus dos categorias sociales, como
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campesinos y como indigenas, son parte constitutiva de la estructura
agraria chilena de la regién centro-sur de Chile, basada en la hacienda
latifundista.

Tanto los campesinos mestizos tradicionales, como los campesi-
nos indigenas (y estos ltimos mas atin) han venido, esporadicamente,
rebelandose en una u otra forma contra los terratenientes de los
“fundos™. Pero estas rebeliones y protestas fueron atomizadas y
aisladas, nunca coordinadas, terminando siempre en fracasos vy en
mayor subyugacion atn,

Un movimiento campesino propiamente tal comienza recién a
organizarse, aunque todavia en un nivel elemental y muy reducido, a
fines de la década del 1920 cuando se pasa la primera ley de
sindicalizacién campesina. Justamente, por esa época y sobre todo en
las décadas de 1930 y de 1940 se desarrolla una relativa industria-
lizacién del pais, pero en la que las industrias basicas siguen siendo las
extractivas, del cobre, salitre y hierro, las que aportan al ingreso de
Chile méas del 70 por 100 del Producto Nacional Bruto (PNB). En
cambio, la agricultura, a finales de la década de 1960, aportaba
apenas con ¢l 8 por 100 del PNB, a pesar de que de la actividad
agricola vivia el 27 por 100 de la poblacion (Baytelman, 1971, 7). Sin
embargo, aunque no sea Chile uno de los paises mas tipicamente
agrarios de Latinoamérica, cerca de un tercio de la poblacién activa
se haya ocupada en esa rama, con lo que esta dentro de los moldes de
los paises sub-desarrollados del continente. Pero, sobre todo, es la
estructura agraria, la que con mayor o menor intensidad seguia los
mismos patrones de la gran mayoria de los paises latinoamericanos,
en que el sistema de la Hacienda predominaba. Los estudios realiza-
dos por CIDA (1966) a comienzos de la década de 1960 demuestran
que mas del 80 por 100 de la tierra agricola estaba concentrada en
manos de apenas un 3 por 100 de la poblacién agricola activa, los
latifundistas, los que poseian menos del 7 por 100 del total de las
unidades agricolas. En cambio, los minifundistas, concentraban
apenas un miserable 0,2 por 100 del total de las tierras agricolas,
poseyendo casi 37 por 100 del total de unidades agricolas y constitu-
vendo mas del 23 por 100 de la poblacién activa del agro *. Si a ellos
agregamos a los trabajadores agricolas asalariados, que constituian
mas del 47 por 100 de 1a poblacién activa del agro y que no poseian
tierra, perteneciendo la mayoria de ellos a las mismas familias de los
minifundistas, alcanzarian esos dos estratos mas pobres del campesi-
nado a constituir mas del 70 por 100 de la poblacién agricola activa.
A esos dos sectores del campesinado chileno debemos agregar el
sector de los pequefios propietarios agricolas que poseen pequefias
unidades agrarias —un poco mayores que los minifundios— las que,
a diferencia de aquéllos, permiten alimentar a la familia del campe-
sino. Este sector de unidades familiares, alcanza al 40 por 100 de

* Esta cifra incluye a los “minifundistas™ de las comunidades indigenas.
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todas las unidades agricolas, pero ocupa sélo poco mas del 7 por 100
de la tierra agricola constituyendo el 15 por 100 de la poblacién activa
agraria y al que se puede agregar un 3 por 100 mas que trabajan y
viven con ellos, como una especie de inquilinos 0 medieros. Esto
aumentaria la poblacién campesina total, en sus tres estratos funda-
mentales (pequefios propietarios, minifundistas y peones agricolas), a
una proporcion del 88 por 100 de la poblacién agricola activa y que
no poseerian, en su conjunto, ni siquiera un 8 por 100 del total de las
tierras agricolas. El resto de la poblacion agricola activa de cerca de
un 9 por 100 estaria constituida, en mas de dos tercios de ella, por la
burguesia rural o propietarios de granjas (farms) que poseian més del
11 por 100 de las tierras agricolas con un total de mas del 16 por 100
de las unidades agricolas. El tercio restante de esa burguesia rural, el
que no posee tierra, esta constituido por otro sector de esta clase, el de
los administradores de haciendas o de granjas (Barraclough y Domi-
ke, 1970, 47-51).

En Chile se produjo un relativo desarrollo industrial en las
décadas de 1930 y de 1940, después de la depresién y la gran crisis del
capitalismo internacional y, sobre todo, durante la segunda guerra
mundial v la inmediata post-guerra. Hubo también un desarrollo
urbano paralelo, como igualmente de los grandes centros mineros,
con el crecimiento de la clase media y de su poder politico y, sobre
todo, con el rapido desarrollo de la clase obrera minera e industrial
—a costa en gran parte de la migracién del campesinado pauperi-
zado. Todo esto agudizé mas ain las contradicciones en el agro, De
pais exportador de alimentos que fuera Chile en el siglo pasado y
comienzos del actual, se convirtid, a mediados de este siglo, en un pais
importador de alimentos y de productos agrarios. La estructura
latifundista del sistema de la hacienda, se demostré més ineficaz atin.
Por primera vez la oposicién del campesinado se manifestd, no ya
s6lo en la aparicion de actos rebeldes o levantamientos aislados y
descoordinados, sino que ahora en organizacién, como fueron los
primeros sindicatos agricolas que se constituyeron —especialmente
en la zona central— durante esas dos décadas. Estos todavia fueron
pocos y solamente semi-legales, pues la famosa ley de sindicalizacién
campesina de 1924 quedd, practicamente, inoperante debido a la
obstrucciéon parlamentaria de los representantes de la oligarquia
terrateniente. Estos consiguieron, incluso, presionar a los gobiernos
democréticos progresistas del Frente Popular, de la década de 1938-
48 encabezados por presidentes de partidos representantes de la clase
media, como el Partido Radical, aunque apoyados por los trabaja-
dores. Tanto el presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1939, como
Gabriel Gonzilez Videla, en 1946, emitieron y mantuvieron un
Decreto que obstaculizaba la ejecucion de dicha ley (Affonso, 1971,
8, 10).

De todas maneras, los sindicatos campesinos y la organizacién de
la clase campesina crecid, aunque débilmente todavia, ayudada por
los sindicatos de mineros y de obreros industriales (Petras y Zeitlin,
1968, 235). Este movimiento sindical campesino, se desarrollé, mas
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que nada, en la zona central y de preferencia entre los trabajadores
agricolas asalariados de las grandes Vinas (Petras y Zeitlin, 1970,
503). En la década de 1950 crecié un movimiento huelguistico
campesino de cierta importancia, con la ayuda decidida ahora de
los partidos politicos de la clase obrera, el Comunista y el Socialista y
partidos progresistas de la clase media, como ser la Democracia
Cristiana. Como resultado de eso se pasé a un nuevo nivel de
organizacion de los campesinos, ya de corte netamente clasista, cual
fue la formacién de federaciones campesinas. Esta vez el movimiento
abarcd también a los campesinos de la zona sur, incluyendo a los
indigenas. Asi los diversos sectores campesinos comenzaron a orga-
nizarse, con la ayuda de los partidos politicos urbanos de centro y de
izquierda, logrando zafarse de la tutela politica de los patrones de los
fundos. Importantes sectores campesinos del proletariado rural y
minifundistas, incluyendo ya a sectores indigenas, fueron organizados
en federaciones campesinas, especialmente con el apoyo de los
partidos obreros. Otros importantes sectores campesinos, de prefe-
rencia de los pequefios propietarios y de inquilinos de fundos, fueron
organizados en federaciones campesinas cristianas, bajo el patronato
del partido Demécrata Cristiano. Naturalmente, la diferenciacion
politica de estos estratos no es claramente definida, pero demuestra,
sin embargo, esa tendencia. Tampoco eran, todavia, verdaderos
movimientos de masas que pudieran movilizar a gran parte del
campesinado; pero, con todas sus deficiencias e inseguridades, consti-
tuyeron un gran comienzo en la organizacién clasista del campesi-
nado y, por tanto, en el surgimiento y desarrollo de su congciencia de
clases.

La primera organizacion clasista de los campesinos fue la Liga
Nacional de Defensa de los Campesinos Pobres, fundada en 1935, en
Santiago, con el apoyo de la organizacion sindical obrera chilena. En
1939, durante el comienzo del Gobierno del Frente Popular, el primer
Congreso Campesino, con asistencia de 300 delegados de todo el pais,
fue organizado por dicha Liga (Affonso, 1971, 8). De alli surgié la
Federaciéon Nacional Campesina. Por esa misma época la propia
organizacion sindical obrera chilena o CTCH (Confederacién de
Trabajadores de Chile), constituyé la Union Provincial de Sindicatos
Agricolas de Santiago, integrada por casi 40 sindicatos. En ese tiempo
se formé también la primera organizacién cristiana de campesinos,
llamada Unién de Campesinos, que operd hasta 1941, con inquilinos
de 12 haciendas y que tuvo que ser disuelta por la iglesia debido a la
presion de los patrones catdlicos.

En 1944 se formd otra organizaciébn cristiana campesina, la
Asociacion Nacional de Agricultores de Chile, que agrupaba a
los pequefios propictarios, arrendatarios, medieros, comuneros y
ocupantes de tierras (Affonso, Id., 9).

En 1946, en el 22 Congreso Campesino de la Federacion Nacional
Campesina, llamada ahora Federacién Industrial* de Trabajadores

* Se agregd la palabra industrial, porque en la ley de sindicalizacion del afio 1924,
todavia vigente, se hacia referencia s6lo a trabajadores industriales.
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Agricolas, apoyada por la CTCH, se p]anteé por primera vez de una
manera formal por organizaciones campesinas, el problema de la
Reforma Agraria. En el afio siguiente se realizdé una gran marcha de
campesinos en Santiago v también el tercer Congreso Campesino.

Los afios restantes del Gobierno de Gonzalez Videla, de 1948 a
1952, fueron de represion contra el movimiento obrero y sindicalista
en general. Pero en el periodo del Gobierno populista del General
Ibafiez, de 1952 a 1958, volvieron con nuevos brios el movimiento
sindicalista campesino y las organizaciones campesinas. En 1952 se
formé la Federacion Sindical Cristiana de la Tierra, que realizd su
primer congreso al afio siguiente y organizé una serie de huelgas
campesinas.

En este periodo aparecen también por primera vez las organiza-
ciones de campesinos indigenas. Asi, a fines de 1953 en la ciudad de
Temuco, la “capital™ de la Araucania, se realizd el primer Congreso
Nacional Mapuche Indigena de Chile. A diferencia de los otros
congresos campesinos, éste resolvid, como tarea central, luchar por la
devolucidn de las tierras usurpadas a las comunidades indigenas v por
la creacién de una federaciébn campesina Mapuche.

Desde mediados de la década de 1950 hasta mediados de la de
1960, la que es una década de gran movilizacion de las masas
campesinas ¢ indigenas, v en que los movimientos de campesinos
cristianos tienen un gran auge, se constituyeron dos grandes [edera-
ciones cristianas y una mas pequefia. Se trata de las siguientes:
1) La Unién de Campesinos Cristianos (UCC); 2) la Asociacion
Nacional de Organizaciones Campesinas (ANOC) y 3) el Movimiento
Campesino Independiente, las que se coordinaron después en la
Confederacién Nacional Campesina. El movimiento campesino cris-
tiano presentd ahora, como una de sus aspiraciones principales, la
Reforma Agraria y elaboré un detallado programa al respecto. Este
moviniiento campesino cristiano fue ayudado, empujado y tutelado
por el Partido Demécrata Cristiano v los campesinos jugaron un
papel de cierta importancia en el triunfo electoral del abanderado de
dicho partido, el que saliera electo como Presidente de la Republica
en 1964, el Presidente Frei.

Por su parte, los partidos obreros, Socialista y Comunista (espe-
cialmente este Gltimo), a través de la Confederacion General de
Trabajadores por ellos controlada, continuaron avudando a organi-
zar a los sectores mas pobres del campesinado, incluyendo a los
indigenas. Lograron. finalmente, que s¢ confederaran las cuatro
organizaciones campesinas que apoyaban, en una Federaciéon Nacio-
nal Campesina ¢ Indigena. Esta unificé, entonces, a la antigua
Federacion Industrial de Trabajadores Agricolas, la Asociacion
Nacional de Agricultores, la Asociacion Nacional Indigena de Chile y
el Frente de Trabajadores de la Tierra. Esta federacién apoyd al
candidato presidencial del FRAP (Frente de Accion Popular), el
doctor Salvador Allende, quien fuera derrotado por Frei en esas
elecciones de 1964, Dicha Federacién campesina también promovié,
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como plataforma principal de lucha, un programa de Reforma
Agraria.

A mediados de la década de 1960 y final de ese periodo que
indicamos, ¢l ascenso de la lucha de masas y de la organizacién de la
clase campesina era impresionante. Fue, indudablemente, el inicio del
movimiento de masas campesino y el aparecimiento de una concien-
cia clasista en ellos que los empujaba a posiciones claras y definidas
en defensa de su clase y en contra de la clase terrateniente. Esto se
plasmé fundamentalmente en la lucha por la Reforma Agraria y en
una accidén politica para su logro. La creciente politizacion de
importantes sectores del campesinado indica claramente la presencia
de dicha conciencia clasista. Es verdad que en el caso chileno —a
diferencia de la Revolucion Mexicana de las décadas de 1910 y de
1930 y de la Revolucién Boliviana, de la década de 1950, las que
fueron fundamentalmente agrarias— la concientizacién campesina y
su organizacion politica y clasista, no habria sido posible sin la ayuda
e intervencion de los partidos urbanos de la pequeiia y mediana
burguesia v de la clase obrera.

La altima década de la historia social de Chile, de 1964 a 1974, fue
turbulenta y logré cristalizar por primera vez en la historia de Chile
un movimiento de masas campesino v su organizacién sindical y
politica*. Pero, lo que es mads, esa década trajo grandes cambios
revolucionarios que modificaron profundamente la estructura socio-
econdmica del pais y afectaron fundamentalmente al campesinado
nacional. Se inicié esa época con el Gobierno populista del Presidente
Frei de 1964 a 1970 y continudé con el Gobierno socialista del
Presidente Allende hasta fines de 1973, en que fue bruscamente
interrumpida y truncada por un golpe militar de derecha. Entre todos
los grandes cambios que esa década produjo, dos son de un carfcter
mas bien permanente y dificilmente el nuevo gobierno militar, por
reaccionario que sea, pueda hacer volver atras. Ellos son, la naciona-
lizacion de las grandes minas, especialmente del cobre, y la Reforma
Agraria. Sobre todo esta ultima produjo, como resultado practica-
mente irreversible, la destruccion del sistema de la hacienda. Obvia-
mente que con el golpe militar resurgié un neo-latifundismo, pero de
cardcter diferente a la antigua y gran hacienda. Aunque serd una
empresa agraria, es mas de caricter capitalista basada sobre el trabajo
asalariado, que sobre el sistema del inquilinaje. Otro hecho social en
el agro y también de cardcter irreversible, resultado de esa década, fue
¢l aparecimiento, por primera vez, de una conciencia clasista en gran
parte del campesinado, conciencia que no podra ser destruida tan
facilmente, ni aun con la represion desencadenada.

En el caso de los indigenas Mapuches, todo ese proceso social de
las altimas tres o cuatro décadas logré, mas que cualquier otra cosa,
integrarlos en las luchas sociales del campesinado nacional. En el
desarrollo de su conciencia social se nota el aparecimiento, tanto de

* En 1970 habia mdés de 100.000 campesinos organizados en las tres Federaciones
existentes.
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una conciencia clasista campesina, como de una conciencia étnica
indigena. Aunque los Mapuches lucharon también por la sindicaliza-
cién campesina y se incorporaron a las organizaciones campesinas
existentes, intentaron formar sus propias organizaciones indigenas,
creando comités locales, federaciones regionales y hasta una confede-
racion nacional, Lucharon también por la Reforma Agraria, junto
con los inquilinos, asalariados rurales, pequefios propietarios, etc.,
pero, a la vez, su lucha por la tierra adquirié un cardcter especifico
que se manifesto en la proliferacién de movimientos por *“tomas™ de
tierras de los latifundios o aun de los medianos y pequefios propieta-
rios, con ¢l objeto de recuperar sus antiguas tierras usurpadas por el
latifundio. En las Gltimas dos décadas. los Mapuches realizaron
igualmente varias conferencias regionales y seminarios y un par de
congresos nacionales donde, ademas de plantear como plataforma de
lucha su aspiracién particular para la devolucién de sus tierras y
apoyar también las reivindicaciones generales del campesinado,
plantearon aspiraciones propias en el sentido étnico y cultural.

Podemos concluir que el auge del movimiento social campesino en
las altimas cuatro o cinco décadas y, especialmente, en la dltima
década, permitié el desarrollo creciente de una conciencia social y
clasista, también del campesinado indigena. Pero, a la vez que este
fenémeno integré més al Mapuche dentro de su clase, no suprimid,
sino que por el contrario incrementé el desarrollo paralelo de su
conciencia étnica. En qué grado, va sea conflictivo o de armonia, se
combinardn esos dos procesos en el futuro es dificil vaticinarlo. Pero
un hecho es claro: conciencia clasista y conciencia étnica no son
necesariamente excluyentes, sino mas bien parece que, cuando existen
ambas, su destino es combinarse.

Naturalmente que toda conciencia social y, especialmente, la
conciencia clasista no es un estado o nivel absoluto y estatico, sino,
por el contrario, es un proceso dinimico gue depende de las
condiciones concretas de la lucha de clases en una sociedad dada. Es
obvio que en Chile, después del gobierno militar, dicho proceso tuvo
un retroceso importante, pero, al mismo tiempo, la década anterior
logré completar un primer nivel de ese proceso que es cualitativa-
mente irreversible, cual es, haber alcanzado la fase inicial de una
conciencia clasista. Esto equivale a decir que el campesinado chileno,
por lo menos las capas mds pobres y explotadas, entraron en la etapa
de conversiéon de una “clase en si’” a una “clase para si'.

La Contra Reforma Agraria en Chile y las Comunidades Indigenas

Con el Golpe Militar de septiembre de 1973 y la muerte del Presidente
Allende, el proceso radical de cambios estructurales promovido por el
movimiento de la Unidad Popular y que era un desarrollo transicio-
nal hacia una sociedad socialista, llegé a su fin. Una Junta Militar se
instalé en el poder, disolviendo el Parlamento, suprimiendo y prohi-
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biendo los partidos politicos y suspendiendo indefinidamente las
libertades democriticas. La represién contra el movimiento popular y
todos los grupos y personas progresistas escalé en forma impresio-
nante. Todas las estructuras ¥ mecanismos de poder popular, como
ser, los partidos, la CUT (Central Unica de Trabajadores), los
Cordones Industriales, las JAP (Juntas de Abastecimientos y Pre-
cios), los movimientos estudiantiles, los consejos comunales cam-
pesinos, etc., fueron inmediatamente suprimidos y destruidos y los
sindicatos locales, aunque no desmantelados, fueron privados de todo
verdadero poder.

Esta secuela reaccionaria y represiva del Golpe, afectd también a
los campesinos, incluidos los Mapuches, Aquellos que estuvieron mas
envueltos en el proceso, tales como lideres sindicales, activistas
politicos o de los consejos comunales campesinos y de las asociacio-
nes Mapuches, como también los numerosos indigenas que tuvieron
participacion activa en las “tomas™ de tierra, fueron obviamente los
mas afectados. Cudntos de esos Mapuches fueron muertos, encarce-
lados y torturados? Es imposible saberlo, pero debemos de calcular
varios miles. No solo sufrieron aquéllos, mas o menos, envueltos
en el proceso, sino que la mayoria de la poblacién Mapuche fue
afectada por la reaccion y por el nuevo proceso, que se gestaba, de
una Contra-Reforma Agraria. El nuevo Gobierno detuvo inmediata-
mente el proceso de reforma agraria. Ninguna nueva expropiacion de
fundos o invasiones de terrenos fueron aceptadas y aunque mantuvie-
ron la mayoria de las instituciones relacionadas con ¢l anterior
programa de reforma agraria, tales como CORA, INDAP, SAG,
BECH, etc., fue sélo con el propésite de mantener y controlar las
areas reformadas ya existentes, pero sin iniciar ninguna nueva. Cerca
de 80.000 campesinos habian sido ya beneficiados por la Reforma
Agraria, la mayoria de los cuales seguian viviendo aun en los
Asentamientos. Por tanto, técnicamente hablando, habria sido impo-
sible destruir lo que ya se habia hecho. Sin embargo, iniciaron un
proceso de devolucion de cientos de fundos (a los anteriores terrate-
nientes), los que ain no habian sido expropiados legalmente por
CORA. Por otro lado, empezaron a asignar pequefias parcelas de
tierra a una lista de alrededor de 10.000 campesinos, de los que vivian
en los Asentamientos, con el objeto de desencadenar un proceso de
cambio de la forma de tenencia de tierra de los Asentamientos de las
areas reformadas a la de pequefias propiedades campesinas. Al
mismo tiempo pasaron un decreto estableciendo la libre empresa, no
sOlo en las dreas industriales y urbanas, sino que también en las zonas
rurales, dejando claro que cualquiera podia vender o comprar
propiedad agraria. Si esto no es todavia una clara contra reforma es,
por lo menes, el comienzo de un proceso que conducira hacia ella. No
hay duda de que dicho proceso esti ya afectando, no sélo a los
campesinos en general, sino que especialmente a los campesinos
indigenas. En un sentido negativo empezaron a perder otra vez
importantes cantidades de tierra a través de las devoluciones obliga-
das a los terratenientes. Si estas medidas de contra-reforma agraria
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continian, no habrd duda que en un corto periodo de tiempo wun
sistema de neo-latifundio se desarrollard en las dreas rurales del pais,
como también que el minifundio se multiplicard, con todas las conse-
cuencias de pobreza y miseria que esto significa. Si agregamos a eso
las nuevas cargas impuestas —en especial a las masas populares
chilenas— como ser, ¢l desempleo creciente y el brusco descenso de
Jos ingresos reales del pueblo, con su secuela de pobreza y hambre,
podemos suponer que los campesinos e indigenas estdn volviendo a
una situaciébn como la que tenian hace unos cuarenta afios, en
los comienzos de la década de 1930, uno de los peores periodos en la
historia agraria de Chile (Winn, 1974; Collarte, 1974; Feder, 1970).

Existen también otras variables que es necesario considerar, con el
objeto de imaginarse como podria desarrollarse el proceso. En primer
lugar, en ese extraordinario periodo de poco mas de una década, de
un constante y creciente proceso de reforma agraria, el antiguo
sistema de la hacienda fue casi completamente destruido. Es dificil
imaginar que podria restaurarse tal como fue. No existe duda, sin
embargo, que el campo estd entrando en un proceso de contra-
reforma agraria que esté llevando a un sistema neo-latifundista con su
contrapartida mini-fundista. Estos latifundios seran formados prefe-
rentemente como conjuntos de fundos medianos bajo el control de
familias terratenientes o de empresas, que operarin en una forma mas
capitalista, con muy pocos inquilinos y mas trabajadores rurales
asalariados, incrementando, por tanto, el proletariado rural. Esto, mas
la solidaridad clasista ganada antes, durante el proceso de Reforma
Agraria hard de los campesinos un grupo mucho mds despierto
socialmente y de mayor conciencia de clase. Por eso debemos suponer
que en relacion a los Mapuches, tanto su conciencia étnica como
clasista no disminuirdn, sino que, probablemente se reforzaran.
También es necesario suponer que su cultura se desarrollara otra vez
hacia una cultura de resistencia, contra la discriminacion racial y la
explotacion social.

Este proceso de reversion social en el agro chileno que hemos
indicado arriba, a pesar de ser incompleto y estar lleno de contradic-
ciones, ha logrado, mas o menos, cristalizarse formalmente y legal-
mente al cumplirse el sexto afio de este Gobierno Militar que fue,
justamente, el que lo implantd. Esto se expresa claramente en la
abolicién y modificacion, tanto de la Ley de Reforma Agraria de 1967
v de la Corporacion de Reforma Agraria, como de la Ley de
Indigenas de 1972 y del Instituto de Desarrollo Indigena, que hemos
comentado a comienzos de este articulo.

El pueblo Araucano y especialmente los Mapuches han sufrido
muchas derrotas, pero no han sido nunca totalmente aplastados o
destruidos y se alzardn nuevamente en el futuro cuando el pais cambie
otra vez hacia una sociedad mds justa y digna.
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LA HISTORIA VIVIDA

MORIR Y VIVIR
DIEZ VECES

Entrevista a
MARILAF ANTIQUEO

Marilaf Antiqueo tiene cuarenta y dos anos. Nacide y criade en la
reduccion mapuche Antonio Millalén, sélo salié de allf cuando se acogio
al asile pelitico en Suecia. Durante casi un afio y medio fue perseguido
por toda la provincia de Cautin. Pero los militares nunca lo pudieron
atrapar.

Vive en el exilio en Suecia, pero durante dos afios vivié un paréntesis
en Bulgaria, y allf grabé todo ese tiempo el programa *Aucdn Mapu-
che’’, que luego se transmitia por Radio Moscu.

De profesion técnico agricola, en Suecia se tituld de maestro
soldador, y en Bulgaria hizo estudios especiales de agricultura. De nuevo
en{Suec;‘a. dedica ?a mayor parte de su tiempo al estudio de la lengua del
pais.

—Hablemos, para empezar, de su infancia.

—Nosotros éramos once hermanos. Hasta la edad de veintitrés
afios fuimos once, porque nuestro hermano mayor murié. El habia
comenzado a trabajar a los once afios para ayudarnos a nosotros y a
mi padre. Murié de meningitis, dur6 ocho dias enfermo y se nos fue
en el hospital de Temuco. Ahora somos siete hombres y tres mujeres.
Una hermana y un hermano mayor sélo llegaron hasta 2° de
Humanidades y tuvieron que dejar los estudios para ayudarle en las
faenas del campo a mi pap4a. La situacién nuestra era mala, mi padre
no tenia como pagar el arriendo de la casa en Lautaro y tuvo que
llevarnos al campo.
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Trabajé durante trece aflos como agricultor y alli fui presidente y
fundador de una organizacién de pequefios propietarios y obreros
campesinos. Habia que conseguir créditos para los mapuches.

Fue en mi casa que yo aprendi a hablar el mapuche. Fueron mis
padres, mis abuelos, quienes me ensefiaron a hablar el idioma, como
una manera de defender la existencia de nuestra raza auténticamente
chilena. El espaiiol lo aprendi a hablar después, cuando me fui al
colegio.

—;Oué sabe usted de las luchas del pueblo mapuche?

—Mis abuelos me conversaban de que los mapuches luchaban
fundamentalmente por liberarse de la pobreza y el atraso, por
defender sus tierras, por trabajar en forma comunitaria. Unida, la
raza mapuche buscaba y busca hacer desaparecer la explotacion entre
ellos mismos. Antes de la llegada de los espafioles ellos trabajaban sus
tierras en forma unificada, pero después el sistema que llego a
gobernar Chile comenzé a dividir la raza y el pueblo mapuche.
Entonces, los verdaderos autores del atraso de nuestro pueblo fueron
los gobernantes que han existido desde el vencimiento de Arauco y de
Caupolican.

Me contaban mis familiares que a la llegada de los espaiioles a
ellos se les quitaron las mejores tierras. Arauco estaba situado de Bio
Bio al sur, alli estaba el fuerte de los mapuches defendiendo sus
tierras, pero después fueron nuevamente vencidos.

En aquella época los mapuches trabajaban sus tierras en comuni-
dades, ayudandose los unos a los otros. Un comunismo primitivo, La
tierra era propiedad de la colectividad v asi la desarrollaron y
crecieron hasta que llegaron los espafioles y los despojaron de ellas.

A pesar de todo eso, ¢l mapuche siguié viviendo. Se fueron a la
cordillera, donde estaba la nieve y las principales montafias, para alli
sobrevivir, porque ser mapuche era un delito ante la ley de la
republica. Jamais el pueblo mapuche quedé de rodillas, sino siguid
trabajando y defendiendo a sus costumbres y modo de vida. Hasta
que el gobierno en 1883 les entregd un titulo de merced sobre sus
territorios.

—0ué es en la actualidad el pueblo mapuche?

—Fundamentalmente, en este momento, es una pequefia minoria
que existe en el pais, debido al exterminio que sufrié de los gobiernos
reaccionarios de otras épocas. Luchamos por muchos afios, dirigidos
por los primeros caciques v toquis que lucharon en defensa de sus
tierras por mas de trescientos afios. Ellos prefirieron morir v no ser
sirvientes de los espafioles. Después, como nuestro pueblo constituye
un pueblo vencido ante la historia, porque lo vencieron, lo han
perseguido implacablemente diciendo que el mapuche es flojo, borra-
cho, no es inteligente, que su raza es inferior a la blanca o a los
alemanes, se le ha ido acorralando, pero el pueblo mapuche a pesar de
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toda la injusticia cometida, vive y lucha dia a dia por el bienestar
social de su raza y de su pueblo.

—Hablemos de la cultura mapuche.

—La cultura nuestra consiste fundamentalmente en ser tan noble,
tan sana, en ¢l modo como el pueblo creé su cultura, los mapuches la
crearon de acuerdo a los intereses de todo el colectivo de la época vy
existiendo diversos bailes y ceremonias, por ejemplo, los gillatunes.
Cultura en la cual tenian que estar unidos para vivir y seguir
enfrentando la vida de aquellos tiempos y mejorar sus formas de
trabajo y de vida. Los guillatunes se hacen para mejorar el afo de
siembra, para que las cosechas sean buenas, para que la suerte y las
costumbres de su pueblo sigan existiendo.

Asi por ejemplo, la forma como los mapuches educan a sus hijos
fundamentalmente en beneficio de la raza y a la fraternidad dentro de
la comunidad indigena, llevando sus costumbres e idioma, para que
no desaparezcan.

—;0ué pensaba de Allende el pueblo mapuche?

—Bueno, el pueblo mapuche pensaba y discutia que seria el Gnico
gobierno que podria borrar con la diferencia de clase social que
existia en Chile y ya no mirar al semejante o al compaifiero como una
presa. No ser como un lobo, digamos, que existe para comerse a otro
hombre. Entonces se empezd a ver la justicia social, la ayuda al
campesinado, hacia el proletariado, unificando a la vez el standard de
vida de la clase obrera de la ciudad con el campesino. Allende entregd
magquinarias, las tierras, todo lo que necesita un pueblo para poder
desarrollarse, tanto econdmica como politica y socialmente. Creo que
toda persona modesta y toda persona que tenga una vision poliuca
puede entender al comparfiero Allende que fue un gran luchador que
quiso llevar la felicidad al pueblo en general en Chile,

—Como vieron los mapuches el golpe del 11 de septiembre?

—Para nosotros fue la catastrofe mas grande que hubo en la
historia de Chile, pero estuvimos en pie de lucha para enfrentar al
fascismo que en ese momento ya estaba concretizando lo que querian.
Hubo mucho indigena dispuesto a luchar, incluso lloraban los
mapuches, estuvo toda la federacién unida esperando que llegaran
algunas resoluciones de los partidos de la Unidad Popular, para
enfrentar el problema, pero desgraciadamente no se pudo entender la
situacion como muchos lo desedbamos o queriamos, o posiblemente
seria mejor no haber enfrentado en ese momento como correspon-
deria, a tiros en ese momento.

No hubo ningin mapuche que no llorara cuando estaban asesi-
nando al compaifiero Allende a las dos o tres de la tarde. Todos
estaban dispuestos a dar su vida, incluso algunos dijeron: asi como

91



nos estin matando indefensos, es mejor pelearles para ver hasta
adonde podemos tener fuerza. Pero en el fondo no se pudo hacer.

—Usted sufrio persecuciones después del golpe.

—Yo vivi quince meses clandestinamente, yo era buscado desde el
mismo dia 12. Estuve en las montanas, pero fundamentalmente en
cada casa, en cada hogar mapuche, siempre me daban de comer. En la
noche o durante el dia nadie me veia, porque vivia en los montes o en
una casa segura mapuche, Ellos me escondieron porque son fieles a su
raza.

Los mapuches estaban alegres de verme, siempre comentaban que
la policia mas grande y los militares mas fascistas no fueron capaces
de tomarme. Después de un afio era el Ginico hombre buscado. Yo ni
siquiera tenia cartel, era un mero dirigente mapuche y ellos me
salvaron y a ellos les debo mi vida.

—Sabemos de un hermano suyo que esid desaparecido,

—Mi hermano fue tomado el dia 27 de agosto de 1974 a la una de
la mafana. Durante ocho dias estuvo en el Regimiento Lautaro.
Como a mi me seguian buscando, tomaron a otro mapuche que lo
carearon con mi hermano. Cuando liberaron a este hombre, la policia
lo hizo jurar que no contaria nada que habia visto a este compaifiero,
porque si no lo fusilarian. Pero de todas formas nos informé sobre
nuestro hermano. Mis hermanas cuentan que cuando se produjo la
detencién hubieron balazos, y mi hermano habia sido herido en la
propia casa de mi papa. Mis hermanas recuerdan que en la detencion
andaban unos 200 soldados, en cada lugar estaba lleno de militares.

Mi hermano pensaba que poco valiamos y que nada podria
pasarnos, pero se equivocd, el fascismo buscaba algo méds que a mi
hermano. Lo que pasaba es que estaban persiguiendo a la clase obrera
y cualquier convencido era peligroso. Y el fascismo al llegar a Chile,
bueno, dijo que habia que aprovechar al méximo y asesinar a todos
los que quisieran la felicidad de la gente, de los nifios,

Ahora €l estd desaparecido.

—VY usted finalmente salié del pais.

—Si. Yo sali el 22 de diciembre de 1974. La embajada sueca me
salvé. Claro que hubo un trabajo muy grande del Partido Comunista,
que hilvandé mi salida desde Cautin, a 800 km. de Santiago.

—Después de su salida, usted vivié los tres primeros avios de extlio en
Suecia. ;Le costo adaptarse?

—Yo no he podido adaptarme. Siempre estoy pensando en volver

a Chile. Cuando llegué pensaba que a los seis meses volveria a Chile.
Pero la cosa no se ha dado asi, yo fui muy perseguido, muy buscado
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como dirigente mapuche, entonces ha sido dificil la vuelta para Chile.
Yo vivi mas o menos tres afios en Suecia, tuve bastantes problemas
con la lengua, pero a pesar de eso saqué una profesion aci. Yo soy
soldador técnico y cortador. Me las he podido arreglar para sobrevi-
vir. Creo que cuando ya se ha aprendido un idioma, los demds se
hacen mas faciles, digamos un idioma de los paises europeos. Estudié
en Amusenter, que es una escuela de los grandes industriales acé, de
los consorcios podemos decir, ellos preparan técnicos en todas las
ramas de la industria. Yo trabajé en dos industrias, en la Hamar Stad
v en la Flek Fabrik. No sé quiénes son sus duefios, pero pertenecen a
consorcios multinacionales,

—¢Ganaba mucho dinero en estas fabricas?

—Bueno, ganaba para sobrevivir y para enviarle dinero a mis
familiares, un poco que me sobraba, para que pudieran apalear la
pobreza alla en Chile, porque la situacién del mapuche es muy dificil.
Los créditos y regalias que tenian antes del golpe de estado han
desaparecido. El mapuche estd muy acorralado.

—¢No fue tentado por el consumismo de una nacién superdesarrro-
llada como es la nacion sueca?

—No, porque felizmente yo pertenezco a una familia muy pobre y
las enseflanzas que me dieron mis padres, ademés del modo de vida
mapuche que es muy fraterno, entonces he comprendido que el
hombre no puede vivir solo en el mundo, ni caer tampoco en la
sociedad de consumo. Debe vivir en forma mas unida, mas social vy
eso significa ayudar al projimo, a los familiares, No tanto pensar en
andar comprando cosas.

Ademas de eso, no se acostumbra uno en este pais, ya por los
modos. Las costumbres suecas son muy diferentes a las de nuestro
pueblo mapuche, a nuestro pais. Yo vengo desde el campo y llegar a
un pais tan adelantado econémicamente es bastante dificil. La
primera impresion al llegar a Suecia vi que todo era mas o menos
automatizado. Aqui se trabaja de acuerdo a como estén las maquinas
y es muy dificil desarrollarse.

—Pero usted estd agradecido de Suecia.

—S8i, porque la solidaridad creo que fue y es bastante grande del
pueblo sueco con el chileno. Generalmente, los que trabajabamos en
la fabrica —eran unos cinco mil trabajadores— eran bastante soli-
darios.

Suecia ha sido un pais solidario, que se ha pronunciado y ha
condenado a la junta militar en los diferentes organismos que existen
en defensa de los derechos humanos. Ha sido uno de los paises
capitalistas, que han sido consecuentes con sus ideales. Los suecos
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viven bien, pero no les gusta que a la gente se la asesine yse la masacre
como lo hacen algunos paises. Me refiero al pueblo sueco, no a los
consorcios que estan entrelazados a las multinacionales. El propio
profesor en Amusenter nos decia que aqui en Suecia el obrero no era
duefio mas que de su fuerza de trabajo, pero que todas las fabricas, las
riquezas, las construcciones pertenecen a los consorcios. Once familias
de Suecia. Yo hablo de la poblacion sueca que es muy solidaria.
Incluso, ¢l gobierno socialdemécrata fue muy consecuente. El emba-
jador Harald Edelstam que estuvo en Chile, fue uno de los que dio la
cara para que mucha gente no fuera asesinada.

—De Suecia usted se fue a vivir a un pais socialista. Bulgaria,
durante un tiempo mds o menos largo. ;Qué puede contarnos de ese
- 7 ﬁ
pars:

—La sociedad bualgara tiene un gran heroismo. Yo le tengo un
gran aprecio, porque siendo un pais tan chico, un pais que vivié como
quinientos, setecientos afios peleando, pudo desarrollarse del punto
de vista socialista. Ellos vivieron bajo el fascismo muchos afios. Su
clase obrera tiene un alto nivel politico, y dentro de su sistema lo
decisivo es la politica y la economia.

Recorri casi toda Bulgaria y pude ver el desarrollo econdmico,
cientifico, técnico. Aprendi a ver como ellos han podido planificar y
desarrollar industrialmente el campo. Cémo han podido tecnificar
toda la produccion agraria. Es muy alto su nivel.

Tengo muy gratos recuerdos. Conoci como vive la gente, los
hogares infantiles tan hermosos, donde el nifio empieza a formarse
como hombre sano y til al progreso de la nacién. Alla existe una
verdadera fraternidad.

—Cuénrenos ahora algo de su programa radial.

—*"*Aucan Mapuche” significa “'la rebelién del pueblo™. Fue una
gran experiencia y un trabajo bastante efectivo durante mas de un
afio, que dio a conocer a través del mundo la existencia de mi pueblo,
su aislamiento, Muchos compafieros periodistas de diversos paises
que yo encontraba, no tenian idea que existian los mapuches.
Empezaba a hablar en la radio, en el micréfono y después me
preguntaban qué idioma era el que hablaba. Yo les explicaba la gran
oportunidad que tenia de divulgar a través de Radio Mosci, y de dar
a conocer al mundo la existencia de un pueblo que luchd muchos afios
alla en Chile, que es el pueblo mapuche, del cual yo soy descendiente.

Llegaron bastantes cartas de Chile, de algunos que conocieron mi
voz cuando hablé. Muchas felicitaciones de distintos paises, pero
sobre todo del pueblo mapuche que se sintié muy contento de saber
que desde muy lejos se preocupan de ellos y de ver que hay una
comunidad socialista que estd por ayudar a conservar las tradiciones,
la cultura y costumbres de los pueblos.
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Me decian que a ellos les habian cortado todos los créditos, que no
tenian ya semilla para sembrar, que se habian terminado los institu-
tos de capacitaciéon indigena, que los bancos se habian cerrado
definitivamente para el pueblo mapuche, porque Pinochet obligaba a
traer papeles de divisiéon de la comunidad indigena, o a nadie se les
daria semillas, ni abonos, ni créditos en animales. Incluso me
enviaban las cartas en el idioma mapuche, por si las abrian a la salida
de Chile. No lo alcancé a denunciar todo, pero denuncié una gran
parte y el pueblo mapuche lo sabe, con el tiempo lo diremos todo.

Fue una gran experiencia, y agradezco fundamentalmente a los
compafieros que trabajaron conmigo, al compafiero Rivas en este
caso. Agradezco a la radio de Sofia, de Bulgaria, en la cual se hacia el
programa que se enviaba a la Radio Mosci.

—,;0ué opina usted de la nueva ley indigena dictada por Pinocher?

—Pinochet lo nico que pretende es hacer desaparecer al pueblo
mapuche. El amarra al pueblo mapuche y sigue entregando bajo una
ley las tierras de nuestro pueblo, que por vida, por afios, por cientos
de afios habitamos como una raza anterior a los espafioles. El
quiere terminarnos porque ¢l es un sirviente del imperialismo y de los
consorcios multinacionales que buscan aduefiarse de las tierras
indigenas y dejarnos como esclavos.

En nuestra tierra hay riquezas forestales. En las montafias hay
muchos arboles y frutas, campos inexplotados con madera muy sana
y que Pinochet ha estado entregando a Corea del Sur y a Japdn.
Nosotros ademds tenemos tierra muy buena para el cultivo de los
cereales como el trigo, la avena, cebada, raps, legumbres. Dicen que
en la provincia de Cautin, hacia Labranzas hay un gran depésito de
petroleo en tierras aborigenes, todavia sin explotar por estar en
tierras indigenas, pero que una vez que desaparezcan las comunidades
los consorcios los explotardn en su interés.

—Nuevas razones, en suma, para gue el pueble mapuche no quiera a
Pinochet.

—La opinién hacia Pinochet es clara, es un hombre al que se lo
Hama “malo de la cabeza™, porque es una persona que no piensa, sino
que lo hace como un enfermo mental, como un hombre sin entendi-
miento, sin razén humana. Los propios mapuches le pusieron el
nombre, porque ellos me escribian antes de que comenzara “*Aucin
Mapuche™ y en nuestro idioma decian que era un hombre sin seso,
que no pensaba, porque habia asesinado a mucha gentg v seguia
asesinando a miles de chilenos y a muchos mapuches, dejando a
muchos nifios huérfanos. Creo que Pinochet ha asesinado al menos a
mil mapuches o mds, porque incluso nosotros no teniamos posibili-
dades de los organismos que ayudan a los perseguidos, entonces los
mapuches que son tan humildes, tan pobres, no podian ir a denunciar
a Santiago o a la iglesia misma que no funcionaba en Temuco. De
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todas maneras los servicios estaban a las 6rdenes de Pinochet y no se
habria sacado nada con haber protestado. Por eso lo llamamos
enfermo de la cabeza.

—Hablenos del exilio, de como lo ha sentido.

—Al sentirme lejos de mi tierra siento un gran dolor. Me duele no
tener mas capacidad para botar lo mas rapidoe posible a la dictadura.
Pertenezco a la minoria racial y senti el dolor més grande de mi vida
al alejarme de mi patria y dejar a miles de compafieros alld, pero
desgraciadamente, el fascismo no nos dejé vivir como miembros de
aquella comunidad que queria la felicidad social para todos.

El capitalismo ha hecho el exilio con un fin, para que la gente se
pierda o se quede en ¢l eternamente. Los que hemos logrado
comprender la verdad de la lucha no nos conformamos, en e pais que
sea, con un departamento o un auto. Lo fundamental es volver. Yo
nunca cambiaré mi patria. Para mi el exilio es un martirio. Muchas
veces tuve que botar lagrimas recordando dia a dia y no dejo un solo
instante de pensar en mi gente.

—Antes de terminar esta enirevista, hdablenos de sunombre, Marilaf
Antiqueo. Nos han dicho que tiene una significacion especial.

—Este nombre se lo ponian los mapuches y significaba que un
hombre, aunque fuera herido, aunque fuera muerto, tenian que
matarlo diez veces, asesinarlo diez veces para que recién s¢ pudiera
decir que murid, pero ni eso, siempre el pueblo sigue haciendo vivir a
ese camarada porque los demas seguiran como ¢l en la pelea. Marilaf
Antiqueo significa muerto diez veces,

Asi son los nombres en mapuche. Caupolican, por e¢jemplo,
vendria a ser como el hombre que da el pan a la gente, como un
hombre fuerte. Un hombre que defiende los intereses por el par; de la
gente.

Creo que nuestro idioma nacional, el mapuche, seria un estimulo
a la raza, un simbolo, si algin dia nuestros dirigentes se preocuparan
para que nuestra lengua se oficializara también como un idioma de
nuestro Chile, para que se comenzara a borrar la discriminacion racial
que hay hacia ese pueblo y ademis las contradicciones que existen
entre el blanco y el mapuche, Porque la educacién que ha existido en
Chile ha fomentado la creencia que quien habla mapuche emplea una
lengua inservible, estlipida, que no tiene ningiin valor, porque somos
gente atrasada, mala, béarbara.

—Estamos legando al fin de esta entrevista. ;Quiere agregar aigo
mds?

—Me gusta el nombre que tiene la revista, Araucaria es un arbol

muy ligado al pueblo mapuche. La araucaria tiene una fruta llamada
pifidn y que existe mucho al sur de Chile, en la cordillera, frente al
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volcan Llaima. El pifion fue un alimento fundamental para que
sobrevivieran los mapuches cuando fueron vencidos por los espafioles
y tuvimos que irnos hacia las montafias para conservar nuestro modo

de vida.

Entrevista realizada
por Guio DARECY
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CENTENARIO
DE UN POETA

PEZOA VELIZ: POETA
ENTRE DOS SIGLOS

LUIS ENRIQUE DELANO

1

En una época se dijo que Chile era un pals sin imaginacién, lo que en
literatura se traducia por la ausencia de una buena produccién de
ficcion, en cantidad y calidad, y sobre todo, de poesia. Por mucho
tiempo circulé la sentencia de que Chile era un pais de historiadores.

Tal cosa pudo ser véalida en nuestra produccion literaria del siglo
pasado. En la de éste no lo es, puesto que ya en la primera década,
precisamente, alcanzan su apogeo dos figuras, Pedro Antonio Gonza-
lez y Carlos Pezoa Véliz, demostrativas de que la poesia comenzaba a
cobrar categoria como un género con personalidad y rasgos pecu-
liares. Gonzalez y Pezoa Véliz fueron poetas caracterizados por un
sello personal. El primero, receptor del modernismo de Rubén Dario,
lo reflejo espectacularmente, con toda su carga de sonoridad, de
mitologia, de exageracion interior y formal, con toda su joyeria y
hasta su chatarra verbal, sus esdrijulos retumbantes, sus adjetivos
barrocos, de diccionario, su cantidad increible de virgenes: nubiles,
blandas, baquicas, tisicas, ebiirneas, inocentes y voluptuosas. De todo
habia en los jardines balsiémicos de Pedro Antonio Gonzélez: ocea-
nos procelosos, ensuefios bajo nimbos, hebras de luz que las odaliscas
peinan tranquilas, arpas de plata en horizontes de oro, trémulos
arcoiris, follajes de inefable aroma, efluvios de olimpica ambrosia,
alfombras de rosas y alelies, alcazares de electro, sierpes de aspero
cascajo. Carlos Pezoa Véliz, aunque recibe también la correspondien-
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te influencia modernista propia de la época, sélo la devuelve en una
parte de su obra, quizd la menos sélida.

Y después de ellos, la literatura chilena comienza a poblarse de
poelas, sobre todo a partir de la segunda década, cuando surgen
Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, cuya poesia goza de estimacion
en determinados circulos europeos; Pablo de Rokha y otros menos
divulgados fuera del pais, como Pedro Prado, Manuel Magallanes
Moure, Victor Domingo Silva, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga
Santa Maria, Domingo Gomez Rojas, Roberto Meza Fuentes, etc. En
la década del 20, Pablo Neruda encabeza una generacién importante
de poetas que penetra con actitud beligerante y renovadora en un
movimiento que corresponde, mas por su espiritu, su impetu y por la
biisqueda de caminos no transitados, que por otra cosa, a los ismos
eUropecs contemporaneos.

Si Chile fue un pais de historiadores, la poesia vencid en la justa y
luege pasamos a ser un pais de poetas. Por algo, pensamos, dos de los
tres premios Nobel otorgados a escritores de América Latina, lo han
sido a poetas y ambos chilenos.

I

Leer a Carlos Pezoa Véliz es sentirse inmerso en un mundo oscuro y
desventurado, el mundo proletario y bohemio de su época, los albores
del siglo. Pezoa Véliz provenia de una capa social muy baja, habia
sido criado en hogar ajeno y asistido poco a la escuela. En 1898 tuvo
que interrumpir, a los 19 afios, sus estudios en el Instituto Superior de
Comercio, para enrolarse en el ejército, como consecuencia de los
frecuentes amagos bélicos entre paises limitrofes. Después vivio de
miseros empleos burocréticos, hasta rematar en la secretaria de la
municipalidad de Vifa del Mar.

Nada tiene pues de raro que se proyectaran en su vida y en su
poesia las influencias politicas predominantes en los sectores despo-
seidos de la poblacién, esto es, las ideas anarquistas, que en los veinte
primeros afios del siglo pesaron en el ambiente obrero, en las
incipientes organizaciones gremiales y en los centro culturales prole-
1arios, los cuales fueron, ciertamente, importantisimos en el aspecto
de la divulgacién ideolégica y la organizacidn de los trabajadores.
Paralelamente a sus colaboraciones en las revistas literarias y de
actualidades, como Instantdneas, la famosa Lira Chilena, Chile [lus-
trado, Zig Zag. elc., Pezoa Véliz publico innumerables poemas,
cuentos y articulos en periddicos anarquistas de escasa circulacion y
vida efimera.

(Qué encantramos en su poesia? Primero, seres desarraigados que
vagan por ciudades y campos, se mueren de hambre, son sepultados
en el seno de la uerra sin mucha compaifiia; personajes tan descono-
cidos que “‘tras la paletada, nadie dijo nada™; individuos anénimos
que mueren en la soledad del campo v son llevados a enterrar al
atardecer:
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Cuatro faroles descienden

por Marga-Marga hacia el pueblo,

cuatro luces melancélicas

que hacen llorar sus reflejos;

cuatro maderas de encina,

cuatro acompafiantes viejos.
(*“Entierro de campo”).

Se trata de campesinos explotados, ignorantes, dolientes, de
organilleros cuya musica mecanica sirve de consuelo o exacerba el
rencor de los vagos, de los peones de los campos, que afioran los dias

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicieran siembra de penas
y vendimia de pulmones.

(“El organillo™).

Dias que, por lo demas, no han conocido ni ellos ni sus padres,
pues el viejo sistema de la encomienda, que les significé la esclavitud
fue implantado maés de tres siglos antes.

Hay que preguntarse qué es lo que lleva a Pezoa Véliz a mantener
en su poesia este espiritu de rebeldia, de resistencia al status, de
denuncia de la injusticia. No se trata, desde luego, de una actitud
cabalmente consciente, como se puede observar en nuestros dias en
una buena cantidad de poetas: la creencia de que la literatura puede
constituir un factor de ayuda en la transformacidn social; la concien-
cia de que a veces es necesario dejar de lado la rosa y el beso para dar
cabida a la politica. No, en aquella época no. Ademas, Pezoa Véliz,
aparte de ese vago sentimiento de rebeldia, no tenia, que se sepa, una
militancia ni un ideal politico, no sabia qué vendria, qué hacer una
vez que se pudiera prescindir de los patrones sembradores de
amarguras y vendimiadores de pulmones.

Es preciso pensar, pues, que el poeta recibié en los lugares que
frecuentaba sélo un pufiado de ideas mas o menos vagas, las que
unidas a su propia experiencia de semi-proletario, pues pertenecia a
una capa muy pobre de la pequefia burguesia, le ayudaron a incubar
una actitud de resistencia, aunque no una clara conciencia politica.
Estas nociones impresionaron su espiritu y se¢ expresaron predo-
minantemente en su poesia: los humildes, los explotados del campo
que no manifiestan hacia afuera su rebeldia; los explotados en la
industriza, sobre todo en el salitre, obreros que comienzan a mostrar
incipientes tendencias a la agrupacion, las cuales no tardardn en
manifestarse en movimientos de miles de personas que el régimen
ahoga a sangre y fuego; los artistas abiilicos, como el pintor Pereza,
que ya casi no esperan nada de la vida y, sobre todo, los vagos, los
que deambulan por los caminos del campo, alimentandose de lo que
pueden. Nétese que en la poesia de Pezoa Véliz estos vagabundos
pueden ser hombres, pero también pueden ser perros, como ese can
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“flaco, lanudo y sucio™ que mientras escarba los desperdicios, no deja
de buscar un mendigo ciego a quien servir de lazarillo.

No toda la poesia de Pezoa Véliz posee este cardcter de protesta.
Si él hubiera tenido una ideologia clara, si hubiera sabido a qué clase
de mundo tenia que consagrar su llama poética rica y ardiente, las
cosas habrian sido distintas. Tenia s6lo la intuicién de que era
necesario condenar ciertos hechos, ciertas atroces injusticias y a ello
dedicé extraordinarias estrofas que el tiempo ha preservado. Como
ocurre siempre con poetas espontidneamente dcratas, desprovistos
de un bagaje organico de ideas, sus producciones son amargas como
la hiel y definitivamente pesimistas, si se piensa que son producto de
la comparaci6n frecuente de la miseria proletaria con el mundo
dorado de la burguesia. En otros poetas chilenos de esa época, de
parecidas tendencias, se observa igual fenémeno, como en Magno
Espinoza, Francisco Pezoa o0 Antonio Acevedo Hernandez. Los
titulos de algunos poemas de esta época hablan por si mismos: Carlos
Mondaca, “El suburbio®; Carlos Pezoa Véliz, “*La pena de azotes™,
“Libertaria”™, *“‘Entierro de campo'; Diego Dublé Urrutia, *‘Las
minas”; Magno Espinoza, ““Hastio”; Francisco Pezoa, “Canto de
venganza', “*Anarkos”, “De vuelta del mitin™, etcétera.

Pero Pezoa Véliz vive en los primeros afios del siglo, en que, como
queda dicho, si por una parte hay algunas ideas incubadas en el seno
de la clase obrera que lo atraen irresistiblemente, el modernismo, por
otro lado, le sefiala otros caminos, menos asperos v dificiles. Siente
una gran admiracion por Manuel Gutiérrez Néjera y hasta a veces
trata de imitar su perfeccién formal, asi como su anhelo de origina-
lidad, en ciertos poemas de indole amorosa. Pese a la casi invencible
incomunicacién que separa a los paises en la época en que Pezoa Véliz
alcanza su mayor nombradia literaria —y que por lo demds no ha
sido del todo superada en nuestros dias— la poesia se las arregla para
it y venir, invisible y sin pasaporte. Gutiérrez Nédjera ha muerto en
1895, pero sus versos son sobradamente conocidos ya en el confin
austral del mundo y Pezoa Véliz paladea con delicia y adoracién la
Tristissima nox del poeta mexicano.

Lo mejor de su produccién, y en ello coinciden los criticos
chilenos que han estudiado la obra de Pezoa Véliz, no son estos
poemas de naturaleza amorosa y expresion rebuscada. en los cuales
parece dar gran importancia a la parte formal. No, todos estan de
acuerdo en que el verdadero Pezoa Véliz fue ¢l que se vacid en esos
poemas con espiritu criollo, con temas populares vy altiveces sociales.
La forma no es en ellos ni rebuscada ni elaborada. Es mas bien
sencilla, a veces dotada de evidente rudeza. No faltan quienes hablan
de feismo en esos poemas. Nosotros creemos que no estuvo desacerta-
do el poeta que. seguramente por intuicion, hizo coincidir de esa
manera contenido y forma.
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1

La vida de Carlos Pezoa Véliz no fue feliz y esto no podia menos de
reflejarse en su obra amarga. Naci6 en Santiago el 21 de julio de 1879,
y como ya hemos dicho, apenas pudo estudiar algunos afios en el
Liceo de San Agustin y en el Instituto Superior de Comercio. Después
de su experiencia como soldado de la guardia nacional, enrolado para
una guerra que felizmente no estallé, entré a trabajar como empleado
civil del ejército. jEl ejército! El, que abomina de todas las institucio-
nes que el hombre ha creado para la cohercién y que dice en una
ingenua y quizd un poco torpe estrofa del poema “Libertaria™

Cuando mas me atormentan mis pesares
y me hiere, implacable, el cruel dolor,
yo pienso en la dulzura de una vida

sin Dios, ni leyes, ni amistad, ni amor.

Son las contradicciones que a veces los hombres deben afrontar.
Mis tarde, para obtener y conservar su cargo en el municipio de Viiia
del Mar, debe plegarse a candidaturas burguesas en los procesos
electorales y quiza hasta redactar discursos que, en el fondo, segura-
mente considera llenos de mentiras y promesas demagdgicas.

Pero el poeta teme verse obligado a regresar al submundo de ese
proletariado todavia informe y de la miseria amarga. Le gusta
comprar libros y vestir bien. A veces nos hemos quedado mirando la
unica fotografia suva que conocemos y la verdad es que en nada
difiere el hombre retratado alli de un joven dandy de la buena
sociedad: abrigo con solapas forradas de seda, guantes de cabritilla,
un bastén con empuiadura metilica...

Vifia del Mar representa para ¢l una etapa de trabajo y lucha antes
de caer en la trampa burocratica de la burguesia. Publica poesias en
un periddico de combate, La voz del pueblo, v articulos en La Comedia
Humana, al mismo tiempo que hace algunas clases en un liceo. Sus
versos le han abierto algunas puertas, entre cllas las del Ateneo de
Santiago, donde van a consagrarse los poetas leyendo sus versos.
Cuando se presenta Pezoa Véliz y lee “*Pancho y Tomas™, muchos
corazones vibran de solidaridad con los campesinos maltratados de
gue la composicién habla, gentes a quienes la vida opresivamente
estrecha, la brutalidad patronal, la explotacién y la miseria, han
borrado ya los suefios, las esperanzas, la rebeldia y hasta el deseo de
luchar que alguna vez pudo alentar en ellos. Los rasgos de esos
marchitos hombres del pueblo que mds acentia la pluma amarga de
Pezoa Véliz son la resignacion y el fatalismo. En el Ateneo se agitan
las capas, mas de un chamberga cae al suelo, mas de una lagrima
rueda por alguna mejilla.

Quiza 1905 sea el afio mas pleno en la breve vida de este poeta, La
jornada electoral en que triunfa su candidato le asegura la designa-
cién de secretario del municipio de esa ciudad con olor salino de mar
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y aroma de buganvilias. Los provectos literarios menudean. Dos
libros, si, va a publicar dos libros, uno de prosa, otro de versos, que se
llamara nada menos que Las campanas de oro. Campanas que nunca
van a sonar,

La noche del 16 de agosto de 1906, un pavoroso terremoto sacude
el centro del pais, particularmente despiadado en Valparaiso, ciudad
de la cual Vifia del Mar es como un suburbio hermoso. Todo se viene
abajo, se tambalean los edificios més solidos, los barcos son lanzados
por la marejada a las calles del puerto, las gentes despavoridas se
instalan en las plazas, cubiertas con mantas que una lluvia cruel y
diluvial traspasa, un par de horas después que la tierra ha cesado de
agitarse,

Las vigas de la casa de pension se han venido abajo v Carlos Pezoa
Véliz yace aplastado entre escombros y desvanecido en medio del
polvo que se desprende del derrumbe. Alguien lo encuentra y lo lleva
al hospital, donde pasa largos meses de dolor y soledad. Lo operan
una y otra vez. Las piernas han quedado inservibles y cuando puede
levantarse de la cama, debe apoyarse en un par de muletas. En una
pieza del Hospital Aleman de Valparaiso, donde pasa un invierno,
escribe uno de sus més bellos y finos poemas, *“Tarde en el hospital™

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grécil, leve:

con el agua cae angustia:
llueve.

La tristeza que llega con la lluvia empapa su corazén. Todo es
ahora delor y melancolia para el poeta en cuyo organismo quebrado,
maltrecho, los médicos han descubierto ademas otro mal: la tubercu-
losis. Enfermedad de palidas doncellas del romanticismo y del
modernismo, también suele hacer presa de los artistas que alguna vez
han pasado hambres. {Hay que salvar a Pezoa Véliz! Los escritores
reinen dinero en el Ateneo para cubrir los gastos de hospital y de
medicamentos. El mal avanza.

Ahora se halla en el hospital de San Vicente de Paul, en Santiago.
Entre sufrimientos y esperanzas, sus dias se deslizan rapidamente
hacia el fin. Un médico inteligente que lo atiende, el doctor Cien-
fuegos, anota que habia en él una dualidad de personas:

*Por un lado habia un hombre fino, exquisito, que sabia conducir
la conversacion y el trato a su gusto; y por el otro, un roto, un hombre
de la plebe, con el lenguaje propio de un hombre del pueblo; los
ademanes del huaso, el gesto, todo, hasta la manera de tomar el
cigarrillo. Las sesiones en que se le hactan curaciones a la herida eran
famosas. Decia cuanta obscenidad y garabato se le venian a la mente.
Al preguntéirsele cual era la razén de tanta blasfemia, nos contestaba
que aquello lo aliviaba. En efecto, a pesar de los padecimientos fisicos
y el estrago consiguiente que le causaba la enfermedad, Pezoa Véliz
era sensual en extremo. Cuando visitaba el hospital una mujer
hermosa, sus ojos le brillaban y sus deseos se agudizaban en forma
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increible. Era sumamente macho, pese a la situacién en que se
hallaba, atado a aparatos clinicos.”

Este médico ha anotado una dicotomia en el caracter de Pezoa
Véliz, que en su poesia se traduce en los aspectos que hemos sefialado:
la expresion fina, amanerada, dotada de brillante carga verbal y de un
fuerte deseo de originalidad, que le viene del modernismo, y méas
directamente de Gutiérrez Néjera, y la ruda poesia en que baraja
elementos populares, criollismos campesinos y, en fin, la rebeldia
proletaria. Esa es la parte de su poesia que amamos.

No van a salvarlo. Muere en Santiago el 21 de abril de 1908, antes
de llegar a la treintena. Los libros que pensaba publicar se han
desvanecido. El terremoto los aplastd. Pero tres anos mas tarde, en
1911, un fiel amigo del poeta, el escritor Ernesto Montenegro, recoge
buena parte de la produccién de Carlos Pezoa Véliz y la publica en un
grueso volumen de formato 16, al que da por titulo Alma Chilena.
Mucho mads adecuado y elocuente que Las campanas de ore que
proyectaba el poeta. “Alma Chilena™ es, por lo demas, el titulo de
uno de los poemas del libro.

Ha muerto antes de cumplir los 29 afios. No sabemos si lo que la
muerte frustrd en él iba a ser mas amplio, mas rico, mas poderoso que
lo que alcanzé a realizar. Lo que dejd, sin embargo, lo seguimos
considerando, a mas de setenta afios de su muerte, un valioso legado,
una rica herencia. Nada se ha perdido. Lo fundamental de su
produccién ha sido respetado y preservado por el tiempo, que no es
s6lo el mejor sino el tinico juez en materia de producciones intelectua-
les. Modas, criticas, traducciones, numero de ¢jemplares, grandes
campafias publicitarias: todo eso es efimero, dura lo que dura el afin
periodistico, el impulso de amigos generosos o los intereses de
editores con empefio. Lo auténtico resiste toda clase de corrientes y
vientos contrarios, sobrevive al olvido que “es tan largo” y al silencio,
que suele pesar como una lépida. Esto es lo que ha ocurrido con los
poemas de Pezoa Véliz, que el pueblo de Chile, al ver quiza reflejada
en ellos su propia imagen, o un fragmento de su imagen, ha adoptado
como cosa propia y preserva con amoroso cuidado.

(Del libro en prensa
Estudios literarios
chilenos)
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2
GUILLERMO QUINONES

A mi padre, el
poeta Quiriones

Carlos Pezoa Véliz, el primer poeta representativo de Chile, nace el 21
de julio de 1879 y vive una breve y dolorosa existencia que se extingue
en una sala de hospital el 21 de abril de 1908, antes de que el poeta
cumpla los 29 afios de edad. Su vida se enmarca, por consiguiente,
entre la Guerra del Pacifico y las proximidades del **Centenario™.
Pezoa nace junto al nacimiento masivo de la clase obrera chilena y
muere algunos meses después de la masacre obrera en la escuela Santa
Maria de Iquique. Su precaria existencia transcurre mientras el
proletariado urbano y del salitre crece significativamente y madura
politicamente en las luchas reivindicativas, al mismo tiempo que se
producen en el pals relevantes fenémenos econémicos, sociales y
politicos. La produccién salitrera supedita a todas las otras fuentes de
produccidn, particularmente a la produccion agricola y transforma a
Chile en un pais monoproductor salitrero. El auge econdémico del
salitre va aparejado de la acentuacion de la explotacién capitalista,
del incrementio de los conflictos sociales y de la represion. La clase
obrera, atin en proceso de formacion, carece del partido politico que
la represente y predominan en ella tendencias socialutépicas y
anarquistas. Esta clase obrera, pues, apreciablemente desarrollada,
pero atin orgdnica e ideologicamente débil, se enfrenta a un adversa-
rio en ascenso, potente, que en 1891 se habia reacomodado sélida-
mente en el poder y que ampliaba su base de sustentacién a través de
sectores de la pequefia burguesia, como asimismo de relaciones y
diversas formas de dependencia y apoyo de parte del imperialismo
inglés. La pequefia burguesia, a su vez, se reforzaba con niicleos cada
vez mas significativos de profesionales y pequefios y medianos
industriales y comerciantes, cobrando auge las tendencias socialde-
mocratas que los representan.

En el plano literario, el paso del siglo diecinueve al veinte se
encuentra expresado a través del Modernismo, movimiento literario
complejo que se orienta en dos vertientes fundamentales: una primera
corriente que tiende hacia una literatura evasiva, basada en el
refinamiento, el juego verbal y el exotismo y que se halla representada
principalmente por Azul (1888) y Prosas Profanas (1896), libros
ambos de Rubén Dario; la segunda vertiente modernista, guardando
coincidencias con la anterior, apunta cardinalmente en sentido
opuesto, hacia la observacién de la realidad social y econdmica de
Latinoamérica,
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Pezoa Véliz, que es el primer poeta de procedencia proletaria en
Chile, no escapa, sin embargo, a este entrecruzamiento de tendencias’
literarias dispares y al conflictivo proceso historico-social que se vive
en nuestra patria en el paso de uno a otro siglo. Sus contemporineos
evocaron al poeta como un espiritu sofiador y al mismo tiempo
mordaz, sarcistico, de un humorismo burlén y de un caracter rebelde,
arisco. En contraste con su origen proletario, en el que incluso se
insertan las dudas respecto de su verdadera procedencia familiar, se
han sefialado sus afanes por un mundo refinado y selecto. Literaria-
mente se encuentran en Pezoa rasgos de uno y otro siglo: reminiscen-
cias del romanticismo, simbolismo vy naturalismo decimondénicos
junto a rasgos de la literatura latinoamericana que empezaba a
indagar en la realidad humana del nuevo mundo. En el juego de estas
dualidades contrapuestas se conjugan en la obra del autor de “Tarde
en el Hospital™, la poesia galante a la manera del siglo diecinueve, por
ejemplo, con la poesia social naciente en Latinoamérica. Asimismo, el
tedio, el pesimismo, la abulia, de visibles vinculos con los “poetas
malditos”, se contraponen en Pezoa con los raptos de sensual
exaltacién vital y el tono epictireo que asume a menudo su poesia. De
otro angulo, la preeminencia de lo popular y la sencillez expresiva que
fluyen con espontaneidad de esta poesia, no excluyen las frecuentes
tentaciones de nuestro poeta hacia el juego verbal y la rima novedosa
o llamativa. lgualmente, el profundo amor al pueblo que corre
caudalosamente por esta poesia no es tampoco Obice para que surjan
de repente romanticas poses de aislamiento y desdén a la masa y la
muchedumbre (*la canalla’).

Los asideros decimonénicos en que se afinca una fase de la poesia
—principalmente la inicial— de Carlos Pezoa Véliz, se reflejan bien
en la poesia de énfasis romédntico y de amor: esta tiltima, por ejemplo,
asume a menudo el tono de la dedicatoria (**A una rubia™, A una
morena’’), es un poco lirica de album, de aquella que alcanzd su mas
fina expresién en la sensitiva lirica de Gustavo Adolfo Bécquer. A la
trad/cion del género aporta Pezoa algunas pinceladas de un humor
travieso muy chileno. Llama la atencién esta actitud ladica de
galanteo criollo (dos picaros ojos femeninos “como dos cucharadas
de café™) en una lirica perseguida de imposibles, de “‘sorbos de
hastio"... Claro esta que —también contrastantemente— en la poesia
de Pezoa Véliz caben un humor desfachatado e incluso el exabrupto
propio de los sectores populares, como también algo de la malicia
campesina,

Dos poemas, de sugerente titulo ambos, nos ofrecen la clave de
esta fase roméntica de la poesia de Pezoa. En “Brindis Byroniano" se
levanta “la copa del suicida™ para saludar al “banquete de la vida",
revelindonos que es en el desajuste, en la marginacién social del
poeta donde residen las raices de la melancolia y del tedio que lo
hieren atin en “Ja dulce soledad". El poema “Cansancio del Camino™
expresa otro matiz del distanciamiento social: la renunciacion a la
lucha. “Yo no naci para luchar. De nifio/ a hombre sin pensar jamas
en.miusculos,/ debi sélo ver flores, ver carifio,/ campiiias, alboradas y
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crepusculos”, dice el poeta, transfiriendo a su temperamento lo que
en el fondo es respuesta a un orden social adverso.

Fue seguramente el juego de rasgos antitéticos el que llevé a los
criticos de comienzos de siglo a ver en Pezoa un poeta de “claroscu-
ros". Nos gusta el simil. Sin embargo, nosotros queremos, con
perspectiva historica, visualizar en tales contrastes la presencia del
primer poeta que, sin desprenderse totalmente del siglo en que nacid,
fue el que did el paso inicial —un paso enorme, que cruzd largo las
barreras iniciales del siglo— y abrié un nuevo filén de responsabili-
dad social y combate, la mas rica veta de la poesia chilena del siglo
veinte.

Corresponde aclarar que el hallazgo de la realidad chilena en la
poesia de Pezoa Véliz forma parte de un esfuerzo colective de los
escritores del novecientos, esfuerzo en el que cada cual, de acuerdo a
sus posibilidades, trato de volcar la mirada sobre la realidad circun-
dante. Asi, Baldomero Lillo descubre al minero del carbon y su
patética existencia, Federico Gana contempla con filantropia la
humilde vida de los campesinos pobres y Augusto D"Halmar se atreve
a denunciar el prostibulo y la hipocresia de la clase dominante en una
novela. A la sazdn, también poetas como Diego Dublé Urrutia en
“Del Mar a la Montaia™ (1903) y Victor Domingo Silva en “Hacia
Alla™ (1905) se inspiran ¢n nuestro paisaje ¥ nuestro pueblo. Tal
coincidencia de intenciones o bilisquedas obedece al proceso de
desarrollo econdmico-social y de la conciencia social a comienzos de
siglo. Los escritores reflejan cada uno con su temperamento v su
pertrecho estético e ideoldgico esa realidad y esa conciencia social.

Mirando a la distancia el afan comin de los escritores del
novecientos por labrar en el fértil terreno de nuestra realidad. surge
entonces la pregunta: ;Hacia dénde volvié la mirada el autor de
*Tarde en el Hospital™? Releemos sus poemas mas representativos:
“Nada", “Entierro de Campo”, “La Pena de Azotes”, “El Organi-
llo™, *Pancho y Tomés™, “Alma Chilena™, “Teodorinda™, “El Pi1tor
Pereza’, “El Perro Vagabundo™, “Vida de Puerto™, y la respugsta
surge espontanea: —Hacia el drama de nuestro pueblo. Es ilustrativo
constatar, por ejemplo, que el mundo ambiental que reflejan poemas
v prosas de Pezoa se reducen al campo, a la pampa salitrera vy al
barrio, al suburbio urbano, mas algin vivaz cuadro costumbrista del
puerto. Resulta aleccionador comprobar entonces que el poeta
escogid para su obra aquellos planos ambientales en que se reprodu-
cia mds agudamente el conflictivo proceso de transito de la sociedad
chilena. De ahi que esta poesia, penetrando agudamente en rasgos de
la idiosincrasia del pueblo, nos remita también compulsivamente a la
¢poca en que fue creada y logre constituir en su conjunto un vivido
cuadro social del proletariado chileno a comienzos de siglo.

Algunos criticos han observado el cardcter narrativo que tienen
diversos poemas de Carlos Pezoa Véliz. Aunque nos parece que mas
que poesia narrativa o “‘cuentos en verso” lo predominante en
nuestro poeta es una poesia que tiende al cuadro de costumbres, es
decir una poesia que traza una anécdota muy somera, la que se funde
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con el ambiente (véase, por ejemplo, “Nada”, “*Entierro de Campo™,
“*Al Amor de la Lumbre™, “El Perro Vagabundo), esta claro que en
dos o tres poemas se da un hilo argumental, aunque siempre
—pensamos— en funcién de un medio ambiente. Sea como sea, lo
que importa seiialar aqui es el caracter de tal anécdota o cuento, qué
es, finalmente, lo que se narra... Y lo que Pezoa Véliz narra o describe
es siempre una situacién genérica: es ¢/ organillo que cuenta /o
historia del inquilino, la historia de “‘gente pobre, vieja, inculta™, se
trata del “dolor de los vagos™ en general o de “algin pobre diablo
anoénimo™, cualquiera, en f{in, el caso tipico del pobre labriego.
Veamos someramente algunos poemas.

Uno de los poemas mas conmovedores que escribiera Pezoa y que
demuestra como su alma poética supo sufrir con el humilde, es
“Entierro de Campo™. La visidén algo sonambulesca a través del
entrecruzamiento de mortecinas imagenes visuales y auditivas de un
funeral campesino, lleva al poeta a meditar dolorosamente en el triste
sino del labriego pobre que **hallé una tarde el olvido,/ enfermo,
cansado, viejo™. La tipizacion de la situacién es, pues, nitida.

Con repetidas alusiones al transcurso del tiempo (*'y pasa un dia,
otro dia,/ una semana y un mes”), el poema *“Panchoy Tomas” traza
una historia comin de la vida en el campo chileno en el ultimo cuarto
del siglo diecinueve. Primero es el cuadro de la familia campesina
arraigada a la tierra, con sus destinos determinados por generaciones
mediante el sistema de servidumbre imperante en las faenas agricolas:
“la tierra es siempre fecunda,/ duro el amo, manso el buey”. Tal
orden riguroso, de feudal explotacidn, pero de limites ciertos, es
interrumpido de pronto por la guerra. Nunca antes en nuestra
literatura se ofrecié una tan honesta y acusadora vision del cardcter
clasista de la guerra, como también del deterioro y disgregacion de la
estructura familiar campesina que ocasiond la Guerra del Pacifico en
Chile.

... Cuatro afos idos...

La guerra... Morit, matar...
Una tarde los bandidos,
de kepi y dormén vestidos
asolaron el lugar...

Pancho se fue, Los sargentos
daban orden de partir;

iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos

de las madres. A morir!

(Por qué la guerra? La tierra
no es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra
el amo es duefio. A la guerra
los amos no van, no van.
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Y los hombres que peleamos
de ésta y esta patria son
todos victimas con amos...
Somos pobres, Nos amamos
v peleamos en la accién',

Pancho y Tomés son dos temperamentos, dos tipos de campesi-
nos, dos destinos diferentes dentro de un mismo cuadro social: uno
serd el trasplantado que trueca su actividad laboral y asciende, al
servicio del orden represivo, en los escalafones inferiores del ejército;
el segundo tipifica el abandono y el incierto destino del campesino
pobre... El poema termina con dos imégenes contrastantes: la casa
patronal cuya techumbre exuda crueldad y el acongojado campesino
que, evocando su niicleo familiar destruido, se pregunta: —;“Cuiando
hallar la dicha aquella?/ El viento sopla: después...”

Pezoa incorpord a la poesia chilena otros rasgos significativos de
nuestra realidad: la vida del suburbio, del barrio proletario y de su
plural conglomerado humano, en el que se entremezclan obreros,
peones, vagabundos, el submundo del lumpen proletario. Conviene
anotar que por los mismos afos en que Pezoa escribia, también en
otras latitudes el suburbio se incorporaba a la poesia; en Argentina,
por ejemplo, con Evaristo Carriego, el cantor del arrabal bonaerense,
poeta también de origen proletario y que coincide con nuestro poeta,
ademds, por una existencia azarosa y breve. El suburbio emergia,
pues, en la poesia a la par que en Santiago, Buenos Aires y otras
capitales latinoamericanas, se conformaban y crecian los desarticula-
dos barrios marginales, a la par que surgian nuevas y miserables
poblaciones. A la sazbn, en Santiago, con una poblacién de poco mas
de trescientos mil habitantes, sobre cien mil personas vivian en ¢l
hacinamiento y la promiscuidad de los conventillos, como denunciara
Luis Emilio Recabarren. “El conventillo es una ignominia. Su
mantenimiento o su conservacién constituyen un delito™, leemos en
“Ricos y Pobres™.

En el poema “El Organillo” —verdadero cuadro de costurmbres
suburbanas— traza Pezoa, a través del modesto artefacto musical tan
vinculado a la vida popular de la primera mitad del siglo, otra historia
genérica: la del lumpen proletario. Con ese dejo de ironia y sarcasmo
propios de nuestro pueblo y que nuestro poeta expresa en imagenes
de desenfadada autenticidad, el poema empieza: “‘Para el dolor de los
vagos/ que hacen a gatas la vida,/ bebiendo su vino en tragos/ de un
sabor casi homicida,/ también hay consuelo. El pobre/ suele encon-
trar quien le entienda/ cuando echa su cuerpo sobre/ el jergdn de la
vivienda.” En los rezongos lejanos/ de algin organillo viejo™... El
agrio sonido del organillo es al mismo tiempo compensacion y reflejo.
Por un lado es evasién enajenante “como el suefio, como el vino,/

! Esta y las restantes citas poéticas estan tomadas de Anrologia de Carlos Pezoa
Véliz, Scleccion v prologo de Nicomedes Guzman. Ed. Zig-Zag, Santiago, 1957,
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como el vicio, como ¢l tedio”. De otro lado es también implacable
reflejo que acosa la amarga existencia del pueblo: *(Y cémo quieres
que calle/ toda esa vida penosa/ que a su paso no hay quien no
halle?”

“Pobre pedn, en otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrén, sus guias,
las bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones

que hicieran siembras de penas
y vendimias de pulmones.

Cuando el amo alin no habia
echado su cuerpo sobre

la carne de la alqueria

o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos
iban los viejos caciques

a contemplar los rodeos.

Y eran duefios de la tierra,
del arado y la picota,

del machete v de la sierra
que rasga el arbol que brota.

iPobre pedn! Mas tarde vino

a la aldea. (jAdiés montafa!.)
Y fue ladrén y asesino

con gente de estirpe extrana.”

Dos observaciones todavia.

La aforanza de otro tiempo, de una comunidad primitiva y de
una relaciéon arménica hombre-naturaleza que encontramos también
en otros dos poemas —Pancho y Tomas™ y “Hacia el Sur"— surge
en vinculacion con la brusca quiebra del sistema econdémico predomi-
nantemente agrario que prevalece en Chile hasta comienzos del
Gltimo cuarto del siglo diecinueve, Al iniciarse la explotacion del
salitre, se resquebraja tal sistema econdmico. Miles y miles de
inquilinos, medieros y asalariados agricolas son ““enganchados™ hacia
el norte, atraidos por salarios superiores al que se ofrecia en el campo.
Tales migraciones modifican bruscamente la estructura econémica y
social del pais, engrosan notablemente la clase obrera y resienten la
explotacién semi-feudal y paternalista del campo chileno, con la
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familia campesina “‘uncida™ a la tierra y un orden jerarquico vertical
y aparentemente eterno.

De otro angulo, el conflictivo trasplante del campesino, atraido a
la vida urbana por una quimera de bienestar y fortuna, encuentra una
amarga réplica de desajustes sociales: miseria, vagabundaje, lumpen
proletario, delincuencia (*y fue ladrén y asesino/ con gente de estirpe
extraiia"). Es decir, la historia genérica del campesino que, de décil
siervo degrada en delincuente urbano al ser trasplantado?®.

La sinceridad con que Pezoa Véliz comparte los sufrimientos del
pueblo hacen que su prosa y su verso retornen frecuentemente al tema
del vagabundo. Del espectro social popular, son sin duda los
desplazados, los marginados, “los pobres diablos que matan el
tiempo a la espera de nada™ quienes preferentemente atraen la
doliente mirada y despiertan la conmiseracién del poeta. Una concep-
cién todavia romdntica del mundo, una valoracién moral influida por
el credo tolstoyano en boga y la fuerza de un sentimiento sincero se
conjugan en el poema “*Nada™, lograda estampa que perdurard en la
poesia chilena como expresion del desamparo del humilde, como
denuncia de la indiferencia y la insensibilidad sociales, al mismo
tiempo que como un llamado a la solidaridad vy a la responsabilidad
social,

Anotemos todavia que en la galeria de estos “‘pobres diablos™
cabe también el artista decadente, taciturno, abulico. “'El Pintor
Pereza’ es expresion del artista al mismo tiempo marginal y fra-
casado.

En el conglomerado popular que esta poesia despliega con
vivacidad, surge a retazos la imagen de la clase obrera; en ¢l fondo, es
un poco la vision de una clase obrera en formacion, en los umbrales
de su transito historico. En el poema **Alma Chilena™ se valora a los
obreros como ‘“‘rotos de alto rango™ que, con “‘la espontaneidad
robusta/ de la alegria chilena™ construyen con su esfuerzo un
formidable cantico de martillos. Cabalmente se sefiala también el
origen rural y la naciente organizacién de nuestra clase obrera:
“*huasos que fueron un dia,/ hoy ya en la secretaria/ de un Centro de
Unidén Obrera™. El mensaje final del poema exalta una cualidad que
la clase obrera chilena ha cultivado con amplitud, cual es la solida-
ridad: “Eran todos generosos./ Ellos daban sin consejos™...

El poema *'De vuelta de la pampa™ traza una optimista valoracion
del trabajo concebido como sacrificio, triunfo y fuente de alegria, v es
también un canto a la voluntad férrea de un luchador incansable que,
indiferente al vicio y a la fatiga, hace fortuna “por la razén o la
fuerza™. Obviamente, Pancho Ureta y aquellos que retornaron victo-
riosos de las salitreras fueron la excepcion, Obviamente, el ideario de
la prosperidad a base de la accién individual capaz, incluso, de
posponer valores colectivos y de clase (“la huelga era la desidia™),

? Esta es también la tesis del drama "Tierra Baja™ del escritor espafiol Angel
Guimerd.
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refleja la visién limitada del trabajo propia de la pequefia burguesia.
Necesariamente, una poesia de tan sostenido y sincero contacto con el
mundo circundante no podia permanecer impermeable a la ideologia
socialdemécrata imperante a la sazon en los sectores progresistas y
populares, ideologia que ponia el acento en el individualismo y en los
clementos materiales de la realidad.

Expresion del conflictivo proceso de transicion que vive la
sociedad chilena a comienzos de siglo, esta poesia se identifica con el
pueblo y expresa la visién del mundo del proletariado emergente, en
pleno crecimiento; pero ain orgénica y politicamente débil y carente
de una conciencia del papel que objetiva e histéricamente le corres-
ponde. En dicha visién del mundo caben también desviaciones y
limitaciones provenientes de la ideologia pequefioburguesa como el
reformismo y el anarquismo. De ahi que la poesia de Carlos Pezoa
Véliz visualice bien desigualdades, injusticias, la explotaciéon que
sufren obreros y campesinos y que exprese su repulsién ética hacia la
burguesia y los ricos, a quienes mas de una vez identifica con la grasa.
De ahi también que en algunas de sus prosas como “El Candor de los
Pobres™ deje “un testimonio vibrante de protesta contra la corrup-
cion de los gobiernos y contra falsos conceptos de independencia
nacional”, como ha observado Fernando Alegria. De ahi también su
pesimismo, su fatalismo y esa carencia de confianza en la eficacia de
la accién humana que afloran con frecuencia en esta poesia. No deja
de llamar la atencién, por ejemplo, que la mayor parte de los poemas
mas significativos de nuestro poeta remate en soluciones negativas,
dolorosas o que entregan la vision de un mundo precario y sin salida.
Es indudable que tales soluciones son trasunto del penoso mundo que
reflejan como también de la perspectiva inherente al pueblo en un
momento critico de su desarrollo y cuando enfrenta obstaculos atn
superiores a su capacidad. Este sentimiento de impotencia frente al
opresor orden existente deriva en la resignacion y el fatalismo,
actitudes que Pezoa reflejé con frecuencia en sus escritos y que en “El
Pintor Pereza™ acufié en una expresion de sabor muy chileno: *jQué
diablo! La vida es asi...”

En este terreno, la ironia v el sarcasmo —reacciones comunes del
pueblo y del chileno medio— que cruzan a menudo la poesia de Pezoa
Véliz son igualmente soslayadas modalidades de denuncia, mecanis-
mos de compensacion, como también expresiones de impotencia. El
soneto “La Pena de Azotes™ es, por ejemplo, una acusacion llena de
furia contenida que se resuelve en sarcasmo frente a la degradacion de
la dignidad humana: “una estatua cubierta de galones/ mira impasi-
ble la salvaje escena™.

Otra de las formas de atenuada negatividad es la evasién. La
altima estrofa de “El Organillo™, por ejemplo, dice: Y el peén huye.
La grosera/ polca le sigue, le amarga,” mientras anda por la acera/
que se estira larga, larga...” En “Entierro de Campo”, tras la
observaciéon de un misero cortejo funerario el poeta, sobre su caballo,
se aleja conmovido... Tales desenlaces se repiten curiosamente en
otros escritores contemporaneos a Pezoa. Varios cuentos de Baldo-
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mero Lillo se resuelven con el alejamiento, el aislamiento. *La
Compuerta Niimero Doce™ termina cuando el minero acosado huye
tapandose los oidos para no escuchar los clamores del hijo aterrori-
zado en el fondo de la mina. A su vez, **El Pago™ concluye con la
imagen del obrero que, angustiado e inerme, se aleja y se duerme bajo
de un cobertizo abandonado. Con un dejo de humor, Gonzilez Vera
observd alguna vez que todos los cuentos de Federico Gana terminan
cuando el narrador monta a caballo y se aleja de la escena... La
repeticion de tales desenlaces, mas que una moda o una herencia
maupassantiana, encuentran su explicacion en el trasfondo de los
conflictos sociales a comienzos de siglo en Chile, cuando no madura
ain una confianza en la capacidad transformadora del mundo de que
es portadora la clase obrera y cuando la ideologia imperante pone el
acento en los obsticulos que hay que superar. El “evasionismo” de
los escritores de comienzos de siglo implica, por consiguiente, una
respuesta social, un alejamiento de lo socialmente ingrato o doloroso
y conlleva también desconfianza y una concepeidon ideoldgica pesi-
mista respecto a la superacién del mundo injusto o viciado que se
denuncia.

A no dudarlo, el poema mas célebre de Carlos Pezoa Véliz es
también un poema de tristeza. “Tarde en el Hospital™ es el poema
chileno que ha expresado con mayor profundidad y sencillez el
angustioso presentimiento de la muerte, La brevedad del poema v sus
vinculos con el triste fin del poeta han contribuido a que perdure en la
memoria de sucesivas generaciones en Chile. Sin embargo, creemos
que es esa doliente vision del mundo de un ser apresado por la
angustia y su expresion en un lenguaje al mismo tiempo coloquial y
tibio de una afectividad muy chilena los que han hecho de este poema
una pequefia obra maestra de nuestra poesia. Con certera intuicion,
otro escritor proletario, el novelista Nicomedes Guzmdn, escribid
alguna vez que en la obra de Pezoa Véliz viven el desamparo y la
angustia de todo un pueblo.

Nacida en los comienzos del siglo, entre penumbras y albores, la
poesia de Carlos Pezoa Véliz, con su instinto popular v sus contra-
dicciones, con su generosa humanidad y sus limitaciones, inicia una
vertiente poética que busca en el pueblo, en sus grandezas y miserias,
su materia nutricia. He aqui su més alto aporte y su permanencia...
Tras la muerte del poeta, tras Santa Maria de Iquique, tras la euforia
burguesa nacionalista del “‘Centenario” esta vertiente tiende a ate-
nuarse un tanto. Pasardn los afios y en otro duro trance de nuestra
historia, el pueblo retornard caudaloso y combatiente a la poesia
chilena en el canto torrencial de un poeta venido de los bosques del
sur de Chile.
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TEMAS

«AHORRAR BAJO
EL ALA DEL SOMBRERO
UNA LAGRIMA
ASOMADA»

ANTONIO SKARMETA

*Me podria decir, por favor, si en esta isla se
puede comer, sin ser comido.”

En Pinocho, de Collodi

En sociedades satisfechas y opulentas, un hombre del tercer mundo
que luché por un mundo mejor y perdid, es un personaje tan extraiio
como extranjero. Por unos dias se le calzard una aureola romantica,
quiza la proyeccion de la insensata juventud del duefio de casa, vy al
cabo de algunos meses se le olvidard, se reiniciarin alegremente
negocios con el pais que lo ultrajé, se le invitara a fiestas donde sus
mareados pies naufragardn en suculentos tapices. Un exiliado chile-
no, no escapa en Europa a estos moldes, pero si les procura a los
anfitriones una pequefia sorpresa: este hombre que viene de una
derrota no es un derrotado. Rehiye el aislamiento, busca a sus
compatriotas y a sus organizaciones, sigue con ellos las alternativas
en su patria y se esfuerza por contribuir a mejorar la suerte de su
pueblo.

Esta energia, que apenas se debilita tras cinco afios de exilio, no es
un don insuflado por algin espiritu misterioso, sino producto
concreto de la historia chilena de la cual €l fue gestor y victima. El
legalista presidente Allende discernié este coraje al despedirse de los
chilenos mientras los aviones golpistas abusaban del palacio de
gobierno con sus bombas desproporcionadas. “Tengo la certeza de
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que mi sacrificio no serd en vano, que por 10 menos, serd una leccién
moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicién™.

Con estas ultimas palabras de su lider, el pueblo chileno pierde
mucho pero hereda esa fuerza moral que precisé el maduro politico
enfrentado a su muerte. El modesto “por lo menos™ para describir el
efecto de su sacrificio sefiala con rigor y ejemplar lucidez por dénde
los deméceratas chilenos deben retomar el hilo que los reorganizara
para la resistencia. Allende sabe que el mundo ha conocido sus
esfuerzos por avanzar al socialismo intentando agrupar fuerzas
variadas y teniendo como unico dogma la tolerancia. El brutal
espectaculo de la legalidad arrasada y la simultdnea masacre de sus
partidarios no podia sino alentarlo a esa reflexion discreta y visiona-
ria: la pequefia leccion moral era comprendida con sobrecogimiento
dentro v fuera de Chile,

Para entender a un chileno en el exilio hay que conocer al menos
este antecedente, de otro modo no se explica que los patriotas
chilenos, entre tantas naciones cuyos pueblos estin sometidos a
vejamenes, hayan captado con tal fuerza y relativa persistencia la
solidaridad de gobiernos tan disimiles. Del mundo del Este, porque
fuese cual fuera la via elegida —correcta o errada— Allende impulsa-
ba su patria hacia el socialismo. De los paises occidentales, porque lo
pretendia por los originales caminos del pacifismo y la pluralidad. Sin
este consenso mundial, tal vez el exiliado chileno se hubiera disuelto
en la relativa anonimia en que con injusticia el mundo ha ubicado a
Uruguay y otros paises castigados tan duramente como el nuestro,

Contieso con vergiienza que mis pocas relaciones con Alemania antes
del Golpe en Chile eran unas rapidas lecturas de Goethe y otras lentas
de Thomas Mann, diez o quince films de guerra con oficiales nazis
que palabra por medio ladraban, feroz monoéculo asestado bajo la
ceja y algunos centilitros de sadica saliva desprendiéndoseles del
colmillo. De Brecht, solo *Baal™ y ““La épera de tres centavos™ cuyo
tema central cantdbamos en Chile en la version de Ella Fitzgerald.
Aparte la coleccién de chistes alemanes de Otto y Fritz que por cierto
no se conocen en Alemania y que eran del siguiente tono inmortaliza-
do en una cancién que los oficinistas y escolares cantan en los buses
que los llevan a picnics veraniegos: “Don Otto tenia un botecito, el
bote tenia un hoyito, por donde el agua entrd. Don Outo le hizo otro
hoyito, por donde el agua sali6é.” Y para terminar, los films de Sissy,
emperatriz, que consumian toda la envidia de nuestras noviecitas
adolescentes cuando teniamos quince afos. (Grande fue nuestra
sorpresa cuando pocos afios mas tarde vimos a la sefiorita Sissy
Rommy Schneider emperatriz mostrando las tetitas en **La piscina”
de Jacques Derai toda rica v degenerada ella. Cito a Carlos Olivarez.)

Es que las relaciones culturales y barbaras de Chile son funda-
mentalmente con Estados Unidos. En el colegio aprendemos a hablar
imglés. La musica que bailamos es norteamericana. Nuestros militares
son adiestrados en Panama por el Pentdgono.

138



Por excepcion, en la universidad no nos ensefiaron pragmatismo,
sino precisamente la filosofia de Heidegger. Lo hacian tenaces
profesores que balbuceaban el alemén, pero que lograban equilibrar
en sus abultadas lenguas expresiones largas como vienesas. Asi,
cuando pisé por primera vez Alemania, polvoriento y derrotado en
noviembre del 73, no supe cémo dar la direccion de un amigo al
taxista, pero aun tenia atascadas en mi garganta expresiones heidegge-
rianas como “‘Das-In-der-Welt-sein des Daseins™.

Las masas inquietas estardn preguntandose a estas alturas con
merecida indignacion como fue que este sujeto llegd a anclar en
Alemania.

Vine a la Republica Federal Alemana después del Golpe porque
antes de ese Golpe, cuando Chile era una experiencia interesante y no
un escandalo, ¢l director de cine Peter Lilienthal se anim6 a visitar la
via chilena hacia el socialismo y a los pocos dias andaba por las calles
de Santiago pesquisando un guionista que le escribiera una historia.
Los chilenos, que tienen un especial sentido del humor, le dieron a
Lilienthal mi nombre.

De este malentendido arrancan mis peripecias en el exilio aleman
que pueden traicionarse en los siguientes puntos: dos hijos hombres
ya perfectamente bilingiies, dos novelas, un libro de cuentos, tres
films (dos con Peter Lilienthal y uno con Christian Ziewer), un cuarto
film con guién terminado que se hard pronto, cuatro radioteatros, uno
de ellos, *'La Bilisqueda™, trasmitido hasta en los iglies del polo, el
pintoresco dominio de un tercio de la lengua alemana, un K. O. y dos
pérdidas por puntos ante activistas femeninas a las cuales les sugeri
que ademas de inteligentes las encontraba hermosas, un grupo de
editores europeos fieles con mi estilo y sensibles a los matices del exilio,
media libra menos de pelo y oche mas de peso. En fin, la vida inquieta
de un escritor.

Semejante inestabilidad tiene sus compensaciones: creo que du-
rante mi estada en Europa no he trabajado ni un solo dia en algo
que no fuera interesante para mi profesion y para mi pais. Los
guiones, dramas, novelas y ensayos que he escrito expresan la
rebelién de un democrata frente a la dictadura en un pais lejano, y sin
embargo han sido dirigidos por cineastas alemanes, transmitidas por
radios de toda Europa, publicados en revistas y editoriales europeas.

Hacia fines del 79, Soné que la nieve ardia estaba editada en diez
idiomas. Al menos en este nivel casero, he encontrado en este
continente algunas orejas generosas y podido sobrevivir sin turnos en
lavaplatos y pizzerias, o prolongando humildes becas disefadas para
estudiantes solteros y no para narradores tumultuosos y padres
prolificos.

Tocante a la posibilidad de ser realmente comprendido por el piblico
europeo —a pesar del éxito de nuestros films en Alemania, de las
buenas criticas y de las numerosas traducciones de mis novelas y
cuentos— no me hago ilusiones. Creo que la mayor riqueza de una
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obra literaria estd en su capacidad de formular lo informulado, de
convocar con el trabajo poético el contexto comin narrador-pueblo
que da al relato su peso real, que devuelve el texto a la fantasia
concreta histérica que lo nutre y que lo transforma en cultura
nacional. Ahi esta el salto del libro a la vida, con todo el riesgo
melodramatico que corre una frase como ésa.

Asi, debo confesar que el problema de la traduccion de mis obras
me preocupa porque estoy casi convencido de que la posible falta de
comprension entre un colega europeo y un artista latinoamericano no
se debe a los retortijones de lenguaje que pueda oficiar una traducto-
ra, ni a las palabras que faltan en mi inteligencia o en mi sintaxis
cuando discuto con ellos, sino al hecho claro, tajante, radical,
absoluto, césmico, abismal, palmario ¢ irremediable que entre un
artista latinoamericano y uno europeo no hay comprension “‘real”
porque nos soplaron en distintas arcillas. Si es que acaso el tio que
nos sopld era el mismo, y si los lectores permiten estas generalidades
posiblemente desmentibles por otras experiencias.

Esta violenta constatacidon no tiene ni un asomo de critica ni de
ironia. (Abomino de la conducta de algunos compatriotas que a cinco
afios de exilio siguen pensando que los tallarines mas ricos eran los
que les cocinaba la abuelita en Santiago.) Se trata del hecho transpa-
rente de que tenemos ordenadas y privilegiadas nuestras partes de
distinta manera. Nuestro orden latinoamericano €s una manera
especial de desordenarnos. Pensamos con la piel y eso no tan s6lo
significa que somos superficiales, sino que concebimos en masas de
imagenes. Nuestro didlogo con la realidad es un incesante ejercicio
sensual, una captacion masiva de los hechos, los objetos y las
personas que nos desordena los sentidos y la lengua, que nos obliga a
multiplicar imagenes (nuestros mejores poetas son los que han
logrado clavarse vertebralmente en este caos, sin pretender dominar-
lo), a buscar y preferir los caminos laterales para llegar a metas que
por cierto suelen alejarsenos.

Nuestros colegas curopeos tienen el naipe barajado de otra
manera. Me da la impresion que sienten ¢l especticulo del mundo
como un acontecimiento que exige ser permanentemente interpretado
y ordenado para actuar exitosamente en €l y los noto vacilantes en
aquellas zonas turbias e imprecisas de la vida. Los veo, tal vez por la
enorme tradicién cultural (donde hacen nata fildsofos, musicos,
cientificos, escritores) mas provistos de respuestas que de preguntas,
Pienso que para ellos la posesion de informaciones objetivamente
verificadas es la clave para el dominio de la realidad. Creo que
nosotros, aun privilegiando los modos del saber cientifico, convi-
vimos naturalmente con un margen de duda, irracionalismo, o
simplemente la voluntad de torcerle la nariz a los hechos. Este
desmérito es especialmente grave en nuestro trabajo politico. La
izquierda suele confundir sus fantasias con la realidad.

Esta estimulante diferencia se concreta en mis trabajos comunes
con colegas europeos del mundo de la radio, la politica, el cine, la
literatura, y nuestros acuerdos son alcanzados finalmente s6lo gracias
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a 1) que yo estoy dispuesto a dudar hasta del aire que respiro, 2) que
amo mis la divergencia que la concordancia, y 3) que debo sobrevivir
econdmicamente en un medio y en un idioma que no es el mio. Asi,
puedo afirmar que en nuestros didlogos, casi no he conocido un
artista o productor europeo que no se mueva ya en los margenes de
una preceptiva para la creacion a la cual ésta debe ajustarse, Tienen
una natural confianza en lo que saben, y este saber les dice que hay un
modo de hacer las cosas bien. En funcion de este codigo se plantean
las discusiones. Cambiar las reglas del juego, es lo impracticable. He
encontrado a mis amigos mds bien reacios a aceptar la posibilidad de
que haya otro codigo de lectura de la realidad y otra estética que la
exprese, Todos los enredados argumentos que intercambiamos, con-
cluyen invariablemente en un juicio tacito o explicito: “Este film
{ensayo, drama, cancién, discurso) lo hacemos para el publico aleméan
y no para tu publico latinoamericano™. Por ese piblico chileno —en
especial— que hoy no puede ver mis films, oir mis obras o leer mis
libros, dejo dientes y pelos en la discusién. A veces pierdo, a veces
gano.

Estos son los defectos de mi obra que sacan de quicio a mis
amigos alemanes: 1) Confianza (ofrecer en la imagen & en la palabra
un mundo mejor que el que nuestra machucada realidad cede:
imposible convencerlos que para nosotros la esperanza v el futuro es
el horizonte que define nuestra lucha y un elemento tan constituyente
de nuestro presente como nuestras muelas y nuestras manos), 2)
Lateralismo (preferir armar una historia o una accién mostrando las
sefales de la historia o la accién y no las historias y acciones mismas,
fijando la vista en los coletazos del tiburén y no en ¢l voluminoso
animal, huellas del paso de la bestia, pero borroneadas por otras
fieras) v 3) Busquitismo (concebir Ia obra como la blsqueda de algo y
no como la ilustracidn de algo va sabido, encontrado, masticado).

Asi, tengo ahora que admitir que este exilio en West Berlin me ha
cambiado: he tenido que amarrarme mas fuerte los nudos en la
garganta, ahorrarme bajo el ala del sombrero una ligrima asomada
(segiin la exacta deseripcidbn del cantor de tangos Carlos Gardel),
desconfiar de la energia que engendra esperanzas y delirios y someter
mi fantasia a las pruebas del sentido comun, la probabilidad o la
discrecion, tachar aquellos didlogos marginales que para mi eran
esenciales pero que “‘diluian la historia™ (para mi esos didlogos
buscaban esa historia y su marginalidad era la prueba de que esa
historia existiria de un modo respirable). He aprendido a hacer
explicable y convencible lo que hasta para mi sigue siendo un
misterio. Esto en mis trabajos para el cine. Pero en mi obra
propiamente literaria sigo escribiendo como se me da la gana,

Como artista deseo volver a mi patria. No tengo ninguna nostal-
gia especial de sus comidas (muy picantes para un estémago pequefic
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burgués, o mas bien mas burgués que pequeiio), de sus vinos (los hay
franceses a seis marcos que pueden competirles) ni de sus paisajes
cadticos que van desde orgia de desiertos hasta vegetaciones impe-
netrables, Sélidos y liquidos, pasion y ternura, cordilleras nevadas y
desiertos abrasantes los tengo a la vuelta de la esquina en charters
asépticos, con cuotas quincenales, azafatas sonrientes y Eurocheques
agresivos y seguros.

Quiero volver a Chile por su gente. Quiero estar impregnado,
repleto de la emocidén de permanecer cerca de mi hermano que ha
sufrido ¥ que conociendo ¢l rigor de la represién sigue trabajando por
la democracia y el socialismo como un amante obseso de la libertad.

Muchas veces personas amables o curiosas me preguntan si la
ausencia de mi pais no dificulta su representacién en mi obra.
Después de haber escrito desde hace cinco afios sobre Chile, vy nada
mas que sobre Chile aunque sea un poema de amor, ya me siento
autorizado para responderles que no, aunque la respuesta final la
tengan mis lectores.

La ausencia fisica de mi pais me pide por el contrario una especial
tensién de la percepciéon y la memoria, una mayor hondura en ¢l
buceo de esas sensaciones matrices que son la verdad de cada escritor.
Asi, la fantasia tiene que hacerse mas rigurosa y esencial. La distancia
exige que los ojos se aprieten v el foco se concentre. Alli, en esas
retinas fuertemente ceniidas, que a veces no pueden dejar de nublarse,
veo el doloroso presente de mis compaiieros en Chile v ¢l tenaz
esfuerzo que hacen para cambiar su suerte. Son estos datos concretos
los que conminan mi obra a la esperanza y exigen a mi fantasia
detectar el futuro en el presente,

De ese futuro, todo exiliado chileno que trabaja por él es un
embajador.
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TEMAS

FUERA DE LUGAR*

FEDERICO SCHOPF

Resulta dificil —y quizid deformado por la nostalgia y los suefios—
expresar lo que perdieron para siempre con el Golpe Militar los
escritores jovenes de Chile dispersos ahora por el mundo. En el
periodo anterior a la Unidad Popular, la Poesia joven de Chile se habia
caracterizado por su hermetismo (que no es s6lo una cuestién de
estilo) y por sus intentos de comunicar una experiencia de la vida
como despertenencia, desarraigo, insatisfaccién existencial. Las situa-
ciones y estados de animo que nuestra poesia expresaba corres-
pondian a nuestra relacién marginal y de rechazo respecto a la
sociedad en que viviamos. Nuestra poesia se dirigia a un piblico de
poelas, estudiantes, intelectuales y, en general, personas de suficiente
formacion literaria, es decir, no aspiraba a un reconocimiento social
excesivamente amplio. No era, sin embargo, una poesia que se
expresara solo en un lenguaje elevado; todo lo contrario y, de acuerdo
a la tradicién hermética de la poesia chilena, utilizibamos también
palabras y frases del lenguaje popular y las capas medias. Pero a fines
de los afios 60 teniamos ya la sensacién de que nuestra poesia habia
comenzado a repetir el lenguaje, las imdgenes, las sensaciones, es
decir, se transformaba insensiblemente en retérica. Creiamos estar

* Version reducida del trabajo preparado originalmente por ¢l autor para la Radio
de Frankfurt, con motivo de un debate sobre los escritores chilenos y el exilio. Se
suprimieron la primera parte y algunos fragmentos finales, pensados para lectores
europeos ¥ no chilenos,
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inmersos en la realidad mds espesa y, de hecho, era asi, pero
fragmentariamente. La conciencia creciente de esta aprehension
fragmentaria del mundo y de nuestras propias vidas fue una de las
causas gue condujo a nuestra poesia a una profunda crisis a
comienzos de los afios 70. El triunfo de la Unidad Popular, a la que
apoyabamos, vy de su candidato, Salvador Allende, fue para nosotros
la evidencia linal de que las luchas sociales del pueblo chileno habian
pasado desapercibidas para nuestra literatura. El triunfo de Allende y
la adhesidon entusiasta que suscitaban en nostros sus programas de
reformas sociales fueron una oportunidad para plantearnos el sentido
de nuestro trabajo literario.

Un documento inicial de esta toma de conciencia fue un Mani-
fiesto del Taller de Escritores de 1a Unidad Popular, que se publicé a
fines de 1970. Poco a poco se hizo claro que el camino era més largo v
que no pasaba s6lo por una dura autocritica. secretamente deseada.
Fuimos poseidos por un intenso deseo de colaboracion. Sucesivas
discusiones nos mostraron la distancia entre cierto voluntarismo
literario v las posibilidades reales de hacer otra poesia, otra narrativa,
otro teatro. A nuestro lado, vimos crecer la cancion politica, enrai-
zada en las tradiciones folkldricas nacionales. Las brigadas de jovenes
obreros comenzaban a llenar las ciudades de pintura mural producida
colectivamente. Llegaron a constituir verdaderos codigos graficos
para la transmision de mensajes politicos. Los escritores contribuia-
mos bastante a la discusion de los problemas v al disefio de una
politica cultural al servicio del proceso de cambios sociales que
impulsaba la Unidad Popular, Para la mayoria de nosotros se abrié
un abismo entre lo que deseabamos producir literariamente como
escritores comprometidos y las obras que realmente estabamos en
condiciones de crear. Con cierta conciencia de culpa, con cierta
desesperacion impotente, nos calificibamos de “intelectuales here-
dados™.

Nos habiamos preocupado obsesivamente de una “interioridad™
que habiamos generalizado falsamente y que, en realidad, estaba
determinada en el tiempo (esto lo sabiamos, éramos historicistas, yo
lo era al menos) v en el ¢spacio social, Nuestras sensaciones eran, en
gran medida. posibles a partir de nuestra “posicidon™ en la estructura
social. Nuestro lenguaje literario era poco comprensible mas alla de
ciertos circulos (hablo de los poetas) v era incapaz de expresar los
problemas v sectores de la realidad que estabamos descubriendo para
la literatura, Tentamos que encontrar algin estilo eficaz de comuni-
cacion y representacion de los acontecimientos sociales que se
desarrollaban ante nuestros ojos y que se fundaban en una larga
lucha, a la que también habia que dar expresion literaria. Pero, ;como
hacerlo? No bastaba querer. Era necesario poder,

Me cuesta ahora recordar el curso inspirado, tenso. delirante de
las discusiones que surgian en los lugares v las horas més inesperadas.
Rostros escépticos, rostros llenos de pasion y entusiasmo, oportu-
nismo, mecanicismo, audacia, ingenio, sencilla grandeza, pedanteria.

146



Los idedlogos de antiguo y nuevo cufio, los conversos provistos de
aparalos aparentemente sistematicos, coherentes, exhaustivos se en-
frentaban a los que, sencillamente. intentaban ver la realidad, com-
prenderla, representarla, quizd tratar de hacerla. Frente a los
idedlogos que condenaban implacablemente —en nombre de la
realidad social— a la literatura que trataba de la subjetividad como
una alienacion, defendimos los derechos a expresar la vieja y la nueva
subjetividad como parte constitutiva de la contradictona totahdad
real. Pero descubrimos no sin asombro que nuestra dependencia
cultural v nuestra alienacion eran mas profundas de lo que creiamos.
Para mi se hizo progresivamente claro que cra nccesario distinguir
entre la produccion teorica (e ideologica, que se disfraza de teoria) y
la produccion literaria, que no necesariamente se basa en el conoci-
miento tedrico, conceptual, Por supuesto. se trata de una distincion
que se ha hecho desde antiguo, pero que a menudo se pierde de vista
en los momentos de euforia y pasion v que, desde luego, no es tomada
en cuenta por los idedlogos de wrno,

Volvieron a proponerse bajo otro ropaje —e¢ incluso negan-
dolos— el realismo socialista v ¢l voluntarismo estético como los
caminos a seguir por una literatura auténticamente revolucionaria.
Pero ya sabemos —en reiterada experiencia— que las obras literarias
gue siguen estos modelos carecen de fuerza persuasiva; de hecho, no
constituyen representaciones verdaderas de la realidad, sino mas bien
un encubrimiento ideoldgico realizado desde una posicién que com-
bate a las clases dominantes v su ideologia. proponiendo su contra-
diccién aparente.

Para nosotros, ya en ese entonces, era claro gue éstos no podian
ser los tinicos resultados que, en el campo literario, surgieran de la
atmésfera cargada de motivaciones que se vivio durante la Unidad
Popular, Estas eran mas bien obras paraliterarias, subliteratura de
izquierda. Da la impresion de que la produccion de obras literarias
auténticas —que correspondan a los nuevos contenidos y que surjan
de las condiciones que se iban desarrollando— requiere de mds ricmpo
del que realmente hubo: quiero decir, mds tiempo para la contem-
placion y la penetraciéon de una realidad social en movimiento, a
menudo confuso y vertiginoso; mas tiempo para la creacidn de nuevas
condiciones interiores y exteriores; mas tiempo para el surgimiento de
una nueva imaginacion que sea capaz de representar los sectores de
realidad que los joévenes escritores iban descubriendo y contribuyen-
do, en la medida de sus fuerzas, a realizar. No hay que olvidar que la
experiencia allendista de instaurar el socialismo por via democratica
durd apenas tres afios. En este sentido, resulta sintomatico que para
muchos escritores (incluido yo mismo) haya sido en el exilio, es decir,
en el recuerdo y la imaginacion, que se han abierto nuevas dimensio-
nes de este proceso contradictorio y se han revelado sus raices en el
pasado de Chile, Después del Golpe Militar y en el exilio, cuando ya
no existe este proceso grandioso vy estimulante, que quiza hubiera
reducido a muchos de nosotros al silencio.
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Ahora vivo en el exilio en Frankfurt, desde hace ya casi cinco afios.
Mi situaciéon es esencialmente diversa a la que experimenté cuando
realicé por primera vez un viaje a Alemania en 1968, gracias a una
beca del gobierno aleman. La peregrinacion a Europa (sobre todo a
Paris) ha sido casi un acto ritual, un deseo permanente de la mayoria
de los intelectuales hispanoamericanos. No creo que esta peregrina-
cién sea exclusivamente —como se ha afirmado muchas veces— una
muestra de dependencia cultural. La cultura hispanoamericana es una
cultura mezclada, criolla y, en este sentido, resulta fecundo acceder a
un conocimiento vivencial de una de sus fuentes. Por otra parte, el
conocimiento de los paises europeos otorga un punto de vista mads
amplio y contrastive para comprender nuestro propio mundo vy
nuestra cultura.

Durante esta primera estadia escribi, entre otras cosas, un poema
en que se reflejaba la sensacion de extrafieza y soledad de alguien que
se desplazaba por un mundo ajeno y de apariencia cerrada. El poema
se titulaba significativamente “El espia que regresé del frio™, paro-
diando el titulo de una pésima pelicula de propaganda anticomunista
(v el nombre de una novela de John Le Carré que no he leido v
probablemente no leeré nunca). El poema dice asi:

No logré acostumbrarse a ninguna lengua extrafia,
Se desplazd por capitales de importancia
bebié interminables tazas de café, ensayd didlogos
con extrafios cercanos a su mesa, ascendid a la torre de varias
[catedrales
—desde alli vio el trazado medieval de muchas calles—
pretendio descifrar tapices, se Interesd en la teoria de la informacion
pero no logré ningln contacto interesante,
Sélo conversaciones acerca de flores en una lengua borrosa
recetas de botica, preguntas por el tiempo, citas a destiempo con
[extranjeras recién conocidas
paseos por la orilla del lago de Zurich con un frio que calaba los
[huesos
los cabellos largos, las cinturas lo apasionaban, pero eran frias
parecian hechas de midrmol o eran maniquies sedosos
expertos en abrir las piernas con medias que llegaban hasta la
[cintura.
Camind por el jardin de Luxemburgo
—alli fue capaz de enumerar una a una las estatuas—
le parecia que las calles cambiaban de nombre tan pronto las
[abandonaba,
Ruide interminable de botellas de cerveza, borracheras espantosas
[para su mision,
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peliculas en que las imagenes se escapaban de sus ojos

como los presuntos sospechosos en las esquinas de los bulevares:

maquinarias de arte incomprensibles —mensajes vacios que pro-
[clamaban el vacio—

centro de accién en forma de espiral donde pequefios toques de

mantenian al margen de la voluntad, [corneta
fornicaciones no disfrutadas, operetas, idas y venidas en diversos
[metros

y un recuerdo permanente de la patria con que no se lograba
[cumplir.

Dos o tres impresiones estan en la base de este poema: el lago de
Zurich y su misteriosa atraccion; ciertos pasajes de cristal, que suelen
unir edificios en esta ciudad y por donde se deslizaban transelintes
silenciosos v metddicamente inclinados; la visién de algunas estatuas
de Giacometti recortadas contra el espacio o el tiempo espacializado
que las corroia; la soledad en el jardin de Luxemburgo; el recuerdo
constante del pais de origen.

El poema fue escrito en la cercanias de Zurich, pero —lo que es
decisivo— el autor se colocaba en la perspectiva futura de retorno a
su pais, La posibilidad de este retorno era un presupuesto psicolo-
gico de mi residencia temporal en Europa y de la escritura de este
poema.

Ahora, la situacion ha cambiado. La emigracién de muchos
escritores chilenos ha sido un acto de abandono forzoso de su pais.
Algunos fueron perseguidos policialmente; otros perdieron sus fuen-
tes de trabajo; otros no pudieron resistir el empobrecimiento cultural
provocado por la Junta Militar, es decir, aquello que los escritores
que eligieron el exilio “interior”™ han llamado el “apagon cultural™, el
peso de la noche.

Uno de los problemas que enfrenta el escritor en el exilio es la
pérdida de su contexto lingliistico originario, la pérdida de la posibi-
lidad de un contacto vivo y cotidiano con lo que podriamos llamar la
“lengua nacional™ en sus mis diversos niveles de manifestacién y uso,
desde el nivel intelectual hasta las jergas populares. Hablar en un café
con los amigos, intercambiar {rases con un dependiente, discutir con
los estudiantes. salir a deambular por las calles y escuchar los
comentarios al pasar, leer los titulares de la prensa en los kioscos,
escuchar casualmente fragmentos de conversacion en los buses, eran
ya maneras inadvertidas, no programaticas, de “reaprovisionarse de
combustible”, de material expresivo, palabras y frases cargadas de
capacidad significativa y actualidad en un determinado sistema de
signos v gestos.

Quixza deba aclarar que nunca he creido en las virtudes de un estilo
esencialmente regionalista o criollo. Por el contrario, me parece que
la expresion literaria ha de lograr el méximo radio de comunicacion, es
decir, de comprensibilidad posible, aunque sin perder por ello su
capacidad de representacion concreta. Pero en mi caso ha sido solo
afuera, en ¢l destierro, cuando no he tenido la lengua hablada y
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escrita de mi comunidad “al alcance de la mano™ o, mejor dicho, al
alcance del oido, cuando me he percatado de la importancia decisiva
que este contexto lingiiistico vivido y en desarrollo permanente tiene
para una expresion poética suficientemente concreta y, a la vez,
deseosa de difusion.

Por supuesto, esta sensacion de pérdida es diversa para quienes se
encuentran exiliados en paises de otra lengua (como es mi caso en
Alemania) y para quienes se encuentran en paises de habla espafiola.
Un escritor chileno me ha dicho que para él ha resultado incluso
estimulante el hecho de encontrarse con otros usos del mismo idioma.
Escuchar y leer la misma lengua, aunque usada de distinta manera, en
otras conexiones semanticas, ha enriquecido contrastivamente su
propia escritura. Sin embargo, creo que aln en este caso Optimo
pueden insinuarse los peligros que trae un distanciamiento progresivo
con respecto al codigo lingiiistico originario. Ello porque este codigo
lingiiistico originario es solo la parte mas visible del conjunto de
signos, usos y costumbres en que el escritor estaba originalmente
inmerso ¥ desde el cual escribia y recibia estimulos para escribir. En
este sentido, quizd pueda decirse que lo que mas falta hace al escritor
en el exilio sean las circunstancias inmediatas, que actuaban como un
conjunto disperso, no organizado, de ““objetos correlativos”, cuya
presencia podia despertar en él inesperados estados de animeo o
“iluminaciones”™ subitas de la realidad. Ciertas calles al atardecer,
ciertos edificios que eran casl siempre imitaciones de modelos euro-
peos, ciertas paredes grabadas por el tiempo y por los hombres,
paisajes, gestos observados al pasar, sonrisas, el movimiento, la
forma de hacerse y deshacerse de la muchedumbre a la salida de las
oficinas, la organizacién de las manifestaciones politicas, su climax,
son aspectos parciales de este correlato objetivo, de este sistema de
codigos vividos y reconocibles en su familiaridad y extrafieza concre-
tas; son (para decirlo de otro modo) manifestaciones de una manera
determinada (y no solo dependiente) de relacionar la naturaleza y la
historia, el individuo y la sociedad. la solidaridad y la soledad mas
intensa, los ensuefios y la injusta realidad social.

Hoy dia ya no tenemos la presencia inmediata de estas circunstan-
cias lingiiisticas y de vida; hoy dia, en el exilio, debemos escribir desde
otras circunstancias, inmersos a medias, integrados y desintegrados
en otros contextos de lengua, usos, costumbres e instituciones, en otra
naturaleza, etc., elementos que, desde luego, no nos son del todo
ajenos, pero que ocupaban otro lugar en el orden y desorden de
nuestro mundo, Antes podiamos imaginar y recordar el mundo, quiza
nuestro mundo, nuestra realidad, suenios y esperanzas, desde nuestras
circunstancias y contextos originarios; hoy dia, desde otras circunstan-
cias, debemos también imaginar y recordar estas circunstancias perdidas,

En este sentido, escribir en el desuerro es escribir desde cierta
irreparable sensacion de pérdida. Paraddjicamente, sin embargo, los
efectos de esta pérdida no son, no han sido (al menos para mi) sélo
negativos. El Golpe Militar y la Dictadura del General Pinochet han



tenido para mi la virtud de iluminar retrospectivamente el mundo
perdido, de relacionar (es mi esperanza) el pasado y el presente de
Chile, las experiencias de la vida privada y la vida publica. Hace
muchos aflos deseaba yo escribir una novela sobre mis estudios
secundarios en un internado. Como si recién despertara de un suefio,
se me revelan ahora en esa vida escolar los gérmenes de fascismo que
hay ocultos en importantes sectores de nuestras capas medias (gérme-
nes de un fascismo condenado de antemano al fracaso en un pais
como Chile, es decir, a agregar mds frustraciébn y rencor ain a sus
resentidos sostenedores). Como en una lenta pelicula que fuera
penetrando en el pasado y en la cual se conociera ya el presente, veo
desfilar seres y acontecimientos por primera vez en lo que me parecen
sus verdaderas conexiones y significaciones. De este modo, la pérdida
real del mundo en que vivia s¢ ha transformado para mi en el
comienzo de su recuperacion en el plano de mi trabajo literario y mi
conocimiento de Chile.

Por supuesto, no sé aun cual serd el resultado final de mis
esfuerzos por darle forma literaria a estas experiencias escolares; no sé
aln si seré capaz de comunicar el conocimiento literario de este sector
de nuestra realidad; pero, eso si, se me ha hecho absolutamente claro
que ¢l dnico camino que no se puede seguir es el de la literatura
voluntarista y programatica que, al repetir una serie de consignas,
so6lo descubre la verdadera realidad de nuestra patria en el presente y
en ¢l pasado. Equivocadamente, muchos intelectuales comprometi-
dos han llegado a creer que su tarea es divulgar consignas e imagenes
ideol6gicas de la realidad. Por desgracia, esta pseudoliteratura en-
cuentra también su piblico dentro de la izquierda, sobre todo, entre
los estudiantes contestatarios de los paises desarrollados. El anhelo de
determinado “consumo ideoldgico”, ciertas oscuras necesidades de
autoafirmacion acelerada suelen satisfacerse con caricaturas melo-
draméticas de nuestra realidad o con canciones y poemas euforicos y
triunfalistas, que hacen alentar en todos falsas esperanzas. Pero hay
demasiados ejemplos, en la historia reciente, del olvido en que
rapidamente cae esta pseudoliteratura y este pseudoarte programa-
tico y voluntarista. En este sentido, me parece evidente que la
verdadera tarea de los escritores progresistas es contribuir a la
desmitificacion de nuestra realidad presente y nuestra historia,

111

Un peligro que asalta a los escritores en el exilio es la exageracién de
los rasgos expresivos locales o regionales en su estilo. Este rasgo
expresivo parece caracteristico del exiliado vy lo he podido constatar
en mis viajes. Creo que con esta exageracién hay un intento de
defender la propia identidad y la identificacién con la patria perdida
frente al nuevo medio. Pero no hay que olvidar que nadie habla sélo
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con localismos o con un porcentaje tan alto de localismos. Y, en
segundo lugar, no debe perderse de vista que el exiliado contintia
hablando “como se hablaba™ en su pais en el momento en que lo
dej6. Conoce y habla un estado sincrénico de su lengua nacional,
pero no la diacronia que le sigue, Existen muchos ejemplos de este
fenémeno. Dicen que en alguna isla de Grecia hay sefarditas expulsa-
dos de Espafia que contintian hablando entre si como en el siglo XVI.
Por otra parte, yo he conocido en Budapest a espafioles separados de
su comunidad lingiiistica desde fines de la Guerra Civil Espaiiola y
que traducian textos en un castellano pasado de moda. A los chilenos
nos puede ocurrir (espero que no) como a los marineros de Cristébal
Colén que, al arribar al pais del Patriarca (en la novela de Garcia
Mirquez) sorprenden a la gente con su jerga anticuada.

La falta del contexto lingiiistico inmediato y la necesidad de
hablar y escribir para un nuevo publico, mejor dicho, de escribir
€nsayos para un nuevo receptor —que no esta muy informado acerca
de nuestro mundo— conduce, entre otras cosas, a un empobreci-
miento del lenguaje. Este empobrecimiento lingiiistico hay que enten-
derlo en varios sentidos. Desde luego, no s6lo comienzan a olvidarse
ciertos usos y a repetirse otros con tenacidad y desesperacion, sino
que, ademads, la falta de difusion de muchos de estos ultimos,
amenaza con hacer incomprensible el discurso o comprensible sélo a
medias mas alld de la comunidad lingiiistica a que pertenecen
originalmente. Por otra parte, las necesidades de comunicacion con
su nuevo piiblico hacen que el ensayista (hablo de un chileno en
Alemania) termine utilizando un espafiol standard, una lengua que es
un resultado de contactos y desplazamientos por paises que hablan y
no hablan en espaiiol, pero que no son el suyo. Una lengua obtenida
de este modo es muy general v nada de concreta en sus representa-
ciones, Y sélo (es una creencia) desde lo mas concreto se alcanza la
verdadera universalidad, que no es sélo lo comiin a todos los objetos
de un mismo género o especie, sino su singwlaridad como todo.

Pero quizd una de mis experiencias mas importantes en ¢l exilio
sea el descubrimiento del cardcter falsamente “universal™ que tenian
muchos de nuestros conceptos. Su radio de validez no era sélo
temporal, sino también regional, espacial. Nosotros escribiamos
desde Chile, desde una situacién comunicativa concreta, para lectores
chilenos, aunque también para otros. Nuestro discurso pretendia ser
comprendido mds alld de la situacién comunicativa concreta en que
surgia y en la que encontraba su (escaso) pablico inmediato. Nuestro
discurso partia de los supuestos de universalidad dados en nuestro
medio. Afuera, he descubierto que muchos de estos supuestos
universales tienen también una difusién local determinada. Supongo
que al hacer esta observacidon no confundo lo general (histérico) con
lo universal (que no puede existir sino como maxima abstracci6n, es
decir, punto de referencia demasiado enrarecido). Mas bien tengo la
sospecha de que ciertos conceptos aparecen estrechamente relacio-
nados con el acto histérico de su constitucidn y, por supuesto, con las
condiciones de su constitucién.
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Por el contrario, una ventaja del exilio es que el escritor descubre
muchos presupuestos suyos que le eran inadvertidos o alcanza el
conocimiento detallado de muchos de estos presupuestos.

1v

Dentro de la agitada historia de nuestros paises latinoamericanos
—sometidos a los sucesivos imperialismos de Espafia, Inglaterra y
Estados Unidos— Chile habia logrado mantener una tradicién
democritica relativamente larga y estable. Esta tradicion se vio
interrumpida en escasas, aunque decisivas, ocasiones. La mas impor-
tante de todas ocurrié en 1891, cuando un alzamiznto de la oligarquia
—apoyada por el Imperio Britdnico— derrocé a un presidente que
habia intentado nacionalizar los yacimientos de salitre y fundar las
bases de una industria nacional, es decir, que habia pretendido
realizar un cambio decisivo en la economia y en la politica del pais.

Me parece justa la advertencia de muchos intelectuales chilenos de
que hay que investigar las verdaderas causas y, sobre todo, las
condiciones en que se desarrolld la democracia en nuestro pais. Es
seguro que nuestra verdadera historia no coincide del todo con la
historia oficial de Chile, escrita por historiadores influidos (casi
siempre de modo decisivo) por la ideologia de la clase dominante. Un
ejemplo de que no siempre los representantes de la clase dominante se
atenian a la legalidad democritica es la masacre de mineros en Santa
Maria de Iquique, ocurrida en 1907 y que dej6é un saldo que las
estimaciones hacen alcanzar a 5.000 muertos.

Sin embargo, nunca hubo en la historia de Chile una represion tan
violenta y sostenida como la que desaté la Junta Militar desde 1973,
La increible crueldad y falta de altura moral e intelectual del régimen
del General Pinochet es de todos conocida. Menos conocido es el
hecho de que hasta antes del Golpe Militar fue nuestro pais un lugar
permanente de refugio para los perseguidos politicos de América
Latina y Europa. Ahora, todo ha cambiado. La obligacién de salir del
pais y buscar asilo es una experiencia nueva para el pueblo chileno y,
con muy pocas excepciones, también para sus intelectuales. Por
primera vez en la historia de Chile se puede hablar casi de una
didspora. Hay obreros, empleados, profesionales, escritores, misicos,
dirigentes de partidos politicos marxistas y cristianos, deportistas
chilenos en casi todos los lugares del globo. No sin asombro me he
encontrado hace pocas semanas con un teélogo de una iglesia
evangélica disidente en una calle de Frankfurt. *Hombre, le dije, ta
también”. “Si, me contestd, yo también. Era anti-allendista, pero
aqui estoy”.

Los propdsitos de la Junta han ido mucho més alld del derroca-
miento de Salvador Allende y la destruccién del proyecto de socialis-
mo democritico. Esta no se propone tampoco tnicamente desmontar
las formas del Estado chileno hasta 1973. Los militares chilenos
representan fuerzas oscuramente antidemocriticas y es en este
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sentido profundo que debemos hacer cuanto sea posible para comba-
tirlos desde el exilio.

La simple restauracién o restablecimiento de nuestras antiguas
formas de estado y democracia es poco probable e incluso en ciertos
aspectos poco deseable. Pero afortunadamente para nosotros (los que
estamos en el exilio y los que soportan la vida en el interior) no es fécil
destruir “hasta las raices” las formas de vida de un pueblo o una
comunidad nacional. En eso se funda nuestra esperanza. En eso se
funda nuestro trabajo solidario con los que de cualquier forma luchan
o resisten adentro y fuera de Chile con el propésito de construir una
nueva democracia. Advirtiendo, eso si, que tampoco hay que mitifi-
car el futuro,
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UN MILLON DE CHILENOS

VIVIR EN PARIS
Testimonios de un exilio*

EUGENIA NEVES

Cuando uno llega aca ¢n las condiciones en las que llegamos nosotros
ahora, lo primero que pasa es que te encuentras frente a la policia y
notas de inmediato que los franceses son chovinistas y que toda esta
llegada de los extranjeros no les es agradable. Los funcionarios de las
Prefecturas, aunque no son “flics”, actiian de mala manera porque no
les gustan los extranjeros..., y después te encuentras con los vecinos.
Entonces es distinto cuando uno viene solo que cuando viene con
nifios, porque los nifios hacen ruido. Y como a nosotros nos gusta
vivir en grupo, llega mucha gente a la casa, y es otro poblema. Luego
aparecen cosas muy curiosas como, por ejemplo, cuando la propieta-
ria me reclamé que no teniamos muebles burgueses. Porque, claro, si
ti miras en el contrato de arriendo que tienes, ahi dice que uno debe
organizar el departamento de manera burguesa, o sea, debe tener un
contenido de cortinas, un contenido de muebles, cierto contenido de
alfombras, etc., y, por supuesto, que uno no los tiene. Luego, se te
impone una represion con los silencios que hay que guardar, los tonos

* Seleccion de textos de un libro inédito. La obra estd basada en las conversacio-
nes sostenidas con 50 exiliados chilenos residentes en Paris: 25 mujeres y 25 hombres,
de edades entre 21 a 70 afios, militantes de todos los partidos politicos de la izquierda
chilena, de profesiones y clase social diferentes.
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de voz en que hay que hablar, una cantidad enorme de normas que
jaméas hay que pasar por encima de ellas porque si un francés las
sobrepasa ya es una molestia, pero cuando es un extranjero: jes algo
terrible! Lo consideran algo hecho en contra de toda la sociedad
francesa. Cada francés se siente representante de toda la sociedad
francesa, por eso te habla desde Francia hacia ¢l extranjero desde el
momento en que ti sobrepasaste en lo mas minimo las normas, como,
por ejemplo, dejar abierta la “*boite aux lettres™, o hacer ruido con el
excusado a las doce de la noche, o cualquier cosa de ese tipo.
Indudablemente que los franceses cotidianamente son bastante me-
nos soportables. Entonces uno tiene dos posibilidades, andar conti-
nuamente peleando con la gente o simplemente decirles que bueno,
que de acuerdo, que si. Ahora he llegado a tener una segunda perso-
nalidad, o sea, que cuando tengo que discutir con los franceses lo
hago sabiendo como son ellos, no propongo la personalidad mia y
la espontaneidad que nosolros tenemos para las cosas, sino que me
propongo como ellos son, guardo los mismos silencios que ellos,
planteo las cosas en el terreno més racional y esquelético que puedo,
quitindole toda la parte afectiva, porque si no, no nos entienden.

Yo me siento muy extrafia viviendo en este pais, por las costumbres
muy diferentes a las nuestras y que no es facil adaptarse, yo he tratado
de ambientarme un poco, pero no logro acostumbrarme en este
ambiente, en este pais, no ¢s que yo me desespere ni mucho menos ¥
aunque estemos de paso, no estamos con las maletas hechas, hay que
tratar de instalarse y tratar de vivir en la forma mejor posible que uno
pueda dentro de las posibilidades, pero yo no me quedaria viviendo
para siempre aqui, aunque me ofrecieran este mundo y ¢l otro, para mi
no es mi futuro, o sea, yo pienso c¢n la posibilidad que haya dentro de
las medidas que se pueda, yo vuelvo, yo no podria vivir aqui, ademads,
no me gustaria que mi hija estuviera en su juventud viviendo en este
ambiente, esa libertad para la juventud a mi no me gusta, es bueno
por un lado v es malo por otro, porque cuando hay una libertad y los
cabros toman la libertad como corresponde, bien responsablemente,
esta bien, porque es bueno que tengan esa libertad, pero cuando ya
pasa a ser que la niflita ya tuvo su primera regla y la mama parte al
médico y le da su pastillita para que la nifia se acueste tranquilamente
y sin problemas, creo que no estd bien porque los padres se desligan
de lo que les pueda pasar a los cabros, va no se preccupan de que la
nifia siga estudiando, de que si estd bien, de que si tiene algin
problema, o sea, que por el hecho ya de darle la pastilla como que se
quitan un peso de encima por si la nifia queda embarazada. Entonces
yo no me quedaria aqui, realmente no. Alld uno tiene todas sus
amistades, estd su familia, por Gltimo es su tierra. Aqui siento que no
estoy haciendo lo que a mi me gustaria hacer, incluso en el trabajo
mismo. Yo estoy trabajando para algunos patrones, pero para el
futuro yo veo que no es nada productivo. En Chile yo sabia que
estaba trabajando para el pais, yo sabia que estaba haciendo algo
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para ayudar a la gente y aqui, por sobre todo, siento que no estoy
ayundando a los mios, no hablo de mi familia, sino que no estoy
ayudando a la gente nuestra en general y como no estamos ya por
volver, aqui estamos trabajando para sobrevivir.

En ese sentido yo te decia denantes que no ha dejado de crear
problemas incluso con mi compafiera, porque en muchas cosas yo la
he obligado a pensar como chilena, le he dicho incluso que si ti
trabajaras en tal cosa, cuando volvamos a Chile eso seria re-bueno,
serviria bastante. Y, finalmente, ella se ha puesto a trabajar en una
cosa que yo estimo que va a ser titil en Chile. Te digo que quizé en ese
sentido incluso yo he sido medio pesado con ella. Ella esta consciente
de la cosa. Pero en ningin momento yo he hecho planes para
integrarme aqui, en ningiin momento. Yo me sigo sintiendo un sujeto
de paso, viviendo algo provisorio, con las maletas a medio hacer,
ahora quiza no tanto, pero si hubo un momento que estuvimos con
las maletas a medio hacer, que s6lo faltaba cerrarlas. Pero ahora,
debido a otras circunstancias personales, hemos sacado algunas ropas
de la maleta, pero la dejamos abierta en todo caso para llegar y meter
las cosas. Ahora, yo me estoy adelantando, porque todavia no estd
dicho que ella quiera efectivamente partir para alld. El hecho es que
mi decisién en ese sentido es inalterable, ella lo sabe, ya sabe a qué
atenerse a ese respecto.

El rol que juega un cientifico en Francia es pobre, yo lo veo muy
pobre, un engranaje mas de una maquina que estd hecha para hacer
cosas que a lo mejor ta no quisieras hacer, pero si ti quieres trabajar
en Francia como cientifico, naturalmente ti tienes que formar parte
de esa maquina y tienes que ser un engranaje de esa maquina. Las
chances existen de que en Chile no sea asi y de que i tengas la posibi-
lidad de hacer algo méas valedero en el contexto general, si bien
cientificamente vas a tener problemas para desarrollarlo.

Con respecto a mis hijos, las opiniones en relacién a la vuelta a
Chile son distintas. Los méas chicos estdn con ganas de irse a Chile.
Los més grandes comienzan a tener dudas. Los més chicos aunque se
acuerdan muy poco de Chile tienen una imagen sentimental muy
profunda a través de nosotros, en cambio los grandes, especialmente
la mayor que tiene 17 afios, ve el retorno con mucha reticencia.

Tenia a mi gente sin sueldo all4 en Chile, sin plata. Fui con otros dos
compaiieros, uno boliviano y otro chileno, fuimos los tinicos tres que
respondimos a la oferta de ir a trabajar, pero fui yo el inico que me
quedé porque los otros compafieros no quisieron trabajar, el boli-
viano dijo que eso no era para él porque él era estudiante universita-
110 y el chileno dijo que él era un ingeniero, y no se quedaron no mas.
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Fueron como cuatro meses que estuve trabajando alli. Tuve proble-
mas de enfermedad, tuve una hernia que se me inflamé, parti al
hospital, perdi la pega, no es que la perdi sino que realmente no volvi
a trabajar alli porque me quedaba muy lejos y ahi me pasaban dos
cosas, me alegraba de estar trabajando porque eso significaba un
sueldo mensual. En el foyer donde estdbamos éramos sélo dos
personas las que trabajabamos entre la totalidad. Pero encontraba y
lo sigo encontrando que el trabajo era muy brutal, encontraba y sigo
encontrando que si comparo mi trabajo con Chile yo diria que alla
también era duro pero que veo como que aqui uno se embrutece porque
los horarios de trabajo son muy intensos, muy largos, y no es que sean
mis horas, sino que es el ritmo del trabajo, pero en horas también,
porque en ese primer trabajo yo trabajaba diez horas diarias, yo no
sabia nada, los pericos te hacian trabajar diez horas. Después supe
que si ta trabajas mas de ocho horas, las otras horas son horas
extraordinarias, pero en aquellos tiempos yo trabajaba diez horas
porque me decian que trabajara diez horas, y nada mas. Pero més que
las horas era el ritmo el que jodia. Por ejemplo, en una cierta ocasién
cuando fui al bafo llegd un portugués y me hablé dos o tres palabras
e inmediatamente llegd el jefe de turno, jy putal, reté al portugués v
me retd a mi porque no estabamos trabajando. Ti no tienes un
respiro para conversar con la gallada, de tener un poquito de vida
social, no te quedaba un minuto de respiro, ademas nos hacian
trabajar en forma intensa, en forma mecanica, ademas que era un
trabajo como en cadena, en una empresa de repuestos de automovi-
les, ademas que eso me significaba una hora caminando al trabajo y
otra hora volviendo a pie y era pesado.

Ahora, en los primeros tiempos yo me sentia muy solo, echaba
mucho de menos a la familia, me bajaba mucha depresién. ;Te fijas
que ahora tenemos un nuevo €rmino chileno, “la depre’? Me
afectaba mucho esa cosa, como salia muy tarde del trabajo, me venia
caminando y me sentia muy penca. Después he hecho otros trabajos
he lavado platos en una cocina de una clinica y el hecho prictico
resulté que era tan duro como el otro, pero por lo menos uno podia
respirar porque en la industria no habia aire, el aire era contaminado,
los ventiladores no funcionaban..., uno usaba un pafiuelo que siempre
terminaba negro. Y en la clinica era la temperatura. Tt sabes que en
las cocinas hay una temperatura muy alta. Hace mucho calor. Te
deshidratas, hay que tomar mucha agua, mucho liquido. Yo lavaba
grandes ollas, grandes marmitas, esos asuntos para los enfermos y
tampoco tienes un respiro entre el desayuno que después viene el
almuerzo y asi para adelante. Y finalmente trabajaba nueve horas con
una hora de descanso entre medio, que e¢staba dentro de lo normal si
ti quieres, pero estaba muy mal pagado. En la época vo ganaba 1.100
francos, muy poco. La tercera pega fue trabajar en la construccién.
Ahi trabajaba conmigoe otro cabro boliviano que venia de Chile
refugiado y que estudiaba sociologia, era un cabro joven pero como
comia mal, y yo también, se le doblaban las patas cuando tenia que ir
caminando. jPuta!, a mi me daba mucha pena el cabro estudiante, yo
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entendia que no habia trabajado nunca y que se le doblaran las patas.
A mi me pas6 una vez esa cuestion, se me doblaron las piernas, fijate,
y ti te das cuenta que yo soy medio *“cost6”, se me doblaron las
piernas y era producto de la mala alimentacién, yo creo. Tu vas
caminando con una caja en el hombro y se te doblan las piernas. Eso
me provoco una rabia, una especie de rebelion, como una amargura,
ite das cuenta!, porque me sentia débil, era la primera vez que me
pasaba y me di cuenta que no me quedaba otra alternativa que seguir
caminando. Porque en Chile yo no tenia estos problemas de la
comida, porque yo parto de la base de que nosotros los chilenos,
sobre todo los trabajadores, comemos mal, pero comemos mucho,
qué sé yo, dos platos de porotos, las cazuelas no se ven mucho
pero por lo menos hay una cazuela semanal, habia, digo, no estoy
hablando de ahora, y durante la Unidad Popular, no teniamos
grandes problemas de alimentacién, lo que hubo fue un problema de
abastecimiento, pero por lo menos en mi sector, en Valparaiso, en mi
cerro, no eran problemas gravisimos, Ja gente comia. Yo en estos
momentos como bien, pero en los primeros tiempos no. Era jodido.
Porque uno no se planificaba bien, porque no tenia idea de lo que era la
plata, porque el sueldo no era mucho tampoco. Para los franceses, por
el hecho de que th seas emigrante y que mas encima no sepas hablar
francés, se permiten darte el sueldo que se les ocurre, excepto en
algunos sectores de la construccion, donde los pericos se hacen pagar
bien. Pero es un producto de la necesidad. Los franceses no tienen
otros gallos que meter alli que no sean extranjeros, los franceses no
van a trabajar en eso y si trabajan son los jefes del equipo. Ese es un
trabajo para emigrantes aqui porque los franceses se van a la especia-
lizacién, sin llegar a palabras mayores tampoco pero se puede decir
que ¢l obrero francés presenta una calificacién altisima, aunque no
tan altisima tampoco, pero hay una diferencia entre el obrero
especializado francés y el emigrante extranjero, porque si no, ino
tendrian razén de ser aqui los emigrantes tampoco! Y td seas obrero
especializado o no, yo creo que aqui el que es extranjero es conside-
rado como extranjero y nada mas, es como el ser inferior, el que viene
de Portugal, por ¢jemplo, es un campesino ignorante, en cambio, yo
que soy francés, soy yo el que le doy la oportunidad a este tipo que no
se muera de hambre en mi pais. Es un poco la relacién que yo
percibia.

Pero no somos tan fantsticos. Antes era un poco chovinista en el
sentido de pensar que éramos mejores que los argentinos, que los
brasileros, que los peruanos, que los bolivianos, y en realidad era
bien poco lo que conocia de ellos, pero era lo que todo el mundo
decia, o sea, nuestra Universidad era la mejor, éramos los ingleses de
Sudamérica, todo ese tipo de cosas. Creo que no es cierto. Tenemos
miles de defectos, somos en general bastante mediocres en un montén
de cosas. Ahora he puesto a Chile més a su altura, no como una cosa
fantastica, ni mucho menos, en absoluto, y a los chilenos tampoco los
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encuentro tan fantasticos, los veo llenos de prejuicios, complejos y
cosas raras, mediocres en general, la actitud de tantos chilenos en el
exterior que después de cinco afios no entienden nada de nada, siguen
siendo como eran, siguen viendo las cosas desde una perspectiva muy
provinciana, y no se trata de que se hayan adaptado o no, sino que no
han tratado ni siquiera de comprender lo que pasa alrededor: eso es
tragico. Lo vemos incluso en muchos de los dirigentes que a pesar de
que han pasado miles de cosas terribles, siguen con la misma actitud
que tenian en Chile, siguen en Parral o en Chuchunco, con las mismas
actitudes sectarias. No han aprendido nada a pesar de todos los
golpes que hemos recibido, v que se ve bien claramente en el modo
como han llevado las cosas y en la vida partidaria misma. En general,
los chilenos son poco permeables a comprender lo que pasa alrededor
de ellos, se encierran demasiado, cierran los ojos a tode lo que ven
alrededor vy siguen siendo tal cual como llegaron, no entienden nada,
ni de la realidad francesa, ni de la vida, ni de nada, afortunadamente
que salieron porque si no en Chile estarian muertos o desaparecidos
hace tiempo. Las mujeres chilenas se han adaptado mejor que los
hombres, son mas dictiles a adaptarse a una situacion distinta, en
general se las han arreglado mejor.

Ha crecido mucho en mi la latinoamericanidad y eso lo adquiri aqui,
en Paris. Es una de las adquisiciones del exilio: el recuperar mi patria
en una dimensién més amplia y no tan provinciana. La Iglesia chilena
también se considerd un poco como la Iglesia de vanguardia en
América Latina. jTambién! jIncreible, no? Ahora, mirando otras
Iglesias desde el punto de vista de su compromiso, de su abertura, me
doy cuenta que la Iglesia chilena estd entre las Gltimas, ha quedado
enormemente atras. Fue quizd una de las Iglesias mas progresistas
hasta los afios 60, 64, por ahi, pero a partir del 67 las cosas cambiaron
radicalmente. Basta con ver lo que es la Iglesia brasilefia en |a defensa
de los derechos humanos. jTodos los obispos chilenos se quedan
chiquititos! Uno ve con qué firmeza los obispos brasilefios y sectores
de la Iglesia brasilefia toman posiciones frente a la dictadura militar,
Uno ve ahora que Chile estd muy a la retaguardia.

Nosotros los chilenos tenemos hacia el resto de América Latina la
misma actitud que tienen los franceses frente al resto del mundo, ese
orgullo de haber sido vanguardia, ese orgullo de ser los mejores, de
tener las mejores soluciones. de ir mas adelante ¥y no entender que
Chile no somos la vanguardia en América Latina ni somos el centro
de Ameérica Latina. Chile hay que situarlo como un- pais mas de
América Latina, que tiene sus grandes aportes, en todos los campos,
en lo politico, en lo cultural, en todo, pero los hay mejores también en
olros paises,

Cristianos por el socialismo éramos unos doscientos curas mas o
menos, pero hay un fenémeno muy curioso, que a partir del 70, si un
cura se va y se casa, sigue cascando en lo mismo, no en el sentido de
decir misa, confesar, dar sacramento, sino en el sentido de jugar un
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cierto liderazgo mas politico que cristiano, Los curas llegaron a
entender mucho mads el fendémeno politico por dentro. Antes el cura
entraba en una poblacién y lo compartia todo con la gente pero por
compasion, en el buen sentido de la palabra, en un sentido mas de
caridad, muy sentimentalmente, pero uno de los efectos que produce
la Unidad Popular es que politizo a la base de la Iglesia, no solamente
a los curas, sino que politizé a los dirigentes cristianos laicos. Hoy dia
encuentras una gran cantidad de curas, laicos, cristianos, que son
militantes de izquierda y que siguen siendo cristianos: ese es un
fenémeno nuevo. Antiguamente, un cristiano evolucionaba hacia la
izquierda y automaticamente dejaba de ser cristiano, pero lo nuevo es
que los cristianos se radicalizan y politizan y son militantes como
cualquier otro militante, pero son cristianos también,

Hay multiples formas de integrarse y en el fondo yo creo que hay
mucho de una disposicién personal, Quien rechaza a priori una
cultura, un pueblo, una civilizacién, esta jodido, tiene que cambiarse
de pais porque no podra jamas integrarse y si no se integra jamas, esta
embromado. Yo no creo que la vida aislada sea lo mejor, nunca me
parecié que la experiencia de Robinsén Crusoe fuese imitable, por lo
menos no atrayente. Asi es que yo no quise hacer como Robinson
Crusoe aqui y encerrarme en un “petit studio™, tomar el metro, irme a
la Facultad, escuchar y copiar los cursos y volverme a la casa. No me
parece que sea eso una vida.

El extranjero que llega a Paris generalmente llega con dos camisas
v nada mas, no conoce a nadie. Aqui uno es un trasplantado,
entonces cuesta echar raices. A las plantas siempre les ha costado
retomar cuando se les cambia de tierra. Entonces yo creo que es un
poco nuestro problema también: nos sacaron de una tierra y nos
ponen en otra y obviamente que es dificil dar los frutos en la primera
estacion, Asi es que yo creo que esa es una dificultad y la sigue siendo
en la medida en que uno no se aclimata en cuatro afios en un pais a
pesar del hecho de haber llegade ya con una cierta predisposicion y a
pesar de estos cinco o cuatro afios que ya han pasado aqui y a pesar
de haber llegado yo a los 18 afios, a pesar de todo eso es dificil.
Obviamente que cuando se llega de 45 afios, de 50 afios, jes mucho
mas dificil, pues! El trasplante es casi practicamente imposible. Yo
veo a los espaiioles, por ejemplo, o los italianos que estan aqui, igual,
la integracién es muy, muy dificil, por no decir imposible. Los drabes,
igual. Claro que Ja integracion a otro pais es mucho mas facil si uno
llega joven. Tengo hermanos que llegaron cuando tenian 8 y 6 afios y
hoy dia son europeos. Tengo otro hermano que naci6 aca y ése lo es
completamente, Entre ellos hablan el francés. se les ha olvidado el
espaiol practicamente. Yo lo encuentro dramatico, jpero en fin! No
pueg.lcn ni leer en espaiiol, su mundo es éste, es como siaqui hubieran
nacido y estin s6lo desde hace 4 afios. Yo pertenezco a una
generacion intermedia, a una generacién bisagra que va de los que
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llegaron a los 15 afios hasta los 25 mds o menos, que son los afios en
que hay mds posibilidades de integrarse, jpero que no estan todas
dadas!

En mi relacién de amistad aqui, me ha pasado algo curioso. En Chile
yo tenia fundamentalmente amigos hombres y en Francia tengo fun-
damentalmente amigas. Eso prueba, por un lado, que la mujer es
mucho mds liberada en Francia y trasciende el ambito doméstico al
que esta sometida en Chile por una serie de razones. Por otra parte,
creo que la mujer francesa es muy distinta al hombre francés en sus
relaciones. De hecho la palabra de una francesa es muy distinta a la
de un francés, en el sentido que la palabra del hombre es un discurso
que se mide, que se autovalora, es un discurso que compite. La
palabra de la mujer es mds directa, mas sincera algunos dicen que es
mas banal, pero no en un sentido peyorativo, sino en el sentido de que
es mas directo, mas espontaneo. En Paris sucede algo muy curioso
que es la vida en los bares. El hombre que llega a la barra y empieza a
discutir con el barman, siempre la historia que cuenta es practica-
mente la misma, es algo extraordinario que le sucedi6, algo relevante
que le ocurrid y que lo ha hecho resaltar por miiltiples razones, pero
es distinto al cuento chileno que estd siempre referido a las mujeres,
que se la pudo con diez mujeres, soy choro. Pero aqui, con respecto a
las mujeres son muy discretos. Yo nunca he oido a los hombres
fanfarronear con las mujeres. Nunca he oido hablar de las mujeres.

Yo sigo siendo muy conservador en algunas cosas, en muchas cuestio-
nes que son tipicas del chileno, por ejemplo, un sentimentalismo, un
nostalgismo que se puede manifestar en un momento dado y la
tendencia a hacer grandes discursos para contar nada.

Yo no estoy injertado, sino que ahora yo formo parte del francés
porque me casé con una francesa y formo parte y estoy en una familia
francesa, entonces muchas cosas de la familia francesa se extienden
poco a poco a mi, yo reacciono como francés, por ejemplo, en la cosa
de la comida, las costumbres de las comidas o con la costumbre de las
vacaciones. Yo nunca en mi vida hice vacaciones antes de llegar aqui.
Y también cuando llegué creia que los franceses eran personas que
hacian grandes teorias sobre cada cosa que vivian. Entonces, dije yo,
voy a prepararme y voy a leerme toda la literatura y toda la filosofia
importante desde Pericles hasta hoy, entonces con eso yo podré
competir en el medio francés, podré conversar con la gente. Pero hay
que decir que no es para tanto.

Aqui hay una cultura que es producto de exportacién y que pertenece
en ¢l pais mismo a un reducido circulo. Es cosa de ir a las “banlieuex”
y ver qué es lo que ocupa realmente a la gente. Esas peliculas que
veiamos nosotros en Chile del cine francés, ni siquiera se ven en Paris
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en los grandes cines, son peliculas de estudio que ahora ya ni se hacen
con ese afdn que han agarrado de imitar a los yanquis. Hay que ver
solamente las cosas que lee la gente en los trenes o en los Metros y las
cosas que se publican. Y cuando uno llega aqui descubre que hay en
Francia explotadores y explotados... Es curioso como se venden esas
imagenes... Pero es curioso también como la gente asimila su
situacion de exilio contra el pais que estdn. Yo conozco a mucha gente
que odia Francia "'y este pais de mierda”, como si fuera este pais el
origen de todas sus desgracias y la verdad es que si no fuera por este
pais todavia andariamos como el holandés errante.

{Es que somos tan provincianos y somos tan tiernos! Y somos tiernos
porque tenemos el espiritu de provincia. Yo me acuerdo de unos
primos de Linares. T sabes que los linarenses no pueden ver a los
talquinos, porque jdicen que Linares debié haber sido la ciudad mas
importante...!, y cada vez que pueden tratan de demostrar la superio-
ridad de Linares, los habitantes de Linares, la ciudad de Linares,
cualquier cosa de Linares. Entonces aqui se produce esa misma acti-
tud y todo les cae mal, todas las costumbres les caen mal. Hay
compatriotas que siguen diciendo que el vino chileno es mucho mejor.
No vamos a negar que hay vinos ricos en Chile, pero hay vinos mucho
mejores en Francia.

La verdad es que yo llegué aqui con el mismo 4nimo con el cual
habria llegado a cualquier otra parte del mundo, que era un dnimo de
ruptura con la cultura. Llegué con el animo de dedicarme a otro tipo
de actividades y de hecho traté de hacerlo o sea estaba dispuesto a
hacer cualquier tipo de trabajo manual, a estudiar algo que pudiera
servirme para vivir, por ejemplo, informética, que simplemente no
tiene ninguna relacién con lo que yo hacia anteriormente. Ahora,
como desgraciadamente hay una especie de hado maligno que a uno
lo va empujando, realmente sin quererlo mucho me vi de nuevo
sumido en este medio en el que habia estado viviendo toda mi vida, a
pesar de haber hecho una serie de trabajos que me hubieran alejado
de esta vida intelectual. Pero la verdad es que yo ya sabia que con ese
tipo de trabajo manual simplemente ti no puedes vivir. Yo queria
romper con mi actividad anterior porque estaba aburrido, estaba
aburrido de hacer clases, por ejemplo, estaba aburrido de la politica
universitaria y ademas porque el 11 de setiembre no solamente fue
una derrota de todo lo que nosotros habiamos venido haciendo hacia
sus buenos 10 o 15 afios, o sea, a todos nos derrotaron en nuestros
propios puntos o lugares de batalla. Todo lo que cada uno de
nosotros habia venido haciendo terminé abruptamente ese dia del
Golpe, como si nos hubieran puesto a todos un cartel que decia que
todo lo que th has hecho no sirve para nada o no sirvié para nada.
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Para mi el exilio ha sido como vivir una temporada en el limbo, En
una tierra de nadie, ni en el bien ni en el mal, es como esa
condenacion que dice la biblia o los curas, de alguna gente. No es que
esté siendo quemado y devorado por las llamas del infierno, no es que
me ocurra ninguna cosa terrible, pero lo terrible que ocurre es que no
se ve a Dios, vale decir: Chile. Algo asi me parece, No te niego que al
principio el exilio me parecidé que podia ser una experiencia humana
interesante. Sali naturalmente de Chile contra mi voluntad, no
hubiera querido salir, pero cuando ya sali de la Embajada donde pedi
asilo y sali del pais, pensé que seria un capitulo interesante de mi vida,
lleno de ricas experiencias. Creo un poco que mi vida se detuvo junto
con salir de Chile aunque felizmente he hecho lo que he podido por
Chile dentro de mi oficio de periodista.

Si bien me parece que el exilio es como el limbo, si bien ha sido
doloroso comprobar ¢o6mo se queman cinco afios de mi vida en una
edad en que yo estoy en el declinar de la vida, inevitablemente cuesta
abajo, porque en 15 o 20 afios mas seré un viejo, sentir que se queman
en la nada, ha sido por supueste doloroso. Los tres primeros afios lo
unico que deseaba era regresar a Chile. Si 10 me preguntaras, asi, con
la mano en el corazdn, jquiéres regresar a Chile en este momento?,
tendria que decirte, como militante, que si, por supuesto que es mi
deber y lo haria apenas me lo pidieran, pero en lo intimo, empiezo a
sentir cierto terror del regreso. Me parece que seria como la resurrec-
cién de un cadaver para mis amigos, para la gente que me interesa en
Chile. Creo que muchos me han olvidado ya, lo noto por ¢l correo. Al
principio me llegaban muchas cartas, ahora me llegan muy pocas, casi
ninguna. Mucha gente ya ha perdido el interés por comunicarse
conmigo. Yo le temo mas que a ninguna otra cosa, mas que a la
cesantia, mas que a cualquier problema que pudiera tener, mas que a
la represion, le temo a esta resurreccién mia en Chile que a lo mejor
ya nadie quiere,

Para una generacion el exilio, con todo lo terrible, con todo lo que lo
produjo y con todo lo que lo mantiene, puede ser algo positivo. Pero
depende. Para el que se encierra, se margina, para el que no trata de
superarse, evidentemente que no es positivo sino que mas bien
regresivo. Pero puede ser positivo para los que tratan de superarse en
funcién de un aporte mafiana a Chile como toda esta gente que esta
estudiando o los que ya han terminado sus estudios y siguen
especializandose y podran aportar mucho a Chile mafana. En ese
sentido el exilio es positivo, haciendo abstracciéon como te decia de
todo lo terrible que nos condujo al exilio y que nos mantiene en exilio,

Ya van a ser cinco afios que estoy acd y lo iinico que te puedo decir es
que yo tuve la peor actitud que se puede tener, yo soy una
“handicapée™ tipica del exilio, siempre estuve durante mucho tiempo
con una pata aqui y otra alla, irracionalmente esperando siempre el
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momento de poder volver, de poder integrarme de nuevo a lo que
pasaba en Chile y digo que es la peor actitud sicologica porque ti no
haces nada y ese es mi caso. Yo me instalé en mi depresion profunda
¢l dia que yo supe que no podia volver. Lo que pasa es que nosotros
no teniamos conciencia de la magnitud de la historia que nos estaba
pasando. Entonces, aqui, yo tuve una pésima actitud de la cual creo
que voy a empezar a salir ahora. casi al cabo de cinco afios. Eso no
significa que no haya hecho absolutamente nada, pero he hecho la
cuarta parte de lo que podia haber hecho. Yo necesité estos cinco
afios de vivir en un hoyo para salir afuera. Vivi sin ningin tipo de
integracion al pais, a pesar de que yo te vuelvo a decir que pertenezco
a la clase de lo privilegiados, hablaba francés correctamente, elemen-
tos que pudieron haberme sido (tiles, pero yo no he querido por ningiin
motivo Integrarme a ninguna parte, entonces he estado siempre como
entre cuatro paredes o haciendo trabajos muy especificos que tienen
que ver con Chile, que eran las Gnicas cosas que me motivaban. Y
como yo, ademds, no tengo militancia, no tenia ni siquiera eso en qué
apoyarme, he tenido participacion en términos de solidaridad por
supuesto, pero no queriendo integrarme, no creciendo como persona
y ahora comprendo que la tinica cosa que uno puede hacer es crecer
en cualquier oficio que uno tenga, aprender mas y sacar lo bueno que
tiene este pais, que tiene muchas cosas buenas, estoy recién empezan-
do a aceptar que los franceses no solamente tienen cosas negativas,
sino que hay muchas cosas efectivas y que el pasado en este
continente y en este pais juega mucho. La unica alternativa que
tenemos nosotros ¥ ese es un punto de vista personal por supuesto, es
llegar a Chile que por supuesto es mi objetivo, habiendo subido dos
escaleritas aunque sean dentro de w1 campo,
De modo que yo he vivido el exilio como una enfermedad.

El exilio para nosotros dos ha sido muy provechoso, nos ha abierto
como te decia una vision del mundo, nos ha dado una leccién de
humildad, nos ha hecho interesarnos por otras cosas, culturalmente
ha sido enriquecedor, profesionalmente igual y creo que ahora
estariamos maduros para reemprender nuestra aventura de los tres
afios de Unidad Popular. Pero hay muchos chilenos que han venido,
que lo han visto todo y que no han aprendido nada, absolutamente
nada y eso es terrible, ni siquiera saben que hay otros tipos de quesos
que los que se hacian en Chile.

Deberiamos haber hecho al revés, deberiamos haber estado en el
exilio primero y luego haber hecho la Unidad Popular. ;Si éramos tan
incultos! Lo grandioso del exilio, para los que lo han aprovechado, es
que nos ha dado una visiéon global del mundo. Eramos muy provin-
cianos, sélo sabiamos y a penas, lo que pasaba en Chile. Yo he venido
a descubrir con asombro absoluto la revolucién argelina. jArgelia
para mi era un pais de gallos del desierto! Y de repente encuentro la
revolucion argelina. Comienzo a leer y me doy cuenta, por ejemplo,
que el Golpe de Estado y la represién en Chile son exactamente
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iguales a los que hizo Guillard en Argel en 1957, Y eso nadie lo leyo,
nadie nos dijo: léanse esto y, jcuidado porque asi es como se hace una
represién! De las batallas del Tercer mundo, de Africa, jqué sabia-
mos?

Tampoco teniamos una conciencia latinoamericana. Ese es el gran
aporte del exilio. Aqui hemos empezado a tomar una conciencia
latinoamericana. Y hemos podido darnos cuenta que en realidad no
éramos tan descueves: jque éramos como las huevas! Lo que nos ha
ensefiado a ser modestos.

No va a ser facil volver ni desde el punto de vista politico, ni desde ¢l
punto de vista del trabajo, ni desde el punto de vista de la compren-
sién mutua. Las cosas han cambiado en ese sentido. Antes se pensaba
que la gente que salia era la mas comprometida. Salir era como un
mérito, era una prueba de tu alto grado de compromiso. Pero con el
tiempo se fue haciendo evidente que no bastaban los compromisos
anteriores y que habia que pensar un poco en el compromiso actual y
que ahora quienes estaban comprometidos no eran los de afuera, sino
los que estaban adentro. El exilio es un trauma que va a marcar la
vida de la gente v el regreso habra que tratar de vivirlo con modestia
porque seria muy insoportable e ignominioso que los que vuelvan
lleguen dictando catedra. Deberia ser todo lo contrario.

Yo conversaba con una compafiera que me decia: mira, los malos
elementos son malos adentro y afuera. Los buenos se quedan adentro
y los malos se quedan afuera. Yo creo que hay mucha gente que se ha
separado, que vive su vida, que tiene su ritmo de vida a la francesa, v
vo en definitiva no los critico, porque es legitimo que hagan lo que
quieran. Yo creo que hay mucha gente en esa onda. Hay otra gente a
juicio mio que ha pasado cinco afios preparando maletas, que
mafiana nos vamos, por tanto no compramos nada, la gente adquiere
un ritmo de espera. Yo no hablo de los militantes porque no sé. Yo no
encuentro que haya problemas con los militantes. Yo creo que en
general es gente consciente.

En mi casa hacemos como podemos. Mi compaiiera es de una
extraccion de clase bien proletaria, que tiene una tercera o cuarta
preparatoria, por lo tanto trabajaba yo solo, ella se quedaba en la casa,
a la chilena, la mujer en la casa y el hombre trabaja. Entonces mi
primera preocupacion es que ella tratara de aprender francés. Yo
aprendi rapido pero mal, por obligacién, aprendi el francés de los
emigrantes que era bastante malo, después tuve la posibilidad de
hacer un curso de francés, que me permitié juntar la base gramatical
con la prdctica y he mejorado bastante. Hablo con el acento chileno,
pero hablo. Mi compaifiera hizo algunos stages de francés, pero no
resulté muy bueno porque se necesita tener elementos culturales. Ella
ha trabajado en varias cosas, sobre todo como “femme de chambre™
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en los hoteles, hace ¢l aseo y hoy dia trabaja en eso. Yo trataba de que
ella trabajara para que pudiera aprender el francés y para que fuera un
elemento mais en la familia, porque estimo que la mujer tiene que
tener una ubicacion al mismo nivel que el hombre, pero resulta que
hay un problema producto de nuestro pasado cultural por lo que
estas cosas en la practica no se dan, porque yo puedo decir que la
mujer tiene el mismo papel, pero en la practica no se da esa cuestion
asi. jPor lo menos en mi caso impera mi caracter machista que me sale
a cada rato!

Y tengo que reconocer que estas cosas €empezaron a aparecer aqui.
En Chile jamas pensé que mi mujer podia trabajar, no se me pasé
jamas por la cabeza que ella trabajara fuera de la casa, que tuviera un
empleo y un sueldo. jNo, jamas! Y aqui no es que me haya puesto a
pensar sino que hubo necesidad de plata porque con mi sueldo no
alcanzaba. Y en Chile, si que alcanzaba, es decir, no viviamos el
descueve, no, viviamos en una media agua en el cerro con mi suegra,
que la tengo ahora en Francia, ¢lla vendia plastico en la Feria y ahi
revolviamos todas las platas y llegdbamos al fin de mes no sé como,
pero llegdbamos. Pero nunca se me ocurrié que mi compaiiera
pudiera salir a trabajar afuera. Ni a ella tampoco. Aqui ella tuvo que
trabajar porque nos falté la plata y no porque haya sido una decisién
politica. Al comienzo a ella como que no le entusiasmé mucho, pero
no decia que no. T sabes que hacer el aseo en los hoteles no es fécil,
son muy pesadas esas pegas. Ella llegaba muy cansada a la casa, no
entendia el francés, tenian que repetirle como cincuenta veces y se
iban creando problemas y duraba muy poce tiempo en los trabajos,
no mas de dos o tres meses a lo mas. A ella la retaban y se iba. Es
cierto que ella es muy humilde, es timida, ahora ya no tanto, pero en
los primeros tiempos era muy timida. Pero era todavia més timida en
Chile. Fijate que nosotros viviamos en un cerro y ella cuando bajaba
al plano, le temblaban las piernas. Esto te da una idea de la confianza
en si que ella tenia. Pero ahora esta trabajando en una cuestién
inmensa, multinacional debe ser, es una cadena de hoteles y se siente
muy contenta, ha adquirido yo diria una nueva personalidad, tiene
mucha confianza en si misma, ella siente que aporta su sueldo, se
siente a mi mismo nivel, lo que no deja de ser un problema para mi,
pero son problemas normales, porque ella se impone, porque siente
que su sueldo vale tanto como el mio. Me dice; estamos igualitos los
dos. Yo tengo la mania de decir: aqui soy yo el que manda, ;no? Es un
poco lo que queda de detras, te das cuenta, y eso lo digo un poco para
tomar decisiones, para comprar o no comprar. De repente cuando
ella se da cuenta que no queda plata al fin de mes entonces dice:
icémo que no queda plata!, y yo tengo que mostrarle los gastos en la
chequera.

Yo en ninglin momento he dejado de vivir esto como un exiliado
politico, con lo bueno y lo malo que eso implica. Tiene de malo
porque ti sabes que tt no dispones de fecha de retiro de aqui. Un
turista cuando se aburre de un lugar o cuando no se encuentra lo
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suficientemente bien acogido, se va y hace bien. Un refugiado politico
tiene que operar de manera contraria, tiene que simpatizar forzosa-
mente con el lugar en que estd. Y yo pienso que Paris, porque he
conocido otras ciudades, permite mas ficilmente esta operacién a
condicién de que haya un grado de voluntad muy férrea comprome-
tida, porque esta ciudad es una ciudad cosmopolita y ese estereotipo
si que es verdad. Paris es una ciudad por la que han pasado desde sus
primeros dias como ciudad, miles de millones de extranjeros de todo
el mundo. Por ejemplo, lei hace tiempo que a partir del siglo
XIV es notable la cantidad de orientales que pasaban por Paris, la
cantidad de extranjeros inscritos en las universidades parisinas en ese
momento es realmente revelador de una cierta vocacion cosmopolita
de Paris. Entonces la aparicién de un extranjero en este lugar no
sorprende a nadie v yo soy el primer sorprendido de esa no sorpresa.
Eso es decepcionante evidentemente. Por el contrario, Chile es un
pais insular y esta insularidad chilena no es solamente geografica, es
de mentalidad también. Un extranjero en Chile es recibido no como
una sorpresa, sino que como una especie de verificacion palpable de
que existe €l mundo detrds de las barreras naturales que separan a
Chile del mundo. La simpatia que un extranjero puede recibir en
Chile viene menos del hecho de que sea personaje curioso, como del
hecho de que es una verificacion de que efectivamente lo que uno sabe
0 le han dicho del resto del mundo es verdad, de que efectivamente
hay franceses en Francia y de que ademas, existe Francia.
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TEXTOS

EN ESTOS ANOS PABLO
CUANTAS COSAS NERUDA

Hernan Castellano Girdn

Cuando la tierra nos falté bajo los pies, los pies que saltaron por la
[tierra
Otra vez infinita y a la vez vacia, una idea que habia que llenar
Con los cuerpos maltrechos, con las voces interrogantes que abrian
[debate universal
Heridas incurables y voces mas cercanas al zumbido que al canto gre-
[goriano
ERA DIFICIL HABLAR. Las cuerdas vocales, paralizadas por la
[indignacién
Y los rostros, los rostros, Neruda, eran pequeiias focas sobre el hielo
[eterno

Y td alld arriba, eras el tnico faro, la tnica estrella

La Unica referencia inamovible.

Ese dia de tu muerte también fui llevado a una especie de fosa
Ese dia de tu muerte vinieron a buscarme los soldaditos del odio
En un autobis cargado de fusiles y olor a sangre seca.

Ese dia hermano todos morimos contigo.

Me duele no haber podido estar junto a los que te llevaron, esos va-
[lientes

Pero ya estaba lejos de Chile, en ese jardin italiano del centro de San-
_ . [tiago
Donde los peces de Matisse curaban algunas de mis heridas.
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Ha pasado mucho tiempo

Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Han nacido, crecido nuestros hijos por el mundo y otros también
Alla en la patria han crecido habituados a la chatarra de Hong-Kong
Que el tirano disemina a su paso para disimular su hedor.
Algunos han nacido en Saskatoon, Saskatchewan

Y otros hablan en servo-croata y ni la propia madre los entiende.
Otros preguntan —como dice Omar Lara— si Chile es un murmulio
O una cinta de nieve.

En estos afios Pablo cudntas cosas Neruda
En estos afios el mundo casi ha explotado como una pustula
—Me refiero a la Tierra, Sistema Solar, Via Lactea, Universo—
Cuéntas veces nos preguntamos si no éramos nosotros los cretinos
Al continuar usando la razén, como un resfrio crénico.
Una sonda espacial nos transmite imagenes en color de los satélites de
[Saturno
Como lo predijo nuestro abuelo Julio Verne
Pero en cada minuto de transmision mueren de hambre cien criaturas
El general Alexander Haig pide mas armas, mds, maaaaaas
Porque el Occidente Cristiano estd por las cuerdas
Y él quisiera convertir cada pan en un obds al neutrén
El Dr. Insélito quisiera quitarnos los bocados de las fauces para
[transformarlos en proyectiles!
En este duro mundo vivimos, Pablo
Y es dura la lucha, hermano.
Pero th sigues luchando —no a nuestro lado como dijeran linguidos
[cronistas—
Sino en el laboratorio misterioso de la conciencia
Donde la palabra se transforma en luz
Y esa luz en actos que queman,
Neruda si el mundo estda loco
Nosotros no lo estamos, como no lo estd la paciente, lenta
Tozuda accion de los pueblos en el mundo. Esa ecuacién
Dificil, dura. El tormento, el heroismo de lo general.
Con nuestras armas de color y tinta te pedimos no abandonarnos
Aunque sea una peticién superflua. Danos el pan de tu alma
Que soélo engorda a la conciencia.

Otras noticias hubiera querido darte:
Los miembros de la Junta cuelgan de sendos faroles en la plaza de la
[Constitucién

Kissinger renuncia a guiar y a financiar al terrorismo

Encuentran a Patti Smith en la cama del Ayatollah Khomeini

Se crea el estado palestino

Las centrales nucleares han sido transformadas en escuelas de misica

Se pone en practica la maxima la izquierda unida jamds serd vencida

Para que resulte verdadera la otra mas famosa de el pueblo unido jo-
[mds serd vencido
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Pero es duro el porrazo de caer de las nubes, aunque saludable

Sabemos en cambio que la verdad es otra y que sélo

La barba de Papi Marx brilla en lo oscuro pidiéndonos recorrer los
[caminos hasta el final

Y también tus ojos, y a ellos nos remitimos.

Y que la verdad quemante aparezca nitida como la aorta

Como la lunita nueva

Como el primer vagido de nuestro hijo en la tierra:

La victima no se puede aliar con el verdugo.

Seis horrendos afios sepulteros han pasado

Donde la sangre nunca dejé de fluir por calles, alamedas, plazas

Comeo tampoco por los rios para nada neutrales de nuestras venas.

Tal vez precisamente por eso ahora mi poesia habla del suefio

De las hojas, de los volcanes de mi pais naral.

Hablo del Chile que ya no existe porque ése es el Chile que serad

Porque ningiin paso se pierde y los mismos circulos se vuelven a pisar.

Nunca soltaremos ese patrimonio sacrosanto

El corazon lo guarda, el cerebelo lo guarda junto a los suaves pinceles

[del futuro

Hoy la lechuza parlante confunde muchas lenguas

Pero hé aqui de nuevo tu voz, hermano grande;

“Antes de empezar mafiana las cantigas de la piedad humana

tenéis tiempo aun de conover las tierras empapadas de martirio

No levantéis manana la bandera del perdon

sobre los malditos hijos del lobo y hermanos de la serpiente

sobre los que llegaron al iltimo filo del cuchille y arrasaron la resa...”

La verdad suprema es ésta: no hay verdad suprema alguna

Sélo la paciencia de buscarla
Y el que sea valiente que te siga.
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MENSAJE A PABLO NERUDA*

Evgueni Evtushenko

Magnificente
como lebn forzudo
Neruda compra en la tienda
pan
Pide
que se lo envuelvan
cachazudo
se lo pone bajo ¢l brazo
con solemne ademan.
Qué piensa el curioso
por lo menos
que una vez comprd un libro
que leemos?
Agitando la mano al marcharse
con grandeza patricia de romano
entre besugos, ostras y arroz
marcha
en Valparaiso
con el pan campechano.
De pronto exclama:
jEugenio!
iMira, mira! Alla
donde hay charcos
basura que se tira
bajo rojos faroles decaidos
marginado
estd nuestro colega
el poeta del alma
Bilbao.
Bilbao fue un vagabundo
un revoltoso.
Al principio en el centro
de su ciudad natal
le pusieron un busto con cadenas
pomposo
a pesar de que el vate vivié en tugurios,

* Version espafiola del propio autor.
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Después
llegd al poder un sedicioso
y el poeta de estatua central
dando tumbos fue a parar
al arrabal.
Trasladaron
sudando la gota el pedestal
al barrio
un poco Sucio
del farol encarnado.
El bardo entre marinos
como hermano adoptado
quedé en el fondo amado
que le era habitual.
Nuestro Bilbao amaba hacer frases irénicas.
Decia:
En el mundo mejor
nuestro planeta
existen putas piblicas
Y pu
t
tas
politicas...
Prefiero las rameras
primeras
soy poeta,
Neruda sonreia socarrén.
El poeta
esta fuera
de altibajos de precios
pero dentro sudando nos descentra
por la fuerza
cualquiera.
Pero alli
donde nos colocan
Alli se encuentra el centro.
Pablo!
Recuerdo aquel
mediodia sereno
cazando con transistor de noche
la onda extrafia
sobre la guerra sucia
contra el pueblo chileno
que huele a la tragedia
conocida en Espaiia.
Los sediciosos
entran en juego
nuevamente
v los politicastros
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con pose de generales
quisieron que tu verso de estilo combatiente
se alejara del centro
hacia los arrabales.
Mas yo veo a Neruda
con el mismo ademan
secular
en el centro
y sin envejecer
llevar su poesia al pueblo
sin caer
con dignidad serena
como si fuera el pan.

Sigue el poeta a veces un rumbo equivocado
pero si sigue al pueblo

le sirve sin cesar
de conciencia a su lado
ningin golpe de Estado

podra a su poesia
cambiarla de lugar!

HOMENAJE A NERUDA

Oscar Hahn

Cuando el sol de la muerte

se beba toda el agua de tus rios

y Sus rayos voraces

mortifiquen tu piel y la resequen

el agua de tu cuerpo ascendera a los cielos
y convertida en sangre

llovera una vez mdis sobre los cauces
lloverd una vez mas sobre los cauces.



LOS DIAS DEL POETA

Omar Lara

En los dias de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables.
El cielo cambié de color muchas veces
v la lluvia del sur
—rencorosa—
lavé cada invierno
la tierra que él lamié en su infancia.
Veloces maquinas surcaron el espacio
mas alla de los suefios
y del mar surgieron objetos encantados
que guardbé con amor.
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos
y cruzd a caballo la Cordillera de los Andes
en otro tiempo de tinieblas.
Acontecimientos raros y bellos presencio.
Se fotografié en lugares con nombres exéticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
una pipa).
Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte
fue un dia oscuro y frio
rodeado de otros dias oscuros y frios.
Un pais feamente agrietado se le aleja.
Qué vieron sus ojos pequefios y avidos
por dltima vez:
toda la poesia sumida en un pozo,
o el fuego devorando ciudades,
o los hombres diluyéndose como sombras de
sombras
mientras un rio turbio precipita su célera animal.
En los dias de su vida hubo acontecimientos
tristes y amables,
ocurrieron muchas cosas hermosas
y otras
imposibles de comprender.
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MUERTE DE PABLO NERUDA
CHILE, 1973

Pedro Orgambide

Camina por las calles de Santiago la gente que lleva un pufiado de sal,
un muerto solamente
Un soldadito apunta a los que pasan
ipero a quién se le ocurre que va a matar a la muerte?
Un viejo se saca su sombrero
y el respeto no es una palabra sino el dios sin altar que sale del sombrero
y se pone a caminar junto a la gente
(no era verdad que otro caminé por las aguas?
En los mares del mundo los pescadores hacen sefiales al albatros:
—Si vas a Santiago no te olvides de darle mis saludos.
La muchacha de Java, bamboleando su culo enorme recuerda el ademén
[pausado
del joven cénsul enamorado de la lluvia
la tinta derramada (no era la sangre entonces)
mientras el cortejo sigue caminando por las calles de Santiago
llevande un puiiado de sal, un muerto solamente.
El oficial del tanque apunta minucioso sin saber que el sudor le viene del
temor a matar esa muerte pequefiita
que levanta un océano
aunque vista de cerca apenas es una caja de madera, pero
¢no saltaran relampagos del cielo de la caja?
;relojes de mujeres amadas en todos los puertos de la
[Tierra?
jesas naranjas que se repetian hacia el mar?
Hay que tener cuidado con los muertos, piensa el capitan
no se puede matarlos tantas veces A éste, al menos
que viene de los infiernos de la Noche
y despierta a las virgenes con poemas de amor
y las enciende como esas flores rojas
que ahora levanta la mano del minero
del ferroviario con la capa inpermeable que le regalé su padre
bajo la lluvia de Temuco
la sirena del mascarén de popa desnuda y comunista.
No se puede. Hay que tener cuidado,
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Es peligrosa esa viuda tan bella
que marcha a la cabeza del cortejo
que estd rezando versos
y en vez de amén le dice Pablo a Dios.
Hay que matarlo.
iNo se podré fusilar a la poesia, mi general,
no se podra ponerle electrodos,
un paiio frio de sensatez,
no se podra, patrén?
No, dice el general. Ya tenemos demasiados problemas,
Sigue el cortejo, sigue llevando su pufado de sal, un muerto
[solamente
sigue andando la gente entre las flores rojas y
La Internacional y los pufios en alto y
la muchacha de Java lo ve andar ceremonioso entre las islas
por las piedras y las selvas de México hombre antiguo
en un templo de la India rodeado de serpientes
sacerdote sin dios
(es hora de empezar con las calumnias, piensa el poeta a sueldo)
lujoso de metaforas, magnianimo, con adjetivos como perlas, dia-
[mantes,
como un Buda glotén (ah, pequefio burgués, grita el extremista)
y luego esta la sangre
la sangre de los nifios por las calles
venid a ver la sangre de los nifios por las calles
al poeta en Madrid levantando a ese nifio en la Casa de las Flores.
Yo digo que el respeto no es sacarse el sombrero solamente.
Cuidado, general
Cuidado, capitdn
Cuidado, soldadito
de tocar el temblor que ahora esta quieto.
Cuidado poetita del domingo
Cuidado sefiorito del texto puro, puro texto,
cuidado, recolector de erratas:
irespeto al gran impuro, al gran mal poeta como dicen!
jrespeto a la grandeza!
Sigue el cortejo, sigue llevando su puiado de sal,
sigue llevando al muerto de la muerte,
al cantor de los tuneles, al viejo topo
de la tierra, el salitre,
sigue llevando al muerto de la muerte.
Alguien dice:
—Tuvo suerte. Confiesa que ha vivido hasta el exceso.
Otro:
—Yo prefiero a Vallejo.
¢Pero no es el Cholo ése que lleva la piedra del cortejo?
¢No es Raiil Gonzilez Tufién quien le entrega su barco en la botella?
¢Y Humberto Diaz Casanueva esa estatua de sal?
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iNo son sus compaiieros, sus hermanos, y Juvencio Valle que dice a
[su muchacha
que no lo deje caer en tentacion?
LY Angel Cruchaga Santamaria rodeado de delfines?
.Y Pablo De Rokha comiendo sus porotos, peledndose con ¢l otro
[Pablo todavia
porque no sabe que los dos estin muertos?
Sigue el cortejo, sigue
por las calles de Santiago
por la isla de Java
donde la holandesa lo espera con un cuchillo
para cobrar viejas deudas de amor y otros contratiempos,
por la pampa que él bebi en los ojos de Delia, su hormiguita
Sigue el cortejo
y el soldado del Ejército Rojo
se saca la gorra de Stalingrado entre ruinas y tanques humeantes
sigue sigue sigue sigue sigue sigue
el cortejo caminando por las calles
(Es cierto que vino Rubén Dario con la princesa triste?
Sigue el vino, compadre,
la fiesta del mercado sigue el cortejo
el canto general la sangre por las calles
el amor los sollozos la pelea la vida
tan poca cosa
un puiiado de sal
sobre los hombros de su pueblo.
—Matilde Urrutia, mis respetos.
—Mi pésame, golondrinas, amantes y gaviotas, arboles de la Tierra.
—Mi mano, compaiiero.
Sigue la gente, sigue
en Santiago,
sigue la gente, sigue
caminando, llevando su pufiado de sal,
un muerto solamente.
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INVOCO UN NOMBRE:
PABLO*

ENRIQUE VALDES

I. Invoco un nombre: Pablo

Aqui estd usted, Neruda, en su casa de barcos y de piedras.

Nadie se ha ido de la nave: Alli esta el tren

en que vino y viaj6é José del Carmen Reyes.
Reconocimos en la noche el pito de la locomotora

Aqui estd usted y estd la cama,

la hoguera en que crepitan

araucarias del sur, voces del viento y de la lluvia

y la espada encendida de su valiente poesia.

Agui estd usted con Maiakowsky:
Morir es fdcil: hacer vida es lo que cuesta

Y usted, Neruda, hizo vida incluso con su muerte.
Aqui estd con Paul Eluard viajando a México
para un Congreso mundial de partidarios de la Paz,
Aqui estd con Matilde y con Breton.
Con llia Ehremburg,
con los hermanos heridos por una Espafia rota:

Raul te acuerdas. Te acuerdas Rafael, Federico te acuerdas?
Y su casa es més grande que toda nuestra tierra.

Il. Palabras Heredadas

Una bandera blanca, eso fue su palabra.

Para alzarla en la calle en un dia de lluvia.

Para extenderla en una mesa pobre

un primero de Mayo.

Para izarla en e} roble mas alto de la escuela primaria.
Para hacer claridad en el engaiic.

Piedra y arcilla v greda de Pomaire,

fuego en el aire de la noche:

Asi ha de ser su voz en nuestras voces:

* Primer Premio Concurso “Pablo Neruda™, organizado por la Sociedad de
Escritores de Chile, el Goethe Institut y la Agrupacién Cultural Chile (septiembre de
1979).
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Voz del Padre Las Casas, voz de Ercilla.
Voz de Caupolican y de Lautaro.

Voz del pidén y del Chucao.

Voz de las bestias y los péjaros.

Voz de Nazim Hikmet desde una carcel.
Voz de los Andes y del Tiahuanaco.
Voz de los indios masacrados.

Voz de la lluvia y de los charcos.

Voz de los solitarios, grito de tantos.
Voz de los olvidados, grito de Arauco,
Voz de los muertos en los campos.
Voz de los oprimidos, grito y llanto.
Voz de los pobres, grito amargo.

Voz de las piedras y del aire.

Voz de lo humano y de lo grande.

ITI. El Fugitivoe

Encima de la nieve estd ahora mi casa.

Vine a esperar a los que ameé.

Y a los que echo de menos.

Vine a rezar por mi y por los que me faltan.

Aqui escogi mi personal destierro.

Puedo ver el instante en que sale la luna

y sofiar con el mar y con sus barcos.

Esta es mi cordillera v en ella estd mi casa.

Todos ustedes saben que el sur estd muy lejos:
Nadie vendra a buscarme.

Amigos: no puedo estar mas lejos.

Y no puedo tampoco taparme los oidos
ni arrancarme los 0jos.

Permitanme escribir v escuchen mu aullido:
Sepan todos que vivo aun.

Y que estoy lejos,

IV. Zona de silencio

Cuentan que en una noche negra lo llevaron.
Y que él estaba enfermo de silencio en su Isla.
Cuentan que rodearon la casa con metales

y una triste ambulancia fue su cuarto.

Que era negra la noche de Septiembre, cuentan.
Que era largo el camino hacia Ninguna Parte.

184



Que era un camino negro, cuentan,

surcado por los verdes vigias de la muerte.
Ellos lo revisaron meticulosamente,

una, dos, diez, quinientas veces:

era posible que fuese un tanque disfrazado,
o un habil extremista convertido en enfermo.

Era un camino interminable
hacia la boca verde de la muerte.

Y. Himno

“Te despierta tu luz y no es  luz
la noche llega, faitan tus estrellas,
hallas hermanos, pero no ées tu sangre”

Neruda: Exilio: Memorial de Isla Negra

Cantamos con usted los desterrados

de ahora y de otra hora.

Los mismos que abordaron la nave Winnipeg

en el herido Madrid del afio treinta y nueve.

Los que hicieron de un profesor sencillo un Presidente.
Los que unieron las pampas del salitre

fundando diarios, partidos, sindicatos.

Los que huyeron de Chile en el cuarenta y nueve,
Los que gritaron con usted jyo acuso!

Los que fueron heridos por la espalda

y enterrados en los cerros o en las minas.

Los que un dia estuvieron y hoy no estdn
comiendo nuestro pan y nuestro vino.

Los que ahora recorren las calles del exilio.

Los que estan junto a usted desde ese dia aciago
en que buscd un asilo.

Y lo tuvo en el patio sombrio de la muerte.

VL. Coral del tiempo imaginario

Pablo del mar y de la tierra

que hoy te es magra y te es ajena.
Pablo del aire y de las piedras

y de la sangre v la madera.

No serd helado el aire que te mece.

Ni apoyaras tu camne en la huesera.

No dormiras en el cemento inerte.

Ni te irds en la ausencia ni en la muerte.
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Te escanciard la luz del mediodia

y a la tierra entrards en un abrazo.
Tuya serd la paz y sera el canto

del tiempo opaco y la palabra herida.

Pablo del mar y de la tierra

que hoy te es magra y te es ajena.
Pablo del aire y de las piedras

y de la sangre y la madera.

ELEGIA, NERUDA

ARMANDO URIBE ARCE

A pesar de que Neruda tenia la edad de mi padre (1904) se me
aparecié como alguien mas antiguo, mi abuelo paterno, del que bien
poco sé porque muriera muchisimo antes (1909) de mi nacimiento,
como un antepasado venido de la fosa comiin de los penates, donde
los huesos entrechocindose nos llaman a cumplir nuestros deberes
religiosos, sagrados y divinos. Fue con piedad entonces y con el
entusiasmo natural de un nifio que lleva un balde con agua para regar
las flores frescas que adornan la tumba familiar, que inicié mi amistad
con Neruda.

Lo que mas me gustaba en Neruda era un gesto jcomo decirlo para
que me comprendan?, misterioso que hacia con el brazo a la redonda
como invitando a todo el mundo, a quien estd mas a la mano, al
paseante, a que pas¢ nomds a la casa y se siente como en su casa,
comodo, y se arrime a la mesa comun a la hora de almuerzo, porque
no es bueno que un hombre coma solo, asi sea de prisa o de paso por
esta vida en camino a la muerte o pasado ese limite. Tal como mi
abuelo paterno, dicen, como en Emmalis, convidaba a quienquiera
que fuese, v por eso aqui estoy.
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TEXTOS

LA SOMBRA DEL ARBOL

CARLOS CERDA

Conoci a Helga Klein siendo nifio. Tal vez debiera emplear una
expresion mas feliz pues el conocimiento a que me refiero se agota en
la imagen extranjera y mucho tiempo sin nombre que emerge
imprecisa de los primeros cumpleafios de que guardo recuerdo. Fue
prcbablemente en casa de mis tios o en la mia propia; con ese
trasfondo tan incierto retengo la estampa de una mujer alta y
huesuda, tocada con un sombrero que, al serle escaso, marcaba el
exceso de su estatura.

Mi tia Julia, que la conocié en circunstancias que ignoro, sentia
hacia esta mujer una indefinicién de aprecio y reverencia. De este
altimo sentimiento, que era el mas ostensible, brotaba también una
suerte de lealtad que solia recaer penosamente en la sumision.
Muchos afios después fui consciente de esta actitud de mi tia que de
alguna forma habia yo presentido, o que quiza yo mismo senti, siendo
nifio, frente a la envergadura sin sonrisas de Helga Klein.

Hoy pienso que el respetuoso comportamiento de tia Julia nacia
no de ella mismo sino de dos caracteristicas de Frau Klein que eran ya
entonces tan notorias como su estatura, pero de las cuales yo era
necesariamente ignorante: su calidad de refugiada y alguna especial
condicién para el espiritismo en la que seguramente la capacidad
premonitoria ocultaba una desmedida voluntad, una frustracién
compensada con naipes e invocaciones.

Todo cunanto sé de la vida de Helga Klein estd vinculado
estrechamente a estas coordenadas que, en algiin momento, habrian
de cruzarse para definirla v, excliseme usted el exceso de la expresién,
crucificarla.

Sé, por ejemplo (esto me lo reveld personalmente tia Julia la
noche que mi madre celebré sus sesenta afios) que Helga Klein,
resguardando la absoluta privacidad de sus afanes, ejercitd y desarro-
116 sus dotes de médium en reuniones de sefioras que, en un comienzo,
espacid un sentimiento explicable de temor, pero que mas adelante la
tentacion de lo diabdlico (es decir, ese mismo temor) transformd en
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algo absolutamente imprescindible. En cierta ocasion una impruden-
cia de vasos y letras recortadas construy6 en la penumbra un oraculo
que resulté para la comprension de las amigas tan vacilante como la
vela que lo habia iluminado; tus (ltimos afios transcurriran bajo la
sombra de un arbol familiar. A la sorpresa inicial siguié la interpre-
tacion mas evidente y explicita del mensaje. Helga Klein habia huido
con su familia de la Alemania nazi. Fuera de Alemania la distancia y
el tiempo se encarnizaron con los Klein. En 1935, meses después de
cruzar la frontera, Mathias Klein fue de subito asaltado por el
presentimiento (mds exacto seria decir la certeza) de que sus huesos
acabarian también extranjeros en una tierra que no era la suya. Muri6
el 12 de abril de 1935 en Zurich y lo Gltimo que vio, encendida por la
luz del mediodia, fue una flor que prometia primaveras. Este segundo
dolor, la pérdida del hombre agrandando la ya terrible de la patria,
adelanto tal vez la muerte de Rebekka Klein, que ocurrié sin anuncio
de primaveras en ¢l verano asfixiante y tenaz del Ecuador, a fines de
1937. El hermano mayor de Helga, Samuel Klein, conocié en Quito a
la hija del consul mexicano, con quien se casd seis meses después del
funeral de la madre y con quien decidid vivir en México un exilio que
los acontecimientos de ese afio anunciaban mds largo de lo inicial-
mente previsto. Fue entonces cuando Helga Klein conoci6 a tia Julia,
en esa época residente también en Quito, acompafiando a mi tio, el
coronel Belisario Fatindez, agregado militar de nuestra embajada en
el Ecuador. Creo que la soledad de la alemana (la soledad del exiliado
es una sed de vertientes lejanas) favorecié un acercamiento estrecho a
pesar de la frialdad de su temperamento. Esta [rialdad, que a veces
alcanzaba los limites de lo cortante, fomenté en mis tios una
confianza que los impulsé a proponerle un negocio. Cuando el tio
Belisario jubil6 y fue llamado a retiro instalé en Santiago una fabrica
de baldosas de la que Helga Klein fue copropietaria. Al llegar a
Santiago ella se instalé en una pieza de altos techos y espaciosa
ventana abierta sélo excepcionalmente a la tranquilidad de la calle
Vergara, pero dos afios después, con las utilidades de la fabrica,
invirti® en una casa de La Cisterna, con patios interminables y
sombrios parrones, ubicada en el comienzo del callejoén Lo Ovalle, en
un barrio alegre de ferias v quintas de recreo.

Fue precisamente en esa casa, y en un periodo en que las veladas
espiritistas escasearon porque la abundancia de bares y pendencias
en el sector atemorizaba a las sefioras, que ocurrié ¢l desatino del
vaso sefialando el futuro de Helga Klein en aquel alfabeto cadtico.

A partir de esa noche algo parecido a una sonrisa se empeiid en
derrotar el semblante helado de la inmigrante. Sus suefios tenian
ahora el fundamento de un anuncio también onirico, pero firmemente
instalado en la vigilia; sus ansias de retorno descansaban ahora sobre
el cimiento seguro de la certeza. El arbol familiar era mds que una
tierra prometida. Era la patria recuperada, aun cuando seguia
incierto el afio y detalles tales como el dia vy la hora. El tiempo
entonces empezé a medirse con sentido inverso, El sol ya no trajo por
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las mafianas una jornada mas de lejanias; al ponerse acercaba la
felicidad de un destino necesario.

Una tarde de invierno la visitamos con mi tia en su casa del
callején. Esa tarde llovia y el viento habia hecho desde la mafiana
anuncios de temporal. Una temprana obscuridad hacia méas presente
la guerra porque las calles y las casas se alumbraban con velas y
lamparas de parafina. Frau Klein nos sirvié una taza de té v a mi me
regalé con kuchen y chocolates. Como en su casa no habia juguetes
yo me entretenia mirando por la ventana. Mirar a través de los
cristales empapados por la lluvia parecia también un juego, y era cosa
de juego, de extrafio juego que me absorbia, la fuerza del ventarrén
embistiendo contra los arboles del patio, desbaratando la arboladura
del nogal, batiendo unas persianas de madera cuyo golpe seco y
monétono me ponia anhelante y miedoso. De esa tarde retengo con
nitidez de pesadilla los amplios espacios vacios de la casa y la
dignidad de un nogal resistiendo la ventolera.

Meses después supimos que Helga Klein habia enfermado de
cierta gravedad. Coincidi6 este dafio con el que entonces las tropas de
Hitler infligian a Europa. Los ejércitos alemanes ganaban batallas,
sometian territorios, nutrian su entusiasmo en el alarde de una fuerza
brutal. Helga Klein pensé que un poder capaz de someter a un
continente bien podia contradecir y apabullar el oraculo del vaso. Lo
que nunca se sabrd es si fueron estas indeseadas victorias las que
trizaron la salud y la esperanza de Helga Klein, o inversamente, si la
debilidad del cuerpo contagid su 4nimo y ambos, empequefiecidos, la
empujaron a equivocarse al aceptar como posible un terror que
ignorara siempre la resistencia y la derrota.

Enferma, abatida en su catre de bronce, se apegaba a la transmi-
sion de los boletines de guerra y desde esa penosa comodidad miraba
el arbol del jardin para mediante ése retener el otro, el familiar, el
prometido, fortaleciéndose a costa de recuerdos y esperanzas.

Cuando se supo de la derrota de las tropas alemanas en Stalingra-
do, nuestro profesor de miisica nos habld de la grandeza alemana con
lagrimas que rodaron hasta sus solapas vidriosas. Cuando se anuncid
que la defensa nazi se habia concentrado en Berlin, en mi barrio la
gente se saludaba en las colas para el pan y la parafina. La caida del
Reich fue celebrada en nuestra escuela con asueto general y arengas
en los patios. De estas ceremonias estuvo ausente el coro por
enfermedad sorpresiva pero benigna del profesor de miusica.

La continuidad de un noticiario esperanzado obro en la salud v en
el &nimo de Helga Klein como la mejor de las medicinas. Su mejoria
fue tan vertiginosa como el desmoronamiento final del nazismo.
Helga Klein, apoyando su acentuada delgadez en un bastén mas largo
que lo habitual, salié a las calles y se sumo a las manifestaciones. Lo
hizo silenciosa y también en silencio asistidé por primera vez a
reuniones que transcurrian en garages ennegrecidos de petréleo.
Conocid a otros como ella y después de mucho hablé un aleméan que
se conservd integro pero que presinti6 inseguro. Todos pensaban en el
regreso ¥ lo organizaban. También, y con mayor razén, Helga Klein,
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porque para ella ese dia era algo cierto desde hacia mucho tiempo,
una realidad a la que sdlo faltaba el complemento de la vivencia.

En esos dias recibié una carta desde México. En ella su hermano le
comunicaba que dentro de cuatro meses viajaria a Hannover. La
noche de ese mismo dia, segiin afirma tia Julia, por segunda vez y en
su presencia, ahora una adivinacién de naipes reiter6 el inequivoco
mensaje. Ya no cabia duda. ““Los tltimos afios transcurririan bajo la
sombra de un arbol familiar,” Pero ese arbol familiar no estd en
Hannover sino en una vieja casa de Dresden, que orilla tranquila la
tranquilidad corriente del Elba, Escribe entonces a su hermano
comunicindole que volverd a Dresden v no a Hannover y una vez
tomada la decision estd mas segura del caracter infalible del vaticinio.
Coloca un aviso en el diario anunciando la venta de la propiedad y al
hacerlo cierra el ciclo abierto la mafiana en que firmdé los papeles de
compra con la intencién de ahorrar el dinero para el regreso. Las
maletas estdn también cerradas y forman un montdn mezquino en el
cuarto de los huéspedes que nunca recibi6. Ahora los dias se
consumen en la espera ansiosa de la transaccion que hara posible la
travesia y el retorno. Vendida la casa, liquidada la sociedad con mis
tios, solo se precisa cumplir con la formalidad de ciertos documentos
para volver a la patria, a sus ciudades destruidas pero familiares, a la
apacible sombra del arbol que aseguré la profecia. Para la exiliada
sonaron los timbres que daban por terminado lo que le parecid
siempre un largo entreacto.

Es comprensible que esos dos 1ltimos meses avanzaran en medio
de tensiones. También es comprensible que en el corazon acelerado de
Helga Klein se construyera la nocién de un tiempo diferente, de una
lentitud exasperante que atravesaba, sin matices, noches de insomnio
y dias interminables junto a la ventana, clavados los ojos en el nogal,
adivinando y presintiendo en el arbol de la casa extranjera la
intimidad del que se avecinaba tan sin prisa.

Una tarde de verano, mientras Helga Klein se ocupaba de la
vajilla a la hora de la siesta, su corazén liquidé de una puiialada toda
SU espera y su esperanza,

Mi tia llegé tarde esa noche a la casa. En los que escucharon la
noticia vi, mas que dolor, la aceptacién obligatoria de un deber
penoso. Con mi madre asistimos al velorio. Era el mes de enero. En el
patio el calor congregaba la amargura bajo la sombra del 4rbol.

Un afio después mi tio Humberto, un practicante que trabajé
treinta afios en las minas, se vino de Antofagasta y compré la
propiedad a los parientes que ya estaban radicados en Hannover. Se
1nici6 entonces un intercambio de cartas y documentos notariales que
progres6 con el tiempo hacia el envio reciproco de tarjetas de
navidad, postales de colores dudosos y, en cierta ocasion, un regalo
inexplicable.

Yo tenia entonces quince afios.

Mucho tiempo después, siendo profesor de la Universidad, cedi a
la costumbre de visitar al tio Humberto dos o tres veces en el afio.
Cuando tia Julia enviudé hizo trasladar su equipaje a la casa de tio
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Humberto y alli los hermanos aceptaron una vejez que imitaba a la de
los matrimonios. Tal vez por eso me gustaba visitarlos, sobre todo
después que me contaron esta historia de Helga Klein y su desespera-
da espera.

Los dltimos dias que pasé en esa casa del callejébn Lo Ovalle
fueron los de finales de octubre de 1973. Como nos acicateaba una
primavera caliente y una desgracia parecida a la que hizo de Helga
Klein una emigrante, las charlas con mis tios se sucedian sin placidez
bajo la sombra tranquila y persistente del nogal. Vivia con ellos desde
fines de septiembre, obligado por las circunstancias que ustedes
conocen.

Dejé esa casa el dia que logré un enlace seguro para asilarme en
cierta embajada. En ese pais que me salvd de situaciones atin mas
penosas pude permanecer sélo algunos meses. Llegué a Berlin a
mediados de enero. El resto de ese primer invierno (j¢c6mo no
imaginar un sol y un verano simultaneos en otro punto del planeta?)
lo pasé en un Heim de Griinheide, pensando en mi patria y mi familia,
en mi madre y también en esa humedad con sabor a sal que retengo en
mis labios desde aquel beso de despedida, en un tiempo incierto y de
algin modo vacio, en mis tios y la casa de inabarcables patios, y
también en Helga Klein a quien empezaba recién a comprender. En
Helga Klein y el augurio de su darbol, mientras miraba a través de
vidrios, empaiiados por el frio, los arboles nevados de Griinheide,
perfectas imitaciones de fantasmas derrotados.

En el mes de abril me instalé en la ciudad de Leipzig. Desde
entonces trabajo alli en la Universidad ocupado en un seminario de
literatura latinoamericana y en una improbable disertacién sobre
Borges que por desgracia tiene un plazo decidido.

Cierta tarde de junio, en visperas de las vacaciones, le conté a una
colega la vida inconclusa de Helga Klein. Supe entonces que una
sobrina de Frau Klein vivia efectivamente en Dresden, era actriz del
Dresdener Theater y estaba casada con un arquitecto. Como me
confieso absolutamente incapaz de dominar una tentacién, a fines de
junio viajé a Dresden y me presenté ante la familia Klein, Senti una
extraiia emocion al entrar a la casa con que sofié empecinadamente la
mujer alta y severa que persistia en mis recuerdos de infancia. Sus
sobrinos fueron gentiles y me invitaron con buen café y pasteles. Este
encuentro ocurrié en una tarde particularmente calurosa, asi es que
tomamos el café a la sombra de una afioso 4rbol, que apabullaba con
follajes y raices la limitada dimensién del jardin. Era el mismo 4rbol
que confundié a Helga Klein; el del remoto y familiar recuerdo que le
impidié ver la cercana y accesible familiaridad del otro, del que le
regalé su sombra desdefiada durante los tltimos diez afios de su vida.
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LOS LIBROS

DIALOGO CON
LA NOSTALGIA DE
MARIO BENEDETTI

SOLEDAD BIANCHI L.

Después del golpe de estado del 27 de junio de 1973, Uruguay se ha
convertido en un pais que posee tres tristes récords: es ¢l pais con mas
prisioneros politicos de América Latina, es “la principal cAmara de
tortura de América” (segun la expresion de un miembro de la Camara
de Representantes de Estados Unidos) y es el pais con mas emigra-
cién: se calcula que hay mas de 500.000 uruguayos —de un total de
dos millones y medio— que han partido de su patria.

Mario Benedetti que también se vio empujado fuera de su pais,
abandoné el Uruguay llevando bajo el brazo “una teoria del exilio” y
en sus dos tltimos libros, La casa y el ladrillo ' y Con y sin nostalgia?®,
reconoce que “ef cursillo no sirvié de nada’" y expresa su “‘préctica’ del
obligado destierro, el impacto afectivo del desarraigo, la ajenidad
sentida frente a los paises que acogen (por muy similares que sean al
nuestro), el sentimiento de soledad o el desfase que provoca la
integracion a una nueva lengua. A la vez, estos poemas y relatos son
verdaderos manuales politicos para el antifascista ya que nunca la
nostalgia opaca la visién del futuro ni el odio ciega la posibilidad de
planear racionalmente una linea politica coherente y acorde con la
situacidn dolorosa del momento que se vive.

El mundo al revés que significa la tortura, el exilio, la persecucidn,

' La casa y €l ladrillo. Uso la segunda edicién, México, Siglo XXI Editores, 1977, 138
pp. (La creacién literaria.) La primera edicion es de 1976,

? Con y sin nostalgin. México, Siglo XX1 Editores, 1977. 156 pp. (La creaci6n literaria.)
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el dolor por el asesinato de un amigo, la impotencia frente a la muerte
gratuita de miles de jévenes cuyo tinico “delito™ era la valentia y la
consecuencia o la soledad por el desarraigo obligado son algunos de
los sentimientos que, a veces, como vivencia concreta y personal,
sirven de punto de partida para luego trascender el restringido yo y
hacerse oir un poeta que habla a nombre de todos los que viven o
sienten su situacion.

Cuentos y poemas transcurren en Uruguay. Benedetti considera
que: “Estos dos libros tratan del Uruguay, del Urugunay actual. Y no
me refiero solamente a ese pequefio pais integrado en el castigado
Cono Sur, sino también al Uruguay que hoy se halla diseminado por
todo el orbe; ese Uruguay despedazado, compuesto por un millén de
orientales que por una razén u otra han sido lanzados a un exilio
involuntario; un exilio que no buscaron, sino al que lo empujaron™ 3,
Pero aunque el pais aparezca como espacio concreto o evocado,
desaparecen las fronteras y en estos uruguayos perseguidos o lejos de
su patria podemos reconocer a brasilefios, bolivianos, argentinos,
nicaragiienses, chilenos y miles de latinoamericanos exiliados.

Los perseguidos. los encarcelados, aquellos que no estin de
acuerdo con juntas y dictaduras, también pueden ser considerados
como exiliados dentro de sus propios paises. Exiliados, perseguidos y
prisioneros son extrafios en el mundo de locura desatado por el
fascismo cuyas reglas deben aprender a respetar porque las descono-
cen ya que en el pais existente antes de la violencia golpista la vida
transcurria de otra manera. Los movimieritos deben cuidarse, se
desconfia hasta de familiares y conocidos (ver cuento *Compensacio-
nes”), el lenguaje hay que cambiarlo evitando la evidencia y, a veces,
matices y subterfugios pueden significar y explicitar mas porque,
junto a la enajenacién, en oposicidn a ella, se crea un sentimiento de
solidaridad que tiene mucho de complicidad. La represion, la activi-
dad clandestina y el exilio representan diferentes momentos dentro
del contexto total de los “‘gobiernos musculosos’ * latinoamericanos.
La represién provoca el exilio (por lo demas, una de sus formas es la
expulsion “obligatoria”™ del pais) y los miles de antifascistas se
organizan y actian con el fin de derrocar las dictaduras.

Antes-ahora, democracia-dictadura, vivir en exilio vy vivir en la
patria, tortura-justicia, son oposiciones que se van configurando
como tiempos y espacios distintos. El pasado se opone al presente, el
pais no es el mismo y tampoco lo son sus habitantes, pero el recuerdo
es poderoso y el exiliado quiere conservar la presencia de todo lo
ausente y (re)vivirlo. Asi, afiorando la patria, la personifica y provista
de vida la ciudad “llora™ porque los uruguayos estan lejos o son
torturados. La memoria del exiliado se contrapone al olvido que
deben cultivar los que viven en el pais para (sobre)vivir porque

’ Declaracion reproducida por Casa de las Américas n® 103 (julio-agosto 1977) en la
seccibn “Al pie de la letra™, pp. 161-162, tomada del reportaje publicado original-
mente € in extenso en Marcha n® 731 (Espaiia, 29 de enero de 1977).

*Los versos de La casa y el ladrillo se citan entre comillas y subrayados.
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olvidando o fingiendo olvido desaparece la desconfianza de la policia
y la dictadura que quiere limitar el tiempo al presente inmediato
porque pasado y futuro pueden resultarle subversivos.

El poeta se aleja de los gobernantes en sus suefios, aspiraciones y
concepcidn del tiempo. Mientras los dictadores tratan por todos los
medios de ponerle “un durisimo freno a la historia”, para el poeta las
tres dimensiones temporales son importantes y —proyectandose—
considera que en el futuro esta vivo el pasado y es en éste donde se
sitia el presente de fracaso que hay que tratar de superar.

Para quebrar este hoy negativo, para que caiga la dictadura, para
que la victoria vaya “aprendiendo a germinar” habrad que trabajar,
reconocer errores, la amplitud y flexibilidad de la linea politica debera
ser real, no se podrd confundir ni perder de vista al enemigo y,
especialmente, el triunfo seré el resultado de la unidad. Mientras que
la desunién lleva a que se postergue cada vez mas un posible cambio y
a que sélo gane el enemigo, la unién de todos los que estian contra la
dictadura, de los que luchan por la “justicia social” lograran batirla y

“'si esta vez mo aprendemos

serd que merecemos la derrota
¥y 5€é que merecemos la victoria”,

Pero no sélo debe lograrse la comunicaciéon y unidad de antifas-

cistas y no fascistas, también es importante recordar y mantener la

unién entre los exiliados y sus compatriotas que estan en el pais, entre
los que se “‘quedaron a salvar la muerte”” y “los que se fueron obligados
v grises”. (Para el poeta, la necesidad de la unién (comin-unién), de
la comunicacién se hace casi obsesiva: a veces, se dirige y hasta
dialoga con sus compatriotas, otras se enfrenta y recrimina a sus
contrarios 0, en una evocacién, habla a su ciudad, porque es
consciente que sin lograr la unidad nada se puede obtener, menos la
fuerza.) Porque si el que estd fuera corre menos riesgos —sin olvidar
los asesinatos de Zelmar Michelini, Orlando Letelier, J. J. Torres y
muchos otros en manos de las policias de sus paises— generalmente el
exilio no se eligio sino que los exiliados fueron empujados a ¢l después
de ser enajenados de libertad e identidad.

Si adentro sufren la tortura, la cércel, la falta de libertad y de
seguridad, “el exilio rambién tiene barrotes’” porque se sufre la
ausencia del pais y de sus gentes y la impotencia de no poder actuar
directamente se transforma en tareas de solidaridad, pero con
océanos de por medio.

Sabiendo que somos todos unidos —aqui no hay distancia que
valga— los que formamos nuestros paises luchando por el mismo
objetivo, Benedetti dedica La casa y el ladrillo:

“A los que
adentro y afuera
viven y se desviven
mueren y se desmueren.”
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El exiliado, a pesar de tratar de integrarse a su “parria interina”,
aunque haga lo posible por vivir normalmente en su “'patria suplente”
siempre estara comparando y afiorando “el mar cuando no hay mar” o
la cordillera, las frutas y hasta la dimensién humana de nuestras
pequeifias ciudades, calles y edificios. La desmemoria nos haria perder
nuestro pais y solo “uno de cada mil se resigna a ser otro”.

El exiliado siempre estara volviendo, vivimos esperando el anun-
cio de la partida, (h)ojeamos los peri6dicos, oimos las radios solida-
rias y aunque atin no ha llegado la nueva-sefial definitiva vamos
acortando el plazo: “estamos mas cerca que hace tres afios”, se oye
decir. Pero como la situacién no cambia, nos vamos agrupando entre
nosotros.... y va pasando el tiempo. Nuestra vida no transcurre
apacible porque detras de todo lo que hacemos, delante de nuestros
recuerdos, estan los perseguidos, los desaparecidos, los muertos..., y
la alegria queda trunca y, aunque injustificado, a veces surge un
sentimiento de culpa.

Lo mas dramatico —tal como dicen los personajes de *'El hotelito
de la rue Blomet”— es que:

*—Nos partieron en dos.
—Mais que eso —...—, nos partieron en pedacitos.”

Nunca se podra volver al mundo que se conocid. Llegaremos a
otro pais, el que dejamos ya lo perdimos y como en todas partes se
echan raices —aunque a desgano— capaz que de vez en cuando se nos
ocurra visitar la Sainte Chapelle, leer Cambio i6 o comernos un
panettone. Para qué decir c6mo echaremos de menos la voz de Fidel
“en vivo y en directo”™ y la solidaridad de aquéllos que

... no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un Ilugar junto al fuego

y nos avudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemas nombres y bocas”,

pero cuando lleguemos a nuestra patria, jqué reconoceremos? El
pais, la ciudad y mucha de nuestra gente ya no estd. Y no s6lo se nos
acabaron las marchas...

“parece que las calles ahora no tienen baches
v después del dangelus ni baches ni transetintes
los jardines publicos estdn preciosos
las estatuas sin caca de palomas”.

Los gobiernos reaccionarios y, en su ciispide, los militares siempre
han puesto gran empefio en la limpieza de las calles. (*Muche dinero
en parques municipales / y la miseria es grande en los hospitales™,
denunciaba Violeta Parra ya en los afios 60.) El problema es que
también “limpian™ las ciudades de todos aquellos que se les oponen,
de todos aquellos que luchan por cambios radicales, por terminar con
la pobreza, la injusticia, el hambre y la cesantia, exilian a los paises de
todos aquellos que luchan por extender la vivienda, la educacién y la
cultura. Los cambios aparentes, la pintura de fachadas (borrando el
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arte popular de las Brigadas Murales, en Chile) son del gusto de la
burguesia porque, ademas, generalmente las “‘virfudes municipales’ se
realizan en sus barrios, en cambio

“al pobre que quedd a solas con su hambre
no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapd el intendente

a Juana le amputaron el marido

no le ataie la poda de los pldtanos

los trozos de familia no valoran

la solida unidad de las estatuas”

Nos costard reconocer nuestros paises, pero ya en ellos deberemos
comenzar de inmediato, ‘'desde cero o desde menos cinco”, a trabajar
para (re)hacerlos.

(Re)construiremos sin olvidar el ayer, pero empeiiados en el
mafiana. Aunque el odio no va a prevalecer porque “nes hemos
prohibido ser inmundos”, no olvidaremos la tortura, la muerte, la
injusticia. A los padres que perdieron un hijo, a las viudas, a los
huérfanos

“... habrd que convencerlos
con una verdad pobre irrefutable
que todos somos deudos de sus muertos”'.

Cada uno de nosotros, ahora unidos y juntos en nuestra propia
tierra, continuaremos la tarea del futuro que estamos construyendo
dia a dia en la patria y fuera, con la solidaridad. Debemos tener
fija la mirada en la victoria y, encandilados, acercarnos rapidamente a
ella para ver

“como alumbra o germina
no el pafs en pedazos gue asi éranos
sino este pueblo entero que asi somos".

Y asi, confirmando que el triunfo es nuestro y de nuestra
responsabilidad, termina La casa y el ladriflo y Benedetti, con estos
dos libros, participa activamente de la gran batalla de su patria
transformandose en vocero de su pueblo, “mi autoridad emana de
vosotros™ podria decir en palabras de Artigas y en el “'vosotros™
cabemos todos los latinoamericanos exiliados.

Benedetti, como intelectual comprometido, asume el papel de
portavoz de su patria desgarrada, continuando y manteniendo la
consecuencia que se refleja en el conjunto de su obra y que obedece
—seglin sus propias palabras— a “la responsabilidad del escritor...
siempre conjunta, la de su arte y la de su contorno”, negando “esa
improbable linea divisoria que muchos intelectuales, curandose en

199



salud, prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabilidad del
escritor™...%,

La funcidn que cumplen estos dos libros del escritor uruguayo es
eminentemente social, la denuncia de una situacién negativa existente
en su pais, dandola a conocer al mundo para elevar protestas que
permitirdn un cambio hacia la democracia. La funcién activa de estas
obras, denunciar y cambiar el dramético momento actual que vive un
pueblo latinoamericano, transciende la concrecién espacial para
hacerse extensiva a todos los paises que actualmente viven el fascismo
ya que la caida de la dictadura de cualquier pais de América Latina
ayudaria a variar la situacién de los otros pueblos.

Vale la pena recordar, por opuesto, ¢l “exilio” voluntario de las
actuales burguesias —entonces oligarquias— de nuestros paises
americanos durante el siglo XIX y comienzos del XX. Esta clase
social que con la mirada puesta en Europa y especialmente en
Francia, permanecia en ella por largos periodos costeados con el
producto de la explotacién (fundamentalmente campesina), impor-
tando vestuario, costumbres y hasta vocablos con los que “‘matiza-
ban™ el espafiol. Esta misma clase social —consejera de las juntas
militares— es la que permite en la actualidad la penetracién yanqui a
todos los niveles a través de las multinacionales. Esta misma burgue-
sia es la que ahora —como ejecutora de las 6rdenes del imperialis-
mo— es culpable del exilio masivo que sufren los latinoamericanos
partidarios de la justicia, la paz, el progreso y el socialismo.

*Declaraciones de Benedetti recogidas en “Una discusion permanente™ de José Miguel
Oviedo que forma parte del volumen de varios autores, América Latina en su
literatura. Coordinacibn e introduccién por César Ferndndez Moreno. México, Siglo
XXI Editores-Unesco, 1972, (Serie América Latina en su cultura), pag. 439, El
subrayado es del texto,
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LOS LIBROS

DOS NOVELAS SOBRE
LOPE DE AGUIRRE

FERNANDO MORENO

La novela de tema “historico™ posee, ciertamente, una larga tradicion
en las letras hispanoamericanas. Adoptando diversas modalidades,
utilizando personajes y situaciones como elementos basicos de la
anécdota o bien haciéndola aparecer como telén de fondo en la
configuracién de un panorama de época, la novela se nutre y sigue
nutriéndose de la historia del continente. Se trata de un fenémeno que
ha cobrado nuevo impulso en la actualidad, ya sea por el desarrollo
que ha observado en la ultima década la llamada “novela de la
dictadura™ o por la aparicién de otro tipo de obras que, de una u otra
manera, utilizan figuras y acontecimientos histéricos del mundo
hispano-americano, no como meros elementos decorativos sine como
piezas esenciales del texto, como verdaderos motores de la mecanica
interna de la novela y de sus proyecciones significativas. Ejemplos
elocuentes son Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975) y El arpa y la
sombra de Alejo Carpentier (1979), para no citar sino dos.

Un periodo de la historia americana que ha llamado particular-
mente la atencién de los novelistas es el de la llamada Conquista,
época conflictiva y compleja, época en la que se enfrentan y confron-
tan mundos y culturas, época de hazafias y masacres, época donde se
funde lo real y lo posible, en donde se forja una imagen y en donde se
traza el camino que ha de seguir la evolucién histérica del continente,
Es la época que han elegido, por ejemplo, Arturo Uslar Pietri en E/

* Miguel Otero Silva, Lope de Aguirre. Principe de la libertad (Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1979) v Abel Posse, Daimdn (Libreria y Edit. Argos, Barcelona, 1978),
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camine de El Dorado (1947) y Carlos Droguett en /00 gotas de sangre y
200 de sudor (1961) o en El hombre que trasladaba las ciudades (1973).

En el plazo de un afio, dos escritores renuevan con la tradicién e
incluso llegan a coincidir en la eleccién del protagonista *. Este no es
otro que el soldado Lope de Aguirre, de quien la historiografia se ha
encargado de calificar como **perverso tirano y gran traidor”, como
un ser desenfrenado, cruel, hereje, desequilibrado y *‘carnicero™. Lo
cierto es que la figura de Lope de Aguirre no deja de sorprender

En 1560, el antiguo domador de caballos Lope de Aguirre se
enrola, junto a otros trescientos soldados sin botin y sin trabajo, en la
expedicién conducida por Pedro de Urza quien, por encargo del
gobernador del Peri, parte en busca nada menos que de El Dorado.
Los expedicionarios se internan en la selva del Amazonas e inevita-
blemente comienzan a surgir las dificultades: la naturaleza hostil, las
enfermedades, el asedio de los indigenas, la falta de viveres, entre
otras, van mermando la moral de la tropa v alimentan el descontento.
Situacién que aprovecha Aguirre para complotar en contra del jefe de
la expedicion: logra que se le dé muerte y pone al frente de ella a don
Fernando de Guzmén de quien se convierte en maquiavélico brazo
derecho. Pero sus planes son otros: no se trata de buscar ese mitico
lugar de riquezas de cuya existencia duda, sino de seguir hasta el
Atlantico, llegar al istmo de Panama y con un ejército reforzado
descender y conquistar el reino del Pert donde si esta seguro que hay
oro en abundancia. No todos sus compafieros estdan de acuerdo con
estos planes que son, en buenas cuentas, una insurreccidén en contra
de la corona. Aguirre se desembaraza de todos ellos, empezando por
don Fernando. Seguido por sus fieles “marafiones”, llegard meses mas tarde
a las costas del Atlantico, se apoderara de la isla Margarita, pero
traicionado v casi abandonado por todos, serd finalmente vencido y
degollado en Barquisimeto, al noroeste de la actual Venezuela.

Lope de Aguirre, este anti-héroe de la Conquista estd visto bajo
una nueva perspectiva en las obras de Otero Silva y de Abel Posse. De
las narraciones surgen oiras posibilidades de interpretaciéon del
personaje y de sus actos: se trataria de una figura profética y
visionaria, con una voluntad politica cuya importancia se mide por el
hecho de haber realizado una suerte de primera declaracion de
independencia del continente americano. Es el reverso de la medalla.
Aguirre ya no es el traidor, sino la primera voz que se alza en contra
del despotismo espafiol. Su acto es fundacion, génesis, semilla,
arranque y procedencia de los futuros movimientos de autonomia en
la América Hispana.

Dividida en tres partes —El soldado, El traidor, El peregrino— la
novela de Miguel Otero Silva traza una imagen acabada de la epopeva
de Aguirre, y comienza por escenas de la adolescencia, donde el signo
de una familia perseguida por una injusticia parece ya marcar el
destino del personaje. Ya en el Per(i, después de haber participado en
una serie de batallas, se dedica al comercio, pero un alcalde lo castiga
injustamente. Aguirre lava la afrenta y se convierte en profugo. Luego
se enrola en las huestes expedicionarias. El resto de la historia lo

202



conocemos pues Otero Silva sigue de cerca los avatares que realmente
acontecieron en ese viaje hacia los infiernos. Pero no se trata de una
version distanciada de los hechos, muy por el contrario. Situdndose
en una perspectiva de intimidad, proyectindose en el interior del
personaje, captando los hechos en su dinamismo y en su inmediatez se
logra entregar una nueva vision de la mitologia de la conquista. La
narracion utiliza la tercera y la primera persona, asi como el didlogo
dramatico. Se profundiza en la figura de Aguirre, un personaje de
miltiples facetas: sagaz, astuto, cruel, leal con sus leales, implacable
con los débiles y con los que se oponen a sus designios. Su obsesién es
la conquista, la reconquista de una riqueza que le es debida, de un
nuevo estatuto para él y los suyos, Como Cortés, quema las naves
para evitar arrepentimientos y lanza su programa: “Agora no nos
resta otra salida sino la de combatir con las armas en la mano hasta
morir en la demanda, o hasta triunfar de nuestros enemigos y
conquistar el Peri y alzar en la ciudad de los Reyes nuestras banderas
rojas y negras de la libertad™ (p. 294). Su odio se ejerce en contra de
todos aquellos que representan la autoridad y se aprovechan de ella:
clérigos, jueces, gobernadores, todos los cuales no han hecho sino
destruir las Indias. Pero su rencor esta sobre todo dirigido contra el
monarca de Espafia, a quien lanza una carta de desafio (carta que
Simén Bolivar considerara mas tarde como la primera Acta de
independencia de América), y en la que se descubre toda la osadia y la
temeridad del personaje: **... mira Rey espafiol, que no seas cruel a tus
vasallos ni ingrato, pues estando tu padre y 1 en los reinos de Espana
sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos a costa de su sangre y
hacienda tantos reinos y sefiorios como en estas partes tienes... Mira
Rey y sefior, que no puedes llevar con titulo de Rey justo, ningin
interés en estas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los
que en ellas han trabajado v sudado sean gratificados™. Y se despide:
*Hijo de fieles vasallos tuyos en tierras vascongadas, yo, rebelde
hasta la muerte por tu ingratitud. Lope de Aguirre, el peregrino™ (pp.
305-306). La lucidez de Aguirre nada puede hacer ante la superiori-
dad de la corona. Aguirre sucumbird junto a sus mas fieles seguido-
res. Sin embargo, el final abierto de la novela —su fiel compaiero
Anton Llamoso logra escapar indemne de la matanza— permiten
hacer pensar que el recuerdo y la simiente que Aguirre sembrara no se
extinguirdn del todo.

Podria afirmarse que Daimon de Abel Posse comienza donde
finaliza el texto de Otero Silva. Dividida en dos partes (La epopeya
del guerrero y La vida personal) v en diez capitulos cuya trama
aparece sustentada por la simbologia del Tarot, la obra del argentino
también utiliza la figura de Aguirre, pero va mis alla de la anécdota
historica circunscrita al personaje. No es el conquistador el que se
mueve en medio de una selva exhuberante, es susombra, su espectro y
también las de todos aquellos que participaron en la aventura
increible. Pasando de “la sustancia a la forma™ todos estos fantasmas
materializados deciden recomenzar la tarea que no habian podido
llevar a cabo afos atras. Estamos en el dominio de lo maravilloso: es
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la jornada de América, Aguirre dixit, que se inicia nuevamente, en
medio de un mundo de magia v fantasia. Aguirre y sus colaboradores
atravesaran selvas y ciudades, cruzaran afios y siglos. Y puesto que
estamos en el dominio de lo mitico no puede sorprender que esté
poseido por el Demonio y sus colaboradores encuentren el Dorado y
las Amazonas, se crucen con Humbold o con Arturo Cova. El mundo
de Daimon es el universe de conjuncién de distintos niveles u érdenes
de la realidad, donde lo real y lo imaginado, lo legendario y lo
histérico, se funden en un todo de férrea unidad. Aguirre v los suyos
llegan a Cartagena de Indias en 1719, Luego de haberse enterado que
su rebelién parece haberse convertido ahora en una mera anécdota, el
obstinado escribe nuevamente una carta al poder central, reiterando
sus principios: “jEscribano! jTinta y pergamino! Vas anotando:
Cartagena de Indias, al Dignisimo Sefior Felipe Quinto, francés,
Principe de Espaiia... Le pones que como ya dijera en mi primer
declaracién de guerra y primer insurreccion contra Felipe 11, que yo
Lope de Aguirre, el Traidor, el Peregrino, el Rebelde, todo eso le
pones bien anotado, prosigo mi jornada en rebeldia, al frente del
Imperio Marafion, primer territorio libre de América /.../ te traigo un
nuevo testimonio de mi alzamiento, que es ¢l eterno alzamiento de
Amériea™ (p. 99).

Aguirre y sus compafieros serdan testigos de la evolucién de las
costumbres, de la trasformacion del mundo (ya ni siquiera pueden
hacer comercios para obtener fondos pues esa actividad estd monopo-
lizada por grandes compaiiias internacionales), y mientras “el Viejo™
pasa una luna de miel en Machu Picchu advienen las guerras de
Independencia, nueva época a Ja cual muchos de sus compafieros e
incluso su hija se adaptaran, reconvirtiéndose a la vida “normal™ en
sociedad.

Ya en la época moderna v en una gran ciudad, Aguirre es
espectador de un golpe de estado v de las maniobras del ejército para
permanecer durante largos anos en el poder: “*Pero a las Fuerzas
Armadas no les interesaba sélo el presente. Un plan de accién a largo
plazo habia sido lanzado con un entusiasmo comparable al de
Bouvard y Pécuchet (v era justamente el general Pécuchet el encarga-
do del mismo). Se trataba de ir sustituyendo a la civilidad en muchas
tareas claves para la vida orgdnica de la comunidad™ (p. 251-252).
Una arenga de insurreccion en medio de un TeDeum a la Mora, un
antiguo amor: la muchacha estd enrolada en el grupo revolucionario
de Diego de Torres y lo incita a participar nuevamente en la lucha por
el poder, puesto que los nuevos gobernantes no han hecho sino
mantener ¢l mismo orden de injusticia y desigualdad: “jTodo por
recomenzar; habra que traer a Bolivar, tomar la Bastilla, quemar los
aparatos de tortura, declarar los derechos humanos! jTodo por
hacerse!: han borrado con el codo lo que habian escrito con la mano”
(p. 267). Aguirre acepta, pero estaba escrito que no alcanzaria a
participar en esta nueva empresa libertaria. Los otros continuaran la
lucha: Nicéforo Méndez, uno de sus leales compaifieros, encontrara la
muerte junto a Tania, la guerrillera.
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Tal es, en apretada sintesis, la nueva version que del personaje de
Aguirre nos entrega la obra de Abel Posse. La narracién de base la
constituye la tercera persona omnisciente, pero que deja paso a la
intimidad y al didlogo directo. Novela de anacronismos necesarios,
con una perspectiva humoristica a veces, sarcastica y mordaz otras, la
obra pasa revista a toda la convulsionada historia de despojos del
continente. En medio de aventuras fabulosas y verdaderas, rompien-
do los limites de lo real y lo irreal, moviéndose en medio del
optimismo y la desilusion, Aguirre se convierte en una figura mitica,
en ¢l simbolo de la constante lucha en contra de la tirania y la
opresion,

De este modo, utilizando la historia de distinta manera, recrean-
do la figura histérica o haciendo surgir el mito, las novelas de Otero
Silva y Abel Posse reinician una basqueda. La busqueda de Aguirre,
el visionario, es la bisqueda apasionada y obsesionada de libertad y
de justicia. La exploracion de la figura de Aguirre por parte de los
novelistas, ese intento por ahondar en el andlisis del sorprendente
personaje es a su vez una exploracion de la conciencia americana. Asi,
los textos resefiados no se evaden del presente, sino que apuntan hacia
¢l con un vigor inusitado. Intento de busqueda y de autoafirmacion
Daimeén y Lope de Aguirre. Principe de la fiberiad significan finalmente
un esfuerzo de reflexién sobre el sentido de la historia americana, un
intento por aproximarse hacia una perdida identidad.
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CRONICA

ROBERTO PAILAHUEQUE

La Medicina
como Negocio

Mal anda la salud de los chilenos.
La cabeza nos duele a todos a causa
de numerosos virus de hambre, dic-
tadura y economia de libre mercado.

Leyendo la prensa y conversando
con el Or. P. (silo nombro le vuelan la
cabeza y pierde sus cuatro horas en
el hospital y los $8.000 de sueldo), es
facil darse cuenta de lo que sucede
con nuestra robustez amenazaday de
los negociados que se traman al am-
paro de las fuerzas armadas, como
dijo Vilarin.

Dineros y politica

Los recursos que representa el sector
salud alcanzan al 7 por 100 del produc-
to bruto nacional. El gasto anual di-
recto es de 1.500 millones de délares.
Alrededor del 30 por 100 de esta can-
tidad estd controlada por proveedo-
res indirectos (industria farmacéuti-
ca. industria de instrumentos e insu-
mos). Aqul se movilizan importantes
intereses transnacionales.

La politica de salud tiene en el
Chile de estos angostos y ajenos dias
los siguientes rasgos:

— Manipulacion y control de los
servicios y consumos de los servicios
de salud. La cadena, que comienza
con la consulta, sigue por laborato-
rios, radiologia, exdmenes especia-
les, terapéutica, cirugia, etc., es ma-
nejada por los prestatarios de servi-
cios y no por los clientes,

— Siendo el gasto de salud una
emergencia a veces catastrofica para

la familia, se promueve el pre-pago. 0
ahorro.

— El desarrollo tecnolégico elimi-
na la mano de obra en diagnostico y
tratamiento y es reemplazada por ma-
quinaria muy sofisticada. El mercado
de la salud se hace asi mas rentable
cada dia y atrae las inversiones ex-
tranjeras.

— Sermena es un sistema mixto.
Por una parte se acumula dinero pre-
ventivamente (2 por 100 de los suel-
dos y aporte fiscal), por otra parte,
obliga al usuario a pagar una parte
del costo en el momento en gue se
produce el acto medico.

El D. L. 2572 (Diario Oficial, 15-V-79)
amplia el sistema a obreros y trabaja-
dores independientes. Paralelamente
se estimula a grupos financieros pri-
vados (que instalan centros médicos
dirigidos por inversionistas que con-
tratan a médicos jovenes y que cele-
bran convenios con los servicios de
bienestar de industrias e institucio-
nes).

Dr. P.—"Por un lado la limitacién de
contrataciones por parte de SNSy las
Universidades que ha producido una
significativa e incomprensible cesan-
tia meédica, aumentara en los proxi-
mos anos a medida que las nuevas
promociones se vayan incorporando
a este mercado de trabajo. Pero la
fijacion de aranceles minimos esta-
blecida en el mismo decreto mencio-
nado, hara posible la oferta de hono-
rarios y sueldos aun mas bajos que
los actuales”.
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El Fondo Nacional de Salud con-
centra los fondos del SNS y del Ser-
mena. Se entrega su administracion a
personas nominadas politicamente
{personas, se presume, que lucharan
por imponer la “privatizaciéon” de las
actividades medicas, de acuerdo a los
lineamientos de la politica oficial, si
se permite la expresion).

En las nuevas estructuras se mini-
miza el poder de decision de los usua-
rios y se favorece, en cambio, el con-
trol de los consorcios econémicos
concurrentes (industria farmacéutica,
tabricantes de insumos), Los gremios
de la Salud y el Colegio Médico ven
mermada su accion y su influencia.
Un D. L. eliminé la necesidad de per-
tenecer y ser autorizado por los Cole-
gios Profesionales para optar a car-
gos en la administraciéon publicay en
los organismos universitarios y auto-
nomos.

La administracion y el control de
los fondos de medicina curativa del
Sermena dejan de estar bajo la tui-
cion del Colegio Médico,

Dr. P.—"En cuanto a los servidores
no profesionales del SNS y de Serme-
na, su posicién es mucho mas preca-
ria. Los continuos despidos, la ame-
naza permanente de cesantia, su reem-
plazo por personal del Empleo Mini-
mo, los sistemas de soplonaje y es-
pionaje establecidos en su seno y el
control gubernamental de sus direc-
tivas, ha anulade en forma muy im-
portante su capacidad de resisten-
cia".

Escalofrios institucionales

En estos ultimos anos se ha acentua-
do la tendencia a privilegiar la aten-
cién médica privada. Simultdneamen-
te se inocula en la opinién publica el
veneno del desprestigio y debilita-
miento del SNS y demas organismos
de atencion meédica. El presupuesto
del SNS cayd en un 21 por 100 en
cinco arnos. El resultado lo sufren los
millones de pobres desnutridos vy acha-
cosos que repletan los policlinicos
disputandose un “namero”. La aten-
cion de especialidades se postergan
por meses, hay menos horas médi-
cas, desaparece la Direccion Gene-
ral y su aparato técnico, asi como la
orientacién social del Servicio, reem-
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plazandolos por estructuras que bus-
can el “autofinanciamiento”, incom-
patible con cualquier programacion
racional de salud. Se crean 27 servi-
cios regionales dirigidos politicamen-
te y entregados al criterio de las Mu-
nicipalidades.

Dr. P.—"Esta ideologia de los acha-
ques se centra en calificar de inope-
rante e insuficiente el modeio de es-
tructura de la atencion médica soli-
daria. En la Escuela de Medicina se
concentran en la manipulacion diag-
nostica individual y en el uso del
instrumental y de las medidas tera-
peuticas. Se evita el enfoque social y
estructural que determinan el nivel de
salud de una sociedad”.

Pues las ideas matrices de la ense-
flanza universitaria son:

— EI modelo privado de economia
es el que mejor se ajusta a la
funcion médica.

— El valor de la medicina se mide
por el rendimiento temporal y
ecenomico.

— La buena atenciéon médica de-
pende del montaje instrumental
y de la alta especializacion.

— La medicina reparadora es prio-
ritaria. Prevencion y fomento son
de secundaria importancia.

— La no eleccion del médico (en el
sistema de medicina solidaria)
es una violaciéon a la libertad
individual,

Dr. P.—"La tactica seguida por el
Gobierno hasta el momento, para tra-
tar de imponer la medicina privada
como solucién a los problemas de
atencion de salud, va dirigida en lo
fundamental al desplazamiento pau-
latino de la atencién desde el SNS
hacia el area privada. Se trata de
generalizar el modelo de relaciéon eco-
nomica de la atencién médica curati-
va de Sermena con la consiguiente
redistribucion de los fondos de salud
y de los recursos humanos y de mate-
riales. Se crean las condiciones para
concentrar los recursos economicos
y posibilitar a corporaciones maneja-
das por grupos econémicos podero-
s0s, que comienzan a ver en la salud
una buena y rentable inversion™.

Para facilitar el camino al gran di-
nero, el Gobierno ha colocado a los
médicos en situacion de verse obli-



gados a aceptar las condiciones que
imponen los empresarios. El desfi-
nanciamiento y desprestigio del SNS,
la promogcion de la atencion privada
como en los consultorios de Maipu y
el Hospital Paula Jaraquemada (de la
Corporacién de Desarrollo Privado),
y la autorizacién del SNS en 27 ser-
vicios locales. Luego entran a hacer-
se cargo las corporaciones y las com-
pafiias de seguros.

— Todo esto es implementado por
un estado de represion permanente
de usuarios y servidores, por el pere-
grino Plan Laboral que establece for-
mas esclavistas de trabajo y por los
medios de comunicaciéon masiva con-
trolados por la Junta Militar, que pul-
veriza y desprestigia la medicina so-
cial creada por la tradicion médica
chilena y canta loas a la libre empre-
sa, al libre mercado y a la medicina
libre.

Efectos y malestares

Condicionamiento de prestacion a la
capacidad econémica del usuario. Dr,
P. “Resultara casi imposible planifi-
car y programar medidas o campanas
de salud publica en un mercado uti-
litario™.

— Materiales, locales y personal de
atencion se veran afectados. Los me-

dicos recién egresados se veran obli-
gados a ingresar a la medicina priva-
da. Dr. P. “El ingreso de corporacio-
nes financieras poderosas en la aten-
cion medica, al mismo tiempo que la
facilidad de establecer relaciones de
estas instituciones con Sermena, po-
sibilitaran el asalaramiento y explo-
tacién de los médicos y otros profe-
sionales de la salud.”

— |nstituciones y organismos que
proveen de mano de obra para la
atencion meédica (medicamentos e
instrumentos) estardn en manos mo-
nopolistas, corporaciones transnacio-
nales y empresas Internacionales,

— El Fondo Nacional de Salud crea
un monopolio al concentrar los recur-
sos del SNS y Sermena, con un pre-
supuesto de 600 o 700 millones de
délares para 1979, que irdn a parar a
manos de seguros privados, que tam-
bién van a hacerse cargo de |la segu-
ridad social después que se consume
la “reforma previsional”. El Consorcio
General de Seguros y Fondo Mutuo
de Cooperativa Vitalicia han creado
ya el Seguro de Salud.

"Los negocios primero, la salud des-
pués”, es el lema de esta empresa de
Pompas Funebres que preside Pino-
chet.

Santiago, diciembre 1979

VIRGINIA VIDAL

La poesia de
Agostirio Neto

Al reflexionar en la vida y obra del
doctor Agostifio Neto nos sorprende
la absoluta interrelacién entre su ac-
cién politica y su poesia. Este hom-
bre que trabajé desde muchacho para
costearse los estudios de Medicina, lo-
gra erigirse en lider de su pueblo, al mis-
mo tiempo que su poesia se convierte
en un arma poderosa para el pueblo
angolano. Esa poesia que se conver-

tird en canto de batalla, por obra y
gracia de los artistas guerrilleros y se
impondra en las zonas liberadas has-
ta ser cantada por toda la Angola
independiente,

Una poesia dura, sin sentimenta-
lismo, en que el autor ejerce la critica
severa, cuyos versos estan exentos
de formas consignistas o panfletarias,
que eluden la mera propaganda y que
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al mismo tiempo muestran un espiritu
carente de odio, de amargura o re-
sentimiento personales, eso es la poe-
sia de Agostino Neto. Una poesia
comprometida, identificada con la ver-
dad de su pueblo, una poesia que se
impone porque el autor supo descu-
brir en la espantosa miseria de los
musseques —poblaciones callampas
angolanas—, en medio del algoholis-
mo, la prostitucién, la cesantia y la
humillacién, el valor, la potencialidad
de lucha de los humillados y ofendi-
dos para salir de esos abismos. El
poeta en una de sus obras de juven-
tud expresa: “Ansiedad/ en los que
descubren multitudes pacientes/ es-
perando la hora./ En los hombres/
hierve el deseo de hacer el supremo
esfuerzo/ para que el Hombre/ renaz-
ca en cada hombre/ y la esperanza/
no se convierta mas/ en los lamentos
de 1o muchedumbre..."*

Esta poesia también logra imponer-
se porque Neto supo combatir todos
los mitos, todos los acomodamientos
mentales, porque se negd a aceptar
cualquier forma de escape o evasion
o de renuncia a la propia identidad.
Con altivez se nego a aceptar el "ne-
gro de alma blanca”, que no es sino
una paternalista manera de consoli-
dar el prejuicio racista que asocia el
color blanco al simbolo de la perfec-
cién y el color negro a lo inferior y
vergonzoso, mostrando “almas ne-
gras misterio orlado de sonrisas blan-
cas".

La poesia de Neto logra despertar
la conciencia nacional, rescata color,
origen y futuro no sélo de la pequena
patria angolana, sino también de la
gran patria africana y de toda la hu-
manidad.

Agostino Neto combatio toda for-
ma de racismo al mismo tiempo que
libraba |a batalla contra el oscuran-
tismo colonial, oponiéndoles un pro-
fundo sentido humanista e interna-
clonalista.

Al descubrir el impulso vital de su
pueblo hacia la lucha por la indepen-
dencia y la libertad, Neto no sélo
hace una constatacion, sino que el
mismo participa activamente, con con-

* Se ullliza la traduccion de David Chenicign,
Sagrada esperanza, Editorial Pugblo Nuevo, Méxi-
co, 1878 Se ha respetado la puntuacion de esta
lr&gucci(}u‘l, Jue corresponde al original portu-
gués.
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viccién absoluta de que el resultado
de la lucha sera la victoria. Esa con-
viccién no se apega a un comodo
conformismo triunfalista, pues el pro-
ceso también conoce derrotas.

Agostifio Neto participa del mismo
proceso que esta viviendo el movi-
miento liberador. Pasa muchos perio-
dos en la carcel. Conoce la persecu-
cion y el largo exilio de catorce anos.
Conoce también la fuerza solidaria
internacionalista, Desde la prision de
Aljube, Lisboa, en agosto de 1960,
sale su voz poderosa: “No esperemos
por héroes/ seamos héroes/ uniendo
nuestras voces, nuestros brazos/ ca-
da uno en su pusesto/ y defendamos
palmo a palmo nuestra tierral arroje-
mos al enemigo/ y cantemos fa lucha
vital y herdica/ desde ahora/ la inde-
pendencia real de nuestra patria”.

Poco antes, en el mes de julio del
mismo afo, desde la prision de la
PIDE (la siniestra policia portuguesa,
comparable a la DINA), en Luanda,
decia: "Aqui en la cédrcel/ la rabia
contenida en el pecho/ espero pa-
cientemente que se acumulen las nu-
bes/ al soplo de la historia,/ Nadie
impedird la lluvia™.

Se puede comprender, entonces,
como una edicion de su obra “Sagra-
da Esperanza”, un volumen pequefii-
to que no solo da a conocer la pro-
funda fe del poeta en la capacidad de
su pueblo para conquistar la libertad,
sino también la certeza de la victoria,
fue recibido con avidez en los musse-
ques de Luanda y se agold en una
sola tarde con mas rapidez de la que
tuvo la policia para confiscarla, pues
cuando llegd ya no quedaba ni un
solo ejemplar.

El periodista y escritor britdnico
Basil Davidson, quien mucho ha he-
cho por informar la verdad del colo-
nialismo portugués, dijo al referirse a
la poesia de Neto:

“Los poemas revelan que la fuerza
de este hombre reside en su intima
identificacion con la verdad de su pue-
blo, por mas dura y terrible que ésta
sea, de modo que su visién encontro
las puertas de la comprension y el
engrandecimiento y las atraveso triun-
fante, incluso cuando la opresion al-
canzaba su apogeo. Son, pues, poe-
mas de un humanismo profundo que
e_);presan un inextinguible amor a la
vida".



Amor a la vida, optimismo, confian-
za en las propias fuerzas, como cuan-
do Neto dice: "Ya no espero/ soy
aquél por quien se espera./ Soy yo
madre mia/ Somos nosotros la espe-
ranza/ tus hijos/ que hemos partido

hacia una fe que alimenta/ la vida... "

Conciencia absoluta de |a falta de
respeto, del escamecimiento, la re-
presion y el delor que no se puede
ocultar, como cuando alcanza el ma-
ximo dramatismo clamando desde la
prision; “cQué dirdn mis hermanos
mis amigos/ los que oyen mi gritar en
esta tumba/ qué dirdan ellos de un
padre que deja que le/ quemen/ su
hija en un horno de cal?/ Arréjenme a
las llamas/ junto a la hija de mi amor/
de mi pequena estrella/ al horno de

call para abrazar a mi hifa./ Al horno
de cal.../ al horno de cal...”

Por sobre todo. seguridad en la
victoria, en la lucha para alcanzarla y
en la lucha para consolidaria, de ahi
que el llamado de Agostifio Neto ten-
ga vigencia mas alld de las fronteras
de su patria angolana: “Acabemos
con esta tibieza de palabras y de
gestos/ y sonrisas escondidas delrds
de las tapas de los/ libros/ y el resig-
nado gesto biblico/ de ofrecer la otra
mejilla./ Iniciese la accidn vigorosa
viril inteligente/ que responda diente
por diente ojo por ojo/ hombre por
hombre/ venga la accign vigorosa/
del ejército popular por la liberacién
de los/ hombres/ vengan los huraca-
nes a romper esta pasividad’.
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a]

211



NOTAS DE LECTURA

NARRATIVA

Arturo Uslar Pietri:
Oficio de Difuntos.
Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1976.

Pedro Jorge Vera
El pueblo soy yo.
Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1976.

En los ultimos anos, algunos de los
mas destacados exponentes de la ra-
rrativa latinoamericana contempora-
nea han dedicado sus esfuerzos hacia
la reflexion y la indagacién de ese
fenéomeno que ha caracterizado som-
briamente la historia del continente.
Nos referimos, gqué duda cabe, a las
dictaduras que han asolado y siguen
asolando vastas regiones de América
Latina. La aparicion casl simultanea
de E! recurso del método de Algjo
Carpentier (1974), Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos (1974) y de Ef
otofio del patriarca motivo el interés
inmediato de lectores y criticos que
se dedicaron —y contindan hacien-
dolo— al examen de esas obras. Esta
atencion, a todas luces justificada, ha
traido como consecuencia indirecta
un descuido: asl, han pasado casl
desapercibidas otras producciones que,
desde distintas perspectivas, con dis-
tintas proyecciones, perc con la mis-
ma determinacidn y una similar con-
ciencia social, informan tambien so-
bre el mismo tema, obras que se han
detenido en el examen de la figura del
caudillo, del déspota, del dictador. En
estas lineas quisiéramos referirnos
brevemente a dos de ellas: Oficio de
Difuntos del venezolano Arturo Uslar
Plietri y Ef pueblo soy yo del ecuato-
riano Pedro Jorge Vera.

Oficio de Difuntos explora el pasa-
do: en ella encontramos un recuento
de los pormenores de la dictadura de
Juan Vicente Gomez. Aunque la no-
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vela no explicite la relacion ni haga
mencion alguna del caudillo venezo-
lano, es evidente que el personaje del
coronel Aparicio Pelaez es la encar-
nacion literaria de quien gobernara
con mano de hierro el pais entre los
anos 1908 y 1935. Como en la obra de
Garcia Marquez, el punto de partida
es la noticia de la muerte del dictador.
Sera un personaje secundario, el pa-
dre Solana —encargado por un mi-
nistro para decir la oracion funebre
en la misa de dituntos oficiada en
honor del general—, quien asuma la
funcion de conciencia evocadora: de
sus recuerdos, exteriorizados por un
narrader en tercera persona que adop-
ta la perspectiva de Solana, surgiran
los episodios mas significativos de la
carrera politico-militar de Pelaez. con
quien el representante de la iglesia
estuviera estrechamente vinculado. Se
actualizaran de este modo los origenes
del caudillo, sus actividades como brazo
derecho del general Carmelo Prato, a
quien posteriormente traicionara pa-
ra hacerse del poder. Se entregara
una vision de su gobierno. de las
fuerzas que lo sustentan —politicos,
ricos comerciantes, hacendados y oli-
garcas— y de las medidas que va
imponiendo para convertirse en el
autécrata por excelencia: estado de
emergencia y suspension de las ga-
rantias individuales. El miedo y la
violencia son las bases sobre las cua-
les se sustenta la nueva autoridad: "Al
terror del crimen se unid el de la
represion. Todas las horas habia nue-
vos detenidos. Sirvientes, periodistas,
vigjos pratistas, familiares de deste-
rrados..." (p. 256). Pero el ejercicio
del poder absoluto conduce inelucta-
blemente a la soledad. A la soledad y
al miedo, porque en el ambiente de-
gradado y descompuesto puede sur-
gir en cualquier instante la traicion
ambiciosa de los colaboradores. Due-
fio del pais, con excepcion del petro-
leo entregado a las grandes compa-
filas extranjeras. Pelaez busca un pun-
t0 de apoyo, pero lo unico que en-
cuentra es su propia figura desampa-
rada e impotente: "Estaba solo rodea-
do de todo el pais. 'El unico preso
verdadero soy yo'. Para donde podia
ir, en qué lugar escapar o refugiarse.
En todas partes estaba en el centro de
las miradas, de los apetitos y de las
ansias” (p. 308).



Peldez, como Gomez, “respetaba”
las formas legales, abandonando pe-
riodicamente el poder en manos de
individuos que manejaba a su volun-
tad. Pero fa corrupcion del gobierno,
las brutales represiones —que su fie-
bre por el progreso no lograron es-
conder—, desatan a la hora de su
muerte el jubilo popular y un senti-
miento de venganza del cual el padre
Solana no podra escapar.

El pueblo soy yo se inicia con una
advertencia; "Este libro no es historia,
pero esta inspirado en la historia y
envuelto en ella”. Asi es en efecto,
pues si la novela narra los sucesivos
gobiernos del doctor Manuel Maria
Gonzalez Tejada, es evidente que di-
cha figura alude al varias veces pre-
sidente del Ecuador, José Maria Ve-
lasco Ibarra. Representante tipico de
lo que Darcy Ribeiro denomina la
anti-élite populista, el personaje llega
al poder como encarnacion de una
corriente renovadora. Pero una vez
instalado en el gobierno se ve obliga-
do a acomodar su posiura demago-
gica a los compromisos reales con los
agentes del orden tradicianal, pues
debe gobermar bajo la tutela de los
militares que garantizaron su llegada
al poder, de los grupos patronales y
de las grandes familias que costearon
su campana, de la jerarquia eclesias-
tica a la que aseguro el respeto de las
tradiciones. Asi, el egocéntrico Gon-
zalez Tejada, en medio de las intrigas
de los Diaz Lara y de los Caceres,
obsesionado por la idea de mando,
orientado por los consejos de Gabriel
(Garcia Moreno, sin duda), su angel
tutelar que aparece en las ocasiones
dificiles, se ve en la obligacion de
recurrir a la represion para contener
los anhelos de un pueblo enganado
por falsas promesas, no tiene empa-
cho en derogar la Constitucion v en
olorgarse todos l0s poderes para “sal-
var el orden y la libertad". La corrup-
cion del gobierno, la incapacidad de
los dirigentes, los manejos del gran
capital dan pauta al ejército, que in-
terviene en varias oportunidades: cua-
tro veces presidente, solo en una opor-
tunidad Gonzélez Tejada llega al tér-
mino de su mandato.

El pueblo tiene upa confianza ciega
en su persona, v la burguesia aglutina

las fuerzas heterogéneas que le per-
mitirdn de nuevo llevarlo a la presi-
dencia y poder disfrutar asi de la cada
vez renovada oportunidad para apro-
vecharse de la situacion. Demagégi-
co, oportunista, enfermo de poder,
el conductor, el salvador de la patria,
el lider carismatico, pierde una Gltima
vez el mando ¥ con €l la razdn: “jHe
gobernado un siglo pero no basta!
Cuento contigo, Gabriel el Grande,
cuento contigo. jJuntos l0s dos, se-
remos invencibles y eternos!” (p. 295).

El puebio soy yo nos ofrece enton-
ces una version mas actual del feno-
meno del caudillismo y del déspota
autoritario. La realidad aludida no es
pretérita ni mitica, sino cercana y
concreta. Con un estilo directo, es-
cueto, el narrador incursiona en los
laberintos intimos del personaje, en la
interioridad del hombre y en el siste-
ma socio econdmico que pasibilita su
surgimiento. Junto a esto, el texto
entrega una imagen de los sufrimien-
tos y desenganos de un pueblo que
acepta con estoicismo la humillacion,
pero que también es capaz de reac-
cionar en contra de los expoliadores
de siempre,

Oficio de Difuritos y EI Pueblo soy
yo se centran en personajes particu-
lares, reconocibles histéricamente. Ca-
da una de estas obras, desde angulos
distintos, pero con una mirada con-
vergente, procura desentrafar las cau-
sas y los moviles del fendmeno dicta-
torial, adentrarse en dos modalida-
des de la autocracia latinoamericana,
en un intento por responder a las
exigencias de la época, lestimonian-
do de un pasado no muy lejano pero
siempre actual. Si es verdad que la
historia no se repite, también es ver-
dad que hay quienes hacen todo lo
posible porque asi sea. Para quienes
creen con certeza en la posibilidad de
una renovacion puede ser mas gue
fructifero examinar ese pasado; sin
duda se encontraran alli algunas de
las claves que, junto a ofras, permi-
tirdn abrir el camino hacia la libera-
cién definitiva de ese mal endémico
de nuestras sociedades. Las novelas
de Arturo Uslar Pietri y Pedro Jorge
Vera estan alli para recordarnoslo.

F. M.
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ENSAYO

Armando Uribe
Ces “"messieurs” du Chili.

Paris, Editions de la Différen-
ce, 1978. 214 pp. ("Cantos”).

Exiliado social por propia decision,
exiliado geografico por decision aje-
na, Armando Uribe —abogado y poe-
ta— acaba de publicar en Paris, “Ca-
balleros de Chile (Ces "messieurs” du
Chili). En estas memorias, hundiéndo-
se en sus recuerdos de infancia y
adolescencia principalmente, el autor
intenta (re)hacerse su pais, porque
considera dramaticamente que “el exi-
lio no es estar en otra parte”, sino que
es “no estar en ninguna”. A partir de
sus rememoraciones va surgiendo, en-
tonces, su espacio personal, pero tam-
bién el espacio social de Chile. La
biografia no esta ordenada cronologi-
camente, sino que se entrega al libre
cauce de la memoria, abarcando los
primeros cuarenta anos de la vida de
Uribe: desde 1933, hasta 1974, a ocho
meses del golpe militar.

Embajador de Chile en China du-
rante el gobierno popular, Uribe reco-
noce gque fue alli —lejos de su patria—
donde comenzd a comprender qué
era y como era Chile, Con el golpe de
estado que remecio y destruyo “todo
lo que crei, todo lo que vivi, todo lo
que fui”, al autor se le hace evidente
que la implantacion militar significa la
destruccion de una clase que &l co-
nocio desde dentro y que conocio tan
bien que ha preferido "renunciar a su
origen de clase”.

Desde su infancia. el autor comien-
za a interrogarse: ;por que es despre-
ciado por sus conocidos cuando sa-
ben que su padre es partidario de
Aguirre Cerda?, ,por qué la lglesia se
une publicamente con los partidos de
derecha e identifica al comunismo
con el demonio?, por qué el nazismo
no fue condenado por ella?, jpor qué
hasta en el cementerio los ricos estan
separados de los pobres?, ;porquéel
terremoto de Chillan es considerado
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un castigo divina al Frente Popular?,
ipor qué se fomenta la hipocresia?,
ipor qué hay pobreza?, ;qué es un
politico?, ¢por qué se burlan de él
cuando confiesa que quiere ser escri-
tor? Al intentar responderse, Arman-
do Uribe se enfrenta y comienza a
descubrir la injusticia, el racismo y
los mitos auto-creados por la burgue-
sia a la gue pertenece, pero de la gue
se diferencia porque &l se ha decidido
por la justicia —valor incompatible e
incomprensible para esta clase.

En “Caballeros” de Chile, Uribe va
develando la ideologia de la clase do-
minante a través de la conducta, acti-
tudes, creencias y posiciones de los
"caballeros”, poseedores de los bie-
nes, que se identificaban con el pais vy
dividian a sus habitantes desde su
propia perspectiva; estos “caballeros”
que consideraban que “en Chile no
pasaba nada” porque ellos arregla-
ban todo a espaldas y sobre las espal-
das del pueblo; estos “cabalieros” que
se vendian y vendian diariamente el
pais a Europa y Estados Unidos; es-
tos "caballeros” que comprendian que
la igualdad social significaria que ellos
desaparzcerian definitivamente; estos
“caballeros” que viven en el pasado.
Esta burguesia que perdid su cohe-
sion, pero intentando seguir ligada al
poder convenci¢ a los militares, la
clase media y la pequena-burguesia
que formaban parte de la clase alta y
que podian sentirse y hacerse tratar
de “caballeros” y juntos realizaron
una "traicion colectiva” a Chile, go-
bernandolo —ahora— como una pro-
piedad mas. Estos "caballeros” que
rompleron la historia de Chile y de-
mostraron la falsedad de todos los
mitos inventados por ellos mismos y
que, propagados a traves de la ideo-
logia dominante, habian sido creidos
por grandes sectores del pais.

Este "anti-libro de recuerdos” le
permite a Armando Uribe concluir
que "todos tenemos una patria”, la
patria que fue apareciendo a través
de su memoria.

Aprendamos del exilio y utilicemos
esta dolorosa ausencia del pais para
mirarlo con otros ojos y con la distan-
cia de la lejania tratemos de aden-
trarnos en &l con mas objetividad vy
con mayor profundidad, para desen-
tranar y analizar sus caracteristicas
sociales, politicas, acondmicas, cultu-



rales, e insertdndolo dentro de Amé-
rica Latina podremos conocerio me-
jor y avanzar con mas seguridad hacia
el triunfo. Este es el trabajo realizado
por Armando Uribe al intentar expli-
car y dar a conocer la clase dominan-
te chilena.

S.B.L.

POESIA

Hernan Castellano Girdn
Teoria del circo pobre.
Ediciones Cordillera (Asocia-
cion de Chilenos de Ottawa),
1978.

La Asociacion de Chilenos de Otawa,
agrupacion tormada por los chilenos
exiliados en la ciudad de Ottawa, Ca-
nada, publicé en 1978, dos libros. El
primero fue Las malas juntas de Lean-
dro Urbina (ver Araucaria n? 6). Poco
después aparece el sequndo libro de
la editorial, 1a Teorfa del circo pobre
de Castellano Girdn, en una edicion
de 750 ejemplares.

Este apretado libro que reune 29
poemas del autor (el cual ya habia
publicado cuatro libros anteriormen-
te) muestra la dedicacion y cuidado
con que los editores han tomado su
tarea. La eleccion del libro esta am-
pliamente justificada por su calidad y
originalidad. Los poemas, como su-
cesivos cuadros de un gran “collage”
van mostrando las vicisitludes perso-
nales y colectivas del exilio chileno
con una ironia y un entrecruzamiento
cultural, gue universaliza el contexto.
Las dos partes del libro. "Historia del
bolero” y “Teoria del circo pobre”, no
son mas que los espacios temporales
de ese mundo caido (pasado/presen-
te-futuro) en que se vive y sobrevive.
"Historia del bolero” es el relato tra-

gicomico de la expulsion del paraiso
(Chile) y de la represion de la dicta-
dura militar despues de 1973. Pero el
lenguaje de Castellano Giron no es
facil. Requiere una tarea de ordena-
miento y separacion. En el plano dela
escritura, esta el ritmo lento y grave
de la enunciacion, el tono semibiblico
que las mediaciones interpuestas alar-
gan indefinidamente. Hay una voz que
viene de las profundidades del ha-
blante y reinterpreta los hechos que
describe. Hay una ironia que destroza
la tentacion sentimentaloide o el he-
roismo barato y va acentuando una
visién critica de la realidad, donde ni
el propio hablante se salva, Hay un
halo erdtico envolviendo todo, mos-
trando los mas intimos detalles y reac-
ciones del otro, de las mujeres ama-
das, de los torturadores, como un
ojo-bisturl imperturbable y hay, por
encima de todo, una angustia que se
recubre de tentativas racionales. Co-
mo en “Historia del Bolero™
Si tan soélo siguieramos el vuelo
de esas golondrinas:
Parecen volar cada una por su la-
do pero realmente viajan todas
juntas: van unidas.
Quizéd sea mi rostro gquien me
delata y a nada sirve.
Europa es la culpable de nuestra
alma, es la piedra de tope.
{P. 32)
En el plano de la significacion, esta
primera parte mezcla lo cotidiano vy
sus lugares comunes, con la repre-
sentacién cognoscitiva de una con-
ciencia que se distancia y critica si-
multaneamente lo que describe, pero
que se sabe dentro del acontecimien-
1o
Y mientras ellos lentamente ro-
dearon el recinto prohibido, en-
tramos paso a paso.
En la prehistoria, agradablemen-
te metidos hasta las masas.
("Las Reglas Del Juegao”, p. 8}
Se persiste en los errores, se per-
sistira
Siempre en ellos, no tanto por-
que seamos el antropoide con
cierta gordura en torno a las sie-
nes
Sino porque no hemos iniciado la
leccion: ella sélo ahora comien-
za.
Eramos analfabelos de la histo-
ria.
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(“Teoria y Praxis del Pituto”, p. 16)
Dentro de esta lluvia de recuerdos
tamizada de voces que oblicuan su
sentido, rescalamos el espacio de un
hablante que habla por la boca de un
grupo social determinado: la pequena
burguesia intelectual de izquierda. Es
ella la que asume ese caracter desi-
lusionado del fenomeno histérico.

En la segunda parte, "“Teoria del
circo pobre”, se vive en el afuera, en
el otro mundo, el del extranamiento.
como los peregrinos o los cirqueros.
Las referencias culturales son mas
amplias y el espacio represivo que era
la atmosfera central de los primeros
poemas, se expresa con racionalidad
interpretativa.

Sin embargo, la caracteristica fun-
damental de esta segunda parte, es
una actualizacion del temple de ani-
mo del hablante hacia el mundo en
que vive: ltalia, Francia, Europa, la
Cultura Occidental. Resabios de peli-
culas y canciones de moda, pintura,
literatura, subliteratura, pornografia,
politica internacional, "mass media”,
arte pop: surgen para mezclarse con
los terrores y nostalgias del pasado.
Se habla de todo ese mundo vertigi-
noso que los exiliados empezaron a
conocer después de 1973 por las cua-
tro esquinas del mundo. ¥ de ese
ritmo lento y tropezante que zigza-
guea entre los objetos del recuerdo y
las ideas que los despiertan de su
suefo mitico, se va formando un cli-
ma pasional, calido, lleno de voces
eroticas, en que los huecos dejados
por la ausencia son el Unico signo
visible de la voz lirica:

Haria falta una noche muy fria,
donde yacer y buscarse por fuer-
za

Como aquella de Torriglia, una
cama esperando en las tinieblas
Un lecho en medio del frio boreal
el frio gotico

Para que otra vez |os cuerpos
encuentren a sus almas solita-
rias.

("La Noche De Torriglia”, p. 44)

Cualquier elemento desquiciado de
la cultura, le sirve al hablante genéri-
co para acentuar esta tragedia de lo
que no esta ya alli o lo que ha sido
negado por el sistema social. Puede
ser &l afiche pornografico, la historia
de Blanca Nieves, un recuerdo cultu-
ral, un cuadro de Van Gogh, una
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pelicula, una cancion de moda. A
través de ellos, se vuelve la mirada, se
reexplica ese mundo perdido de amor,
revolucion, familia. amistad, produc-
¢ion, suenos de permanencia. Sobre-
vive una racionalidad semidialéctica y
freudiana que penetra una y otra vez
por los mismos agujeros temporales y
se desintegra en ellos. So6lo queda
ese futuro casi hosco, en que brillan
luces de esperanza, pero sin la cla-
ridad alucinante de los heroismos:

Pero llegara

La miel a los desposeidos, llegara

La caricia real, el fin del sueno en

su pasaje a otro suefo mas pre-

cioso
En su dimension, mas compacto.

Recibiremos después de dar el
corazon en el infierno

Y de pelar el ajo.

La hora finalmente llegara.

(“La Nifia del Afiche Porno”, p. 50)

Teoria del circo pobre es un libro
de poemas que es por si mismo una
interpretacién critica del proceso chi-
leno y sus consecuencias: "esas pala-
bras que no hicieron idioma". Cruel,
punzante, ¥ corroido de amargura, el
hablante mualtiple destruye toda ilu-
sion forjada a la sombra de un mun-
do en ruinas. Discutible, pero autén-
tico, este libro de poemas, nos de-
vuelve nuestra problematica mas vi-
tal: el derecho a la existencia y a la
felicidad de los pueblos reprimidos.

Nain NOMEZ

Omar Lara

El viajero imperfecto.
(Edicion bilingle espafol-ru-
mano) Tr. al rumano de Victor
lvanovici. Editorial Univers.
Bucarest, 1979.

La obra de arte, salvando a su autor
del caracter transitorio, aleatorio de
las variadas circunstancias por las
cuales expia una vida entregada con
generosidad a lo gratuito (“absurdo,
solo tu eres puro”. exultaba César
Vallejo). nos protege también a noso-
tros del escalofrio del inevitable hielo.



Es tan fragil la hermosura, que des-
pierta compasion; por ella, por noso-
tros. El transito de Lucian Blaga, de
una Frontera a otra; baile tambalean-
do al borde del abismo; tropiezo en
los baches gue la historia siembra
con sarcastica prosperidad frente a él
—he aqui los trastos de cualquier
viajero imperfecto,

Y. sin embargo... pocas alegrias son
comparables con el asombrado des-
cubrimiento en otras latitudes (recor-
demos que Ernesto Sabato llamaba a
lo extranjero una “posteridad con-
temporanea”). Del poder de comuni=
car a los hombres de aquellas lati-
tudes ¢l laberintico equivoco gue man-
tiene a sabiendas cualquier obra de
ficcion. Proust decia: “cualquier obra
de arte es un amor desgraciado pero
que, fatalmente, anuncia a los que
seguiran”. De la sucesion de "los des-
graciados amores” se cuajo también
la vision —hecha para perdurar— de
un decenio de creacidn lirica, bella-

mente redondeada en la seleccion de
autor que Omar Lara, posta chileno
establecido en Bucarest, propone en
el volumen bilinglie aparecido en la
Editorial Univers, bajo la inspirada
portada (al parecer reproduciendo la
imagen del caballero de las antiguas
monedas "barbarizadas” tracio-getas)
firmada por Tudor Jebeleanu,
Confesamos el interés con que he-
mos recibido este volumen: al nom-
bre de Omar Lara se unen, para no-
sotros, las traducciones de poesia ru-
mana difundidas, con un raro sentido
del original, en las paginas de las
revistas literarias, en versiones que
nos han fortalecido en una antigua
creencia segun la cual solo un poeta
puede traducir poesia. Pero justa-
mente sobre el poeta sabiamos dema-
siado poco; por ejemplo, que ha pu-
blicado durante diez anos en Valdi-
via (Chile) una importante revista de
poesia, Trilce —segun el nombre ca-
prichoso dado por el maestro César
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Vallejo a su segundo libro de poe-
mas; que pertenece a la asi llamada
"“generacion emergente” (Rojas, Lara,
Millan, Hahn, Quezada, Silva y otros);
en fin, que obtuvo en 1975 el premio
de poesia Casa de fas Américas. Si
agregamos a estos pocos datos la
impresion excelente dejada por |a apa-
ricion en la Ed. Minerva de un flori-
legio de la Poesia popular tradicional
rumana, version rumano-espanola, en
colaboracién con otro probado tra-
ductor (nos referimos a Victor Ivano-
vici), el interés despertado por la edi-
cién rumana de los poemas de Omar
Lara, se explica con creces.

Tres grandes ciclos ("Los buenos
dias”, "Habitantes, Serpientes y otros
bichos” y “El viajero imperfecto”) se
disputan la materia de algunas expe-
riencias ocurridas en el lugar donde
“el juego de la derrota y de la victoria/
se interfieren y subsisten por Igual”;
el paso del tiempo, siempre mencio-
nado, no parece afectar demasiado la
voz que devela una “piedad inmensa/
que a veces sentimos por nosotros”.
Al contrario, la circulacion de los mo-
tivos toca libremente los ciclos de
este libro, a tal punte que podriamos
hablar de algunas ideas claves gue
por su repeticion cada vez con una
mayor carga de experiencia y deses-
peracion, con medios cada vez mas
perfeccionados, ofrecen al conjunio
un andamiaje firme, duradero. “Las
obsesiones tienen sus raices muy pro-
fundas; ¥ cuanto mas profundas, me-
nos numerosas son. Y la mas profun-
da de lodas es quiza la méas oscura
pero también la Unica y todopoderosa
raiz de las demas, la que reaparece a
lo largo de todas las obras de un
creador verdadero” —reflexionaba al-
guna vez Ernesto Sabato, situandose
en la orilla incierta de aquella tierra
de nadie. donde se plasma la obra de
arte. Profunda y definitivamente mar-
cado por los tragicos acontecimien-
tos de la primavera del afio 1973, que
lo trajo hasta nosotros, Omar Lara
vuelve obsesivamente a "los buenos
dias”, sobre los cuales ya flotaba des-
piadadamente el espectro de la que-
rella sangrienta;, de aqui el acento
conmovedor, de sorda premonicion,
la imagen del desierto ciudadano,
acosado a cada paso por el olor del
desastre: "lo que ahora no sienlas/ te
ha de herir algun dia”; "Sombras velo-
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ces, parpados/ en acecho. /Materia
en transito”; "Algunos paseantes se
detienen tremulos/ con brusquedad".
Ahuyentado por las botas “que se
mueven y otenden carne tibla, amor-
dazada/ que mejor estuviera/ ay/ en
el amor o el trabajo”, este testigo
incomodo permanecid entre nosotros
para establecer sus "méritos de sole-
dad”, enumerar sus amigos caidos,
dedicar un pensamiento lleno de hu-
mana comprension al hombre simple,
atemorizade, pero "confiado en su
habilidad para sobrevivir’. La espe-
ranza suaviza la aspereza del impre-
sionante lamento, y lo dirige paso a
paso hacia la certeza impostergable
del amor. Pirata de olvidados perfu-
mes y de las cosas sin uso inmediato,
Lara utiliza sin fallas, como un arma
temible, la ternura: "Lo que una vez
amamos/ nos pertenece para siem-
pre”, apoderdndose asl, despética-
mente, del unico dominio firme entre
tantas cosas confusas. Tirano con los
dias contados, el amor esta acosado a
su vez por las mismas oscuras ame-
nazas: "He recibido Gltimamente la
visita/ de una extrana mujer./ Algunas
noches nos retugiamos en lugares/
imprevisibles./ La humedad de su cuer-
po v de la lluvia/ ha detenido mo-
mentaneamente la erosion de mi car-
ne./ Hasta cuando, le digo.”

En el limite del espacio, nuestro
intento por delimitar (con la brutali-
dad que tal accién presupone) algu-
nos de los temas claves del volumen,
contiene el sentimiento de no haber
aludido ofra fuente del lirismo cons-
tante en el sentimiento de la pater-
nidad, asi como la mezcla insdlita de
espiritu latino y amerindio corre difu-
samente por la textura de los poemas
coloreandolos de modo inconfundi-
ble.

Por el valor intrinseco, por la cali-
dad de la traduccion, los versos de
Omar Lara tienen también el destino
de abrir al lector avisado una entrada
decidida en el universo insuficiente-
mente conocido de la poesia latino-
americana de hoy.

Mihai CANTUNIARI
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Chile, poesias de las cédrceles y del
destierro. Ediciones Conosur. Ma-
drid, 1978.

Companeros. Libro de lectura para
nifos chilenos. Preparado por Gui-
llermo Quinones. Volkseigener Ver-
lag, Berlin, 1979.

Carmen Orrego: Entre nos otros (poe-
mas). Ed. Aguilar, Madrid, 1978.
Amschel Paz: Una leve ametralladora

en la sangre (relatos), Madrid, 1875,

Jean Tallaron: La vie, la France et le
Chili (poemas). Lyon, s.i.

Luis Weinstein: Fabulas abiertas (re-
latos). Ed. Nascimento. Santiago,
1978.

Alberto Silva: Mi patria no es de este
mundo (poemas). llustraciones de

Gabriela Vargas. (Sin pie de im-
prenta.)

Francisco Vifiuela: Exilio transitorio
{ed. bilinglie espanol-francés) (poe-
mas). Editions Nouvelles Frontié-
res. Montreal, 1977.

Carlos Lira M.. As/ vemos nuestro
destierro (relatos). Verlag Duen-
bostel, Hamburgo, 1978 (mimeo-
grafo).

Premios Casa de las Américas 1978:

Grupo de teatro La Candelaria: Los
diez dias que estremecieron al mun-
do (teatro).

Angus Richmond: A Kind of Living
(Novel).

Hildebrando Pérez: Aguardiente (poe-
sia).

Gioconda Belli: Linga de fuego (poe-
sla).

Claribel Alegria: Sobrevivo (poesia).
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CARTAS AL DIRECTOR

“En esta cordillera un poco austral hay un arbol muy arriba que amo por sobre
todas las geografias vegetales: la araucaria. Nombre simbolo, nombre ahora
continente.

Voy a reunir algunos materiales poéticos inéditos que les enviaré mas
adelante. Desde ya les comunico que siempre mis poemas o mis textos
deberan ir con mi nombre, ni el anonimato ni el seudénimo va conmigo. Solo
asi soy libre en este pais donde no soy libre pero seremos libres."”

Jaime Quezada (Santiago, Chile)

"Quiero decirles que al menos uno de los numeros de la revista circula
por estos lados. Pasa de mano en mano, forrada en papel de diario. Las
impresiones que he recogido —incluyendo la mia— son muy halagadoras;
excelente revista, buen nivel tedrico, entretenida y también acertada. Sobre
todo ha sido un gran aporte —y objeto de discusién— el largo trabajo acerca de
la musica chilena, en particular la entrevista a algunos integrantes de la Nueva
Cancion.

Por nuestra parte, estamos lrabajando en nuestra propia revista cuesta
arriba. Es dificil, pero los frutos han sido buenos. Si bien no en términos
economicos, si en cuanto a la seguridad de estar llenando un espacio
necesario y aportando al desarrollo de este movimiento cultural, empefado en
la formacion de una cultura libre y propia. Nos interesa mantener intercambio.
Constituye una necesidad vital en las actuales circunstancias. La urgencia de
no hacer =dos Chiles culturales» o0 dos culturas chilenas, como decia Nemesio
Antunez en su reciente visita."

Lucy R. (Santiago, Chile)

"Estamos interesados en recibir revistas, libros, producciones culturales. Todo
€50 85 muy escaso por estos lados, y se necesita, dado que la actividad cultural
esta adoptando cada dia caracteres cada vez mas masivos... Araucaria 2 ha
sido leida y releida por muchos. Solo ayer terminé de leer la numero 1. que me
llegé de rebote. Supe que en la numero 3, la seccion Capitulos de la Cultura
Chilena viene dedicada al problema de la Universidad. Yo no sé si aparecio el
numero 4 o si yavan en el 5. La cosa es que el «arbolito» sirve mucho por estos
lados.”

R. (Concepcion, Chile)

“Quisiera primeramente felicitarlos por Araucaria. Creo que el nombre de la
revista esta muy bien elegido, En este pais las araucarias son conocidas como
«wishing trees» (arboles de los suefios o de los deseos). En Araucaria veo
aparecer los suenos y aspiraciones de nosotros los exiliados y desmembrados
por el globo.”

Tegualda Canelo (Sydney, Australia)
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

® Marilaf ANTIQUEO: Ver pagina 89. ® Bernardo BERDICHEWSKY: Antro-
pologo, autor de En torno a los origenes del hombre americano y otras obras.
Trabaja en la Universidad Simon Fraser (Columbia Britanica, Canada), ¢ Mi-
hai CANTUNIARI: Escritor, critico literario e hispanista rumano. e Hernan
CASTELLANO: Poeta. Autor de Teorfa del circo pobre, El automoévil celestial y
otros libros. Vive en el exilio, en Roma. ® Carlos CERDA: Profesor de
filosofia. Autor de diversos libros politicos y de un volumen de cuentos. Vive en
la R.D.A. ® Octavio CORTES: Ver pagina 17. ® Guio DARECY (seud.):
Periodista. Vive en el exilio, en Suecia. ® Eugueni EVSTUSHENKO: Poeta
sovietico. Autor de Babi-Yar, y muchos otros libros de poesia. % Oscar
HAHN: Poeta y profesor de Literatura. Autor de Esta rosa negra, Arte de Moriry
otros libros, Trabaja en la Universidad de lowa (Estados Unidos). ® Eugenia
NEVES: Profesora de literatura. Trabaja en |la Universidad Paul Valéry (Mont-
pellier, Francia). #® Nain NOMEZ: Profesor de Literatura. Trabaja en la Univer-
sidad de Toronto (Canadd). * Pedro ORGAMBIDE: Escritor argentino, Vive
en México. ® Roberto PAILAHUEQUE (seud.): Escritor. Vive en Chile. ® Ol-
ga POBLETE: Ex-Profesora del departamento de Historia de la Universidad de
Chile. Dirigente del movimiento mundial de la Paz. ® Sergio ROJAS (seud.):
Economista. Trabaja en la Universidad Karl Marx (Leipzig, RDA). ® Antonio
SKARMETA: Escritor. Premio de Cuento Casa de las Américas de La Habana.
Autor de Ef entusiasmo, Desnudo en el Tejado, Sofé que fa nieve ardia y otras
obras, Vive en la RFA. @ Federico SCHOPF: Profesor de Literatura y poeta.
Trabaja en la Universidad J.W. Goethe (Frankfurt, RFA). ® Enrique VALDES:
Poeta y novelista. Vive en Chile.

La referencia de los autores no citados figura en nimeros anteriores de la
revista.

Las ilustraciones del numero pertenecen a Eduardo BONATI (pags. 42 a
117), pintor, ex-profesor de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Chile, actuaimente residente en Madrid; y a Guillermo TEJEDA (pags. 118 a
221) (TEX). dibujante, reside actualmente en Barcelona.
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