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Araucaria rinde homenaje a Neruda y evoca, a propésito de
su 75.° aniversario, una época significativa de su trayectoria. Un
presidente culpable de doble traicion (la propia y lo que surge
de su adhesion senil al fascismo) persigié ol poeta y ayudé, a
pesar suyo, a acelerar la escritura y publicacion del “Canto
General”. Le obligs, en fin, a emigrar amparandose con do-
cumentos falsos. A ambos hechos alude nuesira revista, publi-
cando algunas informaciones que por primera vez se hacen
publicas.

Homenaje al poeta. Su pueblo lo recuerda ano o ano. La
fotografia de pdgina 35 registra una escena en el Cementerio
General de Santiago, este mes de julio. El puiio en alto, porque
Neruda es hoy, mas que nunca, punto de partida y de llegada
en cualquier proyecto antifascista.

Homenaje al poeta, y homenaje a través suyo —su obra es
tan vasta, y es ton amplio el registro de ésta y de su propia
vida— a Nicaragua y @ un acontecimiento del que fuera
inspirador y protagonista: el traslado a Chile de dos mil
perseguidos de la derrotada Republica Espanola.

Nicaragua, como lo anunciagbamos en nuestro nimero ante-
rior, empieza o ser tema principal y obligatorio. Esta vez nos
atenemos a ciertas referencias clasicas: Sandino, desde luego,
de cuyos escritos publicamos una pequeiisima fraccién; Ernesto
Cardenal: sacerdote, guerrillero y poeta, autor de una alta
poesia en un pais de poetas eminentes; y Neruda y Gabriela
Mistral, que prolongaron una linea de comunicacién Nica-
ragua-Chile, vigente desde que Rubén Dario publicara en Val-
paraiso su Azul, en el siglo pasado, y més viva que nunca con
Miguel D’Escotto, el Ministro nicaragiense de Relaciones Ex-
teriores, que maduré politicamente en contacto con los habitan-
tes de las poblaciones marginales de Santiago.

En “Un Millon de Chilenos” proseguimos el examen del
exilio. El acento empieza ahora a ponerse en los testimonios del
protagonista mismo: el exiliado.

En el nimero asoma por primera vez la nota del humor. Por
vias diversas: la del inolvidable Don Inocencio, cuya efigie
renacié en farjeta postal que llega desde el interior y recorre el
mundo invitando a la diaspora al retorno; la de Rufino, con
cuyos dibujos, sin su venia, hemos hecho un “collage” que
resume su prédica de meses (prédica picara, con més inten-
ciones que las que declara) contra el dictador Somoza. La de un
nino, finalmente, un nifo chileno exiliado, heredero aventajado
del humor popular chileno, arma, hoy, en lucha conira las tres
dimensiones del fascismo: la del crimen, la del ridiculo y la
del absurdo.









NUESTRO TIEMPO

SANDINO (1926)

PABLO NERUDA

Fue cuando en lierra nuestra
se enlerraron
las cruces, s¢ gastaron
invilidas, profesionales.
Llegd el délar de dientes agresivos
a morder territorio,
en la garganta pastoril de América.
Agarrd Panama con fauces duras,
hundidé en la tierra fresca sus colmillos,
chapoteé en barro, whisky, sangre,
y jurd un Presidente con levita;
**Sea con nosotros el soborno .
de cada dia.”
Luego, llegd el acero,
y el canal dividid las residencias,
aqui los amos, alli la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco,
tirando délares y tiros.

Pero alli surgié un capitian
que dijo: “No, aqui no pones
tus concesiones, tu botella.”
Le prometieron un retrato
de Presidente, con guantes,
banda terciada vy zapatitos



de charol recién adquiridos.
Sandino se quité las botas,

se hundi6 en los trémulos pantanos,
se tercidé la banda mojada

de la libertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondio

a los “‘civilizadores™,

La furia norteamericana
fue indecible;: documentados
embajadores convencieron
al mundo que su amor era
Nicaragua, que alguna vez
el orden debia llegar

a sus entrafias sofolientas.

Sandino colgd a los inrruses.
Los héroes de Wall Street
fueron comidos por la ciénaga,
un reldmpago los mataba,

mas de un machete los seguia.
una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,
y colgando de un arbol eran
acarreados lentamente

por coledpteros azules

y enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,
en la Plaza del Pueblo, en todas
partes estaba- Sandino,
matando norteamericanos,
ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviacién,

la ofensiva de los ejércitos
acorazados, la incisién

de aplastadores poderios,
Sandino, con sus guerrilleros,
como un espectro de la selva,
era un drbol que se enroscaba
0 una tortuga que dormia

o un rio que se deslizaba.
Pero arbol, tortuga, corriente
fueron la muerte vengadora,
fueron sistemas de la selva,
mortales sintomas de araiia.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,
fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del doélar.



Desde los montes eché fuego
sobre los pulpos de Chicago,
v como Sandino, el valiente
de Nicaragua, fue llamado
“bandolero de las montanas.”)

Pero cuando fuego, sangre

y délar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,
los guerreros de Wall Sireet
hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

y un traidor recién alquilado

le dispard su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy
estd remnando en Nicaragua:
los treinta délares crecieron
y aumentaron en su barriga.

Esta es la historia de Sandino,
capitin de Nicaragua,
encarnacion desgarradora

de nuestra arena traicionada,
dividida y acometida,
martirizada y saqueada.






ESCRITOS *

AUGUSTO C. SANDINO

MANIFIESTO POLITICO
(1 de julio de 1927)

El hombre que de su patria no (ni siquiera) exige un palmo de tierra
para su sepultura, merece ser oido, y no s6lo ser oido sino también
creido. Soy nicaragiiense v me siento orgulloso de que en mis venas
circule, mas que cualquiera (otra), la sangre india americana, que por
atavismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vinculo
de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis
actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América
Central v de todo el Continente de nuestra habla, sin importarme que
los pesimistas y los cobardes me den el titulo que a su calidad de
eunucos mas les acomode. Soy trabajador de la ciudad, artesano
como se dice en este pafs, pero mi ideal campea en un amplio
horizonte de internacionalismo, en el derecho de ser libre y de exigir
justicia, aunque para alcanzar ese estado de perfeccion sea necesario
derramar la propia v la ajena sangre. Que soy plebeyo, dirdn los
oligarcas, o sea,las ocas del cenagal. No importa: mi mayor honra es
surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de la raza,
los que hemos vivido postergados y a merced de los desvergonzados
sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traicién: los
conservadores de Nicaragua, que hirieron el corazén libre de la Patria
¥ que nos perseguian encarnizadamente, como si no fuéramos hijos de
una misma nacion.

Hace diecisiete afios Adolfo Diaz y Emiliano Chamorro dejaron
de ser nicaragilienses, porque la ambicién mat6 el derecho de su
nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos
cubria a todos los nicaragiienses. Hoy esa bandera ondea perezosa y
humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen
un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la mons-
truosa aguila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este
Pueblo, mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera
que representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de
nuestra raza.

*Textos sacados del libro E/ pensamiento vivo de Sandino.
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;Quiénes son los que ataron a mi patria al poste de la ignominia?
Diaz y Chamorro y sus secuaces, ue aun quieren tener derecho a
gobernar esta desventurada patria, apoyados por las bayonetas y las
Springfield del invasor. (No! jMil veces no! La revolucién liberal estd
en pie. Hay quienes no han traicionado, quienes no claudicaron ni
vendieron sus rifles para satisfacer la ambicion de Moncada. Esta en
pie v hoy mas que nunca fortalecida, porque sélo quedan en clla
elementos de valor y de abnegacion.

Moncada el traidor faltéd naturalmente a sus deberes de militar v
de patriota. No eran analfabetos quienes le seguian y tampoco era él
un emperador, para que nos impusiera su desenfrenada ambicion. Yo
emplazo ante los contemporaneos y ante la historia a ese Moncada
desertor. que se pasd al enemigo extranjero con todo y cartuchera.
iCrimen imperdonable que reclama vindicta!

Los grandes dirdn que soy muy pequeiio para la obra que tengo
emprendida; pero mi insignificancia esta sobrepujada por la altivez de
mi corazén de patriota, y asi juro ante la Patria y ante la historia que
mi espada defenderd el decoro nacional y que sera redencion para los
oprimidos. Acepto la invitacion a la lucha y yo mismo la provoco, y al
reto del invasor cobarde y de los traidores a mi Patria, contesto con
mi grito de combate y mi pecho y el de mis soldados formaran
murallas donde se lleguen a estrellar las legiones de los enemigos de
Nicaragua. Podrd morir el dltimo de mis soldados, que son los
soldados de la libertad de Nicaragua, pero antes, mas de un batallén
de los vuestros, invasor rubio, habria mordido el polvo de mis agrestes
montanas.

No ser¢ Magdalena que de rodillas implore el perdén de mis
enemigos. que son los enemigos de Nicaragua, porque creo que nadie
tiene derecho en la terra a ser semidiés, Quiero convencer a los
nicaragiienses frios, a los centroamericanos indiferentes vy a la raza
indohispana, que en una estribacién de la cordillera andina, hay un
grupo de patriotas que sabran luchar y morir como hombres.

Venid, gleba de morfindmanos; venid a asesinarnos en nuestra
propia tierra, que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas
soldados, sin importarme el nimero de vosotros; pero tened presente
que cuando esto suceda, la destruccién de vuestra grandeza trepidara
en el Capitolio de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la
esfera blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde
maquindis vuestros crimenes.

Yo quiero justificar (advertir) a los gobiernos de Centro América,
mayormente al de Honduras, que mi actitud no debe preocuparle,
creyendo que porque tengo elementos mas que suficientes, invadiria
su territorio en actitud bélica para derrocarlo. No. No soy un
mercenario sino un patriota que no permite un ultraje a nuestra
soberania.

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado a nuestra patria de
riquezas envidiables y nos ha puesto como el punto de reunién del
mundo y que ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que
seamos codiciados hasta el extremo de querernos esclavizar, por lo
mismo anhelo romper la ligadura con que nos ha atado el nefasto
chamorrismo.

Nuestra joven patria, esa morena tropical, debe ser la que ostente
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en su cabeza ¢l gorro frigio con el bellisimo lema que simboliza
nuestra divisa “Rojo v Negro™ y no la violada por aventureros
morfinémanos yankees traidos por cualro esperpentos que dicen
haber nacido aqui en mi Patria. _

El mundo seria un desequilibrio permitiendo que sélo los Estados
Unidos de Norte América sean duenos de nuestro Canal, pues seria
tanto como quedar a merced de las decisiones del Coloso del Norte
—de quien tendria que ser tributario— los absorbentes de mala fe,
que quieren aparecer como duefios sin que justifiquen tal pretension.

La civilizacion exige que se abra el Canal de Nicaragua, pero que
se haga con capital de todo el mundo y no sea exclusivamente de
Norte ‘América, pues por lo menos la mitad del valor de las
construcciones deberd ser con capital de la América Latina y la otra
mitad de los demds paises del mundo que desean tener acciones en
dicha empresa, y que los Estados Unidos de Norte América sélo
pueden tener los tres millones que les dieron a los traidores Chamo-
rro, Diaz y Cuadra Pasos; v Nicaragua, mi Patria, recibird los
impuestos que en derecho y justicia le corresponden, con lo cual
tendriamos suficientes ingresos para cruzar de ferrocarriles todo
nuesiro territorio y educar a nuestro pueblo en el verdadero ambiente
de democracia efectiva, ¥ asimismo seamos respetados ¥ no nos miren
con el sangriento desprecio que hoy sufrimos.

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis ardientes descos por la
defensa de nuestra Patria, os acojo en mis f{ilas sin distincién de color
politico. siempre que vuestros componentes vengan bien intenciona-
dos, pues tened presente que a Lodos se puede engafar con el tiempo,
pero con el tiempo no se puede engafiar a todos.

Mineral de San Albino, Nueva Scgovia, Nicaragua. Patria y
Libertad.—A. C. Sandino.

CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE
EDGARD HOOVER DE ESTADOS UNIDOS
{6 de marzo de 1929)

Senor:

Tengo a bien manifestarle que hemos logrado. mediante el
esfuerzo de nuestros soldados, poner fuera de combate al ex manda-
tano norteamericano Calvin Coolidge v al secretario de Estado,
Frank Kellogg.

. Es el par de insolentes que mandaron descaradamente a asesinar a
mi Patria desolando nuestros campos con el incendio, violando a
nuestras mujeres y pretendiendo arrebatarnos nuestros sagrados
derechos a la libertad.

Nuestro Ejército Libertador estd como siempre, firme y vencedor, y
@ la expectativa de la orientacién que usted dé a la macabra y
subterranea politica que Coolidge v Kellogg dejaron pendiente en

Icaragua, haciendo del conocimiento de usted que estamos dispues-
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tos a castigar implacablemente todo abuso de los Estados Unidos de
Norte América en los asuntos de nuestra Nacién.

Nicaragua no le debe ni un solo centavo a los Estados Unidos de
Norte América; pero ellos nos deben a nosotros la paz perdida en
nuestro pais desde 1909, en que los banqueros de Wall Street
introdujeron la cizafa del délar en Nicaragua.

Por cada millar de délares que han introducido en mi Patria los
banqueros yankees, ha muerto un hombre nicaragiiense y han vertido
ligrimas de dolor nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras
esposas y nuestros hijos.

En 1909 era el espireo Adolfo Diaz un simple empleadillo de
cuarta clase con un sueldo de $2,65 —dos pesos sesenticinco centavos
diarios— en el mineral de explotacién norteamericana La Luz y Los
Angeles, situado en Pis-Pis, Departamento de Bluefields, costa Atlan-
tica de Nicaragua.

De aquel mineral fue tomado Adolfo Diaz para ser el instrumento
de los banqueros de Wall Street en Nicaragua. Ellos lo lanzaron a la
rebelion que dio principio con la traicion de Juan J. Estrada al
Gobierno Constitucional. En aquel entonces Juan J. Estrada tenia el
cargo de Jefe de Policia de Bluefields.

Los banqueros de Wall Street habilitaron de $800.000 —ochocien-
tos mil— pesos a Adolfo Diaz para el sostenimiento de aquella
funesta rebelion, Desde aquel infeliz momento se extendid sobre mi
Patria el luto v el dolor.

Si toda la sangre derramada y todos los caddveres de nicaragiien-
ses que han hecho los délares de Wall Street desde aquella época
hasta el presente se pudieran recoger, para que un 4 de julio los
estadounidenses imperialistas de Washington y Nueva York comieran
esos cadaveres y bebieran la sangre de mis compatriotas, no alcanza-
rian a comérselos y bebérsela entre todos en el festival de la
Independencia de los Estados Unidos de Norte América, celebrada en
aquella fecha.

Todos los nicaragiienses son conocedores de la realidad de las
palabras que dejo expuestas arriba.

Los banqueros de Wall Street, endiosados con su dolar, se
valieron de Adolfo Diaz y de algunos corrompidos nicaragiienses,
instrumentos creados por los propios banqueros, para hacer que
Nicaragua aceptara empréstitos que nosotros no necesitdbamos. Esos
banqueros escogieron a tales desnaturalizados con el fin de celebrar
tratados y pactos que les dieran la apariencia de legalidad y asi
apoderarse de Nicaragua.

Los piratas yankees comprendieron que la gran mayoria del
pueblo nicaragiiense rechazaba con indignacién los tratados y pactos
celebrados entre los banqueros y unos cuantos vende-Patria nicara-
glienses. Esa comprensién ha hecho que los gobiernos de los Estados
Unidos de Norte América se valgan de todas las artimafias con el
objeto de asegurar en el Poder de nuestra Nacién a los nicaragiienses
que se presten para esbirros de sus mismos hermanos. Fue por eso
que en 1923, a iniciativa del mismo gobierno yankee, celebraron
tratados los gobiernos de Centro América a bordo del acorazado
Tacoma, en el Golfo de Fonseca, sugiriendo el mismo gobierno
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yankee los puntos que deberian ser establecidos entre los mismos
hg;?r? los puntos de dichos tratados quedd establecido que

pinguno de los gobiernos de Centro América que surgiera por un
golpe de Estado seria reconocido por los otros gobiernos centroame-
ricanos, ni por el mismo gobierno de los Estados Unidos de Norte
América. A

El calculo de 1a politica yankee en esos tratados fue el de asegurar
en el Poder a los que le habian vendido la Soberania Nacional de
Nicaragua, supuesto que los contratos con los vende-Patria son por
NOVENTA Y NUEVE aiios, prorrogables a voluntad de los Estados
Unidos de Norte America.

En aquella época, los banqueros de Wall Street se consideraron
duenios v seftores de Nicaragua.

Se pusieron de rodillas, con las manos y los ojos elevados al ciclo,
frente a sus cajas fuertes, llenas de metal, rindiendo las gracias al Dios
ORO por el gran milagro que les habia concedido.

(;Oh, déllar maldito. Eres la carcoma que mina los cimientos del
imperialismo yankee, y 1 mismo seras la causa de su derrumbamien-
to...1)

Mo fue menor el regocijo de los hipdcritas vendidos nicaragiienses
que se sostenian e¢n el Poder en aquel tiempo, como hoy, apoyados en
las bayonetas yankees.

La Justicia Divina marcé el “alto alli™ a la vida de don Diego
Manuel Chamorro, presidente de Nicaragua en la €poca en que
celebraron los Tratados del Tacoma.

El pueblo nicaragiiense, que creia perdidos para siempre sus
derechos a la libertad, vio despejado el horizonte de la Soberania
Nacional de Nicaragua con la muerte del mencionado Diego Manuel
Chamorro.

Asumié la Presidencia de Nicaragua el ciudadano Bartolomé
Martinez y apoy6 una eleccién justa y honrada por la cual resultaron
electos Presidente y Vice-Presidente, respectivamente, los sefiores
Carlos Sol6rzano y doctor Juan Bautista Sacasa, quienes tomaron
posesion de los cargos que les confiaba el pueblo nicaragiiense.

La soberbia hizo sus estragos en los corazones del ex Presidente de
los Estados Unidos de Norte América, Calvin Coolidge, y del
secretario de Estado Frank Kellogg, cuando se dieron cuenta de que
la Justicia se habia puesto de parte de nuestro pueblo.

La mala intencién agit6 la conciencia de Adolfo Diaz, Emiliano
Chamorro y sus secuaces y en la noche del 24 de octubre de 1925,
g;ilr_on el famoso LOMAZO, ya bien conocido por el munde civili-

0.

Exigieron a don Carlos que renunciara la Presidencia de la
Repiiblica, y lo declararon loco. Al doctor Sacasa le desconocieron la
legalidad de su Vicepresidencia, lo persiguieron y emigré.

Chamorro se hizo presidente de Nicaragua. Los Estados Unidos

€ Norte América, aparentando moralidad politica ante el mundo
¢ivilizado, no reconocieron a Chameorro; pero en cambio, reconocie-
Ton a su cémplice Adolfo Diaz. Todo esto, no dudamos, fue obra de
Coolidge y Kellogg, por mandato de Wall Street.
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Mr. Hoover:

Si usted tiene ojos para mirar, mire. Si tiene oidos para oir, oigs
Le tiene cuenta, si no a usted, al pueblo que representa.

Coolidge vy Kellogg son un par de fracasados politicos norteameri-
canos. La actuacion de ellos en Nicaragua ha hundido en el mas
grande de los desprestigios a la tierra de Washington.

Han hecho verter la sangre y las lagrimas a torrentes en mi Patria
También han enlutado v hecho llorar muchos hogares norteameri-
canos.

Con un poco de inteligencia de tales individuos, no hubiera
sucedido nada de eso. Los Estados Unidos de Norte América
continuarian llevando enmascarados el desarrollo de su politica.

Hoy se encuentra la Democracia de los Estados Unidos de Norte
Ameérica al borde de un abismo y usted puede contenerla o empujarla.

La actuacién de su Gobierno en estos momentos es de vida o
muerte para su pafs.

Hasta hace seis afios habian logrado ustedes tener las apariencias
de legalidad en sus tratados e intromisiones en Nicaragua, pero
después de la muerte de don Diego Manuel Chamorro, la Providen-
cia, aliada nuestra, desenmascaré la politica yankee en mi Patria v,
con la actuacion que mantuvieron Coolidge v Kellogg en nuestro
pais, han hecho desarrollarse una enorme ola de odio y de desconfian-
za, casi mundial, para ustedes.

En Nicaragua no tienen ustedes mas amigos que un pequeiiisimc
grupo de hombres inmorales que no representan el propio sentimien
to del pueblo nicaragiiense.

Yo estoy representando con mi Ejército el propio sentir de
nuestros conciudadanos. La gran mayoria de nicaragiienses, aunque
no estén empuiiando el rifle en mi Ejército, en espiritu estdn conmigo,

No desconozco los recursos materiales de que dispone su Nacion.
Todo lo tienen, pero les falta DIOS.

De los intimidados en Tipitapa el 4 de mayo de 1927, solamente
los maliciosos, los pusilinimes y los irresolutos, se humillaron ante el
ruido de las grandezas yankees.

El doctor Sacasa fue el llamado para rechazar con las armas el
abuso de Coolidge contra la Soberania de Nicaragua; pero no lo hizo,
tuvo miedo, y alli le tiene, humillado, postrado de rodillas ante usted.

Tal vez no se equivoque usted, creyendo que como Sacasa se le
humillarin todos. Continuando ustedes la politica de Coolidge ¥
Kellogg, continuaran encontrando Sandinos.

Hay que convenir e¢n que existe un Soplo Divino de Justicia que
estd con nosotros y que es tempestad para los mal intencionados.

En la Razén, l1a Justicia y el Derecho, tengo afianzada mi actitud
contra la politica que usted desarrolle en mi Patria.

Cuartel General El Chipotén, Nicaragua, C. A., marzo 6 de 192¢
y Aifio Décimo Séptimo de lucha antiimperialista en Nicaragua.

Patria y Libertad.—A. C. Sandino.
16



LA LUCHA EMPRENDIDA...
(Febrero de 1934)

Yo no viviré mucho tiempo. Pero aqui estin estos
inu. < muchachos
continuardn la: lucha emprendida: ellos podrin llegar a rea]i(gi

grandes €OSas...
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LA CACERIA DE SANDINO

GABRIELA MISTRAL

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”. Ignorando
eso que llaman derecho internacional, se entiende, sin embargo, que
los Estados Unidos hablan del territorio nicaragiiense como del
propio, porque no se comprende la declaracién sino como lanzada
sobre uno de sus ciudadanos: **Fuera de la ley norteamericana”.

Los desgraciados politicos nicaragiienses, cuando pidieron contra
Sandino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo
que hacian y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han
creado al extrafio y del despefiadero de concesiones por el cual
echaron a rodar su pais.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halali de las grandes
cacerias, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro
del bosque, el cuerno llamador arroja a la jauria. Es numerosa la
jauria esta vez hasta ser fantastica: sobre unas lomas caerdn cinco mil
hombres y decenas de aeroplanos. También equivale la frase a la otra
de uso primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en
toda tierra por los hombres de presa.

Lastima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa
yanqui llama bandido, sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual
sigue anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que
desde Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que
saben nombrar bien.

El herrero se parece mas a Hércules que al Plutén infernal que ve
Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los
pantanos en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres
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pistolas que le dan las fotografias malignas de los semanarios
neoyorquinos porque corre perseguido por los ajenos y los propios, y
cada arbol y cada piedra de su regién le son desleales; y su defensa
toma aspecto de locura porque vive un caso fabuloso como para
voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los afos de 1810, o sea, desde el aluvién guerrero que bajo
de México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una
sola cosa, no habiamos vivido con nuestra expectacién un trance
semejante.

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiin embajadas, no
sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infeliz ha tomado
como un garfio la admiracién de su raza, exceplto uno que otro
traidorzuelo o alma seca del Sur. Si lo supiese, a pesar de la
impermeabilidad a la opinién ptiblica de la Casa Blanca (la palabra es
de un periodista yanqui) se pondria a voltear esta pieza de fragua y de
peloton militar, tan parecida a los Péez, a los Artigas vy a los Carrera,
se volveria, a lo menos, caviloso y pararia la segunda movilizacion.

El guerrillero no es el mineral simple que ¢l ve y que le parece un
bandido quimicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho
Villa, congestionado de ganas de matar, borracho de fechoria afortu-
nada y cortador de cabezas a lo cuento de Salgari. Ha convencido
desde la prensa francesa y el aprecio espafiol hasta el dltimo escritor
sudamericano que suele leer, tembldndole el pulso, el cable que le
informa de que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las
cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasion
la dltima en el millar de las jugadas y pérdidas por el invasor. Ya no se
trata de una bisqueda sino de una caceria, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un
trofeo en el que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y
sentiremos el choque del amputade que ve caer su muidn, Mala
mirada vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuerte que no
hemos dicho nunca hasta ahora, a pesar de Santo Domingo y del
Haiti: “;Malaventurados sean!".

Porque la identificacién ya comienza y a la muerte de Sandino se
hara de un golpe quedindose en el bloque. El guerrillero es, en un
solo cuerpo, nuestro Péez, nuestro Morelos, nuestro Carrera y
nuestro Artigas. La faena es igual; el trance es ¢l mismo.

Nos hard vivir Mr. Hoover, eso si, una sensaci6én de unidad
continental no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia,
porque este héroe no es local, aunque se mueva en un kilémetro de
suelo rural, sino rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin
buscarlo, algo que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos
uno de punta a cabo del Continente en la muerte de Augusto
Sandino.
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AMANECER

ERNESTO CARDENAL

Ya estdn cantando los gallos.
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia
ya ha cantado el tuyo compadre Justo.
Levantense de sus tapescos, de sus petates.

Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa.

Podemos ya soplar un tizén —Botar la bacinilla.
Traigan un candil para vernos las caras.
Latié un perro en un rancho
y respondié el de otro rancho.
Sera hora de encender el fogén comadre Juana.
La oscurana es més oscura pero porque viene el dia.
Levantate Chico, levintate Pancho.
Hay un potro que montar,
hay que canaletear un bote.
Los suefios nos tenian separados, en tijeras
tapescos y petates (cada uno con su suefio)
pero el despertar nos relne,
La noche ya se aleja seguida de sus ceguas y cadejos.
Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos. —Y
esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos,
Levantate Pancho Nicaragua, cogé €l machete
hay mucha yerba mala que cortar
cogé el machete y la guitarra.
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una.
Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno.
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa.
Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido.
Después el zanate clarinero cantard en la palmera,
cantard: Compaiiero
Compaiiera.

Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro.

Levantate vos, y vos, y VoOs.
(Ya estan cantando los gallos.)
jBuenos dias les dé Dios!
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SETENTA Y CINCO
ANOS DE NERUDA

DOCUMENTOS
DE IDENTIDAD

He aqui unos graficos desconocidos. Certificado de antecedentes de
Antonio Ruiz Lagarreta, de nacionalidad chilena, domiciliado en
Carmen, 49; estado civil, soltero; profesién, empleado; altura, 1,79;
lee, si; escribe, si.

Al parecer, leia mucho. Con toda seguridad, escribia.

Un gran escritor latinoamericano, autor de una treintena de libros
fundamentales, entre ellos La Nube v el Reloj, Orozco. Retorno al
Futuro, Pegueiia Sinfonia del Nuevo Mundo, Guatemala, las lineas de su
mano, un guatemalteco eminente, que sabe de largos exilios, Luis
Cardoza vy Aragoén, los entregé en Ciudad de México a Vera
Kuteishikova, con una pequefia nota manuscrita: “Esta noche en casa
con Tencha Allende, con Gabo y Meche, Pablo y Natacha, Victor
Flores Olea, te doy copia de los documentos de su identidad con que
llegé a Paris y lo alojé, lo escondi asi un mes.”

En su ensayo “Pablo Neruda”, Cardoza y Aragbn recuerda a
propésito algo que sucedié en 1949:

*“Una tarde, a fines de marzo o principios de abril, of el
timbre de la puerta y voy a abrirla. Un hombre alto, tocado
con boina vasca negra, de barbas y tupidos bigotes, con
lentes, me pregunta: ‘;No me reconoces?” Guardo silencio.
Escruto al visitante sin poder identificarlo. ‘Soy Pablo
Neruda. Vengo a pedirte que me escondas unos dias.’

*Adelante, Pablo. Te agradezco buscarme. Estis en tu casa.’
Con el carifio de siempre lo atendimos. Después de cenar,
solia leernos hasta la madrugada fragmentos del inédito
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Canto General. Abriamos champaiia. Las horas corrian
intensamente ¢on la platica, con la lectura.

“Pablo llegd solo. Para la servidumbre se llamé *don Anto-
nio’. Algunas veces salié con Lya en automdvil. Iban a las
tiendas de anticuarios y naturalistas, a las librerias, a la
terraza de algiun café. Varias veces fui con ellos en busca de
caracoles, preciosos minerales o ediciones raras. Su situacion
de incégnito se mantuvo rigurosamente. Como convenia.
Habia entrado con documentacién falsa. Su partido lo salvé
de la persecuciéon de Gonzilez Videla.

*Le gustaban las bromas. Una de ¢llas la tramé para sorpren-
der a Alfredo Varela, quien me pidié no la revelara nunca,
Telefoneo a Varela. Le explico que un profesor checo, salido
legalmente de su pais, me visitd, Yo suponia que en nada nos
comprometiamos al escucharlo simplemente. Varela me
mandé al diablo varias veces. Yo volvi a la carga suplicando-
le escuchdramos las exposiciones del ‘profesor’. Nada tenia-
mos que ver con algo de naturaleza semejante. Nos citamos
en la terraza de un café en los Campos Eliseos. En el
‘Marignan’.

“A la hora convenida, después de cenar, Alfredo Varela
displicente me esperaba. Le comenté de nuevo el caso del
mentido profesor checo. Le expliqué no tardaria en llegar
acompanado de Lya, mi mujer. Asi fue, en efecto. Se
sentaron a la mesa. En francés hice las presentaciones. No
prosperaba la charla. Varela no dirigia ni la vista al ‘profe-
sor’, La situacién incomodaba. Por fin, Pablo, a punto de
estallar de risa, ruge sonriendo: *Soy Neruda. No seas bobo.'
La sorpresa fue colosal. Al quitarse el sombrero v las gafas
un instante, Varela lo reconocié de inmediato. Se rio
muchisimo y se guarddé el secreto algin tiempo., Pablo
aparecié en la ltima sesion del Congreso de la Paz, ya con
sus papeles en orden.

“En La Habana encuentro a Alfredo Varela en enero de 1975,
Varela pronuncié el discurso principal cuando Pablo recibid
la medalla Joliot-Curie, ante varios millares de asistentes a la
ceremonia en el Teatro Caupolicin de Santiago de Chile. En
su discurso contd que escondi a Neruda y cdmo Picasso,
amigo de Jules Supervielle, éste con pariente cercano en alto
puesto en la Prefectura de Paris, lograron la estancia legal.
En una e¢ntrada del Metro, Varela esperaba la informacién
decisiva. Picasso arribdé en su automévil puntualmente.
Neruda no seria molestado, De la presentacién en el Congre-
so de la Paz, se fue al hotel Georges V.™

Han transcurrido treinta afios. Y no hay para qué seguir guardan-

do el secreto.
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SETENTA Y CINCO
ANOS DE NERUDA

LA EDICION
CLANDESTINA DE
«CANTO GENERAL»

Entrevista a
AMERICO ZORRILLA

Recuerdo una noche, en casa de Luis Enrigue Délano,
situada en Santa Isabel esquina de Salvador, cuando la
direccion del Partido lo despidic en visperas de su
intento de cruzar la cordillera a cabalfo. Fue una reunion
alegre, que dejaba una tarea: publicar el libro escrito
cuando la policia le pisaba los talones. Asi se hizo,
merced a la devocion, al coraje, a la capacidad, al sigilo
de los rrabajadores de las imprentas clandestinas, pero
también gracias a la organizacion y a la reserva de todos
fos camaradas encargados de esa labor.

(Volodia Teitelboim, en su articulo “Poeta, politico-
Neruda indivisible”, Revista Hechos Mundiales n2 60,
noviembre de 1972).

Cuenta el entrevistado:

—En un periodo clandestino como el de Gonzéalez Videla, uno
vive absorbido en mil preocupaciones. De manera que no puedo decir
exactamente cuando, ni quién, pero alguien me dijo u oi decir, que el
compafiero Neruda estaba trabajando en una obra muy importante.

—Era usted miembro de la direccion del Partido en aquel tiempo?
—No. Habia sido gerente del diario £/ Siglo y tuve que pasar a la
clandestinidad. Mi trabajo era el de un colaborador del Comité

Central. Recibia periédicamente tareas de diverso tipo y trataba de
cumplirlas. Algunos meses tenia uno o dos contactos con Galo.
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—;Fue ¢l quien le comunicd el proyecto de editar clandestinamente
el Canto General en Chile?

—No. Tuve conocimiento concreto de esa empresa del Partido en
una reunién a la que se me citd v en la que participamos tres personas;
José Venturelli, un compafiero a quien llamaré Pérez (se encuentra en
Chile) y yo. Aquella primera reunién tuvo por objeto plantear la tarea
por encargo de la direccién del Partido. Este grupo permanecié en
funciones hasta que el libro salié a la circulacion.

—;Cudl fue su funcion o tarea especifica en ese grupo?

—A mi me tocd ocuparme de organizar la elaboracién técnica,
todo lo que se llama impresiéon del libro. El compafiero Pérez
representaba, podriamos decir, el papel del editor y tuvo, entre otras,
la tarea, muy importante, de organizar la venta clandestina del libro.
José Venturelli, ademas de ilustrarlo con sus dibujos, dio la orienta-
cién artistica en cuanto a diagramacién y formato. En este aspecto,
yo habia trabajado antes con diagramadores, técnicos en disefio, pero
Venturelli aplicé un criterio muy ajeno a la técnica tradicional, una
concepeidn, digamos, propia, partiendo de las limitadas posibilidades
técnicas que se disponian.

—Con qué resultado?

—A mi juicio, bueno. Salié un libro muy *suelto™ en su presenta-
cién.

—¢Por qué se usd un formaro tan grande? ;No conspiraba esto
contra las posibilidades del trabajo clandestino?

—El formato y las demdis caracteristicas de la presentacién del
libro fueron ideas que Venturelli llevo al grupo. Efectivamente, a
primera vista hay una contradiccién flagrante entre lo que debe ser
una impresion clandestina y lo que fue este libro, grande y volumino-
so y con una portada con grandes letras. Cuando se hace un trabajo
de imprenta clandestino, se procura habitualmente reducir y simplifi-
car al maximo. Se prefiere el formato pequefio, de bolsillo; se
eliminan elementos exteriores que identifiquen con demasiada evi-
dencia el contenido; se trata de aprovechar al maximo cada pagina,
llendndola de tipografia pequefia y apretada. En este caso, por un
conjunto de razones politicas y practicas, este formato audaz resultd
un acierto. Asi lo demostraron los resultados.

—Las dificultades deben haber sido muy grandes...
—Por cierto. Eran sobre todo limitaciones técnicas, muchas

derivadas de la situacién de clandestinidad en que se encontraba el
Partido.
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—Cédmo organizé usted concrelamente su parte del trabajo?

—Para cumplir la tarea, se organizd otro equipo que funcionaba
en forma absolutamente independiente del grupo inicial, en otro
plano. Formaban parte de él, principalmente, Guillermo Labaste,
antiguo carpintero mueblista, a quien el Partido preparé como
administrador de imprenta o, como se dice ahora, como ejecutivo
grafico; y Manuel Recabarren !, obrero prensista, buen técnico grafi-
co. Con este equipo hubo que resolver muchos problemas. Debe
tomarse en cuenta que nuestro Partido tenia una larga experiencia en
materia de propaganda clandestina. Pero en este terreno no habia
llegado mas alla de la publicacién de la revista tedrica, trabajo que no
se podia comparar con el de editar el Canto General por su volumen
ni por sus caracteristicas. Aqui se trataba de editar cinco mil
ejemplares de un libro de 468 paginas y de formato grande (27 X 19
cms.). Baste decir que en él se usaron alrededor de cuatro toneladas
de papel.

—Qbtener el papel debe haber sido dificil..

—Efectivamente. No debia ser detectado el trabajo que haciamos
durante el proceso de produccién del libro y, una vez aparecido, la
policia del dictador no debia estar en condiciones de saber donde se
habia hecho. Esto redujo necesariamente las opciones en cuanto al
tipo de papel a usar. No podian ser los papeles especiales que la
Papelera producia seglin pedidos directos, sino aquellos mas *‘de
batalla™, que era posible comprar en el comercio sin dificultades y
que utilizaban todas las imprentas. Esto determiné que para los tres
mil ejemplares del tiraje de precio mas bajo se decidiera usar el papel
264, algo amarillento y dspero y para los dos mil de precio mas alto, el
muy usado y conocido papel “pluma”.

—;Como se resolvié la cuestion de la tipografia?

—Los aparatos represivos estudian atentamente la propaganda
clandestina impresa y, a través de la tipografia utilizada, pueden
localizar a menudo el lugar donde se hizo. O, a lo menos, reducir el
radio de la bisqueda. Afortunadamente, nuestro Partido tenia por
ahi arrumbada sin uso por quince afios 0 mas, una coleccion de
matrices de linotipia que pudo usarse para componer el trabajo, sin
mayor riesgo. La composicién mecanica la hizo un solo linotipista.
En la misma forma, la compaginacién la hizo un solo hombre, el
compaiiero Osorio. La impresion la tuvo a su cargo Manuel Recaba-
rren. Cada etapa se cumpli6 en un lugar diferente. Es decir, el metal

'Manue! Segundo Recabarren Rojas fue detenido en Santiago el 30 de abril de 1976,
por agentes de la DINA. No ha vuelto a saberse de su paradero. Igualmente detenidos v
desaparecidos, desde el 29 de abril del mismo afio, se encuentran sus hijos Manuel
Guillermo y Luis Emilio Recabarren Gonzilez y su nuera Nalvia Rosa Mena Alvarado.
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de la composicion fue retirado del lugar donde se hizo el trabajo y
trasladado hasta el otro punto, donde se efectud la compaginacion.
Las paginas armadas fueron llevadas después a la imprenta donde se
hizo la impresion. Complicado y riesgoso, pero se logrd hacerlo sin
fallas.

—/En ningiin momento olié la policia lo que se estaba haciendo?

—Anduvo cerca. Neruda contd en una de las conferencias que dio
en la Universidad de Chile lo que ocurrié un dia que allanaron la
imprenta donde se estaba imprimiendo el Canto General. Buscaban
propaganda clandestina, Mientras los agentes revisaban por todos los
rincones, ¢l oficial a cargo de la pesquisa observaba atentamente,
afirmado en los pliegos recién impresos del Cante General, hojas de
55 por 77 centimetros que deben haber formado un bloque de una
altura de 1,40 metros mis o menos. Los compafieros habian tenido la
precaucidén de colocar encima varios pliegos de una revista hipica y el
policia no tuvo la idea de mirar méas abajo. De esta imprenta, se iban
sacando los pliegos uno tras otro, ya impresos y se escondian en otros
lugares que nunca supe (y que no tenia por qué saber).

—:En qué momento se juntaron esos pliegos para formar el libro?

—Mas adelante. Antes hubo que resolver muchas otras cosas. Los
titulos, por ejemplo. No eran muchos. Para componerlos obtuvimos
la cooperacién de varias imprentas, sin que lo supieran. Los présta-
mos de material son vigja tradicién entre los graficos chilenos. Por
ejemplo, necesitibamos las letras S, N, G y O para un titulo. A una
imprenta un camarada pedia prestada la palabra “Santiago™ Y a
otra, otra palabra que nos daba el resto de las letras que necesitaba-
mos para determinado titulo. El papel que se empled no permite la
impresion de clisés de punto, una fotografia, por ejemplo, sino sélo de
linea. No hubo problema con la confeccion de los clisés para las
ilustraciones que, separados del texto no daban una indicacién clara
del contenido. Fueron encargados a un taller de fotograbados como
un trabajo comercial corriente, Resulté mis complicado incluir las
fotografias que estin al principio y final del libro y en las que aparece
el rostro de Neruda y Neruda con la Hormiguita, tomados de
espaldas, caminando. Estas hubo que imprimirlas por separado, en
papel adecuado y pegarlas como laminas en cada ejemplar del libro
va encuadernado.

—Y cdmo fue la encuadernacion?

—Muy complicada y trabajosa. La edicién completa fue cosida a
mano por un solo operario encuadernador de alta calificacién,
compafiero de mucha confianza a quien yo habia conocido en la
Juventud Comunista de Valparaiso, alld por 1934. Le gustaba el
campo v vivia en un sector semi-agrario, poco poblado. En su casa
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tenia ademds un pequeio taller en el que fabricaba baldosas. Alli se
dedicd durante meses, sin interferencias, a la tarea de armar y
encuadernar cada ejemplar. Posteriormente, a los libros se les coloca-
ron las tapas que, a su vez, fueron impresas en otro taller, con sus
titulos de letras dibujadas.

— Cdmo se hacla la correccion de pruebas?

—Las pruebas se llevaban, a medida que salian, a las reuniones
del grupo inicial. A alguien se encargaba de entregarlas a los que
intervenian en la correccién. Yo estaba informado que Luis Corvalan,
como encargado del Frente de Propaganda del Partido, tenia la
responsabilidad central en todo lo relacionado con la edicién. Al leer
Algo de mi Vida supe que él hizo la correccidon; también supe,
posteriormente, que Joaquin Gutiérrez participé en esta labor.

—Camo se realizé la distribucion?

—No lo sé. Yo no intervine en ese aspecto del trabajo. Estoy
informado, eso si. de que el Partido hizo un gran trabajo previo de
venta por suscripcion del libro de Neruda “que iba a llegar de
México™. En el libro se indicaba que éste habia sido impreso en la
“Imprenta Juarez” y se daba la direccion.

—Cémo recibié el propio Neruda el libro? ;Le gusto?

—Mucho, segiin me dijeron. Le llegd el primer ejemplar cuando se
encontraba en Paris, el mismo dia en que se realizaba un acto en
homenaje a Picasso. Neruda concurrio a ese acto, hablo, contd con
mucha emocién la forma como se habia editado en Chile el Canto
General, mostro el libro y, finalmente, se lo regald a Picasso. En
cuanto termind el acto, se lo quitd, diciéndole que era el anico
ejemplar que tenia,

—Debe haber sido para todos los que participaron una gran
satisfaccion ver el libro rerminado...

—Un gran orgullo. No sélo porque se habia conseguido producir
un buen libro en condiciones sumamente complicadas y dificiles, sino
ademas porque s¢ habia estado a la altura del desafio que represen-
taba esa tarea; porque ello demostraba la capacidad, la fuerza v la
iniciativa de nuestro Partido, en cuyas filas militaba Pablo Neruda.

Entrevista realizada
por José Miguel VARAS
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EXAMENES

ACERCA DE LA
DEMOCRACIA

ERNESTO OTTONE F.

La supresion de la democracia como forma de gobierno en Chile a
través del golpe militar de 1973 y la instauracién de una dictadura
fascista, ha sido un elemento que ha producido también en el terreno
tedrico en todas las fuerzas democriticas chilenas, la necesidad de
una profunda reflexiéon sobre sus concepciones, metodologia de
analisis, conceptos tdcticos y estratégicos.

En todas estas reflexiones criticas y autocriticas y en las propues-
tas de lucha contra el fascismo, como asimismo en las concepciones
acerca del periodo post-fascista y la perspectiva futura, un denomi-
nador comtn lo constituye una valorizacion profunda de la democra-
cia como forma de gobierno.

Esto, tanto de un punto de vista retrospectivo, en relaciéon hacia
*“la democracia perdida”, y también como factor fundamental y
decisivo para el futuro, a la luz del cual se deber4 desarrollar todo el
proceso politico de lucha antifascista y la construccién del Chile de

mafiana. )
Es indudable que, de acuerdo a las diversas concepciones ideolo-

gicas que existen en el campe democratico, que van desde el
pensamiento marxista-leninista hasta el pensamiento social-cristiano
o el simple pensamiento democratico liberal burgués, tanto la valora-
cion del pasado como la del futuro son distintas.

Este debate ideoldgico se halla indudablemente limitado por las
condiciones en que se desarrolla hoy en dia la lucha politica en Chile,
donde, naturalmente, las posiciones revolucionarias enfrentan las
mayores dificultades para poder participar de manera abierta y de
algiin modo equitativo en €l

Foto de Marcelo MONTECINO
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Por ello predomina, en el debate mas publico en Chile, una
determinada concepcién y valoracién de la democracia que, teniendo
el gran valor que compartimos y apreciamos de enfrentarse al
fascismo y denunciar las coberturas ‘“‘democréticas’™ con las cuales
éste pretende encubrir su dictadura reaccionaria, se caracteriza por
darle a ella un valor casi metafisico, independiente de la historia y de
las estructuras econdmicas y sociales, que desconoce el conflicto de
clases, v la representacion de clase que ha subyacido, subyace y
subyacerd a través de cualquier forma de gobierno.

Este pensamiento, que se expresa basicamente a través de autori-
zados sectores de la Democracia Cristiana y de la Iglesia, se presenta
esquemdticamente asi: la democracia es una sola, “no tiene apelli-
dos”, es la democracia representativa, que se reconoce historicamente
en las experiencias actuales de Europa occidental.

A partir de ello, se engloba como su contrario en una sola
categoria el “‘totalitarismo™ que puede ser fascista o marxista, se
exorciza toda la experiencia del socialismo existente y, con un
provincianismo increible, simplemente se ignoran las formas inéditas
de democracia de todo un nuevo mundo surgido de la lucha
anticolonialista, o se les considera un subproducto del cual es casi
imposible sacar conclusiones tedricas consistentes.

A partir de este andlisis, naturalmente se pone inmediatamente en
cuestion la “credibilidad democratica™ de las fuerzas revolucionarias
v en particular de los comunistas. Fundamentalmente a partir de su
referencia internacional ya expresada y del hecho de que su concep-
cibn democritica, que es de cardcter histérico y que se liga muy
directamente al problema de su contenido real econémico y social y
comprende como un elemento decisivo el enfoque del problema de
clase que subyace bajo ella, no coincide con la visién de estos sectores
autoerigidos en los Unicos “‘sinceramente democraticos™.

Partiendo de esta concepeion, para ellos pierde valor o adquiere
un valor no viable el recorrido coherentemente democritico de toda
la historia real, concreta, verificable, de los comunistas chilenos desde
Recabarren hasta nuestros dias.

También pierde valor toda su contribucion a la ampliacién de ella,
asimismo verificable y estampada en procesos econdémicos, sociales y
politicos de grandes dimensiones en diversos momentos historicos.

Esta historia esta profundamente ligada a una bisqueda perma-
nente de ampliaciéon de la democracia en Chile, para hacerla una
realidad en relacion a las mas amplias capas populares,

No pretendemos aqui ni siquiera resefiar esa larga historia, sino
tan s6lo sefalar algunos momentos decisivos en ella.

Es imposible pasar por alto la contribucion de los comunistas
chilenos a la creacion del Frente Popular que vencid en la eleccion
presidencial en 1938 y bloqueé en aquellos afios las orientaciones
antidemocraticas de la oligarquia permitiendo un sélido avance en la
vida del pais, y que alcanzé no soélo connotaciones politicas y
juridicas, sino también econdémicas.

En 1956, cuando el Partido Comunista de Chile se hallaba ain en
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la clandestinidad, por causa de la ley sarcasticamente denominada
*“de defensa de la democracia™, al efectuar su X Congreso, puso ¢l
mayor relieve en sus resoluciones al problema de la democratizacion
del pais: en él pedia que se eliminaran las leyes antidemocraticas,
demandaba una transformacion del régimen presidencial y que fueran
ampliados los derechos electorales a las masas populares, incluidos
soldados v analfabetos.

A través de una lucha incansable y licida, los comunistas chilenos
originaron, en abril de 1958, junto a socialistas, radicales, agrario
laboristas, popular nacionales y demdcratacristianos, ¢l Bloque de
Saneamiento Democritico que acordd conjugar los esfuerzos de
dichos partidos en el Parlamento para:

Abolir la ley “*de defensa de la democracia™.

Luchar por la reforma electoral democratica.

Lograr la aprobaciéon de la ley de saneamiento del aparato
administrativo,

En agosto de 1958, el Bloque logrd la eliminacion de la ley “'de
defensa de la democracia™, que fue durante diez afios un instrumento
profundamente antidemocratico dirigido a reprimir a los comunistas
v al pueblo.

El Partido Comunista de Chile prob6 enseguida, en octubre de
1969, que su actitud hacia la defensa del régimen democritico no era
una simple cuestion tactica o instrumental. Siendo fuerza de oposi-
cion bajo el gobierno de Frei. cuando se produjo el “*Tancazo™ del
General Viaux, impulsado por los sectores de la oligarquia, temerosos
ante el ascenso del movimiento popular, el Partido Comunista de
Chile denuncid el caracter sedicioso y antidemocratico de esa accién
y puso todas sus fuerzas e influencias en defensa del régimen demo-
cratico y de los derechos del pueblo.

Ese recorrido historico no lo hicieron los comunistas renunciando
a su concepcidn ideoldgica, sino a partir de su critica revolucionaria
al sistema capitalista dependiente, estructura en la que reposaba una
forma de gobierno democritica que, naturalmente, expresaba una
determinada dominacién de clase y cuyo contenido tenia limites
evidentes pues suponia diversas formas de explotacién, represion y
dominacién a la gran mayoria del pueblo.

Seria largo extenderse en la descripcion de las diversas formas de
explotacién, represion y domunacion que han estado presentes, histo-
ricamente, en nuestro sistema democritico.

Los limites de esa democracia han sido, en primer lugar, los
inherentes a todo sistema capitalista dependiente, pero junto a ellos se
han producido a través de toda su historia, sangrientas represiones,
de las cuales baste sdlo recordar las masacres de Santa Maria de
Iquique (1907), San Gregorio (1921), La Corufia (1925), en las cuales
fueron asesinados 5.000 trabajadores, a las que habria que sumar
Ranquil, Plaza Bulnes, José¢ Maria Caro, El Salvador y tantas otras
crueles represiones. También sus limites estdn marcados por diversos
intentos de golpe de Estado de signo ultrareaccionario, como el

o 1 =
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Ariostazo en 1938 v el Tancazo en 1969, la ley de “'defensa de la
democracia”™ con su secuela de carceles y campos de concentracion,
mterregnos dictatoriales como el de Ibafiez entre 1927 v 1931 v
diversas formas de marginacién econdémica, social, juridica y politica,
contra las cuales han combatido sin descanso durante toda su
existencia las fuerzas populares.

La lucha de las fuerzas populares contra los limites ¢ incluso los
intentos de abolicion del sistema democratico por parte de la
oligarquia v la reaccién, dan la razén al profesor M. A, Garreton
cuando, refiriéndose a las grandes masas populares, sefala; “Es en
ellas que descansd la parte solida de la democracia en Chile. sin
desconocer el aporte de los sectores medios™ .

Pese a esos graves limites, las mismas luchas populares a las cuales
contribuyeron las fuerzas que conforman la Unidad Popular y
también la Democracia Cristiana ampliaron grandemente la partici-
pacion popular e hicieron de esa democracia no tan sélo un instru-
mento de dominacién por parte de las clases dominantes, sino ademids
un terreno de batalla en el queé la clase obrera y los trabajadores en
general, ganaron hacia fines de los afios 60 un espacio notable.

Es indudablemente este elemento. “el analisis concreto de la
situacton conereta®™, junto al andlisis certero de la tradicidn politico-
historica chilena, lo que permitié a las fuerzas populares llevar
adelante, en 1970, un proyecto tendiente a realizar una transformacién
revolucionaria con vistas al socialismo a través de la bisqueda de una
ampliacién real de la forma democratica de gobierno y mis especifi-
camente de la forma de democracia representativa de gobierno,
procurando, légicamente, traspasar la hegemonia, la direccion del
proceso, en lltima instancia la dominacion de clase, que siempre
existe en toda formacion estatal, de manos de un blogue compuesto,
pero en definitiva hegemonizado por la gran burguesia v la oligarquia
financiera, a la alianza de la clase obrera, los campesinos y los
sectores medios.

Sin duda, en toda la historia de la democracia chilena, el periodo
del Gobierno Popular constituye el de mayor desarrollo democratico,
pues en €, junto al ejercicio irrestricto de las libertades democriticas,
se unen una extension sin precedentes de los instrumentos de
participacion popular vy se comienzan a vivir, a través de las transfor-
maciones econémicas, eclementos de democracia en la actividad
laboral de los chilenos,

En el proceso revolucionario chileno se cometieron errores por
parte de las fuerzas populares, en particular referidos a la dimension
de la alianza social y politica necesaria para llevar adelante no s6lo
tactica sino estratégicamente este proceso, como también en relacidn
a la defensa del proceso democratico y revolucionario. Con todo, la
causalidad definitiva de la destruccién del proceso democratico y
revolucionario y de la eliminacion de todo el sistema democratico fue
el alzamiento a sangre y fuego de las fuerzas reaccionarias con y sin

' Manuel A. Garreton: “Modelo politico chileno y democratizacién™. Pdg. S0,
Mensaje n¥ 276, enero-febrero 1979
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uniforme dirigidas por el imperialismo y los monopolios, quienes
contaron con el asentimiento de sectores que. confundidos o no.
tuvieron un grave lapsus democritico.

Ello no hizo perder la fe en la democracia, en la perspectiva
pluralista y pluripartidista, ni a las fuerzas populares en general, ni a
los comunistas en particular; por el contrario, al mismo tiempo que
comprender de manera mdas rigurosa la necesidad ineludible de
defender la democracia frente a la sedicion fascista, afirmaron ese
camino no tan sélo para reemplazar en el menor plazo posible al
fascismo, sino como un valor estratégico, sin limites en el tiempo.

Asi lo ha sefialado la Unidad Popular y asi lo ha reiterado el
Partido Comunista en diversas ocasiones.

Como es natural, las propuestas de los comunistas no plantean
una simple vuelta al pasado, sino que ellas persiguen una democracia.
mdas representativa, mas participativa, que tenga un significado real
en la vida econémica y social para la gran mayoria del pucblo, que sea
capaz de erradicar el fascismo y que reivindique su independencia del
imperialismo.

Se argumenta en distintas sedes que esta concepcidén “‘a largo
plazo™ no es sincera por parte de los comunistas, que constituye una
mera maniobra tactica, momentinea, que implica una contradiccion
flagrante con su concepeidn acerca del rol dirigente de la clase obrera
en el proceso de transformaciones revolucionarias y con su finalidad
socialista,

Esa argumentacién parte de una verdadera caricatura de las
formulaciones tedricas de los comunistas, de las concepciones de los
clasicos del marxismo y de toda la elaboracién realizada a través de
largos afios por los comunistas chilenos en relacién a las formas
especificas que asumira, tomando en cuenta las propias particularida-
des histérico-politicas de Chile, el camino a recorrer por nuestro
pueblo al socialismo. En relacién a lo primero ya V. I, Lenin en 1916
sefialaba: “Todas las naciones llegardn al socialismo, eso es Inevita-
ble, pero no llegaran de la misma manera: cada una de ellas aportara
sus elementos peculiares a una u otra variante de la dictadura del
proletariado, a uno u otro ritmo de las transformaciones socialistas
de los diversos aspectos de la vida social. No hay nada mas mezquino
en el aspecto tedrico ni mas ridiculo en el aspecto prictico que ‘en
nombre del materialismo historico’ imaginarse el futuro en este
terreno, de un uniforme color grisiceo, eso no seria mas que un
pintarrajo™ 2,

En relacién a la bisqueda de los rasgos especificos que asumiran
en Chile las transformaciones revolucionarias, el Partido Comunista
ha realizado una importante elaboracién, particularmente en el
altimo veintenio, mds precisamente a partir de su X Congreso en
1956, en el cual tuvo un impulso superior la tesis de la unidad de las
mds amplias fuerzas democriticas y antiimperialistas y para avanzar
hacia el socialismo.

* V. L Lenin: “Sobre la caricatura del Marxismo”,.. pag. 104, Editorial Progreso.
Moscii 1976,
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Esta elaboracidn adquirid, con el triunfo de la Unidad Popular,
una dimension attn mayor.

En su articulo “El Gobierno Popular en Chile”, Luis Corvalén,
refiriéndose a los partidos y colectividades integrantes de la Unidad
Popular, sefialaba: “*Mis atin si nos atenemos a su composicion de
clase, a sus declaraciones de principios y a sus programas, ellos pueden
v deben coexistir y colaborar entre si incluso en la empresa comin de
constituir una sociedad sin clases antagonicas. Y de aqui se desprende
también la conclusién de que el tipo de gobierno pluripartidista tiene
vigencia ain en las condiciones del socialismo. Uno de los rasgos
especificos del avance del pais hacia el socialismo es precisamente el
pluripartidismo™ *.

Desarrollando estas concepciones en referencia a otras fuerzas
democraticas, en particular a la Democracia Cristiana, ¢l Pleno de
agosto de 1977 del Partido Comunista de Chile sefialaba: “*De otra
parte. no consideramos fatal que las fuerzas antifascistas de hoy se
separen mafana en relacion al futuro del pais v haremos todo lo
posible porque no ocurra asi. Tenemos entendido que la Democracia
Cristiana no ha abandonado definitivamente los conceptos expresa-
dos por su candidato presidencial de 1970 acerca de la incapacidad
del capitalismo para resolver los problemas chilenos™ *

El mismo Pleno de agosto de 1977, afirmando plenamente el
convencimiento del Partido Comunista respecto a la necesidad del rol
dirigente de la clase obrera en el proceso de transformaciones
revolucionarias v su finalidad socialista. indicaba: “En todas las
instancias del desarrollo social historico nosotros propiciamos un
Estado de Derecho, democritico y representativo de la mayoria. No
hay razén, entonces, para que nadie suponga que en algiin momento
pensamos hacer ‘uso de la arbitrariedad’.

Agréguese a esto —continta ¢l informe— el hecho de que la clase
obrera debe desempenar su rol dirigente en la sociedad v el Estado no
en contra de las otras clases v capas, sino en estrecha relacién con
éstas™ °.

De igual manera. Luis Corvalan, Sceretario General del Partido
Comunista de Chile, en su articulo “Cémo se dio en Chile la via no
armada’™ reitera enfaticamente: **La Unidad Popular en su totalidad
era v es partidaria de un régimen pluralista que comprende incluso el
reconocimiento de garantias para la oposicion. siempre que ésta se
encuadre en los marcos de la ley que dicie soberanamente el pueblo,
conforme a los mecamismos de un Estado de Derecho. Nuestro
pensamiento —el de los comunistas chilenos— es rotundo a este
respecto. Somos partidarios del pluralismo politico asi descrito, sin

* Luis Corvalin: "El Gobierno Popular en Chile'. Articulo publicado en la
Revista Internacional n® 12, diciembre 1970. En “Camino de Victoria", pag. 424,
Santiago, septiembre 1971.

* Luis Corvalidn: “Informe al Pleno de Agosto™, pag. 70. “El Pleno de Agosto de
1977 del €C del PC de Chile”. Edie. Colo-Colo. 1978.

* Luis Corvalan. fhid pig. 71

42



darle cabida al fascismo que es sindénimo de crimenes y ¢s contrario a
la libertad™ °.

Frente a estas concepciones que sustentan los comunistas chile-
nos, se puede disentir y criticar, Ello es, naturalmente, legitimo. Lo
que no ayuda a un debate constructivo entre las fuerzas democrdaticas
es deformar sus posiciones y aspiraciones a través de prejuicios y
reducciones de su pensamiento,

Es normal que teniendo en cuenta las diferentes posiciones
ideoldgicas que existen en el campo democrdtico, se tengan visiones
muy distintas de aspectos fundamentales de la vida politica nacional y
de la situacién internacional.

No se trata de pretender igualar visiones del mundo muy distintas,
por ejemplo, respecto a la consideracion del elemento clave para
entender todo el caracter de nuestra época.

Para los comunistas, este elemento bdsico es la Revolucion de
Octubre, que significo el paso mas gigantesco en el proceso democra-
tizador y liberador de la humanidad hasta nuestros dias y que hoy
continua a través de la existencia de la URSS, la comunidad de paises
socialistas v ¢l movimiento obrero y de liberacién que se reclama a sus
principios, el factor decisivo en ¢l cambio de la correlacién de fuerzas
a favor de los pueblos en su lucha contra los enemigos mis feroces de
la democracia, el imperialismo, el fascismo. el colonialismo, el
neocolonialismo, el racismo, el hambre, la miseria ¥ la ignorancia,

Cuando auspiciamos un debate ideologico constructivo entre las
fuerzas democraticas no se pide a nadie compartir esta visiéon 0
sustentar una vision lineal o acritica del socialismo existente.

Lo que si planteamos es que la actual vision demoniaca que de €l
tienen importantes sectores de la Democracia Cristiana y del mundo
catblico no permiten un didlogo laico y serio sobre este mundo cada
vez mas gravitante en la vida de la humanidad.

Si solo consideramos la situacioén de nuestro continente es sor-
prendente observar cédmo persisten en estos sectores una vision de la
Revolucion Cubana completamente alejada de la realidad en donde
no se capta el profundo fendmeno democratizador, sin niveles de
comparacion en América Latina en el terreno del consenso popular,
de los instrumentos de participacion y de la democracia social y
econdémica que ha producido, naturalmente a través del camino que
responde a sus circunstancias histéricas y politicas, la primera
revolucién socialista del continente.

Para permitir un didlogo serio es importante también no presentar
una vision maniquea de lo que son los gobiernos democriticos de los
paises capitalistas; lejos de nosotros estd una vision en blanco y negro,
pero en estos paises junto a grandes conquistas democraticas de las
que también son actores los comunistas y el movimiento obrero, el
sistema capitalista ha engendrado y engendra aun bajo esta forma de
gobierno, fendmenos tales como la dominacién imperialista, colonial
¥ neocolonial sobre otros pueblos, el poder ilimitado de los monopo-

* Luis Corvaldn; “"Cémo se dio en Chile la via no armada™ en los 100 dias de la
Revolucidn, Editorial Internacional Paz y Socialismo. Praga 1978.

43



lios v la crisis en todos los planos que afecta directamente la vida
democratica de las grandes masas.

Finalmente, también es importante abrir los ojos ante el mundo
que ha surgido vy surge combatiendo contra la dominacion colonial:
tampoco ahi se pueden medir los fendmenos politicos con rasgos que
pueden tener una gran validez en nuestra tradicion historica, pero
muy poca en otras latitudes. El fendmeno democratico asume hoy en
diversas partes del mundo formas nuevas e inexploradas en que se
dan enormes saltos.

Es evidente que, en estas situaciones, conceptos lales como el
pluripartidismo u otros, no reflejan necesariamente un grado mayor
de desarrollo democratico, de participacion popular, de gobierno del
pueblo. Para sefialar s6lo un ejemplo, el régimen mas oprobioso vy
antidemocratico de Africa, el de la Repiblica de Africa de Sur, ofrece
formalmente diversos partidos v opciones, v la Revolucion Argelina
con su inmensa lucha y tradicién popular, se dirige por un solo
partido.

Cuando sefialamos todo esto, no queremos con ello relativizar el
compromiso de los comunistas chilenos con la propuesta democratica
que de acuerdo a su tradicién, a su realidad y a sus convicciones, han
planteado para Chile a través de sus documentos.

S6lo hemos querido llamar la atencién sobre nuestra vision del
problema, la complejidad de éste v el cardcter reductivo absolutizador
y ahistérico que presentan ciertas concepciones sostenidas por algu-
nos sectores de la Democracia Cristiana y del mundo catélico
respecto al problema democratico,

Pensamos que siendo perfectamente legitimo tener apreciaciones
muy distintas e incluso contrapuestas. para la gran tarea comiin que
las fuerzas democraticas deben, objetivamente, enfrentar de conjunto
hacia adelante, es necesario también en el terreno del debate teérico,
dar un paso muy importante: pasar del anatema al didlogo.

Folo de Marcelo MONTECING









LA HISTORIA VIVIDA

EL “WINNIPEG”
CUARENTA ANOS
DESPUES*

LEONARDO CACERES

La palabra “"Winnipeg" es alada. La vi volar por
primera vez en un arracadero de vapores, cerca de
Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad
que dan los siete mares a lo largo del tiempo. Lo cierto
es que nunca Heve aguel barco mds de setenta 1 ochenta
personas a bordo. Lo demds fue cacao, copra, sacos de
café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un
cargamento mds importante: la esperanza.

Pablo Neruda, Para nacer he nacido, pégina 275.

IGNACIA: Vivi mi infancia en Tarragona. Era una muchacha
entusiasta, y como alli todos eran anarquistas, yo también ingresé a
las Juventudes Libertarias CNT-FAI. Al comenzar la guerra trabaja-
ba de obrera en la Tabacalera de Tarragona. Por ese entonces yo era
Secretaria de las Juventudes Libertarias, y fui al frente, por supuesto,
como enfermera voluntaria. Estuve en Alabalate del Arzobispo, en un

*Este trabajo es ¢l producto de conversaciones sostenidas con Ignacia Colomé, José
Morin, Emigdio Pérez, Jesis del Prado y Leopoldo Castedo, autor del conocido
Resumen de lz Historia de Chile de Encina. Todos ellos, antiguos viajeros del
“Winnipeg™, fueron entrevistados en Madrid, donde residen en fa actualidad.

Folo de Marcelo MONTECINO
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Hospital de Sangre. Yo era una chavala y nunca habia visto una
herida, ni tampoco jamas habia atendido a un moribundo. Mi
primera gran impresion fue cuando vi morir a un muchacho y yo
estaba junto a su cama. Me puse a llorar, a pesar de que ni sabia su
nombre, v una enfermera de mas edad y experiencia me dijo que tenia
que endurecerme si queria seguir trabajando allf.

Era, como he dicho, una zona anarquista. En plena ebullicién por
la guerra. Se combatia muy cerca de alli. Un dia corrié el rumor de
que en el hospital habia varios infiltrados del enemigo. Y efectiva-
mente, llegaron los guardias y se llevaron a un médico que era
franguista, y lo fusilaron no lejos de donde estdbamos. Fue un
periodo lleno de impresiones tremendas.

PEREZ: En 1937 tenia yo diecisiete afios. Vivia en Madrid y era
militante de la Juventud Socialista Unificada, JSU, En noviembre de
ese afio me alisté para combatir en la guerra civil. Estuve en el frente
de Teruel, en la 68 brigada mixta. Participé en la conquista de Teruel,
en la retirada de Aragdn. mds tarde peleé en Madnid, en el Ebro y en
diversos frentes de Cataluifia.

MORAN: Mi padre, Antonio Morales, era militante del Partido
Socialista Obrero Espafiol, PSOE, y fue clegido alcalde de La
Rambila, pueblito situado a 35 kilémetros de Cérdoba. Fue el Gltimo
alcalde de esa localidad antes de la guerra civil. En 1936 vo tenia
dieciséis afios. En el pueblo era secretario de la Juventud Socialista
Unificada, de la que Santiago Carrillo era Secretario General. Yo
trabajaba como meritorio en el Ayuntamiento. Vino entonces la
guerra, ¥ me tuve que aumentar la edad para participar en ella. Fui,
diciendo que tenia diecinueve afios, a la Escuela Popular de
Guerra situada en Paterna, Valencia. Estuve alli cuatro meses. Sali de
oficial y me destinaron al ejército del Este, Alli permaneci entre afo y
medio y dos. Llegué a ser capitdn ayudante de la 32 Division, de la
cual era Comandante el Tte. Coronel Gancedo, que pertenecia al 11
Cuerpo.

CASTEDO: En 1937 recién terminaba mi carrera de Filosofia y
Letras, v fui designado profesor de Literatura. Pero me parecia
absurdo dedicarme a ensefiar literatura en un momento como ése.
Hice entonces mucho periodismo —antes de la guerra lo habia hecho
ya— y fui secretario del Gabinete de Prensa de Negrin, y redactor jefe
de *“*La Vanguardia™ de Barcelona, que era el érgano oficioso del
gobierno republicano.

DEL PRADO: Yo naci en Sanlicar de Barrameda, cerca de Jerez de
la Frontera, en la provincia de Cadiz. Mi padre queria que fuera
militar, pero yo queria ser ingeniero y no me atraia la carrera militar.
Por fin acepté ir a la Academia Militar de Segovia, pues alli me podia
dedicar a la ingenieria. Sali como oficial de artilleria. En 1931, al
constituirse la Segunda Republica, estaba en Barcelona y fui designa-
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do miembro del Comité Revolucionario en esa ciudad. Dos afios
después, en 1933, el Presidente Azafa dicté su famosa ley para
facilitar el retiro de los oficiales que no estaban de acuerdo con la
Republica v seguian sofando con la monarquia. Pero nosotros nos
dimos cuenta que iba a ocurrir lo que efectivamente pasé: que
ninguno de los militares mondirguicos o de derecha iba a aceptar
pasar a retiro. Viajamos como comité a Madrid a exponerle la
situacion al propio Presidente Azafia. Pero no hubo caso. Yo pasé a
retiro ese afio como teniente de Artilleria. Al estallar la guerra civil
integraba el comité de milicias antifascistas de Barcelona que presidia
Luis Companys. Fui designado jefe de artilleria de la columna de
Durruti, v cuando el gobierno de la Republica ordend la militariza-
cion de las milicias, fui reincorporado al ejéreito y designado jefe de
estado mavor, para militarizar la columna de Buenaventura Durruti.
Estuve con ¢sa columna en el frente de Zaragoza. En noviembre de
1936 me dieron orden de trasladarme a Madnd. Llegué a la capital el
9 0 10 de noviembre, Estuve en Dehesa de la Villa —donde hoy esta el
Hospital Clinico— a cargo de la artilleria ligera de combate, calibre 7
y medio. Con esas piezas tirabamos sobre las fortificaciones franquis-
tas que estaban en la Ciudad Universitaria. Logramos incendiar la
Casa de Veldzquez, por ejemplo. Luego volvi a Cataluia a la misma
columna de Durruti. Estuve en Jativa y en Valencia. Luego pasé a
comandar ¢l grupo de artilleria pesada, de 107 milimetros, y volvi a
Madrid para participar en la batalla de Brunete. En 1938 fui
comandante principal de Artilleria del 14 Cuerpo de Ejército en
Barbastro. A mediados de ese ano quedé henido en la espalda, v me
entré gangrena. Tuve que permanecer tres a cuatro meses en un
hospital de Barcelona. Todavia convaleciente de las heridas en la
espalda me enviaron a un punto de la retaguardia para organizar el
parque de artilleria del Ejército del Ebro. Creo que eso fue en agosto
o septiembre del 38 Se acercaba el fin de la guerra.

IGNACIA: Al terminar la guerra, fui a Tarragona para ver a mis
padres. Pero no, eso fue antes, un mes antes de que terminara la
guerra, Entonces vinieron varios compafieros que trabajaban conmi-
go en la Tabacalera, y me llevaron en un autobus a Vich, ciudad a la
que sc habia trasladado la fabrica. No alcancé siquiera a despedirme
de mi madre. En cuanto llegamos a Vich nos pusieron varios
autobuses para trasladarnos a Francia. Y ahi fui testigo de uno de los
espectaculos mas pavorosoes, que no se me olvidara mientras viva. A
ambos lados de la carretera se veian las hogueras, pasaban aviones
ametrallando a la gente y a los vehiculos, que avanzaban dificultosa-
mente por la carretera. Muchas personas llamaban a gritos a sus
familias, a sus seres queridos. Vagaban mujeres, nifios solos, ancia-
nos. Al llegar a la frontera, familias completas se deshacian de lo que
llevaban, Quedaban alli arrumbados maletas, ropas, hasta muebles y
muchos coches. Yo pasé la frontera hacia Francia por Catalufia.

PEREZ: Luego de nuestra derrota, sali de Espafia con las tropas por
¢l Alto Pirineo, exactamente por los altos de Camprodén. en la
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provincia de Lérida, en el Pirineo cataldn, el dia 14 de febrero de
1939. Fui luego a parar a un campo de refugiados en Francia, en la
localidad de Barcarés-sur-Mer. Estuve alli poco mas de cinco meses.
Un dia me llamaron junto a un grupo de mas de doscientas personas,
y nos ordenaron que nos quedaramos en unas barracas provisionales
que habia en un lugar del campo, donde tenian a los refugiados que
iban a salir con otro destino. Teniamos miedo. No sabiamos qué iban
a hacer con nosotros. Pensdbamos que quizd nos devolvieran a
Espaiia,

DEL PRADO: Yo iba en un coche con mis guardaespaldas. Vimos
que la policia francesa —eran senegaleses— nos hacia sefias y con
toda gentileza nos indicaba el camino. Yo no quise continuar. Mis
guardaespaldas dijeron que lo mejor era seguir por donde nos
mostraban. Yo dije que con toda seguridad nos estaban conduciendo
hacia un campo de concentracion. No lo creyeron, pero yo me bajé
del coche y segui viaje caminando solo. Ellos fueron directamente, en
efecto, a un campo de concentracion. En ese momento yo tenia
treinta y seis afios.

CASTEDO: A fines de 1937 yo me encontraba herido en el hospital
de Barcelona, pero tenia bastante movilidad. Habia sido herido en la
explosién —que nunca se supo si fue un atentado o no— registrada en
la fabrica de granadas de mano cerca de Madrid, donde yo estaba
trabajando en ese momento. Me olvidaba decir que me tocd
participar en la organizacién del Quinto Regimiento. Me encontraba,
pues, herido en Barcelona, cuando llegd Pablo Neruda. Venia en un
tren desde Paris con André Malraux, para participar en un Encuentro
de Escritores contra el Fascismo, y de Solidaridad con la Reptiblica.
Le hice entonces una entrevista muy divertida a Malraux, y otra a
Neruda. No sabia que en 1939, sélo dos afios mas tarde, cuando yo
estaba exiliado en Paris, 1ba a encontrarme nuevamente con Neruda.

MORAN: Atravesé la frontera con Francia el dia 11 de febrero de
1939, junto con toda mi unidad del ejército. Me mandaron a un
campo de refugiados, pero de ahi sali clandestinamente rumbo a
Perpignan junto a otros dos oficiales, porque queriamos regresar a
Espafia. Nos pusieron en un coche y partimos rumbo a Marsella
pensando continuar desde alli viaje por mar, al centro de Espaiia,
pero antes de llegar se produjo el golpe en Madrid del coronel Casado
—3 de marzo de 1939— quien se levantd contra el gobierno de Negrin
y constituy6é en Madrid una Junta de Defensa Nacional. Yo me quedé
entonces en la regién francesa de Aix-en-Provence, y me dieron
refugio en casas de comunistas franceses.

Maés tarde, pasados ya algunos meses, un contacto del Partido
Comunista Espafiol, PCE, me cité para ir a Burdeos. Me llevarona la
casa en que yo estaba, una carta para el embarque en una nave que
zarparia hacia América del Sur, y concretamente hacia Chile. Se
trataba del “Winnipeg".
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IGNACIA: En Francia nos trataron muy mal. Los guardias fronteri-
zos nos llevaron a un campo de concentracion en Labenne, en el
municipio de Landes. A esos campos les llamaban “de refugiados™.
Al poco tiempo recibi una carta de mis padres que decia: “Querida
amiguita, hemos aprendido a cantar el Cara al Sol. Fuimos a vera tu
abuelita y nos encontramos en su casa con muchos amigos tuyos™.
;Se imagina lo que es que un padre tenga que llamar a su hija
“querida amiguita™? Y mi abuela habia muerto hacia ya varios afios.
Entonces lo que ellos me estaban diciendo era que habian muerto
muchos amigos mios, y que si yo volvia también corria peligro. Me
senti tremendamente sola. Pero en el campo de refugiados en que
estaba, muy pronto me integré a la organizacién y a las actividades en
ayuda de todos. En especial de los nifios. Se constituyd, por ejemplo,
el “Rincon Blanco™ (Cein Blane, de la Oficina Internacional para la
Infancia), organizacion de ayuda financiada por los suizos. Ellos nos
enviaban comida, chocolates y todas esas cosas, y yo era la encargada
de repartirlas. También fui ayudante de una escuelita que organizé
una persona extraordinaria, a la que quisiera que nunca olvidaran.
Era un catedratico madrilefio. Un hambre viejito, de mucha edad.
Estaba en el campo con su mujer v un hermano. Ya le digo: era un
catedratico universitario, y dormia en el suelo o sobre unos sacos,
encima de tablas, igual que todos nesotros. Pero se preocupd apenas
llegd al campo de organizar una escuela para que los niftos que alli
estaban aprendieran algo v se mantuvieran ocupados, Su nombre es
—o era— Joaquin Gutiérrez. Su hermano estaba paralitico en una
silla de ruedas.

Estuve en el campo desde ¢l 9 de febrero de 1939 hasta ¢l 31 de
julio del mismo ano. En ese tiempo me pasaron un dia una solicitud
del SERE, el Servicio de Evacuacion de los Refugiados Espaitoles,
pues no sabia qué iba a pasar mas adelante. Yo no podia volver a
Espaifia, v en Francia se hablaba de que era inminente la guerra
mundial. En el campo habia quinientas personas, mis o menos, Y
resulta que mi solicitud fue aceptada por los encargados del SERE,
que eran del Gobierno Espaiiol en el exilio, v quizd también por las
autoridades chilenas, y fui entonces la (nica que sali de ese campo.
Hubo un acto muy emocionante, para la despedida. Todos los nifios
se pusieron en filas v me cantaron una cancién. Habiamos llegado al
campo desde la frontera en un tren repleto de refugiados. Recuerdo
que nos habia causado gran impresion ver a unas monjas que
subieron al vagon nuestro, v nos regalaron un pan blanco. Nosotros
teniamos mucha hambre. Fue el pan mas blanco v mas delicioso que
he comido en mi vida. Pero ahora, va. me iba del campo. El director
me dio una carta de recomendacion. todos me despidieron y me
desearon suerte.

DEL PRADO: Poco después de la caida de Barcelona —el 26 de
enero de 1939— mi esposa atravesd también la frontera y se juntd
conmigo en Perpignan, Viajamos en seguida a Paris y alli, lo primero
que hicimos fue ir al Consulado chileno. Sabiamos que ¢l afio anterior
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habia sido elegido un presidente del Frente Popular, y por eso nos
interesaba ver si habia posibilidades de trasladarnos hacia alld. Lo
gque mdas nos interesaba, en realidad, era salir prento de Europa.
Fuimos también al consulado de Cuba, donde un funcionario nos
atendié muy bien y nos extendié un visado cobriandonos 10 dolares.
Pero no nos dimos cuenta que se trataba de un visado de turista, v
cuando fuimos a una empresa naviera a comprar el pasaje. nos
exigieron cinco mil délares de garantia por cada uno, dinero que nos
seria devuelto cuando abandoniaramos Cuba. Como es logico, tuvi-
mos que desistir de ese intento, Por tltimo nos encontramos con
Pablo Neruda, a quien habia conocido cuando estaba en Madrid.
Contactamos también con un periodista espanol a quien también
conociamos, y que trabajaba con Neruda en la organizacion del viaje:
Dario Carmona, hoy fallecido.

PEREZ: No necesité mucho tiempo para entender que era necesario
salir de Francia, hacia cualquier pais que nos brindara asilo. Francia
significaba para nosotros el campo de concentracion, mas peligroso
ain ante la inminencia de la guerra mundial; la posibilidad de
enrolarse en la Legion Extranjera, o integrar las famosas compafias
de trabajo. Algunos compafieros que estaban conmigo en el campo de
refugiados aceptaron irse a la Legién Extranjera. Y su vida fue un
continuo combatir. Si hasta en la batalla de Dien Bien Phu, en
Indochina —hoy Vietnam— participaron varios espaiioles, de esos
mismos que habian tenido que huir de Espaiia, huir de la guerra civil.
Por otro lado, las compaiiias de trabajo eran destacamentos militari-
zados de personas que los franceses utilizaron luego para la construc-
cién de barricadas, durante la guerra. Era, asi se decia, aceptar
practicamente trabajos forzados,

Nosotros teniamos razones ideologicas. Habiamos llegado hasta
Francia porque fuimos derrotados en Espafia. Pero no gueriamos
perder nuestra condicidén de combatientes v de luchadores antifascis-
tas. Antes que nada, nuestro anhelo era permanecer en Francia, cerca
de Espaia, pero en libertad. Ello no era posible. Y como nos
negabamos al enrolamiento en la Legién y en las compaiiias de
trabajo, solo teniamos ante nosotros la perspectiva de buscar algtin
pais que nos brindara asilo para continuar nuestra lucha.

CASTEDO: Por ese tiempo, en Francia se vivia una gran desilusion
por parte de los sectores de izquierda. Estaba en el poder Daladier, el
compinche de Chamberlain. uno de los mayores culpables de la
derrota de la Republica espafiola, responsable de las concesiones
economicas a Hitler, v del silencio ante el Anchluss y la invasién nazi a
Checoslovaquia,

Yo estaba en contacto con Louis Aragon y Juan Larrea, quienes
tenian el comité para ubicar a los universitarios espafioles, Nadie
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tenia confianza, entonces, en lo que podia ocurrir, v la consigna era
trasladarse a América.

Una posibilidad era ir a México, pero en realidad lo que mas me
interesaba era ir a Chile. Primero, porque creo que en ese tiempo solo
Chile vy Dinamarca tenian un presupuesto mas alto para educacion
que para gastos militares. Y luego, porque habia estudiado historia de
América, y admiraba la evolucion democrética chilena. Era para mi ¢l
hallazgo de lo que habia perdido en Espaia, el reencontrarme con la
tolerancia, la democracia, la libertad que yo tenia en Espafia, y que
ahora se habia perdido. Otros paises americanos que se abrieron a los
refugiados espafioles fueron Repiblica Dominicana y, desde luego,
México. donde hubo mas apoyo vy mejores condiciones.

MORAN: Yo, personalmente, y muchos de nosotros, jovenes comu-
nistas, de acuerdo con la consigna del internacionalismo proletario,
sosteniamos que se puede continuar la lucha en cualquier parte, y por
ello no dudé de partir hacia Chile si el Partido asi lo estimaba.

En ese momento se vistumbraba va en toda Europa la inminencia
de la guerra mundial.

DEL PRADO: ;Por qué viajé en el *Winnipeg' hacia Chile? Le voy a
cxplicar. Tendria que decir mejor por qué quise salir de Europa,
rumbo a ese remoto pais de Sudameérica. Yo tenia pasajes para viajar
en el “*Reina del Pacifico™, un transatlantico inglés que hacia el viaje
hasta Chile, y que zarpaba de las costas europeas el 29 de agosto.
Pero, vea usted: cuando yo estudiaba en la Academia Militar de
Segovia, por alld por los afios 1925-26, un profesor creo que de
estrategia y tactica, nos explico la teoria de un general alemén segin
la cual Alemania habria vencido en la primera guerra mundial si
hubiera declarado la guerra después de recogida la cosecha, v no
antes, como ocurrio, Yo me acordé de esto cuando estaba en Francia
con mi esposa, terminada la guerra civil espafiola. El ambiente
politico en Francia era de extrema tension. El embajador aleméan
contaba con muchas simpatias en las esferas influyentes de Francia.
Se decia que los alemanes —los nazis— eran los verdaderos amigos de
Francia. El gobierno francés mantenia una actitud de indefinicion
ante el conflicto bélico que se habia desatado ya en Europa. Como
digo, nosotros teniamos pasajes para el “Reina del Pacifico™, pero en
el encuentro en Paris con Pablo Neruda él me contd que organizaba
un viaje de refugiados espafioles en un barco de carga que estaba
siendo acondicionado, v que partiria desde Burdeos a fines de julio o
en los primeros dias de agosto. Yo demostré interés por sus gestiones,
v entonces €l me invitd a viajar en ese barco, Fue una buena decision,
pues el “Reina del Pacifico™ no hizo ese provectado viaje por los
océanos sino hasta después de la segunda guerra mundial.

PEREZ: Un dia, a fines de julio, aislados en las barracas especiales del
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campo de concentracion de Barcarés, nos dijeron que irfamos a Chile.
¢A Chile? Yo no sabia nada de ese pais. Sélo recordaba vagamente lo
que me ensefiaron en el colegio, lo que como se comprendera, no es
mucho. Creia saber que era un pais muy remoto situado en América
del Sur. Que era un mundo diferente, pero donde —nos parecia— se
hablaba el espaiiol.

MORAN: Hasta entonces, lo Unico que sabia de Chile fue lo que
publicaron los diarios sobre el triunfo del gobierno popular del
presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1938. A la transmision del mando
viajo desde Espafia Indalecio Prieto, quien acababa de renunciar al
Ministerio de Defensa, y fue designado por el Presidente Azafia como
embajador especial. Recuerdo que se comentd aqui que en un acto de
masas efectuado en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, Prieto
hablé de la guerra civil y pidid apoyo para los combatientes
republicanos. e incluso regal6 un reloj de oro para que se rifara entre
los que quisieran colaborar. En realidad, en Espaiia se sabia por ese
entonces algo de México, de Argentina o de Brasil, pero de Chile no
teniamos ninguna noticia.

CASTEDOQO: En definitiva, mi viaje a Chile se gest6 asi. Vi a Rafael
Alberti, y €l me invitd a que fuera a su casa, donde vivia con Neruda,
Le llevé un dossier con tres articulos que yo habia escrito sobre Chile,
acerca de Pedro Aguirre Cerda v el Frente Popular, y Neruda me dijo
de inmediato: ta tienes que irte a Chile. Luego sucedi6 que como no
militaba en ningiin partido, como que no podia entrar el **Winnipeg™,
pues alli cada uno de los partidos espafioles en el exilio tenia una
cuota. Sin embargo, Neruda estuvo mas de dos horas insistiendo en
que *‘mi gobierno tiene interés en que el companero Castedo...” y al
final se salid con la suya.

PEREZ: Diversos compafieros, entre ellos yo, fuimos invitados a
trasladarnos al puerto de Burdeos para embarcar rumbo a Chile.
Firmaba la comunicacién, en representacion del SERE, Servicio de
Evacuacion de los Refugiados Espaioles, Osorio y Tafall, quien
habia sido Comisario general del Ejército del Este durante la guerra.
Fue militante de la Izquierda Republicana, pero va en ese momento
era del Partido Comunista. Creo que afios después entro a trabajar en
un organismo internacional en algin pais de América Latina.
Bien. Todos los que estdbamos en las barracas provisionales
fuimos trasladados en camiones hasta Perpignan, y alli tomamos un
tren especial que nos condujo directamente hasta el puerto de
Trompelou, muy cerca de Burdeos. Pasamos en ¢l viaje por diferentes
localidades, pero las autoridades tomaron todo tipo de medidas para
aislarnos de la poblacién. El tren se detuvo en la estacidon central de
Burdeos. No habiamos tomado ningiin alimento. Vimos que en una
via contigua estaba estacionado un tren de pasajeros. Un grupo de
muchachos que ibamos en un vagén les hicimos sefias a unos
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cocineros del tren de pasajeros. Ellos se acercaron y nos hablaron. Y
en una actitud solidaria, corrieron a preparar bocadillos y otros
alimentos que nos deshizaron por las ventanillas, Recuerdo este
detalle, porque en general todos pudimos comprobar que la actitud
del gobierno de Francia, en esa época, estaba en contradiccion con los
sentimientos de la poblacion francesa, que nos acogia bien y tenia
siempre una actitud de simpatia hacia los republicanos espafioles.

IGNACITA: Tenia entonces veinte aiios; era muy delgada, y sola y casi
sin ropa y con un puro par de zapatos, llegué a Burdeos el primero de
agosto. Fui al puerto y alli estaban las personas encargadas de hacer
las listas de los que subirian al barco. Yo no sabia nada, absolutamen-
te nada de Chile. S6lo en el campo de refugiados me dijeron que alli
habia muchos catalanes, y si habia catalanes —pensé yo— tenia que
ser buena tierra. En Burdeos me presenté con mi carta de citacion del
SERE ante Pablo Neruda. El me mird y me pregunté si venia sola. Le
dije que si. Y por segunda vez me pregunto si venia sola, y si viajaria
sola. Le respondi nuevamente que si. Entonces me sonrid y me dijo:
*“Vete tranquila, chiquilla, que en Chile te ayudaran™, Y asi fue.
Pero en ese momento yo no lo sabia.

PEREZ: El puerto de Trompelou tenia un muelle de carga, absoluta-
mente aislado. Alli estaba el “*Winnipeg™. El tren nos llevo hasta el
mismo muelle. Recuerdo que ibamos expectantes, con inquietud por
lo que nos pasaria mas adelante. Hay que tomar en cuenta que
éramos muy jovenes. En ese momento vo tenia diecinueve afios, y
cumpli los veinte durante el viaje, en pleno Océano Pacifico. Mientras
Madrid resistid, teniamos la esperanza de regresar a Espafia para
continuar la lucha. Después va no. Pero queriamos proseguir el
combate por nuestras ideas. Y en cierto modo nos haciamos la ilusién
de que en México, o en Chile o en cualquier pais, seguiriamos
aportando a la lucha antifascista, para regresar muy pronto a Espaiia.
Pero otros compaifieros no pensaban lo mismo, Recuerdo especial-
mente a Raimundo Lozano, un hombre ya mayor, que estaba en el
campo de concentracién conmigo y al cual le tenia mucho carifio y
respeto. Cuando supo que nos ibamos a Chile —él iba con nosotros—
se amargd aun mds, y dijo que jamas volveriamos a ver Espafia.
Desgraciadamente los pesimistas de ese momento tenian la razon.
Raimundo Lozano murié muchos afios después en Chile, sin haber
podido regresar jamds a Espaifia.

MORAN: El “Winnipeg" era un barco de una empresa naviera que
tenia el Partido Comunista de Francia, y que lo utilizaba para el alijo
de armas a Espaiia. Era un barco viejo, y como va digo, de carga. En
Burdeos lo habilitaron para llevar pasajeros, e instalaron literas en las
bodegas v cubiertas. Cuando yo llegué a Burdeos me encontré con
algunos problemas, pues estaba inscrito con otro nombre en las listas
de embarque, aparecia como pescador, y con treinta afios de edad. En
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ese momento vo tenia diecinueve. Pasé por las oficinas, que estaban
situadas en el puerto de Burdeos. Alli conoci a Pablo Neruda, quien
me preguntd si yo era pescador. Le contesté que seguramente mis
abuelos habrian sido pescadores. El no dijo nada, pero me anotd
como conforme en la lista de pasajeros.

PEREZ: Muy cerca de donde estaba atracado el “Winnipeg" habia
una bodega-almacén del puerto, donde Pablo Neruda habia instalado
su oficina de consul especial para la evacuacién de los refugiados.
Llegamos ante ¢l con la carta del SERE que nos habian entregado en
el campo. Y ahi, en un solo acto, Neruda nos extendié un documento
con su firma, en el cual constaba nuestro nombre y una foto. El
sistema era el siguiente; nos ponian en un grupo grande de personas,
tal vez veinte o treinta. Un fotdgrafo hacia la foto, y luego la traia ya
revelada. Entonces Neruda cortaba cuidadosamente unos cuadritos
con cada cara, y las pegaba en un papel que desde ese momento fue
nuestro carnet de identidad, nuestro pasaporte y nuestro pasaje. Es
decir, Pablo Neruda nos rescatd de nuestra condicién de refugiados
derrotados, y nos devolvié la calidad de personas. Lo hizo a su propio
nombre, con su firma, y en representacion del gobierno de Chile. Yo
creo que €so es muy importante: Neruda, y por su intermedio Chile,
nos convirtié en ciudadanos,

MORAN: En los dias previos al zarpe se produjeron escenas muy
emotivas. Se juntaban en el muelle muchos matrimonios y parejas de
novios que estaban separados. Era gente que procedia de campos de
concentracion, o de refugiados, y de distintos lugares. Vimos también
a los “enchufados™, que eran burécratas o personas que nunca
habian estado en el frente. Nosotros no teniamos ningiin equipaje.
Ellos, los *“enchufados™, si que tenian, y algunos llevaban varios
baiiles.

IGNACIA: Yo estaba muy angustiada, muy asustada, no queria ni
pensar que me iba al otro lado del mundo. Los que subian al barco
muchos se conocian, formaban grupos, pero yo estaba cada vez mas
sola y pensaba en mis padres, en la guerra civil, en mi pais. Me dieron
una litera en las bodegas del barco, y yo casi no me movi de ahi. Me
daba mucho miedo ver tanta gente.

PEREZ: Al pie de la escalerilla del *Winnipeg"” se produjeron
emocionantes escenas, por el reencuentro de muchos matrimonios.
Llegaban los grupos de refugiados en trenes o en camiones. Venian
por separado los hombres y las mujeres, y antes de subir al barco se
reconocian muchos matrimonios o novios. Esa emocién vivida en el
puerto de Trompelou tuvo mdas tarde, durante ¢l viaje, divertidas
consecuencias, porque como es légico, los matrimonios querian
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consumar ¢l encuentro después de tantas penurias, pero la disciplina
del barco hacia eso bastante dificil.

MORAN: El barco partié, por fin, a principios de agosto de 1939.
Estaba presupuestado que zarpara el 3, pero por diversos problemas
esto no se produjo sino hasta el dia 5.

CASTEDQO: El “Winnipeg" era un barco de carga bastante modesto
que compr6 el SERE. Aunque el nombre del barco era canadiense,
era de propiedad francesa. Todas las bodegas fueron acomodadas
para servir de camarotes. Era un verdadero infierno estar alli, por el
calor espantoso y la aglomeracion de gente. La capacidad normal del
barco permitia llevar, fuera de la carga, a doce o catorce pasajeros.
Pero nos embarcamos alli 2.070 personas,

DEL PRADO: El barco “Winnipeg” era propiedad de la France
Navegation, una compafiia naviera que pertenecia al Partido Comu-
nista francés, pero que habia sido adquirido con dineros del PC de
Espafia para transportar armas para defender la Republica durante la
guerra civil. Por esa época creo que habia sido adquirido o traspasado
al SERE. Como se trataba de un barco de carga, fue acondicionado
especialmente para el viaje, y en cada bodega se instalaron aproxima-
damente 200 literas. Navegaba bajo bandera francesa y con tripula-
cién de esa misma nacionalidad. Me recuerdo que el jefe de la
enfermeria era yerno de Maurice Thorez.

PEREZ: El “Winnipeg™ era una especie de arca de Noé espafiola. Yo
he pensado a veces que Neruda quiso recoger en ese barco a un
ejemplar de cada uno de los tipos de Espafia. Habia gente de todas las
profesiones: profesores, intelectuales, artistas, campesinos, pescado-
res, agricultores, mineros, etc. Gente de todas las edades: viejos,
nifios., mujeres, muchachos, etc. Espafioles de todas las provincias y
regiones de Espafia: canarios, asturianos, andaluces, vascos, catala-
nes, gallegos, castellanos, extremeifios, etc. Personas de las maés
diversas y variadas tendencias ideoldgicas, desde comunistas a anar-
quistas, republicanos, liberales, etcétera.

CASTEDO: El viaje dur6 casi exactamente un mes. Salimos de La
Pallise, en Burdeos, a principios de agosto, y llegamos a Valparaiso el
dia 3 de septiembre, el mismo dia que se declard la Segunda Guerra
Mundial. En el trayecto viajamos como “‘apestados™. No nos dejaron
bajar en ninguna parte. En Panama, por ejemplo, el periédico “La
Estrella™ publicd con grandes titulares que venia un barco lleno de
personas enfermas, con peste, que venian a contagiar el pais. En
Martinica creo que bajaron algunos, pero yo no consegui hacerlo,
pues no tenia el permuso especial. El viaje fue por el Canal de
Panamd y luego por la costa del Pacifico. Ibamos bajo bandera
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francesa y el capitdn y la tripulacion eran de esa nacionalidad. No
tuvimos ninguna alternativa desagradable durante el viaje. Yo jugaba
ajedrez con Mauricio Amster, con José Ricardo Morales v otras
personas. Leiamos los libros de una pequefia biblioteca que llevaba-
mos, etc. Lo peor fue gue en ¢l barco tenian unos parlantes y tocaban
discos. Pero s6lo tenian tres o cuatro que repetian sin cesar. uno era
un tango francés, otro una *“‘espafiolada™ francesa que invitaba a
visitar Espafa, otro era la canciéon “Valencia™. No los olvidaré
mientras viva.

Los pasajeros ibamos separados por sexos. Las mujeres viajaban
en la popa, y los hombres en las bodegas. Al anochecer, por cierto, se
“armaba la grande”, pues los esposos y novios, etc., se juntaban a
medio camino, con grandes problemas de reglamento... Incluso vo a
veces presté “‘mi” bote salvavidas para alguna pareja que descaba
hacerse el amor. Digo “mi” bote, porque apenas subido al barco
descubri que era mas comodo dormir en uno de los muchos botes
salvavidas que habia en cubierta. Yo era entonces muy joven y no me
importaba que las olas me mojaran. Cualquier cosa, de todas
maneras, era mejor que el calor infernal de las bodegas convertidas en
camarotes.

MORAN: La tripulacién era francesa, v ¢l Comisario del barco era un
militante del PC de Francia que, si no recuerdo mal, se llamaba
Dureau. Mas tarde él se quedo a vivir en Chile y alli murié varios
anos después. Durante el viaje —era pleno mes de agosto— hacia un
calor tremendo. Muchos dormian en cubierta, y éramos pocos los que
nos quedabamos disciplinadamente en las bodegas. Habia camarotes
para hombres y para mujeres, separados. Los marineros vigilaban en
las noches para cuidar la disciplina e impedir que se produjeran
encuentros furtivos, los que de todos modos se producian,

DEL PRADO: Mi recuerdo en relacién con la tripulacion es més bien
negativo. Yo diria que no nos trataban muy bien. Por ejemplo, tenian
el sistema de hacer el pan y guardarlo por unos dias para endurecerlo.
¢Por qué? Nunca lo supimos. Se rumores durante el viaje que el
SERE pag6 por el viaje de cada uno de los pasajeros lo mismo que
costaba un pasaje en el “Reina del Pacifica”, el barco mas grande y
lujoso de la época. La vajilla era buena, pero curiosamente apenas
zarp6 la nave la vajilla desaparecié y la reemplazaron por platos de
metal en los que nos daban diariamente con absoluta monotonia
lentejas, garbanzos o judias blancas, y luego ciruelas cocidas. El té o
el café lo servian en cubierta en unas latas de leche condensada que
nos habian repartido.

MORAN: Muchos de los “enchufados™ de los que hablaba antes,
compraron hamacas y las colocaron en los pasillos, especialmente en
la proa, para descansar y tomar el sol durante el viaje. Eso nos
molestaba, porque impedia el paso. Una noche, como a las tres de la
mafiana, nos pusimos de acuerdo unos treinta muchachos y lanzamos
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wvarias hamacas al mar. Esto ocurrid cuando atravesibamos el
Atlantico. Nunca se supo quienes habian sido los culpables, pero el
incidente dio lugar a muchos episodios que nosotros encontribamos
divertidos.

PEREZ: Durante el viaje lo pasamos bien. Comimos como no lo
haciamos desde hacia muchos meses, y muchas personas como no lo
habian hecho en toda su vida. Nos atendian bien y nosotros
colabordbamos en la organizacion de las actividades diarias. Como
escribir diarios murales era para nosotros, los militantes de la JSU, un
verdadero vicio, una especie de segunda naturaleza, por supuesto que
lo primero que hicimos fue preparar algunos diarios murales con las
noticias que nos daban los tripulantes. Por cierto, durante el viaje se
conversd y se discutid, a veces con vehemencia, como ocurre siempre
enire espafioles, acerca de la situacion mundial, de las causas de
nuestra derrota, del futuro inmediato del mundo, etcétera.

MORAN: En el barco iba gente del Partido Comunista, de la
Juventud Socialista Unificada a la cual yo pertenecia, del Partido
Socialista, anarquistas de la CNT, de la Izquierda Republicana, ete.
Iban de todos los grupos politicos espafioles. Nosotros, los jovenes
comunistas, nos organizamos rapidamente y aparte del periddico
mural que salia todas las semanas, teniamos un comité de barco y
otro comité de bodega v haciamos cursos de la historia del PCE,
organizabamos conferencias acerca de temas como el materialismo
dialéctico v el materialismo historico.

Durante la travesia se organizé ademas un jardin de infantes para
cuidar a los numerosos nifios que iban a bordo, Nosotros ayudaba-
mos también en esas actividades.

DEL PRADO: Entre los pasajeros recuerdo a José Gémez de la
Serna, Leopoldo Castedo, Pey, Mauricio Amster, la familia Bru, que
tenia varias hijas, entre ellas Monserrat y Roser; Joaquin Almendros,
Barraccina, que siguié viaje a la Argentina. También iban los
hermanos José Ricarde y Juan Morales, Salas Vii, el musicologo,
José Balmes, el pintor, entonces adolescente, y su padre, militante de
la Izqui'erda Republicana; el profesor de castellano Abelardo Claria-
na, etcétera.

MORAN: También hay que contar a cerca de 200 personas que
subieron al barco por cuenta de organismos de solidaridad de la
Repiblica Argentina. Los espafioles residentes en ese pais crearon un
organismo que se llamé JARE, Junta de Ayuda a los Refugiados
Espaiioles, y reunieron fondos suficientes para pagar los pasajes de un
numeroso grupo de personas. Estas siguieron viaje por tierra hasta
Argentina luego de llegar a Chile en el barco.

IGNACIA: De las cosas notables que me acuerdo sobre el viaje
mismo, destaca la vez que corrio el rumor de que iban a bombardear
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el barco desde unos aviones, No sé de donde salib esa noticia. Ain no
se declaraba la guerra, pero habia un ambiente muy tenso.

CASTEDO: Seguiamos las noticias con mucho interés v se discutia
también de politica. Se produjeron muchas discusiones, por ejemplo,
cuando se supo del pacto ruso-aleman. Hubo una pequefia guerra
civil, pues muchos explicaban las razones del pacto, y otros lo
condenaban.

MORAN: Fue el tnico inadente, por decirlo asi, que se produjo
durante el viaje. Sobre el pacto de no agresion entre Alemania y la
URSS; a veces no teniamos argumentos, de modo que las discusiones
terminaban entonces a tortazos. Pero no fue nada grave. Las noticias
de la situacion mundial llegaban al barco y las transmitian por
parlantes, o las colocaban en el tablon de anuncios.

Recuerdo, durante el viaje, que al llegar a Panam4 nos tuvieron
cerca de 24 horas a la entrada del canal, por el lado del Atldntico, en
lo que se llama las carboneras. Alli subieron al barco varios médicos
noTtcamericanos y nos examinaron para ver si traiamos enfermos. No
comprobaron nada, pero de todos modos algiin diario de Panamé
publicd la noticia de que traiamos la peste. No nos dejaron desembar-
car en ningtin punto. Al atravesar ¢l Canal de Panama vimos dos
o tres destructores alemanes que estaban por el lado del Pacifico.
Estaban camuflados, pero nosotros nos pusimos en la pasarela de
cubierta vy les gritibamos insultos y levantabamos el pufio en alto.
Poco antes habiamos tocado puerto en Guadalupe, en Martinica,
donde el barco se aprovisiono de agua vy alimentos. Desde Balboa,
que estd en la desemboecadura occidental del canal de Panama, no
tocamos otro puerto hasta Chile,

IGNACIA: Fue muy impresionante la travesia del Canal de Panama,
porque parecia que ¢l barco quedaba en una piscina, y de pronto
empezaba a bajar o a subir, y asi ibamos avanzando hacia el Océano
Pacifico.

DEL PRADO: Yo estuve dos afios y medio haciendo la guerra. Pero
nunca he pasado treinta dias tan malos como los del viaje en el
“Winnipeg”. Ibamos ademas mal impresionados por lo que iba a ser
Chile, pues no sabiamos nada de ese pais, pero viajaban con nosotros
cinco o seis chilenos que desprestigiaban mucho a su tierra. Nos
decian que nos cuiddramos porque habia gran cantidad de ladro-
nes, y nos anticipaban que al llegar a Valparaiso nos meterian a
todos en bodegas y seria como un verdadero campo de concentracion.

CASTEDO: Habia muchas conjeturas acerca de lo que era Chile, Y
como yo era entre los dos mil pasajeros uno de los pocos que sabia
algo del pais, me asediaban a preguntas. Pero yo hablaba de la
historia de Chile. Hablaba de Francisco de Aguirre, de la fundacién
de La Serena, y que sé yo qué mas.
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MORAN: No puedo precisar el dia, pero tiene que haber sido a fines
de agosto cuando vimos por primera vez la costa chilena. Era la
ciudad de Arica. No habia puerto en esa ciudad. Varios afios mais
tarde, dos espafioles que iban con nosotros, los hermanos Pey,
tuvieron a su cargo la construccién del puerto de Arica. Nosotros
vimos ¢l inmenso pefidn que avanza hacia el mar. Es un cerro muy
alto que termina en un abrupto acantilado directamente sobre el mar.
Tuvimos una gran emocion de ver al fin la “Tierra Prometida™.
Subieron a bordo varios funcionarios policiales y de sanidad, nos
vacunaron y nos pidieron los papeles que nos habian entregado en
Burdeos. Tuvimos entonces, a cambio, documentos de identidad del
estado chileno. En Arica se bajaron cerca de 40 personas. No
recuerdo el niimero exacto. La mayoria eran pescadores, y lo peor fue
que a mi también me querian dejar alli, porque ya dije que vo
figuraba por error como pescador. Tan poco pescador era que pasé
mareado la mayor parte del viaje, porque nunca antes habia viajado
en barco. Tuve que defenderme de la insistencia de los chilenos que
amablemente querian que yo me quedara en Arica. Fue un episodio
divertido, pero vo estaba empefiado en llegar hasta el final del viaje.

CASTEDO: Entre los que bajaron y luego regresaron al barco hubo
algunos que corrieron un “‘bulo®, una “copucha™, diciendo que sc
habia registrado recién un tremendo terremoto —lo cual era cierto. ¢l
terremoto de Chillan de 1938— y que ¢l pais estaba despoblado, vy que
nos llevaban a nosotros para repoblar Chile,

MORAN: Seguimos viaje algunos dias mds, y por fin en la noche del 3
de septiembre llegamos frente a Valparaiso. Este fue un espectaculo
emocionante. Es de esas cosas que uno jamas va a olvidar. Se veian
las luces de Valparaiso que subian casi hasta el cielo. No veiamos mas
que luces, v reinaba gran excitacion v emocion entre todos los
pasajeros. Al dia siguiente en la mafana el barco se acerco al puerto.
Y vimos entonces a una gran muchedumbre que nos saludaba desde el
muelle. Habia incluso una banda de musica y banderas y pancartas
con [rases de bienvenida. Recuerdo que entre las personalidades que
nos acogieron estaba el alcalde de Valparaiso, que era del Partido
Comunista de Chile, y se llamaba Pedro Pacheco. Nosotros ibamos
preparados y llevibamos una pancarta con el retrato del Presidente
Aguirre Cerda pintade por uno de los pasajeros, el compafiero
Arturo Lorenzo, y lo pusimos en la borda.

IGNACIA: La llegada a Valparaiso fue maravillosa. Es dificil
imaginar la alegria y la emocién que significod para nosotros ver las
luces del puerto. Bajaban desde los cerros; yo nunca habia visto nada
igual. Se me imaginaba que las luces caian, como guirnaldas, desde el
cielo mismo hasta el mar. Mirdbamos y mirabamos, sin cansarnos.

La noche del 3 al 4 de septiembre, el barco permanecio frente a la
bahia. Yo creia vivir una especie de leyenda. No sabia nada de esa
ciudad ni de ese pais, v no me podia siquiera imaginar coémo iba a ser
mi vida,
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DEL PRADO: Sentimos gran emocion y al misme tiempo mucho
temor por el futuro. El capitdn del barco nos repartiéo champaiia.
Muchos se emborracharon de alegria y emocion, sentimientos mez-
clados vy confusos. Todos mirdbamos las luces que subian hacia el
ciclo. Habiamos llegado a la “Tierra Prometida™. Pero ;cémo seria
alli nuestra vida?

CASTEDO: Nadie durmi6 esa noche. Fue entonces cuando escuché
la siguiente conversaciéon de una nifa de cuatro o cinco anos con su
madre: “Mama, cuando estabamos en Madrid, nos echaron a Valen-
cia; y cuando estibamos en Valencia, nos echaron a Barcelona; y de
Barcelona nos echaron a Francia; de Francia nos echaron a Chile.
Cuando nos echen de Chile, ;a donde nos vamos a ir?”

DEL PRADO: Al dia siguiente subieron algunos médicos, nos
examinaron y nos pusieron una vacuna antitifica. Y con mucha
gentileza nos pedian excusas por esa molestia y nos decian que esa
vacuna era necesaria. Ello nos parecid muy bien. Luego vimos que el
puerto estaba lleno de gente que nos saludaba a gritos como
combatientes, y no como a refugiados. Habiamos salido de Francia
practicamente “‘pateados’, a empujones; v en Chile nos recibian
como si fuéramos héroes.

MORAN: En el puerto los tramites fueron muy ripidos. Preguntaron
quiénes seguiamos hasta Santiago, la capital, y quiénes se quedaban
en Valparaiso o en otras ciudades de la costa. Hubo un grupo grande
de personas que se quedaron y mas tarde se distribuyeron en puertos
como Talcahuano, al sur de Chile; Quintero o San Antonio, en la
zona central.

IGNACIA: Nos llevaron primero al Centro Espafiol de Valparaiso,
donde hubo una recepcion, una especie de fiesta, v luego a los que nos
quedidbamos en Valparaiso nos distribuyeron en varias pensiones.

CASTEDO: Entre los que nos recibieron en el puerto estaba el
Ministro de Salubridad del Gobierno del Frente Popular, ¢l doctor
Salvador Allende, acompanado de algunos otros dirigentes. Fue una
recepcion muy sobria y sencilla, a la chilena, y repleta, eso si, de gran
carifio. Minutos después de pisar la tierra chilena, me senti tan bien,
tan en mi propia tierra, que desde entonces me siento chileno, y lo
seré hasta el fin de mis dias. Esa marfiana bebimos alli en el puerto
algunas cervezas, y como a las once nos embarcaron en un tren con
destino a Santiago. El tren era un tren especial, puesto especialmente
para traer a los refugiados. Pero daba unos tumbos y saltos por las
curvas de la linea férrea, que hasta ese instante fue la mayor
impresién que sufrimos todos. Dos recuerdos acerca de las primeras
impresiones en Chile: ese viaje en tren, y el comentario de una
persona en el puerto que le dice a un amigo: “Mira ese gafle que va
bajando de la mano de esa cabra™. ;Se imaginan ustedes la impresién
ante esto de un espafiol recién llegado?
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PEREZ: Ese mismo dia seguimos viaje a Santiago en tren. Nadie que
no lo hava vivido puede imaginarse lo que fue ese viaje. Durante todo
el trayecto parecia que éramos los héroes, los triunfadores.

DEL PRADO: Nos dijeron que el viaje demoraria a mas tardar tres o
cuatro horas, pues hay pocos kilémetros entre Valparaiso y la capital
de Chile., Pero demord diez horas, pues miles de personas nos
esperaban a lo largo de la via férrea. Cuando pasdabamos frente a cada
pueblo, nos lanzaban ramos de flores, nos vitoreaban sin cesar,
manifestaban su carifio y hasta su admiraciéon por nosotros de
muchas formas que no podiamos imaginar, Sentiamos que ibamos
entrando a un pais de hermanos.

MORAN: Al llegar a la estacion Mapocho de la capital chilena, vimos
la segunda recepcion. Esta fue atin mas emocionante, La estacion era
un mar humano. Habia chilenos v espaioles que vivian en Chile. Nos
aplaudian, nos abrazaban, nos trataban como héroes. Habia delega-
ciones del Centro Republicano, del Centro Catalan, de todos los
partidos politicos democriticos de Chile, de las centrales sindicales,
etcétera.

DEL PRADQO: El recinto ferroviario estaba repleto de centenares o
miles de personas. Habia racimos humanos encaramados hasta en los
faroles que iluminaban la estacion, y nos aplaudian ddandonos la
bienvenida. Cantaban nuestras canciones, la banda de musicos que
alli habia tocaba aires alegres. Al bajar del tren se nos vino encima
una avalancha de personas desconocidas que nos abrazaban y
practicamente nos arrebataban las maletas.

PEREZ: La muchedumbre nos abrazaba, lloraba con nosotros, nos
vitoreaban. Era gente que habia seguido dia a dia nuestra guerra, que
habia sufrido con nosotros, como si hubiera estado en el campo de
batalla, que habia perdido la guerra junio con nosotros. Habia alli
una identificacion profunda de ideales v de pensamientos. No llega-
mos a un pais extrafio. A tantos kilometros de Espaiia, nos encontra-
bamos en un pueblo amigo v hermano. Cantaban nuestras canciones,
las mismas que habiamos creado durante la guerra civil. Todos las
sabian y compartian con nosotros nuesira angustia por permanecer
lejos de Espafia, y querian que nos queddramos, pero al mismo
tiempo querian que nos recuperaramos de la derrota y pudiéramos
volver a nuestra patria.

CASTEDO: Eso fue muy emocionante.

El Comité de recepeidén, cuyo coordinador era un meédico, el
doctor Luis Calvo, vy participaba en €l Delia del Carril, entre otras
personas, tenia ya todo organizado v nos llevaron a diferentes
pensiones o a casas particulares. A mi me llevaron, con otras trece o
catorce personas, a una pension que quedaba en la calle Villavicencio,
y alli estuvimos un tiempo.
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MORAN: De a poco nos iban llevando a distintos lugares para
festejarnos y pasar esa noche, mientras veiamos gué ibamos a hacer
en Chile. Seis o siete muchachos de la Juventud Socialista Unificada
nos fuimos a la Casa América, local que pertenecia al Partido
Comunista y que estaba sitvado en pleno centro de Santiago, en la
esquina de las calles Mac Iver y Moneda. Alli estuvo con nosotros el
entonces Secretario General de las Juventudes Comunistas, Ricardo
Fonseca.

DEL PRADO: Al salir de la estacién un espaiiol, un hombre que yo
habia visto pelear en la guerra, lloraba como un nifio, Le pregunté
(qué le pasa? ;Por qué llora? y €l me respondi6: jedmo no voy a llorar,
si aqui nos reciben como a héroes, y hasta hablan castellano! Ese
hombre habia estado después de la guerra en un campo de concentra-
ciéon en Francia.

Frente a la estacién habia una fila de coches que ofrecian
llevarnos. Subimos a uno, y con nosotros entré lambién en el auto
otra persona que le dijo al chofer que ibamos a la Casa América. Por
supuesto, el taxista no nos quiso cobrar absolutamente nada, Y alli,
en la Casa América, habia mucha gente, a pesar de ser ya mas de
media noche, y tenian un salén adornado con retratos de la Pasiona-
ria y del presidente chileno, Pedro Aguirre Cerda. Tenian preparado
un gran banquete, pero nadie podia comer. Todos sentiamos la
garganta apretada por la emocion y la alegria.

Mais tarde fuimos al Hotel Majestic, pero nos dijeron que no habia
habitacién para Jests Del Prado. Las personas que nos acompafiaban
nos llevaron entonces a otro hotel. Al dia siguiente volvimos al Hotel
Majestic, v descubrimos que la mejor habitacion del hotel estaba
reservada para nosotros, pero a nombre del Comandante Del Prado...
Recuerdo el hecho porque en la estacién alguien me habia pedido las
maletas, preguntandome simplemente adonde iba, Enseguida desapa-
recid, yo pensé que jamas volveria a ver mis cosas. Pero cuando nos
instalamos en definitiva en el hotel, encontramos alli nuestras male-
tas, un paraguas que llevabamos, y hasta un cartén de cigarrillos
espafioles que yo habia guardado y que lo tenia fuera de la maleta,

CASTEDO: Yo llevaba algunas cartas de presentacién que funciona-
ron muy bien, y tuve trabajo inmediatamente. Comencé a colaborar
en la Biblioteca Nacional con Gabriel Amunategui, y a los dos meses
le propuse a la Direccion General de Informaciones y Cultura que
dirigia Anibal Jara, dependiente de la Presidencia de la Reptblica, la
confeccion de un archivo, Eso demuestra lo maravilloso que es Chile,
mi pais. A los dos meses de llegar como refugiado, estaba contratado
en la Presidencia y hasta tenia carnet oficial y rompe-filas. Mas tarde,
en 1960, fui designado cénsul honorario de Chile. Y lo fui hasta ¢l
golpe de Pinochet.

MORAN: Yo comencé a trabajar en una imprenta que tenia el Frente
Popular. Alli trabajé muchos afios, practicamente hasta que regresé a
Espaiia.
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DEL PRADO: Alojamos algunos dias en la casa de un comerciante
espafiol que nos trataba muy bien. Y como yo tenia algunas cartas de
presentacion que me habia dado Pablo Neruda antes de partir, las
llevé comenzando por el director de una revista. El me duo que a los
periodistas les pagaban muy mal, pero que si yo era ingeniero, tenia
que ir a hablar con el Ministro de Fomento, cuyo apellido era
Bianchi. Y asi lo hice. Luego de algunas alternativas, comencé a
trabajar en el Departamento de Industrias Fabriles de ese Ministerio.
Mi primer dia de trabajo en Chile fue el 13 de octubre..., apenas a
cinco semanas de nuestra llegada.

En Chile hice mi vida. Apenas llegamos, le dije a mi esposa:
**Ahora, despedirnos de Espafia”. Chile es realmente mi pais. Trabajé
siempre en mi profesion, en lo que yo queria. Chile era mi casa. Con
algiin dinero que gané afios después, aporté a la creacién de una
empresa editorial, que se llamé Cruz del Sur; la dirigia Arturo Soria,
otro espafiol, hijo del famoso arquitecto Arturo Soria, de Madrid.

IGNACIA: Pas¢ dos o tres meses en Quilpué, y alli vivi mi primer 18
de septiembre. Me produjo mucha emocién, porque con los huasos y
las *‘chinas™ me imaginaba estar en Andalucia. Vi también en los
diarios y revistas las fotografias del Presidente, Pedro Aguirre Cerda,
y la forma cdmo el pueblo lo queria y hasta se subian por las
molduras del frontis del edificio de la Moneda, en Santiago, para
saludarlo mds de cerca o para tocarlo. Todo era nuevo. Yo estaba
acostumbrada a una sociedad muy rigida, donde nadie se atrevia a
abalanzarse sobre una autoridad. Y aqui, en Chile, todos le querian
demostrar su carifio al Presidente de la Republica, le decian “‘don
Pedro”, v atn *“‘don Tinto”, v no lo llamaban “Presidente™ ni
“Excelencia®™,

Luego volvi a Valparaiso, donde gracias a mis amigos catalanes
consegui trabajo en una libreria, como vendedora. Ganaba el sueldo
vital, que era muy poco y apenas me alcanzaba para vivir, y para
pagar la pieza de una pensién. Me compré una cama, y tenia que
pagarla en cuotas mensuales. Asi pasé el tiempo, y recuerdo que ese
afio nuevo, es decir la noche vieja del 39 y el afio nuevo del 40, ese dia,
la pasé totalmente sola, lejos de mi pais, caminando por las calles de
Valparaiso. Me sentia como siempre, muy sola.

Mis tarde me cambié de trabajo a otra libreria. Nunca me falté la
oportunidad de trabajar. Y fui haciendo mi vida. Recibia noticias de
mis padres y sofiaba con volver a Espafia, pero a los pocos afios me
casé y tuve hijos, e hice mi vida en Chile. Ahora me siento chilena.
Durante afios y afios afioré Espafia. Regresé por primera vez cuando
mis hijos estaban grandes, a mediados de 1973 {34 afios después de la
guerra! Recuerdo las emociones que tuve al llegar a Chile. Y yo
pensaba que al volver a mi pais iba a sentir nuevamente una gran
emocién. Pero no fue asi. Volvi a Espafia y no senti nada. Hubiera
querido lener una gran impresion. Mentiria si dijera que senti algo.
Fui a mi tierra, a la ciudad de Tarragona, donde me conocian cuando
era muchacha por el nombre de “la guerrillera™. Vi la casa en que
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vivia con mis padres. Vi a mis amigas v vecinas, Tenia una gran
curiosidad, pero sinceramente no senti alegria ni emocion. Todo me
sonaba extrafio. Por eso digo que soy chilena.

MORAN: Cuando en 1976 volvi a Espafia, fui a mi pueblo, cerca de
Cérdoba, en plena campafia electoral. Participé en un mitin, y le dije
a la gente que “me fui pobre y vuelvo igualmente pobre”. Les relaté lo
que habia sido mi vida, y expliqué que en lo Gnico que habia
cambiado era que sali de La Rambla siendo militante de la Juventud
Socialista, y volvi siendo militante del Partido Comunista. Pero asi
creo que puedo servir mejor a mis ideas, que son las mismas de mi
juventud. Y la gente me recibié con carifio, y hasta se emocionaron
también cuando les dije que nunca olvidé a mi pueblo, hasta el
extremo de que como escribia alla en Chile en un diario de izquierda,
me puse un seudénimo: Pepe Rambla. Es decir, el apelativo familiar
de José, y de apellido, el nombre de mi pueblo.

La patria, para mi, es una idea muy clara, Cuando era joven
sostenia que la patria estaba en cualquier parte, donde pudiéramos
luchar por nuestras ideas. Pero se fue produciendo un cambio a lo
largo de los afios. Teniamos la tendencia, nosotros los espafioles, a
pensar en Espafia y mirarla en un contexto mundial, pasando revista
a la situacion internacional, analizando nuestro problema desde esa
perspectiva. El PCE nos hizo ir cambiando poco a poco, y nos fuimos
sintiendo, si cabe, cada vez mias espafioles. Nunca abandoné el
trabajo por Espafia, pero tenia también una necesidad imperiosa de
hacer mi vida, fundar un hogar, tener mujer y nifios, los que,
naturalmente son chilenos. Es por eso que, en buenas cuentas, tengo
dos patrias en mi corazén, aunque la primera de ellas, Espafa, me
trate ahora como una madrastra, porque después de un afio y medio
de estar instalado aqui definitivamente, todavia no puedo encontrar
trabajo. Pero esto no cambia nada. Sigo siendo espafiol... y sigo
siendo chileno. O para decirlo de otro modo: en Chile fui durante casi
cuarenta afios el “cofio”™ Moran, y en Espafia he pasado ahora a ser el
“chileno™ Moran.

CASTEDO: Para mi el concepto de “patria’ es un concepto politico.
La patria esta alli donde haya libertad v donde haya democracia.
Cuando Espaa decidid suicidarse, pues para mi el triunfo de Franco
equivalia a un suicidio —cosa que Espafia ha hecho varias veces en el
curso de su historia— yo rompi mis lazos afectivos y de toda indole
con esa Espafia. A mi Espafa yo la habia perdido, v busqué en Chile
lo que yo tenia antes. Mi vocacion de integrarme a la patria chilena
era una motivacién absolutamente volitiva y totalmente fria. No tuve
afloranzas ni dolor por haber perdido la patria. A mi me habian
quitado una patria, y encontré otra que era la chilena, y me integré
totalmente. No he sufrido en absoluto ¢l desarraigo. Ahora con el
golpe de Pinochet, se ha dado vuelia la tortilla. Resulta que lo que yo
amaba en Chile se ha perdido. Otra cosa es la vocacién de lucha, la
militancia de algunas personas. Y comprendo esa actitud, pero quiero
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explicar que no tengo vocacion de héroe. Puede que haya tenido esa
vocacién cuando tenia veinte afios y perdi un ojo y fui mutilado de
guerra aqui en Espafia, Después eso ya paso. Ahora, como en el 39
Espafia, Chile es para mi la patria dolorida, y yo quiero volver a Chile
para luchar contra la negritud del apagén cultural y colaborar en
alguna forma con quienes viven en Chile.

Respecto al exilio, yo pienso que, salvo los sufrimientos de la
gente, de los espafoles, por ejemplo, que se refugiaron en Africa, y de
las victimas de los campos de concentracion —que fueron muchos—
lo peor del exilio después de la guerra civil fue el exilio interior.
Nosotros fuimos, principalmente los llamados intelectuales, seres
absolutamente privilegiados en todas partes. Sobre todo en América,
desde Estados Unidos incluido, a México, y hasta Chile y Argentina,
Cuando se habla de exilio, para mi el verdadero exilio estuvo aqui, en
Espafia. La gente sufrio ocho, diez afios de campos de concentracién
y presidios, y padecid las famosas *‘sacas”. cuando iban a buscar a
alguien a la casa para fusilarlo. Ahora mismo, cada vez que me
encuentro con algin viejo amigo, o compaiiero de la Universidad, me
cuenta que estuvo tantos afios en un campo de concentracién, o que
no pudo trabajar, que fue marginado sistematicamente. Insisto,
entonces, en que el peor exilio fue el exilio interior.

DEL PRADO: En cuanto al destino del *Winnipeg”, después de ese
viaje, creo que lo requisaron los aliados y lo utilizaron como navio de
transporte durante la guerra. Luego fue bombardeado y hundido por
los nazis, me parece que entre Inglaterra y Noruega.
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DOCUMENTOS

CARTA CHILENA

RAFAEL A. GUMUCIO
JACQUES CHONCHOL
ARMANDO URIBE

Dentra de Chile v en el exilio estd en vias de desarrollo un debate sobre
la furura institucionalidad democrdtica. La sociedad posifascista, sus
diversas etapas. incluso los problemas que planiea la 1ransicion, son
materia de reflexion v andlisis en los diferentes sectores de la oposicion
a la Junta.

Araucaria ha recibido de los aurores, exiliados politicos en Paris, un
texto con proposiciones conto aperte a este inrercambio de ideas.
Aungue la revista se rige por la norma de no publicar tal tipo de
documenios, excepcionalmente ahora lo hace como introduceion vilida
a una proxima encuesta sebre la materia que se propone efectuar con
participacion de los representantes del mds amplio espectro del pensa-
miento oposiior.

Chile ha sufrido las dos mis graves crisis que pueden golpear una
pobliacion con destino historico: la destruccion de su Estado y la
disgregacion de la sociedad civil que lo funda.

La Junia ha desunido. aan mas, a los chilenos.

Y el golpe de Estado destruvé al Estado.

La comunidad nacional se desnacionaliza.

Y no hay pacto civil.

Hay. en cambio, un poder de represion.

La dictadura es un régimen cuyo aparato de coercion sustituye al
Estado: sin determinacién conocida v previsible de los limites de ese
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poder ni de los derechos frente a él; v que, sin llegar a lograrlo, intenta
legitimarse bajo amenaza de violencia,

Los proyectos econémico y laboral de la Junta —el primero en
accion desde hace cinco afios. el segundo en curso de aplicacion—
corresponden a un modelo supuestamente “liberal™ para el cual los
derechos de los individuos y de la sociedad son, como decia Bentham:
“‘Insensateces con zancos' (*‘nonsense on stilts™). No creen en los
derechos naturales. y sus proyectos van contra natura.

El reciente plan educacional de Augusto Pinochet establece como
educacién béasica —que ha de ser la tinica para la mayoria de los nifios
chilenos— leer, escribir, las cuatro operaciones, y la historia de Chile
interpretada a la luz de los principios de la Junta; asi, las injustas
subdivisiones del trabajo, artificialmente impuestas por la fuerza, se
reproduciran como cosa natural y definitiva. El plan politico, conte-
nido en un proyecto constitucional que aln sigue siendo estudiado en
secrelo, tiende a censolidar una transicion sin fin, ghacia qué? Dicen:
hacia la democracia, pero la llaman autoritaria, impersonal, tecnifica-
da: en fin, tantas veces sujeta a calificativos, que ¢l [apsus del sefior
Pinochet recibe en ella su exacta denominacién: una democracia
totalitaria. La légica no les preocupa, tampoco la razén. Han partido
en dos el lema del escudoe de Chile: “por la razén o la fuerza”, y se
quedan con esta Gltima.

No hay entonces ya sociedad constituida. Esta reptblica, antigua
en América, perdié su democracia en 1973, y el desorden separa
profundamente en dos partes la sociedad histérica del pais: a un lado,
la casta “compradora™ de los que venden el pais v, a distancia, todo
el resto de la poblacién, su historia, su porvenir. Asi creen durar.

Pensemos en el momento de la ruptura de este fenémeno. Es
necesario anticipar el dia de pasade mariana, para evitar los problemas
de tantos paises que, sin preparacion suficiente, han pasado de la
dictadura a la no-dictadura, causando nuevos males a su poblacion y
conservando en su seno el germen del viejo mal politico.

La sociedad se constituye asegurando los derechos y distribu-
yendo los poderes. Los primeros deben ser garantizados, los segundos
deben ser determinados. Una y otra cosa implican responsabilidades:
la de los ciudadanos y la de los gobernantes. Sin ello no hay
constitucion.

Las tres proposiciones siguientes tienen por objeto comenzar a
darle bases firmes, serias y plausibles, a tal constitucién politica de la
sociedad chilena del futuro inmediato.

La primera se refiere a los derechos humanos y a los del pueblo de
Chile, fundandolas, como dicen todas las grandes Declaraciones a
partir del siglo XVIII, en verdades que nos parecen evidentes por si
mismas, y en principios simples ¢ incontestables.

La segunda tiene por fin permitir, sin espiritu de represalia ni de
venganza, la biisqueda de las responsabilidades por los actos violato-
rios de los derechos del pueblo chileno.

La tercera intenta reconstituir la legitimidad de la magistratura
nacional.
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Se trata, con estas tres proposiciones, que podran ser seguidas por
otras si su recepcion es favorable, de crear, sin parcialidad ni pasion,
un Chile que sea un pais para siempre.

I. Derechos de los seres humanos y del pueblo de Chile

La poblacién chilena en su conjunto es, entre todas las del mundo en
estos tltimos anos, acaso la mas consciente del valor y la importancia
de los derechos que ha perdido.

Desde luego es la tnica —entre aquéllas que han caido en
regimenes violatorios de los derechos humanos— que habia conocido
con anterioridad el imperio de la regla de Derecho en un sistema
democritico de tipo realmente liberal.

Sabe lo que ha perdido: la democracia, porque la habia, en efecto,
poseido por si misma, no en teoria ni en aspiracion.

Esa conciencia ha sido un factor determinante de la actividad
chilena dentro vy fuera del pais, para exigir a la Junta el respeto de
tales derechos y para condenarla por sus violaciones.

Ella es también uno de los motivos principales de la atencion
internacional sobre estas Ultimas, que se ha producido a través de
resoluciones sucesivas desde 1973, en la Asamblea General de
Naciones Unidas v en otros érganos de la familia de las naciones
organizadas, lo que ha permitido llevar la cuenta minuciosa de las
ilegalidades del régimen de Augusto Pinochet, en todos los campos.
Ningiin pais contemporaneo ha sido objeto de un examen tan
cuidadoso de las conductas ilezales de su gobierno frente al Derecho
Internacional.

Los informes del grupo ad hoc ¥ su actual sucesor en el marco de
la ONU constituyen un dossier completa de lo que se ha hecho y lo
que no debia hacerse por parte de las autoridades militares y civiles
chilenas.

Que Chile hava sido una democracia consciente de sus derechos,
explica y justifica esta situacion. Pero ello involucra igualmente un
deber. Chile no es concebible en el futuro, sin el respeto mis
irrestricto a todos los derechos de los humanos v de la colectividad,
Un régimen politico, para ser legitimo en Chile, después de todo
cuanto ha pasado, necesita dar garantias internacionalmente vilidas
de que tal respeto no serd letra muerta.

Desde fines de la segunda guerra mundial, la comunidad civili-
zada ha ido aprobando por consenso un amplio catilogo de los
derechos naturales propios a los hombres v a los pueblos, Este
esfuerzo, aan en curso, estd expresado en Pactos y Convenciones y en
Declaraciones y Resoluciones que en su conjunto importan una
verdadera Carta de Derechos fundamentales, que manifiesta ya una
armonia suficiente como para admitir su codificacion. Paralelo a
estos documentos que provienen de los Estados, hay un cierto
nimero de acuerdos provenientes de 6rganos no gubernamentales
con estatuto de cooperadores de la ONU, Cabe mencionar algunas
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declaraciones de Amnesty International (como la relativa a la pena de
muerte) v la Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos
aprobada. con ocasién del segundo centenario de la Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos de Ameérica, el 4 de julio de
1976.

Una parte sustancial de los Pactos y Convenciones antes referidos
ha sido ratificada por Chile junto a otros paises, v constituye por ende
ley interna tanto como ley internacional, Todos ellos en su conjunto
son fuentes del Derecho Internacional vigente hoy en el mundo v en
Chile.

De lo que se trata en el Chile de pasado mafana es que esta carta
internacionalmente vilida, pero en una buena medida sélo programa-
tica, sea asumida por la Republica como su propia ley interna positiva
del més alto rango, es decir. constitucionalmente sancionada. Lo que
es declarativo en ¢l Derecho Internacional debe ser norma constitu-
cional positiva y préactica politica garantizada en este Chile que
deseamos.

El contenido principal de esos derechos que han de ser el Derecho
en Chile, consta en textos como los siguientes que citamos.

Respecto a los Derechos Humanos, y sin perjuicio de las Cartas
interamericanas sobre la materia:

Declaracién Universal de los Derechos Humanos (1948).

Pacto internacional relativo a los derechos econdmicos, sociiles y
culturales (1966).

Pacto internacional relativo a los derechos civiles y politicos
(1966).

Protocolo facultativo correspondiente al pacto anterior (19606).

Proclamacion de Teherin sobre derechos humanos (1968),

En materia de autodeterminacion, y ademas de las reglas sobre los
derechos respectivos contenidos en Declaracion de las Naciones
Unidas (1960) v en la de los Derechos de los Pueblos (1976):

Resolucién respecto de la soberania permanente sobre los recur-
sos naturales (1962).

En cuanto a las normas contra la discriminacion. y mas alla de los
principios de los anos 1963, 1965 y 1973:

Convencion concerniente a la discriminacién (empleo y profesion)
(1958).

Convencion contra la discriminacion en el campo de la ensefianza
(1960).

Convencion sobre la igualdad de remuneracion (1951),

Declaracién sobre la eliminacién de la discriminacion hacia las
mujeres (1967).

En materia de crimenes de guerra y contra la humanidad, las
normas de la convencion sobre el genocidio (1948), sobre la impres-
criptibilidad de los crimenes mencionados (1968) y los principios
relativos a su persecucién (1973),
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Todo lo relativo a las instituciones y practicas analogas al trabajo
forzado, la servidumbre v la esclavitud (1949, 1947, etc.).

lgualmente, las reglas de proteccion de personas sometidas a
detencion y a prision (1967), v en especial:

Declaracion sobre la protecaidn de.todas las personas contra la
tortura v otras formas o tratamientos crueles, inhumanos o degradan-
tes (1975).

Convenciones. Estatutos y Protocolos relativos a Nacionalidad,
Apidrtridas, Asilo y Refugiados (1950, 1954, 1957, 1966, 1967).

Convenciones relativas a la libertad de la informacion.

Las Convenciones de orden sindical, sobre el Derecho Sindical, el
de organizacion y negociacion colectiva, los representantes de los
trabajadores (1948, 1949, 1971) y las resoluciones sobre derechos
laborales.

La Convencion sobre los derechos politicos de la mujer (1952) v
las Convenciones y declaraciones relativas a matrimonio, familia,
infancia y adolescencia (1959, 1962, 1965).

Declaracidon sobre el progreso vy el desarrollo en el campo social
(1969).

Declaracién Universal por la eliminacion definitiva del hambre v
la malnutricion (1974).

Ademas, las otras declaraciones de los afios recientes sobre la
utilizacion del progreso de la ciencia v la técnica en el interés de la paz
y en beneficio de la humanidad, asi como a temas conexos al bienestar
en el campo social,

Por cierto, este inventario, que sigue los documentos originales de
Naciones Unidas, no es exhaustivo y no toma en consideracion la
especificidad de Chile.

Nada impide que la Constitucidn incorpore otros derechos, como
los ya mencionados de 1976 que se refieren al conjunto del pueblo, y
todos cuantos especifiquen la manera chilena de vivir los derechos
humanos, tan desarrollada en la conciencia v en la lucha durante
estos afios dltimos. Pero las normas centrales de los documentos
citados mds arriba no pueden faltar en la Constitucién misma.

Asi, Chile sera el pais de los derechos humanos y los otros.

La garantia de estos derechos, incluyendo el requerimiento de la
responsabilidad por su eventual violacion, estard a cargo de un
6rgano especial: el mediador (ombudsman), que serd una institucion
en contacto permanente, por un lado con los titulares de esos
derechos personales y colectivos dentro de Chile, y, por otro, con las
organizaciones internacionales a las que la comunidad mundial ha
entregado la vigilancia del respeto de tales derechos.

Dicho mediador y su oficio deberan tener la mas alta autoridad
moral y disponer a la vez de facultades de imperio suficientes para
impetrar el conocimiento y cumplimiento de sus pareceres y dictame-
nes fuera y dentro del pais. Para ese objeto podra el mediador ser un
cindadano de pais extranjero al cual, por gracia, la Republica
concedera al mismo tiempo la nacionalidad chilena. Su funcién sera
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de largo plazo, mids alla de los términos cronolégicos de un periodo
de gobierno, Tendra accion publica frente a los tribunales de justicia
chilenos y podra elevar directamente informes a los 6rganos corres-
pondientes del sistema internacional. Dispondrd de inmunidades
especiales en ¢l interior del pais.

Se trata, en su caso, del control de legitimidad en cuanto al respeto
a los derechos de los humanos en Chile.

II. Responsabilidad por los delitos contra los chilenos

En los casos de transicion de dictaduras a otros regimenes, ningian
problema es moralmente mas grave y dificil de resolver que ¢l de las
responsabilidades por los crimenes de la dictadura. Las experiencias
histéricas —por ejemplo la del pasaje de la colaboracion a la
liberacion al fin de la segunda guerra—, o las recientes de Grecia y
Portugal, entre otras, proponen férmulas poco satisfactorias, que van
de la injusta impunidad a la venganza injusta. Es, empero, fundamen-
tal que las actividades iniciales de un gobierno legitimo, sucesor de
uno que no lo era, constituyan actos de justicia. El gobernante que
expresa la soberania natural restablece el equilibrio entre los hom-
bres, los pone nuevamente en relacién con los valores colectivos y en
armonia con la naturaleza misma. Ello no se logra con el olvido
malicioso de los crimenes que rompieron tal orden natural y politico,
ni menos con las represalias furtivas o con ¢l obsceno escandalo de las
ejecuciones ejemplarizadoras que perpetaan el hibito de la arbitra-
riedad,

Por tanto no cabe la amnistia ciega, por “politica™ que parezca,
pues crea un modelo tdcito de conducta colectiva dificilmente erradi-
cable; ni tampoco la creacion de tribunales especiales, la aplicacion de
leyes dictadas ex post facto ni el secreto instructorio que dafe la
credibilidad de la justicia.

Si el pueblo chileno ha recurrido, para obtener la constatacién y
denuncia de las violaciones de sus derechos, y para buscar su respeto,
a los drganos de la comunidad internacional, es 16gico que cuando el
tiempo de imponer la sancion a tales conductas haya llegado,
encuentre en la propia comunidad civilizada los medios y recursos
para actuar con justicia.

Hay que evitar, no obstante, por una razon de dignidad, que los
atributos de la soberania sufran desmedro en ese trance, y por
consiguiente ha de tratarse de una colaberacién requerida por
mandato de las autoridades constituidas para el solo fin del coneci-
miento de las conductas violatorias de los principios relativos a
derechos de los humanos, de los cuales tal comunidad y la humanidad
toda son titulares. Evidentemente los elementos asi obtenidos, que
signifiquen delitos conforme a la ley interna, deben automaticamente
generar la persecucién de las responsabilidades individuales asi
determinadas, la cual correspondera entonces a los Tribunales ordi-
narios, bajo exigencia, si, de la maxima rapidez y de los procedimien-
tos mas sumarios que contemple la ley vigente. Todo ello con
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publicidad y sometiendo el conocimiento asi adquirido a las instan-
cias correspondientes de la comunidad organizada de naciones para
su informacion.

En el caso de materia tan delicada nos ha parecido preferible
ofrecer esta proposicién en forma de un texto de ley estricta, que
alcanzaria rango constitucional.

“Por mandato del gobierno de la Repiiblica de Chile, un grupo ad
hoc (“fact finding group™) designado por ¢l Secretario General de la
ONU, compuesto por doce juristas de entre los que hayan pertenecido
a la Corte Internacional de Justicia, a la Sexta Comisién de la
Asamblea General y a la Comisién de Derechos Humanos de la
Organizacién, v que cuenten con el beneplacito de aquél, se hara
cargo, con sede en Chile y por el curse de tres a seis meses, de la
investigacién completa, hasta la fecha de su instalacién, de las
infracciones flagrantes a los principios contenidos en los documentos
internacionales vigentes relativos a derechos humanos, civiles y
politicos, econdémicos y sociales. Para ese fin se establecerd material-
mente, por si mismo y a través de su “staff”, en cada una de las
Jjurisdicciones de primera instancia del territorio nacional. En el
ejercicio de sus funciones podra recabar toda la asistencia necesaria
de todas las autoridades nacionales sin excepcion, a cuyo efecto el
poder constituido debera poner a su disposicion los medios pertinen-
tes, asi como las personas respecto de las cuales existan presunciones
de participacién en aquellos hechos, haciendo uso de los apremios
legales en los menores plazos que contempla la ley.”

“Concluidos que sean sus trabajos, el grupo depondra cuantos
informes corresponda ante los tribunales de primera instancia de la
Repiblica en cuyas jurisdicciones se hayan producido los hechos
sobre los que cada uno de ellos versa, los cuales, de oficio, iniciaran
de inmediato las acciones criminales y civiles que resulten de los
delitos que aparezcan configurados segiin el contexto de dichos
informes, de acuerdo a la legislacién vigente a la época de su
comisién, en cuanto ésta se conforme a la Constitucién de 1925 y sus
modificaciones hasta el 10 de setiembre de 1973."

*Los tribunales tramitaran los procesos respectivos con la maxi-
ma celeridad y en los menores plazos que contempla la ley. Sin
perjuicio de la tramitacion de oficio, los delitos respectivos serdn
considerados de accién publica, y el Ministerio Piblico debera
hacerse parte en los correspondientes procesos. No serd aplicable a
estos delitos ninguna ley general de amnistia anterior a la fecha en que
se hayan emitido las sentencias ejecutorias en los respectivos pro-
cesos.”

“El grupo ad hoc, cuyas funciones en el territorio de la Repiblica
cesaran al momento de elevar sus informes a las autoridades chilenas,
pondrid en conocimiento de su labor a la Comisién de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, a través del Secretario General de la
Organizacion.”
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ITI. Ratificacion de la legitimidad de la Corte Suprema

El control de legalidad de los actos de poder reside en la magistratura,
En cuanto a su forma, en la Contraloria General de la Repiblica; en
cuanto a su justicia, en los Tribunales de Justicia.

Estos altimos en Chile, a través de la Corte Suprema que los
encabeza, han renunciado al ejercicio de su jurisdiccidon en materia de
derechos humanos. sosteniendo que los sucesivos estados politicos de
excepcion los despojan de su competencia. Se abstuvieron asi de
conocer las causas por recursos de amparo (habeas corpus) v otros,
deviniendo encubridores de los crimenes de la razén —o sinrazén—
de Estado.

La magistratura, demitida su responsabilidad en el control legal,
se ha hecho entonces tan ilegitima en Chile como la propia Junta de
Gobierno.

Sin embargo, el momento de la ruptura no puede ser enfrentado
por quienes desean el imperio de la regla de Derecho, prescindiendo
de un poder judicial organico e independiente. No cabe tampoco
repetir el escandalo —tan daiiino en el plano moral para los paises
europeos que vieron a los mismos magistrados negligentes o complices
del periodo de la ocupacién nazi perseguir a los colaboracionistas—
de mantener incélume el cuerpo judicial de la dictadura.

Este problema tiene soluciéon. No se trata de crear tribunales
especiales, posteriores a los hechos que deberan conocer y juzgar. Es
posible en cambio mantener la continuidad del poder judicial, pero
legitimandolo.

Para tal efecto basta con declarar al Presidente y a los Ministros
de la Corte Suprema candidatos de oficio a la eleccidn nacional y
popular, que se producira en Chile por una sola vez, del total de los
miembros de ese cuerpo judicial. A esta eleccion tnica podrin
presentarse como candidatos las personas que cuenten con las
calificaciones necesarias, fijadas por la ley vigente, para ser Ministros
integrantes de ese tribunal, ademas de las especiales que puedan
establecerse para garantizar la maxima calidad moral y juridica en los
miembros del 6rgano superior del Poder Judicial.

De esta manera los Ministros, actuales y futuros, de la Corte
Suprema de Chile derivardn su mandato y su autoridad, de una
manifestacién directa de soberania, sin alterar la continuidad histori-
ca de la institucion judicial, puesto que los presentes miembros de ella
podran ser elegidos vy deberan ser candidatos; y la legitimidad del
cuerpo judicial serd la mas firme y segura de su historia.

Diran que todo esto es utdpico.

Que Chile no puede ser el pais de los Derechos Humanos, porque
ha dado muestras de ser uno de los que mas los violan, y no tiene ya
las calidades para aspirar a ser un modelo. Dirdn: jA titulo de qué
entregar el conocimiento de los crimenes internos a entidades interna-
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cionales, si el cambio de régimen ha de ser seguramente un hecho
nacional? Y agregaran que con estas ideas se vulnera la mtegridad de
la soberania, tanto al incorporar a la Constitucién los textos del
consenso mundial “no chileno”, como al entregar un germen de la
funcién jurisdiccional de “conocer’” los delitos a una instancia
compuesta por no chilenos. Se rasgardn las vestiduras frente al
proyecto de someter a ratificacion electoral la legitimidad del tribunal
supremo. jPero como! ;El puceblo juzgard a los jueces?

Si: el pueblo juzgara los jueces. el mundo conoce los crimenes, v es
Chile pais de los Derechos humanos, so pena de no ser.

Diran: ideologias, cosmopolitismo, doctrinas sin precedentes y
poco patridticas.

iQue lo digan! Nosotros queremos un Chile viable que se pueda
amar,

Si no tienen lugar ideas de esta especie u otras ideas anilogas, en el
mismo espiritu, Chile no serd sino un conglomerado de personas
dentro de unas fronteras: no existird el pais, no existird la nacioén, no
existira el Estado de Chile.
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TEMAS

RECUERDOS DISPERSOS
DE GABRIELA MISTRAL

LUIS ENRIQUE DELANO

No va a ser tan fhicil que olvide el dia que conoci, en el Madrid
republicano de 1934, a Gabriela Mistral. Antes de partir a Espafia con
una beca, le habia preguntado a Gonzilez Vera como era Gabriela,
como habia que dirigirse a ella, qué trato debia darle. Suelo ser timido
con la gente, sobre todo con la gente famosa. Gonzilez Vera
—recuerdo que estibamos tomando once en un café de Ahumada—
me tranquilizé diciéndome con su hablar pausado y suave, que era
una mujer sencilla y cordial con los escritores.

Fue una de las primeras personas que visité, no sélo por mis
descos de conocerla sino porque ella, como ¢onsul, me ayudaria en el
problema de entrar en posesion de mi beca. Lo cual fue bastante largo
v complicado.

Una mujer de estatura superior a la normal, vistiendo blusa y una
falda demasiado larga y no las savas pardas de las maestras de sus
poemas; de melena griseante, pémulos salientes, nariz levemente
aguilefia, boca caida en los extremos, lo que le daba cierta expresion
de severidad, que se equilibraba con la luz juvenil de sus ojos verdes.
Nada absolutamente de maquillaje. Me indigné que cuando llegaron
sus restos a Chile, en 1957 (v el gobierno reaccionario se aducii6 de
ellos), el rostro de Gabriela estuviera compuesto v pintado por los
horrorosos funerarios de Nueva York. Una desfiguracion absurda.

A partir de ese dia la vi muchas veces, sostuvimos larguisimas
conversaciones (durante las cuales fumaba mucho) y los nombres y
los rostros de numerosos chilenos surgian. Amigos o no. Me pregun-
taba por éste ¢ por el otro, v aparecian recuerdos, calificaciones,
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anécdotas, Empezd a prestarme libros de su biblioteca y yo a leer
como un desesperado v, siguiendo sus consejos, sobre todo a los
clasicos espafioles, que conocia poco y fragmentariamente. A veces
digo que dejé los ojos leyendo en esos dias y esto es mds o menos
literal, porque muy pronto debi ir a ver a un oftalmdlogo y usar gafas
para la lectura. Me regald las obras completas de Ortega y Gasset y
muchos otros libros, que me sirvieron no solo para deleite sino para
mis estudios en la Universidad Central de Madrid.

Le gustaba mucho hablar y hacer recuerdos de Chile. Me conté
algunas cosas de Elqui, de su vida y una vez tocd un tema que raras
veces abordaba: la vieja historia del idilio con Romilio Ureta. Era
como si con sus desesperados poemas de amor, los de Desolacidn.
hubiera cancelado esa etapa de su vida. {Para qué hablar de algo que
va estaba cabalmente dicho, y con qué amarga elocuencia, en
“Interrogaciones™ o en los **Sonetos de la Muerte™! Y, sin embargo, a
veces Gabriela no podia negarse a recibir ecos y resonancias del
pasado, de esa historia de amor absolutamente vulgar, que hoy
podemos encontrar en cualquier novela de la television, pero que ella
ennoblecié con la altura artistica de sus versos de incuestionable
grandeza.

Por ejemplo, en 1970, un amigo mio, el ingeniero Héctor Urela,
me contd una curiosa historia que resumo a continuacion: en 1938
—me dijo Ureta— yo trabajaba en la empresa de Agua Potable de la
ciudad de Valdivia y servia como corresponsal de la revista Ercilla.
Gabriela Mistral habia llegado a Chile por el sur y pasaria por
Valdivia antes de ir a Santiago. Me llegd un telegrama de Manuel
Seoane en que me pedia que informara sobre ¢l paso de Gabriela, La
fui a esperar a la estacién y la acompaiié hasta el hotel. Me dio
preferencia sobre los otros corresponsales y periodistas v cuando
estos s¢ despidieron, me pidi6 que me quedara. Se interesé mucho por
saber qué hacia yo, mi trabajo, mis lecturas, mi familia, etc. Al dia
siguiente me pidié que la acompariiara a la estacién, donde se despidié
de mi en forma carifiosa, casi maternal, Cuando un tiempo después le
conté estas cosas a mi familia, me dijeron: ;Por qué te extrafia tanto,
si eres tan parecido a tu tio Romilio?

De su poesia hablaba poco, en contraste con el entusiasmo con
que se¢ referia a las de otros autores. Recuerdo su asombro y su
emocion después de leer el poema “‘Alberto Rojas Giménez viene
volando™, de Neruda, escrito en 1934, a la muerte de Rojas. Me dijo
que con ese poema habia entendido definitivamente el “futurismo™,
como llamaba a las nuevas tendencias poéticas. Escribia con lapiz,
corregia abundantemente, intercalando, borrando, agregando, ha-
ciendo sacados a otras hojas. Muchas veces copi€ poemas y articulos
suyos de sus originales, lo cual no siempre era sencillo. Asisti, y con
deleite, a las lecturas de poemas que solia hacer en familia, ante tres
o cuatro amigos. Leia con voz monétona, pero aquellos versos, a
veces asperos, duros, iban abriéndose paso en el animo de los que
escuchébamos y llenandonos de tristeza o de nostalgia, de colores o
de ritmos.
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Se trataba de los poemas que conformaron el libro Tala, publica-
da en 1937 6 1938, no recuerdo bien, por la editorial Sur, de Buenos
Aires, de Victoria Ocampo. (Sus derechos de autor fueron cedidos
por Gabriela Mistral para contribuir a aliviar la suerte de los nifios
republicanos espaioles, sometidos en esos dias a bombardeos, ham-
bre y sufrimientos, por el fascismo franquista). Eran versos notoria-
mente distintos de los de Desolacion. Habia desaparecido la sonori-
dad, lo claramente musical de la forma expresado a través de
diferentes ritmos. (Gabriela no le temia a ninguno y la prueba es que
escribid su famoso “Nocturno™ en versos de nueve silabas, con el
mismo metro y cadencia de los de la **Cancién Nacional chilena™.)
No, ya no. Los poemas de Tefa han perdido ese aspecto y en cambio se
diria que han ganado en profundidad. El dolor no se suelta ya a
gritos, a torrentes, como en los “Sonetos de la Muerte™, sino en un
manantial tranquilo, al que no hacen crecer las lluvias diluviales de la
pasion. Es verdad que las elegias a la muerte de su madre, que por
aquellos dias escuché recogido v emocionado, **La fuga™ v “*Lapida
filial”, fueron escritas largos afos después del aciago acontecimiento,
en tanto que para los poemas al suicida golped ¢l hierro cuando
todavia estaba al rojo. Pero no es s6lo eso: es la gran madurez que ha
llegado, humana y poética, son los propios conceptos acerca de la
poesia, que han evolucionado: ésta ya no es para ella el discurso
desnudo vy directo, sino un cuerpo revestido de un ropaje capaz de
sofocar el dolor y ahogar el grito.

Contra lo que se cree, Gabriela sabia reir como pocas personas.
Aprovechaba cualquier oportunidad y la risa le salia a los ojos y a la
boca, A veces se reia de sus propias gaffes, como en una ocasién en
que le dijo a un viejo sefior que le habia llevado un libro, que eran
muy buenas sus prosas, a lo que el desconocido escritor replicoé que
no eran prosas sino versos los de aquel libro que ella no habia llegado
a abrir, Como muchos otros poetas que he conocido. duefios de
ritmos perfectos (Neruda, Altolaguirre), Gabriela era desafinada para
cantar, pero se deleitaba escuchando miisica, canciones populares
mexicanas o chilenas, ritmos folkldricos, etc. Vio varias veces (una
de cllas me invité) una pelicula musical que se llamaba Fuelan mis
canciones, basada en la vida de Schubert, donde la soprano Marta
Eggert cantaba admirablemente los lieders del compositor austriaco.
Mis primeras aproximaciones a México se las debo a discos —corri-
dos, huapangos, canciones— que escuché en su casa.

Era una lectora tremenda, sobre todo de poesia y de ensayos. La
narrativa le interesaba menos. Sabia saborear los estilos de la buena
literatura, se tratara de Mart, a quien queria mucho, de Charles
Peguy, de Alfonso Reyes o de Paul Eluard, de quien me dijo una vez
que, a su juicio, era el primer pocta de Francia.

Por aquellos afios le preocupaban ciertos aspectos del budismo,
sin que ello significara abandono de su arraigado cristianismo. Leia
mucho sobre ese tema. No creo que hubiera en ella misticismo sino
cierto sentido de la religiosidad. Que yo sepa, nunca fue a misa por
aquellos dias ni practicaba los ritos catdlicos. Por eso fue una
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sorpresa para mi, la altima vez que la vi, en 1951 en Napoles, cuando
dentro de una conversacién le oi mencionar a *'mi confesor”. La miré
a los ojos y ella entonces satisfizo mi curiosidad explicindome que a
veces sentia necesidad de hablar con alguien que fuera capaz de
confortarla. No dijo mucho mds sobre este cambio de habitos. Pero
en los dias de Espaifia la oi hablar mucho sobre algunas ideas del
budismo y hasta me presté una biografia de Gautama Buda.

En los asuntos domésticos, era una de las personas mas incapaces
que he conocido. Cualquiera sabe freirse un huevo o prepararse una
taza de café. Gabriela no sabia y si en ese aspecto hubiese tenido
alguna vez que verse reducida a su propia accién, se habria muerto de
hambre. Asimismo, era incapaz de coserse un botén. Y, sin embargo,
cuando nifia, habia tenido que usar sus manos en faenas domésticas y
tal vez mds rudas, en el valle de Elqui pobre y bello donde vivid sus
primeros afios, Gabriela, que cantd a las manos de los obreros v al
trabajo de los campesinos, no sabia usar las suyas sino en el manejo
de la pluma.

Por eso siempre tuvo compaiieras abnegadas, chilenas, puertorri-
queiias, mexicanas, que la ayudaban a vivir, solucionandole los
problemas de la casa. de la comida. del vestuario.

Me hallaba trabajando con ella. como secretario del consulado,
cuando un dia de 1935 se produjo el enojoso asunto que determiné su
salida de Madrid: la indiscreta publicacion en Santiago de una carta
personal suya que contenia opiniones expuestas con rudeza sobre
ciertas insuficiencias de Espafa. Yo descifré los cables del ministerio
de Relaciones Exteriores en que se la conminaba a dejar Espaiia en el
plazo de 48 horas. Medida precipitada, pues no hubo ecos en Madrid
de la indignacién que algunos comerciantes espafioles de Santiago
manifestaban en la prensa. Ni un solo escritor, ningtin periodista
exteriorizd el dolor o la indignacion que seguramente algunos
sintieron, revelando asi respeto y cortesia notables. En Chile, en
cambio, la atacé Augusto D’Halmar, que la llamd con burla “la
consula™ en uno de sus articulos en La Hora. La defendi6 en el mismo
periddico don Pedro Aguirre Cerda, fiel amigo de mucho tiempo de
Gabriela.

Algunos afios méas tarde, Espafia imprimi6 y regalé a Chile una
edicion de sellos de correo con el retrato de Gabriela Mistral. Un sello
estéticamente adecuado.

Volvi a verla en Nueva York, cuando trabajé alli en el consulado
general de Chile, hacia 1947 y 1948. Gabriela Mistral ocupaba el
cargo de consul en Santa Barbara, California. No fueron més de dos o
tres veces, en sus viajes a Nueva York. Pero desde California me
escribi6 a menudo. Como funcionaria, dependia del consulado
general en Nueva York y no del de Los Angeles, como habria sido lo
normal. Ella pidi6, mds bien impuso, esta relacién, para evitar
desentendimientos con quien estaba a cargo de la oficina en Califor-
nia. En Nueva York, se me encargé llevar-la correspondencia oficial
con ella y, de acuerdo con mi jefe, el consul general Alfonso Grez, le
dirigi varios oficios conmindandola a que no se preocupara de los
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asuntos consulares de rutina, como visas de pasaportes, facturas
comerciales, etc. Le dijimos que el trabajo suyo que le interesaba al
pais era su tarea culural, que diera conferencias, que visitara
universidades, publicara articulos y, sobre todo, que escribiera poe-
mas. Creo que estas comunicaciones deben ser de las mas insdlitas,
burocrdticamente, que se conservan, 0 no se conservan, en los
archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Cuando se produjo en Chile la traicién de Gonzalez Videla
—personaje a quien Gabriela Mistral habia tenido como jefe en Brasil
y por quien sentia absoluto desprecio— Gabriela empezd generosa-
mente a preocuparse de mi futuro, pues habia motivos para prever
que yo no duraria mucho en mi cargo. Dicho sea de paso, yo habia
ingresado en el servicio consular por empefios de ella y de Pablo
Neruda. Me advirtié que me preparara, pues tarde o temprano me
expulsarian —como ocurrio—. Le escribié a Jaime Torres Bodet,
entonces jefe de la UNESCO, dandole referencias mias con vistas a un
trabajo, etc. Era muy precavida y no me escribia directamente al
consulado, sino a través de un amigo comun, Ciro Alegria. Ciro vivia
en un pueblito vecino, Yonkers, donde yo tenia que ir a recoger las
cartas. Conservo una tarjeta de ese liempo en que me cuenta que ha
sido despedida del M (£1 Mercurio), **‘como una sirviente”, después de
veintitantos afios de trabajo.

Las veces que la vi en Nueva York conversamos largo, Muchas
cosas habian ocurrido desde los dias de Espafia: la guerra, el premio
Nobel (que ella llamaba *lo de Estocolmo™), la muerte de su sobrino
Juan Godoy Mendoza, Yinyin, de cuyo origen tanto se ha hablado.
Llor6é mucho cuando nos contd, a Lola y a mi, esa muerte, que ella
atribuia a asesinato, pero que al parecer fue suicidio, el tercer suicidio
en su vida, después de los de Romilio Ureta y Stefan Zweig, su gran
amigo.

La volvi a ver en Xalapa, México, en agosto de 1949. César Godoy
y yo fuimos a visitarla para pedirle su adhesién al Congreso de la Paz
que se celebré en la ciudad de México en septiembre de ese afio.
Estuvimos 24 horas con ella, de las que conversamos 20. Nos dio su
adhesion, con lo cual completamos el acuerdo de los tres chilenos
universales por la paz y contra la guerra que se preparaba: los otros
fueron Pablo Neruda y Claudio Arrau.

Después, Gabriela Mistral escribié su famoso articulo *'La pala-
bra maldita", que se publicé en todos los idiomas. Esa palabra era
naturalmente “paz" y Gabriela pedia: “Tengan ustedes coraje, amigos
mios. El pacifismo no es la jalea dulzona que algunos creen: el coraje
lo pone en nosotros una conviceidn impetuosa que no puede quedér-
senos estatica. Digdmosla cada dia en donde estemos, por donde
vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una ‘militancia de paz’, la
cual llene el aire denso y sucio y vaya purificindolo™.

La taltima vez que la vi fue en Népoles, en 1951, Fui igualmente a
pedirle su firma para la convocatoria de un congreso americano de la
paz que habria de realizarse en Montevideo. Estuve dos dias en su
casa, donde se reanudaron las largas conversaciones. Recuerdo que le
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dije (vo acababa de pasar por Checoslovaquia) que debia visitar los
paises socialistas, a los que se llamaba entonces “democracias
populares”. No descarté la idea de hacerlo alguna vez, pero ello no
llegd a cumplirse.

Aqui termino estos desordenados recuerdos. Podria escribir més y
mas, referencias menudas y anécdotas de esa gran mujer. Conocerla,
tratarla, significé mucho para mi, para mi formacién. Su ayuda en
tantos aspectos, producto de un generoso sentido de la fraternidad
humana, fue un estimulo que he aprendido a valorar en toda su
dimension. Podria seguir escribiendo, pero hay que pensar en el
espacio de las revistas y en la paciencia de los lectores,
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TEMAS

GABRIELA MISTRAL:
«MI CORAZON ES UN
CINCEL PROFUNDO»

JAIME CONCHA

Proposito

En el primer poema de su libro inicial, Gabriela Mistral fija ciertas
imégenes que tendrian prolongacién en su poesia:

... Y no hay drbol torcido
de sol en la llanura, ni leén de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.

Estas imagenes, de orden escultérico, determinan un registro
expresivo que exploraremos en esta ocasién. Ellas dan forma al
terceto final de “El Pensador de Rodin", situado en el umbral de la
seccion “Vida™ de Desolacién (1922). El soneto estd dedicado a la
escultora chilena Laura Rodig ', cuyo nombre, casi idéntico al del
francés, llama atin mas la atencién sobre el principio artistico que una
y otro representan, Se pone en juego, de este modo, una triple
conexidn que vale la pena destacar. En la figura de Rodin, escultor
prominente y algo asi como paradigmatico de su arte, se precisa una
referencia que luego se bifurca. Por un lado, el tema del Pensador nos
sitiia en la tradicion plastica del Infierno dantesco. El Pensador, como
se sabe, no es una escultura aislada, sino que ocupa un puesto central
en el dintel de la Porte de I'Enfer, prodigioso friso que se conserva
actualmente en el Museo de la rue Varenne. Por otra parte, en la
persona a quien se dedica el poema, se nos recuerda a una escultora,

' No he podido hallar referencias concretas en la biblioteca de la Universidad de
Washington. “Famosa y conocida" serd esta escultora, pero. por supuesto, no la
mencionan los diccionarios biograficos de Chile...
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tal vez la mas famosa y conocida en Chile por los afios en que se
escribe el soneto, La articulacion es decidora, pues se sabe que la
plastica mistraliana emigrara desde tradiciones clasicas a formas
americanas, nuevas en la jerarquia artistica, pero no menos podero-
sas, abiertas al futuro e influyentes, por ende, sobre la poetisa

En las imagenes transcritas, hay también tres aspectos que pueden
sefialarse desde ahora. Primero, la visiéon intensa de la naturaleza,
cuyos elementos (en este caso, el arbol) adquieren presencia plastica
imponente. Segundo, la relacion de lo escultérico con el dolor
humano, sensible en la crispaciéon de la carne v de los miembros
corporales. Tercero, la ubicacion del gesto escultdrico ante el momen-
to definitivo de la muerte, a lo cual llamaremos convencionalmente la
particular tragicidad que empieza a segregar esta poesia.

En el curso de su libro de 1922, largamente preparado (por lo
menos, desde alrededor de 1906 constan va algunos poemas en la
revista Zig-Zag), abundan los motivos de extraccién escultorica. Es
interesante apuntar, por ejemplo, que la presencia de Jesucristo, de
tanta proyecciébn en sus poemas, s primariamente de indole icono-
grafica, en la forma de cruz o crucifijo. Son imdgenes, éstas de su
temprana produccion, con espesor y volumen; se trata de la contem-
placién de un sufrimiento exteriorizado y materializado, que se
presenta, por tanto, como espiritualidad trabajada, es decir, cultural-
mente conformada. Lo mismo ocurre con sus escenas biblicas, que se
nos imponen como bajorrelieves o retablos que la Mistral esculpe. El
biblismo mistraliano de esta época pasa, sin duda, por este tipo de
plasmaciones. Tal su triptico de “Ruth™, donde ciertas zonas del
cuerpo humano (espaldas, dorso, costado) cobran pronunciado relie-
ve. Dos pasajes del trio de sonetos muestran lo que decimos:

El sol caldeo su espalda acuchilla,
bafa terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla,

y la fatiga le rinde el costado.

En el encuentro de fuerzas exdgenas (la accién violenta del sol) y a
la vez internas (la fiebre, la fatiga) hallamos un primer modelado de la
superficie. El borde, el limite de la carne brotan de esa exacta
contraposicion. De hecho, vistas en un nivel de abstraccion artistica,
estas fuerzas son las mismas, operan homogéneamente (fiebre y fatiga
que el sol provoca), plasmando un cuerpo de mujer cuya piel se hace
lamina incandescente vy flexible. En esos goznes del cuerpo (dorso,
costado), en la pesadumbre sutil de su mecanica, empieza a vislum-
brar Mistral, pese a todo, una plasticidad dominante en |a existencia

4 Su imterés por jades y estelas precolombinos es cosa conocida, Es casi seguro,
ademis, que en México su contacto con la obra de los grandes muralistas estimuld su
sensibilidad plistica. Diego Rivera, que trabajaba en sus murales pablicos a la llegada
de Mistral a México, desarrolla en su pintura formas y volimenes escultéricos.
Finalmente, la admiracién de Gabriela por la genial escultora boliviana Marina Nifiez
del Prado, consta en las hermosas paginas que a ella dedicéd. (V. Marina Nufiez: Ererni-
dad en los Andes, pp. 140-4, Santiago, Editorial Lord Cochrane, 1973).
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humana. Sin embargo, el soneto final se doblega a la tradicidon
parnasiana y nos disefia un gesto que, aunque tierno, es solo
convincente por su gracia estética:

Ruth, mas callada que espiga vencida.
puso en el pecho de Booz su cabeza.

El peso de una mialtiple tradicidn (Libro de Ruth, La légende des
siécles, el Parnaso) hace que el poema se cierre perfectamente,
demasiado perfectamente, en el encuentro y la unién de dos cuerpos.
El soneto se cierra, no para constituir su propia entidad artistica, sino
para devolvernos a imagenes preexistentes: alld, asf quedan el patriar-
ca y la doncella.

Lo escultérico es, entonces, en primera instancia en Desolacion,
motivo externo poéticamente elaborado, asunto procedente de una
tradicion cultural que suministra a la vision perfil y contornos.
Predomina todavia el friso, la secuencia de unidades que permite ir
poblando un universo cuyas figuras le son, sin embargo, adventicias,
Es, en parte, la impronta que la Mistral recibe del modernismo,
aunque solo en parte, segiin la importante rectificacion introducida
por Jaime Giordano en su estudio de las componentes parnasiana y
simbolista de la poesia de Dario *. En este respecto, una linea simple y
clara de evolucién se manifiesta en la obra mistraliana. De dato
externo ¥ de motivo cultural preexistente, lo escultérico pasara a
profundizarse, se interionzard, delineando las configuraciones espon-
taneas del gesto, del ritmo y del espacio poético. En la fase repre-
sentada por Desolacidn, los extremos ain no se diferencian. Si bien
conceptualmente, y bajo la dolorosa conmocion de Cristo, la poetisa
condena “la elegancia de gesto y color™ (ginfluencia del Crisro de
Veldzquez?), la mayor parte de sus poemas sigue siendo comentario de
elementos plasticos ajenos, como en el caso de “*Ruth”. No obstante,
en sus poemas arbéreos sobre todo —digo, los numerosos arboles que
se alzan en Desolacién— hallamos pugnando un sentimiento distinto
del valor expresivo de estas objetividades. Muy caracteristicamente,
¢l poema “Tres arboles™ finaliza:

Y mudos y ceiiidos,
nos halle el dia en un montén de duelo.

Lo predominante aqui, incluso por el intenso despojamiento del
vocablo *montén™, es el puro estar de los objetos, su muda expresiéon
de dolor ante la muerte. Virtualidades y acto del dolor concentrados
en materia, en masa, en volumen, Esta linea decantada —"muda™ y
“cefiida™, podriamos decir— anticipa ya la ruta del futuro escultoris-
mo mistraliano. Porque en la fase mejor de su poesia, el desiderdtum
serd el de un poema con volumen, con su presencia propia, que tenga
bulto y gesto como las cosas —piedras en la montafia o arboles a la
vera del camino—. El recurso para apresar por ¢l arte la libre
disposicion de la naturaleza es, en la Mistral, un largo itinerario. Lo

* Jaime Giordano: La edad del ensueito, Santiago, Editonal Universitaria, 1971,
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que sigue es apenas la inicial demarcacién de un territorio en si harto
sinuoso. De ahi que nos limitemos a caracterizar un tipo de sensibili-
dad, presidida por peculiares cualidades plasticas; a describir algunas
configuraciones privilegiadas, y a calibrar el efecto principal que todo
eso tiene en la orientacion espiritual de su poesia. Y como ¢l arte de la
ponencia exige decir las cosas lo mds clara y rdpidamente que sea
posible, 1al vez estos versos de “*Paraiso™ (Tala, 1938), por su fuerte
contraste con el texto de “Ruth", ayuden a percibir desde ya el otro
extremo del camino:

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro.

La maxima intuicion del goce paradisiaco, del amor beatifico es,
para la Mistral, esta extrema decantacion de las esencias escultdricas:
la superficie, que va no es linea sinuosa del cuerpo, sino ceiido filo de
una materialidad fulgente; y las formas, los volimenes (*‘ovillos™),
que son el trenzado amoroso en que la misma superficie se hace nudo
y abrazo. La fusion espiritual se expresa, en esta poesia, gracias a las
potencias de la escultura: el limite que engendra el cuerpo en plenitud,

Gestos

Comprender la escultura, sobre 1odo la de los primeros tiempos. es
recorrer paso a paso la imagen del hombre, el lento despliegue del
cuerpo en cuanto producto prictico y espiritual de la especie. Basta
mirar las Venus prehistéricas —de Brassempouy o Lespugue— para
advertir cuanta sombra cabia, cuanta noche habitaba en lo alto de
esas mujeres, sin rostro todavia, de nula cabeza, aunque de muslos y
vientres enormes®, Desde el ojo circular egipcio, desde la mirada
sumeria —a veces solo cavidad de méscara, a veces incrustacion de
lapislizuli— hay un inmenso trecho hasta ¢l descubrimiento del ojo
helénico, frontalidad solar, irradiacion sensible de la mente humana *.
Unién esplendente de los poderes del trabajo v de la cultura, ¢l ojo
humano es también aqui hijo v obra de las manos. Y lo mismo ocurre
con éstas, cuando esclavo o artesano las forjan inmoviles, reverentes,
eternamente ociosas en la plegaria del sefior. Rigidas, con falanges y
ufias como aristas, en ¢l temprano arte de la Mesopotamia & dulces v
onduladas en la India, prefiguradas va en la maravillosa bailarina de
Mohenjo-Daro”; o admirables de consolacién en el gesto del Buda-

Y Andrd Malraux: Le Musée imaginaire de fa Sculpture mondiafe, reprod. 2 v 3.
seccion “La prehistoire™. Paris, Gallimard. 1952,

* CL Hegel: *...ihe ¢ve. this simple expression of the soul™. (Adestherics, trad.
Knox, vol. 11, p. 732, Oxford, Clarendon Press, 1975).

* André Parrot: Sumer, Paris, Gallimard, 1960, (Manos: p. XXXI: ojos en cavi-
dad: p. B7: p. 101: grupo de Tell Asmar. que incluye & la “mujer con anteajos” (me
permito Hamar asi a esta vedeite moderna, increiblemente sofisticada) )

' Sir Mortimer Wheeler: The Indus Chvilizarion, Plate X1X, B. Cambridge. Uni-
versity Press, 3.a ed., 1968,
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Maitreya *: asi, entre el desarrollo oriental y griego, entre los ojos y las
manos, se va construyendo una imagen del cuerpo en este arte
paradojal que obtiene su més alta profundidad, en las vibraciones, de
la estela quieta que deja el cincel sobre la superficie *. Un volumen, un
ritmo, un gesto: hé aqui la criatura escultérica, que se gesta desde
fuera, con sus entrafias en la hendija del aire v la materia.

Tiempo atras Gastén von dem Bussche, en un admirable anilisis
del poema *“La copa”, observaba la plasticidad inherente a los
simbolos empleados por la poetisa'’. La composicién ¢studiada por
Von dem Bussche concluia asi, luego de la estéril peregrinacién de la
mujer:

Mentira fue mi aleluya: miradme,

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua:
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo.

La vista y las palmas se unen por un hilo poderoso, este hilo que
amarra a la mujer a su destino y que la hace andar como sonambula,
sin volverse atrds, solo sintiendo lo que su cuerpo le convoca desde
dentro. Escultura en profundidad, como cavada en actitud, sangre y
emociones y que, al potenciar con nueva jerarquia estos tres grados
ontologicos (el rictus material del cuerpo, la fisiologia intestina y el
turbiéon hondo v secreto de la psique), nos libera de una psicologia
individualista y del puesto hipertrofiado que en ella ocupa lo singular,
comunicandonos en cambio con un hietarismo tragico, con las lineas
tensas y extaticas de la estatua ritual o de la mascara... La actitud
graba, con rigidez sin par, la conciencia del destino; y expulsa hacia ln
invisible el torrente discolo de la sangre y de la angusua. El gesto vale,
asi, para muchas sangres, para todos los miedos ancestrales de la
especie ',

El poema se titula **La copa™. La copa es, pues, un gesto o una
suma de gestos que la mujer que la porta realiza a su paso por ¢l

El poema se titula “'La copa”, como hemos dicho, pero se halla
también bajo la advocacién: **Gestos™. La copa es, pues, un gesto o
una suma de gestos que la mujer que la porta realiza a su paso por el
mundo, Y esto nos permite identificar mejor el sentido y el alcance

* Arthur F. Wright: Buddhism in Chinese History. Illustr, 2, frente a la p, 59,
Stanford, Stanford Univ. Press, 1959

¥ Sobre el valor de la superficic, hay bellas consideraciones en Rilke: “In diesem
Augenblik hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdecke, gleichsam die Zelle
seiner Welt, Das war die Flache, diese verschieden grosse, verschieden betonte, genau
bestimmite Fliche, aus der alles gemacht werden musste. Von da ab war sie der Stoff’
seiner Kunst, das, worum er sich mihte, woftir er wachte und litt™ (Rodin, pp. 16-7.
Insel-Verlag, 1949: prim. ed., 1903).

" Procedemos de memoria, pues no tenemos a la mano el trabajo de von dem
Bussche, publicado, si no hay error, en los Anales de la Universidad de Chile, ¢. 1956,

" Viéase Marcel Mauss: ““L’expression obligatoire des sentiments™, pp, 425-34,
Journal de Psvehologie, 1921,
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que la Mistral asigna a esta nocion, que ha de ser siempre para clla
vivencia privilegiada '*,

Hay una definicion negativa del gesto, que lo concibe como acto
convencional, como el aspecto mas artificial de las relaciones huma-
nas, En el especticulo o en la etiqueta cotidiana, asistimos a ciertos
movimientos del cuerpo que parecen no tener un propdsito practico y
estar desprendidos, a la vez, de sentimiento real. Oimos decir: *No lo
hizo de verdad; fue un mero gesto”. En este sentido, el gesto se opone
tanto a la interioridad como a la accién. Es, seglin quiere Sartre en
L'E ure et le Néant. un acto degradado, un pseudo-acto. Pero no es
esta nocion fenomenoldgica del gesto lo que Mistral despliega: antes
bien, volviendo al origen elemental del gesto como movimiento
expresivo del cuerpo, lo entiende ella como forma fundamental de
comunicacién. Por eso, siempre serda “mudo™ (en “Tres arboles™) o
*callado™ (aqui en “La copa™), como si el silencio fuera la aureola
adecuada para recalcar su huella imperceptible. De fugaz aconteci-
miento que es en los hechos, el gesto se convierte en algo absoluto, en
surco y en memoria. Es, ensintesis, ¢l original platonismo del instante
que inspira a esta poesia.

En la extensa seccion de “*Locas mujeres”, que abre Lagar (1954),
la Mistral define a menudo a sus figuras femeninas mediante gestos o
actitudes especificos. El conjunto de la impresiéon de un recinto de
estelas, o sucesion solemne de cariatides. Seria largo enumerar las
modalidades que el procedimiento adopta, desde “La otra™ hasta
“Una pradosa’ (en total, 16 poemas). Solo algunos detalles, por lo
tanto,

En “La otra”, donde la poetisa condena su yo violento y nunca
colmado, escribe:

Piedra y cielo tenia
a pies y espaldas...

estilizando sobremanera la visién del cuerpo, cual si éste fuera escueto
volumen solitario entre los planos césmicos. Es otro modo de “cefiir”
al personaje dramdtico y de burilar sus contornos en medio del
paisaje. Y hacia el fin del mismo poema, con una directa referencia a
la plasmacién escultdrica de la persona, continiia:

v haced con las arcillas
otra dguila abrasada.

Lo tenazmente concentrado de la expresién, que aprieta en la
estatuilla de barro una poderosa ave incandescente, muestra una vez
mds lo que ya percibiamos en “*La copa™, el turbién que pugna tras el
modelado.

12 “Entre los gestos del mundo - recibi el que dan |as puertas™, empieza el poema
“Puertas”. analizado por Alfredo Lefebvre (Poesia espaiiola v chifena, Santiago,
Editorial del Pacifico), Cf. también “Beber"”, de Tala: “Recuerdo gestos de crigtura-y
son gestos de darme el agua™.
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*La abandonada’ es un impresionante poema en que la Mistral
condensa el drama de un sinfin de mujeres solas, vencidas y humilla-
das por la desposesion del varén. En medio del poema, se alza esta
vision:

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,

a abrir mis venas v mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.

Nueva inmensidad, despoblada de todo, salvo de la figura sedente
v central de la mujer. Y también aqui, la violencia del sentimiento
—paroxismo de sacrificio— coexiste con el dominio de una posicion ¥
de formas imperturbables (Tierra, granada...). El pathos visceral,
marcadamente tragico, se produce ante ¢l equilibrio estable e incon-
cluso del mundo,

Finalmente, “*Marta y Maria”, inspirada en la historia evangélica
de las hermanas de Lazaro, historia interpretada por el pensamiento
escolastico como la distincién entre las vidas activa y contemplativa,
capta ¢l dinamismo laborioso de la primera y el callado rezar de la
hermana:

Mientras que en angulo encalado,
sin alzar mano, aunque tejia,

Maria, en azul mayolica,

algo en el aire quieto hacia:

(Qué era aquello que no se acababa,
ni era mudado ni le cundia?

Y luego, su “‘pasar”, es decir, su muerte:

Sélo se hizo mas dejada,

s6lo embebid sus mejillas,

y se quedo en santo y sefia
de su espalda, en la cal fria,
un helecho tembloroso,

una lenta estalactita,

y no mas que un gran silencio
que rayo ni grito rompian.

. Prescindimos de comentar varios ¢lementos. El muro blanco, por
ejemplo, mereceria especial atencion, en cuanto unidad que es de la
casa (las paredes blancas y encaladas de las casas del Norte Chico
chileno) y de la tumba (véase “Hospital”, en el mismo Lagar). Pero
yendo sélo a lo que actualmente nos ocupa, la plegaria de Maria se
dibuja como el gesto estatico que se burila en la “‘azul mayélica™ del
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cielo, De este modo, el interés mistraliano por la escultura se propaga
hacia artes afines y cercanas, la cerimica en este caso, de las cuales se
extraen motivos secundarios (decorativos u ornamentales), que sor
sin embargo, basicos y comunes a otras formas artisticas. En *Ultimo
arbol™, en que la imagen del cuerpo alcanza su mds extremo perfil, se
nos dice:

Esta solitaria greca

gue me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

lo que corre de mi frente

a mis pies calenturientos...

El elemento de la greca, presente varias veces en Tala (“'grecas
lentas que dan nuestras manos™, en “Nocturno de los tejedores
Viejos™; passim), nos permite entender mejor la direccion de las estili-
zaciones mistralianas. En su poesia dos registros plasticos pugnan
constantemente, dos registros que son, por lo demais, pnmmvos !
fundamentales en la historia de la escultura: una orientacidn expresio-
nista y la tendencia a la geometrizacion, Pero aqui, hablando en
general, ambos principios se diversifican para sensibilizar la dualidad
inmanente al ser humano, segiin esta poesia postula: la raiz temporal
del cuerpo, que se expresa mejor en la crispacion expresionista. v el
destino inmortal del alma, al que parece convenir lo que Mistral llama
a veces “la blanca geometria™.

Retornando a “Marta y Maria™, comprendemos ahora un poco
mas de esas huellas ornamentales v dejadas por la hermana muerta y
que la sobreviviente contempla cual si se tratara de reliquias.
Recordémolas:

un helecho tembloroso,
una lenta estalactita...

Son los vestigios de la espalda de Maria. El cuerpo, ya alli, hace
germinar las primeras filigranas de su forma espiritual. como minis-
culas méscaras funerarias que extrajeran, como en un vaciado, lo mds
esencial de su vestidura terrestre. Como el gesto invisible de la
plegaria, asi de leve es este resto mortal de la mujer. Y “la lenta esta-
lactita®™, que parece sugerir una memoria mas firme y permanente
aunque igualmente cristalina, es como la copia de lo que fue la vida de
Maria, siempre en su gruta de oracién. Helecho y estalactita son, para
decirlo con un término que luego explicaremos. sombras multiplica-
das de la mujer.

Ritmos, espacio

Hasta ahora sélo hemos estudiado expresiones aisladas v fragmenta-
rias de nuestro tema, que nos impiden ver el alcance efectivo que un
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tipo tal de sensibilidad tiene sobre el poema en su conjunto. Tratare-
mos de apreciar mejor esto en dos casos: con ““La fuga™, que inicia la
seccién “Muerte de mi madre™, en 7ala. y con los “Sonetos de la
poda”, perienecientes a Lagar.

“La fuga™ ocupa un puesto andlogo, casi simétrico, a *El Pensador
de Rodin". jCudnta distancia, sin embargo, entre las formas esculté-
ricas que cada uno de ellos convoca! No hay va mas, en la pieza de Tala,
una obra artistica pre-existente, sino que ella misma organiza desde el
interior su propia alzadura, con ritmos contrapuestos y mediante
coordenadas espaciales que se legitiman por si mismas.

Como ustedes recuerdan, “La fuga" consiste en un intenso
esfuerzo de busqueda que la hija lleva a cabo de la madre muerta.
Esta se ha fugado; la hija va en pos de ella, Pero ésta también espera
fugarse, huir a través de la muerte, para reencontrar a la madre
perdida. El poema se articula, asi, en méas de su mitad, sobre la base
de tres correlaciones espaciales diferentes. Primero, la mujer va tras la
madre, en medio de una atmosfera de pesadilla (**paisaje cardenoso™;
y “cardeno™ representa, desde Desolacidn, ¢l tono v las tintas del
Calvario). Luego, en la segunda estancia, madre e hija caminan una al
lado de otra, pero sin poderse mirar, *cual la Euridice y el Orfeo so-
los™, Posteriormente, la mujer lleva a su madre dentro de si, como
bulto robado, pero sin establecer todavia una real fusién. Marcha
consecutiva, marcha paralela, marcha intestina se suceden de este
modo, muy cerca de la meta del viaje, pero siendo fracasos mas y mds
marcados. Y de inmediato, el poema formula su primer nudo, que
recoge y sintetiza lo hasta alli andado:

Y otras veces no estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafias,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, v en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y td eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Los *“tres puntos™ de que aqui se habla no son otros que los hitos
fijados por el mismo poema, sus propias localizaciones en el espacio.
Es como si, luego de construir y disolver figuras en el paisaje,
quedaran las huellas magnéticas de un espacio liso v plano, perfecta-
mente abstracto. Las marchas adquieren, asi, una aurcola sonambula,
son procesién fantasmal, exactamente acordes con ¢l ambiente de
niebla que rodea el poema '’. Ademds, el fracaso en la busqueda y en

" La niebla es, a partir de Desofacion. un persistente simbolo letal. “Toma la
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la uni6én contrasta con el nudo amoroso, posiblemente alin segun el
modelo de Rodin en Le baiser. pero exteriorizando plenamente la
verdad del objeto escultorico: ser bronce y alma al mismo tiempo,
dolor en metal, como antes los arboles eran un **montén de duelo”.
En este respecto, un simbolo surge que transita gran parte de la poesia
mistraliana: la sombra, como proyeccién exterior del cuerpo y de sus
limites, pero alma que igualmente habita, segiin concepciones primi-
tivas, en el interior del hombre. Tal es la revelacion de la escultura:
hacer patente lo invisible, dar peso y volumen al hélito incalculable.

En el desenlace del poema, hay numerosas referencias a formacio-
nes escultdricas, mds estilizadas ahora, debido a que ascendemos del
plano del amor humano al del amor celestial. Es, en cierta medida, ¢l
paso de la plastica del Infierno a las modulaciones paradisiacas de la
luz y la masica. En todo caso, luz y musica se objetivan perfectamente
en lineas y formas materiales: anillos, medallones, rayos... Y el verso:
“acostados en cauce de oro™, prefigura casi literalmente las imdgenes
del poema *‘Paraiso’, que hemos transcrito mas arriba.

“La fuga”, pieza conmovidamente penitencial, ensaya en sus
versos finales el acceso al més alld donde espera la madre:

ihasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia
y de la trampa en el vortice rojo!

Es muy posible que estas fulgurantes imdgenes provengan de
ceremonias primitivas, cuyo conocimiento comenzd la Mistral en
México. Més tarde, durante su estancia en los Estados Unidos, siguié
interesindose en descripciones de costumbres de los aborigenes
americanos. En todo caso, sea de ello lo que fuere, importa sub-
rayar la intensificacion sobrecogedora que clausura el poema, la
instauraciéon de un ritmo terminal que es cruce del umbral, transito
violento a otro ambito de realidad !,

Digamos, para evitar equivocos, que la Mistral medité muchas
veces y puso en practica en su poesia ritmos elementales, como el de
las rondas infantiles o el de las canciones de cuna (el mecer, etc.).
Estos ritmos son cristalizaciones temporales y no pensamos por el
momento en ellos. Nos referimos a un ritmo que tiene su origen en el
espacio, en la manera como se accede de las “rutas’ humanas a una
mas augusta jerarquia'*. En otro registro cultural, Valéry plasma
maravillosamente este tipo de sensibilidad en su poema Cantigue des

nicbla de su halito™, ruega a Dios la poetisa, pidiendo por su madre muerta (*Loca
letanias™, Tala).

" La situacién funciona muchas veces para terminar poemas en vilo, pars
auparfos como diria ella, con poderosa exaltacién religiosa. Sus “Materias™ y los
himnos de “América”, todos elios de Tala, son en esencia travesias de un umbral
superior.

** Ruta, caminos son la prenda necesaria del cuerpo mortal, del espacio terrestre.
En este sentido, el caminar serd uno de los ritmos primarios de la poetisa, pues
pertenece al hombre el estar sometido a la marcha de la vida (Cf. “La que camina™ 3
“La desasida™).
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colonnes, curiosamente inspirado en formas plasticas semejantes,
arquitecturales por supuesto, pero parientes de la produccion esculto-
rica. Lo que Valéry expresa alli magnificamente es el transito a la
divinidad, la eternizacién de esas criaturas materiales. Platonismo
también, como el de la Mistral, pero que se aparta del fondo arcaico
que impregna la imaginaciéon mistraliana, ligada siempre a un
sedimento primitivo, cuyo marco sociolégico resulta ser, e¢n Gltimo
término, la comunidad aideana'®.

Es lo que revela, desde otro punto de vista, la conclusion del
poema. Los tres versos finales recapitulan la interaccién global de la
obra, su composicién tripartita, engarzando formas y movimientos
con los cuales ya estamos familiarizados. “La sien ardiendo”, resto
exiguo del cuerpo, es la astilla que primero se enciende en contacto
con el reino incandescente. Pero este rincon de la envoltura carnal
contiene, dentro de si, la “antigua demencia’ (probablemente vincu-
lada al éxtasis iniciatico), cuyo emblema material, el cascabel, repro-
duce el aparato de formas que emergié en el transcurso del poema:
anillos, rosarios, ete. Y la niltima poderosa imagen, la de la “trampa
en el vortice rojo", cualquiera que sea su fuente etnografica, es una

" Todavia sigue faltando una explicacion socioldgica de esta poesia. Confesémos-
lo de plano, ¢so si: ella se revela coma una tarea singularmente compleja. A la espera de
ese analisis, vale la pena reunir los indices expuestos por la critica y tratar de ordenarlos
un poco.

Primero esta la ecologia del Norte Chico que, con su ritmo de valles y montanas,
con tierras pobres y agua escasisima, traslada simbolos en plenitud a esta poesia. En
gran medida, este marco regional determina las condiciones econémico-sociales alli
existentes (la pequena propiedad rural, el minifundio nortino), que repercuten a su vez
sobre la estructura de la familia aldeana, caracterizada, para algunos observadores, por
un fuerte matriarcado. (Seguimos careciendo de una monografia seria sobre ¢l tema,
del que mucho se habla. pero poco se sabe.) Fendmeno que, es fécil imaginar, deriva de
Ia necesidad en que se hallan los campesinos de buscar trabajo temporal en otras zonas,
Vida austera por dificil ¥ dura, que evoca inmediatamente los contornos dsperos de la
poesia mistraliana, donde nunca prima el gesto de la abundancia, sino la sefial de lo
necesario, ¢l rigor de lo justo y de lo parco.

Mas tarde. ya profesora primaria, la Mistral se embebera en el credo de Sarmiento,
de Marti y de Rodo, para intimar luego con un americanismo de cufio diferente, muy en
boga desde 1920, cuyo sentido se le revela gracias a José Vasconcelos. Con €] trabaja
para la Secretaria de Educacion mexicana, desde 1922 a 1924; sus Lecturas para
muferes, que publica en esos afios, muestran bien los gustos suyos de esa época. En todo
caso, el sentido pedagdgico de la Mistral es muy curioso, orientado més bien a lo
natural que a lo cultural, a los juegos infantiles mds que a las letras v al saber racional
en si mismo.

Todo esto propone una serie de categorias que se hacen dominantes en ella: la
familia por encima de la sociedad, pero una familia con arraigo en la comunidad
aldeana: lo moral por sobre lo estético y lo politico, aunque su inexperiencia en este
Gltimo orden de cosas (que la llevd a creer que cierlos candidatos cristianos eran tam-
bién deméeratas) la suplian en parte su credo americanista y su preocupacidn real por
los asuntos del continente (ver el breve articulo de Alejandro Witker: RLChE, 2, Los
Angeles, California). Con todo, el aporte mds decisivo de su poesia consiste en la unién
de una intensa vocacién trascendente, de hecho religiosa, con una profunda atencién
por las cosas humildes, por los gestos populares, por lo més simple ¥ sencillo de los
hombres, mujeres y nifios. Este platonismo del pan y del agua, de las puertas y del
maiz, del sol vy la cordillera, es la base sobre la cual debemos evaluar el sitio de esta
poesia en la cultura de nuestro pais.
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estupenda visién del cuerpo en trance de disolverse. Su dinamismo
nos enfrenta a un espacio succionador, al cuerpo en su formidable
estallido. Es la sangre liberando al individuo de la trampa mortal de
la carne, precisamente porque lo entrega a los poderes voraces de la
muerte.

(Animo chaménico? Sin duda, como el de Neruda en “Entrada a
la madera™. Pero mientras en éste la operacién mdgica busca desatar
la accién sobre la naturaleza, con imperiosa voz colectiva (“y
hagamos fuego, y silencio, v sonido.,.”), aca lo que predomina es ¢l
transito ritual. Energia de transformacion, en uno; éxtasis religioso,
en otra, justamente porque dos tiempos diferentes subvacen cn sus
poesias: un tiempo histdérico que todavia no cobra conciencia de si
mismo, en Residencia en la Tierra (1935), v, en Tala (1938), 1la creencia
en un orden metafisico que estd mas alla del dolor, de la muerte y del
ropaje fugaz de las criaturas,

Los “Sonetos de la poda® nos entregan otro aspecto de la misma
experiencia. En ellos —en la poda del rosal, del almendro o de un
arbol de invierno cualquiera— la Mistral identifica su actividad
creadora con las operaciones del podar. Ambas —poda y poesia— se
hermanan ¢n el trabajo del escultor, que desbroza el bloque material
para engendrar un nuevo ser:

Mi pecho da al almendro su latido
y el wronco oye, en su médula escondido,
mi corazén como un cincel profundo.

(2. *Poda del almendro™)

Mas yo lo podo con amargo brio
por darle gesto como a un hijo mio
hasta que se me vuelva criatura,

(3. “*Hijo arbol™)

El trio de sonetos ofrece contrastes muy complejos, que es
imposible analizar aqui. Anotemos Unicamente el énfasis agresivo v
violento en “Poda de rosal, con figuras e imagenes guerreras (Holo-
fernes, Roldan; “mis pulsos de acero...”), frente a la actitud dulce y
blanda prevaleciente en “Poda de almendro™. El tercero, “Hijo
arbol™, muestra menos los accidentes de la actividad. que el resultado
mismo de la labor: el arbol podado como una escultura, plenamente
estilizado, tanto por el ambiente de invierno que lo envuelve como
gasa espiritual, como porque se lo compara con un gesto pensativo,
¥ No guerrero:

como el perfil de Erasmo
de Rotterdam, absorto por el pasmo
de su dureza y su enjutez de cobre.
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Es la sublimacion ascética después de la lucha con Holofernes,
después de las heridas de Roldan. Una vez més, lo que resalia es el
perfil. el grabado, lo que se burila como huella en la materia.
Transitamos desde los colores fuertes del rosal al nulo matiz de este
tliimo arbal, desde el combate titanico del primer soneto al escueto
reconocimiento de la “norma de amargura” consubstancial a su
poesia. Es una vuelta a la “desolacion’™ original, ya no en ese Sur de
Chile, alld en Magallanes, sino en los Paises Bajos de su ascetismo
espiritual, al Norte de sus Provenzas y del amado Mediterraneo. Al
mismo tiempo, condensado en ese verso que nos ha servido para
rotular este trabajo: *‘mi corazon es un cincel profundo™, la poetisa
nos comunica la conciencia de su hacer poético como obra escultdrica
—desbrozamiento tenaz del cuerpo para coger, en el cuenco de las
manos, la reliquia supérstise del alma.

Gesto escondido

Ha sido este un viaje desordenado por el museo viviente de una
poesia. Antes de terminar, sin embargo, no quisiéramos dejar de
aludir a lo que posiblemente sea el gesto mas larvado y secreto de la
Mistral. Nunca presente, apenas insinuado, ¢l nos habla desde una
significativa oquedad. Justamente, en las tres marchas de *‘La fuga®
s6lo constatamos su ausencia, pues ha sido rigurosamente soslayado
en los misterios gozoso y doloroso del caminar.

El gesto emerge a veces, desplazado de su centro efectivo, en
varios poemas de adioses o despedidas que escribid la viajera
incansable que fue la Mistral. En ellos, es l6gico v natural que la
mujer vuelva la cabeza hacia atrds, para recordar o para decidir el
olvido. Tipicamente, la mayor parte de estas piezas se hallan reunidas
en la seccién “*Vagabundaje™, de Lagar. En uno de ellos, escribe:

Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara..."”

El hermoso *“'si Dios quiere™ es eco del conjuro popular, pero al
mismo liempo proteccion ante un gesto eminentemente peligroso.

De manera menos llana, en “Emigrada judia™, el recuerdo de la
aldea abandonada por la mujer hace que su cuerpo se desdoble,
viviendo escindido entre frente y espaldas:

Una soy a mis espaldas,
otra volteada al mar:

mi nuca hierve de adioses,
vy mi pecho de ansiedad.

La escultura humana, en esta mujer, parece desgarrada conviven-
Cia entre un pasado abolido y un futuro que nada reserva, salvo la

T “Despedida”, *Vagabundaje, 3", Lagar.
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inercia de la marcha. El gesto de volverse, entonces, de mirar atris, se
incorpora a situaciones vitales, las del adi6s o el exilio; y en ellas se
deposita, como en simbiosis, evitando cuidadosamente desprender y
proclamar su verdad,

El estrato mas hondo en esta arqueologia del gesto lo hallamos en
los poemas *Sal” y *“Patrias”. El primero, perteneciente a las
“Materias”, de Tala. es el Gnico entre aquéllas que tiene un tono
directamente penitencial, pues casi todas las “*Materias' son memoria
de la infancia y del reino de los juegos. Lo cual es evidente en la
conclusion de “Sal™, donde, a la inversa de lo que ocurre en las otras
*Materias” y en los himnos de *América™, ¢l ritmo no conduce a la
eternidad, sino que. por el contrario, mujer y substancia entran como
prisioneras en la casa del mundo:

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta:

y el pufiado de Sal v yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta...

Este fin de “*Sal™ nos revela el subyacente dramatismo del poema.
que se va imponiendo gradualmente a la escena familiar. La sal va
dejando de ser substancia doméstica, para mostrarsenos como el
alimento del dolor (: **"Me salaba los lagrimales™) y, sobre todo, cual
substancia penitencial:

halla la blanca v desolada
duna de sal de mi cabeza.

Muy sugestivamente, el primer gesto de la materia al iniciarse el
poema, sera éste:

La sal, cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza,

El gesto como tal se disolvera en seguida, desaparecerd de la su-
perficie, pero serd el desencadenante y estard siempre activando la
relacion de la pareja, al identificar la materia con casi el nombre de la
protagonista (“Santa Lucia blanca y ciega™'®), y al transformarse,

** Lucia, Lucil.a —como antes Rodin, RodiG. Seria delicioso “lacanizar™ un poco,
y hablar, por caso, de la letra L como la letra que falta y de la G como la letra que
sobra— en un escultor gue es masculino y femenino a la vez. LG seria, entonces, ¢l
monograma de Lucila Godoy o, invertido, las letras que encierran su pseudonimo:
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asi, el “cuenco de blancura™ inicial en las cuencas ciegas de los ojos.
En una escena paralela de “Muerte del mar”, leemos:

Quedaban dunas-fantasmas
mads viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrias.

La sal es, aca, ahora que el mar se ha replegado del mundo,
substancia directamente penitencial, la ceniza del pecado y del
arrepentimiento biblicos. Y es que, en el fondo, en “Sal’ ya habita
virtualmente el poderoso lamento que serd “Muerte del mar™ que, si
por un lado es prodigiosa profecia historica sobre el Chile de hoy, es
a la vez imagen inconsciente del Mar Muerto, esto ¢s, de la Tierra
Santa vista en la dimension del pecado y su castigo.

Seria largo perseguir la contorsién de estas imégenes, sus rastros y
propagacion en la conciencia del poeta. Ellas demarcan un area que,
st la sumamos a los indices ya reunidos (el gesto crucial de volver la
cabeza, el nombre propio, el sentido penitencial del poema, etc.),
explica a su vez por qué las menciones de figuras biblicas se polarizan
en la Mistral hacia la edad de los patriarcas y, sobre todo, a las
generaciones de Abraham (“yo con mi cuerpo de Sara vieja™) y
siguientes, las de Isaac y Jacob. Aqui mismo, ¢n el poema **Sal”, se
invoca a Raquel y Rebeca, las que, junto a Lia, surgirdn a menudo en
sus poemas. Todo ello se orienta a un territorio, el de la ciudad
maldita, de donde extrae su fuerza trigica el gesto de volver la cabe-
za'®, Las llamas del castigo divino, la ceniza del arrepentimiento y la
terrible amenaza de la estatua de sal hallan, aqui, un convergente
sentido.

Que este paisaje biblico es el soslayado, que a él apunta el gesto
evasivo, es algo que comprueba ¢l poema *“‘Patrias”, Escrito en
recuerdo de Montegrande natal y de su queride Mayab, el poema
encauza la ascensién de la mujer:

Cuesta repechar el valle,
oyendo burlas del mar.

Pero a mas andamos, menos,
se vuelve la vista atras,

El peligro ha sido superado, la tentacion ha sido vencida. Porque
ambos acechaban de veras en el nicleo del poema y la mujer habia
debido decir, con tensa voluta y contorsiones:

Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,

Gabriela Mistral. Agréguese, es claro, algo mas de jerga... jPobre Lacan, pensador
profundo sin duda, a pesar de la grey de sus epigonos!

1 “Pero la mujer de Lot mird para atrds y quedd convertida en estatua de sal”.
(Génesis, 19:26).
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grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

Las dos volvieron el rostro
para no mirar a Cam,

pero en oyendo sus nombres
las dos vuelven por salvar.

Desplazamiento vy sustituciones configuran en este punto un
pasaje tan intrincado que es imposible desenlazarlo?. Digamos, para
limitarnos a lo fundamental, que la raza maidita de Cam reemplaza al
lugar maldito anterior; y que el gesto amenazante se conserva, pero
desprendido de su signo nefasto: es un volver la cabeza, si, pero para
no mirar. Y tal vez, tal vez, toda la admirable eclosién de figuras
escultdricas que puebla el universo de la Mistral sea un modo de “no
mirar” a la mujer de sal que engendrd su gesto primigenio, la
escultura invisible que modeld de si misma:

“En Gabriela habia muchas zonas oscuras, honduras y misterios
—aquello que sabia de “ceniza y firmamento’ (...), oscuras cosas que
yo no comprendi al principio, ¢ que no comprendi nunca; pero que
supe respetar siempre,”?!

En suma: plasmacion de la dualidad del ser humano, segiin su
sentimiento cristiano del mundo; conciencia de la actividad poética
como oficio de esculpir, v vislumbre también de su acongojada vida
interior: todo eso le suministra a la Mistral la experiencia plastica.
Esta deja de ser lo que era en Desolacion, traslado de otras modalida-
des estéticas a la esfera de la poesia, y se convierte, con Tala y con
Lagar, en vision metafisica y personal de las cosas.

* La complejidad del texto mistraliano proviene, en parte, de la complejidad
misma del pasaje biblico. Estamos seguros de que la extrafia escena debid hacer
meditar profundamente a la poetisa: “*Cam, padre de Canaan, vio que su padre estaba
desnudo, v fue a decirselo a sus dos hermanos que estaban fuera. Sem y Jafer, en
cambio, tomaron un manto, se lo echaron al hombro v, caminande de espaldas.
enlraron a tapar a su padre. Como habian entrado mirando para adelante, no vieron a
su padre, que estaba desnudo™. (Génesis, 9:22-23). Pero, ademds. se trata de un
montaje, pues ¢l factor de la embriaguez de Noé se asocia con una escena posterior, en
que Lot es embriagado por sus hijas para yacer con él (Génesis, 19:31-33). De ahi que,
en lo hondo de esta escena, no haya sujeto ni objeto y pueda ser Cam el no mirado, en
vez de Noé. jEn verdad, tampoco es Cam!

* Palma Guillén: “Gabriela Mistral (1922-1924)", p. X. /n: G. Mistral: Lecturas
para muferex, México. Porria, 1974,
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UN MILLON DE CHILENOS

EXILIO
Estudio médico-politico *

KATIA RESZCZYNSKI
MARIA PAZ ROJAS
PATRICIA BARCELO

“Me parezco al gue llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al munde como era su casa”

Bertold Brecht

El exilio es la etapa que inicia el ex-prisionero politico al abandonar el
pais. En el curso de la historia han existido y siguen existiendo
diversos motivos que obligan a un individuo o grupo de individuos a
alejarse definitiva o transitoriamente de su patria, siendo uno de los
mas frecuentes el de origen socio-politico.

Sea cual sea la causa, el exilio suele ser “elegido™, lo que ha
sucedido en un importante nimero de nuestra poblacién chilena
exiliada. La “eleccion’ del exilio, a diferencia de la emigracion, no ha
sido producto de la busqueda de una situacién de subsistencia
satisfactoria o de una posibilidad de progreso personal. En efecto, en
el exilio chileno, la elecciéon ha obedecido a la necesidad de eludir una
agresion mayor y de intentar una sobrevida il para la prosecu-
cion de los objetivos politicos.

Mas tarde, el exilio ha sido elegido por otro sector de chilenos
cuando la realidad econdmico-cultural ha entrabado su desarrollo
técnico-profesional, fendémeno represivo que ocurre al tiempo de
instaurada la dictadura.

* Fragmento de un capitulo del libro inédito Acaso la muerte tiene dos nombres. Estudio
:’Ht‘drt‘a-paﬂrira. Se publica con autorizacién de la Agencia Carmen Balleells (Barce-
ona),
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Ahora bien, si analizamos los motivos que llevaron al exilio a los
57 ex-prisioneros politicos de nuestra muestra especifica de 80 **,
podemos decir que su causa fue de origen socio-politico y que los
mecanismos que los llevaron al exilio fueron siempre conminatorios,
inexorables: impuesto ya sea a través de un decreto, de una expulsion
o bien de un acoso vital ineludible,

El exilio sintetiza una nueva accién represiva que trasciende las
fronteras del pais y que actia en el individuo en variadas y miltiples
formas de agresion:

— Vivir una vida impuesta, no escogida, en un medio ajeno y
extrafio;

— estar adherido a un pasado que conserva su profundo signi-
ficado;

— no tener antecedentes ni biografia, no ser nadie en el nuevo
pais, desconociendo ademas la lengua en la mayoria de los
casos;

— haber perdido los esquemas geograficos y las orientaciones
témporo-espaciales ambientales y personales;

— no comprender y muchas veces no estar de acuerdo con las
motivaciones y las formas de lucha de las organizaciones de
izquierda del pais de refugio;

— estar alejado de sus propios intereses e inquietudes.

Por todas estas razones, asi como por otras particulares y
afectivas, muchos de los ex-prisioneros han expresado que con
frecuencia han sentido el exilio como “una gran cércel en la cual muy
a menudo se estd solo”.

I

Del total de B0 ex-prisioneros politicos, muestra especifica de esta
investigaciéon, 3 estan muertos, fueron asesinados; 6 se encuentran
hasta este momento, afio 1979, desaparecidos; 12 se quedaron y afin
estin en Chile; de 2 desconocemos su destino. Finalmente, 25
hombres y 32 mujeres, ¢s decir, 57 prisioneros poeliticos llegaron al
exilio.

De 7 compafieros exiliados sabemos su pais de refugio, pero
ignoramos su evolucién y estado actual.

Solamente 4 ex-prisioneros se encuentran en paises de América
Latina: México, Venezuela y Cuba. Son 4 mujeres; de 2 de ellas
desconocemos su experiencia de exilio.

A paises de Europa Oriental llegaron 2 compatfieros, | hombre y 1

**El libro es el producto de una investigacién realizada en torno a 80 ex-prisioneros
politicos, a través de cuyos casos las autoras (dos de ellas mismas ex-frisionms)
realizan un recuento prolijo de las modalidades, la magnitud, la evolucion y el
desarrollo de la accidn represiva del fascismo de Pinochet: la detencion, la tortura y el
interrogatorio, la reclusion en campos de concentracion, etc., ¥ los efectos y secuclas
provocados por esta accién represiva en los prisioneros.
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mujer; se encuentran respectivamente en Bulgaria y Rumania. Con
ella perdimos el contacto.

A Canada llegd la prisionera que tenia antecedentes epilépticos.
Desconocemos su evolucion actual.

En Estados Unidos se encuentran 3 ex-prisioneros, los 3 son
hombres.

En los paises escandinavos hay 6 ex-prisioneros: 3 en Suecia, | en
Noruega, | en Finlandia, | en Dinamarca.

En los paises de Europa Occidental se encuentran 41 ex-prisione-
ros politicos: 6 en Alemama, 6 en Bélgica, 2 en Holanda, 2 en
Inglaterra, | en Italia y 23 en Francia.

De modo que de los 57 ex-prisioneros que salieron al exilio,
exclusivamente 4 llegaron a paises donde se habla su lengua natal, el
espafiol. De los demds, sélo 5 prisioneros —mujeres— hablaban
correctamente el idioma del pais donde llegaron, Francia: una de ellas
por su origen francés y las 4 restantes por haberse educado en Chile
en colegios particulares de ensefianza francesa, A este grupo podemos
agregar, guardando eso si una distancia considerable, 10 ex-prisione-
ros que eran capaces de leer y escribir la lengua del pais donde
llegaron, pero que con esfuerzo lograban expresarse para hacerse
entender; los 10 eran profesionales.

Otros 27 ex-prisioneros ignoraban totalmente el idioma que se
hablaba en el pais de refugio. No reconocian una sola palabra
hablada y menos comprendian el lenguaje escrito, A este grupo
podemos agregar igualmente [l prisioneros que habian adquirido en
el liceo conocimientos basicos de inglés y francés y que teniendo
escasas oportunidades de practicarlos, s6lo recordaban palabras o
frases sueltas. En el campo de concentracion, todos hicieron un
esfuerzo por aprender o profundizar un idioma extranjero, especial-
mente inglés o francés. Sin embargo, al salir al exilio muy pocos
llegaron al pais de la lengua que, junto a otros compaiieros de prision,
habian estudiado durante meses.

De los 57, 51 habian alcanzado en el curso de su formacién niveles
culturales que los hacian estar informados respecto del pais a que
llegaron. Estos conocimientos habian sido adquiridos en el ntcleo
familiar, en la escuela o la universidad, en lecturas y estudios
personales y en el transcurso de la formacion politica: conocian la
ubicacion geogréfica, el niimero de habitantes, el clima del pais de
destino;.su forma de gobierno y organizaciones politicas, su ubicacién
en el panorama internacional, sus antecedentes histéricos y sus mas
destacadas figuras, asi como sus personalidades actuales. Dentro de
este grupo, algunos ex-prisioneros, sobre todo los que eran profesio-
nales, conocian los cientificos, las investigaciones, los textos de
estudio, las técnicas y el campo de reflexiones e ideas del pais de
acogida. 20 ex-prisioneros no solo tenian conocimientos politicos y
técnicos sino ademés conocian la literatura, la musica, la pintura en
su contexto nacional y universal, Utilizaban y estudiaban las obras de
los principales pensadores y fil6sofos. En este grupo se encuentran los
6 ex-prisioneros que se refugiaron en paises escandinavos y los 2 que
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llegaron a los paises de Europa Oriental. Para ellos, la idiosincrasia de
esos pueblos era desconocida, si bien tenian conocimientos de la
historia y la cultura europea en general.

Existe un grupo de 6 prisioneros, | mujer y 5 hombres, todos de
origen proletario y campesino, que ignoraban por completo los
antecedentes de los paises a que llegaron. Todos ellos tenian escasos
estudios primarios y aunque sabian leer, escribian con dificultad su
propia lengua,

Del total de los 57, 4 eran de origen burgués, 34 de origen pequeiio
burgués y 19 de origen cbrero o campesino. De estos tltimos, 7 eran
de Santiago vy sus alrededores y 12 eran de provincias. De este grupo,
3 obreros y 2 campesinos nunca habian salido de su regién y
desconocian absolutamente las caracteristicas propias de una zona
urbana.

De los 57, 23 habian viajado alguna vez al extranjero: 13 de ellos a
paises americanos y 5 habian estado en una oportunidad en Europa.
En cambio, 34 jamds habian salido de Chile ni tampoco habian
subido nunca a un avién.

19 prisioneros fueron expulsados de Chile: en su mayoria no
fueron sometidos a procesos ni a juicios sino que, después de haber
permanecido mas de un afio y hasta dos afios y medio en un campo de
concentracion, recibieron, sin mas, el decreto de expulsion.

A otros 12 prisioneros que habian recibido condenas de prisién
entre tres y veinte afios, después de varias apelaciones les fue
conmutada su pena por la de extrafiamiento.

En ambos casos —extrafiamiento o expulsion— los prisioneros
salian directamente de los campos de concentracién al exilio con un
pasaporte que indicaba: “Valido s6lo para salir del pais”. Hubo
también prisioneros que salieron sin ningiin papel que certificara su
identidad. Mas aun, ningin exiliado —salvo en verdad uno, que
conserva un papel del campo de concentracién de Chacabuco donde
estd escrito su nombre— tiene alguna constancia que pruebe su
condicién de ex-prisionero politico.

Desde las cérceles del norte, del sur, del centro, los prisioneros
fueron trasladados en furgones de policia directamente al acropuerto
donde s6lo a seis de ellos se les permitié ver por breves instantes a dos
de sus familiares méas cercanos. Fuertemente custodiados los mantu-
vieron aislados del resto de los pasajeros. Desde la lejania los miraban
familiares, amigos, camaradas, que advertidos de su partida concu-
rrieron al aeropuerto para divisarlos por {ltima vez. Algunos de ellos
conservan el recuerdo de su nombre repetido con fuerza innumerables
veces, gritos o canciones, como la tltima imagen de Chile.

De los 57, 40 son casados y de ellos, 25 tienen hijos. Sin embargo,
s6lo 15 salieron junto a su familia. De ellos, 7 llegaron, luego de ser
expulsados y condenados a extrafiamiento, a los paises escandinavos,
Estados Unidos, Bélgica v Holanda, que son los tnicos paises donde
las instituciones de acogida de los refugiados se preocupan que los ex-
prisioneros politicos lleguen al exilio junto a sus familiares. Otros 8,
liberados en Chile, llegaron al exilio acompafados por sus familiares,
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sea porque salieron a través del Comité Intergubernamental de
Migraciones Europeas (C.1.M.E.) o por sus propios medios.

Entre los casados, los 25 restantes salieron solos y debieron
esperar de 3 meses a un afio hasta que la cldusula de reagrupamiento
familiar del Estatuto del Refugiado Politico de las Naciones Unidas se
hiciera efectiva. De ellos, 11 estdn todavia solos: sus conyuges fueron
asesinados, estan desaparecidos o permanecen en Chile, en la clandes-
tinidad.

I

Quisiéramos mostrar ahora los diversos sentimientos experimentados
por los ex-prisioneros politicos al saber ya en forma definitiva que
hacia adelante estaba el exilio. Estos sentimientos que impregnaron
durante mucho tiempo sus vivencias y comportamientos ain cuando
ya estaban fuera del pais, nacieron en diversos terrenos: afectivo,
politico, vital, en uno de ellos en particular o en todos a la vez,
invadiendo a cada ex-prisionero segun sus propias caracleristicas y de
acuerdo al significado que cada cual atribuia al exilio. En este sentido
debemos anticipar que de los 57 ex-prisioneros, sélo para una
compaiiera el exilio tuvo un significado positive; para todos los
demas, en cambio, esta etapa generaba la compleja diversidad de
sentimientos que significa una derrota.

El matiz de estos sentimientos estaba dado por la forma en que se
gestd el hecho ineludible de vivir esta nueva etapa. Los analizaremos,
entonces, de acuerdo a los mecanismos que provocaron el exilio.

La indignaciéon, la rabia, la impotencia, el dolor, fueron los
sentimientos presentados por los 19 ex-prisicneros expulsados de
Chile: sin juicio, obligados, sin derecho a decidir sobre su destino y su
futuro. Dos de ellos —habiendo experimentado en mayor o menor
grado los sentimientos anteriores— vislumbraban, sin embargo, el
exilio como una posibilidad de mejoria ya que presentaban un estado
patologico grave luego de la experiencia de interrogatorio-toriura,
que se acentud en el interior del campo de concentracion.

Dentro de los 12 prisioneros que fueron condenados a extrafia-
miento, s6lo hay una prisionera que tenia una condena de 5 afios y 1
dia. Para todos los demas, la perspectiva era permanecer diez, quinge,
veinte o mas afios en prisién: si postularon al exilio fue porque
constituia para su proyecto de vida la dnica alternativa a la prision,
tanto mas cuanto que todos estos compaieros tenian menos de 25
aflos de edad, salvo 3 que eran mayores de treinta. No aceptar, por
tanto, el decreto 504 de conmutacién de pena de prision a extrafia-
miento significaba permanecer encarcelados por largo tiempo. A
diferencia de los compaiieros expulsados, el exilio en este caso fue,
por asi decirlo, “elegido”, pero indudablemente se resolvié también
como una “‘eleccién obligada y restringida™: o la carcel o el exilio. A
los sentimientos de dolor, amargura y frustraciéon provocados por la
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injusticia de sus condenas, se agregaron la rabia y la impotencia frente
al extrafiamiento.

De los 27 prisioneros que fueron liberados en Chile y que
finalmente llegaron al exilio, 4 hombres lo hicieron como consecuen-
cia de sus reacciones de pédnico y terror frente a la experiencia de
tortura. Dos de ellos se asilaron. Los demas recurrieron al exilio
cuando el acoso politico, la lucha por sobrevivir, el desaliento, el
riesgo, las enfermedades propias o de sus familiares, los habian
acorralado. En ellos, los sentimientos primordiales fueron de dolor,
de tristeza, de desgarramiento, de fracaso total, pena inconmensura-
ble o desesperanza.

Como contrapartida a estos sentimientos negativos en todos los
ex-prisioneros, existié un sentimiento recondito de esperanza nacido
de la creencia, el anhelo y la decision de continuar desde el exilio su
lucha contra la dictadura.

Al llegar al exilio, 45 ex-prisioneros politicos eran esperados por
funcionarios de las instituciones de acogida a los refugiados o por
camaradas y amigos. A los demas nadie los esperaba, a lo mas un
letrero con su nombre era llevado por alguien que no conocian,

Salir de los campos de concentracién o luego de haber sido
liberado en Chile y llegar al exilio, provocd en todos los ex-
prisioneros un estado inicial pseudo-estuporoso. En la constitucion de
este estado participaron:

— el abandono obligado del pais;

— la separacién de su medio ambiente habitual;

— abandonar al resto de sus compafieros detenidos en los
campos de concentracion;

— dejar las pequefas y grandes actividades de resistencia contra
la dictadura;

— dejar a sus compaiieros y familia viviendo bajo la dictadura;

— el sentimiento de ya no ser el mismo y ser de ahora en adelante
un refugiado politico;

— tener que comenzar “todo” de nuevo en un pais desconocido y
extraifio.

Los factores ya mencionados, con mayor o menor intensidad, con
diversos matices, se entrelazaban en cada ex-prisionero politico
constituyendo el tejido de base donde se generaban variadas emocio-
nes, sentimientos y sensaciones.

“Bloqueados, silenciosos, extrafiados, paralogizados, asombra-
dos; inmaviles, pasivos; sorprendidos, asustados, perdidos, deslum-
brados, sobrecogidos™ son los diferentes términos usados por los ex-
prisioneros para describir estas primeras horas. Miraban y reacciona-
ban lentamente, escuchaban y trataban de entender. Lloraban o
quedaban ensimismados.

Este estado fue maximo para aquellos que no entendian nada del
idioma, para aquellos que por primera vez viajaban, para aquellos
que ni siquiera conocian Santiago y més adan para quienes apenas
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sabian leer y escribir. En algunos de ellos, el estado pseudo-estuporo-
so se prolongd por varios dias. Las palabras de uno de ellos resumen
lo que estamos diciendo:

... Alcancé a estar preso dos afios y medio. Me habian hecho
un juicio que era una farsa y fui condenado a quince afios. Yo tenia
23 afios recién cumplidos. Mi mujer me obligd a aceptar el
extrafiamiento, no queria verme entre rejas el resto de su vida...,
ademas estaban los dos nifios. Firmé la solicitud. Al cabo de seis
meses, desde mi ciudad natal me trasladaron a la capital, me
dijeron que venia a Francia. Yo nunca habia salido del sur de
Chile. Mi mujer y mis hijos quedaron all4. Mi padre y mi hermana,
presos. Mis camaradas libres, perseguidos. El hambre v la miseria
cundian. Asi llegué al aeropuerto Charles de Gaulle de Paris.
Yo nunca habia andado en avion, apenas me habia subido a un
autobuis. Todo era luz, silencio © musica; me metieron a unos
tubos que me transportaban, el suelo se movia, las puertas se
abrian como si fueran mégicas. No sabia qué hacer. Las escaleras
me subian. jHabia tanta riqueza! No entendia nada, no sabia decir
ni si. Los compaiieros que me esperaban y me hacian seiias desde
lejos me dijeron después que estaba ido, inmovil, como hipnoti-
zado.”

v

Luego de llegar a su pais de destino, los exiliados fueron conducidos a
establecimientos destinados a los refugiados politicos.

En los primeros meses de dictadura militar en que el exilio fue
masivo, la mayor parte de los refugiados albergados en dichos centros
eran chilenos. Mas tarde, a partir de 1975, aumentaron los exiliados
de otros paises latinoamericanos como Argentina y Uruguay, v de
Indochina, especialmente vietnamitas ¥y camboyanos.

La convivencia entre exiliados de distinta posicion ideolédgica fue
diferente seglin los paises de asilo, dependiendo de la politica
gubernamental de distribucién geografica de los refugiados y de las
condiciones habitacionales que se les otorgaban. En efecto, gran parte
de los paises europeos fueron progresivamente adoptando una politi-
ca de disperstén geogrifica: al comienzo del exilio chileno, los
refugiados eran acogidos en centros habitacionales especialmente
acondicionados y luego, a medida que-‘la insercion social se lograba,
terminaban resiciendo en provincias o en la capital. Mas adelante,
desde 1975-1976, segiin los paises de refugio, la mayoria de los
exiliados eran enviados directamente a diversos establecimientos
ubicados en provincias.

_ Las condiciones habitacionales otorgadas al inicio, influyen tam-
bién en esta dispersién: tanto en los paises escandinavos como en
Alemania Federal, Bélgica y Holanda, los establecimientos de refu-
Blados consisten en departamentos que se entregan por niicleo
familiar o por grupo de exiliados solteros. Mientras que en Inglaterra,
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Francia e Italia, corresponden a piezas —Hotel Sinclair en Londres,
“Fovyers” en Francia, campamentos en [talia— que son asignados
segiin se trate de pareja, nicleo familiar o refugiado soltero.

En todos los paises europeos, el refugiado politico ha tenido Jos
derechos correspondientes al Acta Internacional de Ginebra: derecho
a residencia, a aprendizaje del idioma y a trabajo o estudio. Los
documentos de identidad y el pasaporte de las Naciones Unidas —o
su equivalente otorgado por el pais de refugio— han sido entregados
en los plazos legales. En el caso de Italia, la adquisicion de docu-
mentaciéon correspondiente al refugio politico no fue facil ni para los
refugiados que llegaron sin documentos ni para quienes los poseian,
con lo cual la posibilidad de insertarse socialmente se redujo en forma
considerable.

El aprendizaje del idioma va desde la ausencia de cursos regula-
res —I[talia—, pasando por cursos de tres o seis meses dictados por
instituciones gubernamentales o sociales —Francia e Inglaterra—,
hasta clases a tiempo completo durante uno o dos afios en los paises
escandinavos, Alemania Federal, Holanda y Bélgica flamenca. Du-
rante ¢l periodo de aprendizaje, el refugiado habita en el centro
correspondiente, recibe una cantidad de dinero suficiente para movi-
lizarse y para gastos menores —Francia e Inglaterra—, equivalente a
un salario de cesante —Alemania—, o a un salario de becado o
trabajador activo —paises escandinavos. Bélgica y Holanda.

Para trabajar cada refugiado puede, en principio, postular a los
mismos cargos pitblicos o privados que los nacionales. Sin embargo,
la crisis laboral existente en los paises europeos han redundado en
una restriceién importante en la posibilidad de acceso a un empleo. EI
refugiado ingresa al sistema de seguridad social de cesantia cuando,
habiendo postulado a ofertas de trabajo, no lo obtiene. En ¢l caso de
Francia, haya o no aprendido el idioma, hava o no encontrado
trabajo v vivienda, el refugiado debe abandonar el “*foyer™ al cabo de
seis meses, plazo que no rige en los otros paises.

El ingreso al liceo 0 a la escuela es automitico. En la Universi-
dad, en cambio, es preciso revalidar los afios cursados en Chile o
reiniciar nuevamente la carrera. Las becas de estudio son otorgadas
generalmente por organismos internacionales o por instituciones
nacionales de ayuda a los refugiados politicos.

La prestacion de servicios de salud es cubierta habitualmente por
la seguridad social v en el caso de los cesantes, la municipalidad del
sector de residencia concede la calidad de indigente que permite
acceder a la atencién médica.

De los 57 ex-prisioneros politicos que llegaron al exilio: 32 eran
profesionales, 14 eran estudiantes —12 universitarios y 2 liceanos—, 9
eran obreros y 2 eran empleados jubilados.

De todos ellos, solo 7 profesionales habian logrado, al cabo de dos
afios de exilio, un trabajo de nivel similar al que tenian en Chile
{exclusivamente uno de ellos estd en una categoria superior); 13
profesionales laboran en su campo, pero en niveles inferiores: arqui-
tectos que trabajan como dibujantes, médicos como técnicos o
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auxiliares de enfermeria, profesores como ayudantes etc. Los 12
profesionales restantes trabajan como obreros: cargadores de camio-
nes, mozos, aseadores, nocheros o en servicio doméstico, mano de
obra de construccidon o cuidado de nifios por hora.

Los 14 estudiantes, durante dos afios fueron cesantes, obreros,
allegados o realizaron “trabajo negro': servicio doméstico, cuidado
de jardines o de nifios. Al cabo de ese tiempo lograron reanudar sus
estudios, pero 4 debieron cambiar de carrera y 5 empezaron nueva-
mente desde el primer afio. Solamente 6 se encuentran al cabo de tres
afios en el mismo nivel que cursaban en Chile. De estos 14 estudian-
les, 8 deben trabajar simultaneamente como obreros, 4 tienen becas y
2 —los liceanos— viven a cargo de sus padres.

Ocho de los 9 obreros han encontrado trabajo como “‘mano de
obra™ al cabo de un afio; de ellos, 5 eran obreros especializados en
Chile.

De los 2 ex-prisioneros politicos que eran empleados jubilados,
uno ha estado siempre cesante debiendo vivir de la seguridad social ¥
la otra, una secretaria tri-lingiie, trabaja como empleada doméstica.

Sélo para 6 de los 57, la estabilidad laboral ha sido relativamente
continua; los restantes han pasado por temporadas de cesantia o de
trabajo negro: 4 de ellos han estado cesantes durante todo el periodo
que ha durado el exilio.

Con respecto a la actividad politica podemos seifialar que, de los
57 compafieros exiliados, solamente una ex-prisionera politica se
desvinculd totalmente de la situacion chilena; ella fue directamente
expulsada de Chile y no vivid la etapa de reclusién en campo de
concentracion.

48 ex-prisioneros llegaron al exilio con el antecedente de militan-
cia politica y 8 sin él. Con respecto a estos § ex-prisioneros no
militantes, es importante sefialar que —en forma permanente o
esporadica— han mantenido durante todo ¢l periodo de exilio una
actividad politica de apoyo a la lucha en Chile.

Todos los partidos politicas de izquierda chilenos se organizaron
de diferentes maneras en el exilio a fin de desarrollar las tareas de
denuncia de la represion dictatorial, de solidaridad con los sectores
reprimidos y de apoyo a la lucha en el interior. Ninguno de estos
partidos tenia una experiencia de exilio masivo y disperso como el
actual.

Los 48 ex-prisioneros politicos militantes encontraron a sus
partidos funcionando. El tipo de organizacion asumida por éstos
presentaba modificaciones significativas con respecto a la que tenian
en Chile: estos cambios iban desde nuevas formas de estructuracién
para desempenar las tareas politicas hasta la ausencia total de una
forma leninista de funcionamiento partidario; desde una reincorpora-
¢ién masiva de los miembros del partido hasta una selectiva precedida
por criterios de evaluacién regidos por el “comportamiento politico”
tenido en Chile; desde minimas adecuaciones respecto a la tdctica de
reestructuracion del partido en el exterior hasta posiciones radical-
mente diferentes con las de sus organizaciones del interior. Ademas,
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¢l ex-prisionero encontré que algunos partidos habian reducido sus
fuerzas sea por la marginacién o por expulsién de sus miembros, sea
por la formacién de nuevas tendencias, fracciones o, incluso, nuevos
partidos politicos.

La situacidén de cada uno de ellos es la siguiente:

2| ex-prisioneros se reintegraron inmediatamente: 8 porque sus
partidos reincorporaban a todos sus miembros, y 13 porque las
direcciones locales recibieron con anticipacion el informe correspon-
diente desde el interior.

9 ex-prisioneros debieron esperar entre 3 y 10 meses: 6 permane-
cieron al mismo nivel orgianico que tenian en Chile ¥ 3 militantes
fueron reintegrados como simpatizantes.

14 ex-prisioneros no se reintegraron: 4 porque sus partidos
estimaron que el “*comportamiento politico™ tenido por ellos frente a
la accion represiva vivida en Chile no era consecuente con su
condicion de miembro del partido, y 10 porque consideraron que sus
organizaciones habian sufrido modificaciones que no correspondian
con la posicién ideologica, politica, estratégica, tdctica u organica de
sus partidos en el interior de Chile.

3 ex-prisioneros permanecieron entre tres meses y tres afios en un
“aislamiento™ total: uno en Finlandia, otro en Noruega y el otro en
una ciudad provincial de Holanda.

Una ex-prisionera cambidé su militancia al considerar que el
“nuevo partido™ se acercaba mds a su posicién politico-ideologica.

La actividad politica de los 56 ex-prisioneros se realiza en sus
propios partidos o en las diversas organizaciones de solidaridad con
Chile.

¥

A partir de todos los antecedentes hasta aqui entregados, podemos
afirmar que el exilio tuvo v sigue teniendo para los ex-prisioneros
politicos un significado negativo v obligado. Arrancado de su medio,
en el que se habia desarrollado en intimo procese de accidn y re-
accion, siempre fue &/ quien frente a la sociedad en que vivia, elegia y
fijaba sus objetivos, fueran cuales fueran las condiciones ambientales.

El exilio no tiene plazos definidos: no se acaba cuando se alcanzan
ciertas metas, no se transforma mediante un proceso de analisis y
ulterior toma de posicién, ni su fin depende de un acto de voluntad.
La idnica alternativa para terminar con la condicién de exiliado
—volver a Chile— implica un riesgo vital; por esto, junto a los
significados negativo y obligado, el exilio adquiere ademas el caricter
de inexorable.

A diferencia de otras etapas represivas, las acciones ejercidas
sobre el exiliado no dependen directamente del pais donde se
encuentra. En efecto, de ninguna manera son preparadas o seleccio-
nadas en forma especifica para agredirlo. Al contrario, es en el
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exiliade mismo donde se engendra el caracter agresivo y represivo que
esta etapa tiene, caricter que la dictadura espera que tenga y que
friamente ha planificado.

La mayor o menor intensidad con que un determinado individuo
vive las acciones del exilio como represivas depende del significado
que €l les otorga, y del trasfondo bio-psico-ideologico con que llega.

El trasfondo bio-psico-ideologico sintetiza todas las acciones-
reacciones acumuladas durante el tiempo de vida bajo represion. En
cada momento las acciones represivas actuaron sobre un trasfondo
bio-psico-ideolégico desarrollado hasta ese instante como sintesis
biografica. Las nuevas re-acciones presentadas a esas acciones fueron
progresivamente incorporadas, integradas y sintetizadas en cada una
de las vertientes biologica, psicologica e ideologica y en el conjunto de
ellas. A su vez, estas vertientes en su continuo proceso de modifica-
cién, reestructuracion, interrelacion o desestructuracion originan el
nuevo terreno o trasfondo con que el ex-prisionero llega al exilio.

La reestructuracién bio-psico-ideolégica con que el ex-prisionero
llega, se funda sobre un terreno fragil o, si se quiere, se construye con
un andamiaje inestable sobre el cual las nuevas acciones socio-
politicas y afectivas del exilio van a actuar.

El exilio tiene una doble connotacion agresiva a diferencia de todas
las otras etapas represivas estudiadas, porque confluyen en él las
acciones del pais de origen que han culminado con el destierro y las
acciones del pais de refugio que son temporalmente indefinidas.

En Chile —bajo el régimen militar— existe una homogeneidad
represiva por la existencia de acciones que agreden simultaneamente
todas las esferas del individuo que se enfrenta a la dictadura, Este es
personificado porque estas acciones son dirigidas y focalizadas contra
€1, conservando asi su calidad de “*sujeto reprimido - sujeto en lucha”.

En el pais de refugio —bajo la dictadura militar, pero a distancia—
existe una heterogeneidad represiva en que se imbrican, por un lado,
la presencia de agresiones que son simultaneamente personificantes
—el destierro— y despersonalizadoras —el corte biografico— y, por
otro, la inexistencia de agresiones directas debido al alejamiento
geografico.

A la derrota y al corte biografico provocados por el golpe militar
—que se vuelven a repetir con el destierro— se agregan un distancia-
miento espacial y temporal y una imposibilidad de re-accion directa
en el frente de lucha.

A la inexperiencia con que se enfrentaba la dictadura se suma la
inexperiencia de la situacion de exilio.

Al sentimiento de poder conferir temporalidad a la dictadura
cuando se esta en Chile —por sentirse actor contra ella— se
contrapone el sentimiento de no poder darle fin al exilio. La expresién
més nitida de esta atemporalidad es la dependencia estricta del curso
de los acontecimientos en el pais natal, la “‘espera expectante™ es
muchas veces pasiva y subordinada.

No ser actor directo de las acciones de lucha contra la dictadura
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en Chile genera un sentimiento de marginacion acompanado a veces
por el de culpa, que acentia el sentimiento de derrota inicial.

La marginacion social en el pais de refugio, unida a lo anterior,
determina una desinserciéon global: politica, afectiva, social, econd-
mica, ideolégica, cultural. El exiliado mantiene sus raices en el pais de
origen, pero no puede alimentarlas y, al mismo tiempo, esta imposibi-
litado de sembrarlas en su refugio: el desarraigo es total.

El sentimiento de derrota y de culpa determina, muchas veces, un
rechazo a la insercion en el pais de refugio, un desprecio a sus valores,
una negativa al minimo goce o satisfaccion. Estas reacciones profun-
dizan el desarraigo del ex-prisionero, acentiian su sentimiento de
derrota v contribuyen a alejarlo atin mas de la lucha.

La desintegracion del grupo familiar, la pérdida de amigos v
camaradas, unidas a la restricciéon de nuevos lazos afectivos posibles
de establecer en el exilio, acentian el dolor y la desesperanza, a la vez
que intensifican la nostalgia y dependencia de los escasos vinculos
establecidos con personas que permanecen en Chile o con exiliados
que estdan en otros paises,

La pérdida de la capacidad de comunicacion v de expresion, sea
por dificultad de manejo del lenguaje hablado o escrito o por la
inexistencia de expresiones gestuales v afectivas comunes con la gente
del pais de refugio, contribuye a aumentar el sentimiento de desinser-
cién. Mas atn, la limitacién en el mancjo de la lengua —equivalente
al lenguaje de un nifio pequeno— provoca en el exiliado adulto una
inhibicién secundarna al no ser capaz de expresar sus ideas y
opiniones, mecanismo que llega a constituir un circulo vicioso e
impide un progreso en la capacidad de comunicacion,

El cambio geogritico del hemisferio sur al norte, del ritmo horario
dia-noche, de las caracteristicas climaticas, unidos a la idiosincrasia v
desarrollo socio-econémico de la poblacion del pais de refugio —en
especial en el caso de los paises escandinavos— acentian la desinser-
cion global del exiliado.

La necesidad de encontrar un grupo de identificaciéon y la
imposibilidad de una mejor insercién generan una tendencia a formar
grupos cerrados, los “‘ghettos™ que auto-alimentan sus propios
mecanismos causales v debilitan mas la posibilidad de adaptacidn.

La dispersién politica, ideoldgica y organica de los partidos en el
exilio, unida a la inexperiencia de una prictica de esta indole,
favorecen los efectos de las acciones antes senaladas y refuerzan la
actitud negativa de los no-militantes y la despolitizacion de los ex-
militantes y dificultan la posibilidad de reagrupacion y formacion
politico-ideolbgica.

La carencia o deficiencias por parte de los partidos en exilio de un
analisis integral de esta situacién, de un diagnostico de los miembros
que los constituyen y de un programa politico que contemple todas
las variables que influyen en la practica en el exterior contribuyen no
so0lo a dificultar las posibilidades de modificar las acciones en el pais
de origen y en el de refugio, sino también a acentuar las propias
deficiencias de los partidos y, por ende, de sus miembros.
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Ciertas deficiencias de los partidos en exilio, que al no ser
diagnosticadas y corregidas v por afectar directamente a sus miem-
bros, adquieren el cardcter de “agresiones™; la asignacién pragma-
tica de tareas covunturales o a corto plazo, que no contempla las
peculiaridades del exiliado en tanto sintesis de un “pasado™ represivo
v en tanto sujeto en busca de una insercion global que dé continui-
dad a su lucha; la burocratizacién del funcionamiento partidario
acompanada en ¢l exiliado de un sentimiento de *“'ser utilizado™; la
falta de una formacion integral o la omision de los elementos
afectivos, econdmico-sociales, bioldgicos, acompafiados de una acti-
tud hipercritica pasiva y no-constructiva por parte del militante; la
evaluaciéon hecha por los partidos del “pasado™ —experiencias y
comportamiento politico en Chile— de los ex-prisioneros que no se
acompana de un anélisis evolutivo individual y del grupo.

La suma de las acciones derivadas del pais de origen, del pais de
refugio v de las organizaciones politicas en exilio, provoca agresiones
en el exiliado, sus consecuencias producen un debilitamiento cuya
magnitud depende de su intensidad y del “estado™ en que el exiliado
las recibe. En la medida en que existe un efecto reciproco entre las
acciones del pais de origen. del pais de refugio y de los partidos, la
acentuacién de una de ellas —al no poder ser neutralizada por las
otras— aumenta la agresion total sobre el sujeto.

VI

Frente a las diferentes acciones represivas vividas durante los prime-
ros cuatro anos de dictadura militar, solamente 5 ex-prisioneros
politicos de nuestra muestra especifica de 80 no han enfermado nunca
en ninguna etapa represiva; 3 quedaron en Chile y 2 llegaron al exilio,

Estos cinco companeros pertenecen al grupo que antes del golpe
militar no tenia antecedentes de patologia somdtica ni psicoldgica.
Otros 9 compaifieros de este grupo estan muertos o desaparecidos.
Todos los restantes ex-prisioneros “enfermaron’ como consecuencia
directa de las agresiones a que fueron sometidos. Destacamos que 15
de ellos, que en Chile no tuvieron ni sintomas ni signos morbidos,
enfermaron por primera vez en el exilio.

Sefialamos, por otra parte, que aquellos compafieros con antece-
dentes de enfermedades organicas activas o inactivas y de patologia
psicosomdtica se agravaron en una o mas de las etapas represivas
vividas en Chile.

En consecuencia, si clasificiramos nuevamente los 57 ex-prisio-
neros que llegaron al exilio, encontrariamos las siguientes variacio-
nes: solamente 17 compaifieros quedarian en la categoria **sin antece-
dentes mérbidos™ en el momento de abandonar el pais, y a cuatro
anos del golpe militar, apenas 2 ex-prisionéros permanecian en este
rubro.

El exilio, ademas de agravar en intensidad y complejidad la
sintomatologia activa o latente en los ex-prisioneros que la padecian
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El exilio, ademds de agravar la intensidad v complejidad la
sintomatologia activa o latente ¢n los ex prisioneros que la padecian,
ha logrado qucbrar en otros 15 comparieros su sistema bio-psico-
ideoldgico que. bajo la accion represiva de la dictadura. no se habia
debilitade ni desestabilizado, sino que, por el contrario, se habia
fortalecido y enriquecido.

Veamos un caso concreto:

Durante ¢l golpe militar, el companiero N presentd un estado
de alerta v serenidad, actuando licida v tranquilamente v esbo-
zandose en €l por primera vez un sindrome de hiperfuncion
cortical; durante su periodo de interrogatorio y tortura experi-
mentd —ante su fragilidad corporal, la inminencia de la agresion
fisica v el temor de no poder resistir y, por lo lanto, “delatar”™—un
sindrome sabito de angustia con una reaccion de panico que logro
dominar con gran esfuerzo.

Al comienzo de su periodo de reclusién en campo de con-
centracion presentd agotamiento, insomnio, dificultad en la con-
centracion, colon irritable y un estado depresivo leve, causados
por el sindrome postortura, por el encuentro con compariieros que
habian entregado informacion y por la evidencia de la derrola.
Estos sintomas mejoraron al cabo de dos meses, integrandose
rapidamente a las labores de resistencia dentro del campo de
concentracion. El describe este periodo “como el mas completo, ¢l
mdis pleno, el mas rico v formador de toda mi vida: existia una
unidad total entre los 150 prisioneros pertenccientes a diferentes
partidos de la izquierda™,

Permanecio dos anos prisionero. Condenado a diez afos,
solicita el extrafamiento. Es expulsado de Chile a un pais escan-
dinavo a fines del afio 1975. Alllegar e¢s trasladado inmediatamen-
te a provingia, v una semana después empieza a trabajar a jornada
completa en un hospital.

Poco tiempo después comienza a notar los primeros sintomas
de una depresion grave. Posee excelentes condiciones materiales y
se encuentra junto a su mujer € hijos. Sin embargo, con ella tiene
dificultades de contacto que atribuve a los afios de reclusion y
sufre porgue su hijo de seis afos presenta un cuadro reactivo
ansioso como consecuencia de la separacion: cada vez que s¢ aleja
de la casa, ¢l nifio tiene reacciones de angustia con llanto incoerci-
ble, expresando temor a4 que su padre no regrese nuevamente.

En ¢l trabajo. en la ciudad que le es extrafia, se siente absoluta-
mente aislado v solo. No entiende nada de lo que le hablan ni
tampoco logra esbozar una palabra. No conoce su nuevo oficio y
debe poner todo su esfuerzo para comprender las explicaciones
que le dan a través de seiias,

Sus compatriotas mas proximos viven a tres horas de su
pueblo. Ha perdido el contacto ¢con sus compaferos de prision,
Las noticias que le llegan de Chile son fragmentarias y antiguas. El
pais en que se encuentra le parece silencioso, apatico, sin conflictos
visibles, sin motives profundos de lucha.
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Empieza a no dormir en las noches. no habla con su familia,
llora solo en las calles, recuerda a sus compaiieros de prision y solo
piensa en regresar, afiora la carcel prefiricndola al exilio, durante
las horas de trabajo esta permanentemente ansioso y angustiado.
Su vida le parece definitivamente acabada. La idea del suicidio
predomina en sus pensamientos.

Es una vez mas su solidez ideoldgica, unida a la necesidad de
permanecer junto a su familia y continuar en la lucha, la que lo
lleva poco a poco a hacer un andlisis reflexivo de su situacion y
empieza a enfrentar solo sus problemas. Estudia con ahinco, pone
todos sus esfuerzos en aprender su nuevo oficio; solicita atencion
médica para su hijo; conversa con su mujer sobre los motivos de su
lucha, las causas de su prision y la necesidad de su mejoria para
salir juntos adelante. Logra conectarse politicamente y viaja cada
quince dias a un lugar donde varios chilenos dispersos se retinen
para organizar actividades de solidaridad y de formacién politica.
Mas adelante, con cierto dominio del idioma, crea en su ciudad
comités locales de apoyo a la lucha en Chile. Ahora confia y esta
seguro que en el futuro alcanzara los objetivos de vida que
corresponden a su concepcion del mundo.

Todos los ex-prisioneros politicos con antecedentes somaticos
activos o inactivos se agravaron o se volvieron a enfermar como
consecuencia directa de las acciones represivas. La patologia se
engendrd en el nicleo débil de la vertiente bioldgica sea como una
reactivacion mas acentuada o como centro generador de nueva
sintomatologia. Frente a las diversas acciones del exilio, los estados
patoldgicos fueron cada vez mas complejos, multiformes y de larga
evolucion.

Por otra parte. todos los compaifieros con enfermedades psico-
somaticas activas hasta el momento del golpe mejoraron dias des-
pués. Otro hecho mas relevante aiin es que nadie presentd sintomas
psicosomaticos ni durante el periodo de resistencia clandestina ni
durante el periodo de interrogatorio-tortura,

Muy distinta es la evolucién de esta patologia en el campo de
concentracién y en el exilio, situaciones represivas en que el stress
agudo no es de caracter tan vital. En estas ctapas, la expresion
psiquidtrica v la expresidn psicosomatica —como formas de reaccion
a la condicion represiva— van confluyendo progresivamente hasta
configurar un sindrome complejo en que se entremezclan ambas
patologias, siendo la psicosomatica un sintoma mds de la psiquia-
trica.

Mostraremos un caso que ilustra estos hechos:

- En el campo de concentracién, la prisionera R tuvo una reac-
cioén de tipo depresivo frente a su “fracaso politico™. Nunca antes
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habia presentado una reaccion de este tipo. En el campo de
concentracién no estuvieron presentes su habitual reactividad an-
siosa, bulimia y sintomas de colon irritable.

La primera etapa de vida en el exilio fue dirigida con toda
entereza y dedicacion a lograr una insercion social que le permi-
tiera reunirse con su hijo en el plazo mas corto posible v, a su vez,
obtener una estabilidad suficiente para su desempefio politico,
condiciones que alcanzd rapidamente en comparacién con la
media habitual de los exiliados politicos.

Sin embargo, a los dos meses, presenta un segundo estado
depresivo reactivo a lo que ella considera un nuevo fracaso parti-
dario que —tal como el anterior— corresponde a una sobre-
exigencia de si misma. Cinco meses mas tarde reaparece un
sindrome angustioso severo, semejante al observado antes del gol-
pe, en el que la bulimia y ¢l colon irritable son pregnantes; este
cuadro surge cuando su hijo enfermo va a llegar de Chile y mejora
a medida que desaparecen los sintomas de regresién del nifio.

Durante todo un aiio de exilio no presenta ningiin tipo de des-
compensacién psico-somatica ni psiquidtrica. Se dedica a la
educacion de su hijo, a actividades politicas de apoyo a la resisten-
cia de Chile y a obtener la liberacion de su marido; trabaja en
diversos oficios sin importarle la pérdida de su categoria profesio-
nal; lee y profundiza el idioma del pais donde se encuentra,
intentando también conocer su gente.

Al afio y medio de vida en ¢l exilio frente a una profunda
contradiccidon ideoldgica-afectiva provocada por la decision de su
marido de permanecer en Chile una vez liberado por la impo-
sibilidad de desarrollar una accién politica de acuerdo a sus
planes, por problemas de partidarios y por su agotamiento —pro-
ducto de muiltiples trabajos que solo le atorgan los medios de sub-
sistencia minima— se desencadena un sindrome depresivo-angus-
tioso grave con colon irritable, alergia cutdnea, bulimia incontro-
lable que le provoca un sentimiento ambivalente de satisfaccion-
dolor por disminuir la alimentacién de su hijo. Este estado llega a
un limite ante un diagnostico errado de una enfermedad del nifio,
En esas condiciones, la crisis vital culmina en una accién autoeli-
minatoria que no logrd su objetivo.

VII

La clasificacion de todos los cuadros mérbidos presentados por los
ex-prisioneros que llegaron al exilio no se diferencia de la etapa del
campo de concentracién. Sin embargo, como veremos, ahora esta
patologia es mas grave, mds compleja y multiforme,

Secuelas de la tortura: En ocho ex-prisioneros corresponden a

sindromes post-traumaiticos encéfalo-craneanos, de columa vertebral,
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de oidos y de la esfera sexual. Ademas de manifestarse las molestias
propias de las areas agredidas, rapidamente se desencadena un
sentimiento de insuficiencia, de minusvalia. que insidiosamente va
generando sintomas de angustia, inseguridad y depresion.

Sindrome de fijacién: Es en el exilio donde este sindrome, que se
esbozd en el campo de concentracién, alcanza toda su magnitud.
Aunque no se han podido comprobar sintomas o signos activos de la
antigua lesion post-tortura, las molestias han reaparecido ante
exigencias minimas, generando ansiedad que limita el rendimiento y
acentia el temor al fracaso v el consiguiente sentimiento de invalida-
cién. Los sintomas depresivos secundarios aparecen sin excepeion y
las reacciones ansiosas son cada vez mas frecuentes ante estimulos
menores.

Enfermedades psico-somaticas: Reactivadas en la etapa de campo
de concentracion, en el exilio se han transformado en enfermedades
graves: extensas alopecias, tlceras gastroduodenales severas y prolon-
gadas, colon irritable permanente, psoriasis generalizada que, ademas,
han sido avasalladas por sindromes angustiosos y depresivos profun-
dos de caracter vital, con idea suicida.

Sindrome angustioso y depresivo: La angustia es menos frecuente v
se manifiesta en especial durante los primeros meses de exilio: llanto,
palpitaciones, ansiedad constante, inquietud, bulimia o inapetencia,
insomnio, pesadillas, labilidad emocional con irritabilidad facil.

La depresiébn aparece mds tardiamente. Es mas intensa que la
sufrida en las etapas represivas vividas en Chile; la caracteriza ¢l aisla-
miento progresivo, la inmovilidad, la apatia; ¢l dolor profundo,
nostalgia y amargura; el escepticismo y claudicacién; la incapacidad
de reaccionar por si mismo; el descuido personal: la anorexia, el
insomnio; la idea de auto-eliminacién invade el pensamiento,

Sindrome psico-orgdnico: Fatiga, agotamiento, dificultad en la
concentracion, pérdida importante de la memoria, trastornos del
aprendizaje, desorientacion témporo-espacial, dificultad en la expre-
sion, llanto facil o irritabilidad, desinterés e incluso apatia, han
aparecido en diferentes momentos del exilio.

Todos estos sintomas han sido mucho mas graves que los
presentados en las etapas de post-tortura o campo de concentracion.
En algunos compaiieros han llegado a configurar un sindrome
pseudo-demencial con desestructuracion del pensar, trastornos amné-
sicos graves, desorientacién témporo-espacial marcada, reacciones
catastrofales ante dificultades minimas, insomnio pertinaz, emocio-
nabilidad facil con llanto incoercible.

Este cuadro también se ha asociado a otros tipos de patologia.
Cuando se acompafia de cefalea intensa y permanente, el ex-prisione-
ro otorga al conjunto de la sintomatologia un caracter de organicidad,
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sintiéndose incapacitado definitivamente: la depresién secundaria se
presenta con regularidad.

Queremos destacar, por titimo, que en ninguno de los cincuenta y
siete ex-prisioneros politicos que llegaron al exilio hemos visto tras-
tornos de conciencia propiamente tales ni sindromes de persecucion
configurados que lleguen a constituir un delirio paranoideo.

Vil

De treinta y siete ex-prisioneros politicos que enfermaron en el exilio,
hemos tenido oportunidad de tratar a veinte, sea porque se encontra-
ban en Francia o en paises cercanos.

Trece de ellos no tienen antecedentes mérbidos anteriores al golpe
militar. Diez han vuelto a ser sanos, después de un periodo de trata-
miento que va de dos a seis meses, con una o dos sesiones semanales,
segan la gravedad del caso. Los otros tres presentan una evolucion
oscilante con periodos de mejoria y de recaidas alternantes, en dos de
ellos a causa de secuelas de tortura que constituyen un nicleo débil
sobre el cual nuevas agresiones engendran ficilmente cuadros de
insuficiencia y reactivos. En el {iltimo caso, una ex-prisionera, la sole-
dad y aislamiento total en un pais escandinavo la hacen presentar
periédicamente sintomas depresivos.

Otros dos de los pacientes tratados tenian antecedentes de enfer-
medades orgénicas anteriores al gelpe. Ambos mejoraron al cabo de
algunos meses de la sintomatologia psiquidtrica y a dos afios de evo-
lucién no han vuelto a recaer, retornando a sus condiciones iniciales.

Los cinco restantes, finalmente, tenian antecedentes psico-sométi-
cos, entre ellos una compafiera con una caracteropatia grave. Todos
—menos ella— han mejorado, incluso de su sintomatologia psico-
somatica.

De los diecisiete compaiieros restantes que enfermaron en el
exilio: doce no tenian antecedentes previos; de ellos, sélo siete
lograron mejorar luego de varios meses de enfermedad, apoyados por
sus compafieros de exilio, sus agrupaciones politicas, pero por sobre
todo por su gran fortaleza ideoldgica, que los ha hecho asumir este
periodo como una etapa mas de lucha. Los cinco que no han
mejorado, tienen una evolucién oscilante. En cuatro de ellos su rela-
cién partidaria conflictiva, critica, sumada a las otras agresiones del
exilio, los mantiene en un estado de inestabilidad mérbida permanen-
te. En el caso final —una mujer— la separacion de su hijo y de su
compaiiero que quedaron en Chile, constituye la agresién permanente
que no ha logrado superar.

Los otros cinco compafieros no tratados tenian antecedentes
psicosomdticos. Cuatro se han agravado no sélo de sus enfermedades
psico-somaticas sino que han desarrollado patologia psiquidtrica
compleja. Y solamente una compaiiera ha vuelto a su estado basal
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con episodios frecuentes de colon irritable, pero sin sintomas de
pseudodeterioro ni cuadros angustiosos depresivos intensos.

Quisiéramos decir, por ultimo, a modo de resumen, que de los
veinte ex-prisioneros tratados por nosotros en el exilio, con dieciséis
hemos logrado una mejoria total, incluso en aquellos que presentaban
patologia psico-somatica de larga evolucion anterior al golpe militar.
Todos han logrado comprender el por qué de su modo habitual de ser
y el por qué de sus reacciones y conocer los mecanismos a través de
los cuales las agresiones pueden o no desencadenar patologia. Han
asumido el exilio como un periodo de formacidn, de preparacién, de
accion, que dé continuidad al logro de sus objetivos.
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UN MILLON DE CHILENOS

RADIOGRAFIAS
DEL EXILIO*

SYLVIA VEGA QUERAT

Este cansancio mifenario no me pertenece:
es el de mi pueblo oprimido,

Sarcelles (Francia), 17 de enero de 1974,
Fragmentos de carta de Svivie a H. v L. (Ausiria).

Queridisimos,

Suavemente, humildemente: perdon...

Cuando aceptamos en Chile la gencrosa oferta de vivir dentro del
maravilloso claustro verde creado por ustedes, con animalitos hermo-
sos que cuidar..., no podiamos imaginar que el pais en que ustedes
dejaron todo ese amor y belleza seria aplastado por la barbarie, ¢l
odio desatado, la caceria insensata de seres acorralados, la anulacion
de todos los derechos humanos,

Debimos arrancar. El mero hecho de ser de izquierda, de haber
tenido amigos que militaban en partidos del Gobierno legitimo
derrocado, es suficiente cargo para apresar, torturar, mutilar. En
septiembre mismo empezaron a regresar los triunfadores del odio v
vaciaban su carga en llamados anénimos a los que conocian de antes
v que atin estaban en el pais... libres. La repugnancia fue creciendo en
nuestro espiritu, endurecid nuestros gestos, secd los ojos de todo
posible llanto consolador.

* Fragmentos del libro en preparacion Del exdlio, en el que la autora recoge parte de la
correspondencia privada suya y de su marido, Rafael Vega Querat, durante sus afios
de exilio en Francia. La seleccion de textos y su montaje son de responsabilidad de la
Redaccion.
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Con ojos duros y secos contemplé un martes, por ultima vez, el
claustro verde y las dos manchas blancas de ese par de gatas que se
habian convertido en mi sombra permanente desde que Rafito
particra, una veintena de dias antes. Como Rafito nunca salia, ellas lo
suponian tan fijo como el piano. Y se intensifico en ellas el terror ese
que las impulsaba a obedecer sin dilaciones mi llamado nocturno,
antes del toque de gueda, para que no quedaran fuera.

Ellas, al igual que nosotros, temblaban todas las noches al escu-
char en nuestra calle y las adyacentes, las voces de ametralladoras,
metralletas, fusiles, etc. Y también temian la visita nocturna, con
reflectores, del helicptero.

Para no comprometer a gente que quedara en el pais, a nadie, nia
nuestra familia, dimos cuenta de nuestra partida. Y el sibado,
después de ese martes, subi al avién liberador, para juntarme con
Rafito en Francia. En vuelo cumpli cincuenta y tres aiios.

Rafito est4 bastante mal de su asma y corpulmonar, Viejos, derro-
tados, cansados, con mil afos encima por el dolor de tantos
compatfieros muertos o en vias de morir, deberemos recomenzar.

La Celle-Saint Cloud, 20 de enero de 1974,
De Sylvia a su madre. en Santiage (Chile).

Conozco tu capacidad de perdén y sé que habrds comprendido mi
mariconada de venirme sin despedidas, dejando a Luisa la tarea de
entregarte la verdad.

Después, aqui, en la amada Ciudad Luz, todo ha sido de pelicula.
O como sofiar en chino; pero en colores. Somo huéspedes en la
banlieue oeste de Paris, en una bellisima residencia del siglo X1, enla
que se ha cuidado de no danar su auténtico estilo al dotarla del
necesario confort moderno. Es una pareja un poco menor que noso-
tros. Cultos, con gran interés por las artes y por todo lo que acontece
en el mundo.

En una increible inversién de factores o situaciones, ellos nos
agradecen ¢l que hayamos aceptado convivir en su casa vy nos dan
vida de principes. con whisky, cognac y vino a gog6! Nos traen la flor
v nata de sus amigos: pintores, filosofos, escritores, etc,

En tal compaiiia y con semejante trato, Rafito se ha recuperado en
forma increible. Ya no sufre ahogos y se desplaza con una soltura que
habia perdido hace meses. Naturalmente, como es invierno, no le
dejamos salir de casa, para que no se arriesgue a cambios de
temperatura que los médicos siempre le han prohibido.

Con Rafito, estamos realmente apabullados. La primera noche, en
el dormitorio, me dijo: **No me atrevo a dormir: no vaya a ser cosa
que despierte de este suefio”,
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La Celle-Saint Cloud, 24 de enero de 1974,
De Sylvia a C.A., en Matdrid,

Falta el tiempo. Estamos abocados a tareas especificas de lucha...

Cada uno da su lucha con las mejores armas que tenga. Nosotros
la estamos dando con la preparacion de un libro que cuenta los “Mil
dias de Allende". Es un libro esencialmente grafico, en que el texto no
pasara mas alla de unas 70 carillas a miquina. a doble espacio. Fotos
bellisimas. Documentos auténticos. Una narracidon casi naive. pero
llena del amor y esperanza que conocié ese pueblo del que somos
parte.

La Celle-Saint Cloud, 27 de enero de 1974.
De Rafael a Annie v Ronnie, en Ronerdam (Holanda).

Ya estamos en Paris, mi compafiera y yo.

Si no te lo he contado antes, Annie, somos dos veteranos de la
vida: sesenta y tres y cincuenta y tres afios, respectivamente. Los dos
estamos mds o menos invilidos: Sylvia tiene una afeccion a la colum-
na cervical. Yo, un asma antigua que me ha mortificado bastante;
todo lo que no ha afectado ni a nuestros cerebros nmi a nuestro trabajo
intelectual,

Ya lo ves, llenos de animo, potentes en la accion y perseverantes,
pidiendo incluso ayuda a los demds para hacer cada acciéon mas
efectiva. Naturalmente, nos faltan medios de trabajo porque debimos
abandonar todo en Chile. Sin embargo, ya he comenzado una accidn
para colaborar en el entusiasmo de ustedes: tengo una coleccion de
fotografias (negativos) del pueblo chileno, durante los tres afios, los
mil dias de gobierno del Companero Allende. Trataré de hacer
ampliar algunas, 20 o 30 de ellas, para hacerlas llegar a Holanda.
Pueden servir para decorar los lugares en que ustedes organicen
festivales culturales o de apoyo.

Las fotografias forman parte de las ilustraciones del libro que
estoy haciendo v que aparecerd con este titulo: Chile, los mil dias de
Allende.

La Celle-Saint Cloud, febrero de 1974
De Rafael a Roberto, en Argelia.

No tengo seguridad de qué he escrito ni a quién. Sin embargo, aunque
con riesgo de repetirme, te contaré algunas cosas,

En los primeros dias después del golpe, conocimos a un alto
funcionario extranjero con misidén en Chile, con quien hicimos gran
amistad desde el primer momento. Me ofrecio su archivo fotografico
con casi 10.000 fotos de los dos ultimos afos del Gobierno de Unidad
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Popular. Las fotos eran formidables. A los dos dias de estudio
acordamos confeccionar un libro. Yo deberia dar la tematica, estruc-
turar el texto, diagramar la edicion, etc.

Mi reaccidn fue rapida. Yo yasabia, mientras conversabamos, qué
era lo que queria hacer. Entonces pedi la bendicion a Reynaldo S (uno
de los jefes de la resistencia). La obtuve de inmediato, porque él, “el
duro™, y yo, “el tecnécrata™, tenemos sentimientos y sabemos perfec-
tamente que es el sentimiento de los demds el recurso a que debemos
apelar cuando se trata de “comunicaciones masivas™.

Sabiamos, ademis, que diez o doce libros serian escritos, algunos
sobre el tema, algunos sobre el caddver y otros como mensajes. Este
ultimo fue el camino seguido.

Se trataba apenas de 70 carillas de 30 lineas a maquina. Todo lo
demads, fotografias o espacios blancos. El aspecto general es de un
libro de arte. No tendra capitulos, ni titulos, ni subtitulos. El texto,
simplisimo hasta la ingenuidad, en cuerpo tipografico de 12 puntos
sobre 14.

Las fotos son bellisimas, dramaticas; muestran a los chilenos en
toda su autenticidad. La serie de fotos de murales son de una ternura
que conmueve... Y es lo que intentamos obtener del lector: ternura
por Chile. Una permanente ternura que nos haga queribles, estima-
bles, en el exterior, para siempre. Porque no sabemos cuanto tardara
nuestro retorno, pero ti ya lo ves: hemos comenzado el viaje.
Reharemos lo que nos destruyeron, pero con mas experiencia, con
mas precauciones y bajo la mirada de todo el mundo: de ese mundo
que nos esta haciendo la vida posible, como nos consta,

En el fondo. el tema es ingenuisimo: es el mismo que ta, desde la
infancia, conoces: ;Te acuerdas de ese cuento infantil en el que
indicando cada dedo, los nifios repiten: “Este nifiito compré un
huevito, éste lo cocind, éste lo descascard, éste le echd la sal y... este
perro cochino se lo comid™?

Ese es el tema. No hay opiniones. El lector tendra que adivinar,
como en los concursos, cudl es el resultado. Pero, también como en
los concursos, ¢l resultado es obvio. {Todos sabran quién era el perro
cochino!

Y una nota final. La familia que nos alberga desciende de San
Bernardo, que se celebra cada 15 de junio. Esa misma, Roberto, la de
Los Alpes, la de la nieve, la de los perros salvadores del siglo X.

iYa sé de donde nace la costumbre de esta bella gente de darle
trago a los necesitados!

Paris. 24 de agosto de 1974.
De Rafael a C., en Nanterre

Por razones de permanencia en Francia, de mi trabajo en Nanterre, ¢
incluso de salud, vo no puedo vivir en Paris, ni tampoco en La Celle-
Saint-Cloud, como hasta ahora.

134



Querria vivir al lado de mis amigos de Hautes-de-Seine, para
poder trabajar mas cerca, para ensefiar mi técnica a los jovenes de
Nanterre. Es necesario para eso que yo viva alli.

Una casita, o un departamento, con teléfono y espacio suficiente
para instalar un pequefio estudio y taller fotogrifico, y con medios de
transporte cercanos. Eso es todo lo que necesito,

En este momento vivimos en una pieza en Paris, que nos han pres-
tado hasta fines de agosto®,

Paris, 13 de febrero de 1975.
De Syvivia a “Flaco™, en Bonn (R.F.A.).

Escribenos a la direccién indicada en la circular. No tengo otra que
darte: hoy, mafiana o pasado, deberemos salir de donde nos encontra-
mos. Si vienes a Paris, llama al teléfono indicado dando tu nombre,
direccion, teléfono. ete.. y pidiendo nos lo hagan saber a brevedad.
Asi podremos conectarnos, lo que serd sumamente grato para
nosotros. No te imaginas lo que significa reencontrar un amigo
dentro de este largo periodo de incomunicacion y aislamiento a que
necesariamente estamos sometidos. Duro contraste con aquella casa
siempre llena de gente que 11 conociste.

Y como si todo esto fuera poco, Rafa esta mal, muy mal, de salud.
En diciembre recién pasado estuvo internado en un hospital donde le
hicieron examenes exhaustivos. Lo dejaron salir a condicién de que
permanezca quince horas diarias vivas (no durante el suefio) enchufa-
do al oxigeno. Con la bala junto a la mesa de trabajo, sigue produ-
ciendo.

Calombes, 3 de marzo de ]1975.
De Sylvia a “Flaco™, en Bonn.

Te advierio que estoy como perro con hueso para evitar la dispersion
del material del libro... pues no ha salido. Es historia larga que
conversaremos con un segundo botellén, a la hora de la mona triste.

Colombes, 25 de marzo de 1975,
De Rafael a la madre de Sylvia, en Santiago (Chife).

Agradeci mucho que me informaras rapidamente sobre la muerte de
mi mama. En seguida, escribi a Julia para darme por informado. Es
claro, los *consuelos™ que yo puedo dar no son mejores que los que
recibi.

A semejante edad, la (inica noticia (v ti eres periodista) es la hora,
la fecha exacta y el diagnoéstico o la autopsia,

= Original en francés, Traduccion de la Redaccion,
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Yo también voy a morir. Mucho antes de los noventa y seis afios.
Mucho antes que mis hermanos. Seré ¢l primero de mi generacion. Yo
lo s¢ muy bien, Flaca.

Se dice que cada nifio nace con su marraqueta bajo el brazo. Yo
diria que cada viajero, aventurero, naceria con su “‘bagage”. El
contiene lo que te da la vida. Yo ya lo gasté.

Nadie es mayor en edad que otro, Flaca. Algunos guardan lo que
tienen para después. Otros lo gastan todo en corto tiempo.

Lo poco que queda en mi maleta esta, te lo aseguro, bien empleado.

La Sylvia la abre delante del piblico y anuncia: “*nada por aqui,
nada por alli, nada en la manga...".

Muestra mi brazo desnudo (flaco y arrugado). Y el brazo empieza
a moverse con un lapiz o un pincel en la mano, para producir cosas
que, en la capital del intelecto, en Paris, jtienen éxito y sorprenden!

Es cierto, Flaca. Esto, naturalmente, no es mi solo éxito. Es el de
Sylvia. Yo soy también “bien mandado”. Yo soy también “casado™.
Es “nuestro™ éxito, abundante, exuberante..., pero que no puede ser
contado.

Puede, o no, ser econdmico. Puede, 0 no, ser convencional. jQué
importa! No nos queda nada en la maleta. No queda nada en el
“bagage”. [Qué importa!

Ni Sylvia. ni yo, hemos “venido a la vida™ para economizar. Vini-
mos a la vida para vivirla... y jtodavia nos queda algo de ella, algo de
nuestra anticuada generacion!

(Por qué preocuparnos de la hora exacta y la fecha de la muerte de
alguien que habia sobrevivido por sobre el tiempo? La pregunta
deberia ser otra: jcumplié o no su tarea? Creo que mi madre lo hizo
bien.

No, Flaca; toma las cosas con calma. Con mundo pero sin
romanticismo, periodisticamente.

iMi mama no ha muerto! Dejo de vivir.

iTodos lo haremos!

Colombes, 22 de mayo de 1975,
De Syivia a Chala, en Torremolinos (Espaiia).

/Dénde chuchas estdn?, como dirfan los ingleses.

Espero que no hayan cambiado los planes v que Nena no zava
tropezado con dificultades para salir. Di si, di no, di mierda... pero,
jdi algo!

Rafa sigue mal. Esta ya a veinte horas diarias de oxigeno. Esta
muy débil.

Colombes, 15 de junic de 1975.
De Sylvia a R., en Madrid (Esparia).

Lo positivo primero: nuestros papeles, totalmente al dia, inclusive
Carte de Séjour, Carte de Travail, Carre de Réfugié. Y ayudas increi-
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bles: medicina gratuita para ambos, con hospitalizacion a domicilio
para Rafa (oxigeno, medicamentos, médico, enfermeras, ambulancias,
elcétera).

Lo negativo: seguimos albergados, con un amontonamiento cada
vez mayor de cosas, pues a Rafa le han aumentado la dosis de oxigeno
v permanecemos con un promedio de siete bombonas harto grande-
citas. La falia de privacidad y espacio que significa vivir en este
departamento. con gente que entra y sale el dia entero, ha influido
bastante en empeorar a4 Rafa, pues lo psicolégico influye auténtica-
mente, creando ahogos, taquicardia, etc.

Y ahora nos tocd otra vez la palomita (pero, parece que era vaca
volante). Del Théarre de Nanterre nos avisaron, con toda clase de
explicaciones y gemiileza, lo inevitable: tienen que suprimir nuestro
puesto. El diltimo sueldo que percibiremos serd el de agosto.

Con su empeoramicnto, Rafa depende cada vez mis de mi. No
cuento va con tiempo para nada. Hasta mis pequenas salidas a
comprar vituallas crean problemas.

Le cuesta mucho trabajar. Le falta tono vital. Estd cansado de la
vida. Muy invalidado. Casi no puede levantar los brazos para peinar-
se. A esto se agrega gran pérdida de vista. Esta muy jodido el pobre.

No sé en qué parardn estas misas. Tantas veces va he creido que
hemos tocado fondo... y resulta que era hueco y habia otro fondo
mas abajo..., que ahora no me hago ilusiones y creo perfectamente
factible que empeoren las cosas, aunque parezca exageracion anda-
luza.

Colombes, 28 de junio de 1975,
De Svivia a Chala. en Torremolinos.

Resumo: Rafa, en la actualidad. estd permanentemente con oxigeno vy
con dosificacion bastante alta. Ademds, estd va casi totalmente
invilido. Las piernas no le dan. Se ha dejado barba para no rasurarse,
pues levantar los brazos le produce agotamiento. Casi no come: le
resulta un esfuerzo demasiado grande.

Dicen que estin haciendo gestiones para llevarnos a un pais
socialista grande... pero, he insistido en que se averigiie si tendria
tratamiento similar a domicilio. Como la enfermedad es irreversible,
l6gicamente no acepta entrar nuevamente a hospital, a hacer de
congjillo de indias y permanecer solo. Y en cuanto a lo que propones,
creo que seriamos una carga demasiado pesada para un pais socialista
joven, como Cuba.

A pesar de todo, trabaja. Las tarjetas adjunta son una muestra de
sus tultimos esfuerzos. Ahora, estamos produciendo un folleto para un
conjunto amigo,

Abrazos vy besos para todos. Y que vengan los que puedan. Se
soporta dificilmente la soledad...
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Un WC pas comme les autres

(D¢ las notas personales de Rafael. Julio de 1975.)

Esa manana de diciembre fui al bafio a la hora acostumbrada,

Segun la arquitectura francesa, el **petit coin™ no s¢ encuentra en
la sala de bafio, sino aparte, separadamente, es realmente un pefit coin.

Estaba desnudo porque tenia la seguridad de que no habia nadie
mas en la casa. Desnudo, pero con cigarrillos y con la “Historia de los
emperadores galos™. Creo que, cuando encendi el cigarrillo, Civicus
estaba pacificando la Germania.

Tardé en encender el fosforo porque no queria interrumpir al
autor antes de un punto aparte. Fue entonces cuando mi Lucky Strike
dio su primer humo, cuando separé un poco las piernas y tiré el
fosforo, ya apagado, a la taza del W.C,

También fue entonces cuando éste exploto.

Colombes. 3 de agosto de 1975.
De Rafael a Chala. en Torremolinos.

Como desde hace mucho tiempo estamos incomunicados ¢ mal
conectados, ahora que 10 estds encerrada en tu cajon y yo, triunfador,
libre en el espacio v en el tiempo. desde mi edad ¥ mi experiencia...
.Te puedo dar cuenta de mi vida reciente, sin tapujos, sin exageracio-
nes, sin pretensiones y sin drama?

Tu silencio lo tomo como aceptacion, Pero la tarea es dificil: me
haré ayudar por Hichtcock para el suspenso, por Kafka para los
acontecimientos y anti-acontecimientos. Por Arrabal para el poco de
mierda necesario y Vega Querat para la picardia y el humor.

Empiezo. Bueno, soy primero que nada, un hombre de éxito.
Estudi¢, me cultivé, me construi, con un solo objetivo, un solo propé-
sito: Perder. No atesorar, porque eso detiene. Y perdimos, porque
tengo una socia que juega a lo mismo. Hemos perdido siempre. Ya
llevamos 335 afios de experiencia. Sabemos perder. En el Giltimo dece-
nio ti has sido testigo. Esto es el pleno éxito, Chala, jesto es conseguir
el propésito! Nadie ha perdido mas que nosotros. Nadie ha perdido
tantas veces como nosotros. ;Ves cudn grande es nuestro éxito?

Para ti, que conoces las anécdotas parcialmente, pero que adivinas
bien a los personajes, va esta version privilegiada. Ante ti no tengo
que justificarme, ni tengo que explicar los detalles de cada accion. No
voy a narrar pequefias cositas, detallitos, exititos, que, bien narrados,
me llenarian de glorias, de pequefas glorias. Vamos a grandes rasgos,
con grandes pasos,

Te va a parecer un testamento. Es.

Mi dltimo entrenamiento, tendido en el cemento del sétano, con
humedad, asma y miedo, fue probablemente excesivo. Oyendo los
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disparos en la tarde y la noche; pendiente del allanamiento que
descubriria toda una red de salvataje y dibujando, haciendo maquettes,
sosteniendo entrevistas, eligiendo documentos para el libro en que los
“grandes” confiaban y para el que mucha gente se sacrifico v obtuvo
increibles reproducciones o negativos. Ya casi lo terminaba cuando se
me dio la orden de partir a Paris. Retobado, sin dilacién y sin
despedidas de nadie. (Habian detenido a mi socio!

La vispera de mi partida fui a la casa de calle Washington: habia
visitas, por lo que no comenté nada de nada. Al poco rato me di
cuenta de que no estaban los affiches del Vietcong, ni los de Paris 68,
ni los de Violeta Parra y otros. (Mis gloriosos hermanos los habian
destruido!

Estos fueron mis Gltimos pasos en Santiago. Viajé con una carta
fabulosa que me abria todas las puertas de Paris, Para el libro y para
mi. jDesde luego estarian esperando en el aeropuerto al héroe de la
resistencia!

jFue mi primer éxito rotundo en Europa!

Nadie me esperd en el aeropuerto. Yo viajé con asma, perdi
equipaje ¥ llegué inconsciente. Me tomaron los documentos y, por ser
chileno. me los colocaron de nuevo en el bolsillo. Un médico
uruguayo, pasajero de otro avion, en viaje a Alemania para refugiar-
se, me atendié con habilidad. Con experiencia, consiguié que me ayu-
dara el servicio “social™, mientras también conseguia que se fueran
los “flics™.

jFlor de llegada a Paris!

Dias después llegod Svlvia. Logré los contactos, recupero el libro,
las maquetas, los negativos, etec, Naturalmente, mi asma tanto peor.

Nos consiguicron un alojamiento de lujo. Fuimos invitados a vivir
a la casa del Conde XXX. En los alrededores de Paris, la Celle-St.
Cloud, una casa de tres pisos, construida en el siglo X11. Originalmen-
te. alli se hacia el pan para Versalles, Estin todos los pisos originales
de terracota, las vigas de los techos, los hornos,

El conde, gran amigo, es joven, culto, navegado y muy devoto de
las artes. De todas. Es el altimo del apellido, y del titulo. muy
antiguo.

Pero esto era demasiado bueno; fuera de proporciones para
nosotros. Nos daban hasta dinero. Atendia a nuestras amistades; nos
presentaba hasta a sus amigos intelectuales; los traia a casa para que
alterndramos...

Pero de trabajos, nada. Del libro, nada. De conexiones politicas,
nada. jAbsurdamente. nada! Por qué los politicos iban a vernos a
pesar de la distancia y la dificultades de transporte. Creo que nunca
podré adivinar la verdad. Empezaron los celos politicos, humanos y
artisticos. Intelectuales menores en Chile jugando en Paris a nivel de
entidades. Pintores eligiendo tipografia; politicos a cargo del arte en
los affiches: escritores disefiando libros

Hay una coincidencia, Chala. Todo esta dirigido por personas que
no estaban en Chile el 1| de septiembre. Esa es gente que no tuvo
miedo. T y nosotros hicimos la resistencia desde las ocho de la
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manana, Y corrimos continuos riesgos. jSabes como pasiabamos las
noches después de las 11 horas! Como apresaban a nuestros amigos.
Como los escondiamos buscandoles embajadas o albergues. ;Ta
misma conociste la persecucion, por dentro!

T v nosotros podemos decir que hicimos todo muertos de miedo.
Pero aqui, en Europa, todo esta dirigido por jlos que no tuvieron
miedo!

Mira, arriba, ¢l nimero de la pagina. Voy a ir mas rapido.

La mujer que se ha echado encima el conde, queria obtener el
titulo de nobleza. (Como diria alguien que i conoces: “‘queria ser
condesa o mujer de general™.) Y, objeté nuestra presencia, Primero,
livianamente. Después, en forma bien efectiva. Empezaron de nuevo
esos éxitos rotundos mios. Esos fracasos estrepitosos que busco
porque juego a perder y... por alinar la vida,

Dimos bote. Vivimos en varias partes de diez a quince dias. Cada
ver. naturalmente, con mas papeles, libros, tableros ¥ yo, con cada
vez menos capacidad de respiraciéon. Cada vez mas agotado el cuerpo;
hasta no poder caminar. Hasta bajar un piso s6lo una vez cada dia.
De esto hace casi un afio.

Pero hay gente, mucha, que me quiere bien. Una de esas personas me
ofrecid un puesto: USE 850, Grafista para la Maisen de la Culture. de
Nanterre. Empecé, trabajando en la casa o donde yo estuviera, jsin
asistencia al lugar de trabajo! Un regalo. Pero, para cumplir con la
ley, hay que llenar formularios, presentar [otos, pasar examenes de
salud. Tener “séjour™, carta de trabajo, mil cosas.

Pero ahora, pasados once meses, nos cortaron el puesto y estamos
sin trabajo. en chomage. sin renta. Yo, en la fecha en gue me ofrecie-
ron el contrato, estaba de “turista™ en Francia. A pedido de
dirigentes no me habia refugiado. Pero un afio v medio de turismo no
autorizado es un poco ilegal, Tuve esas ideas geniales mias: me fui
por una semana a Holanda. Asi. entraba de nuevo a Paris al regre-
sar. No pude conseguir que me “vieran™ en la gare, ni ¢n todas las de
Bélgica, mucho menos en la de Amsterdam. Yo comprendi: los viajes
han pasado a ser anénimos en el mercado comiin europeo. Pero me
hice un propdsito: al regreso, buscar un guardia, policia, de tren, de
estacion, de cualquiera de los tres paises. No encontré uno solo.
Uno me dijo que él era de aduanas. otro que era de seguridad del tren,
otro que acababa de entregar su servicio. Yo andaba estapidamente
por los pasillos, con un pasaporte y un boleto de metro (eso parece el
pasaje), Me exhibi, le hice una zancadilla a un guardia... Sélo me
quedaba la chance de tirar la cuerda de auxilio, de alarma; va habia
leido que costaba 500 francos. No los tenia. Los habia gastado en
Amsterdam.

Entonces decidimos con Sylvia pedir refugio a Francia. Desde
hace dos meses somos asilados politicos del Ministerio del Exterior.

Pero, estoy anacrénico. Me he adelantado en esta dada de cuentas.
Voy a recuperar el hilo cronoldgico.
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Y, no se lo digas a ella, pero yo creo que me estd quedando a la
izquierda. Todo lo que hace ahora es gauchisme, guerrilla; me hace
mirismo. jEs una nueva Sylvia, vestida de rojo y... negro! Con
bencina y fuego. Es una Sylvia Molotoff.

Y tan lo es... Un dia, una mafiana, muy temprano, yo fuc al bafio
calato, en pelotas, Me instalé comodamente, abri mi libro (siempre
con un lapiz, para anotar a subrayar lo que quiero memorizar para mi
cultura futura) gseré huevén? Y encendi un cigarrillo.

No alcancé. Una explosién, debajo de mi culo, adentro de la taza
del WC me levanté al aire. Me paré sin mayor dolor, pero el incendio
continuaba. Llegd la Sylvia y apagamos las llamas. Entonces hicimos
mi revision e inventario*.

Yo tenia una cabellera bien crespa y bien amiga. Era mi complice.
Conocia mis aventuras y me ayudaba. No habia ni un solo pelito! jNi
un pendejo!

Una enfermedad, una especie de hongos que cultivo, especialmen-
le en verano, me pone las verijas rojas. jAhora toda la zona era roja!

iY una preciosa hemorroide se habia escondido, pero quemada!
Vino la Asistencia y me llevoé al Hospital. La curacién, lavados,
raspajes, tomaron dos horas.

Yo tenia, desde antes, una entrevista para tres dias después en el
Hospital Beaujon, en el otro extremo de Paris. Un médico que me
trataba el corazén, necesitaba varios eximenes pulmonares y consi-
gui6 que me atendieran en ese servicio. No podia postergarlo. Y tuve
que ir en otra ambulancia, a una hora exacta. Para mi ya los minutos
contaban, Respirando tan mal, con mis heridas de guerra, no se puede
hacer cola. Fue otra de las veces que he visto Paris. Siempre en panta-
lla panoramica: la ventana posterior de las ambulancias.

Apenas me vio el doctor, con la respiracién cortada, la cara
congestionada y con dolor, no preguntd nada. Pero en correcto
francés me dijo “jven pa'cia huevén!™ y me dejé dentro.

Hasta aqui la narracién ha sido en blanco y negro, a la antigua.
Apenas ha habido color para la Sylvia, para mis quemaduras y para
la explosion. Lo que sigue tengo que expresarlo en colores y dibujos
animados.

En un par de semanas, no quedd ni un punto de mi cuerpo que no
haya sido clavado varias veces. Todos los dias me sacaron sangre
arterial, en forma regular, jcomo gquien mide la temperatura! Bueno,
decia yo, gajes. Porque, en cambio, cuando habia que hacer cine....
nos luciamos los médicos y yo. {Ellos, los mejores actores en sus
papeles de investigadores v yo, el actor de caracter, con lucimiento en
mi papel de enfermo!

(Parece que les ha gustado tanto jugar conmigo, que ya me estan
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proponiendo que vuelva para un ‘‘largo metraje”. Yo sé que me
quedaria allda. No me dejarian salir mis.)

A los sufrimientos de exdmenes diarios se agregaba la soledad v la
falta de dinero. Absoluta falta, porque ese hospital moderno cobra
por la pieza que yo ocupaba, jnoventa doélares diarios! Exdmenes, re-
medios, laboratorios, comidas..., aparte.

Pero un dia, cuando yo ya convencia a los médicos de que me
dejaran en libertad, vino el principal de ellos a decirme que conocia
mi situacién econdmica, que podia irme a casa y no pagar. Recuerdo
su frase: habra forma de arreglar eso, Pero me obligaron a un régimen
de vida estricto, sobre la base de permanecer enchufado al oxigeno
quince horas diarias. Solo cortandolo para dormir. Eso era el 24 de
diciembre, el mismo dia en que nacié el niiito dios.

Han progresado las cosas. Ahora, ocho meses después, estoy a
veinticuatro horas diarias de oxigeno, ja cuatro litros por minuto!

Los éxitos de mi vida no se detienen. Ascendi. Ahora estoy bajo
un régimen especial. Se llama “hospitalizacién domiciliaria™, jTengo
médico asignado, Kinesiterapeuta, enfermeras y toda clase de exame-
nes y remedios! Vienen, por su cuenta, casi todos los dias; me contro-
lan los remedios, me mantienen al dia la hoja médica, etc. Si los lla-
mamos, jestdn aqui inmediatamente! El oxigeno se pasea por el
departamento: hay balas de oxigeno en ¢l dormitorio, en la cocina y el
bafio. {En total, 10 botellas de 3.000 litros cada una!

jComo no va a ser triunfar todo esto! ;Cuindo tuve tanto? T te
acuerdas, la casa era bonita, habia de todo, hasta whisky; pero,
botellas de oxigeno, enfermeras..., jeuando viste?

Puedo vivir también mas que antes. No duermo, luego pienso,
luego existo. (Ya me estoy poniendo francés.) En dieciocho meses, a
Paris lo he visto algunas diez veces, Siempre entre hospitales; siempre
la proporcién de pantalla panoramica que tienen las ambulancias.

Ahora, en la mudanza, habra otra oportunidad. Porque para un
traslado de ese tipo, cambio de direccién, cuento de nuevo con
ambulancia, con oxigeno, proporcionados por Hospitalizacién Do-
miciliaria.

Y para el otro viaje mas definitivo, estd todo previsto para no
hacer gasto. Soélo voy a perder los homenajes, los discursos y las
coronas. Hemos regalado oficialmente nuestros cadaveres a la Escue-
la de Medicina de Paris. Los alumnos juegan con la pichulita, nos
hacen cosquillas en los pies y luego hacen lo que ellos llaman “las
preparaciones’™. Hasta que no queda casi nada en el frigidaire. Los
ultimos restos los incineran y las pocas cenizas las tiran. No dan
cuenta de nada a nadie, ni devuelven nada.

Nos iremos de la vida sin dejar nada sucio. Sin dejar sobras.

Paris, (Hospital Beaujon, 19 de noviembre de 1975.)
De Rafael a Chala, en Torremolinos.

Es divertida esta vida tan extensa y tan breve. En afios es larga. Son
largos de adquirir los conocimientos minimos para interpretarla;
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largos afios de experiencia y su maduracién, y. cuando crees que ya
podras actuar de forma efectiva v agil, jte tocan el pito!

Yo ne he hecho trampas en el juego. Pero para la vida ya es tram-
pa el tratar de ganarle. Para jugarle a la vida tendrias que asegurarte
primero la inmortalidad y eso no lo ha conseguido nadie. nunca. ni el
mismisimo Franco, (He sabido que va a morir hoy mismo. Si a la fe-
cha del comienzo de la Guerra Espafiola (18-7-36), ti le sumas la
fecha de la terminaciéon (1-4-39), resultard 19-11-75!"'1)

A mi me penalizé impidiendome los movimientos. Prohibicion
total. No puedo trasladarme de un lugar a otro (metros, a veces centi-
metros) sin ahogarme. Pero la vida se tomé seguridades. ademas,
amarrandome a una bala de oxigeno por veinticuatro horas diarias:
ciento sesenta y ocho por semana, setecientas veinte horas por mes.
iYa no puedo jugar off-side. va no me puedo arrancar con los tarros!
(Cada bala contiene 3.000 litros y vo consumo de e¢sas 60 cada mes.)

Seria feo compararme con un reo. Falta al respeto que merecen
los reos en este Gltimo tempo en todos los paises.

iTambién seria injusto con las balas que son bastante mas pesadas
que las bolas! Creo que la comparacion es mas cercana con los 0sos
de feria que todavia se ven en Espana guiados por juglares... Tienen
como yo una cuerda que no les permite mas que girar alrededor del
peso, uniéndolos a la jeta al oso: a las narices de Ralael.

iQué mis quieres, la vida del oso!, vy, lo olvidaba. che: jtodos los
gastos pagos!

iDesde que los médicos supieron por una indiscrecion de Sylvia, que
mi testamento les dejaba a ellos todo lo que vo tuviera vivo hasta el
altimo momento, son cada vez mdas atentos! Me vienen a ver, me
invitan al hospital. jPonele, como diria la Flaca Valladares, que me
estan aguachando!

Pero en las noches, hoy por ejemplo, en este mismo hospital,
después de diez noches sin suefio, pienso. Y no puedo sino acudir a la
imaginacién: jme estdn cuidando para curarme? ;jPara matarme?
(Para conservarme mas tiempo? ;Tendrdn una competicion entre
ellos?

(No crees ti que si va doné el cadaver debian esperar que estuvie-
ra muerto para desguasarme?

................... DR R I T T N

Ahora hay algo que voy a e-nu-me-rar-te, no sin antes humillarme
agradecido de la fabulosa generosidad que tienen los franceses. Sin
hacerlo notar. Sin dar limosna. Sin buscar beneficios posteriores y sin
salvar almas. Sé6lo por amistad.

I.  Los misicos tomaron un nuevo departamento en el edificio. Pero
se les pidié que devolvieran ése en que nosotros ocupabamos una
pieza y cocina..., /¥ nos los entregaron compleio a nosetros! Ahora
vivimos oficialmente en el XXX. Como retirarian la cocina y ¢l
Srigidaire que eran propiedad privada. Sécours Populaire nos re-

144



gald un frigidaire nuevo, grande. SEMCO, propictaria adnminis-
tradora del edificio, nos compré una buena cocina eléctrica, que
hace pollos a lo “spiedo™, cargdndonos su costo en los seis pri-
meros meses de arriendo.

2. El “Service d’entreaide” de la Vie Catholigue dio dinero para ¢l
mes de garantia, etc., v Accueil et Soutien pagara el arriendo de un
afio. jRenovable!

3. La Agencia Nacional del Empleo ha aceptado nuestra demanda

de chomeurs y ha acordado pagarnos 40 por 100 del sueldo bruto
durante seis meses v 35 por 100 en los doce siguientes,

4. ;Aide Publique (del Estado) nos pagara, ademis, 12 francos dia-
rios durante el mismo periodo!

5. Nuestras amistades personales, siempre franceses, nos han pres-
tado o regalado muebles y accesorios y el PCF nos ha obsequia-
do el equipo de cocina y de mesa (jla vajilla es de porcelana!).
(qué me le decis?

Manana cuando vea todo eso, probablemente agregaré un comen-
tario a esta carta y un plano para que veas cuan bien te pensibamos
instalar. La perla tenia hasta pieza aqui v se me arranca para Lima.

Hay seis monos mios que tedricamente recorren Europa, dentro de
una exposicion. Nunca méas he sabido de e¢llos. Por ¢l momento
realizo otros cuadros en que, como tarea, me opongo a la perspectivi.
Pero logro la sensacion de profundidad.... por matematicas. [Vigjo
buey! ;Ex de Miura! Todavia rasgunando con las manos delanteras
el terreno!

El cuadro principal es grande, 2 X | metros. Fondo rojo. con
amplio margen blanco, cruzado en lineas armoénicas blancas que
llegan a los marcos verticales. Todo naturalmente bajo las estrictas
normas aureas del arte concreto, casi matematico. Simboliza la repre-
sion. Y asi se llama. Pero es tan concreto que los alambres de poas
estan imitados con alambres de puas y ¢l fondo rojo, imitado con
sangre.

Aqui me tienes, haciendo mi revolution privada. solitaria aunque
sea desde un hospital.

Ya me dieron de alta. No es que haya sonado, No, en realidad es ¢l
hospital que se da de baja.

Y aprovecho para ilustrar la carta. El departamento es éste. Todo
¢ste. Y el frente es de cristal. Todo él. Desde cualquier ventana se ve
asi Paris: 4
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De las notas personales de Sylvia. Febrero de 1976.

Alguna vez tendré que contar la historia de un libro anénimo que
nunca llegd a ser editado. Andnimo porque fueron tantos los que
aportaron las fotografias o documentos necesarios, que la lista seria
interminable,

Estaba destinado a ser editado en Europa, a comienzos del
afio 74.

Ahora, dos afios mas tarde, un editor ha visto la maqueta vy,
entusiasmado con la obra de amor que trasuntan los apuntes y dibu-
jos que la componen, desea editar, no el libro, sino la maqueta.

De las notas personales de Rafael. Junio de 1976.

He bebido oxigeno como para elevar un Montgolfier; pero me
sostienen pegado a la tierra con un lastre que impide siquiera alejarme
del lugar.

£y

Francia “‘inventd™ la Libertad... Pero como nadie es profeta en su
tierra...

Colombes, 11 de agosto de 1976.
De Sylvia a “'Flaco”, en Bonn.

Rafa esta como las huevas, gracias. Su enfermedad ha progresado
muchisimo. Estd muy débil; casi no se sostiene sobre las piernas, a
pesar de su exiguo peso de 47 kilos. Psiquicamente, esta también muy
jodido. La frustracién permanente de estar preso, amarrado a las
botellas de oxigeno las veinticuatro horas del dia, la soledad, la
ausencia de amigos como ti con quienes hablar sin tapujos, sin temor
a indiscreciones y en chileno, no en franchute chapuceado... Mas de
afio y medio amarrado de la jeta, como dice. Asi y todo, hasta hace
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pocos meses, se la pudo y hasta hizo instalaciones 0 muebles para
hacer mas grata la prision.

Y los amigos, tanto los de nuestra familia francesa como los cris-
tianos y los amigos sencillamente tales, de cualquicr nacionalidad,
partido o credo, todos buscando forma de hacer mas grata esia
mjusta prision... Ante toda esa comprension y generosidad, te sientes
comprometido a “podértela™, a echar p'alante, aunque el cuero
parezca ya no dar mis..,

De las notas personales de Rafael Noviembre y diciembre de 1976.

En verdad, esto es una multigralia, una biografia o una grafia, jrouwr
simplement? Me da casi lo mismo. (jYo he llegado, en alguna fecha,
hasta a dibujar!) Y, tal vez lo estoy haciendo ahora, porque yo soy
muy honrado, c¢reo. Dibujo con simbologia y escribo con dibujos.
Esto sirve bien para referirse a los otros, porque me da vergiienza
hablar de mi mismo, lo que no es sino una forma de engafiarme y lo
que, es obvio, no consigo; ni a los otros. Sucede que soy muy cobarde,
y todos lo saben.

T R T R T T S R R T S R R S I N N N EEEEE R

El loco es Jorge. (;Me sigues? ;Ya lo habia dicho antes?) El loco es
Jorge, mi hermano. Su nombre o tomé en préstamo, €l no lo sabe,
pero a ti te lo cuento, es auténtico, Siempre lo han llamado asi; en el
colegio, ¢n la vida. Ahora es una suposicion solamente, Se rompié mi
familia: se quebré. Sin alardes; al menos de nuestra parte.

Esta no es la carta de un loco. Ni la de un cuerdo. Es una dada de
cuenta a un hermano. Una explicacién por silencio prolongado. Nada
mas,

Desde el Sillon de Orquesta, desde fuera yo veo la funcidn, se
aprecian todos los gestos de los actores, todos los trucos. Y los
maquillajes. Los personajes cambiados bajo capas de pinturas exage-
radas; s6lo para ser vistos de lejos y con luz artificial o para artificios.

Colombes, 12 de diciembre de 1976.
De Sylvia a Mme. F. de L.*.

Ayer, a medianoche yo volvia a casa, después de haber dejado a mi
marido en el Hospital Louis Mcourier. En la tarde, aprovechando un
momento en que me tendi para aliviar mi cidtica, él se cortd las venas.
Cuatro cortes en los brazos.

Esta es la tercera vez que intenta darse la muerte. Con las
alucinaciones que le produce el oxigeno, piensa que esté al borde de la

* Original en francés, Traduccién de la Redaccion.
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locura. Pero él sabe también que siempre habrd momentos de lucidez,
gue no va a caer nunca en la inconsciencia que acarrea la locura total,
Y eso es lo que no soporta: la posibilidad de que lo encierren en un
manicomio y tener alguna conciencia de ello.

Ayer en la noche, cuando volvi al departamento, que mds parecia
una carniceria. me hice la pregunta: ;Qué derecho tengo a impedirle
que ponga fin a su tortura de vivir? Nosotros somos agndsticos. Yo ya
no lengo mas argumentos para convencerlo de que debe soportar esta
supervivencia que le impone la ciencia moderna...

Colombes, 24 de enero de 1977.
De Syivia a R., en Madrid,

No sabria explicarte el estado psiquico de Rafito. Ha perdido todo
sentido del tiempo v de muchas otras cosas. El médico anda buscan-
do un psiguiatra que hable castellano para que le dé una manna. Y
que me la dé a mi. Pues, en verdad..., ya nada sé.

De las notas personales de Sylvia. 24 de enero de 1977 (11 de la noche)*.

JPor qué me negaste tan brutalmente? ;Si fuéramos creyentes te
llamaria San Pedro!

En tu Mea Culpa, en tus notas de introspeccion, i tratabas de
establecer cuando, dénde, cémo..., yo comencé, segiin ti, a apartar-
me de ti a causa de tu machismo. Un machismo que lamentabas, que
comenzabas a ver como un instrumento de la burguesia. Y me rendias
homenaje —es tal vez la mas bella carta de amor que he leido—
diciendo que ti1 no habrias tenido el derecho de ejercer, de imponerte,
en tanto que macho, delante de mi, Que yo te habia sobrepasado no
solamente en conocimientos técnicos, sino también en conciencia
politica. Empleaste incluso el término de “‘mas inteligente™.

En tu relato, en virtud de esta relacion tan a mal traer desde hace
tanto tiempo, td me pedias liberarme inmediatamente. Procurabas
también entender por qué yo no te habia abandonado en determina-
das cireunstancias. Y, en fin, mezclabas todo: vida convugal, vida de
trabajo, compromiso politico... Te sentias aprisionado entre las dudas
de los camaradas, pensabas que ¢llos nos habian abandonado a causa
de tu machismo..., de tu “‘egoismo burgués™.

Yo sé que ayer en la noche, 1 agregabas todavia reflexiones a esas
notas que yo acababa de leer, sin anteojos, manteniéndolas suspendi-
das mientras preparaba la comida...

iY hoy i las destrozaste... junto con el articulo sobre Cuba-
Angola de Garcia Marquez que yo tenia tantos deseos de leer!

* QOriginal en francés. Traduccién de la Redaccion,
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;Es que tratas de negarte, de destruirte desde adentro, prohibien-
do a los demas ¢l acceso a tu pensamiento? ;Qué es lo que te empuja a
permanccer encerrado en nuestro dormitorio, sin luz..., a aislarte...?

De las notas personales de Svivia. 25 de febrero de 1977 (11 de la
noche).

(Dos afos atras? Habitdbamos en la pieza del fondo. Todo junto.
Tablero de trabajo, cama, silla de velador, sillas de ropero, una luz
desnuda embutida en una botella de ex-Chianti, balas de oxigeno.
cartulinas, papeles especiales, medicamentos. Encadenado al oxigeno,
debias contemplar siempre la misma pelicula del bello profil de Paris.
Y las palomas se posaban fuera, en la ventana. Eran tus amigas. Lo
unico vivo junto a ti,

Conversabas con ellas una tarde. acodado a la ventana. El sol te
adormecio, quiza. Te diste vuelta y contaste: “Ellas van v vienen.
Vuelos cortos, como de enseflanza. Me invitan a volar. Hubo un
momentoe en que cerré los ojos y me vi subir a la ventana... para vo-
lar. Abajo, en el suelo enrojecido, me rodeaban las palomas pregun-
tandose por qué vo no habia comprendido cémo debia volar...”

De las notas personales de Syivia. febrero de 1977%

Lo que me reprocho méas duramente es el mecanismo egoista que me
replegd en mi dolor, encegueciéndome ante la evidencia de la decision
que me proporcionabas. La noche del 24, cuando supe que habias
destrozado esas notas sobre nuestra vida en comin —que yo habia
leido apenas mientras cocinaba— tii me arrancaste un grito de dolor,
Me senti rechazada, aniquilada. Envuelta en mi sufrimiento, perma-
neci ciega ante la advertencia de que ese seria tu Gltimo dia.

El 25, a las once yo todavia no habia partido. Algo, pesado.
parecia detenerme. Finalmente, cuando me iba, a punto va de
franquear la puerta, quise acercarme a ti, tocarte antes de irme... Pero
dije tnicamente: “Volveré temprano™.

Si, temprano. En la estacion Saint-Lazare perdi el tren de las
quince veintiocho. A esa hora, tu cuerpo terminaba su caida. después
de tu vuelo tan valeroso como cruel.

* Original en franceés. Traduccidn de la Redaceion.
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Vitry-sur-Seine, 7 de febrero de 1977.
De Gustavo Puz a Sylvia.
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RAFITA

Y qué razones vamos a dar al
regreso,

quién tendra el valor de
contarlo,

por donde empezar.

El Rafita se nos quedé tan lejos.

Volveremos a la victoria, a la Patria
llena de cicatrices incurables,
v no podremos llenar las alamedas,
Presidente.
Si usted no sabe cudnto hemos ido
perdiendo,
nos faltan nimeros.

Y quién llevara la bandera que le
correspondia a este viejo tan lindo,

...................... R N

Me cuenta mi hermana,

la casa de Rafita no tenia puerlas,

% siempre hubo sopa humeante

para los amigos.

Estarian todos con €l?

Y vo me avergiienzo de haber
faltado,

de pensarte vivo este domingo,

pero viejo lindo,

si 1 nos llevas unos pasos mas,

quizas algunas cuadras,

porque te daremos alcance

para programar el derrocamiento

de dios vy llevar el socialismo

al mismisimo cielo.









UN MILLON DE CHILENOS

CHILOE
DESDE LYON

Los esposos Esperanza Livicov v Daniel Collopae son chilotes. Ella tiene
trefnta ¥ cinco anes, él 1reinta vy ocho. Ambos son obreros, militantes
comunistas, padres de cuatro hijos: Juana, dieciocho anos; Segundo. ca-
torce; Rosario, diez. v Manuel. cinco.

La entrevista muestra la vida en Lyan de dos chitenos que se encuen-
ran expulsados de Chile, arrancades de sus tradiciones, e injertados de
pronta en el anonimato de una sociedad capitalista desarrollada. La
sitwacion y la combarividad que renace en ella, respresenta sin duda la
de muchos otros exiliados, que desde la diversidad de sus vidas van
haciendo la verdadera historia de estos aios de lucha en el exterior,

ENTREVISTADOR: Lo primero seria que ustedes dieran algunas
precisiones sobre quidnes son, cudl ha sido su trayectoria.

DANIEL: Perfectamente. En todo caso, no es importante el
nombre de las personas, el nombre nuestro, por ejemplo. Sélo tiene
importancia si esto da en el clavo e identifica a otros chilotes v com-
patriotas como nosotros. Teniendo esto claro...

ESPERANZA: Por cjemplo yo, como mujer, fui una de las miles
de chilotas que tuvimos que emigrar jévenes de Chiloé, hacia Maga-
llanes. Alli partimos con mi marido, las condiciones eran duras v
conocimos las primeras luchas obreras. el significado de sus peticio-
nes y convenios. A nosotros nos toco trabajar en una estancia, por el
afo 1960 aproximadamente, Mi marido como mozo de patio, yo
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como cocinera. donde unos patrones ingleses, que nos contrataron
con la condicion de ne hacer mas hijos, cosa que no cumplimos, por-
que afos mas tarde nacia Segundo, v nos despidieron. Sélo los
patrones podian tener hijos. Bueno, alli empezamos a comprender lo
que era ser de izquierda, a través de otros trabajadores. El paso a
Magallanes fue por esto un mejoramiento de la conciencia de clase,
porque en Chiloé la gente vivia con su cultura, con sus mitos, pero
desconoce los procesos sindicales, tiene un ritmo de vida realmente
atrasado.

DANIEL: 8i, es bueno hablar de esto, de Chiloé, es decir nuestra
tierra., Tanto yo como mi compafiera somos hijos de obreros. Mi
madre no sabia leer, mi padre apenas. El analfabetismo es el mas
grande de Chile, la vida muy dificil, el alimento escaso. Para ir a la
escuela, a pie pelado, debiamos caminar kildometros, llevando un
milcao o0 una tortilla hecha al rescoldo por mi madre la noche
antertor. Con esa racion pasabamos todo el dia y volviamos a pie. En
estas circunstancias, la vida politica sélo se vislumbraba a través de
pequefios signos, por ejemplo, una campaia electoral, donde los
candidatos daban a conocer sus programas por medio de gente que
los anunciaba a voces por las calles. Asi ocurrié con la campaifia de
Ibafiez, en 1952, Las promesas de bienestar, de progreso, muchas
veces demagégicas. va en la infancia se nos iban, sin embargo,
quedando grabadas, y en alguna medida se transformaban en anhe-
los, que se desarrollarian mas tarde. De manera que al llegar a
Magallanes, esta parte inicial de la vida mostré que tenia su impor-
tancia. Ademas, a fin de valorar lo que significd Chilo€, incluso con
su retraso, es necesario recordar otro punto: el trabajo agricola en
minifundios obliga a los chilotes a prestarse ayuda mutua para la
subsistencia, como comunidades. Prestarse herramientas entre las
familias —un gualato para dar vuelta la tierra, un azadén para sacar
los troncos, una chona para cortar el trigo— era asi algo natural, una
forma de solidaridad entre los trabajadores, que se conoce como
minga, muy famosa en Chiloé: un vecino, al realizar la cosecha de su
trigo, tiene la ayuda de 8 a 10 familias, v viceversa, sin cobro de
salario.

ESPERANZA: Si, y hay que agregar que ¢l trabajo en Chiloé casi
no presenta diferencias del hombre a la mujer. La mujer es duefia de
casa y obrera, va a trabajar al campo, como el hombre. Mi padre tuvo
que emigrar a Magallanes, yo de pequefia debia trabajar para el
alimento.

DANIEL: La emigracién es un gran problema, Ir a Magallanes
era una blsqueda por mejorar la situacién. En esta vida nueva, donde
se era joven, donde faltaba experiencia v aparecian dificultades, el
obrero debia aceptar lo que le viniera, cualquier trabajo. Sin embar-
g0, existia la decision de salir adelante y esto contribuia a precisar las
inquictudes, a darles alguna dimensién politica. En nuestro caso, nos
toco la estancia, hasta que el nacimiento prohibido del nifio nos llevé
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pot la fuerza a Punta Arenas. Aqui trabajé¢ de una u otra forma, en la
construccion, en trabajos temporales, de esquila, alambrados, corte v
venta de lefia. Asi pudimos finalmente comprarnos un sitio y hacer
una mediagua. Mientras, mi compafiera contribuia en el hogar.

ESPERANZA: Si. Trabajaba también como empleada doméstica,
La entrada al colegio de nuestra hija tuvo su importancia. Ahi me
mtegré al centro de padres, conoci a personas v, entre ellas. a una
militante del Partido Comunista. **Mira —me dijo— vo soy militante
del Partido Comunista y en esto hay que luchar, hay que moverse™. A
partir de este momento empezaba a deflinirse 1o que venia prepardn-
dose desde nuestra vida en Chiloé. La actividad por la izquierda no
fue intil, porque més tarde nos permitid la felicidad de los tres aitos
del Gobierno Popular. con todas las oportunidades que alli se nos
ofrecieron, Nuestros hijos iban, por fin, a ser algo. El golpe de Estado
pone fin a estas esperanzas, desata la represion y, entre muchos, toma
preso a mi compafiero. Esto ocurre el 19 de octubre del 73. por
soplonaje de una gran amiga que él tenia. Me quedé sola con una
guagua de dos meses, el cuarto hijo. Los primeros dias fueron
pesados. Pero nuestra moral fue grande. Yo, por ejemplo, con mi
moral de comunista, inmediatamente me dije: “‘bueno, jv qué!™ Yo
tenia cuatro hijos y no podia quedarme sentada esperando que me lo
llevaran todo. Empezamos a movernos, primero para ubicar al
marido, y también para el sustento. Hice un montén de cosas. Al
comienzo fueron las empanadas y las prietas. Yo vendia sabado y
domingo, con lo cual podia dedicar los otros dias a estar con los nifios
v hacer otras cosas. Vendia en la calle, o en el colegio. o en una
industria cercana. Los nifies no interrumpieron sus estudios. Eso si.a
mi hija mayor se le produjo un gran trauma. debido a su padre. A los
14 afos, no aceptaba ni siquiera el izamiento de la bandera en el
colegio, gritaba, sobre todo cuando la obligaban a cantar la Cancion
Nacional con la estrofa de *‘los valientes soldados™. Después se fue
recuperando, en especial cuando su padre logrd volver de la isla
Dawson a la carcel. Tres afios, dos meses durd esto. De los cuiles
nueve meses en Dawson sin que lo vicramos,

DANIEL: Yo quisiera volver un poco atras, para explicar nuestro
desarrollo politico y por qué estamos aqui. Hubo un travecto de
maduracion, que se definid en el ingreso al Partido Comunista. el cual
llegd a representar nuestros anhelos a medida que lo conociamos v
fortaleciamos. Esto fue creando responsabilidades surgidas de la vida
misma, de las luchas. las huelgas, las conquistas en Magallunes. Junto
al trabajo sindical, iba un trabajo directo de apovo del Partido. Este
movimiento nos hizo despertar frente a la posibilidad de la transfor-
macion, multiplicando nuestros deberes partidarios. Tener responsa-
bilidades como dirigente, durante la UP, fue una de las razones para
que el fascismo, el dia del golpe, nos tuviera ubicados. Al principio
tomé medidas de prudencia. Pero crei que la represion iba a ser
menor, mis corta de lo que fue. Pasado un mes —no es uni excusa. mis
bien fue un error— apareci por la casa v fui detenido. El motivo
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directo, es cierto, fue la delacion de una nifia que —son cosas de la
vida— vive alli cerca. No tenfamos relaciones de amor directamente,
pero existia una simpatia, habia un interés de la nifia por tener alguna
relacion directa. Y la verdad es que esto no se tuvo, no porque yo no
sea hombre ni me gusten las mujeres, ni mucho menos. El hombre, en
su vida, cuando més o cuando menos, se pega una resbalada,
compafero, y €so es una cosa muy natural. Para que esto ocurra.
tiene que haber la simpatia de ambos. Cuando a uno no le gusta una
mujer, bueno, no le gusta.

—VY la esposa, jtambién tiene ese derecho de reshalarse?

DANIEL: Indudable que si. Eso no esta al margen de la vida y no
es un clemento prohibido, dentro de la comprension que nos da la
experiencia misma. Por lo demas, es un asunto que en nuestro Partido
se discute.

ESPERANZA: Yo pienso [0 mismo,

—Volviendo a su case, compafiero, usted fue victima de una pequena
renganzda,

DANIEL: Al parecer, una pequeiia venganza. SOlo eso. por
SUpLesLo,

—Dura. la venganza.

DANIEL: Dura, muy dura. Hay cuestiones en la vida asi, tantos
CiS0s.

— Y la vida en los eampoy de concentracion)

DANIEL: Mucho se ha dicho sobre ese infierno, ya se conoce lo
principal. por libros, publicaciones. Era dificil, sobre todo, tener una
dimension de la vida exterior. Pero conseguiamos tenerla. basados en
la fortaleza interna. en la capacidad de espera. Ni con ¢l tlagelamiento
pudieron someternos. Sabiamos, asi, que mas alli de ese mundo
habia toda una solidaridad hacia nosotros. Habia palabras de aliento,
condenatorias al régimen. que NOSOLFOs CONOCIAMOS, AuUN Sin escu-
charlas. Esto nos permitia comprender que ese mundo donde estiba-
mos era un mundo muy pequeno, sin futuro. La solidaridad entre los
prisioneros nos fortalecia, Del estado de dnimo de uno dependia el de
los demas. Habia que permanecer expresando la ayuda al compaiiero.
Facilitar un pan. dar unas cucharadas de azicar para el café, prestar
un libro de interés que despejaba la cabeza. ocuparse de un enfermo y
llevarle agua, eran alicientes. En cuanto al Partido, existia, estaba
vivo. No funcionaba como en la normalidad. pero estaba presente en
mi como militante. presente en cada uno de nuestros compaferos,
Nuestros carceleros v torturadores nos tenian atrapados entre rejas y
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alambradas, eso vo lo sabia, tal como sabia que el Partido vivia.
Estaba vivo en mi pecho, el Partido era mi mujer, eran mis hijos, mi
madre, los companeros, mi poblacion, el barrio, mi tierra chilota, mi
pueblo. También importaba el trabajo con los militares. No todos
eran fascistas. Muchos nos llevaban cosas al exterior, muchos nos
hacian la guardia mientras realizibamos trabajos prohibidos y nos
advertian cuando se acercaba un oficial.

—: ¥ la vida en Francia, después de la expulsion de Chile?

DANIEL: De la carcel Capuchinos parti directamente a Francia,
solo. La familia llegd una semana después. Fueron ocho dias de
incertidumbre v temor. Nos instalaron primero en un Hogar, por seis
meses. No era facil. Uno come y se aloja gratis, Es complicado de
aceptar. Me encontraba, a menudo, andando por las calles, como
perdido, sin la policia que me perseguia. Me llamaron la atencién la
naturaleza, los darboles. Fue un encuentro con la vida misma, en estas
nuevas condiciones. Habia la intimidad, desacostumbrada por tres
afios de separacion, con la compaiiera y los hijos. Hubo problemas.
Por ejemplo, el chico tenia dos meses en 1973, Ahora tenia casi cuatro
afios. El nifio crecid con la madre, ella lo crecié. A mi me veia en las
visitas a la carcel. “No me gusta tu casa, papa™, decia. Mi compaiiera
era madre y padre a la vez. Se vio obligada a sacar adelante con
tenacidad vy esfuerzo, caracteristicos de la mujer chilena, su capacidad
creadora. Al igual que otras compafieras iba a hacer arpilleras para
vivir, 0 con su espiritu combativo iban a organizar huelgas de hambre
por sus familiares desaparecidos, mi compafiera sacé fuerzas y
asumio las funciones del jefe de hogar. Es asi como hacia las
empanadas o las prietas, pero también sopaipillas, huilquemes,
curanto, que es un plato de mi tierra, con chapaleles, mariscos,
milcaos, carne, etc. Mi mujer, como tantas otras, mosiro gue
conmigo, o sin mi, es capaz de asegurar la vida a sus hijos, para que
puedan educarse y tener una profesion que sirva a su Patria. Bueno,
todo esto se relaciona con el nifio menor, al producirse el reencuentro.
Yo era un intruso para ¢él. Al comienzo debiamos dormir los tres, yo
con la compaiiera, v él al lado de ella, en la cama. Después le pusimos
otra cama, pero la madre tenia que dormir con ei brazo afuera,
tomandele la mano, porque €] no admitia mi presencia. Con los otros
nifos, los primeros meses también fueron dificiles, en distintos
grados. Poco a poco, la obtencion de los papeles en Francia, de
trabajo y de un departamento, fueron dando una fisonomia normal a
la vida familiar. Hemos podido adquirir las cosas materiales necesa-
rias. Cosas, a veces, que nunca pudimos tener en Chile. Esto, ni todo
lo bonito que tenga este pais, no iba por supuesto a deslumbrarnos.
Lo importante era asegurar lo necesario para vivir, y para que cada
uno —vo, tanto como el nino— cumpla con sus responsabilidades.
Porque entregar mas tarde un aporte a la Patria significa esforzarse
ahora, y darse las posibilidades para ello. Asi, mi compafiera se¢
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perfecciona en un curso profesional de confecciéon, o vo busco un
curso de capacitacion como gasfiter. etcétera,

—:Cudl es su trabajo ahora?
DANIEL: En el “entretien”, se dice en francés, que consiste en...

ESPERANZA: Maestro **Chasquilla™, en Chile.

DANIEL: Si. Bueno, es el encargo de la mantencion de un local:
clectricidad, pintura, papel, agua, renovaciones, etc. Es un trabajo
continuo. El sueldo son 2.300 francos al mes, un poco mas del
minimo. Con esto apenas podriamos vivir. El curso actual de mi
comparfiera, o los trabajos que hizo antes aqui, mas las asignaciones,
nos permiten juntar unos 5.000 francos. Con eso hemos podido
comprar algunos objetos, no significativos. como una television,
libros, un tocadiscos, que hacen falta y que, cuando pueden tenerse,
se tienen,

ESPERANZA: Si, pero ahora. el 28 de septiembre, se termina mi
curso. Después buscaré trabajo. No es seguro encontrarlo, en la
situacién actual de cesantia. El trabajo de la mujer es duro aqui. v la
rama de la confeccion no es una excepeion, segin me han informado.
He sabido que, si no hallo trabajo, tendré derecho a una indemmza-
cion de cesantia, por seis meses, con el 90 por 100 del salario actual.
La soluciébn no me gusta, porque no estoy acostumbrada a recibir
plata sin esfuerzo, y porque con asignaciones gratuitas no hay
derecho a exigir, va sea para que se respeten los horarios, o las
condiciones de trabajo, etcétera,

—Qué han aprendido en Francia. después de dos anos? ;Cémo ven
esta sociedad?

ESPERANZA: Como mujer. vo he aprendido dos cosas muy
esenciales. La primera ha sido valorar, mucho mds que antes, a mi
pais. Una cuando estd lejos recién empieza a darse cuenta de que no
hay otro lugar en el mundo mds lindo que su pais. Por ejemplo, las
mujeres en Chile somos luchadoras, hacemos esfuerzos. Alla se vibra,
como se dice, con la vida. Aqui la mujer es comoda. Vive ¢l afo
programando sus vacaciones de {in de afio. La segunda cosa que he
aprendide en Francia es la visibn no ya mia, sino mas general, que se
tiene de Chile. Por e¢jemplo, es importante haber conocido la solida-
ridad con nuestro pais. Esto nos permite comprender que todos los
esfuerzos que una haga por Chile, por pequefios que sean, no se
quedan en el aire y son siempre escasos para las necesidades, siempre
estan por debajo de lo que realizan las compafieras en Chile. Al ver la
vida facil de acd, el anhelo, para mi. es el retorno. Aqui es muy poco
lo que una puede dar.
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—Y a usted, companero, jeudles son los elemenios de la realidad
francesa que mds le han enriquecido en tanta que comunista chileno?

DANIEL: La verdad es que el tiempo no ha sido suficiente para
captar toda la realidad. Existe, claro, la tentacién de deslumbrarse.
Pareceria que todo esta hecho. Pero examinando mas de cerca, se ven
las diferencias sociales, la sitnacién de los trabajadores, especialmente
inmigrados, los combates, las inseguridades que son propias de una
sociedad de clases. Hay cosas positivas, en gran parte conquistadas
por la propia clase obrera, u obtenidas muchas veces gracias al
sometimiento de otros paises o a los medios politicos de que aqui se
han dispuesto. Pero resulta dificil captar a fondo la realidad. La traba
del idioma, por ejemplo, es esencial., Para formarse una idea sobre
esta sociedad, no basta con mirar, también se necesita escuchar,
hablar. Yo hablo un 30 por 100 del idioma. Me esfuerzo por aprender
un poco mas, porque esto es una de mis primeras obligaciones aqui.
Sélo asi podré tomar contacto con la gente, con sectores de trabaja-
dores, y conocer mejor la realidad. El buen manejo de la lengua es el
unico instrumento para esto. Por ello, prefiero ser modesto al opinar
sobre Francia. Una visién superficial nos da, eso si, esa impresion de
que ya todo estd hecho. No se ve aqui, en el mismo grado en que lo
vimos en Chile o en otros paises latinoamericanos, aquella ambicién
por continuar adelante en las conquistas. La gente es mas fria, tiene
menos interés, parece. Por ejemplo, algunos franceses, solidarios con
Chile, me han dicho: “}Y ustedes, con un 36 por 100 que tuvieron en
la eleccion de Salvador Allende, se atrevieron a gobernar?' “Si"', he
respondido yo, “"porque la prueba de nuestra maduracion politica es
que fuimos tres afios de gobierno; sin esa fuerza, sin esa maduracién
que viene desde el tiempo de Luis Emilio Recabarren, no habriamos
durado ni un afo”. ;Y qué me respondian entonces los franceses?
“Nosotros necesitariamos un 70 por 100 para dirigir los destinos de
este pais.” La actividad de lucha de los trabajadores refleja esto. No
hay la misma entereza, la misma iniciativa de trabajo, que en nuestros
paises, Alld cada dia esta la batalla por las cosas elementales: una
vereda, una luz, un alcantarillado, un mejor salario.

—De lo que usted dice podria desprenderse, y en esto yo no estaria
muy de acuerdo, que la combatividad decae con las conquistas.

DANIEL: No, de ninguna manera quiero decir eso. La clase
obrera no puede perder combatividad con sus conquistas, todo lo
contrario. Lo que hay que entender es que aqui es distinto. Es una
sociedad desarrollada, con bienestar. Esto dificulta la posibilidad,
para los trabajadores, de expresarse con mas eficacia. Hay ademas
otras razones, que dan motivo a un andlisis, para el cual, sin embargo,
no estoy capacitado.
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—Pasando a otra cosa. Ustedes tienen una hija de 18 afios, que va es
una mujercita. ;Como va efla ahora, en Francia?

ESPERANZA: Si mi adaptacion fue dificil, la de ella lo fue mas,
pues tuve que ir al colegio. Tener amigas presentaba problemas. No
quiso continuar sus estudios, porque segiin ella habia racismo entre
los alumnos. Ya tenia 16 afios, no podiamos obligarla a seguir. Le
dijimos, eso si, que debia haberse conseguido otra cosa para conti-
nuar estudiando, y obtuvo un curso de francés para jovenes, e hizo
muchos progresos. Perdié el miedo de hablar. En la actualidad esta
integrandose al mundo de los jovenes, con la posibilidad de encontrar
un trabajo. Por otro lado, como padres, vemos que en Francia, a los
I8 afios, ella ya seria mayor de edad. Pero como nosotros no nos
regimos por las leyes francesas, sino por las nuestras, nuestra hija vive
todavia bajo nuestra tutela. Queremos que siga estudiando. Siempre
se lo hemos dicho. Ademas. ella se desempefia en parte como duefia
de casa, se ocupa de su hermano chico. Mientras yo trabajaba,
cuando quedamos solos en Chile, fue un gran apoyo para esto.
Llegaba del colegio a atender a su hermano chico.

— /Y su despertar frente al amor?

ESPERANZA: ;Nuestra hija? No, todavia no tiene amores. El
unico amor suyo es la musica chilena. Participa en un coro de un club
latinoamericano. Ha logrado vincularse bien con los otros jévenes.
Lo que no ha logrado es integrarse a la sociedad francesa. No acepta
atn a la juventud francesa. Sus amigas son argelinas, portuguesas, no
francesas. En cambio, el nifio es distinto. Segundo convive bien con
los nifios franceses. Tiene 14 afios, es muy responsable, sobre todo
desde que su padre cay6 en prision. Era el segundo hombre de la casa.
Yo admiro mucho a mi hijo y tengo mucha confianza en ¢l. La
primera cosa que prometié a su padre durante la prision fue; “Mira
papa. yo no soy tan grande para trabajar, pero si voy a tener todos los
afios el primer lugar en los estudios™. Lo cumplié y cada afio llevaba a
la circel su diploma del primer lugar. Tomaba muy en serio su papel
de segundo hombre de la casa. Al principio era un poco cdmico. No
me dejaba salir sola, me vigilaba. Era muy celoso conmigo. No me
dejaba que yo me arreglara o me pintara, porque segin €l su padre no
iba a estar contento si lo sabia. Yo, a veces, salia sola, veia que me
seguian, y era él. “Algo te puede pasar™, me decia. No queria venir a
Francia. Creia que iba a perder el afio escolar, aca. Pero poco después
de llegar nos dijo un dia: ““Mira papa, este idioma no es tan dificil
para mi, En tres meses voy a aprender este idioma™, Y lo hizo. Nos
sirvié de intérprete, nos traducia los papeles en las oficinas...

DANIEL: Nos felicitaban.

ESPERANZA: Aqui ha llegado a ser el primero de la clase, igual
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que en Chile. Segtn él, se ha fijado como meta conseguirse un futuro,
para devolvérselo a su pais.

DANIEL: Si. El grupo familiar debe empefiarse con esta meta. Es
verdad que la relacién con los franceses resulta complicada. En la
casa mantenemos nuestras costumbres, lo cual nos separa de ellos.
Tenemos nuestra musica, admitiendo otras, pero lo primero es lo
nuestre. Lo mismo con las comidas, ain sabiendo que la francesa es
buena, que se hace bien y es muy alimenticia. Hacemos las empana-
das, el pan amasado, la cazuela a la chilena. Nosotros hablamos
nuestra lengua, adentro. Yo les digo a los nifios: “*Ustedes afuera
hablan el francés, y si pueden aprender otros idiomas, tanto mejor,
pero aqui vamos a hablar nuestro idioma™. La tradicion, asi, se
mantiene y nos coloca en una situacion distinta a la de los franceses.

—Esto no plantea problemas a ustedes. pero sobre todo a los nifios,
haciéndolos estar acd en Francia y alld en Chile al mismo tiempo, y de
exte modo en ninguna paric a la vez? ;No hay un tira y afloja que cuesia
resolver?

DANIEL: Indudablemente que si. Es una realidad. ;Pero como
superarla? Aqui no hay soluciones artificiales, siempre son negativas.
Debemos ser un tanto flexibles, reconociendo ¢l problema de estaren
Chile con el recuerdo, con la esperanza, y en Francia con el presente.
No se trata de pretender resolver esta contradiccion por decreto. Por
ejemplo, ella se resolveria quiza si nos olviddsemos de nuestro pais y
nos integrasemos de lleno en la sociedad francesa, pero a ningin
compaiiero va a ocurrirsele hacerlo. por su conciencia politica y sus
responsabilidades. O podria resolverse si cerramos los ojos a la vida
real y nos hacemos un falso Chile entre los cuatro muros del
departamento, cosa que también es negativa. En nuestra casa, hay un
afiche. que dice: “El pueblo, unido, jamas serd vencido”. Uno solo,
que es suficiente, y no mas. No se trata de creer que se puede hacer un
territorio chileno llenando de afiches la casa. Estamos obligados, por
tanto, a reconocer el problema, la contradiccion que usted plantea, y
a vivirla como tal. El tiempo mismo va a traer la solucién de este
problema, que todos los exiliados sufrimos. En todo caso, el asunto
no estd centrado, para nosotros, tinicamente, en la atencion del
hogar, sino en la dimension politica de nuestra situacién, en el trabajo
partidario, en la solidaridad, etc. Esto influye favorablemente, facilita
las cosas.

— Como se ve Chiloé desde el exilio?

DANIEL: Lo primero es la liberacién de Chile, v de Chiloé con
sus particularidades. Chiloé tiene riquezas, posibilidades. Pero no hay
industrias. Los gobiernos reaccionarios no se preocupan de esto. Sin
embargo, tenemos mucho marisco, pescado, madera, lana, agua, hay
trabajadores, Lo cual no se ha aprovechado. De ahi el analfabetismo,
la mala alimentacion: corrientemente, una olla con papas, hojas de
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coles, algtin marisco. El pan es escaso, porque el trigo no alcanza. La
leche es para los patrones, que tienen vacas. El campesino, con una
vaca, deja la leche para el ternero.

ESPERANZA: Yo, lo primero que veo, es que ha sido la provincia
mds afectada por el fascismo. Mi madre en sus cartas me dice que la
situacién es muy dura. Durante la UP hubo préstamos, facilidades.
Mis padres sembraban para consumir la mitad v con el resto
compraban fideos, leche y otras cosas. Hoy es imposible, por la
carestia del abono, y sélo se siembra para la subsistencia. Chiloé es,
sin embargo, una provincia rica, incluso en cultura. Se teje en telar, se
hila lana cruda, cosas que en Francia se desconocen. Yo conozco el
origen, es decir, de dénde viene la lana, como se hila, como se teje,
como se lava, ¢cdmo se tifie, Chiloé es una de las pocas provincias
donde tenemos la suerte de ver y saber estas cosas, que el resto del
pais s6lo mira. Tenemos ademas un dialecto, nuestra misica. Con mi
marido, para el **18", bailamos la cueca, pero la cueca chilota. Aqui
en Francia aprendemos a valorar mas todo eso. (Como me gustaria
hacerme las medias de lana que se usan en Chiloé con las botas de
goma para ir a la playa, y no tener que usar todas estas cosas hechas
quimicamente!

—Neruda veia el exilio como lucha. Algunos lo ven como un drama.
cUstedes?

DANIEL: No es un drama, ni mucho menos. Cuando tuvimos
que salir, estabamos dispuestos a lo peor, ¥ no era drama: viviriamos
si fuera necesario en una carpa, venderiamos el diario, hariamos
empanadas en las calles, irlamos a una fibrica a decir “deme trabajo
porque s¢ hacer esto”, con tal de escapar a los bandidos que nos
gobiernan. Ahora, viendo que la situacion es mejor, mucho menos
puede hablarse de drama. Lo importante es que siempre ibamos a
salir adelante, haciendo del exilio un aporte para Chile. En esto, el
fascismo se equivocd. Creian que nos ibamos a acomodar, Pero
somos internacionalistas, proletarios, y nuestro deber en cualquier
parte ¢s lo mismo, Porque lo que hacemos aqui, v lo que tenemos que
hacer aqui. lo podemos hacer y tendremos que hacerlo en cualquiera
otra parte del mundo, compafiero. Los reaccionarios no serian
capaces de afrontar esta situacion de pasaje. Para ellos si seria un
drama. Nosotros conseguimos un trabajo, aprendemos la lengua,
enviamos a nuestros chicos a la escuela, obtenemos un departamento,
vivimos, tenemos intimidad entre familias, es decir, €50 es vida. y
hasta felices somos. El reaccionario, el sanguinario, en cambio, si
tuviera que pasar por este camino, solo podria golpear puertas,
mendigar, a sus hermanos del capital, y ahi no hay felicidad. El exilio
es un puesto, modesto. de combate, que refleja el de la clase obrera en
Chile,

—Tienen algo que agregar?
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DANIEL: Pienso que vamos a regresar pronto. Somos viejos en la
lucha, no pensamos quedarnos aqui. Los bienes materiales no van a
significar ninguna renuncia. Quedan, se regalan, se le dan a cual-
quiera, no tienen importancia. Lo importante es la vida en si, como
combatientes. Esto justifica la razén por la cual estamos aqui, esto
mismo justificard la razén de irmnos. Lo que hemos dicho en esta
entrevista no significa mucho. Tenemos que hacer mas. Si nos
quedamos viejos aqui, si morimos aqui, no importa. Vamos a trabajar
hasta el final.

ESPERANZA: Como mujer, sobre todo como militante del
Partido Comunista, desde aqui me siento orgullosa de ser chilena y de
tener tantas compafieras valientes, como Marta Ugarte por ejemplo,
que luchan sin desfallecer. Desde aqui les envio mi voz de aliento,
deseandoles fuerza moral y lucha. Se ha podido ver en estos afios que,
antes, la mujer participaba muy poco. Realmente quisiera hacer en
esto una autocritica, incluso al Partido Comunista, porque la compa-
fiera tuvo en el pasado escasa participacion y escasas oportunidades.
Pero ahora ella ha demostrado que es capaz y valiente. Por eso me
siento realizada como mujer, mirando a las que estan alla. Eso es lo
que yo pienso y lo que yo siento como militante comunista.

(Entrevista realizada
por Arturo MONTES)
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UN MILLON DE CHILENOS

SALI A BUSCAR
AMIGOS
POR EL. MUNDO

MANUEL MIRANDA SALLORENZO

No me dejaron un amigo a lo largo y ancho de esa tierra. Solo, entre
paredes, escuchando el zumbar del helicoptero y un rayo rojo que
ilumina el bale6n de mi casa desde ese cielo ajeno. Miro las banderas
de la Unidad Popular, me he negado a sacar el afiche, pero tengo
miedo, y si allanan la casa, tengo meticulosamente planeado para
sacarlo en treinta segundos.

En mi universidad provinciana, los alumnos derechistas sefialaban
con el dedo. en la calle, a los profesores de izquierda para que los
militares los arrestaran. El miedo crecié por la ciudad y los disparos
nocturnos no sélo hacian que les dolieran los oidos a los perros.
Jugdbamos al naipe casi toda la noche y de pronto estdllabamos en
carcajadas v la vida era mas fuerte que la muerte (cosa que no sucede
en Alemania). Nos tutedbamos con la muerte, le sobabamos ¢l lomo
tranquilizdndola. Los amigos estaban muertos, pero no estaban
muertos. Seguia sonando la voz, la fuerza de la nueva vida que crecia
entre sus manos,

El fiscal me expulsé de la Universidad por haber hecho propagan-
da politica en las clases y tener un Diario Mural en que se mostraba la
brutalidad americana en Vietnam. Es mejor que no diga nada, me
aconsejd, no reclame. Si lo hace tendré que entregario a la DINA, y

s6lo ahora entiendo que el sudor de su frente oscura venia de su
miedo,
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Habiamos tenido buenas relaciones con la Iglesia, y le pedimos
que nos ayudaran para salvar a los presos que estaban en el
regimiento. Un pastor también se adhirié al grupo. Era muy delgado,
pero tenia una voz gruesa vy fuerte que parecia querer degollar a los
militares. Después de tantas marchas y pensamientos en el futuro, y la
ilusion de estar cambiando el mundo, venia este peso brutal de la
muerte y la violencia. A Eduardo lo mataron cuando descendia por la
gran escalera de la casa paterna, lo acribillaron a él, a su mujer, a su
hijo. Nos arrancamos a un pequeiio pucblo a beber pipefio, mientras
la primavera crecia entre los recién muertos, entre los amigos
desaparecidos pero no desaparecidos. Los toneles negros y olorosos,
las moscas borrachas, la tierra gruesa como para bailar cueca. Un
pequefio pueblo minimo de casas enjalbegadas, con mas vino que
vecinoes. Alli no habia llegado la noticia del golpe de Estado y todos,
Unidad Popular y carabineros habian celebrado juntos el doce de
septiembre la creacion de un liceo, habian comido, bebido, bailado
juntos. Pequenos pueblos que todavia creen en la Hustracion, ilumi-
nados por las lenguas del espiritu del vino, un liquido espeso,
fragante, aspero, hundiéndose en la lengua, en la carne, en la
memoria. (Tan distinto del liquido domesticado por la quimica que se
vende aqui, un vino triste, homogeneizado que hace caer en profun-
dos silencios.) Afuera ladraba el sol sobre el polvo, adentro los muros
eran frescos y umbrios, la bodega era pasadizo, corredor de casa
patronal con techo pintado. Alli dormian los toneles barrigudos,
como mujeres pintadas de morapio, con grandes perniles, con risa
jugosa. La jarra de litro pasaba de boca en boca cuando llegd un
campesino cargado por un sombrero gris. Nos escuché en silencio un
rato largo, mientras se tomaba su medio pato de pipefio, curioso. Nos
pusimos alegres, dicharacheros. Intervino de repente ¥ con un tono
agresivo de pavador: “Ustedes tan leidos, jsaben lo que es la Copa
Lipsis?" *;Saben los sefiores lo que ¢s la Copa Lipsis?” Tan leido, digame,
tan leido. Tuvimos miedo de responder, vimos hacia donde iba, qué
pasos daba. Nuestro miedo se habia interiorizado, era como una baba
que humedecia el pensamicnto y lo destruia, La DINA estaba en
todas partes, hasta se confesaba con los curas de los pueblos para
probarlos. Lo veiamos venir al campesino, queria tirarnos la lengua.
En lugar de didlogo, miedo. Si ese mismo dia hubiéramos salido a
matar v a que nos maten hubiera sido diferente, pero ahora estiaba-
mos al servicio de ese miedo, impotentes, asqueados de nosotros
mismos, pero a pesar de todo con esperanzas. con una absurda,
enloquecida esperanza.

“¢Ustedes tan leidos, saben lo que es la Copa Lipsis?”

Los chicos son siempre agresivos, como polvora o pimienta, nos
tenia en jaque, nos sitiaba con su mirada clara que nacia del viejo
sombrero gris. buen pafio, quiza inglés de nacimiento, todo de la
buena época en que se exportaban cereales a Europa, lentejas mas
gordas que los ojos de un buey. Era como si de la tierra surgiera de
nuevo el viejo latifundio. vivo, terriblemente vivo, y eso no lo
habiamos calculado bien, como tantas cosas que hicimos con dema-
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siada premura. A mi el miedo me quitaba la palabra, y sin embargo
sentia que podria haber hecho otras cosas, apretar la garganta del jefe
de la plaza. por ejemplo v transpiraba ¢ iba apretando el cuello gordo,
con poder extraordinario, como si también en mi resucitara otra
época. Nos ha perdido ser tan modernos, pero no lo suficientemente
modernos. En el campo chileno habia aprendido la otra cara de
nuestra sociedad, esa que siempre se ha olvidado, que se sigue
olvidando. Romualdo me habia mostrado como lo marcaron con
hierro en 1958 cuando se le ocurrié pedirle al patron que le arreglara
la libreta del seguro. *jVen, Romualdo, acércate. tus derechos son tus
derechos, hombre!™ Una ancha M sobre la tetilla izquierda, sobre el
corazon, recordando.

“!Saben los senores letrados lo que es la Copa Lipsis?”’

Y va el miedo sc habia disuelto, se habia debilitado y la pregunta
s¢ hacia retérica y nosotros, humildes, sin saber, perdidos en el
mundo que le pertenecia. Cuéntenos, cuéntenos y tome de nuestro
pipefio. El hombre trasegé largamente. con sonrisa de vencedor.

*¢No han leido la Santa Biblia? Aqui en la plaza vivimos Ja Copa
Lipsis. Se vinieron en aviones con alas en lo alto y bajaron los angeles
de la muerte aqui, en la misma plaza y empezaron a matar, a asustar,
a pregumar después, cuando habian tomado preso al teniente Pifia v
habian fusilado a mi Sargento Alvarado. Ellos sabian que mi sargento
era de la Unidad Popular. Llenaron ¢l pueblo de ametralladoras, de
disparos, unos hombres azules, aviadores chiquititos matando perros
y gente como de por broma. {En tres horas se le helaron las huevas a
todo el pueblo! Como perros buscando que aqui habia un ministro
escondido y unos lideres. Unos hombres de azul chiquititos, pero tan
dafiinos, viera usted, tan dafiinos. ;Y a ese perro comunista lo dejan
podrirse en la plaza! Dijeron por mi sargento Alvarado. Hombre
bueno como el pan, que habia peleado para que el pueblo tuviera un
liceo, no ve que somos lan rcignorantcﬁ nosotros, jEsa fue la Copa
Lipsis, lo mojé todo, hasta el vino, hasta la lengua, hasta la bonitura
de las mujeres!” Desde entonces esta el pueblo como estd, y 1odos se
vuelven rastreros, lambebotas. Se trajeron un teniente nuevo con cara
de zorro...

P

Como no sé bien aleman, a veces adivino le que dicen los alemanes.
Como cualquiera opinién debe ser probada meticulosamente, ojala
con estadisticas, y a mi que soy algo salvaje y timido eso me asusta,
me he quedado callado. Si uno habla, corre el riesgo de equivocarse y
eso puede enfurecerlos. En el fondo, el asunto es sencillo: ellos
pertenecen a una sociedad altamente industrializada, de la que la
mayoria se siente orgullosa v nosotros somos todavia un mundo
neocolonial, los valores de la sociedad preindustrial todavia tienen
vigencia entre nosotros. Y no quiero teorizar, ni decir verdades
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profundas, sino mostrar esa pequeiia parte de la vida de los chilenos
en el exilio, que los contactos me han permitido conocer. No e¢s la
verdad, pero si una aproximacion. El exilio nos enseila a descubrir los
errores de los otros y también los nuestros, pero también, el impacto
de este mundo tan organizado, la repelicion diaria de ciertas expe-
ricncias, nos hace cambiar nuestro punto de vista. Veo una foto
reciente de mi familia en Chile y los encuentro tan negros, tan
Mmorenos.

Un profesor universitario chileno, exiliado, me dice **Chile es un
pobre pais, un pais miserable, sin vuelta; mire lo que son capaces de
hacer los alemanes”. Sus palabras me sonaban como las palabras
alienadas de Sarmiento que queria hacer una tierra europea de
Argentina y que para €so no titubeaba en matar a gauchos ¢ indios.
La gran mentira de la civilizacion y la barbarie todavia se inscribe en
¢l pensamiento chileno.

En el lado contrario se alinean compafieros que son de un
nacionalismo profundo: que se tragaron todos los mitos inventados
por la clase alta chilena en el siglo pasado. Que recitan de memoria las
fechas de las batallas gloriosas, que dicen, todavia, que los chilenos
son de una valentia a toda prueba, que hablan de los héroes militares
como si nada hubiera pasado, Todos son de la Unidad Popular, pero
eso no les impide repetir; “El roto chileno es el hombre mas valiente".

Un dirigente sindical se acerca a mi gue soy ya viejo, y me cuenta
desesperado sus cuitas. El es revolucionario, pero su hija de dieciséis
afios se ha ido a vivir con un aleman. El compaiiero no lo soporta. Su
mundo paternalista ha sido herido frontalmente. Para ¢l el sexo es
algo serio. Uno se acuesta con una mujer cuando se casa. Pero el
compafiero sufre, una desesperacién obsesiva lo ahoga. Aqui las
chicas empiezan sus actividades sexuales a los doce y €50 nos cuesta
aceptarlo, En cambio escucho a las madres, orgullosas de que sus
hijos de trece afios tengan ya experiencias erdticas.

Se producen conflictos en los matrimonios, mujeres que se
independizan, que quieren llevar una vida méis plena, que no aceptan
la funcién de sirvienta que se le da a la mujer. Muchos chilenos lavan
platos por primera vez, cocinan por primera vez, se convierten en
buenos nifieros. Juan lleva tres afios cuidando a su hijo de tres afios,
porque su mujer trabaja. Ha aprendido a cocinar, a mantener limpia
y ordenada la casa.

Salimos a robar choclos al campo y las humitas, la cazuela, nos
hace sentirnos de nuevo en Chile, Se reinen en la fiesta, bajo la
sombra de humitas o empanadas, de la ensalada de apio, del vino
tinto espaiiol, porque nadie compra el vino de la tirania y la memoria
crea el otro mundo, largas jornadas recordando el pasado, los
sectarismos, las desconfianzas se rompen, la risa vuelve y la memoria
empieza a contar ese pasado mitico glorioso. Los jovenes alemanes
que estan alli sienten también esa atmdsfera épica. Esa es la dimen-
sion mas dolorosa del exilio. En ese alla el hombre construia
esperanzado un mundo, en este aqui de la increible abundancia, no se
puede crear nada. La falsa ciencia, la técnica, la burocracia, los
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monopolios son los que rigen ¢l futuro. En el mundo de alld el
hombre podia ser creador.

En las fiestas se recupera magicamente ese otro mundo. Y los
compafieros cuentan, cuentan pausadamente, especialmente las dis-
putas que hubo dentro de la izquierda. Ahora se puede hablar sin la
premura de esos momentos, Se cantan viejos tangos, cuecas bravas.

3

Vivo cerca de la frontera de Luxemburgo. Habito en una casa del
Estado. Son las casas que se les arrienda a la gente que gana poco o
que tiene muchos hijos.

Los miembros de Amnistia Internacional nos han ayudado a
conseguir este departamento. Lo han amoblado para nosotros, empa-
pelado, pintado. Un profesor y su discipulo lo han hecho todo. Es una
gente admirable. Todo lo han previsto, y cuando llegamos a la casa
encontramos hasta un coche de paseo para nuestra hija. Nos reimos,
pensamos en la tierra tan lejana. El idioma aleman no se muestra tan
amistoso como nuestros amigos. Es una lengua que se declina, que
tiene una compleja gramatica cuyo aprendizaje es toda una aventura.
Pero en los edificios donde vivimos, no se escucha aleman, sino un
dialecto. Cuando los vecinos se enteran que somos de Chile, lati-
noamericanos, nos cuelgan de inmediato el titulo de gente de
costumbres primitivas. La mayoria tiene coche a la puerta del
departamento, andan bastante bien vestidos, pero pronto nos damos
cuenta de que detras de esa apariencia positiva, hay muchos proble-
mas. El joven del tercero estd preso por robarse un auto. El sefior del
reluciente coche azul le pega a la mujer y ésta sale huyendo escaleras
abajo. A veinte metros de la casa hay un bosque de varios kilémetros,
Ahf van a pasear los domingos. Hay parrillas y hacen sus asados. Eso
nos recuerda Chile. En el bosque hay una serie de aparatos para hacer
gimnasia. Estd estudiado para que todos los miisculos se ejerciten.
Realmente aman los bosques, la naturaleza, el verde. Las bellas
muchachas se cuelgan de los darboles y no se cuidan demasiado de las
piernas al aire. Descubrimos moras y empezamos a cosecharlas con
mucha alegria. Habia que hacer mermeladas para el invierno. Nuestra
hija empezaba a andar. Miraba las ardillas, la pajareria del bosque,
las mariposas. Nunca he oido pdjaros mas cantores que en esa region.
Los mirlos negros, comian golosos en los arboles. Una tarde, en una
pequefia planicie, la dejé caminar sola y ella corrié sola; de pronto,
sali6 a toda carrera un venado, temi que chocara con la pequefia, pero
pasé a gran velocidad sin tocarla. Aquello era un viejo bosque
aleman, con las mejores tradiciones, pero va no privado sino abierto a
todo el publico. A veces soplaba el viento y nos traia el humo de las
sidertirgicas y todo se cubria de una pelicula negruzca y respirabamos
con esfuerzo.

En el tercero vive una argentina. Hacemos rapida amistad con
ella. Tiene esa fineza, esa distincién de algunas latinoamericanas. Nos
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cuenta de su mundo y critica al gobierno que no defiende a los
trabajadores. Todos los nifios del barrio van a una escuela especial
para nifios retardados mentales, v la razén es que no hablan bien
alemdn sino dialecto. Ademads, el nivel cultural alli es muy bajo.
Ninguno de esos nifos va a un liceo, ninguno podra aspirar mas tarde
a una mejor educacion. El conocer el idioma aleman tampoco es fécil
para los propios alemanes. A mas del cincuenta por ciento de ellos les
cuesta mucho entender las cartas que les envian las oficinas piblicas.
Entre la Universidad donde doy clases de espafiol y mi barrio hay una
diferencia enorme. Un porcentaje alto de Ia poblacién no entiende las
noticias econdmicas que se dan en la televisién ni tampoco entiende
los diarios de mas calidad. Los autos estan a la puerta de la casa, pero
la cultura es un elemento minoritario. En el tren donde viajo todos los
dias, la mayoria de la gente s6lo lee un diarucho sensacionalista,
“Bildzeitung™, que promueve la resignacion, la admiracion por la
sociedad de consumo, la inferioridad feliz de la mujer. Es penoso ver
una sociedad tan rica, tan lejos de lo cultural. Recordaba a los
obreros chilenos que leian poesia.

4

Alla, detras de la niebla, de esa gasa que envuelve el cielo durante
semanas, se oscurece a las seis de la tarde, alla, al fondo, esta la
Cordillera de los Andes, que me hace falta, como los amigos, como
las piramides de lechugas de Colina. La seledad es una quemadura
viva, pero no hay que quejarse, hay que actuar, te dicen. Aprendo
algo de aleman para entender, entrar en este mundo, pero sigo siecndo
analfabeto para entender la mentalidad alemana. En Chile somos
gente de otro siglo, con tanto sentimiento, con salidas afectuosas,
olvidandonos de contar el dinero, de planificar nuestros proximos
veinte afios de vida. Gentes extrafas con la maleta en la mano.
tratando de irse a Chile cada jueves y sintiendo la frustracion de gue
el tirano es duradero. Y hablamos de nuestra tradicion democratica,
ieudl? Si lo dnico que tenemos son unas mujeres, unas pocas que
luchan y unos obreros bien organizados. No nos entienden. Los
guardias de rostro blanco y trajes verdes, como buscando el bosque
siempre, pero al final quedandose con el confort de la ciudad, cierran
el apartamento del tren y piden auxilio. Acuden dos guardias
armados y solo entonces, cuatro, se atreven a abrir el departamento y
mirar nuevamente los pasaportes. Chilenos les suena a terroristas, a
guerrilleros, a pesar de que mi hija de dos afios juega con una mufeca.
Los alemanes no me creen, ellos deben probarlo todo cientificamente.,
Aqui se cruzan las fronteras libremente, se han roto los muros de los
paises, Europa es una. Cierto, admirable, pero los chilenos somos
gente peligrosa. Cruzamos de Alemania a Francia con el profesor
aleman que ama la ciencia y la comprobacion. Nos detienen dos horas
en la frontera. Averiguan si él trabaja en la Universidad. Descubren
que no ha informado sobre su nuevo domicilio. Lo citan para ¢l dia
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siguiente. Pero el buen Karl, que es objetivo, dice ahora que debe
haber algin error ¢n los “computer™. Si, claro, son maquinas que se
derechizan rapidamente,

5
Un amigo de Amnistia Internacional me lleva a Luxemburgo. El
también es escritor. Un poeta brechtiano, de rica ironia. Es el primero
con quien hablo en aleman, tiene una paciencia notable, adivina mis
palabras. Gracias a él, conozeo lo que puede ser un intelectual, un
artista alemdn. Conoce todas las traducciones de los poetas lati-
noamericanos y hace comentarios sobre ellos. Tiene una solidaridad
profunda con el Chile de la Unidad Popular. En Luxemburgo asisto a
un encuentro de poetas de Francia, Alemania y Luxemburgo. Todos
sus poemas estdan dirigidos contra el fascismo, jQué bella poesia, qué
ironia fina golpedndole la boca a los dictadores, qué caricaturas, qué
profundo amor a la liberacién del hombre!

6

Me impresiona la solidaridad que ha habido en ¢l Ducado con los
asilados chilenos, Grupos de dirigentes campesinos viven alli, familias
enteras. Quicro saber como es la vida de los chilenos. Pregunto y me
dan informacién. Los que trabajan con Amnistia realizan una labor
notable, Quizd a veces los chilenos hablen un lenguaje tan justo que
cuesta entenderlos. Me cuentan de un grupo de ocho campesinos. Se
les instal6 en departamentos. Se les dio un local amplio para que alli
les dieran clases de francés. Los campesinos dijeron que no querian
aprender ese idioma. Que a eflos los habian invitado a ese pais y que los
invitantes deblan estudiar espaiol, que ellos les ensefarian con pacien-
cia. Se hablan organizado y tenian un presidente del Comité. Los
luxemburgueses trataron de convencerlos, se habld con ellos, otros
chilenos les hablaron, pero todo fue inttil. Ellos podian wrabajar en
las labores agricolas alli, pero no aprenderian el idioma, Que los que
los invitaron lo aprendan, eso es lo justo. Y nada les hizo variar su
idea, Ademads, debajo de todo eso estaba luminosa la endemoniada
esperanza de que Pinochet duraria escasos meses. Se negaron a
aprender francés y convirtieron el local en sede del Comité, Y
entonces los luxemburgueses aprendieron espaiiol. Porque la amistad
y la solidaridad e¢s asi.

7

Me piden que escriba dos paginas sobre Neruda. La Sociedad de
Escritores de O. organiza un acto sobre la poesia contempordnea.
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“Por favor, lo menos politico posible, usted sabe”. Llego esa tarde al
teatro. El Presidente de la Sociedad de Escritores de O. me dice que
no puedo intervenir, que hay demasiados participantes, pero que me
van a pagar de todos modos (pagar, pagar, es lo importante). Un
hombre alto, vestido de negro, poeta de inauguraciones y ceremonias,
me saca del teatro, buscando ser amable.

En el invierno oscurecia a las cuatro de la tarde. Tomaba mi balde de
carbén vy llenaba la gran estufa, la cocina, el agua calienté del bafio,
todo era a carbén: unos lingotes negros de carb6n con un nombre
grabado y otros huevillos de carbén mucho méas duro. Un viento
helado, es de Siberia me decia el vecino, y yo me reia sentado en un
sillon, de sombrero, abrigo v bufanda. En el invierno, a las ocho, ya
estaban todos sentados a la tele viendo los Krimi, yo persistia en mi
libro. Sond el timbre. Aparecié un joven alto, Un estudiante de la
Universidad de Trier que queria hacer una fiesta de solidaridad con
los chilenos. Queria la receta de las empanadas. En medio de la
noche, en el invierno escarchado peregrinaba buscando la receta de
las empanadas. La conversacion se llend de diccionarios como pasaba
siempre v al fin entregamos una receta clasica. Nos entendiamos
admirablemente., Se llevé un papel con todas las indicaciones.
Ademas, prometié buscarme unas horas de clase. Sabiamos que las
promesas de estos alemanes se cumplian. Lo habia dicho lentamente y
con una complice sonrisa.

Una tarde de nieve regresd el joven y nos contd su aventura,
Habia perdido una parte del papel, donde estaban las cantidades, y
las habian hecho asi, al calculo, echando mucha manteca, se habian
enfermado todos y se habian reido. Y la fiesta era en tres dias mas y
era necesario hacerlo bien ahora. Lo mejor ¢s la practica, dijimos, y
empezamos a hacer con él las empanadas, a medianoche, mientras la
nieve golpeteaba en la ventana. Salié el perfume primaveral de la
empanada, como un pajaro tostado, como las golondrinas de Chile
huyendo del latigo y la bota. Habia perdido todos mis alumnos y mis
amigos por el camino del exilio y ahora me llegaba este joven, con
tanta inocencia, con la seguridad de que su fiesta de solidaridad iba a
torcerle el pescuezo a Pinochet. Y entre la nieve y esa maldita cocina a
carbon que no lograbamos dominar y la pena de haber perdido todos
los libros, surgia en todas las cocinas de Europa el aliento de las
empanadas, una comida épica, un alimento que iba mas alla de la
harina, un punto, un centro de reunién del hombre. En todo el
mundo, nos dijo el muchacho, se solidariza con Chile, y nos mostré
un afiche rojo de Finlandia. La empanada de pino caldia, jugosa,
llena de mirifiaques en las orillas, conquistaba tierras extranjeras,
nosotros éramos lo que éramos, teniamos tiempo para conversar,
para ensefiar, para arreglar el mundo. Todos teniamos una opinién en
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Chile, aqui s6lo la tienen unos pocos. Como tanques dorados, como
tortugas marron, como frutos del arbol del bien y del mal surgian
ellas y derredan la nieve. No teniamos vino tinto, como ibamos a
probar ese vino que hacen los duefios de Pinochet. Y el joven
estudiante alemén se rié con grandes labios y dijo: *Tiene tantos
duefios el tirano. Todos los monopolios alemanes lo sienten como
hijo predilecto”. El perfume de esas empanadas me impresiond
profundamente, era como si pertenecieran al mundo césmico., como
las golondrinas que pasaban a descansar a nuestro bosque y seguian
viaje al lejano Egipto.

9

Los amigos estan presos, 0 muertos, o exiliados. Pero algunos quedan
en Santiago o se hacen nuevas amistades. De la tragedia sale un
hombre liberado. Amigas sometidas a la estrecha vigilancia materna,
se liberan, se van a vivir solas, cortan con el pasado. La gente de
izquierda cobra una especial sensibilidad para la amistad, para la
intimidad. Es como si antes hubiéramos vivido volcados a una accién
sin pensar en nosotros y ahora volvemos a descubrirnos. Me acerco a
los compaifieros del Partido que trabajan en la clandestinidad. Me dan
pequefias tareas. Traducimos del francés parte de las Memorias de
Neruda que se publican en un periédico clandestino. Damos aloja-
miento a compafieros perseguidos y reimos en la noche, reimos con
una fuerza potente para destruir a Pinochet. Estamos ciertos de que la
risa lo matard, como estamos ciertos de que las empanadas de la Jota
conquistarin a los compafieros alemanes para la solidaridad. Las
empanadas bajo ¢l monumento a Bismarck, las empanadas navegan-
do Bremen arriba hasta destruir los barcos negreros, las empanadas
tibias venciendo el largo invierno, traspasando los cuartos, buscando
los cuerpos, las bocas, diciendo lo que somos, gentes de otro siglo. Si
no lo fuéramos no luchariamos por la libertad. Transportista de
empanadas por el Elba abajo, mientras suefio con Valparaiso, como
los amigos alla en Chile: Adolfo vende merluza por Bellavista abajo,
Julio ofrece de casa en casa fiambres de Chilldn, Leandro distribuye
quesos del Norte Chico, la quimica, la pedagogia, todos quehaceres
exoticos, Ellos hablan, venden, entregan propaganda clandestina,
conocen Chile de puerta a puerta. Cuando se puede, en Santiago, s¢
habla torrencialmente contra el tirano, ventisqueros de palabras que
gastan y horadan y aqui los productores de empanadas reaibiendo en el
Elba a los escasos barcos chilenos que llegan y diciéndole a los
marineros lo que tienen que saber, lo que se inscribe en sus ojos
negros, y en el Gltimo barco toda la poblacién era extranjera y no
entendian espaifiol y no eran chilenos, v habia que decirlo todo con
nuevas palabras, Hamburgo y Valparaiso, como un solo puerto, como
dos caras de una medalla, tanto que ensefiar, que aprender, la cueca
larga para quitarle la larga sed a los marineros gringos, la buena risa
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alla en el muelle y los cargamentos de manzanas chilenas se bambo-
lean v nadan Elba abajo como buscando sus origenes. Y td, con mi
carnet de identidad, Julio, ya no tenia qué darte, qué prestarte, y ese
optimismo tuyo, radiante, esa seguridad de que algin dia venceria-
mos, v las reuniones del Partido en los bares de Avenida Matta,
hablando, hablando, pero por debajo organizando planes, activida-
des, v tomando una larga pilsener me contabas del otro tiempo,
cuando fueron puestos fuera de la ley y ta estabas en Chiloé
organizando clubes de futbol parroquiales y de ahi crecia otra vez la
palabra, de nuevo la organizacion. Todos estaban vivos. No te
cansabas de ir y de venir. En la noche me despertaba pensando que te
iban a pillar y que verian en ¢l carnet mi nombre, que me tomarian,
que me torturarian, que quiza dijera algo. Siempre he desconfiado de
mi. Soflaba que me ponian a escribir las sangrientas hazafias de
Pinochet, cada uno tiene sus apremios. Ibas a hacer una investigacién
sobre ¢l fascismo, Julio, y te envié libros especializados, pero no hubo
respuesta, solo mas tarde la noticia de tu desaparicion. Pasé dias
repitiendo tus palabras, y la mitad del pueblo mandé cartas a
Pinochet exigiendo tu libertad, v yo les contaba de ti, de tu trabajo, de
la fuerte esperanza que te protegia. Tu recuerdo me permite ver Chile,
sentir esa maravillosa droga de las marchas, escuchar las voces,
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TEXTOS

LLAVE DE LA MEMORIA

Omar Lara

He sentido a medianoche el olor de la

madera podrida de Boroa y el olor

del chilco que crece en los cerros de

Imperial, v que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes de cada mes.

Son las llaves para abrir una puerta, Y

otra llave son tus ojos sin paisaje

v es¢ muchacho que ayer bebid conmigoe

y escucho la histona de tu irrealidad brusca.
He sentido el galope del rio (despierto

a medianoche por la lluvia imprevista)

v escuche claramente las voces de sus muertos
navegando en direccion torcida.

He robado asi otra adivinacion de mi tierra
otro golpe de aroma funesto,

ESPERA

Eduardo Carrasco

Desde el 11 de setiembre

de 1973

estoy parado

en la esquina de Saint-Michel

con Saint-Germain

esperando que pase la Pila-Cementerio.
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EXILIO

Eduardo Embry

a Jorge v Nelson Osorio Tejeda

En este pais

hay otro pais

que contiene al pais

donde vivia alguien

que ya no vive en su pais

sino en este pais

que contiene a otro pais

que a la vez contiene a ese pais
donde hay otro pais

donde vivia alguien

que ya no vive en aquel pais
que contiene a otro pais

sino en esle pais

donde hay otro pais

que a la vez contiene al pais
donde vivia alguien

gue va no vive

en esle pais:

En tiempos isabelinos

las casas tenian puertas mas chicas.

IN TERRA FRANCIAE

Waldo Rojas

Ah, estas Viejas Piedras que parecian dar cita
a todo el mundo a mis espaldas,
Ajenas, como el suefio de otro, ahora ruedan
a mi lado el rodar de un tiempo apenas dia,
apenas noches,

rio embancado.
Pretenden, pétreas. rodar fuera del alcance
de mi olvido,
a la hora de ese musgo espeso que cria
mi memoria inmovil.
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Y SERA EL AMANECER

Salvatore Coppola

He aqui la historia de un domingo en La Habana.

M1 pueblo estd despierto organizandose en las calles. Se equivocan
[quienes creen que lo duerme la muerte,

Son las tres de la madrugada de este domingo de mi destierro en La

[Habana.

Un transetnte me solicita el periédico para protegerse

pero yo creo que es la lluvia del Sur

ero yo creo que es la lluvia del Sur

ro

creo
que
€s
la
lluvia
del
Sur

BACH EN EL EXILIO

Guillermo Quifones

Esta humanidad tuya

—estatura, peso, color de la tez, gestos—

anduvo caminos, guijarros,

calles abigarradas,

placidos senderos...

Se cobijé un dia de tormenta

—te acuerdas?—

en un modesto refugio de un solitario paradero de buses,
un lugar olvidado

donde transcurrieron algunos momentos de tu vida,
por donde caminaste una mafana fria,

rodeado de drboles v niebla,

mientras niebla y arboles crecian dentro de ti
como esa ola de sonoridad infinita

que desde el 6rgano inunda la vieja catedral,
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que se derrama en tu sangre,
que sube y baja por tus arterias,
que te cubre de sal los péarpados;
de prisioneros, tu silencio;
de camaradas muertos, 1 impetencia;
de verdugos, tu odio;
de torturas, a Juan Sebastian Bach.
Si,
este Bach que ahora escucha un exiliado,
no,
no es un divertimento para 6rgano
que se escucha al pasar, desde la calle,
no,
no es tampoco una placida fuga en la butaca.
Este Bach,
escuchado en el destierro,
tremola en los vitreauyx, cual torturado;
trepa las columnas, fugitivo de la muerte;
clama justicia en las bovedas ojivales,
desciende a los infiernos de verdugos y tiranos.

VOLVEREMOS

Fernando Quilodran

Como se sabe, hay cinco puntos cardinales:

norte, sur, este, el oeste y aqui.

Aqui, es el centro de uno mismo,

nudo de los mil hilos del tapiz de la vida.

Aqui, es donde se encuentran todos los que me han sido.
Yo estoy alla en este lugar

hermoso de canales y con el sol aprisionado

en las al viento cabelleras:

y a cinco afios de aguel once de septiembre

opino que estoy bien, muy bien, verdaderamente bien.

Es cierto que la cordillera en las madanas... pero

es asunto de mis ojos, yo estoy muy bien;

y que el Pacifico y sus olas, el sonido en las rocas

de la sal poderosa... pero son desviaciones,

falibre oido, blando olfato, corruptibles sentidos:

en lo que a mi respecta, yo estoy bien.

Es curioso, y me inquieta, lo que ocurre en las tardes
(creo no ser el Gnico, pues yo estoy verdaderamente bien):
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al presentarme ante el ¢spejo de objetivo rectangulo,
prescindente, distante, ensimismado,
imparcial o quiza resignado,
me cuesta serme yo.
Me pasa como si contemplar a un cosmonauta asistiendo a la escuela
[de Pitagoras,
o si Amadis paseando por Schiphol vestido de novela.
Pero incluso, o quizd, sea mas que eso, no cosa de escenario ni ropaje:
S0y, yo mismo, un intruso recorriendo las avenidas hoy prohibidas de
[mi infancia,
merodeante atisbando noctdmbulos cerrojos y derruidas ventanas
Qque se dejan abrir como el alcalde las derrotadas llaves
de la ciudad, y el grano y la lozana juventud en manos del invicto,
sin ver como penetran nuevos sentidos, voces barbaras,
ritmo de parpados violentos que alejan extranjeros
a su casa, su huerto, los cuentos de la infancia,
y el manso cementerio que dormia sobre la cima del cerro.
Hay un hermoso deporte pluriestacional: mirar el mapa,
seguir el movimiento de los mares,
acercarse a la zona final de la tierra.
Pero estidn la humanidad y su historia.
Trabamos amistad con los héroes, (Alla, en Europa, el siglo quince
[corre mas cerca que en América.)
Esta la Torre Eiffel peleando el ranking con el Big Ben y las
[Pirdmides,
y la Estatua, la gigantesca estatua maravilla de estatuas, que en la
[bahia espera
visa de entrada a Nueva York.
Esta el Tercer Mundo (conocimiento agregado: vo soy del Tercer
[Mundo),
y enfrentandolo la euroconstitucion de la matena,
Estdn los siete afios de vacas gordas y los siete afios de vacas flacas (en
[el Tercer Mundo),
pero se calla que en los siete afios gordos y en los otros
las vacas son del mismo duefio.
(El euromundo.)
(A Santiago la historia llegbé a caballo y armaduras,
acero, cruces, tecnologia y argumentos prestigiosos,
v en Curepto el estero risuefiamente sustenta
una concepcién intima del tiempo.)
De eso se trata: nacionalidad distante, pelo negro, impericia.
Marcas o sefias distintivas: la ausencia.
Gestos particulares; “‘volveremos™, con musica de Sergio Ortega,
y Quilapayiin.
Rocio triste, insomne disperso por la tierra,
Y las agencias noticiosas traen sismos de distantes lugares,
Bolivia, Iran, Namibia muertes varias, catistrofes de muy sutiles

rados
en la escala de carter. (e

Volveremos.
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DECRETO CON
FUERZA DE EXILIO

Ricardo Hueiii

Imitacion Alfonse Alcalde

Aquellos Aquellas
que salieron con un nudo de carne
por corbata )
enfundados en apurados y urgentes trajes
alumbrados
mirando
por la ventanilla del bus avién tren barco
o cualquier carromato aquellos y aquellas
que saltaron la verja diplomética con excelente cueva
o bien que postularon el 504
fueron expulsados
0 consiguieron beca
o contrato de trabajo
o el Partido los mandd a otras tareas
y miraron por lltima vez
con necesaria nostalgia
una brizna de pasto
un copo de nieve a miles de metros
una ola que revienta feroz y milenaria
y asi murieron un poco
silenciosamente
a esa hora.

O esos Otros u Otras

que supieron por las informaciones de mediodia

o en un periddico vespertino

entre avisos de objetos perdidos defunciones y
pronésticos del tiempo

que las calles de Santiago

estaban hechas una epilepsia de balazos

y quisieron volver

pasindose la mano nerviosamente por ¢l cabello

pero ya era demasiado tarde.

Esos Chilenos y Chilenas
que llegaron a extrafia lierra o continente
en donde otras fueron las horas
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otros los ardores que amaron

otras las calles que desandaron

otros los hijos que procrearon y que hoy
en otro idioma piden las mismas cosas.

Aquellos que en Costa Rica
Australia
o Unidn Soviética
cocinaron empanadas recolectando fondos por la causa
tocaron la guitarra por la causa
intervinieron en extrafio idioma por la causa
recibieron al que llegaba del pais por la causa
enseftaron espaifiol a los hijos por la causa
o también lo ensefiaron a alguna extranjera mas o menos
por la causa y otras cosas.

Aquellos Chilenos ) )
que con sus Chilenas y Chilenitos

se arrimaron a otra curvatura del planeta
durmiendo cuando su horario era de dia
y levantandose cuando su original pais estaba durmiendo
esas Chilensis Familiae
que reciban cada semana con emocidn la carta de la abuela
la cual habla de las primeras uvas del parron

el altimo achaque

o algunas otras cosas entrelineas.

Y esos Otros u Otras

que como aves dejaron el pais

duefios solamente de sus patas y su buche

mds cuatro o cinco plumas personales

y afuera

cabalgaron otro sudor distinto al de su sabado

y fueron otros ojos otra boca otro pecho el que besaron

v fueron otros chistes los que hicieron luego de hacer el
amor o la nostalgia

y construyeron nidos y tuvieron hijos

que bautizaron Salvador seguramente

Pablo Marta Victor
y que hoy en otra lengua almuerzo y tacto
hacen su vida,

Aquellas y Aquellos

de helados pies recién llegados

que se transformaron en activistas

con diapositivas del Estadio Nacional y La Moneda humeante

mas un charango errante

los que hicieron poemas y mitines

los que en Asia u Oceania pusieron guién al final de cada frase

los que en Austria integraron la Clase Obrera junto a turcos
griegos y otros emigrantes
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los que cantaron en alguna estacidon de metro
en Londres Paris o Estocolmo
los que se botaron en huelga de hambre en Liverpool
o en Irlanda encontraron a un lejano pariente de O'Higgins
los que desfilaron en Washington
los que promovieron Quilapayin en Argelia
los que no menciona esta tendencia de poema
los que vendieron libros en Guayaquil
o en Cuba perdieron el acento
se hicieron magos en Ontario
criaron cerdos en una Yankee Farm
o pololearon con una canuta en Buenos Aires.

Todos esos

que se dedicaron a los mas variados oficios

que tuvieron las mas extrafias actitudes

que su sibarita o calentona época de cuando en vez tuvieron
sin pasar a mayores

ni a distintas situaciones

como las meditaciones revolucionarias y otras boludeces.

Todos esos
que aprendieron idiomas utiles o initiles
que encendieron Radio Mosci o Berlin Internacional
renovando diariamente el cordén umbilical luego de trashumar
€505
que agarraron con mina o mino el descueve
pero
por sobre todo
mantuvieron en un bolsillo
una anonima moneda chilena
un poema de Neruda
una foto de alguien muy querido
vy la militancia en ¢l Partido
pagandos sus cotizaciones
en francos

dolares

rublos

coronas

liras

marcos

bolivares

pesos pesetas

o libras esterlinas.

Aquellas o Aquellos

que arrugas y canas y cansancio le nacieron

a la par que la edad se les alargaba

0 bien esos otros u otras

que salieron siendo inocentes de su propia inocencia
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y hoy sélo recuerdan dos o tres cosas sustantivas
sorprendiéndoles afuera de su origen o crisol
el crecimiento de senos o bigotes tal vez
esos aun mas pequeios
que salieron siendo fetos o fueron
made in en el extranjero
también
con todos sus accidentes de tiempo transcurrido.
Todos esos
estan llamados a volver Ahora
urgidos a volver Ahora
demandados a volver Ahora
voceados
requeridos
claveteados
amarrados
y remachados a volver

HOY DIA MISMO

por la firmeza de sus dientes o deseos tienen que volver
son urgentemente necesitados por la Cordillera
de Los Andes y/o el Océano Pacifico
deben contemplar siquiera
la geografia de su matriz compadre
usar lo mineral de la palabra
tienen un lugar
junto a la mujer cuyo hombre
desde hace tres o cuatro afios
es una fotografia
un aroma que todo lo revuelve
una flor
un recuerdo combativo
tienen un lugar
junto a la espalda apaleada de
Basualto Ramirez Fuenzalida Mora y Muraa
tienen un lugar
con Curapil luego de la carcel y la tortura cantando
en una pefa
un lugar a la salida de la fabrica
con Saavedra hablando alto rojo y transpirando
tienen un espacio
para también utilizarlo contra los duefios del pais
desde un septiembre que nunca serd septiembre
por la cantidad de arafias que subieron por los brazos
de la patria
estan llamados
a fortalecer sus huesos
reedificar sus sonrisas
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tomarse de las manos
y como el agua que sube a hacerse nube
volver a la tierra
hechos lluvia torrencial
barriéndolo todo
absolutamente todo.

EXILIOS

Bernardo Vechio

Exilio 2

(Nunca més volveré a escribir gaviota?
(Nunca mas?

;Tierra nunca mas?

¢Nunca mas Rosario amor?

;Nunca tierra entre los dedos?
(Barro nunca mas, el barro nuestro?
Rosario hacia la bruma del futuro,
Rosario de las anchas alamedas.
Rosario acurrucada en el recuerdo,
de viejas flores de papel

en el jardin de un cielo

vivido por nosolros.

Exilio 10

Todas las noches/en el umbral del suefio
invento las armas necesarias.

Con crueldad y con odio
las fabrico.

Enseguida me escondo
en esa crucijada
donde deben pasar los enemigos.

Los que mataron
las luces de mis calles.

Alli en la encrucijada los aguardo.
Agazapado,

atento los espero,

Y los espero espero espero espero.
Hasta que me quedo dormido.
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CARTA DE SANTIAGO

Rosalia Fuentes

Paso pruebas todos los dias

caigo de rodillas

se me hieren las manos

camino y caigo

de nuevo contra el suelo

pero no es fisica esta tortura

no es “apremio”

extrafia simuladora palabra

usada en informes sociales e internacionales

Si, me caigo todos los dias

a veces a cada hora cada dia

victima de represidén indirecta

de dictadura, de no poder respirar

no sé si duele mas o menos

si las secuelas me quedaran para siempre

8é que ni siquiera puedo gritar o blasfemar o

sollozar a lagrimas

sino con los mas intimos amugos, debajo de las

sdbanas o mientras me ducho en la mafana

y cigo el ulular de las sirenas y el pasar del tirano

Sélo sé que esta tortura me desgasta, sélo sé que me produce
algunos sintomas, nauseas, me duele la cabeza por las tardes
me tiemblan las manos y no es de trago

(porque tomo pisco cuando ya estoy muy cansada o cuando tengo)
me duele la cintura, tengo ¢l hombro doloroso

a veces ¢l cuello no se mueve libremente

siento como si durante todo el dia

hubiera estado cargando sacos de cien kilos

Es un peso enorme ¢l que he llevado en estos tiempos

quizd mas de cien kilos

tengo heridas las manos, las rodillas

y el alma se me adelgazé hasta sangrarme

y tengo un rasguiio en cada ojo de cristales

de sal de lagrimas.

Es como una explosién, dijo ¢l muchacho, como una explosidén
que te viene de adentro y de afuera de tu cuerpo

cuando te ponen la corriente y te pegan un combo en la guata
para que tu cuerpo ceda y seguir.

Y después qué pasd.

Yo no hablé, me tuvieron toda la tarde
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al otro dia me colgaron, pero yo no hablé

la verdad que lo mas terrible fue sentir como

torturaban a mi hermano

y no saber qué habia pasado con ella.

Le quito los entonces que ha dicho a cada rato

estoy transformando el relato oral en relato escrito

y en la redaccion literaria los entonces me sobran,

Asi, por ejemplo, pasé el dia, v asi, entonces tu comprenderas
como tengo de delgada el alma por la tarde

como se me desgajan las neuronas

y me parece que los corchetes que uso para hacer el collage
me los machetié en alguna parte interna de la psiquis,
siento que si pudiera me iria gritando por la calle

gritando a gritos por la calle.

Pero todas estas reflexiones vienen de la tortura especifica

de estos ultimos dias, es quizd el cansancio,

¢l dolor que siento en los hombros, porque estos tltimos dias
he estado contando muertos. Haciendo estadisticas por listas
alfabéticas, por localizacion geografica, de algo me sirve

haber trabajado en geografia.

Yo, cudndo en la vida MIERDA, en la vida nunca,

desde que tuve uso de razdn, nunca, MIERDA, nunca,

me imaginé, se me pasé por la cabeza, intui siquiera, que yo
algiin dia, estaria durante las ocho horas que dura la jornada
sentada frente al escritorio, contando muertos, alfabetizando
compaifieros ejecutados, asesinados, muertos en tortura. De norte
a sur, Arica empieza, paso por Pisagua, desciendo a Calama,
aqui me toca uno, en la B, Carlos Berger, edad, 30 aiios, casado,
un hijo, abogado, periodista, partido comunista, detenido: el 11
de septiembre del 73, condenado a 60 dias de cércel, fecha de
muerte, 19 de octubre del 73, fusilado por Ley de Fuga, le falta-
ban 20 dias de condena, observaciones; no entregaron el cadaver.
Arellano Stark.

Ese es el trabajo que he estado haciendo.

Entonces el peso, es comprensible

¥ hasta la taquicardia me descompone el dia.

Mas de cien kilos es demasiado en cada nombre

vy me pongo sombria, triste, silenciosa

agresiva hasta con el aire.

Asi es la cosa, el desgaste que Haman,

asi el dolor que se tiene sin salida manifiesta,

asi el grito abortado casi siempre,

el pufio que no puede levantarse

y ¢l suefio que llega sélo con la pastilla

la tortura diaria, el cansancio.

Recuerdo a la compafiera que en un mitin, después de

lanzar varios gritos alusivos a la libertad, al gobierno,

a los desaparecidos, a todo lo que nos duele

189



grité finalmente “YA ESTA BUENO YA™.

Esto es lo que siento en estos dias en que estamos préximos a los seis
me duele hasta escribirlo —a los seis— pero tengo que hacerlo,
no escabullirlos, cédmo nos pesan los seis, cdmo nos marcaran para
siempre, cagaron el futuro de tanto adolescente, y a nosotros a
los de cincuenta nos cagaron el presente, a la nieta que pregunta
por el Tata *‘que buscamos tanto y no podemos encontrar™, a la hija...
de eso mejor no hablemos, lloremos, tenemos estas gratificaciones
de las lagrimas, agua con sal y mocos para ensuciar pafiuelos,
pero es verdad que algo de esos liquidos te refresca por dentro.
Hay que tratar de pensar que tenemos que hacer todo lo posible
para que no sean siete.

Bueno, amigo, mi caso no entra como te decia, en la casuistica de
los detenidos, de los torturados, de los relegados, de los muertos ni de
los exiliados, entra en los familiares de detenidos desaparecidos, eso
si. Estoyen el rubro de los que se quedaron, de los que sobrevivimos,
de los que no nos tocaron el cuerpo con sus fierros, de los que estamos
aqui y miramos a hurtadillas la cordillera cuando se puede, porque no
te imaginas cdmo ha cundido el smog, la vemos poco a la sefora, se
nos esconde tras la nube, pero, en fin, ahi debe estar, espero que no la
hayan escamoteado, que no la hayan vendido a la Exxon, comoe han
hecho con Lota-Schwager y con otras minas. jQué vergiienza!

Bueno, sigo con las gratificaciones de los que aqui estamos, por lo
menos o por lo mas, estdn los hijos y los nietos que han nacido en
estos seis aftos y ahora también estd el otofio y el tilo que esta frente a
mi ventana tiene un color ma-ra-vi-llo-so.

Debo, ademds, aclararte con sinceridad que cuando empecé a
trabajar en estas labores solidarias, a veces era tanto lo que sufria, que
llegaba a la casa y decia “renuncio mafiana™, a pesar del fantasma de
la cesantia, “no aguanto mas”, mi hijo me decia, pero madre, no te
das cuenta que eres privilegiada, que estis ahi en medio del dolor, es
verdad, pero estas y algo puedes hacer, en alguna forma mitigarlo un
poco, qué harias en una oficina de comercio, te ahogarias lo s¢, ahi
puedes poner una sonrisa, convidar un cigarrillo, estrechar una mano,
convidar un cafecito, hacer algo y vivirlo, estis en ¢l centro de la
tormenta y puedes clarificarles y nadie nunca podra contarte cuentos.
Tenia razon quiza y aqui sigo, ahora contando muertos, reparando
testimonios de viudas o de huérfanos, leyendo certificados de defun-
cioén, admirando a..., tan fragil, tan entera, comprendiendo lo tan
dificil de comprender en conjunto con las compaiteras. Asi seguimos
y te voy a terminar la letania con las palabras de la viuda de Carrillo
“yo le digo, no siempre va a estar nublado, algiin dia tendra que salir
el sol".
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TEXTOS

ZAPATEADO

JUAN ARMANDO EPPLE

A Ariel Dorfman

El hombre iba con paso seguro, pero de vez en cuando se detenia para
deletrear con cuidado los nombres de las calles. Comparado con los
demas transetintes, se veia mas bien bajo y macizo, y el rostro moreno
se destacaba humilde y enérgico cuando habia que abrirse paso entre
otra gente. Llevaba un terno oscuro que le quedaba grande, camisa
blanca y corbata. Bajo el brazo apretaba unas guirnaldas de colores y
unos posters enrollados. A veces se llevaba maquinalmente la mano a
la cabeza, como afiorando un sombrero, y se arreglaba el pelo. El
nifio avanzaba despreocupadamente, se detenia a jugar dando carreri-
tas en circulos, saltaba en un pie esquivando las lineas de la vereda y
después lo alcanzaba con un trotecito de locomotora. Tenia cerca de
ocho afios, un largo mechén de pelo liso que le caia por un lado de la
frente y una banderita de papel que agitaba ostentosamente cuando
corria.

—¢Vamos al centro, papa? —le dijo el chico sin mirarlo, dandole
un suave toque a una lata de cerveza que fue a parar debajo de un
auto.

—Al centro —contesté el padre, atento al semaforo de la esquina.

—Y mas alla esta el mar, jverdad? Donde salen los barcos...

—Hay un puerto, si, con barcos y todo. Pero todavia no es el mar.

El chico lo miré con un gesto de incredulidad.

—Lo que pasa es que hay paises que tienen ciudades y rios muy
grandes, que van a dar a otros rios que todavia son mas grandes, y
por ¢so los barcos de aqui demoran mAs en llegar al mar. Pero el mar
estd un poco mas alld nomas,
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Tomé al nifio de la mano para cruzar la calle.

Mird una vez mds el letrero para asegurarse gue iban por la
Weesperstraat. Sabia que a su izquierda, a una cuadra, estaba el rio
Amstel, la referencia mds segura para no perder el rumbo al centro,
donde era facil extraviarse en los canales que cruzaban la ciudad en
todas direcciones. Una vez habia confundido el rio con un canal, y
luego de dar varias vueltas por las calles, viendo repetirse los edificios
y esos curiosos lanchones con forma de casas, fue a parar a una calle
llena de vitrinas iluminadas con luces rojas, donde encontrd mujeres
hermosas que le sonreian sentadas en coquetos sillones, al lado de sus
mesitas de recibir. Les contd a los compaifieros y no le creyeron.

Llegaron a una plaza sin arboles, pero llena de gente. Recorrian
los puestos de venta alineados simétricamente a lo largo de una
cuadra, mirando los vestidos, articulos de cuero, libros, figuras de
ceramica, molinos de juguete.

—¢Por aqui quedan las ramadas, papa? —El chico le solté la
mano, mirdndolo con los ojos brillantes.

El hombre titubed un poco, se llevd la mano a la oreja y se pellized
el l6bulo con fuerza.

—Aqui no hay ramadas, hijo. Es decir, no se usan. Ya le dije que
vamos a un lugar que va a ser como una ramada, con vino y
empanadas. Y con guirnaldas. Pero no es una ramada como las que
levantdbamos alla.

—Entonces este no es el Parque —protesté ¢l chico.

—Esta es una plaza que se llama Waterloo Plein. Se escribe con
doble uve pero se pronuncia gue. De aqui estamos cerca del local
—pgird en redondo, para orientarse— pero me parece que hay que
devolverse una cuadra y seguir por la izquierda.

Volvié a tomarle la mano y cruzaron al otro lado de la calle,
Caminaron hasta encontrar un canal. El hombre buscé el nombre de
la calle y deletre6 con dificultad: Nieuwe Herengracht.

—Por aqui es —dijo—, y apresuré el paso.

Se detuvieron un momento para ver c6mo se levantaba un puente,
dejando pasar dos lanchas que luego se perdieron en un recodo de la
ciudad.

—¢Cuando volvamos a Chile vamos a irnos en barco, papa?
(Vamos a irnos por el mar?

—Tenemos que volver lo mas rdpido que se pueda, hijo. Los
barcos son bonitos, pero demoran mucho.

—Es que cuando vinimos en ese avién me anduve mareando. Y
ademds mi mama se vino llorando todo el viaje. Puchas, asi no tiene
gracia viajar a ninguna parte,

—Para la préxima vez nadie va a llorar. Va a ser un viaje mucho
més alegre. Ademis, alla va a tener mucho més mar que aqui. Ya le
mostré el mapa, ;verdad?

Se acercaron a un edificio antiguo, pintado con colores encendi-
dos. Alcanzaron a distinguir algunas caras conocidas que hacian
tiempo en la puerta.
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El padre se pard frente al chico, le abotoné el cuello de la camisa v
le peind el mechdn con la mano.

—Pértese lo mejor que pueda. Y cuando le hable algiin amigo
extranjero, métale conversa nomas. Usted sabe que aqui los nifos
pueden hablar mejor que los grandes.

—Pero usted me dijo que ésta iba a ser una ramada del Comité.
Una fiesta de los chilenos,

—Si. es del Comité, pero también hay amigos extranjeros. Es
decir, extranjeros que viven aqui. Muchos amigos gringos, pero que
no son gringos, ;me entiende?

—No, le dijo el chico.

El hombre se rascé la cabeza.

—Bueno, no le hace.

Le deposité la mano en el hombro v presiond suave, invitindglo a
entrar,

—Lo importante es gue vamos a tener una ramada, aunque sea
con ramas de papel. Y vamos a demostrdr que también sabemos
sacarle el polvo a este piso. Asies que si se 'siente inspirado, blsquese
por ahi una compafierita y salga a bailar una cueca, como los grandes.

Le hizo un guifio al muchacho. buscandole la sonrisa que
necesitaba para coronar bien el dia.

—Baile como si estuviéramos alld otra vez. O como si el pais
hubiera llegado hasta aqui.
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TEXTOS

ESCRITO EN NIZA

OSVALDO RODRIGUEZ

Altas son las sombras y las ventanas de esta casa de Jean Luis, pero
ya debe haber amanecido aunque nunca se sabe, En las noches y hasta
la madrugada se¢ oye el pasar de los carros de mano que llenarin el
mercado del barrio viejo y en las mafianas el sonido del bullicio de las
viejas que compran masa, gallinas, huevos, leche, salmén y jaivas a
quince metros mas abajo de mi ventana, de manera que las pocas
horas de calma viene a ser las de la siesta y ahora es muy raro sentir,
mientras me levanto, que el cuerpo me pesa méas que de costumbre,
debe ser que ayer donde Sixto tomé mas de la cuenta porque la Silvie
—que estd harto buena v me recuerda la amiga de Gabriela— me
regald con el resto de la botella que dejo esa pareja de gringos.

Ni siquiera la ducha fria logra despertarme del todo, de manera
que decido irme a dormir a la playa, me toco la barba de una semana.
{Una semana? La cresta una semana vy el tiempo se pasa digamos
volando o como volando, diria Alejandrito que debe andar en este
mismo momento enamorando gringas pechugonas por las playas de
Dublin. Hoy los cinco francos que puedo gastar diariamente me los
voy a comprar en dos yogurt ¥y medio litro de leche porque ¢l pan
baignant me da sed de vino y para tormarse un pencazo hay que
esperar hasta la noche ¢n la boite de Sixto.

Paso entremedio del mercado que a esa hora estd en su apogeo,
deber ser mediodia, pienso, el medio dia exacto del verano, opuesta
pagina de verano y luz, esté bueno para poema, y a proposito no me
traje un libro para leer, es decir por enésima vez me dejé olvidado el
libro de Joyce que compré especialmente para el verano aunque
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malditas las ganas que tengo de leer, ¥y qué mierda esta pasando
conmigo esta mafana?

Las piedras estan calientes. Rarazas las plavas con piedras de este
lado del mundo, jc6mo estaran las playas blanquisimas de Horcon?
(Qué sera de la chica Angélica? Tenia una manera de entrar al mar
como Pedro por su casa (poema), y a proposito, esa chica que estd alli
cerca no esta nada de mal, cosa mas rica, es como para dedicarle un
poema, lastima que no tenga la costumbre de por aqui de no llevar la
parte de arriba del bikini, tiene los pechos lindos y ademas me esta
mirando, jy qué mierda hace uno aqui, tirado tomando el sol sobre
las piedras en medio del verano y de la Costa Azul? Sin mujer, sin un
peso, sin un puto franco, viviendo en casa de amigos prestada y casa
que te aumenta la soledad como un carajo. porque es enorme y mas o
menos la casa que tuviste, la que perdiste, la que siempre quisiste
tener para vivir tranquilo, oir tu muisica, cultivar tus plantas v ser un
escritor, jmierdal, un escritor y hasta ahora no has escrito una pagina
que valga la pena y me sigue mirando esa Lola linda y debo parecerle
bastante raro, debo tener exactamente la pinta de un bandido o de un
carretonero, diria mi padre si me viera v ademas debo de haber
adelgazado bastante en una semana con este régimen porque ¢l franco
estd requetescaso y la verdad sea dicha, en la noche hay que tomarse
varios tragos de sangria en la boite de Sixto, no por el vino sino por la
fruta que por lo menos algo te alimenta. Coraje, ademas. coraje para
pasar el sombrero, para cantar y luego pasar el sombrero, por la
cresta, qué dirian los pijes del colegio Mackay y del Club de Vifia si
me vieran. Qué diria el pelotudo del gusano Young o el guatén
Fernindez. Ahora si que deben estar gozando de lo lindo con tanto
milico. Y mijita linda no me siga mirando asi, mire que me da como
pena, ifijese! Y de verdad es asi y por la cresta, ;me voy a poner a
llorar aqui en medio de este puto verano?

El hombre de la barba de una semana se levanté v corriendo se
eché al mar, pero se le vio como aletear, daba como brazadas locas en
ese tranquilo mar de mediodia y finalmente salié de él tambaledn-
dose. Un observador avezado hubiese descubierto que no se tamba-
leaba por el efecto de las pequefias piedras que se clavan en los pies.
No, era otro su desequilibrio. Se acercé como pudo al lugar en que
estaba su estera y se echd a llorar sobre las piedras.

“Tengo que huir de aqui, tengo que arrancar de aqui, por la
mierda, estoy llorando, no puedo dejar de llorar, por la recresta,
tengo que concentrarme, ya, a la una, a las dos, a las tres... No
puedo, me cago en Dios, Dios mio, virgencita mia... mama...”

Se puso de pie, recogio sus cosas y salié de la playa mientras una
muchacha lo miraba aténita.

Si tuviese un espejo ahora delante, como aquel dia, me miraria,
me miraria sin mirarme a mi sino mirando el pasado como aquel dia
en que me miré el pasado en la casa de Jean Louis durante toda la
hora en que lloré. Curioso constatar que se puede llorar todo el
pasado en una hora. Cuando sea viejo, el doble de ahora, es decir
cuando tenga setenta afios, ;necesitaré dos horas para llorar todo el
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pasado? ;Dos horas para lHorar mi vida? O tal vez esto tenga
progresion geométrica v tenga que llorar nueve horas o llorar un dia o
dos. jUna semana? ;Cudnto lloraba mi madre en cada aiio nuevo?
.Lloraba por todos los afios acumulados como una muralla, o lloraba
exactamente la desventura de otro afo sin mi padre. con los abuelos
enfermos, con la familia desmorondndose poco a poco, secindose
como ¢l jardin, arrugdndose y llenindose de polve como las cortinas,
quebrindose como la pata del gran sillon, descascardndose como la
pintura de la casa?

({Cudnto lloré exactamente en Niza? Sali por las calles después de
una ducha larga vy fria. Estaba tan débil que sabia perfectamente que
si me dormia no despertaria jamas. jTe lo juro! ;Y se puede saber a
quién diablos le estoy jurando? JA ti, quizd. Viera, o al poeta téchico
que de seguro le daré de leer toda esta bazofia y el pobre se las leerd
sin chistar con una paciencia de poeta téchico. de poeta balcénico,
como lo bautizamos por su costumbre de sentarse en las cornisas y
hacer equilibrios en las ventanas cuando estd con trago? ;Cuanto
vagué por las calles aquella vez en Niza en ¢l centro del verano en
Niza? ;A qué hora, en qué minuto me enteré de que habia salido sin
cigarrillos y sin un misero lapiz o un miserable trozo de papel?

Busqué desesperadamente un ““tabac™. Necesitaba un café doble
como diez veces se necesita una soda la manana siguiente de tomarse
una botella de gin. Lo primero que se me puso por delante fue una
papeleria Entré y debo haber tenido un aire bastante raro porque el
librero me miré de arriba a abajo no mas traspasar el umbral. Abri la
boca, pero de alli adentro no salid nada. Repentinamente me enteré
que las palabras habian dejado de existir. ;Donde estaban? ;Donde
estaba yo mismo? ;Era el mediodia exacto del verano? jPapel. pensé,
papier, du papier. me traduje a mi mismo y un lapiz. un stilo? Ensayé:
“sir-v-0-y plals. mon mon siewr”, logré sacar fuera. "'Du... papier. sir
vous plaie... et un stilo..."”

El tendero debid pensar qué raro que los débiles mentales
escriban, a éste lo deben haber mandado de un hospicio. Me alargd
un block y uno de esos lapices japoneses verdes. Pagué y sali, al lado
casi habia un café. Pero esta vez calculé bien las palabras para no
hacer el imbécil, pedi un doble express y me fumé medio gitane antes
de abrir el block.

Lo tinico que logré escribir fue

Militares de mierda, me estoy muriendo de pena...

201






Dos anos de
ARAUCARIA

CRONICA

El ano que se cierra con este numero,
ha sido prodigo en satisfacciones pa-
ra nuestra revista.

Araucaria circula hoy en cerca de
cuarenta paises, fenomeno insolito,
enteramente nuevo en fa historia de
las publicaciones chilenas. En rela-
cion con el nimero uno, su liraje se
ha casi duplicado. y del interés que
despierta entre sus lectores dan fe las
numerosas cartas que llegan a la re-
daccion, los saludos, las felicitacio-
nes, los mensajes de simpatia y alien-
to.

Y lo mas importante: la revista llega
a Chile.

Venciendo el temor, las vallas poli-
clales. Araucaria circula, se lee, se
comenta; algunos de sus articulos
son reproducidos a mimeografo; ca-
da sjemplar pasa por decenas de ma-
nos. Y algo que nos honra: los ata-
ques del tirano, en rueda de prensa.
Las iras de los fascistas son un indi-
cativo Inequivoco de que nuestra ruta
2s la buena.

Araucaria recibe homenajes.

En Madrid, donde el PEN Club con-
voca a los escritores espanoles, y en
una sala que adornan pinturas y es-
culturas de una veintena de artistas
plasticos chilenos. Marcos Ana lee
5us poemas y @voca su primer en-
cuentro con Chile, hace quince anos;
@l terminaba entonces sus prisiones.

En Roma. Palabras de Carmelo Sa-
fiona, Saverio Tuttino; de Dario Pu-
ccinl, hispanista ilustre, traductor de
Neruda y Garria Marquez.

En México. Presiden el acto Pablo
sonzalez Casanova, Pedro Orgambi-
de, René Zabaleta, Luis Cardoza y
Aragon dice: “La cultura siempre ha
combatido por los derechos huma-
nos. La voz de nuestros pueblos esta
an sus organizaciones, en su musica,
N las letras, en las artes visuales, los
llms, las guitarras y las coplas, con

los fusiles de los combatientes que
estan diciendo la verdad porgue tie-
nen fe en el hombre. Saludo la obra
de Araucaria. oz viva y libre de Chile
y America. Ella nos congrega con
nobles propositos que ha servido di-
ciendo la verdad.”

En alguno de estos actos el Direc-
tor de la revista redefine sus objeli-
vos: “Araucaria —dice— nacio para
conlribuir Junto a otras publicacio-
nes, como =Literatura chilena en el
exilio», al reencuentro laborioso de la
cultura interior y exterior.” Y Volodia
Teitelboim agrega: "Signo del arbol
entrafable”, “pino de hoja perenne”,
Araucaria “quiere ser un pequefo pun-
to de reunién”. y no "la imagen clau-
surada de una faja solitaria de tierra al
fin del mundo™. "Quiere comunicarse
con al exterior, anhela participar del
fundamento universal de la cultura”,
“romper la condicion de islas, termi-
nar con la provincia cultural™. Y termi-
na: "Nuestra voluntad es que sobrevi-
va mas alld del exillo y se continue
publicando en |a tierra madre donde
nacen las araucarias. Aspira apasio-
nadamente al retorno vy, junto a los
empujones de muchos, trabaja por
abrir los pesados portones de hierro
que se oponen al regreso.”

Dos afios. Nos saludan. Fernando
Alegria nos dice en una comunica-
cidn; "Tribuna valiente y visionaria,
sobria y audaz, al mismo tiempo, Arau-
caria senala el camino a los patriotas
del exilio y de la resistencia. Saludo
su gallardia, su prestancia y nobleza
en la profundidad de su ataque contra
el fascismo y en defensa del patrimo-
nio cultural de Chile. Araucaria tiene
vigencia donde quiera que se luche
por la libertad y el respeto a los dere-
chos humanos. Arbol de Chile, no
sera abatido jamas.”

Pero el tiempo no es para festejos,
ni admite la autocomplacencia. Invita
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invita a la accion y a la retlexion, para
hacer aquella mas eficaz, y nos aice
—como lo advertiamos en nuestro
numero cuatro— que la tarea esta
cumplida solo a medias, porque &l
fascismo no ha sido derrotado to-
davia.

Todo nuestro esfuerzo, entonces,

nuestro anhelo, esta dirigido a acele-
rar, a hacer mas cercana esa derrota.
En su campo especifico, con sus re-
cursos especificos. Arauciaria com-
bate para celebrar pronto el tiempo
mejor que nueastro pueblo se merece,

C. 0.

LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
y en Negro

LIBERTAD DE PENSAR Y DE DECIR

Durante los dos meses de clausura de
la revista “Hoy", su director, el perio-
dista Emillo Filippi, y sus redactores
dieron una sostenida batalla contra la
decision del general Enrique Morel,
jefe militar de la Zona de Emergencia
de Santiago. que por "decision dis-
crecional” ordeno la clausura del se-
manario. Oportunamente Filippi dijo
que la medida era arbitraria y refiida
con toda ley, no sélo porque la revista
no habia cometido delito alguno (el
pretexto fueron dos entrevistas a l0s
lideres socialistas Altamirano y Al-
meyda, realizadas en el exilio) sino
porque el jefe de la Zona en Estado
de Emargencia aplicd disposiciones
improcedentes atribuyéndose facul-
tades superiores a la que las propias
leyes de la Junta le dan derecho.

En el periodo de clausura de la
revista, aparecio en Santiago el libro
de Filippi Libertad de pensar, libertad
de decir, que contiene amplios ante-
cedentes acerca de las restricciones y
destruccion de la libertad de expre-
sién en los seis afios de gjercicio del
poder de la Junta Militar,
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En &l libro, Filippi da una mirada a
la situacion de la prensa chilena antes
del golpe de septiembre de 1973, Has-
ta entonces, la libertad de prensa es-
taba garantizada por la Constitucion
y las leyes, se podian emitir todas las
opiniones y no era delito sustentar
cualquier ideologia politica.

"Los partidos politicos —dice Fi-
lippi— y las universidades, gozaban
de amplia proteccién para sostener
medios de comunicacion social. No
s& requeria permiso previo para editar
peridgdicos o revistas. La importacion
y comercializacion de libros, impre-
s0s vy revistas eran libres y sélo en
virtud de una ley era posible restringir
en forma limitada la libertad de im-
prenta.”

Todo ello fue destruido por el golpe
militar. La libertad de expresién em-
pezd a ser un recuerdo del reciente
pasado. Filippi menciona las siguien-
tes limitaciones en vigencia:

1. Desconocimiento del derecho a
emitir, sin censura previa, opiniones
de palabra o por escrito;

2. establecimiento del delito de
sustentar vy difundir ideas politicas:



3. negacion del derecho de res-
puesta en el caso de las personas
consideradas delincuentes politicos
por la autoridad;

4. negacion a las corrientes de
opinién a uftilizar los medios de co-
municacion social;

5. negacion a los partidos politi-
cos del derecho a fundar, mantener o
influir en diarios, revistas, estaciones
de radio o television;

6. censura para la venta y comer-
clalizacion de libros, impresos y re-
vistas;

7. restriccion a la circulacion, en-
vio y trasmision de escritos, impresos
y noticias; y

8. clausura por decretos adminis-
trativos de medios de informacién en
forma definitiva o temporal.

Senala Filippl que en 1973, despues
del golpe, fue prohibida |a circulacion
de todos los periddicos, a excepcion
de “El Mercurio” y “La Tercera” y se
establecid cadena obligatoria de ra-
dio y television. Posteriormente la jun-
ta autorizo la aparicion solo de cierta
prensa opositora a la Unidad Popular
y clausurd definitivamente toda la
pransa que apoyaba a los partidos de
izquierda. Una estricta censura pre-
via, ejercida por oficiales de las FFAA,
se mantuvo durante cuatro meses. La
television paso entonces a ser contro-
lada totalmente por la Secretaria Ge-
neral de Gobierno sin excepcion al-
guna.

A comienzos de 1976 se observo
una pequena aperiura. Pero en marzo
de ese ano fue requisada una edicion
de la revista "Ercilla” por difundir pro-
paganda antipatridtica. (Posterior-
mente, casi todo el cuerpo de redac-
tores de esa revista renuncié cuando
ésta paso a ser propiedad del clan
financiero denominado "Los Pirafas”
que impuso en la publicacién una
linea de estricto oficialismo.) Tam-
bién en 1976 fue clausurada |a Radio
Baimaceoa, ge propiedad del Partiao
Democrata Cristiano. Su gerente, Be-
lisario Velasca, fue relegado al extre-
mo norte del pais. También ese afno
fue clausurada la revista "Politica vy
Espiritu”, de la DC.

Las restricciones a la libertad de
prensa, las clausuras, censuras y re-
quisicion de ediciones se basan en &l
decreto 1.281 de diciembre de 1975,
que autoriza al jefe militar de las res-
pectivas zonas de emergencia a "sus-

pender la impresion, distrbucion y
venta hasta por seis ediciones de dia-
rios, revislas, folletos e Impresos en
general”. Y también las trasmisiones
de radiodifusoras, canales de televi-
sion o cualquier otro medio de infor-
macion hasta por seis dias,

En los hechos, los seis dias que
contempla el decreto se han extendi-
do a muchos mas, a dos meses, como
en el reciente caso de la revista “Hoy".

El periodista Filippl expresa que
hacia el futuro no se divisa ningan
alivio en este oscuro panorama de
censuras. Por el contrario: el proyec-
to Constitucional del régimen esta-
blece draconianas restricciones de to-
da libertad de prensa. Asi, por ejem-
plo. el inciso uno de dicho proyecto
reconoce la libertad de expresion so-
lo en los terminos siguientes: “Los
tribunales podran prohibir la publica-
cion o difusion de opiniones e infor-
maciones que atenten contra la mo-
ral, el orden publico, la seguridad
nacional o la vida privada de las per-
sonas.”

Libertad de pensar, libertad de de-
cir de Emilio Filippi, fue editado por el
Centro de Investigaciones Socio-Eco-
nomicas de la Compania de Jesus
(CISEC) en una edicion de 3.000 ejem-
plares. En conclusion, el autor dice
gue la Juata Militar en Chile sélo
autoriza la libertad de prensa “con la
condicién de que la prensa no toque
a las autoridades. ni a la policia, ni a
la moralidad vigente, ni a las clases
que gozan de honores, ni a nadie que
tenga alguna vinculacion con al-
guien”.

EXPOSICION DE EXILIADOS

Un gran acontecimiento en la recien-
te temporada de las artes plasticas
chilenas, fue la exposicion en la Gale-
ria "Imagen”, de Santiago, de José
Balmes, Gracla Barrios y Guillermo
Nufez. La muestra fue visitada por un
publico multitudinario que admird 17
nuevas obras de estos artistas. largo
tiempo ausentes de Chile.

El pintor Alberto Perez, director de
“Imagen”, dijo que esta exposicion
“es un nexo entre las vivencias de
estos artistas desgarrados por la au-
sencia y la juventud chilena que se
nutre hoy de sus manifestaciones so-
lidarias y testimoniales”.
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En Paris, los pintores siguieron con
emocion las diversas alternativas de
su expesicion conjunta en Santiago.
Les hubiese gustado eslar presentes
alli pero tal deseo es imposible. Los
tres no pueden retornar. Han hecho
reiteradas solicitudes de regreso ante
la Embajada de Pinochet en Francia.
Invariablemente les han respondido
que el Ministario del Interior no aute-
riza la demanda.

José Balmes fue decano de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Chile y su obra tiene una gran
influencia sobre la actual generacion
de artistas chilenos. Gracia Barrios,
su esposa, hija de Eduardo Barrios,
Premio Nacional de Literatura. es tam-
bien una destacada figura de la plas-
tica nacional. Guillermo Nunez, ex-e=-
cenografo del Instituto del Teatro de
la Universidad de Chile y ex-director
del Museo de Arte Contemporaneo,
dibujante notable, pintor, grabador,
estuvo detenido durante meses y fue
sometido a torturas en diferentes pri-
siones.

Los tres se vieron obligados a emi-
grar. En el exilio, en Paris, han conti-
nuado su trabajo, renovando su estilo
y su tematica. La fuente permanente
de sus obras es Chile, sus aconteci-
mientos pasados y presentes, su gen-
te, sus luchas, la actual separacion y
unidad de los chilenos. Sus obras han
sido exhibidas y celebradas también
en Italia, en Suecia, en la RFA, en
Finlandia, Sulza, Checoslovaquia. Di-
namarca, RDA, Espana.

Los tres no ocultan gue su mayor
anhelo actual es regresar a Chile.

“No estar en Chile es como si nos
hubiesen cortado las raices, declaran
Gracia Barrios y Balmes. Necesita-
mos de manera vital de las vivencias
directas, del contacto diario con nues-
tro pais.” "En el exilio, agregan, esta-
mos rodeados de afecto y de estimu-
los pero siempre 8so 5era para noso-
tros como vivir en la tierra de nadie.”

Por su parte, Guillermo Nunez sos-
tiene; “El exilio es doloroso para un
artista, un absurdo, una condena casi
insoportable, un estado de nostalgia
y angustia permanentes. Nosotros
tendriamos algo que aportar a la vida
cultural chilena, a la que deseamosg
reintegrarnos con plena libertad.., El
interés y los comentarios de nuestra
exposicion en Santiago demuestran
que hay recepcion para lo que reali-
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zamos, gue nos consideran alli como
lo que somes artisias chilenos inte-
grados a la cultura nacional.”

LA CULTURA COMO NEGOCIO

La libre empresa y los negocios re-
munerativos constituyen dogmas ab-
solutos que se aplican a todo lo que
existe, todo |o gue se emprende en
Chile. No escapan a ellos ni la activi-
dad m los organismos culturales.
Muestra elocuente son las declara-
ciones formuladas a “El Mercurio”
(13-8-79) por German Dominguez, pre-
sidente de la Corporacion Cultural de
Santiago y director de Extensién Cul-
tural del Ministerio de Educacion. Do-
minguez viajé a Estados Unidos a
participar en un seminario de difusian
cultural auspiciado por consorcios
multinacionales, Regreso a Chile con
un emprendedor entusiasmo y con
las tablas de la ley de una perfecta
administracion de la cultura.

“En Estados Unidos —dice— al re-
vés de Chile, la cultura es un negocio,
como dedicarse a fabricar salchichas
o atender un restaurante. La cultura
ya no esta planteada como una nece-
sidad social que hay que regalar, sino
como una actividad que tiene publico
en la medida que es de calidad "

O sea, en buenas cuentas: lanzar los
libros, las peliculas, la musica, las
artes plasticas. el teatro, el ballet. el
folklore. a competir con las salchi-
chas en los restaurantes,

Cuando Chile era un pais democra-
tico, el Estado se preocupaba activa-
mente de la difusion cultural. Con ese
objeto fue creada en la época del
Frente Popular la Direccion de Infor-
maciones y Cultura, y luego. bajo el
alero y la direccion de la Universidad
de Chile, se desarrollaron la actividad
teatral, el ballet nacional, la orquesta
sinfonica. Y asi. en los anos posterio-
res, innumerables cosas mas, En todo
esto primaba una concepcién de “cul-
tura” como "necesidad social”.

Dominguez tiene ideas diametral-
mente opuestas. De lo que se trata
ante todo es de cuidar el interés de
los empresarios, resguardar sus in-
versiones, impedir que hagan malos
negocios. Un buen modelo para el
caso es lo que se hace en Estados



Unidos y hay que imitar lo que alli se
practica.

Dice: "Existen en Estados Unidos
profesionales dedicados a promover
a cada grupo: a convencer a la em-
presa, banco o particular que le con-
viene entregar dinero a determinada
campana cultural porque es mejor,
porque le dara mas prestigio. Por eso
el nivel profesional es extraordinario,
la libre competencia lo obliga. Los
empresarios los apoyan porgue tribu-
tariamente es el mejor negocio."” Tex-
tual. No hemos quitado ni agregado
una coma.

Sin eufemismos es una forma ele-
gante y “honorable” de practicar un
fraude tributario. en beneficio de una
posible actividad cultural que tiene la
ventaja, ademas, de estar al servicio
de la vida social de los proplos em-
presarios y de sus familias.

En los Estados Unidos, no existe,

por otra parte, el menor interés por
expresion cultural alguna de América
Latina. Dominguez lo reconoce como
un defacto menor, como una omisién
circunstancial de los buenos empre-
sarios, Expresa: "Me choco el desin-
terés de los norteamericanos por la
cultura latinoamericana. Ni siquiera
los administradores de la cultura nos
preguntaron algo por mera curiosi-
dad. Lo mismo le ocurri¢ a los quince
representantes latihoamericanos gue
participaron en el seminario.”

A pesar de este detalle. Dominguez
propicia la implantacién en Chile del
criterio cultural de los empresarios y
esta seguro que convencera a los
llamados "hombres de empresa” de
Chile de que tienen un buen asunto
en perspectiva. Porque —dice— (y
otra vez transcribimos sin cambiar
una coma) “ha llegado la hora de que
la cultura sea un negocio en Chile",
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80.

GUZMAN. Patricia. “Mujeres des lati-
noaméricains”, por Collectif de
Femmes d'Amérigue Latine. NL.,
N2 2, pp. 207-208.

— “Literatura hispanoamericana e !dao-
logia liberal: surgimiento y crisis”,
por Herndn Vidal. NL., N® 4, pp.

218-221.
— (Ver Maria AXTMANN).



HERMOSILLA, Viadimir. Debate so-
bre politica cientifica chilena.
CCCH.. N9 5, pp. 152-154.

HISTORIA VIVIDA, LA (HV.)

Dawson Sergio VUSKOVIC. Nv 2, IFE 61-17
Desafojo en ¢l “San Lwis”. Miguel LAWNER.
NY 7. pp 51-66.

Inti-1limani, (Ver Discusion sobre la
misica chii‘ena}.

IPINZA, Manuel. Fascismo y desnu-
tricion en Chife. EX., N¥ 4, pp.
59-76.

ITURRA, Claudio. "Una vida por ia le-
gahdad por Carlos Prats. NL., N?
., pp. 192-194,

KIRBERG, Enrique. Debate sobre la
Universidad chilena, CCCH., N2 3.
pp. 134-141.

LABARCA GODDARD, Eduardo. E/
golpe por dentro. HV., N% 1, pp.
B7-78.

LARA, Omar, "Ventana al sur”, por
gnznque Valdés, NL., N2 2, pp. 211-

— Liave de la memoria. TEX., N® 8,

LAWNER, Miguel. Desalojo en er “San
Luis”. HV., N2 7, pp. 51-66,

LETELIER. Isabel. Carta a Pinochet
desde Buchenwald. CR., N® 3, pp.
209-210.

— Los muertos no callan. HV., N2 &,
pp. 91-95

LOS LIBROS (L))

Funert) nguadd. Seigo VILLEGAS. NY 4. pp.
35-58

Golpa por aarmo El. Eduardo LABARCA GOD-

DARD. N¢ 1, pp 67-78.

Muﬁrfus no calfan, Los. lsabsl LETELIER. N¢ 5,
a1.45

ggmm fos. Carios ORELLANA. N* 4. pp. 81-

Winnpea” cuarenta anos diospues, Ef Leonar-
do GACERES. N7 8 pp. 4T-68

— “Chili: De F'espoir a l'échec”, por
Jacques Chonchol. NL,, N2 1, pp.
194 196.

“"Fascismo y Opus Dei en Chife”,
por Franc:sco oto. NL.. N2 3, pp.
216-218

— Debate sobre politica cientifica
chilena. CCCH., N2 5, pp. 154-163,

Lectura ge “Algo de mivida", da Luis Corvalgn
Luis BOGAZ NY 4, pp. 199-208,
Nolat sobre 18 cueca far rga de Victeta Parra.
Juan Armando EPPLE. NY 5, pp. 187-187
Foesia ¢hitena. la regigtencia y ol exifio iu
Soledad BIANCHL. (2} Herndn (OY’OU\
pp 183-204,
Tras lbros sobre A.‘Qm.‘mn Miguai ROJAS-
MIX. N° &, pp. 185

LJUBETIC, lv&n. O‘nggins a 200

afios de su nacimiento. CR., N2 3,

pp. .

LOYOLA, Hernan. Homero Arce, CR.,
N? 1, pp. 190-191.

— Meruda. El espacio fundador. T.,
N2 3, pp. 61-82.

— Possia chifena: la resistencia y el
exiffo (2). L.. N2 7, pp. 199-204.
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MADARIAGA, Rosario, “El proceso
chileno de transformacion y los
problemas de direccién politica”,
por Hugo Zemelmann. NL., N2 3,
pp. 218-219.

MAIRA, Luis. Elementos de la crisis
politica chifena. NT., N2 4, pp. 7-

32

MANSILLA. Luis Alberto. “Escribo
sobre el dolor y la esperanza de
mis hermanos", por Luis Alberto
Corvaldn. NL., N2 1, pp. 201-202.

— “Prision en Chile", por Alejandro
Witker. NL., N 1, pp. 202-203.

— “El antimilitarista Dfﬁo Portales™,
por Orlando Miflas. NL., N® 1, pp.
196-198.

— Las huelgas de hambre desde
adentro. CR., N? 3, pp. 205-208.

— Socrates v los 70 afics de Roberto
Parada. CR., N® 5, pp. 207-208.

— Notas en blanco y en negro. (Con-
tiene; “Baldomero Lillo censura-
do", “Los libros prohibidos”, *Jor-
ge Edwards y el clima cultural”,
“Declaracion y respuesta”). CR.,
N% 6, pp. 196-200.

— Notas en blanco y en negro. (Con-
tiene: “Un monumento a Neruda",
“Las luces del Almirante", "El re-
greso de los escritores”). CR., N¢
7. pp. 209-213.

— Notas en blanco y negro. (Con-
tiene: “Libertad de pensar y de
decir”, "Exposicion de exiliados”.
“La cultura como negocio”. N* 8,
pp. 204-207.

— Vivir en Chile: nuestra neurosis,
nuestra obsesion. Entrevista a Ra-
fael Agustin GUMUCIO. ("Un mi-
Ilén de chilenos™). N9 7; pp. 95-

114.

MANNS, Patricio. (Ver Discusidn so-
bre ta musica chilena).

MARIN, German. £/ palacio de la risa.
TEX., N® 3, pp. 179-181.

MARTINEZ, Carlos. "Deveiopmenf of
Housing Policies in Chile”, por Lo-
renzo Brugnoli y German Perotti,
y “The struggle tor Housing in La-
tinoamerica”, por Anammaria Barre-
nechea y Miguel Lawner. NL., N2
1, pp. 212-213.

— Debate sobre la Universidad chile-
na. CCCH., N® 3, pp. 142-149.
MATTA, Roberto. Conversacion con
Matta, Sostenida con Luis Guasta-
vino y Guillermo Torres. T., N 1,

pp. 79-103.
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— Sin miedo abrir el verbo ojo al in-
frarrojo. (“"Encuentro de Thorun®).
N® 7, pp. 19-22.

MILLAS, Orlando. La economia chile-
na en los afos de Allende. EX.. N*®
5, pp. 23-38.

MILLON DE CHILENOS, UN
Chilog en Lyon, Entrevisia de Arturo MONTES.
N 8 pp. 153-163.
Exilio, Ef. Altonso GONZALEZ DAGNING, N T,
pp. 117-134
1-1;2! de susencia, Virginia VIDAL. N® 7, pp. 137-

Exifio. Estudio médico-politico. Katia RAES-

ZCZYNSKI, Maria Paz ROJAS y Patricia BAR-

CELO. N® 8, pp 109-128

Por una higtoria an el exilio. Héctor Fernando

ABARZUA, N® 7, pp. 145-157

Radiografias del exilio. Sylvia VEGA QUERAT
8. pp, 131150

Sali a pusear amiaos por el mundo. Manuel MI-

RANDA SALLORENZO. N® 8, pp. 165-174,

Vivir en Chile: nuesira neurosis, nuesira 0bse-

srdn. Entrevista de Luls Alberta MANSILLA a

Ralael Agustin GUMUCIO. NP 7, pp. 85-114.

MIRANDA SALLORENZO, Manuel.
Sali a buscar amigos por el mun-
do. ("Un millén de chilenos'). N
8, pp. 165-174.

MIRAS, Pedro. Carta de los intelec-
tuales chilenos. CR,, N2 4, pp. 208-
209.

MISTRAL, Gabriela. La caceria de
Sandino. NT., N2 8, pp. 19-20.
MONCADA, Julio. "Oscure”, por Gon-

zalo Rojas. NL., N® 2, pp. 214-215.

MONTES, Arturo. Por la alianza de
clases en la literatura. T., N2 7, pp.
69-92,

— Chiioé en Lyon. Entrevista. “Un
millén de chilenos”. N2 8.

MONTES, Jorge. La venda. TEX., N2
2, pp. 187-189.

MOQRALES, José. El canto nuevo.
CCCH., N® 2, pp, 174-175.

MORENO, Fernando. “Chili, une cul-
ture, un combat’, revista “Europe”
N2 570. NL., N? 1, pp. 215-216.

— "Joven narrativa chilena después
dal golpe”, por Antonio Skarmeta.
NL., N? 3, pp. 221-222,

— "Casa de campo”, por José Dono-
s0. NL., N2 7, pp. 217-2189,

MOUESCA, Jacqueline. “Cinema 2002
Cine chileno en ires secuencias’
NL., N2 1, pp. 210-212,

— "La batalia de Chile ¢ la lucha de
un pueblo sin armas”, de Patricio
Guzmdn y "Chile: el cine contra el



fascismo”, por Patricio Guzman y
Pedro Sempere. NL.,N® 2, pp. 219~
220.

MUNOZ, Diego. Un poema de Gonza-
lez Bastidas. CR., N® 3, pp. 210-
212,

MUROZ, Henry Luque. Poemas. TEX,

NERUDA, Pablo. Sandino (1926). NT,
N¢ 8, pp. 7-8.

NERUDA, Pablo y AKMADULINA, Al-
ma. Didfogo. TEX., N* 4, p. 182.

NOTAS DE DISCOS (ND.)

“Acerca de quién w{g no soy de fsabel Parra,
Soledad BIANCHI

“A Chile dasde lejos™, d‘n Dandei Saﬂnu ¥y "Ber-
nardo O Higgins Riquelme”, de Sergic Ortega y
Pablo Neruda. Felipe CANALES. N° 5, p. 224
“Canto nuevo au Chili*, “Isabal Parra chante
Violeta", “Cantata Sanmia Maria de Iquique” y
"Venceromos”. N® 3, p. 228-227.

NOTAS DE LECTURA (NL.)

Antologlas

"Cile nel cuore. Homenaje internacional a Pablo

Neruda', por Rafael Alberti. Ligeia BALLADA-

RES. Nt 2, pp. 215-217

“En tu dolor veo ef nueve dig” (It deirem

Schmerz seh ich dan neuen Tag). Prcsa y lirica

de artistas chilenos en ef extiio. Antonio GAMA-

AAA. N® 5, pp. 218-219.

"For Neruda, for Ghite An {nternational Antho-

logy”, por Walter Lowenlelds. Juan Armando

EPPLE. N 2, pp. 212-214.

“Joven narrafiva chifena después dal ipa",

por Antonio Skarmeta, Fernando MORENO. N4
3, pp 221-222.

"Los poatas chifenos luchan conira o fascismo™

por Sargio Macias. Ligeia BALLADARES. N¥ 4,

PR 223-224

Arguitectura y Urbanismo

Dwe.'opmmt of Housing Paticies in Chile", por
Laorenzo Bmg' noli y German Perofti, Carios
MARTINEZ. N® 1, pp. 212-270

“La Plaza Mayor. Ef urbanismo, instrumento de
dominia colanial®, par Migus! Rojas-Mix. Gui-
llermo RAVEST, N® 6, pp. 217-219.

"The Struggle for Housing in Lalincarnerica”
por Anarnarfa Barrenechea y Migim! Lawnear,
Carlos MARTINEZ, N* 1, pp. 212-213.

Artesania
“Chill, un peuple brode sa vie el sas luttes”, por
Cimade. Gracia BARRIOS. N* 2, pp. 220-221

Sibliogralia

“Bibliographical notes for tnderstanding Ihe
Military Coup in Chile”. por Mary Strhaski Riesch.
Juan Armande EPPLE. N® 1. pp. 214-215.
“Chitean Litarature. A working Biblicgraphy of
Secondary Sources”, por David William Foster,
Juan Armando EPPLE. NF 5, pp. 214-215,

N¢ 7. pp. 159-160.

MUROZ RIVEROS, Sergio. “La noche
del Soldado", por Carlos Cerda.
NL., N? 1, pp. 209-210.

— “Introduccién al fascismo chifeno”
por José Rodriguez Elizondo. NL.,
N2 3, pp. 214-216.

Ensayo

“Literatura hispanoamericana e ideologia libe-

rai: surgimiento y crisis’, por Herndn Vidal.

Patricia GUZMAN B. N° 4, pp. 218-221

“Literatura y socledsd en América Latina el

madernismo”, r Frapcoise Perus, Marcelo

CODDOU. Nt 3, pp, 219-220.

"Literatura y oritica marxista”, por Terry Eagle-

ton, Luls BOCAZ M® 7, p. 224

“Pour l'université chitlenne”, Soladsu BIANCH]

L N® 1, pp. 198-198

'Proposr'cianss para una perodificacion de la

Htaratura venezolana", por Gustave Luis Carre-

re. Luis BOCAZ. N® 7. pp. 223-224,

“Pensée poélique de Pable Neruda, La”, por

gain Sicard. Jaime CONCHA. N® 7, pp. 218-
0.

Historia

“Antimilitarista Diego Portales, EI, por Qrlando
Millas Luis Alberto MANSILLA N2 1, pp 196
198,

“Military in Chjlean MHistory: Essays on Civil-
rm-'-‘r Reiattons”, por Frederick Nunn. Oscar

R. N® 2, pp. 206-207,

una vida por la (egalidad”. por Carios Prals.
Claudio Iurra N® 1, pp. 192-184,

Humor

“Baldosas {De y para... )", por Agustin Ofavarria.
Soledad BIANCHI. N® 5, pp, 220-221,

Musica

"0 canto-arma de Victor Jara” por José Jorge
Letria. Soledad BIANCHI, N® 2, pp, 217-219
“Vierar Jara. His iife ang Songs™. Soledad BIAN-
CHI. N° 2. pp. 217-219

Narrativa

“Bracamonte”, por Julfo Jduregui Yolanda
OSUNA. NF B, pp. 223-224.

“Casa de campo”, por Josd Donoso, Fernando
MORENC. N° 7, pp. 217-218.

"Demis @s sllencio, Lo", por Augusto Montarro-
20, Anturo ARIAS y Alvaro URIBE_N®= B, pp. 221-
223

“En este fugar sagraco’. por Polf Délang. Ben-
jamin SUBERCASEAUX. NV 2, pp. 210-211.
“Malas juntas, Las’, por Josd Leandro Urbina
Juan Armando EPPLE. N¥ 6, pp. 219-221.
“Sany dans fa rue, La", por Guillermo Alias,
Jos& Miguel VARAS N® 5, pp. 216-218.
"Sofé que la niave ardia”, por Antonig Skarme-
ta. Soledad BIANCHI. N 1, pp 204-205.

“Te acordés hermano”, por Joaquin Gutiérrez
Jaime CONCHA N® 5, pp. 215-216.

“Ventana al sur’, por Enrique Valdds, Omar
LARA. N® 2, pp. 211-212,
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Poesia

“Canfo particolare oei Cile”, por Nikos Bletas
Ducaris. José RAMIREZ. N° 3, p 223,
“Cranica del Reino de Chile”. por Omar Lara.
Juan Armando EPPLE. N® 1, pp. 206-209.
"Oh busnaz manaras”, pos Omar Lera. Soledad
BIANCHI L., N* 3, pp, 222-223.

“Cacuro”, por Gonralo Rojas. Julic MONGCADA,
N 2, pp, 214-215
"21 son los dofores”. por Violata Parra. Benjar
min SUBERCASEAUX. N¥ 1, pp. P05-206.
“Wahrend all das geschieth,, " (Mientras esto
sucedia), por Serqia Macias y Julio Alegris.
Eulogio SUAREZ. N* 5, pp. 220

Paolitica

“Chiasa e goipe cifeno; la politica delta chiesa
da Frel a Pinachet”, por J. Rojus y F. Vanders-
churgn. René ROJAS, N* 4, pp. 221-223.
“Chite, 1970-73. Lecciones de una experiengia’,
por varios autores, Manuel CASTRO. Nt 4, pp.
216-218,

“Chili: de l'espoir & 'échec’, por Jecques Chon-
chol. Claudio ITURRA, N° 1, pp. 194-186.
"Fascismo y Opus Del en Chite”, por Francisco
Sate, Claudio ITURRA. N® 3, pp, 216-218.
“Introduceion al fascismo chileno”, por José
Rodriguez Elfzondo. Sergio MUNOZ RIVERDS
N® 3. pp. 214-216.

"Padar militar @n América Latina. Ei". por Jo-
seph Comblin. Osvaldo FERNANDEZ. N¢ 7, pp.
220-222.

“Proceso chileno de transformacion y les pro-
blamas de direccion politice, Ei, 1970-19737, por
Huge Zemelman Rosaric MADARIAGA, NY 3.
pp 218-219,

“Report of the Chicago Commission of inquiry
info the Status of Human Rights in Chile”, Jaime
COMCHA. N® 7. pp. 222-223

Revistas
“Andrés Bello. Revista de Literatura y Arie”.
Soledad BIANCHI L., N¥ 4 224-225,

“Bicicleta, La". Sargio SPOERER. N® 5, pp. 222
223,

“Canto Libre" A RIERA. N® 3 pp 224,
“Europe”, N 570 ("Chili, une culture, Li com-
bat™), Fernando MORENO. N® 1, pp. 215-2168
“Literatura chitena en ef exiifo”. Soledad BIAN-
CHI. N® 3, pp. 224-225,

Saciologia

“Cardcter chilono, EI°, por Harndn Godoy, José
Miguel VARAS. N° 8, pp. 214-218,

"Mujeres, des Lalinoaméricains”, por Collectif
de Femmes d'Amérique Latine. Patricia GUZ-
MAN. N¢ 2, pp. 207-208

Teatro y Cine

"Cinema 2002 N¥ 25 Cine chilgno en trgs so-
cuencias”. Jacqueline MOUESCA Nt 1, pp
210-212

“La batalla de Chile o fa lucha e un pueblo sin
armas”, por Patricio Guzmdn, y “Chile; Ef eine
confra el fascismo", por Palricio Guzmdn y
Pedro Sempere. Jacqueline MOUESCA, Ne 2
pPR. 218-220,

“La noche del saldsdo”,
gic MURNQZ RIVEROS.

— Dos anos de ARAUCARIA, CR.,
Ne 8, pp. 203-204

Carlos Cerda Ser-
2 1. pp. 200-210,
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Testimonios

"Dias y noches de amor y oo guerra™ por
Eduardo Gateano Soledad BJANCH{ L. N® 5
pp. 212-213

"Esoribo sotre el dolor y (& Bsperanza de mis
hermanos”, por Luwis Alberto Corvalgn. Luis Ad-
berio MANSILLA, N® 1, pp. 201-202
“PRIGUE", por Rolando Carrasco. Carlos ORE-
LLANA NY 1, pp. 199-201

“Prisign en Chile", por Alefandro Witker. Luis
Alberto MANSILLA. N@ 1, pp. 202-203.

“Dos arios an loy campos de concentracion de
Chile", por Miguel Lawrner. Soledad BIANCHI
L. N2 pp 209

NUESTRO TIEMPO (NT)

Dictadura y transicion a la democracia en Espa-
fia Entrevista de Leonardo CACERES a Joa-
quin RUIZ-JIMENEZ. N® 6, pp. 21-38
Elemantos de la crisis poliiica chirena Luis
MAIRA. N® 4 pp. T-32.

Garcia Médrquer: S6l0 cuenlo cosas que le pa-
.;ag a la gente Ligela BALLADARES N¥ S5, pp
.21,

Intervenciones exiranjeras y 1a crisis del impé-
rigiismo, Las, Pablo GONZALEZ CASANOVA.
NE 2, pp. 1927,

Justicia y fascismo. Sergio POLITOFF. N®3, pp.
3-8

Nicaragua. Contlene: Sandino (1926), Pablo NE-
RUDA; Escritos, A. C. SANDING: La caceria da
Sandino. Gabriela MISTRAL. Amanecer. Ernes-
to CARDENAL. Nt 8 pp. 7-21

Revolucion de Octubre y los darechos huma-
nos. Luis CORVALAN. N® 1, pp. .
Salvador Allende y las Relacipnes Exteriores da
Chite. Entrevista de Sergio VILLEGAS a Clodo-
miro ALMEYDA. N9 2, pp. 3-17.

NUNEZ, Guillermo. Tomar la vida y
los suefios de la mano. CCCH., N¢
1. pp. 141-147.

0}

ORELLANA, Carlos. “"PRIGUE", por
Rolando Carrasco. NL.. N2 1, pp.
199-201.

— Waldo Atias. CR., N® 3, pp. 213.

— Primer mes. HV,, N2 4, pp. 81-89.

ORTEGA, Serglo (Ver Discusion so-
bre la musica chilena)

O8SA, Carlos. Maria. TEX., N® §, pp.
179-184.

OSUNA, Yolanda. “Bracamonte”, por
Julio Jduregul. NL., N® 8, pp. 223-
224,

OTTONE F.. Ernesto. Acerca de la
democracia. EX., N9 8, pp. 37-44,



PAILAHUEQUE, Roberto. Pedro de
la Barra, muerto en el exilio. CR

— Las luces se apagan. CR..N2 2, pp.
200-205,

PARRA, Angel e Isabel (Ver Discu-
sion sobre la musica chilena).

OU:LODHAN Fernando. Volveremos.
TEX..

RAMIREZ, José. "Canto particolare
del Cile", por Nikos Bletas Duca-
ris. NL., N2 3, p. 223.

RAMIREZ NECOCHEA, Hernan. E/
fascismo en la evolucion politica
de Chile. EX., N* 1, pp. 9-33.

— Universidad chilena: Democracia
y fascismo. Entrevista de Luis BO-
CAZ. CCCH., N® 3, pp. 101-116.

RAVEST, Guillermo. "La Plaza Ma-
yor", “El urbanismo, instrumento
de dominic colonial”, por Miguel
Rojas-Mix. NL., N¢ 6, pp. 217-219.

RESZCZYNSKI. Katia: ROJAS, Maria
Paz: BARCELO, Patricia. Exilio.
Estudio médico-politico. ("Un mi-
lién de chilenos”.) N2 8, pp. 109-

128.

RIERA, A. "Canto Libre, N® 7", NL.,
N¢ 3, p. 224,

RODRIGUEZ, Osvaldo. Acercamien-
to a "Casa de Campo”. Entrevista
a José DONOSO. T., N2 6, pp. 69-
74,

— Escrito en Niza. TEX., N¢ 8.

— (Ver Discusion sobre la musica
chilena,)

SALAZAR RAMIREZ, Carlos. La mu-
ggca de agua. TEX., N® 3, pp. 195-
1

SALINAS, Danlel. (Ver Discusion so-

Q

Payasos de la esperanza, Los. TEX..
N® 6, pp. 167-182,

Pedro, Juan y Diego. TEX.
pp. 159-164.

POLITOFF, Sergio, Justicla y fascis-
mo. NT,, N 3, pp. 3-8,

N2 B,

QUINONES, Guillermo. Bach en el
exifio. TEX., N? 8,

ROJAS, René. "Chiesa e golpe cifeno:
la politica de la Chiesa da Frej a
Pinochet"”, por J. Rojas y F. Van-
derschuren. NL.. N® 4, pp. 221-
223.

ROJAS, Maria Paz. (Ver RESZCZYNS-
KI, Katia.)

ROJAS, Waldo. In terra franciae. TEX.
Ne 8.

ROJAS-MIX, Miguel. E! hispanismo.
Ideologia de la dictadura en “His-
panoamérica”. EX., N® 2, pp. 47-
59,

— Borges, la clara espada y la lurtiva
dinamita. T., N2 5, pp. 97-107.
— Tres libros sobre Argentina. L., N2

6, pp. 185-193.

ROMERO, Elvio. Desde el fondo de
Las Segovias. TEX., N25, pp. 171-
172.

RUIZ CONTARDO, Eduardo. Debate
sobra la Universidad chilena, CCCH.
Ne 3, pp. 149-158.

RUIZ-JIMENEZ, Joaquin. Dictadura y
transicion a fa democracia en Es-
pana. Entrevista de Leonardo CA-
CERES. NT., N2 6, pp. 21-38.

bre fa musica chilena.)

SANDBLAND, Maria; DARECY, Guio.
Conversacion con Eduardo Galea-
no. T., N 3, pp. 85-97.
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SANDINO, A. C. Escritos. NT., N2 8.
pp. 11-17.

SANTANDER, Carlos. Un dia como
los otros. TEX., N2 7, pp. 161-167.

SCHWENCKE, Jaime. Debate sobre
politica cientifica chilena. GCCH.,
N® 5, pp. 162-165,

SKARMETA, Antonio. La composi-
cion. TEX., N2 2, pp. 191-198.

— MNarrativa chilena después del gol-
pe. T., N® 4, pp. 149-167.

SPOERER, Sergio. Debate sobre la
Universidad chilena. CCCH., N2 3,
pp. 159-165.

— Revista “La Bicicleta”. NL., N2 5,
pp. 222-223.

— Después de Puebla. Iglesia y mo-
vimiento popular en América Lati-
na. EX., N 6, pp. 41-50.

TEITELBOIM, Claudio. Debate sobre
politica cientifica chilena. CCCH.,
N® 5, pp. 165-169.

TEITELBOIM, Volodia. La guerra in-
terna. TEX., N® 1, pp. 170-182.

— Novelas del Dictador, T., N? 2, pp.
79-91.

— O'Higgins 200 arios después. T.,
N® 4, pp. 93-127,

— Tolstoi en Chile. CR., N? 5, pp.
209-211.

— Herencia y contradiccion en la cul-
tura chifena. “Encuentro de Tho-
ran”. N2 7, pp. 25-48.

TEMAS (T.)

Acercamiento a8 “Casa de Campo”, Entrevista de
Osvaldo RODRIGUEZ a José Donoso. N? 6. pp
6874,

Borges. la clara espada y fa oscura dinamita.
Miguel ROJAS-MIX. N° 5 pp. 87-107
“Caballeros” de Chile. Armande URIBE ARCE.
N¥ 5, pp. 109-126.

Conversacion con Eduarde Galeano. Sostenida
con Maria SANDBLAD y Guio DARECY, N° 3,
pp. B5-97,

Conversacion con Malta. Sostanida con Luls
GUASTAVIND y Guillermo TORRES. N¥ 1, pp
78-103

Funerales. Qepnd Armando URIBE ARCE
Ne 8

Gabriaia Mistral: “M| corazdn es un cingel pro-
furrde” Jaime CONCHA, N* 8

Luces nuevas a lz cultura chilena, Samuel GUE-
RARERO. N* &, pp. 77-85.

MNarrativa chilena despues del golpe Antonic
SKARAMETA. N® 4, pp. 148-167.

Neruda. El espacio fundador. Harnan LOYOLA.
N3, pp 61-82
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STEIN, Hans. (Ver Discusion sobre la
musica chilena.)

SUAREZ, Euloglo. "Wahrend all das
geschieht... (Mientras esto suce-
dia...}", por Sergio Macias y Julio
A. Alegria. NL., N® 5, p. 220.

SUBERCASEAUX, Bernardo. “21 son
los dolores”, por Violeta Parra. NL.
N2 1, pp. 205-206.

— Diego Portales y fa Junta Militar
chilena. Singularidad historica e
interpretacion retérica. EX., N2 2,
pp. 29-46.

— "“En este lugar sagrado”, por Poli
Détano. NL., N® 2, pp. 210-211.

— (Ver: EPPLE, Juan Armando.)

SUTCLIFFE, Arnold. Teatro de crea-
c¢ion colectiva, CCCH., N2 6, pp.
149-152.

Nowvelas del Dictador. Volodia TEITELBOIM. NY
Z pp. 79-91

O'Higgins, 200 aflos daspués. Volodia TEITEL-
BOIM. N¢ 4, pp. 83-127

Por fa allanza de clases en fa literatura. Arture
MONTES. Nt 7, pp. 68-92,

Recuerdos dispersos de Gabriela Mistral Luls
Enrique DELANO. Nt 8

Tastimonios de 1a lucha antifascista. Jaime CON-
CHA. N 4, pp. 129-147.

Universalidad americana da Guayasamin, La
Héctor P. AGOSTI. Nt 6, pp. 87-96

TEXTOS (TEX.)

Cuenio

BENEDETTI, Mario. Sobre &l éxodo N¥ 1, pp.

162-165

EPPLE. Juan Armando. Zapateado. N¢ 8

pp. 195-187.

OSS5A. Carlos. Maria. N® 5, pp. 179-184,

SALAZAR RAMIREZ, Carlos, La mufdeca de
wa, N° 3, pp. 195-201

SKARMETA, Antonio, La composicién NL 2. pp

181-188.

Novela (fragmentos)

ARMIIO, Roberte. £I asma de Leviatdn. N% 7,
173-180.

SANTANDER, Carlos. Un dia como los otros. N®
7. pp. 161-167

TEITELBOIM, Volodia. La guera interna. Nt |
pp. 170-182.

ATIAS. Guillermo: La contracorrianta, N* 3. pp
185-192

Poesia

ALCALDE, Alfonso. ;Qué criman ng comaetio-
ron? N° 1, pp. 157-162.

ALEGRIA, Famanda. Los invisibles. N® 2, pp.

183-186
GAI?;ASCO. Eduardo, Espera NU B, p. 178
P A



COPPOLA, Salvatore. ¥ serd el amanecer. N8,
DORFMAN, Arial, dentidad. Esperanza. N9 3,
pp. 175177,

EMBRY, Eduardo. Exilio, N¥ 8, p. 179.
FERNANDEZ RETAMAR, Roberto, Hace dentro
da vointe afos. N¥ 4, pp. 171-172.

FUENTES, Rosalla. Carta de Santiago. N® B,
pp. 188-180.

??J;MBOA. Alicia. No cualguiera N° 4, pp. 175~
HUERI, Ricardo. Dacrato con luerza de exilio.
N? B pp. 183-187.

LARA, Omar, Llave de la memoria. N® 8, p. 178,
MARIN, German. E/ palacio do fa risa. N® 3, pp.
178-181,

MUROZ, Henry Lugue Poemas. N® 7, pp. 150

160,

NERUDA, Pablo y AKMADULINA. Alma, Did'o-
go. NE 4, p. 182

QUILODRAN, Fernando. Violveramos. N® 8,

pp. 181-182,

QUINONES, Guillermo. Bach en el exilio. N° 8.
pp. 180-181.

ROJAS, Waldo. In terra franciae. N° B, p. 179,
ROMERQ, Elvio, Desde el fondo de fas Sego-
vias. N° 5, pp. 171-172.

URIBE ARCE, Armando. “Caballeros"” de Chite.
N* 3, pp. 183-184

VECHIO, Bernardo. Exifios. N 8, p. 187.
\if?EzG&Su.i\REZ Alberto, Poemas. N7, pp. 169-

ZITO LEMA, Vicente. Carta de Matilde. N° 5. pp.
173-178

Uttimo tren, EI, TEX., N® 6, pp. 153-
157.

URIBE, Alvaro. (Ver Arturo ARIAS)

URIBE ARCE, Armando, "Caballeros
de Chile. (Poemas). TEX., N2 3, pp.
183-184.

VARAS, José Miguel. “Le sang dans
la rue”, por Guillermo Atias. NL.,
N2 5, pp. 216-218.

— "“El cardcter chileno", por Hernan
2God'oy Urzira, NL., N® 6, pp. 214~

15.

— La edicién clandestina de “Canio
General”, Entrevista a Américo ZO-
RRILLA. (“Setenta y cinco anos de
Pablo Neruda"). N9 8, pp. 29-34,

VECHIO, Bernardo. Exilios. TEX., N*®

8.

VEGA QUERAT, Sylvia. Radiografias
del exilio. ("Un millén de chile-
nos”). N? 8.

ZITO LEMA, Vicente. Carta de Matil-
de. TEX., N2 5 pp. 173-178.

ZORRILLA, Américo. La edicién clan-
destina de “Canto General”. En-

Relato. Testimonio

CORTAZAR. Cuatro textos de un Hbro en mar-
cha, N 1, pp. 166-168.

MONTES, Jorge. La venda. N 2, pp. 187-188.
RODRIGUEZ, Osvalda. Escrifo en Niza, N¢ 8,
op. 198-200,

VILLEGAS, Sergits. Mistorias de monos, N9 4,
pp. 185-185,

Teatro

Payasos de la esperanza, Los. N* 6, pp. 167-182.
Pedro, Juan y Diego. N® B, pp. 158-164
Uittimo Tran. EL N¥ 6, pp. 153-157.

TOMIC, Radomiro. Adids y perma-
nencia de Gabriela Mistral. ("No-
venta aﬁos de Gabriela Mistral.”)
N® 6, |-|’

TORO, Héctor. Mowmfenro sindical
chileno: ;Unidad o division? EX.,
N2 5, pp. 71-89.

TRABUNCHE. (Ver Discusion sobre
la musica chilena.)

TURNER, Joan. Las manos de Victor
Jara. CCCH., N® 2, pp. 176-180,

— "Caballeros” de Chile., (Ensaya).
T.. N2 5, pp. 109-126.

— (Ver GUMUCIO, Rafael Agustin.)

VEGA SUAREZ, Alberto. Poemas.
TEX. N® 7, pp, 169-172.

VIDAL, Virginia. Maf de ausencia. ("Un
millén de chilenos”), N2 7, pp. 137-
142.

VILLEGAS, Sergio. Salvador Allende
y las relaciones exteriores de Chi-
le. Entrevista a Clodomiro ALMEY-
DA. NT., N® 2, pp. 3-1T7.

— Funeral vigilado. HV., N® 3, pp. 35~
58.

— Historias de monos. TEX., N% 4,
pp. 185-195.

VUSKOVIC, Sergio. Dawson. NV., N¢
2, pp. 61-77.

trevista de José Miguel VARAS.
(“Setenta y cinco afios de Pablo
Neruda”). N2 8, pp.
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

® Patricia BARCELO: Meédico-psiquiatra. Reside en Francia. ®Ernesto CAR-
DENAL: Sacerdote y poeta; en la actualidad Ministro de Cultura del Gobierno
popular nicaraglense. ®Eduardo CARRASCO: musico, director del conjunto
Quilapayun. ®Salvatore COPPOLA; poeta. Vive en la R.D.A. = Jacques
CHONCHOL: Ingeniero agrénomo, dirigente de la lzquierda Cristiana, Vive en
el exilio. en Paris. = Luis Enrique DELANQO; Novelista y periodista, autor de
una decena de libros. Vive en México. e Eduardoe EMBRY: poeta. Vive en
Inglaterra. #Rosalia FUENTES (seud.): Escritora. Vive en Chile. eRicardo
HUENI (seud.): poeta. Vive en Inglalerra, ® Omar LARA: Pceta. Premio de
Poesia Casa de las Américas 1875 con Oh buenas maneras. Vive en Ruma-
nia. *Manuel MIRANDA SALLORENZO: Profesor de literaturz y escritor. Vive
en la RF.A, ®Ernesto OTTONE: Sociologo. Presidente de la Federacion
Mundial de la Juventud Democratica. ® Guillermo QUINONES: Profesor de
fiteratura y escritor. Vive en la R.D.A. ® Fernando QUILODRAN. Poela ¥y
periodista. Vive en Holanda, ® Katia RESZCZYNSKI: Médico-psiquiatra. Vive
en Francia. & Maria Paz ROJAS: Médico-neurdloge. Vive en Francia, aWal-
do ROJAS: Poeta. Vive en Paris. e Armando URIBE ARCE; Escritor y dirigente
de la lzquierda Cristiana. Vive en Paris. o Bernardo VECCHIC {seud.); poeta.
Vive en Chile. = Sylvia VEGA QUERAT: Publicista y escritora. e Américo
ZORRILLA: Ex-ministro de Hacienda del Goblerno de la UP. Dirigente del
Partido Comunista de Chile.

Las ilustraciones del nimerg pertenecen a Juan GARCIA (pp. 71 a 107), pintor
y dibujante chileno residente en Espafa, a Ralael VEGA QUERAT (pp. 109 a
164), dibujante y experto en publicidad, fallecido en Francia en enero de 1977;
a Ricardo CHAVEZ (pp. 175 a 201). nifio chileno, que dibujé |as historietas que
reproducimos. en 1976, cuando tenia 11 anos. En las paginas 198 a 222,
finaimente, se reproducen fotografias de obras del escultor chileno Victor
Hugo NUNEZ, que reside en México.



Asegure su suscripcion para el afio 1980 (numeros 9 al
12), dirigiéndose a su distribuidor o agente habitual o
escribiendo directamente a nuestras oficinas. Tene-
mos, ademas, colecciones completas de los numeros
anteriores, que usted puede adquirir a precio de sus-
cripcion.

Valor de la suscripcion (4 nOmeros): Us. § 15
Ndamero suelto: Us.s 4

Los envios se hacen a todos los paises del mundo
por via aérea. Los pagos pueden hacerse mediante giro
postal internacional, transferencia u orden de pago
bancaria.

Correspondencia y envio de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY
Carrera de San Francisco, 13
Apartado de Correos 5.056
MADRID - 5

ESPANA



