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Araucaria rinde homenaie a Neruda y evoca, a propósito de 
su 75." aniversario, una época significativa de su trayectoria. Un 
presidente culpable de doble traición (la propia y la que surge 
de su adhesión senil al fascismo) persigió al poeta y ayudó, a 
pesar suyo, a acelerar la escritura y publicación del "Canto 
General". Le obligó, en fin, a emigrar amparándose con do- 
cumentos falsos. A ambos hechos alude nuestra revista, publi- 
cando algunas informaciones que por primera vez se hacen 
públicas. 

Homenaje al poeta. Su pueblo lo recuerda año a año. La 
fotografía de página 35 registra una escena en el Cementerio 
General de Santiago, este mes de julio. El puño en alto, porque 
Neruda es hoy, más que nunca, punto de partida y de llegada 
en cualquier proyecto antifascista. 

Homenaje al poeta, y homenaje a través suyo -su obra es 
tan vasta, y es tan amplio el registro de ésta y de su propia 
vida- a Nicaragua y a un acontecimiento del que fuera 
inspirador y protagonista: el traslado a Chile de dos mil 
perseguidos de la derrotada República Española. 

Nicaragua, como lo anunciábamos en nuestro número ante- 
rior, empieza a ser tema principal y obligatorio. Esta vez nos 
atenemos a ciertas referencias clásicas: Sandino, desde luego, 
de cuyos escritos publicamos una pequeñísima fracción; Ernesto 
Cardenal: sacerdote, guerrillero y poeta, autor de una alta 
poesía en un país de poetas eminentes; y Neruda y Gabriela 
Mistral, que prolongaron una línea de comunicación Nica- 
ragua-Chile, vigente desde que Rubén Darío publicara en Val- 
Daraíso su Azul, en el sialo pasado, y más viva que nunca con 
Miguel D ' E G o ,  el Miñistro nicaragüense de Relaciones Ex. 
teriores, que maduró políticamente en contacto con los habitan, 
tes de las poblaciones marginales de Santiago. 

En ',Un Millón de Chilenos" proseguimos el examen de 

protagonista mismo: el exiliado. ' 

En el número asoma por primera vez la nota del humor. POI 
vías diversas: la del inolvidable Don Inocencio, cuya efigie 
renació en tarjeta postal que llega desde el interior y recorre e 
mundo invitando a la diáspora al retorno; la de Rufino, cor 
cuyos dibujos, sin su venia, hemos hecho un "collage" que , .  - - L A ! - -  A -  __-_-  ¡--LA:-- _-_- --- .-b-- 

r 

resume su preuiru ue 11iex3 \preuicu picuiu, C U I I  I I I U ~  I I I I C I I -  

ciones que las que declara) contra el dictador Somoza. La de un 
niño, finalmente, un niño chileno exiliado, heredero aventajado 
del humor popular chileno, arma, hoy, en lucha contra las tres 
dimensiones del fascismo: la del crimen, la del ridículo y la 
del absurdo. 







hundió en la tierra fresca sus colmillos, 
chapoteó en barro, whisky, sangre, 
y juró un Presidente con levita: 
“Sea con nosotros el soborno 
de cada día.” 

y el canal dividió las residencias, 
aquí los amos, allí la servidumbre. 

Luego, llegó el acero, 

Corrieron hacia Nicaragua. 

Bajaron, vestidos de blanco, 
tirando dólares y tiros. 
Pero allí surgió un capitán 
que dijo: “No, aquí no pones 
tus concesiones, tu botella.” 
Le prometieron un retrato 
de Presidente, con guantes, 
banda terciada y zapatitos 



de charol recién adquiridos. 
Sandino se quitó las botas, 
se hundió en los trémulos pantanos, 
se terció la banda mojada 
de la libertad en la selva, 
y, tiro a tiro, respondió 
a los “civilizadores”. 

La furia norteamericana 
fue indecible: documentados 
embajadores convencieron 
al mundo que su amor era 
Nicaragua, que alguna vez 
el orden debía llegar 
a sus entrañas soñolientas. 

Sandino colgó a los intrusos. 
Los héroes de Wall Street 
fueron comidos por la ciénaga, 
un relámpago los mataba, 
más de un machete los seguía, 
una soga los despertaba 
como una serpiente en la noche, 
y colgando de un árbol eran 
acarreados lentamente 
por coleópteros azules 
y enredaderas devorantes. 

Sandino estaba en el silencio, 
en la Plaza del Pueblo, en todas 
partes estaba Sandino, 
matando norteamericanos, 
ajusticiando invasores. 
Y cuando vino la aviación, 
la ofensiva de los ejércitos 
acorazados, la incisión 
de aplastadores poderíos, 
Sandino, con sus guerrilleros, 
como un espectro de la selva, 
era un árbol que se enroscaba 
o una tortuga que dormía 
o un río que se deslizaba. 
Pero árbol, tortuga, corriente 
fueron la muerte vengadora, 
fueron sistemas de la selva, 
mortales síntomas de araña. 

(En 1948 
un guerrillero 
de Grecia, columna de Esparta, 
fue la urna de luz atacada 
por los mercenarios del dólar. 
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los guerreros de Wall Street 
hicieron la paz, invitaron 
a celebrarla al guerrillero, 
y un traidor recién alquilado 

le disparó su carabina. 

Se llama Somoza. Hasta hoy 
está reinando en Nicaragua: 
los treinta dólares crecieron 
y aumentaron en su barriga. 

Esta es la historia de Sandino, 
capitán de Nicaragua, 
encarnación desgarradora 
de nuestra arena traicionada, 
dividida y acometida, 
martirizada y saqueada. 
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sc os * 
AUGUSTO C. SANDINO 

MANIFIESTO POLITICO 
(1 de julio de 1927) 

El hombre que de su patria no (ni siquiera) exige un palmo de tierra 
para su sepultura, merece ser oído, y no sólo ser oído sino también 
creído. Soy nicaragüense y me siento orgulloso de que en mis venas 
circule, más que cualquiera (otra), la sangre india americana, que por 
atavismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vínculo 
de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis 
actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América 
Central y de todo el Continente de nuestra habla, sin importarme que 
los pesimistas y los cobardes me den el título que a su calidad de 
eunucos más les acomode. Soy trabajador de la ciudad, artesano 
como se dice en este país, pero mi ideal campea en un amplio 
horizonte de internacionalismo, en el derecho de ser libre y de exigir 
justicia, aunque para alcanzar ese estado de perfección sea necesario 
derramar la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo, dirán los 
oligarcas, o sea, las ocas del cenagal. No importa: mi mayor honra es 
surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de la raza, 
los que hemos vivido postergados y a merced de los desvergonzados 
sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traición: los 
conservadores de Nicaragua, que hirieron el corazón libre de la Patria 
y que nos perseguían encarnizadamente, como si no fuéramos hijos de 
una misma nación. 

Hace diecisiete años Adolfo Díaz y EmiIiano Chamorro dejaron 
de ser nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su 
nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos 
cubría a todos los nicaragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa y 
humillada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen 
un esfuerzo sobrehumano para libertarla de las garras de la mons- 
truosa águila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este 
pueblo, mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera 
que representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de 
nuestra raza. 
*Textos sacados del libro El pensamiento V I V O  de Sandino. 
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¿Quiénes son los que ataron a mi patria al poste de la ignominia? 
Díaz y Chamorro y sus secuaces, que aún quieren tener derecho a 
gobernar esta desventurada patria, apoyados por las bayonetas y las 
Springfield del invasor. ¡No! ¡Mil veces no! La revolución liberal está 
en pie. Hay quienes no han traicionado, quienes no claudicaron ni 
vendieron sus rifles para satisfacer la ambición de Moncada. Está en 
pie y hoy más que nunca fortalecida, porque sólo quedan en ella 
elementos de valor y de abnegación. 

Moncada el traidor faltó naturalmente a sus deberes de militar y 
de patriota. No eran analfabetos quienes le seguían y tampoco era él 
un emperador, para que nos impusiera su desenfrenada ambición. Yo 
emplazo ante los contemporáneos y ante la historia a ese Moncada 
desertor, que se pasó al enemigo extranjero con todo y cartuchera. 
¡Crimen imperdonable que reclama vindicta! 

Los grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que tengo 
emprendida; pero mi insignificancia está sobrepujada por la altivez de 
mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria y ante la historia que 
mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención para los 
oprimidos. Acepto la invitación a la lucha y yo mismo la provoco, y al 
reto del invasor cobarde y de los traidores a mi Patria, contesto con 
mi grito de combate y mi pecho y el de mis soldados formarán 
murallas donde se lleguen a estrellar las legiones de los enemigos de 
Nicaragua. Podrá morir el Último de mis soldados, que son los 
soldados de la libertad de Nicaragua, pero antes, más de un batallón 

?is agrestes de los vuestros, invasor rubio, habrá mordido el polvo de n 
montañas. 

No seré Magdalena que de rodillas implore el perd 
:--- --- I - -  :--- 3- 11: -_-__.._ __-_.._ _-_, 

ón de mis 
C I I C I I I I ~ U ~ ,  ~ U C  ~ U I I  I U ~  C I I C I I I I ~ U ~  uc i Y i L d i d g U d ,  ~ L J I Y U G  UGO que nadie 
tiene derecho en la tierra a ser semidiós. Quiero convencer a los 
nicaragüenses fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la raza 
indohispana, que en una estribación de la cordillera andina, hay un 
grupo de patriotas que sabrán luchar y morir como hombres. 

Venid, gleba de morfinómanos; venid a asesinarnos en nuestra 
propia tierra, que yo  os espero a pie firme al frente de mis patriotas 
soldados, sin importarme el número de vosotros; pero tened presente 
~ I I P  r l > a n A n  p c t n  cl lrecia la rlpctriirrihn C I P  viipctra o r a n r i ~ m  trenirlar6 yuc cuullu" c.,&" .,uccuu, 1u U c Y C l U I c l v l l  u- I --Y..- b.Y...."-- ..-y-.--.- 

en el Capitolio 
esfera blanca q 
maquináis vue: 

Yo quiero ji 
mayormente al ae  nonauras, que mi actirua n o  aeDe preocuparie, 
creyendo que porque tengo elementos más que suficientes, invadiría 
c i i  tprritnrin pn artitiirl h6lira nara rlprrnrílrln Nn  Nn w v  iin 

I de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la 
ue corona vuestra famosa White House, antro donde 
;tros crímenes. 
istificar (advertir) a los gobiernos de Centro América, 

* T T  . . ,., 1 ' 1  

J -__ Y U  c e l l l c v l l v  _ I *  U e C l l Y u  "->.-Y *.-. _ . -  I- 
mercenario sino un patriota que no permite un ultraje a nuestra 
soberanía. 

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado a nuestra patria de 
riquezas envidiables y nos ha puesto como el punto de reunión del 
mundo y que ese privilegio natural es el que ha dado lugar a que 
seamos codiciados hasta el extremo de querernos esclavizar, por lo 
mismo anhelo romper la ligadura con que nos ha atado el nefasto 
chamorrismo. 

Nuestra joven patria, esa morena tropical, debe ser la que ostente 
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en su cabeza el gorro frigio con el bellísimo lema que simboliza 
nuestra divisa “Rojo y Negro” y no la violada por aventureros 
morfinómanos Yankees traídos por cuatro esperpentos que dicen 
haber nacido aquí en mi Patria. 

E] mundo sería un desequilibrio permitiendo que sólo los Estados 
Unidos de Norte América sean dueños de nuestro Canal, pues sería 
tanto Como quedar a merced de las decisiones del Coloso del Norte 
-de quien tendría que ser tributario- los absorbentes de mala fe, 
que quieren aparecer,como dueños sin que justifiquen tal pretensión. 

La civilización exige que se abra el Canal de Nicaragua, pero que 
se haga con capital de todo el mundo y no sea exclusivamente de 
Norte América, pues por lo menos la mitad del valor de las 
construcciones deberá ser con capital de la América Latina y la otra 
mitad de los demás países del mundo que desean tener acciones en 
dicha empresa, y que los Estados Unidos de Norte América sólo 
pueden tener los tres millones que les dieron a los traidores Chamo- 
rro, Díaz y Cuadra Pasos; y Nicaragua, mi Patria, recibirá los 
impuestos que en derecho y justicia le corresponden, con lo cual 
tendríamos suficientes ingresos para cruzar de ferrocarriles todo 
nuestro territorio y educar a nuestro pueblo en el verdadero ambiente 
de democracia efectiva, y asimismo seamos respetados y no nos miren 
con el sangriento desprecio que hoy sufrimos. 

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis ardientes deseos por la 
defensa de nuestra Patria, os acojo en mis filas sin distinción de color 
político, siempre que vuestros componentes vengan bien intenciona- 
dos, pues tened presente que a todos se puede engañar con el tiempo, 
pero con el tiempo no se puede engañar a todos. 

Mineral de San Albino, Nueva Segovia, Nicaragua. Patria y 
Libertad.-A. C. Sandino. 

CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE 
EDGARD HOOVER DE ESTADOS UNIDOS 
(6 de marzo de 1929) 

Señor: 
Tengo a bien manifestarle que hemos logrado, mediante el 

esfuerzo de nuestros soldados, poner fuera de combate al ex manda- 
tario norteamericano Calvin Coolidge y al secretario de Estado, 
Frank Kellogg. 

Es el par de insolentes que mandaron descaradamente a asesinar a 
mi Patria desolando nuestros campos con el incendio, violando a 
nuestras mujeres y pretendiendo arrebatarnos nuestros sagrados 
derechos a la libertad. 

Nuestro Ejército Libertador está como siempre, firme y vencedor, y 
a la expectativa de la orientación que usted dé a la macabra y 
subterránea política que Coolidge y Kellogg dejaron pendiente en 
Nicaragua, haciendo del conocimiento de usted que estamos dispues- 
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tos a castigar implacablemente todo abuso de los Estados Unidos de 
Norte América en los asuntos de nuestra Nación. 

Nicaragua no le debe ni un solo centavo a los Estados Unidos de 
Norte América; pero ellos nos deben a nosotros la paz perdida en 
nuestro país desde 1909, en que los banqueros de Wall Street 
introdujeron la cizaña del dólar en Nicaragua. 

Por cada millar de dólares que han introducido en mi Patria los 
banqueros Yankees, ha muerto un hombre nicaragüense y han vertido 
lágrimas de dolor nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras 
esposas y nuestros hijos. 

En 1909 era el espúreo Adolfo Díaz un simple empleadillo de 
cuarta clase con un sueldo de $2,65 -dos pesos sesenticinco centavos 
diarios- en el mineral de explotación norteamericana La Luz y Los 
Angeles, situado en Pis-Pis, Departamento de Bluefields, costa Atlán- 
tica de Nicaragua. 

De aquel mineral fue tomado Adolfo Díaz para ser el instrumento 
de los banqueros de Wall Street en Nicaragua. Ellos lo lanzaron a la 
rebelión que dio principio con la traición de Juan J .  Estrada al 
Gobierno Constitucional. En aquel entonces Juan J. Estrada tenía el 
cargo de Jefe de Policía de Bluefields. 

Los banqueros de Wall Street habilitaron de $800.000 -ochocien- 
tos mil- pesos a Adolfo Díaz para el sostenimiento de aquella 
funesta rebelión. Desde aquel infeliz momento se extendió sobre mi 
Patria el luto y el dolor. 

Si toda la sangre derramada y todos los cadáveres de nicaragüen- 
ses que han hecho los dólares de Wall Street desde aquella época 
hasta el presente se pudieran recoger, para que un 4 de julio los 
estadounidenses imperialistas de Washington y Nueva York comieran 
esos cadáveres y bebieran la sangre de mis compatriotas, no alcanza- 
rían a comérselos y bebérsela entre todos en el festival de la 
Independencia de los Estados Unidos de Norte América. celebrada en 
aquella fecha. 

Todos los nicaragüenses son conocedores de la realidad de las 
palabras que dejo expuestas arriba. 

Los banqueros de Wall Street, endiosados con su dólar, se 
valieron de Adolfo Díaz y de algunos corrompidos nicaragüenses, 
instrumentos creados por los propios banqueros, para hacer que 
Nicaragua aceptara empréstitos que nosotros no necesitábamos. Esos 
hanoueros escogieron a tales desnaturali7ados con el fin de celehrar 
tratados y pactos que les dieran la apariencia de legalidad y así 
apoderarse de Nicaragua. 

Los piratas Yankees comprendieron que la gran mayoría del 
pueblo nicaragüense rechazaba con indignación los tratados y pactos 
celebrados entre los banqueros y unos cuantos vende-Patria nicara- 
güenses. Esa comprensión ha hecho que los gobiernos de los Estados 
Unidos de Norte América se valgan de todas las artimañas con el 
objeto de asegurar en el Poder de nuestra Nación a los nicaragüenses 
que se presten para esbirros de sus mismos hermanos. Fue por eso 
que en 1923, a iniciativa del mismo gobierno Yankee, celebraron 
tratados los gobiernos de Centro América a bordo del acorazado 
Tacoma, en el Golfo de Fonseca, sugiriendo el mismo gobierno 
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vankee los puntos que deberían ser establecidos entre los mismos 
gobiernoc. 

Entre los puntos de dichos tratados quedó establecido que 
ninguno de los gobiernos de.Centro América que surgiera por un 
golpe de Estado sería reconocido por los otros gobiernos centroame- 
ricanos, ni por el mismo gobierno de los Estados Unidos de Norte 
América. 

~1 cálculo de la política Yankee en esos tratados fue el de asegurar 
en el poder a los que le habían vendido la Soberanía Nacional de 
Nicaragua, supuesto que los contratos con 10s vende-Patria son por 
NOVENTA Y NUEVE años, prorrogables a voluntad de los Estados 
Unidos de Norte America. 

En aquella época, los banqueros de Wall Street se consideraron 
dueños y señores de Nicaragua. 

Se pusieron de rodillas, con las manos y los ojos elevados al cielo, 
frente a sus cajas fuertes, llenas de metal, rindiendo las gracias al Dios 
ORO por el gran milagro que les había concedido. 

(¡Oh, dóllar maldito. Eres la carcoma que mina los cimientos del 
imperialismo Yankee, y tú mismo serás la causa de su derrumbamien- 
to...!) 

N o  fue menor el regocijo de los hipócritas vendidos nicaragüenses 
que se sostenían en el Poder en aquel tiempo, como hoy, apoyados en 
las bayonetas Yankees. 

La Justicia Divina marcó el “alto allí” a la vida de don Diego 
Manuel Chamorro, presidente de Nicaragua en la época en que 
celebraron los Tratados del Tacoma. 

El pueblo nicaragüense, que creía perdidos para siempre sus 
derechos a la libertad, vio despejado el horizonte de la Soberanía 
Nacional de Nicaragua con la muerte del mencionado Diego Manuel 
Chamorro. 

Asumió la Presidencia de Nicaragua el ciudadano E,artolomé 
Martínez y apoyó una elección justa y honrada por la cual resultaron 
electos Presidente y Vice-Presidente, respectivamente, los señores 
Carlos Solórzano y doctor Juan Bautista Sacasa, quienes tomaron 
posesión de los cargos que les confiaba el pueblo nicaragüense. 

La soberbia hizo sus estragos en los corazones del ex Presidente de 
10s Estados Unidos de Norte América, Calvin Coolidge, y del 
secretario de Estado Frank Kellogg, cuando se dieron cuenta de que 
la Justicia se había puesto de parte de nuestro pueblo. 

La mala intención agitó la conciencia de Adolfo Díaz, Emiliano 
Chamorro y sus secuaces y en la noche del 24 de octubre de 1925, 
dieron el famoso LOMAZO, ya bien conocido por el mundo civili- 
zado. 

Exigieron a don Carlos que renunciara la Presidencia de la 
República, y lo declararon loco. Al doctor Sacasa le desconocieron la 
legalidad de su Vicepresidencia, lo persiguieron y emigró. 

Chamorro se hizo presidente de Nicaragua. Los Estados Unidos 
de Norte América, aparentando moralidad política ante el mundo 
civilizado, no reconocieron a Chamorro; pero en cambio, reconocie- 
ron a SU cómplice Adolfo Díaz. Todo esto, no dudamos, fue obra de 
Coolidge y Kellogg, por mandato de Wall Street. 
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Mr. Hoover: 
Si usted tiene ojos para mirar, mire. Si tiene oídos para oír, oig: 

Le tiene cuenta, si no a usted, al pueblo que representa. 
Coolidge y Kellogg son un par de fracasados políticos norteameri- 

canos, La actuación de ellos en Nicaragua ha hundido en el más 
grande de los desprestigios a la tierra de Washington. 

Han hecho verter la sangre y las lágrimas a torrentes en mi Patria 
También han enlutado y hecho llorar muchos hogares norteameri- 
canos. 

Con un poco de inteligencia de tales individuos, no hubiera 
sucedido nada de eso. Los Estados Unidos de Norte América 
continuarían llevando enmascarados el desarrollo de su política. 

Hoy se encuentra la Democracia de los Estados Unidos de Norte 
América al borde de un abismo y usted puede contenerla o empujarla. 

La actuación de su Gobierno en estos momentos es de vida o 
muerte para su país. 

Hasta hace seis años habían logrado ustedes tener las apariencias 
de legalidad en sus tratados e intromisiones en Nicaragua, pero 
después de la muerte de don Diego Manuel Chamorro, la Providen- 
cia, aliada nuestra, desenmascaró la política Yankee en mi Patria y, 
con la actuación que mantuvieron Coolidge y Kellogg en nuestro 
país, han hecho desarrollarse una enorme ola de odio y de desconfian- 
za, casi mundial, para ustedes. 

En Nicaragua no tienen ustedes más amigos que un pequeñísimc 
grupo de hombres inmorales que no representan el propio sentimien 
to del pueblo nicaragüense. 

Yo estoy representando con mi Ejército el propio sentir de 
nuestros conciudadanos. La gran mayoría de nicaragüenses, aunque 
no estén empuñando el rifle en mi Ejército, en espíritu están conmigo. 

No desconozco los recursos materiales de que dispone su Nación. 
Todo lo tienen, pero les falta DIOS. 

De los intimidados en Tipitapa el 4 de mayo de 1927, solamente 
los maliciosos, los pusilánimes y los irresolutos, se humillaron ante el 
ruido de las grandezas Yankees. 

El doctor Sacasa fue el llamado para rechazar con las armas el 
abuso de Coolidge contra la Soberanía de Nicaragua; pero no lo hizo, 
tuvo miedo, y allí le tiene, humillado, postrado de rodillas ante usted. 

Tal vez no se equivoque usted, creyendo que como Sacasa se le 
humillarán todos. Continuando ustedes la política de Coolidge y 
Kellogg, continuarán encontrando Sandinos. 

Hay que convenir en que existe un Soplo Divino de Justicia que 
está con nosotros y que es tempestad para los mal intencionados. 

En la Razón, la Justicia y el Derecho, tengo afianzada mi actitud 
contra la política que usted desarrolle en mi Patria. 

Cuartel General El Chipotón, Nicaragua, C. A., marzo 6 de 1925 
y Año Décimo Séptimo de lucha antiimperialista en Nicaragua. 

Patria y Libertad.-A. C. Sandino. 
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que hacían y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han 
creado al extraño y del despeñadero de concesiones por el cual 
echaron a rodar su país. 

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Hulali de las grandes 
cacerías, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro 
del bosque, el cuerno llamador arroja a la jauría. Es numerosa la 
jauría esta vez hastaser fantástica: sobre unas lomas caerán cinco mil 
hombres y decenas d a  aeroplanos. También equivale la frase a la otra 
de uso primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en 
toda tierra por los hombres de presa. 

Lástima grande que Xa cabeza enlodada del herrero que la prensa 
yanqui llama bandido, s e 4  por rara ocurrencia, una cabeza a la cual 
sigue anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que 
desde Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que 
saben nombrar bien. 

El herrero se parece más a Hércules que al Plutón infernal que ve 
Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los 
pantanos en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres 
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pistolas que le dan las fotografías malignas de los semanarios 
neoyorquinos porque corre perseguido por los ajenos y los propios, y 
cada árbol y cada piedra de su región le son desleales; y su defensa 
toma aspecto de locura porque vive un caso fabuloso como para 
voltear a cualquiera la masa de la sangre. 

Desde los años de 18 1 O, o sea, desde el aluvión guerrero que bajó 
de México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una 
sola cosa, no habíamos vivido con nuestra expectación un trance 
semejante. 

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún embajadas, no 
sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infeliz ha tomado 
como un garfio la admiración de su raza, excepto uno que otro 
traidorzuelo o alma seca del Sur. Si lo supiese, a pesar de la 
impermeabilidad a la opinión pública de la Casa Blanca (la palabra es 
de un periodista yanqui) se pondría a voltear esta pieza de fragua y de 
pelotón militar, tan parecida a los Páez, a los Artigas y a los Carrera, 
se volvería, a lo menos, caviloso y pararía la segunda movilización. 

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que le parece un 
bandido químicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho 
Villa, congestionado de ganas de matar, borracho de fechoría afortu- 
nada y cortador de cabezas a lo cuento de Salgari. Ha  convencido 
desde la prensa francesa y el aprecio español hasta el último escritor 
sudamericano que suele leer, temblándole el pulso, el cable que le 
informa de que su Sandino sigue vivo. 

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las 
cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasión 
la Última en el millar de las jugadas y pérdidas por el invasor. Ya no se 
trata de una búsqueda sino de una cacería, como decimos. 

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un 
trofeo en el que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y 
sentiremos el choque del amputado que ve caer su muñón. Mala 
mirada vamos a echarles y un voto di 
hemos dicho nunca hasta ahora, a pe 
Haití: “iMalaventurados sean!”. 

Porque la identificación ya comienza y a ia IIIUCI it: ut: XIIUIIIW st: 
hará de un golpe quedándose en el bloque. El guerrillero es, en un 
solo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carrera y 
nuestro Artigas. La faena es igual; el trance es el mismo. 

Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de unidad 
continental no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, 
porque este héroe no es local, aunque se mueva en un kilómetro de 
ci ipln riirnl <inn riqiirnssmente racial. Mr. Hoover va a conseguir. sin 

remos bajito o fuerte que no 
sar de Santo Domingo y del 

A I---- - - ~ - -  -I_._.. . -.. ~- - - .~ V I  

buscarlo, algo que nosotros mismos no habíamos logrado: sentirnos 
uno de punta a cabo del Continente en la muerte de Augusto 
Sandino. 
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ERNESTO CARDENAL 

Ya están cantando los gallos. 
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia 
ya ha cantado el tuyo compadre Justo. 

Levántense de sus tapescos, de sus petates. 
Me parece que oigo los congos despiertds en la otra costa. 
Podemos ya soplar un tizón -Botar la bacinilla. 

Latió un perro en un rancho 

Será hora de encender el fogón comadre Juana. 
La oscurana es más oscura pero porque viene el día. 

Hay un potro que montar, 

Los sueños nos tenían separados, en tijeras 
tapescos y petates (cada uno con su sueño) 

La noche ya se aleja seguida de sus ceguas y cadejos. 
Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos. -Y 
esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos. 
Levantate Pancho Nicaragua, cogé el machete 
hay mucha yerba mala que cortar 

cogé el machete y la guitarra. 
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una. 

Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno. 
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa. 
Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido. 
Después el zanate clarinero cantará en la palmera, 

cantará: Compañero 
Compañera. 

Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro. 
Levantate vos, y vos, y vos. 

(Ya están cantando los gallos.) 
¡Buenos días les dé Dios! 

Traigan un candil para vernos las caras. 

y respondió el de otro rancho. 

Levántate Chico, levántate Pancho. 

hay que canaletear un bote. 

pero el despertar nos reúne. 
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SETENTA Y CINCO 
AÑOS DE NERUDA 

os 
AD 

He aquí unos gráficos desconocidos. Certificado de antecedentes de 
Antonio Ruiz Lagarreta, de nacionalidad chilena, domiciliado en 
Carmen, 49; estado civil, soltero; profesión, empleado; altura, 1,79; 
lee, sí; escribe, sí. 

Al parecer, leía mucho. Con toda seguridad, escribía. 
Un gran escritor latinoamericano, autor de una treintena de libros 

fundamentales, entre ellos La Nube y el Reloj, Orozco, Retorno al 
Futuro, Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo, Guatemala, las líneas de su 
mano, un guatemalteco eminente, que sabe de lxgos exilios, Luis 
Cardoza y Aragón, los entregó en Ciudad de México a Vera 
Kuteishikova, con una pequeña nota manuscrita: “Esta noche en casa 
con Tencha Allende, con Gab0 y Meche, Pablo y Natacha, Víctor 
Flores Olea, te doy copia de los documentos de su identidad con que 
llegó a París y lo alojé, lo escondí así un mes.” 

En su ensayo “Pablo Neruda”, Cardoza y Aragón recuerda a 
propósito algo que sucedió en 1949: 

“Una tarde, a fines de marzo o principios de abril, oí el 
timbre de la puerta y voy a abrirla. Un hombre alto, tocado 
con boina vasca negra, de barbas y tupidos bigotes, con 
lentes, me pregunta: ‘¿No me reconoces?’ Guardo silencio. 
Escruto al visitante sin poder identificarlo. ‘Soy Pablo 
Neruda. Vengo a pedirte que me escondas unos días.’ 
‘Adelante, Pablo. Te agradezco buscarme. Estás en tu casa.’ 
Con el cariño ¿le siempre lo atendimos. Después de cenar, 
solía leernos hasta la madrugada fragmentos del inédito 
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Canto General. Abríamos champaña. Las horas corrían 
intensamente con la plática, con la lectura. 
“Pablo llegó solo. Para la servidumbre se llamó ‘don Anto- 
nio’. Algunas veces salió con Lya en automóvil. Iban a las 
tiendas de anticuarios y naturalistas, a las librerías, a la 
terraza de algún café. Varias veces fui con ellos en busca de 
caracoles, preciosos minerales o ediciones raras. Su situación 
de incógnito se mantuvo rigurosamente. Como convenía. 
Había entrado con documentación falsa. Su partido lo salvó 
de la persecución de González Videla. 
“Le gustaban las bromas. Una de ellas la tramó para sorpren- 
der a Alfredo Varela, quien me pidió no la revelara nunca. 
Telefoneo a Varela. Le explico que un profesor checo, salido 
legalmente de su país, me visitó. Yo suponía que en nada nos 
comprometíamos al escucharlo simplemente. Varela me 
mandó al diablo varias veces. Yo volví a la carga suplicándo- 
le escucháramos las exposiciones del ‘profesor’. Nada tenía- 
mos que ver con algo de naturaleza semejante. Nos citamos 
en la terraza de un café en los Campos Elíseos. En el 
‘Marignan’ . 
“A la hora convenida, después de cenar, Alfredo .Varela 
displicente me esperaba. Le comenté de nuevo el caso del 
mentido profesor checo. Le expliqué no tardaría en llegar 
acompañado de Lya, mi mujer. Así fue, en efecto. Se 
sentaron a la mesa. En francés hice las presentaciones. No 
prosperaba la charla. Varela no dirigía ni la vista al ‘profe- 
sor’. La situación incomodaba. Por fin, Pablo, a punto de 
estallar de risa, ruge sonriendo: ‘Soy Neruda. No seas bobo.’ 
La sorpresa fue colosal. AI quitarse el sombrero y las gafas 
un instante, Varela lo reconoció de inmediato. Se rio 
muchísimo y se guardó el secreto algún tiempo. Pablo 
apareció en la última sesión del Congreso de la Paz, ya con 
sus papeles en orden. 
“En La Habana encuentro a Alfredo Varela en enero de 1975, 
Varela pronunció el discurso principal cuando Pablo recibió 
la medalla Joliot-Curie, ante varios millares de asistentes a la 
ceremonia en el Teatro Caupolicán de Santiago de Chile. En 
su discurso contó que escondí a Neruda y cómo Picasso, 
amigo de Jules Supervielle, éste con pariente cercano en alto 
puesto en la Prefectura de París, lograron la estancia legal. 
En una entrada del Metro, Varela esperaba la información 
decisiva. Picasso arribó en su automóvil puntualmente. 
Neruda no sería molestado. De la presentación en el Congre- 
so de la Paz, se fue al hotel Georges V.” 

nail L I ~ I I S C U I I I U U  L I C I I I L ~  a i iu~.  1 iiu iiay pala yuc acguii guaiuaii- 
do el secreto. 
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-¿Fue él quien le comunicó el proyecto de editar clandestinamente 
el Canto General en Chile? 

-No. Tuve conocimiento concreto de esa empresa del Partido en 
una reunión a la que se me citó y en la que participamos tres personas; 

Chile) y yo. Aquella primera reunión tuvo por objeto plantear la tarea 
por encargo de la dirección del Partido. Este grupo permaneció en 
funciones hasta que el libro salió a la circulación. 

-¿Cuál fue  su función o tarea especyica en ese grupo? 

-A mí me tocó ocuparme de organizar la elaboración técnica, 
todo lo que se llama impresión del libro. El compañero Pérez 
representaba, podríamos decir, el papel del editor y tuvo, entre otras, 
la tarea, muy importante, de organizar la venta clandestina del libro. 
José Venturelli, además de ilustrarlo con sus dibujos, dio la orienta- 
ción artística en cuanto a diagramación y formato. En este aspecto, 
yo había trabajado antes con diagramadores, técnicos en diseño, pero 
Venturelli aplicó un criterio muy ajeno a la técnica tradicional, una 
concepción, digamos, propia, partiendo de las limitadas posibilidades 
técnicas que se disponían. 

-¿Con qué resultado? 

-A mi juicio, bueno. Salió un libro muy "suelto" en su presenta- 
ción. 

-¿Por qué se usó un formato tan grande? ¿No conspiraba esto 

-El formato y las demás características de la presentación del 
libro fueron ideas que Venturelli llevó al grupo. Efectivamente, a 
primera vista hay una contradicción flagrante entre lo que debe ser 
una impresión clandestina y lo que fue este libro, grande y volumino- 
so y con una portada con grandes letras. Cuando se hace un trabajo 
de imprenta clandestino, se procura habitualmente reducir y simplifi- 
car al máximo. Se prefiere el formato pequeño, de bolsillo; se 
eliminan elementos exteriores que identifiquen con demasiada evi- 
dencia el contenido; se trata de aprovechar al máximo cada página, 
llenándola de tipografía pequeña y apretada. En este caso, por un 
conjunto de razones políticas y prácticas, este formato audaz resultó 
un acierto. Así lo demostraron los resultados. 

contra las posibilidades del trabajo clandestino? 

-Las dijkultades deben haber sido muy grandes. .. 

-Por cierto. Eran sobre todo limitaciones técnicas, muchas 
derivadas de la situación de clandestinidad en que se encontraba el 
Partido. 
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-¿Cómo organizó usted concretamente su parte del trabajo? 

-Para cumplir la tarea, se organizó otro equipo que funcionaba 
en forma absolutamente independiente del grupo inicial, en otro 
plano. Formaban parte de él, principalmente, Guillermo Labaste, 
antiguo carpintero mueblista, a quien el Partido preparó como 
administrador de imprenta o, como se dice ahora, como ejecutivo 
gráfico; y Manuel Recabarren I ,  obrero prensista, buen técnico gráfi- 
co. Con este equipo hubo que resolver muchos problemas. Debe 
tomarse en cuenta que nuestro Partido tenía una larga experiencia en 
materia de propaganda clandestina. Pero en este terreno no había 
llegado más allá de la publicación de la revista teórica, trabajo que no 
se podía comparar con el de editar el Canto General por su volumen 
ni por sus características. Aquí se trataba de editar cinco mil 
ejemplares de un libro de 468 páginas y de formato grande (27 X 19 
cms.). Baste decir que en él se usaron alrededor de cuatro toneladas 
de papel. 

-Obtener el papel debe haber sido difícil. .. 

-Efectivamente. No debía ser detectado el trabajo que hacíamos 
durante el proceso de producción del libro y, una vez aparecido, la 
policía del dictador no debía estar en condiciones de saber dónde se 
había hecho. Esto redujo necesariamente las opciones en cuanto al 
tipo de papel a usar. No podían ser los papeles especiales que la 
Papelera producía según pedidos directos, sino aquellos más “de 
batalla”, que era posible comprar en el comercio sin dificultades y 
que utilizaban todas las imprentas. Esto determinó que para los tres 
mil ejemplares del tiraje de precio más bajo se decidiera usar el papel 
264, algo amarillento y áspero y para los dos mil de precio más alto, el 
muy usado y conocido papel “pluma”. 

-¿Cómo se resolvió la cuestión de la tipografía? 

-Los aparatos represivos estudian atentamente la propaganda 
clandestina impresa y, a través de la tipografía utilizada, pueden 
localizar a menudo el lugar donde se hizo. O, a lo menos, reducir el 
radio de la búsqueda. Afortunadamente, nuestro Partido tenía por 
ahí arrumbada sin uso por quince años o más, una colección de 
matrices de linotipia que pudo usarse para componer el trabajo, sin 
mayor riesgo. La composición mecánica la hizo un solo linotipista. 
En la misma fofma, la compaginación la hizo un solo hombre, el 
compañero Osorio. La impresión la tuvo a su cargo Manuel Recaba- 
rren. Cada etapa se cumplió en un lugar diferente. Es decir, el metal 

‘Manuel Segundo Recabarren Rojas fue detenido en Santiago el 30 de abril de 1976, 
por agentes de la DINA. No ha vuelto a saberse de su paradero. Igualmente detenidos y 
desaparecidos, desde el 29 de abril del mismo año, se encuentran sus hijos Manuel 

mo y Luis Emilio Recabarren González y su nuera Nalvia Rosa Mena Alvarado. - ... 
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de la composición fue retirado del lugar donde se hizo el trabajo y 
trasladado hasta el otro punto, donde se efectuó la compaginación. 
Las páginas armadas fueron llevadas después a la imprenta donde se 
hizo la impresión. Complicado y riesgoso, pero se logró hacerlo sin 
fallas. 

-;En ningún momento olió la volicía lo aue se estaba haciendo? 

ilustraciones que, separados del texto no daban una indicación clara 
del contenido. Fueron encargados a un taller de fotograbados como 
un trabajo comercial corriente. Resultó más complicado incluir las 
fotografias que están al principio y final del libro y en las que aparece 
el rostro de Neruda y Neruda con la Hormiguita, tomados de 
espaldas, caminando. Estas hubo que imprimirlas por separado, en 
papel adecuado y pegarlas como láminas en cada ejemplar del libro 
ya encuadernado. 

-¿Y cómo fue la encuadernación? 

-Muy complicada y trabajosa. La edición corn 
mano por un solo operario encuadernador de 
compañero de mucha confianza a quien yo habí 
Juventud Comunista de Valparaíso, allá por 193 
campo y vivía en un sector semi-agrario, poco pol 

pleta fue cosida a 
alta calificación, 
a conocido en la 
;4. Le gustaba el 
blado. En su casa 
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tenía además un pequeño taller en el que fabricaba baldosas. Allí se 
dedicó durante meses, sin interferencias, a la tarea de armar y 
encuadernar cada ejemplar. Posteriormente, a los libros se les coloca- 
ron las tapas que, a su vez, fueron impresas en otro taller, con sus 
títulos de letras dibujadas. 

-¿Cómo ‘se hacía la corrección de pruebas? 

del grupo inicial. A alguien se encargaba de entregarlas a los que 
intervenían en la corrección. Yo estaba informado que Luis Corvalán, 
como encargado del Frente de Propaganda del Partido, tenía la 
responsabilidad central en todo lo relacionado con la edición. Al leer 
Algo de mi Vida supe que él hizo la corrección; también supe, 
posteriormente, que Joaquín Gutiérrez participó en esta labor. 

-¿Cómo se realizó la distribución? 

-No lo sé. Yo no intervine en ese aspecto del trabajo. Estoy 
informado, eso sí, de que el Partido hizo un gran trabajo previo de 
venta por suscripción del libro de Neruda “que iba a llegar de 
México”. En el libro se indicaba que éste había sido impreso en la 
“Imprenta Juárez” y se daba la dirección. 

-¿Cómo recibió el propio Neruda el libro? ¿Le gustó? 

-Mucho, según me dijeron. Le llegó el primer ejemplar cuando se 
encontraba en París, el mismo día en que se realizaba un acto en 
homenaje a Picasso. Neruda concurrió a ese acto, habló, contó con 
mucha emoción la forma como se había editado en Chile el Canto 
General, mostró el libro y, finalmente, se lo regaló a Picasso. En 
cuanto terminó el acto, se lo quitó, diciéndole que era el único 
ejemplar que tenía. 

-Debe haber sido para todos los que participaron una gran 
satisfacción ver el libro terminado ... 

-Un gran orgullo. No sólo porque se había conseguido producir 
un buen libro en condiciones sumamente complicadas y difíciles, sino 
además porque se había estado a la altura del desafío que represen- 
taba esa tarea; porque ello demostraba la capacidad, la fuerza y la 
iniciativa de nuestro Partido, en cuyas filas militaba Pablo Neruda. 

Entrevista realizada 
por José Miguel VARAS 
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EXAM EN ES 

ERNESTO OTTONE F. 

La supresión de la democracia como forma de gobierno en Chile a 
través del golpe militar de 1973 y la instauración de una dictadura 
fascista, ha sido un elemento que ha producido también en el terreno 
teórico en todas las fuerzas democráticas chilenas, la necesidad de 
una profunda reflexión sobre sus concepciones, metodología de 
análisis, conceptos tácticos y estratégicos. 

En todas estas reflexiones críticas y autocríticas y en las propues- 
tas de lucha contra el fascismo, como asimismo en las concepciones 
acerca del período post-fascista y la perspectiva futura, un denomi- 
nador común lo constituye una valorización profunda de la democra- 
cia como forma de gobierno. 

Esto, tanto de un punto de vista retrospectivo, en relación hacia 
“la democracia perdida”, y también como factor fundamental y 
decisivo para el futuro, a la luz del cual se deberá desarrollar todo el 
proceso político de lucha antifascista y la construcción del Chile de 
mañana. 

Es indudable que, de acuerdo a las diversas concepciones ideoló- 
gicas que existen- en el campo democrático, que van desde el 
pensamiento marxista-leninista hasta el pensamiento social-cristiano 
o el simple pensamiento democrático liberal burgués, tanto la valora- 
ción del pasado como la del futuro son distintas. 

Este debate ideológico se halla indudablemente limitado por las 
condiciones en que se desarrolla hoy en día la lucha política en Chile, 
donde, naturalmente, las posiciones revolucionarias enfrentan las 
mayores dificultades para poder participar de manera abierta y de 
algún modo equitativo en él. 

Foto de Marcelo MONTECINO 
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Por ello predomina, en el debate más público en Chile, una 
determinada concepción y valoración de la democracia que, teniendo 
el gran valor que compartimos y apreciamos de enfrentarse al 
fascismo y denunciar las coberturas “democráticas” con las cuales 
éste pretende encubrir su dictadura reaccionaria, se caracteriza por 
darle a ella un valor casi metafísico, independiente de la historia y de 
las estructuras económicas y sociales, que desconoce el conflicto de 
clases, y la representación de clase que ha subyacido, subyace y 
subyacerá a través de cualquier forma de gobierno. 

Este pensamiento, que se expresa básicamente a través de autori- 
zados sectores de la Democracia Cristiana y de la Iglesia, se presenta 
esquemáticamente así: la democracia es una sola, “no tiene apelli- 
dos”, es la democracia representativa, que se reconoce históricamente 
en las experiencias actuales de Europa occidental. 

A partir de ello, se engloba como su contrario en una sola 
categoría el “totalitarismo” que puede ser fascista o marxista, se 
exorciza toda la experiencia del socialismo existente y, con un 
provincianismo increíble, simplemente se ignoran las formas inéditas 
de democracia de todo un nuevo mundo surgido de la lucha 
anticolonialista, o se les considera un subproducto del cual es casi 
imposible sacar conclusiones teóricas consistentes. 

A partir de este análisis, naturalmente se pone inmediatamente en 
cuestión la “credibilidad democrática” de las fuerzas revolucionarias 
y en particular de los comunistas. Fundamentalmente a partir de su 
referencia internacional ya expresada y del hecho de que su concep- 
ción democrática, que es de carácter histórico y que se liga muy 
directamente al problema de su contenido real económico y social y 
comprende como un elemento decisivo el enfoque del problema de 
clase que subyace bajo ella, no coincide con la visión de estos sectores 
autoerigidos en los únicos “sinceramente democráticos”. 

Partiendo de esta concepción, para ellos pierde valor o adquiere 
un valor no viable el recorrido coherentemente democrático de toda 
la historia real, concreta, verificable, de los comunistas chilenos desde 
Recabarren hasta nuestros días. 

También pierde valor toda su contribución a la ampliación de ella, 
asimismo verificable y estampada en procesos económicos, sociales y 
políticos de grandes dimensiones en diversos momentos históricos. 

Esta historia está profundamente ligada a una búsqueda perma- 
nente de ampliación de la democracia en Chile, para hacerla una 
realidad en relación a las más amplias capas populares. 

No pretendemos aquí ni siquiera reseñar esa larga historia, sino 
tan sólo señalar algunos momentos decisivos en ella. 

Es imposible pasar por alto la contribución de los comunistas 
chilenos a la creación del Frente Popular que venció en la elección 
presidencial en 1938 y bloqueó en aquellos años las orientaciones 
antidemocráticas de la oligarquía permitiendo un sólido avance en la 
vida del país, y que alcanzó no sólo connotaciones políticas y 
jurídicas, sino también económicas. 

En 1956, cuando el Partido Comunista de Chile se hallaba aún en 



la clandestinidad, por causa de la ley sarcásticamente denominada 
“de defensa de la democracia”, al efectuar su X Congreso, puso el 
mayor relieve en sus resoluciones al problema de la democratización 
del país: en él pedía que se eliminaran las leyes antidemocráticas, 
demandaba una transformación del régimen presidencial y que fueran 
ampliados los derechos electorales a las masas populares, incluidos 
soldados y analfabetos. 

A través de una lucha incansable y lúcida, los comunistas chilenos 
originaron, en abril de 1958, junto a socialistas, radicales, agrario 
laboristas, popular nacionales y demócratacristianos, el Bloque de 
Saneamiento Democrático que acordó conjugar los esfuerzos de 
dichos partidos en el Parlamento para: 

1. 
2. 
3. 

Abolir la ley “de defensa de la democracia”. 
Luchar por la reforma electoral democrática. 
Lograr la aprobación de la ley de saneamiento del aparato 
administrativo. 

En agosto de 1958, el Bloque logró la eliminación de la ley “de 
defensa de la democracia”, que fue durante diez años un instrumento 
profundamente antidemocrático dirigido a reprimir a los comunistas 
y al pueblo. 

El Partido Comunista de Chile probó enseguida, en octubre de 
1969, que su actitud hacia la defensa del régimen democrático no era 
una sirr 
ción ba, 
General 

iple cuestión táctica o instrumental. Siendo fuerza de oposi- 
jo el gobierno de Frei, cuando se produjo el “Tancazo” del 
I Viaux, impulsado por los sectores de la oligarquía, temerosos 
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:hile denunció el carácter sedicioso y antidemocrático de esa acción 
I puso todas sus fuerzas e influencias en defensa del régimen demo- 
:rático y de los derechos del pueblo. 
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a su concepción ideológica, sino a partir de su crítica revolucionaria 
al sistema capitalista dependiente, estructura en la que reposaba una 
forma de gobierno democrática oue. natiiralmente exnrewhñ iinñ , -. -~ - u~~ ~~~~ ~ ~ ~ ~ ~ . . ~ . . . ~ . . .  .~ 

leterminada dominación de clase y cuyo contenido tenía límites 
:videntes pues suponía diversas formas de explotación, represión y 
lominación a la gran mayoría del pueblo. 

c-,:, in,-- ,,+,,A _--,. ,._ 1, A --,.- :-,.:K- A- 1,- A: _.----- r A- dciia iaixu GALGIIUGISG GII  id UCSLIIULIUII UG ids U 1 V t ; l b d S  I U i i l l d S  ut: 
e 
r 
:xplotación,represión y dominación que han estado presentes, histó- 
,icamente, en nuestro sistema democrático. 

Los límites de esa democracia han sido, en primer lugar, los 
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han producido a través de toda su historia, sangrientas represiones, 
de las cuales baste sólo recordar las masacres de Santa María de 
Iquique (1907), San Gregorio (1921), La Coruña (1925), en las cuales 
fueron asesinados 5.000 trabajadores, a las que habría que sumar 
Ranquil, Plaza Bulnes, José María Caro, El Salvador y tantas otras 
crueles represiones. También sus límites están marcados por diversos 

de golpe de Estado de signo ultrareaccionario, como el intentos 
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las fuerzas populares. 
ia de las fuerzas populares contra los límites e incluso los 
e abolición del sistema democrático por parte de la . _  . . . .  _ _  . - 

Ariostazo en 1938 y el Tancazo en 1969, la ley de "defensa de la 
democracia" con su secuela de cárceles y campos de concentración, 
interregnos dictatoriales como el de Ibáñez entre 1927 y 1931 y 
diversas formas de marginación económica, social, jurídica y política, 
contra las cuales han combatido sin descanso durante toda su 
existencia 

La lucf 
intentos d 
oligarquía y la reaccion, dan la razón al profesor M. A. Ciarretón 
cuando, refiriéndose a las grandes masas populares, señala: "Es en 
ellas que descansó la parte sólida de la democracia en Chile, sin 
desconocer el aporte de los sectores medios" l .  

Pese a esos graves límites, las mismas luchas populares a las cuales 
contribuyeron las fuerzas que conforman la Unidad Popular y 
también la Democracia Cristiana ampliaron grandemente la partici- 
pación popular e hicieron de esa democracia no tan sólo un instru- 
mento de dominación por parte de las clases dominantes, sino además 
un terwno de batalla en el que la clase obrera y los trabajadores en 
general, ganaron hacia fines de los años 60 un espacio notable. 

Fs indiidahlemente este elementn "el anAlisis rnnrretn de la 

r 
rl 
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situación concreta", junto al análisis certero de la tradición político 
histórica chilena, lo que permitió a las fuerzas populares lleva 
adelante, en 1970, un proyecto tendiente a realizar una transformaciói 
revolucionaria con vistas al socialismo a través de la búsqueda de un; 
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camente de la forma de democracia representativa de gobierno, 
procurando, lógicamente, traspasar la hegemonía, la dirección del 
proceso, en última instancia la dominación de clase, que siempre 
existe en toda formación estatal, de manos de un bloque compuesto, 
pero en definitiva hegemonizado por la gran burguesía y la oligarquí: 
financiera, a la alianza de la clase obrera, los campesinos y lo: 
sectores medios. 

Sin duda, en toda la historia de la democracia chilena, el period< 
del Gobierno Popular constituye el de mayor desarrollo democrático 

se unen Üna extensión sin precedentes de los instrumentos dt 
participación popular y se comienzan a vivir, a través de las transfor 
maciones económicas, elementos de democracia en la actividac 
laboral de los chilenos. 

1 

F n  el nrncesn revnliicinnarin rh i lmn  se rnmetiernn errnres nn r - r  
parte de las fuerzas populares, en particular referidos a la dimensión 
de la alianza social y política necesaria para llevar adelante no sólo 
táctica sino estratégicamente este proceso, como también en relación 
a la defensa del proceso democrático y revolucionario. Con todo, la 
causalidad definitiva de la destrucción del proceso democrático y 
revolucionario y de la eliminación de todo el sistema democrático fue 
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Manuel A. Carretón: "Modelo político chileno y democratización". Pág. 50. 
Mensaje no 276, enero-febrero 1979. 



uniforme dirigidas por el imperialismo y los monopolios, quienes 
contaron con el asentimiento de sectores que, confundidos o no, 
tuvieron un grave lapsus democrático. 

Ello no hizo perder la fe en la democracia, en la perspectiva 
pluralista y pluripartidista, ni a las fuerzas populares en general, ni a 
los comunistas en particular; por el contrario, al mismo tiempo que 
comprender de manera más rigurosa la necesidad ineludible de 
defender la democracia frente a la sedición fascista, afirmaron ese 
camino no tan sólo para reemplazar en el menor plazo posible al 
fascismo, sino como un valor estratégico, sin límites en el tiempo. 

Así lo ha señalado la Unidad Popular y así lo ha reiterado el 
Partido Comunista en diversas ocasiones. 

Como es natural, las propuestas de los comunistas no plantean 
una simple vuelta al pasado, sino que ellas persiguen una democracia 
más representativa, más participativa, que tenga un significado real 
en la vida económica y social para la gran mayoría del pueblo, que sea 
capaz de erradicar el fascismo y que reivindique su independencia del 
imperialismo. 

Se argumenta en distintas sedes que esta concepción “a largo 
plazo” no es sincera por p¿rrte de los comunistas, que constituye una 
mera maniobra táctica, momentánea, que implica una contradicción 
flagrante con su concepción acerca del rol dirigente de la clase obrera 
en el proceso de transformaciones revolucionarias y con su finalidad 
socialista. 

Esa argumentación parte de una verdadera caricatura de las 
formulaciones teóricas de los comunistas, de las concepciones de los 
clásicos del marxismo y de toda la elaboración realizada a través de 
largos años por los comunistas chilenos en relación a las formas 
específicas que asumirá, tomando en cuenta las propias particularida- 
des histórico-políticas de Chile, el camino a recorrer por nuestro 
pueblo al socialismo. En relación a lo primero ya V. I. Lenin en 1916 
señalaba: “Todas las naciones llegarán al socialismo, eso es inevita- 
ble, pero no llegarán de la misma manera; cada una de ellas aportará 
sus elementos peculiares a una u otra variante de la dictadura del 
proletariado, a uno u otro ritmo de las transformaciones socialistas 
de los diversos aspectos de la vida social. No hay nada más mezquino 
en el aspecto teórico ni más ridículo en el aspecto práctico que ‘en 
nombre del materialismo histórico’ imaginarse el futuro en este 
terreno, de un uniforme color grisáceo, eso no sería más que un 
pintarraj o” 2. 

En relación a la búsqueda de los rasgos específicos que asumirán 
en Chile las transformaciones revolucionarias, el Partido Comunista 
ha realizado una importante elaboración, particularmente en el 
último veintenio, más precisamente a partir de su X Congreso en 
1956, en el cual tuvo un impulso superior la tesis de la unidad de las 
más amplias fuerzas democráticas y antiimperialistas y para avanzar 
hacia el socialismo. 

V. I. Lenin: “Sobre la caricatura del Marxismo”.. 
Moscú 1976. 

. pág. 104. Editorial Progreso. 
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Esta elaboración adquirió, con el triunfo de la Unidad Popular, 
una dimensión acn mayor. 

En su artículo “El Gobierno Popular en Chile”, Luis Corvalán, 
refiriéndose a los partidos y colectividades integrantes de la Unidad 
Popular, señalaba: “Más aún si nos atenemos a su composición de 
clase. a sus declaraciones de principios y a sus programas, ellos pueden 
y deben coexistir y colaborar entre sí incluso en la empresa común de 
constituir una sociedad sin clases antagónicas. Y de aquí se desprende 
también la conclusión de que el tipo de gobierno pluripartidista tiene 
vigencia aún en las condiciones del socialismo. Uno de los rasgos 
específicos del avance del país hacia el socialismo es precisamente el 
pluripartidismo” ’. 

Desarrollando estas concepciones en referencia a otras fuerzas 
democráticas, en particular a la Democracia Cristiana, el Pleno de 
agosto de 1977 del Partido Comunista de Chile señalaba: “De otra 
parte, no consideramos fatal que las fuerzas antifascistas de hoy se 
separen mañana en relación al futuro del país y haremos todo lo 
posible porque no ocurra así. Tenemos entendido que la Democracia 
Cristiana no ha abandonado definitivamente los conceptos expresa- 
dos por su candidato presidencial de 1970 acerca de la incapacidad 
del capitalismo para resolver los problemas chilenos” ‘. 

El mismo Pleno de agosto de 1977, afirmando plenamente el 
convencimiento del Partido Comunista respecto a la necesidad del rol 
dirigente de la clase obrera en el proceso de transformaciones 
revolxionarias y su finalidad socialista, indicaba: “En todas las 
instancias del desarrollo social histórico nosotros propiciamos un 
Estado de Derecho, democrático y representativo de la mayoría. No 
hav razón, entonces, para que nadie suponga que en algún momento 
pensamos hacer ‘uso de la arbitrariedad’. 

Agréguese a esto -continúa el informe- el hecho de que la clase 
obrera debe desempeñar su rol dirigente en la sociedad y el Estado no 
f 

f 

-n contra de las otras clases y capas, sino en estrecha relación con 
:stas” j. 

De igual manera, Luis Corvalán, Secretario General del Partido 
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armada” reitera enfáticamente: “La Unidad Popular en su totalidad 
era y es partidaria de un régimen pluralista que comprende incluso el 
reconocimiento de garantías para la oposición, siempre que ésta se 
encuadre en los marcos de la ley que dicte soberanamente el pueblo, 
conforme a los mecanismos de un Estado de Derecho. Nuestro 
pensamiento -el de los comunistas chilenos- es rotundo a este 
respecto. Somos partidarios del pluralismo político así descrito, sin 

Luis Corvalán: “El Gobierno Popular en Chile”. Articulo publicado en la 
Revista internacional no 12, diciembre 1970. En “Camino de Victoria”, pág. 424. 
Santiago, septiembre 1971. 

Luis Corvalán: “informe al Pleno de Agosto”, pág. 70. “El Pleno de Agosto de 
1977 del CC del PC de Chile”. Edic. Colo-Colo, 1978. 

Luis Corvalán. Ibid pág. 71. 
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darle cabida al fascismo que es sinónimo de crímenes y es contrario a 
la libertad” 6 .  

Frente a estas concepciones que sustentan los comunistas chile- 
nos, se puede disentir y criticar. Ello es, naturalmente, legítimo. Lo 
que no ayuda a un debate constructivo entre las fuerzas democráticas 
es deformar sus posiciones y aspiraciones a través de prejuicios y 
reducciones de su pensamiento. 

Es normal que teniendo en cuenta las diferentes posiciones 
ideológicas que existen en el campo democrático, se tengan visiones 
muy distintas de aspectos fundamentales de la vida política nacional y 
de la situación internacional. 

No se trata de pretender igualar visiones del mundo muy distintas, 
por ejemplo, respecto a la consideración del elemento clave para 
entender todo el carácter de nuestra época. 

Para los comunistas, este elemento básico es la Revolución de 
Octubre, que significó el paso más gigantesco en el proceso democra- 
tizador y liberador de la humanidad hasta nuestros días y que hoy 
continúa a través de la existencia de la URSS, la comunidad de países 
socialistas y el movimiento obrero y de liberación que se reclama a sus 
principios, el factor decisivo en el cambio de la correlación de fuerzas 
a favor de los pueblos en su lucha contra los enemigos más feroces de 
la democracia, el imperialismo, el fascismo, el colonialismo, el 
neocolonialismo, el racismo, el hambre, la miseria y la ignorancia. 

Cuando auspiciamos un debate ideológico constructivo entre las 
fuerzas democráticas no se pide a nadie compartir esta visión o 
sustentar una visión lineal o acrítica del socialismo existente. 

Lo que sí planteamos es que la actual visión demoníaca que de él 
tienen importantes sectores de la Democracia Cristiana y del mundo 
católico no permiten un diálogo laico y serio sobre este mundo cada 
vez más gravitante en la vida de la humanidad. 

Si sólo consideramos la situación de nuestro continente es sor- 
prendente observar cómo persisten en estos sectores una visión de la 
Revolución Cubana completamente alejada de la realidad en donde 
no se capta el profundo fenómeno democratizador, sin niveles de 
comparación en América Latina en el terreno del consenso popular, 
de los instrumentos de participación y de la democracia social y 
económica que ha producido, naturalmente a través del camino que 
responde a sus circunstancias históricas y políticas, la primera 
revolución socialista del continente. 

Para permitir un diálogo serio es importante también no presentar 
una visión maniquea de lo que son los gobiernos democráticos de los 
países capitalistas; lejos de nosotros está una visión en blanco y negro, 
pero en estos países junto a grandes conquistas democráticas de las 
que también son actores los comunistas y el movimiento obrero, el 
sistema capitalista ha engendrado y engendra aun bajo esta forma de 
gobierno, fenómenos tales como la dominación imperialista, colonial 
y neocolonial sobre otros pueblos, el poder ilimitado de los monopo- 

Luis Corvalán: “Cómo se dio en Chile la vía no armada” en los 100 días de la 
Revolución. Editorial Internacional Paz y Socialismo. Praga 1978. 
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lios y la crisis en todos los planos qL 
democrática de las grandes masas. 

Finalmente, también es important6 
que ha surgido y surge combatiendo contra la dominacion colonial; 
tampoco ahí se pueden medir los fenómenos políticos con rasgos que 
pueden tener una gran validez en nuestra tradición histórica, pero 
muy poca en otras latitudes. El fenómeno democrático asume hoy en 
diversas partes del mundo formas nuevas e inexploradas en que se 
dan enormes saltos. 

Es evidente que, en estas situaciones, conceptos tales como el 
pluripartidismo u otros, no reflejan necesariamente un grado mayor 
de desarrollo democrático, de participación popular, de gobierno del 
pueblo. Para señalar sólo un ejemplo, el régimen más oprobioso y 
antidemocrático de Africa, el de la República de Africa de Sur, ofrece 
formalmente diversos partidos y opciones, y la Revolución Argelina 
con su inmensa lucha y tradición popular, se dirige por un solo 
partido. 

Cuando señalamos todo esto, no queremos con ello relativizar el 
compromiso de los comunistas chilenos con la propuesta democrática 
que de acuerdo a su tradición, a su realidad y a sus convicciones, han 
planteado para Chile a través de sus documentos. 

Sólo hemos querido llamar la atención sobre nuestra visión del 
problema, la complejidad de éste y el carácter reductivo absolutizador 
y ahistórico que presentan ciertas concepciones sostenidas por algu- 
nos sectores de la Democracia Cristiana y del mundo católico 
respecto al problema democrático. 

Pensamos que siendo perfectamente legítimo tener apreciaciones 
muy distintas e incluso contrapuestas, para la gran tarea común que 
las fuerzas democráticas deben, objetivamente, enfrentar de conjunto 
hacia adelante, es necesario también en el terreno del debate teórico, 

Foto de Marcelo MONTECINO 

44 







cargamento más importante: la esperanza. 

Pablo Neruda, Para nacer he nacido, página 275. 

IGNACIA: Viví mi infancia en Tarragona. Era una muchacha 
entusiasta, y como allí todos eran anarquistas, yo también ingresé a 
las Juventudes Libertarias CNT-FAI. Al comenzar la guerra trabaja- 
ba de obrera en la Tabacalera de Tarragona. Por ese entonces yo era 
Secretaria de las Juventudes Libertarias, y fui al frente, por supuesto, 
como enfermera voluntaria. Estuve en Alabalate del Arzobispo, en un 

* Este trabajo es el producto de conversaciones sostenidas con Ignacia Colomé, José 
Morán, Emigdio Pérez, Jesús del Prado y Leopoldo Castedo, autor del conocido 
Resumen de la Historia de Chile de Encina. Todos ellos, antiguos viajeros del 
“Winnipeg”, fueron entrevistados en Madrid, donde residen en la actualidad. 
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primera gran impresión fue cuando vi morir a un muchacho y yo 
estaba junto a su cama. Me puse a llorar, a pesar de que ni sabía su 
---bre, y una enfermera de más edad y experiencia me dijo que tenía 

endurecerme si quería seguir trabajando allí. 
ira, como he dicho, una zona anarquista. En plena ebullición por 
ierra. Se combatía muy cerca de allí. Un día corrió el rumor de 

yuc en el hospital había varios infiltrados del enemigo. Y efectiva- 
mente, llegaron los guardias y se llevaron a un médico que era 

iuista. v lo fusilaron no leios de donde estábamos. Fue un 
Id 

7 ,  - 
o lleno de impresiones tremendas. 
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Z: En 1937 tenía yo diecisiete años. VI 
ite de la Juventud Socialista Unificada, J .. , . .  

E ivía en Madrid y era 
a1 SU. En noviembre de 

dño me aliste para combatir en la guerra civil. Estuve en el frente 
eruel, en la 68 brigada mixta. Participé en la conquista de Teruel, 
L retirada de Aragón, más tarde peleé en Madrid, en el Ebro y en 
asos frentes de Cataluña. 

MORAN: Mi padre, Antonio Morales, era militante del Partido 
Socialista Obrero Español, PSOE, y fue elegido alcalde de La 
Rambla, pueblito situado a 35 kiló-metros de Córdoba. Fue el último 
alcalde de esa localidad antes de la guerra civil. En 1936 yo tenía 
dieciséis años. En el pueblo era secretario de la Juventud Socialista 
Unificada, de la que Santiago Carrillo era Secretario General. Yo 
trabajaba como meritorio en el Ayuntamiento. Vino entonces la 
guerra, y me tuve que aumentar la edad para participar en ella. Fui, 
diciendo que tenía diecinueve años, a la Escuela Popular de 
Guerra situada en Paterna, Valencia. Estuve allí cuatro meses. Salí de 
oficial y me destinaron al ejército del Este. Allí permanecí entre año y 
medio y dos. Llegué a ser capitán ayudante de la 32 División, de la 
cual era Comandante el Tte. Coronel Gancedo, que pertenecía al 11 
Cuerpo. 

CASTEDO: En 1937 recién terminaba mi carrera de Filosofía y 
Letras, y fui designado profesor de Literatura. Pero me parecía 
absurdo dedicarme a enseñar literatura en un momento como ése. 
Hice entonces mucho periodismo -antes de la guerra lo había hecho 
ya- y fui secretario del Gabinete de Prensa de Negrín, y redactor jefe 
de “La Vanguardia” de Barcelona, que era el Órgano oficioso del 
gobierno republicano. 

DEL PRADO: Yo nací en Sanlúcar de Barrameda, cerca de Jerez de . -  . . 1 -,.. .-. . la Frontera, en la provincia de Ladiz. Mi padre queria que Iuera 
militar, pero yo quería ser ingeniero y no me atraía la carrera militar. 
Por fin aceDté ir a la Academia Militar de Segovia, pues allí me podía 

1í como oficial de artillería. Fn 1021 - 1  

iública, estaba en Barcelona y j 
211 1/21, U L  

fui designa- 
dedicar a fa ingeniería. Sa 
constituirse la Segunda Rep 
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do miembro del Comité Revolucionario en esa ciudad. Dos años 
después, en 1933, el Presidente Azaña dictó su famosa ley para 
facilitar el retiro de los oficiales que no estaban de acuerdo con la 
República y seguían soñando con la monarquía. Pero nosotros nos 
dimos cuenta que iba a ocurrir lo que efectivamente pasó: que 
ninguno de los militares monárquicos o de derecha iba a aceptar 
pasar a retiro. Viajamos como comité a Madrid a exponerle la 
situación al propio Presidente Azaña. Pero no hubo caso. Yo pasé a 
retiro ese año como teniente de Artillería. Al estallar la guerra civil 
integraba el comité de milicias antifascistas de Barcelona que presidía 
Luis Companys. Fui designado jefe de artillería de la columna de 
Durruti, y cuando el gobierno de la República ordenó la militariza- 
ción de las milicias, fui reincorporado al ejército y designado jefe de 
estado mayor, para militarizar la columna de Buenaventura Durruti. 
Estuve con esa columna en el frente de Zaragoza. En noviembre de 
1936 me dieron orden de trasladarme a Madrid. Llegué a la capital el 
9 o 10 de noviembre. Estuve en Dehesa de la Villa -donde hoy está el 
Hospital Clínico- a cargo de la artillería ligera de combate, calibre 7 
y medio. Con esas piezas tirábamos sobre las fortificaciones franquis- 
tas que estaban en la Ciudad Universitaria. Logramos incendiar la 
Casa de Velázquez, por ejemplo. Luego volví a Cataluña a la misma 
columna de Durruti. Estuve en Játiva y en Valencia. Luego pasé a 
comandar el grupo de artillería pesada, de 107 milímetros, y volví a 
Madrid para participar en la batalla de Brunete. En 1938 fui 
comandante principal de Artillería del 14 Cuerpo de Ejército en 
Barbastro. A mediados de ese año quedé herido en la espalda, y me 
entró gangrena. Tuve que permanecer tres a cuatro meses en un 
hospital de Barcelona. Todavía convaleciente de las heridas en la 
espalda me enviaron a un punto de la retaguardia para organizar el 
parque de artillería del Eiército del Ebro. Creo aue eso fue en agosto 
o septiembr 

IGNACIA: 
padres. Perc 
guerra. Entonces vinieron varios companeros que trabajaban conmi- 
go en la Tabacalera, y me llevaron en un autobús a Vich, ciudad a la 
que se había trasladado la fábrica. No alcancé siquiera a despedirme 
de mi madre. En cuanto llegamos a Vich nos pusieron varios 
autobuses para trasladarnos a Francia. Y ahí fui testigo de uno de los 
espectáculos más pavorosos, que no se me olvidará mientras viva. A 
ambos lados de la carretera se veían las hogueras, pasaban aviones 
ametrallando a la gente y a los vehículos, que avanzaban dificultosa- 
mente por la carretera. Muchas personas llamaban a gritos a sus 
familias, a sus seres queridos. Vagaban mujeres, niños solos, ancia- 
nos. Al llegar a la frontera, familias completas se deshacían de lo que 
llevaban. Quedaban allí arrumbados maletas, ropas, hasta muebles y 
muchos coches. Yo pasé la frontera hacia Francia por Cataluña. 

PEREZ: Luego de nuestra derrota, salí de España con las tropas por 
el Alto Pirineo, exactamente por los altos de Camprodón, en la 
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provincia de Lérida, en el Pirineo catalán, el día 14 de febrero de 
1939. Fui luego a parar a un campo de refugiados en Francia, en la 
localidad de Barcarés-sur-Mer. Estuve allí poco más de cinco meses. 
Un día me llamaron junto a un grupo de más de doscientas personas, 
y nos ordenaron que nos quedáramos en unas barracas provisionales 
que había en un lugar del campo, donde tenían a los refugiados que 
iban a salir con otro destino. Teníamos miedo. No sabíamos qué iban 
a hacer con nosotros. Pensábamos que quizá nos devolvieran a 
España. 

DEL PKAUO: Yo iba en un coche con mis guardaespaldas. Vimos 
que la policía francesa -eran- senegaleses- nos hacía señas y con 
toda gentileza nos indicaba el camino. Yo no quise continuar. Mis 
guardaespaldas dijeron que lo mejor era seguir por donde nos 
mostraban. Yo dije que con toda seguridad nos estaban conduciendo 
hacia un campo de concentración. No lo creyeron, pero yo me bajé 
del coche y seguí viaje caminando solo. Ellos fueron directamente, en 
efecto, a un campo de concentración. En ese momento yo tenía 
treinta y seis años. 

CASTEDO: A fines de 1937 yo me encontraba herido en el hospital 
de Barcelona, pero tenía bastante movilidad. Había sido herido en la 
explosión -que nunca se supo si fue un atentado o no- registrada en 
la fábrica de granadas de mano cerca de Madrid, donde yo estaba 
trabajando en ese momento. Me olvidaba decir que me tocó 
participar en la organización del Quinto Regimiento. Me encontraba, 
pues, herido en Barcelona, cuando llegó Pablo Neruda. Venía en un 
ti 
d 
L 
heruda. N o  sabia que en l Y j Y ,  solo dos anos mas tarde, Cuando yo 

ren desde París con André Malraux, para participar en un Encuentro 
le Escritores contra el Fascismo, y de Solidaridad con la República. 
.e hice entonces una entrevista muy divertida a Malraux, y otra a - . _ -  . r  _ ^ ^ ^  ,. . I 

e staba exiliado en París, iba a encontrarme nuevamente con Neruda. 

Z - n  I X L T  A .  ' 1  r , P . - 1 ,  1 3  1 r i  

junto con toda mi unidad del ejército. Me mandaron a un 
) de refugiados, pero de ahí salí clandestinamente rumbo a 
:nan junto a otros dos oficiales, porque queríamos regresar a - X T - -  I_.^: ̂I_I ---La -. ---&:--- I__- L- - \I ---- 11- 

iv~urtniu: mravese ia rronrera con rrancia ei aia 1 1  ae remero ae  
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pensando continuar desde allí viaje por mar, al centro de España, 
pero antes de llegar se produjo el golpe en Madrid del coronel Casado 
-5 de marzo de 1939- quien se levantó contra el gobierno de Negrín 
y constituvó en Madrid una Junta de Defensa Nacional. Yo me auedé 
e I 

r 
ntonces i n  la región francesa de Aix-en-Provence, y me dieron 
efugio en casas de comunistas franceses. 

Más tarde, pasados ya algunos meses, un contacto del Partido 
-nm..n;mtn Emmnñr\i DPE ,.;tA ,.Qrn ;.. nfiP o i Q  
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casa en que yo estaba, una carta para el embarque en una nave que 
zarparía hacia América del Sur, y concretamente hacia Chile. Se 



IGNACIA: En Francia nos trataron muy mal. Los guardias fronteri- 
zos nos llevaron a un campo de concentración en Labenne, en el 
municipio de Landes. A esos campos les llamaban “de refugiados”. 
Ai poco tiempo recibí una carta de mis padres que decía: “Querida 
amiguita, hemos aprendido a cantar el Cara al Sol. Fuimos a ver a tu 
abuelita y nos encontramos en su casa con muchos amigos tuyos”. 
$e imagina lo que es que un padre tenga que llamar a su hija 
“querida amiguita”? Y mi abuela había muerto hacía ya varios años. 
Entonces lo que ellos me estaban diciendo era que habían muerto 
muchos amigos míos, y que si yo volvía también corría peligro. Me 
sentí tremendamente soia. Pero en el campo de refugiados en que 
estaba, muy pronto me integré a la organización y a las actividades en 
ayuda de todos. En especial de los niños. Se constituyó, por ejemplo, 
el “Rincón Blanco” (Coin Blanc, de la Oficina Internacional para la 
Infancia), organización de ayuda financiada por los suizos. Ellos nos 
enviaban comida, chocolates y todas esas cosas, y yo era la encargada 
de repartirlas. También fui ayudante de una escuelita que organizó 
una persona extraordinaria, a la que quisiera que nunca olvidaran. 
Era un catedrático madrileño. Un hombre viejito, de mucha edad. 
Estaba en el campo con su mujer y un hermano. Ya le digo: era un 
catedrático universitario, y dormía en el suelo o sobre unos sacos, 
encima de tablas, igual que todos nosotros. Pero se preocupó apenas 
llegó al campo de organizar una escuela para que los niños que allí 
estaban aprendieran algo y se mantuvieran ocupados. Su nombre es 
-o era- Joaquín Gutiérrez. Su hermano estaba paralítico en una 
silla de ruedas. 

Estuve en el campo desde el 9 de febrero de 1939 hasta el 31 de 
julio del mismo año. En ese tiempo me pasaron un día una solicitud 
del SERE, el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles, 
pues no sabía qué iba a pasar más adelante. Yo no podía volver a 
España, y en Francia se hablaba de que era inminente la guerra 
mundial. En el campo había quinientas personas, más o menos. Y 
resulta que mi solicitud fue aceptada por los encargados del SERE, 
que eran del Gobierno Español en el exilio, y quizá también por las 
autoridades chilenas, y fui entonces la Única que salí de ese campo. 
Hubo un  acto muy emocionante, para la despedida. Todos los niños 
se pusieron en filas y me cantaron una canción. Habíamos llegado al 
campo desde la frontera en un tren repleto de refugiados. Recuerdo 
que nos había causado gran impresión ver a unas monjas que 
subieron al vagón nuestro, y nos regalaron un pan blanco. Nosotros 
teníamos mucha hambre. Fue el pan más blanco y más delicioso que 
he comido en mi vida. Pero ahora, ya, me iba del campo. El director 

rta de recomendación, todos IT me dio una cai 
desearon suerte 

ie despidieron y me 

,. . . I -  ~- ., * I  3 DEL PRADO: Poco después de la caída de barceiona -ei LO ue 
enero de 1939- mi esposa atravesó también la frontera y se juntó 

n Perpignan. Viajamos en seguida a París y allí, lo primero 
1s fue ir al Consulado chileno. Sabíamos que el año anterior 
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había sido elegido un presidente del Frente Popular, y por eso nos 
interesaba ver si había posibilidades de trasladarnos hacia allá. Lo 
que más nos interesaba, en realidad, era salir pronto de Europa. 
Fuimos también al consulado de Cuba, donde un funcionario nos 
atendió muy bien y nos extendió un visado cobrándonos 10 dólares. 
Pero no nos dimos cuenta que se trataba de un visado de turista, y 
cuando fuimos a una empresa naviera a comprar el pasa.je, nos 
exigieron cinco mil dólares de garantía por cada uno, dinero que nos 
sería devuelto cuando abandonáramos Cuba. Como es lógico, tuvi- 
mos que desistir de ese intento. Por Último nos encontramos con 
Pablo Neruda, a quien había conocido cuando estaba en Madrid. 
Contactamos también con un periodista español a quien también 
conocíamos, y que trabajaba con Neruda en la organización del viaje: 
Darío Carmona, hoy fallecido. 

PEREZ: No necesité mucho tiempo para entender que era necesario 
salir de Francia, hacia cualquier país que nos brindara asilo. Francia 
significaba para nosotros el campo de concentración, más peligroso 
aún ante la inminencia de la guerra mundial; la posibilidad de 
enrolarse en la Legión Extranjera, o integrar las famosas compañías 
de trabajo. Algunos compañeros que estaban conmigo en el campo de 
refugiados aceptaron irse a la Legión Extranjera. Y su vida fue un 
continuo combatir. Si hasta en la batalla de Dien Bien Phu, en 
Indochina -hoy Vietnam- participaron varios españoles, de esos 
mismos que habían tenido que huir de España, huir de la guerra civil. 
Por otro lado, las compañías de trabajo eran destacamentos militari- 
zados de personas que los franceses utilizaron luego para la construc- 
ción de barricadas, durante la guerra. Era, así se decía, aceptar 
prácticamente trabajos forzados. 

Nosotros teníamos razones ideológicas. Habíamos llegado hasta 
Francia porque fuimos derrotados en España. Pero no queríamos 
perder nuestra condición de combatientes y de luchadores antifascis- 
tas. Antes que nada, nuestro anhelo era permanecer en Francia, cerca 
de España, pero en libertad. Ello no era posible. Y como nos 
negábamos al enrolamiento en la Legión y en las compañías de 
trabajo, sólo teníamos ante nosotros la perspectiva de buscar algún 
país que nos brindara asilo para continuar nuestra lucha. 

CASTEDO: Por ese tiempo, en Franci; . 3 ,  3. .. 2- r 
ivía una gran desilusiót 
-.- _ I  - _  n - 1 -  2:. . 

( I se v 1 
por parre ae  10s sectores ue izquierua. &taba eri ei pouer uaiauier, el 
compinche de Chamberlain, uno de los mayores culpables de la 
derrota de la República española, responsable de las concesiones 
económicas a Hitler, y del silencio ante el Anchluss y la invasión nazi a 
Checoslovaquia. 

Yo estaba en contacto con Louis Aragon y Juan Larrea, quienei 
tenían el comité para ubicar a los universitarios españoles. Nadic 

C 
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tenía confianza, entonces, en lo que podía ocurrir, y la consigna era 
trasladarse a América. 

Una posibilidad era ir a México, pero en realidad lo que más me 
interesaba era ir a Chile. Primero, porque creo que en ese tiempo sólo 
Chile y Dinamarca tenían un presupuesto más alto para educación 
que para gastos militares. Y luego, porque había estudiado historia de 
América, y admiraba la evolución democrática chilena. Era para mí el 
hallazgo de lo que había perdido en España, el reencontrarme con la 
tolerancia, la democracia, la libertad que yo tenía en España, y que 
ahora se había perdido. Otros países americanos que se abrieron a los 
refugiados españoles fueron República Dominicana y, desde luego, 
México, donde hubo más apoyo y mejores condiciones. 

MORAN: Yo, personalmente, y muchos de nosotros, jóvenes comu- 
nistas, de acuerdo con la consigna del internacionalismo proletario, 
o n c t e n í - i m n c  ni le PP niierlp rnntinii-ir la liirha en ri ialr i i i ier nartp v nnr  r----, J r-- .,“.,LI..IUIII”., y-’ u 1  yu.,u1 IvII.IIIyuI &.. -I. ---- ---. 
ello no dudé de partir hacia Chile si el Partido así lo estimaba. 

En ese momento se vislumbraba ya en toda Europa la inminencia 
de la guerra mundial. 

DEL PRADO: ¿Por qué viajé en el “Winnipeg” hacia Chile? Le voy a 
explicar. Tendría que decir mejor por qué quise salir de Europa, 
rumbo a ese remoto país de Sudamérica. Yo tenía pasajes para viajar 
en el “Reina del Pacífico”, un transatlántico inglés que hacía el viaje 
hasta Chile, y que zarpaba de las costas europeas el 29 de agosto. 
Pero, vea usted: cuando yo estudiaba en la Academia Militar de 
Segovia, por allá por los años 1925-26, un profesor creo que de 
estrategia y táctica, nos explicó la teoría de un general alemán según 
la cual Alemania habría vencido en la primera guerra mundial si 
hubiera declarado la guerra después de recogida la cosecha, y no 
antes, como ocurrió. Yo me acordé de esto cuando estaba en Francia 
con mi esposa, terminada la guerra civil española. El ambiente 
político en Francia era de extrema tensión. El embajador alemán 
contaba con muchas simpatías en las esferas influyentes de Francia. 
Se decía que los alemanes -los nazis- eran los verdaderos amigos de 
Francia. El gobierno francés mantenía una actitud de indefinición 
ante el conflicto bélico que se había desatado ya en Europa. Como 
digo, nosotros teníamos pasajes para el “Reina del Pacífico”, pero en 
el encuentro en París con Pablo Neruda él me contó que organizaba 
un viaje de refugiados españoles en un barco de carga que estaba 
siendo acondicionado, y que partiría desde Burdeos a fines de julio o 
en los primeros días de agosto. Yo demostré interés por sus gestiones, 
y entonces él me invitó a viajar en ese barco. Fue una buena decisión, 
pues el “Reina del Pacífico” no hizo ese proyectado viaje por los 
océanos sino hasta después de la segunda guerra mundial. 

PEREZ: Un día, a fines de julio, aislados en las barracas especiales del 



campo de concentración de Barcarés, nos dijeron que iríamos a Chile. 
¿A Chile? Yo no sabía nada de ese país. Sólo recordaba vagamente lo 
que me enseñaron en el colegio, lo que como se comprenderá, no es 
mucho. Creía saber que era un país muy remoto situado en América 
del Sur. Que era un mundo diferente, pero donde -nos parecía- se 
hablaba el español. 

IVIUKHIU: Hasta entonces, IO mico  que sama ae  m i l e  rue IO que 
publicaron los diarios sobre el triunfo del gobierno popular del 
presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1938. A la transmisión del mando 
viajó desde España Indalecio Prieto, quien acababa de renunciar al 
Ministerio de Defensa, y fue designado por el Presidente Azaña como 
embajador especial. Recuerdo que se comentó aquí que en un acto de 
masas efectuado en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, Prieto 
habló de la guerra civil y pidió apoyo para los combatientes 
republicanos, e incluso regaló un reloj de oro para que se rifara entre 
los que quisieran colaborar. En realidad, en España se sabía por ese 
entonces algo de México, de Argentina o de Brasil, pero de Chile no 
teníamos ninguna noticia. 

CASTEDO: En definitiva, mi viaje a Chile se gestó así. Vi a Rafael 
Alberti, y él me invitó a que fuera a su casa, donde vivía con Neruda. 
Le llevé un dossier con tres artículos que yo había escrito sobre Chile, 
acerca de Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular, y Neruda me dijo 
de inmediato: tú tienes que irte a Chile. Luego sucedió que como no 
militaba en ningún partido, como que no podía entrar el “Winnipeg”, 
pues allí cada uno de los partidos españoles en el exilio tenía una 
cuota. Sin embargo, Neruda estuvo más de dos horas insistiendo en 
que “mi gobierno tiene interés en oue el comnañero Castedo ...” v a1 
fi 
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mal se salió con la suya. 

’EREZ: Diversos comDañeros. entre ellos vo. fuimos invitados a ..__ - a >  F 
trasladarnos al puerto ‘de Burdeos para embarcar rumbo a Chile. 
Firmaba la comunicación, en representación del SERE, Servicio de 
Evacuación de los Refugiados Españoles, Osorio y Tafall, quien 
había sido Comisario general del Ejército del Este durante la guerra. 
Fue militante de la Izquierda Republicana, pero ya en ese momento 
era del Partido Comunista. Creo que años después entró a trabajar en 
un organismo internacional en algún país de América Latina. 

Bien. Todos los que estábamos en las barracas provisionales 
fuimos trasladados en camiones hasta Perpignan, y allí tomamos un 
tren especial que nos condujo directamente hasta el puerto de 
Trompelou, muy cerca de Burdeos. Pasamos en el viaje por diferentes 
localidades, pero las autoridades tomaron todo tipo de medidas para 
aislarnos de la población. El tren se detuvo en la estación central de 
Burdeos. No habíamos tomado ningún alimento. Vimos que en una 
vía contigua estaba estacionado un tren de pasajeros. Un grupo de 
muchachos que ibamos en un vagón les hicimos señas a unos 
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cocineros del tren de pasajeros. Ellos se acercaron y nos hablaron. Y 
en una actitud solidaria, corrieron a preparar bocadillos y otros 
alimentos que nos deslizaron por las ventanillas. Recuerdo este 
detalle, porque en general todos pudimos comprobar que la actitud 
del gobierno de Francia, en esa época, estaba en contradicción con los 
sentimientos de la población francesa, que nos acogía bien y tenía 
siempre una actitud de simpatía hacia los republicanos españoles. 

IGNACIA: Tenía entonces veinte años; era muy delgada, y sola y casi 
sin ropa y con un puro par de zapatos, llegué a Burdeos el primero de 
agosto. Fui al puerto y allí estaban las personas encargadas de hacer 
las listas de los que subirían al barco. Yo no sabía nada, absolutamen- 
te nada de Chile. Sólo en el campo de refugiados me dijeron que allí 
había muchos catalanes, y si había catalanes -pensé yo- tenía que 
ser buena tierra. En Burdeos me presenté con mi carta de citación del 
SERE ante Pablo Neruda. El me miró y me preguntó si venía sola. Le 
dije que sí. Y por segunda vez me preguntó si venía sola, y si viajaría 
sola. Le respondí nuevamente que sí. Entonces me sonrió y me dijo: 
“Vete tranquila, chiquilla, que en Chile te ayudarán”. Y así fue. 

Pero en ese momento yo no lo sabía. 

PEREZ: El puerto de Trompelou tenía un muelle de carga, absoluta- 
mente aislado. Allí estaba el “Winnipeg”. El tren nos llevó hasta el 
mismo muelle. Recuerdo que íbamos expectantes, con inquietud por 
lo que nos pasaría más adelante. Hay que tomar en cuenta que 
éramos muy jóvenes. En ese momento yo tenía diecinueve años, y 
cumplí los veinte durante el viaje, en pleno Océano Pacífico. Mientras 
Madrid resistió, teníamos la esperanza de regresar a España para 
continuar la lucha. Después ya no. Pero queríamos proseguir el 
combate por nuestras ideas. Y en cierto modo nos hacíamos la ilusión 
de ‘que en México, o en Chile o en cualquier país, seguiríamos 
aportando a la lucha antifascista, para regresar muy pronto a España. 
Pero otros compañeros no pensaban lo mismo. Recuerdo especial- 
mente a Raimundo Lozano, un hombre ya mayor, que estaba en el 
campo de concentración conmigo y al cual le tenía mucho cariño y 
respeto. Cuando supo que nos íbamos a Chile -él iba con nosotros- 
se amargó aún más, y dijo que jamás volveríamos a ver España. 
Desgraciadamente los pesimistas de ese momento tenían la razón. 
Raimundo Lozano murió muchos años después en Chile, sin haber 
podido regresar jamás a España. 

MORAN: El “Winnipeg” era un barco de una empresa naviera que 
tenía el Partido Comunista de Francia, y que lo utilizaba para el alijo 
de armas a España. Era un barco viejo, y como ya digo, de carga. En 
Burdeos lo habilitaron para llevar pasajeros, e instalaron literas en las 
bodegas y cubiertas. Cuando yo llegué a Burdeos me encontré con 
algunos problemas, pues estaba inscrito con otro nombre en las listas 
de embarque, aparecía como pescador, y con treinta años de edad. En 
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ese momento yo tenía diecinueve. Pasé por las oficinas, que estaban 
situadas en el puerto de Burdeos. Allí conocí a Pablo Neruda, quien 
me preguntó si yo era pescador. Le contesté que seguramente mis 
abuelos habrían sido pescadores. El no dijo nada, pero me anotó 
como conforme en la lista de pasajeros. 

PEREZ: Muy cerca de donde estaba atracado el “Winnipeg” había 
una bodega-almacén del puerto, donde Pablo Neruda había instalado 
su oficina de cónsul especial para la evacuación de los refugiados. 
Llegamos ante él con la carta del SERE que nos habían entregado en 
el campo. Y ahí, en un solo acto, Neruda nos extendió un documento 
con su firma, en el cual constaba nuestro nombre y una foto. El 
sistema era el siguiente: nos ponían en un grupo grande de personas, 
tal vez veinte o treinta. Un fotógrafo hacía la foto, y luego la traía ya 
revelada. Entonces Neruda cortaba cuidadosamente unos cuadritos 
con cada cara, y las pegaba en un papel que desde ese momento fue 
nuestro carnet de identidad, nuestro pasaporte y nuestro pasaje. Es 
decir, Pablo Neruda nos rescató de nuestra condición de refugiados 
derrotados, y nos devolvió la calidad de personas. Lo hizo a su propio 
nombre, con su firma, y en representación del gobierno de Chile. Yo 
creo que eso es muy importante: Neruda, y por su intermedio Chile, 
nos convirtió en ciudadanos. 

MORAN: En los días previos al zarpe se produjeron escenas muy 
emotivas. Se juntaban en el muelle muchos matrimonios y parejas de 
novios que estaban separados. Era gente que procedía de campos de 
concentración, o de refugiados, y de distintos lugares. Vimos también 
a los “enchufados”, que eran burócratas o personas que nunca 
habían estado en el frente. Nosotros no teníamos ningún equipaje. 
Ellos, los “enchufados”, sí que tenían, y algunos llevaban varios 
baúles. 

IGNACIA: Yo estaba muy angustiada, muy asustada, no quería ni 
pensar que me iba al otro lado del mundo. Los que subían al barco 
muchos se conocían, formaban grupos, pero yo estaba cada vez más 
sola y pensaba en mis padres, en la guerra civil, en mi país. Me dieron 
una litera en las bodegas del barco, y yo casi no me moví de ahí. Me 
daba mucho miedo ver tanta gente. 

PEREZ: Al pie de la escalerilla del “Winnipeg” se produjeron 
emocionantes escenas, por el reencuentro de muchos matrimonios. 
Llegaban los grupos de refugiados en trenes o en camiones. Venían 
por separado los hombres y las mujeres, y antes de subir al barco se 
reconocían muchos matrimonios o novios. Esa emoción vivida en el 
puerto de Trompelou tuvo más tarde, durante el viaje, divertidas 
C( porque como es lógico, los matrimonios querían 
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lstaba presupuestado que zarpara el 3, peropor div 
Sto no se produjo sino hasta el día 5.  
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que compró el SERE. Aunque el nombre del barco era canadiense, 
era de propiedad francesa. Todas las bodegas fueron acomodadas 
para servir de camarotes. Era un verdadero infierno estar allí, por el 
calor espantoso y la aglomeración de gente. La capacidad normal del 
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Pero nos embarcamos allí 2.070 personas. 

DEL PRADO: El barco "Winnipeg" era propiedad de la Fra 
Navegation, una compañía naviera que pertenecía al Partido Coi 
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nista Trances, pero que nama siao aaquiriao con aineros aei r Z  de 
España para transportar armas para defender la República durante la 
guerra civil. Por esa época creo que había sido adquirido o traspasado 
al SERE. Como se trataba de un barco de carga, fue acondicionado 
emeriaimente nara el viaie. v en cada bodega se instalaron aproxima- 
d 
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lamente 200 literas. Navegaba bajo bandera francesa y con tripula- 
ión de esa misma nacionalidad. Me recuerdo que el jefe de la 
nfermería era yerno de Maurice Thorez. 

PEREZ: El "Winnipeg" era una especie de arca de Noé española. Yo 
he pensado a veces que Neruda quiso recoger en ese barco a un 
ejemplar de cada uno de los tipos de España. Había gente de todas las 
profesiones: profesores, intelectuales, artistas, campesinos, pescado- 
res, agricultores, mineros, etc. Gente de todas las edades: viejos, 
niños, mujeres, muchachos, etc. Españoles de todas las provincias y 
regiones de España: canarios, asturianos, andaluces, vascos, catala- 
nes, gallegos, castellanos, extremeños, etc. Personas de las más 
diversas y variadas tendencias ideológicas, desde comunistas a anar- 
quistas, republicanos, liberales, etcétera. 

CASTEDO: El viaje duró casi exactamente un mes. Salimos de La 
Pallise, en Burdeos, a principios de agosto, y llegamos a Valparaíso el 
día 3 de septiembre, el mismo día que se declaró la Segunda Guerra 
Mundial. En el trayecto viajamos como "apestados". No nos dejaron 
bajar en ninguna parte. En Panamá, por ejemplo, el periódico "La 
Estrella" publicó con grandes titulares que venía un barco lleno de 
personas enfermas, con peste, que venían a contagiar el país. En 
Martinica creo que bajaron algunos, pero yo nn conseguí hacerlo, 
pues no tenía el permiso especial. El viaje fue por el Canal de 
Panamá y luego por la costa del Pacífico. Ibamos bajo bandera 
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francesa y el capitán y la tripulación eran de esa nacionalidad. No 
tuvimos ninguna alternativa desagradable durante el viaje. Yo jugaba 
ajedrez con Mauricio Amster, con José Ricardo Morales y otras 
personas. Leíamos los libros de una pequeña biblioteca que llevába- 
mos, etc. Lo peor fue que en el barco tenían unos parlantes y tocaban 
discos. Pero sólo tenían tres o cuatro que repetían sin cesar. uno era 
un tango francés, otro una “españolada” francesa que invitaba a 
visitar España, otro era la canción “Valencia”. No los olvidaré 
mientras viva. 

Los pasajeros íbamos separados por sexos. Las mujeres viajaban 
en la popa, y los hombres en las bodegas. Al anochecer, por cierto, se 
“armaba la grande”, pues los esposos y novios, etc., se juntaban a 
medio camino, con grandes problemas de reglamento ... Incluso yo a 
veces presté “mi” bote salvavidas para alguna pareja que deseaba 
hacerse el amor. Digo “mi” bote, porque apenas subido al barco 
descubrí que era más cómodo dormir en uno de los muchos botes 
salvavidas que había en cubierta. Yo era entonces muy joven y no me 
importaba que las olas me mojaran. Cualquier cosa, de todas 
maneras, era mejor que el calor infernal de las bodegas convertidas en 
camarotes. 

MORAN: La tripulación era francesa, y el Comisario del barco era un 
militante del PC de Francia que, si no recuerdo mal, se llamaba 
Dureau. Más tarde él se quedó a vivir en Chile y allí murió varios 
años después. Durante el viaje -era pleno mes de agosto- hacía un 
calor tremendo. Muchos dormían en cubierta, y éramos pocos los que 
nos quedábamos disciplinadamente en las bodegas. Había camarotes 
para hombres y para mujeres, separados. Los marineros vigilaban en 
las noches para cuidar la disciplina e impedir que se produjeran 
encuentros furtivos, los que de todos modos se producían. 

DEL PRADO: Mi recuerdo en relación con la tripulación es más bien 
negativo. Yo diría que no nos trataban muy bien. Por ejemplo, tenían 
el sistema de hacer el pan y guardarlo por unos días para endurecerlo. 
¿Por qué? Nunca lo supimos. Se rumoreó durante el viaje que el 
SERE pagó por el viaje de cada uno de los pasajeros lo mismo que 
costaba un pasaje en el “Reina del Pacífico”, el barco más grande y 
lujoso de la época. La vajilla era buena, pero curiosamente apenas 
zarpó la nave la vajilla desapareció y la reemplazaron por platos de 
metal en los que nos daban diariamente con absoluta monotonía 
lentejas, garbanzos o judías blancas, y luego ciruelas cocidas. El té o 
el café lo servían en cubierta en unas latas de leche condensada que 
nos habían repartido. 

MORAN: Muchos de los “enchufados” de los que hablaba antes, 
compraron hamacas y las colocaron en los pasillos, especialmente en 
la proa, para descansar y tomar el sol durante el viaje. Eso nos 
molestaba, porque impedía el paso. Una noche, como a las tres de la 
mañana, nos pusimos de acuerdo unos treinta muchachos y lanzamos 
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itlántico. Nunca se supo quienes habían sido los culpables, pero el 
icidente dio lugar a muchos episodios que nosotros encontrábamos 
ivertidos. 

hacíamos desde hacía mbchos-meses, y muchas personas como no lo 
habían hecho en toda su vida. Nos atendían bien y nosotros 
colaborábamos en la organización de las actividades diarias. Como 
escribir diarios murales era para nosotros, los militantes de la JSU, un 
verdadero vicio, una especie de segunda naturaleza, por supuesto que 
lo primero que hicimos fue preparar algunos diarios murales con las 
noticias que nos daban los tripulantes. Por cierto, durante el viaje se 
conversó y se discutió, a veces con vehemencia, como ocurre siempre 
entre españoles, acerca de la situación mundial, de las causas de 
nuestra derrota, del futuro inmediato del mundo, etcétera. 

MORAN: En el barco iba gente del Partido Comunista, de la 
Juventud Socialista Unificada a la cual yo pertenecía, del Partido 
Socialista, anarquistas de la CNT, de la Izquierda Republicana, etc. 
Iban de todos los grupos políticos españoles. Nosotros, los jóvenes 
comunistas, nos organizamos rápidamente y aparte del periódico 
mural que salía todas las semanas, teníamos un comité de barco y 
otro comité de bodega y hacíamc 
organizábamos conferencias acerc, 
dialéctico y el materialismo histór 

Durante la travesía se organizó aueniab urijaruiri ut: iiiiarite~ para 
cuidar a los numerosos niños aue iban a bordo. Nosotros avudába- 
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)s cursos de la historia del PCE, 
a de temas como el materialismo 
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Serna, Leopoldo Castedo, Pey, Mauricio Amster, la familia Bru, que 
tenía varias hijas, entre ellas Monserrat y Roser; Joaquín Almendros, 
1 
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3arraccina, que siguió viaje a la Argentina. También iban los 
iermanos José Ricardo y Juan Morales, Salas Viú, el musicólogo, 
losé Balmes, el pintor, entonces adolescente, y su padre, militante de 
a Izquierda Republicana; el profesor de castellano Abelardo Claria- 
ia, etcétera. 

IVIUKAIU: lammen nay que conrar a cerca ae  LUU personas que 
subieron al barco por cuenta de organismos de solidaridad de la 
República Argentina. Los españoles residentes en ese país crearon un  
organismo que se llamó JARE, Junta de Ayuda a los Refugiados 
Españoles, y reunieron fondos suficientes para pagar los pasajes de un 
numeroso grupo de personas. Estas siguieron viaie por tierra hasta 

le Argentina luego de ilegar a Chi 

IGNACIA: De las cosas notab . _  le 
mismo, destaca la vez que corrió el 

” *  

en el barco. 

s que me acuerdo sobre el viaje 
rumor de que iban a bombardear 
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el barco desde unos aviones. No sé de dónde salió esa noticia. Aún no 
se declaraba la guerra, pero había un ambjente muy tenso. 

CASTEDO: Seguíamos las noticias con mucho interés y se discutía 
también de política. Se produjeron muchas discusiones, por ejemplo, 
cuando se supo del pacto ruso-alemán. Hubo una pequeña guerra 
civil, pues muchos explicaban las razones del pacto, y otros lo 
condenaban. 

MORAN: Fue el Único incidente, por decirlo así, que se produjo 
durante el viaje. Sobre el pacto de no agresión entre Alemania y la 
URSS; a veces no teníamos argumentos, de modo que las discusiones 
terminaban entonces a tortazos. Pero no fue nada grave. Las noticias 
de la situación mundial llegaban al barco y las transmitían por 
parlantes, o las colocaban en el tablón de anuncios. 

Recuerdo, durante el viaje, que al llegar a Panamá nos tuvieron 
cerca de 24 horas a la entrada del canal, por el lado del Atlántico, en 
lo que se llama las carboneras. Allí subieron al barco varios médicos 
norteamericanos y nos examinaron para ver si traíamos enfermos. No 
comprobaron nada, pero de todos modos algún diario de Panamá 
publicó la noticia de que traíamos la peste. No nos dejaron desembar- 
car en ningún punto. AI atravesar el Canal de Panamá vimos dos 
o tres destructores alemanes que estaban por el lado del Pacífico. 
Estaban camuflados, pero nosotros nos pusimos en la pasarela de 
cubierta y les gritábamos insultos y levantábamos el puño en alto. 
Poco antes habíamos tocado puerto en Guadalupe, en Martinica, 
donde el barco se aprovisionó de agua y alimentos. Desde Balboa, 
que está en la desembocadura occidental del canal de Panamá, no 
tocamos otro puerto hasta Chile. 

IGNACIA: Fue muy impresionante la travesía del Canal de Panamá, 
porque parecía que el barco quedaba en una piscina, y de pronto 
empezaba a bajar o a subir, y así íbamos avanzando hacia el Océano 
Pacífico. 

DEL PRADO: Yo estuve dos años y medio haciendo la guerra. Pero 
nunca he pasado treinta días tan malos como los del viaje en el 
“Winnipeg”. Ibamos además mal impresionados por lo que iba a ser 
Chile, pues no sabíamos nada de ese país, pero viajaban con nosotros 
cinco o seis chilenos que desprestigiaban mucho a su tierra. Nos 
decían que nos cuidáramos porque había gran cantidad de ladro- 
nes, y nos anticipaban que al llegar a Valparaíso nos meterían a 
todos en bodegas y seria como un verdadero campo de ( :oncentración. 

le era Chile. 1 
I ,  

CASTEDO: Había muchas conjeturas acerca de lo qi 
como yo era entre los dos mil pasajeros uno de los pocos que sama 
algo del país, me asediaban a preguntas. Pero yo hablaba de la 
historia de Chile. Hablaba de Francisco de Aguirre, de la fundación 
de La Serena, y que sé yo qué más. 
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MORAN: No puedo precisar el día, pero tiene que haber sido a fines 
de agosto cuando vimos por primera vez la costa chilena. Era la 
ciudad de Arica. No había puerto en esa ciudad. Varios años más 
tarde, dos españoles que iban con nosotros, los hermanos Pey, 
tuvieron a su cargo la construcción del puerto de Arica. Nosotros 
vimos el inmenso peñón que avanza hacia el mar. Es un cerro muy 
alto que termina en un abrupto acantilado directamente sobre el mar. 
Tuvimos una gran emoción de ver al fin la “Tierra Prometida”. 

Subieron a bordo varios funcionarios policiales y de sanidad, nos 
vacunaron y nos pidieron los papeles que nos habían entregado en 
Burdeos. Tuvimos entonces, a cambio, documentos de identidad del 
estado chileno. En Arica se bajaron cerca de 40 personas. No 
recuerdo el número exacto. La mayoría eran pescadores, y lo peor fue 
que a mí también me querían dejar allí, porque ya dije que yo 
figuraba por error como pescador. Tan poco pescador era que pasé 
mareado la mayor parte del viaje, porque nunca antes había viajado 
en barco. Tuve que defenderme de la insistencia de los chilenos que 
amablemente querían que yo me quedara en Arica. Fue un episodio 
divertido, pero yo estaba empeñado en llegar hasta el final del viaje. 

CASTEDO: Entre los que bajaron y luego regresaron al barco hubo 
algunos que corrieron un “bulo”, una “copucha”, diciendo que se 
había registrado recién un tremendo terremoto -lo cual era cierto, el 
terremoto de Chillán de 1938- y que el país estaba despoblado, y que 
nos llevaban a nosotros para repoblar Chile. 

MORAN: Seguimos viaje algunos días más, y por fin en la noche del 3 
de septiembre llegamos frente a Valparaíso. Este fue un espectáculo 
emocionante. Es de esas cosas que uno jamás va a olvidar. Se veían 
las luces de Valparaíso que subían casi hasta el cielo. No veíamos más 
que luces, y reinaba gran excitación y emoción entre todos los 
pasajeros. AI día siguiente en la mañana el barco se acercó al puerto. 
Y vimos entonces a una gran muchedumbre que nos saludaba desde el 
muelle. Había incluso una banda de música y banderas y pancartas 
con frases de bienvenida. Recuerdo que entre las personalidades que 
nos acogieron estaba el alcalde de Valparaíso, que era del Partido 
Comunista de Chile, y se llamaba Pedro Pacheco. Nosotros íbamos 
preparados y llevábamos una pancarta con el retrato del Presidente 
Aguirre Cerda pintado por uno de los pasajeros, el compañero 
Arturo Lorenzo, y lo pusimos en la borda. 

IGNACIA: La llegada a Valparaíso fue maravillosa. Es difícil 
imaginar la alegría y la emoción que significó para nosotros ver las 
luces del puerto. Bajaban desde los cerros; yo nunca había visto nada 
igual. Se me imaginaba que las luces caían, como guirnaldas, desde el 
cielo mismo hasta el mar. Mirábamos y mirábamos, sin cansarnos. 

La noche del 3 al 4 de septiembre, el barco permaneció frente a la 
bahía. Yo creía vivir una especie de leyenda. No sabía nada de esa 
ciudad ni de ese país, y no me podía siquiera imaginar cómo iba a ser 
mi vida. 
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DEL PRADO: Sentimos gran emoción y al mismo tiempo mucho 
temor por el futuro. El capitán del barco nos repartió champaña. 
Muchos se emborracharon de alegría y emoción, sentimientos mez- 
clados y confusos. Todos mirábamos las luces que subían hacia el 
cielo. Habíamos llegado a la "Tierra Prometida". Pero ¿cómo sería 
allí nuestra vida? 

CASTEDO: Nadie durmió esa noche. Fue entonces cuando escuché 
la siguiente conversación de una niña de cuatro o cinco años con su 
madre: "Mamá, cuando estábamos en Madrid, nos echaron a Valen- 
cia; y cuando estábamos en Valencia, nos echaron a Barcelona; y de 
Barcelona nos echaron a Francia; de Francia nos echaron a Chile. 
Cuando nos echen de Chile. ;a dónde nos vamos a ir?" " 

EL PRADO: Al día siguiente subieron algunos médicos, no 
aminaron y nos pusieron una vacuna antitífica. Y con much; 
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vacuna era necesaria. Ello nos pareció muy bien. Luego vimos que el 
puerto estaba lleno de gente que nos saludaba a gritos como 
combatientes, v no como a refugiados. Habíamos salido de Francia 
Pr 
co 

, .  - 
ácticamente "pateados", a empujones; y en Chile nos recibían 
mmo si fuéramos héroes. 
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quiénes seguíamos hasta Santiago, la capital, y quiénes se quedaban 
en Valparaíso o en otras ciudades de la costa. Hubo un grupo grande 
de personas que se quedaron y más tarde se distribuyeron en puertos 
como Talcahuano. al sur de Chile: Ouintero o San Antonio. en la , .  

cona central. 

[GNACIA: Nos llevaron primero al Centro Español de Valparaíso, 
* . . .  ., . . P. aonae nuDo una recepcion, una especie de riesta, y luego a los que nos 

I quedábamos en Valparaíso nos distribuyeron en varias pensiones. 

EASTEDO: Entre los que nos recibieron en el puerto estaba el . I. . . " . .  . .  . . . -  . .  1 . -  - .  . .  hinistro de ba1ut)ridad aei bobierno aei rrente ropuiar, el doctor 
Salvador Allende, acompañado de algunos otros dirigentes. Fue una 
recepción muy sobria y sencilla, a la chilena, y repleta, eso sí, de gran 
cariño. Minutos después de pisar la tierra chilena, me sentí tan bien, 
tan en mi propia tierra, que desde entonces me siento chileno, y lo 
seré hasta el fin de mis días. Esa mañana bebimos allí en el puerto 
algunas cervezas, y como a las once nos embarcaron en un tren con 
destino a Santiago. El tren era un tren especial, puesto especialmente 
para traer a los refugiados. Pero daba unos tumbos y saltos por las 
curvas de la línea férrea, que hasta ese instante fue la mayor 
impresión que sufrimos todos. Dos recuerdos acerca de las primeras 
impresiones en Chile: ese viaje en tren, y el comentario de una 
persona en el puerto que le dice a un amigo: "Mira ese gallo que va 
bajando de la mano de esa cabra". ¿Se imaginan ustedes la impresión 
ante esto de un español recién llegado? 
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PEREZ: Ese mismo día seguimos viaje a Santiago en tren. Nadie que 
no lo haya vivido puede imaginarse lo que fue ese viaje. Durante todo 
el trayecto parecía que éramos los héroes, los triunfadores. 

DEL PRADO: Nos dijeron que el viaje demoraría a más tardar tres o 
cuatro horas, pues hay pocos kilómetros entre Valparaíso y la capital 
de Chile. Pero demoró diez horas, pues miles de personas nos 
esperaban a lo largo de la vía férrea. Cuando pasábamos frente a cada 
pueblo, nos lanzaban ramos de flores, nos vitoreaban sin cesar, 
manifestaban su cariño y hasta su admiración por nosotros de 
muchas formas que no podíamos imaginar. Sentíamos que íbamos 
entrando a un país de hermanos. 

MORAN: Al llegar a la estación Mapocho de la capital chilena, vimos 
la segunda recepción. Esta fue aún más emocionante. La estación era 
un mar humano. Había chilenos y españoles que vivían en Chile. Nos 
aplaudían, nos abrazaban, nos trataban como héroes. Había delega- 
ciones del Centro Republicano, del Centro Catalán, de todos los 
partidos políticos democráticos de Chile, de las centrales sindicales, 
etcétera. 

DEL PRADO: El recinto ferroviario estaba repleto de centenares o 
miles de personas. Había racimos humanos encaramados hasta en los 
faroles que iluminaban la estación, y nos aplaudían dándonos la 
bienvenida. Cantaban nuestras canciones, la banda de músicos que 
allí había tocaba aires alegres. Al bajar del tren se nos vino encima 
una avalancha de personas desconocidas que nos abrazaban y 
prácticamente nos arrebataban las maletas. 

PEREZ: La muchedumbre nos abrazaba, lloraba con nosotros, nos 
vitoreaban, Era gente que había seguido día a día nuestra guerra, que 
había sufrido con nosotros, como si hubiera estado en el campo de 
batalla, que había perdido la guerra junto con nosotros. Había allí 
una identificación profunda de ideales y de pensamientos. No llega- 
mos a un país extraño. A tantos kilómetros de España, nos encontrá- 
bamos en un pueblo amigo y hermano. Cantaban nuestras canciones, 
las mismas que habíamos creado durante la guerra civil. Todos las 
sabían y compartían con nosotros nuestra angustia por permanecer 
lejos de España, y querían que nos quedáramos, pero al mismo 
tiempo querían que nos recuperáramos de la derrota y pudiéramos 
volver a nuestra patria. 

CASTEDO: Eso fue muy emocionante. 
El Comité de recepción, cuyo coordinador era un médico, el 
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personas, tenía ya todo organizado y nos llevaron a diferentes 
pensiones o a casas particulares. A mí me llevaron, con otras trece o 
catorce personas, a una pensión que quedaba en la calle Villavicencio, 
y allí estuvimos un tiempo. 
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MORAN: De a poco nos iban llevando a distintos lugares para 
festejarnos y pasar esa noche, mientras veíamos qué íbamos a hacer 
en Chile. Seis o siete muchachos de la Juventud Socialista Unificada 
nos fuimos a la Casa América, local que pertenecía al Partido 
Comunista y que estaba situado en pleno centro de Santiago, en la 
esquina de las calles Mac Iver y Moneda. Allí estuvo con nosotros el 
entonces Secretario General de las Juventudes Comunistas, Ricardo 
Fonseca. 

DEL PRADO: Al salir de la estación un español, un hombre que yo 
había visto pelear en la guerra, lloraba como un niño. Le pregunté 
¿qué le pasa? ¿Por qué llora? y él me respondió: jcómo no voy a llorar, 
SI aquí nos reciben como a héroes, y hasta hablan castellano! Ese 
hombre había estado después de la guerra en un campo de concentra- 
ción en Francia. 

Frente a la estación había una fila de coches que ofrecían 
llevarnos. Subimos a uno, y con nosotros entró también en el auto 
otra persona que le dijo al chofer que íbamos a la Casa América. Por 
supuesto, el taxista no nos quiso cobrar absolutamente nada. Y allí, 
en la Casa América, había mucha gente, a pesar de ser ya más de 
media noche, y tenían un salón adornado con retratos de la Pasiona- 
ria y del presidente chileno, Pedro Aguirre Cerda. Tenían preparado 
un gran banquete, pero nadie podía comer. Todos sentíamos la 
garganta apretada por la emoción y la alegría. 

Más tarde fuimos al Hotel Majestic, pero nos dijeron que no había 
habitación para Jesús Del Prado. Las personas que nos acompañaban 
nos llevaron entonces a otro hotel. Al día siguiente volvimos al Hotel 
Majestic, y descubrimos que la mejor habitación del hotel estaba 
reservada para nosotros, pero a nombre del Comandante Del Prado ... 
Recuerdo el hecho porque en la estación alguien me había pedido las 
maletas, preguntándome simplemente adonde iba. Enseguida desapa- 
reció, yo pensé que jamás volvería a ver mis cosas. Pero cuando nos 
instalamos en definitiva en el hotel, encontramos allí nuestras male- 
tas, un paraguas que llevábamos, y hasta un cartón de cigarrillos 
españoles que yo había guardado y que lo tenía fuera de la maleta. 

CASTEDO: Y o  llevaba algunas cartas de presentación que funciona- 
ron muy bien, y tuve trabajo inmediatamente. Comencé a colaborar 
en la Biblioteca Nacional con Gabriel Amunátegui, y a los dos meses 
le propuse a la Dirección General de Informaciones y Cultura que 
dirigía Aníbal Jara, dependiente de la Presidencia de la República, la 
confección de un archivo. Eso demuestra lo maravilloso que es Chile, 
mi país. A los dos meses de llegar como refugiado, estaba contratado 
en la Presidencia y hasta tenía carnet oficial y rompe-filas. Más tarde, 
en 1960, fui designado cónsul honorario de Chile. Y lo fui hasta el 
golpe de Pinochet. 

MORAN: Yo comencé a trabajar en una imprenta que tenía el Frente 
Popular. Allí trabajé muchos años, prácticamente hasta que regresé a 
España. 
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DEL PRADO: Alojamos algunos días en la casa de un comerciante 
español que nos trataba muy bien. Y como yo tenía algunas cartas de 
presentación que me había dado Pablo Neruda antes de partir, las 
llevé comenzando por el director de una revista. El me dijo que a los 
periodistas les pagaban muy mal, pero que si yo era ingeniero, tenía 
que ir a hablar con el Ministro de Fomento, cuyo apellido era 
Bianchi. Y así lo hice. Luego de algunas alternativas, comencé a 
trabajar en el Departamento de Industrias Fabriles de ese Ministerio. 
Mi primer día de trabajo en Chile fue el 13 de octubre ..., apenas a 
cinco semanas de nuestra llegada. 

En Chile hice mi vida. Apenas llegamos, le dije a mi esposa: 
“Ahora, despedirnos de España”. Chile es realmente mi país. Trabajé 
siempre en mi profesión, en lo que yo quería. Chile era mi casa. Con 
algún dinero que gané años después, aporté a la creación de una 
empresa editorial, que se llamó Cruz del Sur; la dirigía Arturo Soria, 
otro español, hijo del famoso arquitecto Arturo Soria, de Madrid. 

IGNACIA: Pasé dos o tres meses en Quilpué, y allí viví mi primer 18 
de septiembre. Me produjo mucha emoción, porque con los huasos y 
las “chinas” me imaginaba estar en Andalucía. Vi también en los 
diarios y revistas las fotografías del Presidente, Pedro Aguirre Cerda, 
y la forma cómo el pueblo lo quería y hasta se subían por las 
molduras del frontis del edificio de la Moneda, en Santiago, para 
saludarlo más de cerca o para tocarlo. Todo era nuevo. Yo estaba 
acostumbrada a una sociedad muy rígida, donde nadie se atrevía a 
abalanzarse sobre una autoridad. Y aquí, en Chile, todos le querían 
demostrar su cariño al Presidente de la República, le decían “don 
Pedro”, y aún “don Tinto”, y no lo llamaban “Presidente” ni 
“Excelencia”. 

Luego volví a Valparaíso, donde gracias a mis amigos catalanes 
conseguí trabajo en una librería, como vendedora. Ganaba el sueldo 
vital, que era muy poco y apenas me alcanzaba para vivir, y para 
pagar la pieza de una pensión. Me compré una cama, y tenía que 
pagarla en cuotas mensuales. Así pasó el tiempo, y recuerdo que ese 
año nuevo, es decir la noche vieja del 39 y el año nuevo del 40, ese día, 
la pasé totalmente sola, lejos de mi país, caminando por las calles de 
Valparaíso. Me sentía como siempre, muy sola. 

Más tarde me cambié de trabajo a otra librería. Nunca me faltó la 
oportunidad de trabajar. Y fui haciendo mi vida. Recibía noticias de 
mis padres y soñaba con volver a España, pero a los pocos años me 
casé y tuve hijos, e hice mi vida en Chile. Ahora me siento chilena. 
Durante años y años añoré España. Regresé por primera vez cuando 
mis hijos estaban grandes, a mediados de 1973 i34 años después de la 
guerra! Recuerdo las emociones que tuve al llegar a Chile. Y yo 
pensaba que al volver a mi país iba a sentir nuevamente una gran 
emoción. Pero no fue así. Volví a España y no sentí nada. Hubiera 
querido tener una gran impresión. Mentiría si dijera que sentí algo. 
Fui a mi tierra, a la ciudad de Tarragona, donde me conocían cuando 
era muchacha por el nombre de “la guerrillera”. Vi la casa en que 
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vivía con mis padres. Vi a mis amigas y vecinas. Tenía una gran 
curiosidad, pero sinceramente no sentí alegría ni emoción. Todo me 
sonaba extraño. Por eso digo que soy chilena. 

MORAN: Cuando en 1976 volví a España, fui a mi pueblo, cerca de 
Córdoba, en plena campaña electoral. Participé en un mitin, y le dije 
a la gente que “me fui pobre y vuelvo igualmente pobre”. Les relaté lo 
que había sido mi vida, y expliqué que en lo único que había 
cambiado era que salí de La Rambla siendo militante de la Juventud 
Socialista, y volví siendo militante del Partido Comunista. Pero así 
creo que puedo servir mejor a mis ideas, que son las mismas de mi 
juventud. Y la gente me recibió con cariño, y hasta se emocionaron 
también cuando les dije que nunca olvidé a mi pueblo, hasta el 
extremo de que como escribía allá en Chile en un diario de izquierda, 
me puse un seudónimo: Pepe Rambla. Es decir, el apelativo familiar 
de José, y de apellido, el nombre de mi pueblo. 

La patria, para mí, es una idea muy clara. Cuando era joven 
sostenía que la patria estaba en cualquier parte, donde pudiéramos 
luchar por nuestras ideas. Pero se fue produciendo un cambio a lo 
largo de los años. Teníamos la tendencia, nosotros los españoles, a 
pensar en España y mirarla en un contexto mundial, pasando revista 
a la situación internacional, analizando nuestro problema desde esa 
perspectiva. El PCE nos hizo ir cambiando poco a poco, y nos fuimos 
sintiendo, si cabe, cada vez más españoles. Nunca abandoné el 
trabajo por España, pero tenía también una necesidad imperiosa de 
hacer mi vida, fundar un  hogar, tener mujer y niños, los que, 
naturalmente son chilenos. Es por eso que, en buenas cuentas, tengo 
dos patrias en mi corazón, aunque la primera de ellas, España, me 
trate ahora como una madrastra, porque después de un año y medio 
de estar instalado aquí definitivamente, todavía no puedo encontrar 
trabajo. Pero esto no cambia nada. Sigo siendo español ... y sigo 
siendo chileno. O para decirlo de otro modo: en Chile fui durante casi 
cuarenta años el “coño” Morán, y en España he pasado ahora a ser el 
“chileno” Morán. 

CASTEDO: Para mí el concepto de “patria” es un concepto político. 
La patria está allí donde haya libertad y donde haya democracia. 
Cuando España decidió suicidarse, pues para mi el triunfo de Franco 
equivalía a un suicidio -cosa que España ha hecho varias veces en el 
curso de su historia- yo  rompí mis lazos afectivos y de toda índole 
con esa España. A mi España yo  la había perdido, y busqué en Chile 
lo que yo tenía antes. Mi vocación de integrarme a la patria chilena 
era una motivación absolutamente volitiva y totalmente fría. No tuve 
añoranzas ni dolor por haber perdido la patria. A mí me habían 
quitado una patria, y encontré otra que era la chilena, y me integré 
totalmente. No he sufrido en absoluto el desarraigo. Ahora con el 
golpe de Pinochet, se ha dado vuelta la tortilla. Resulta que lo que yo 
amaba en Chile se ha perdido. Otra cosa es la vocación de lucha, la 
militancia de algunas personas. Y comprendo esa actitud, pero quiero 
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explicar que no tengo vocación de héroe. Puede que haya tenido esa 
vocación cuando tenía veinte años y perdí un ojo y fui mutilado de 
guerra aquí en España. Después eso ya pasó. Ahora, como en el 39 
España, Chile es para mí la patria dolorida, y yo quiero volver a Chile 
para luchar contra la negritud del apagón cultural y colaborar en 
alguna forma con quienes viven en Chile. 

Respecto al exilio, yo pienso que, salvo los sufrimientos de la 
gente, de los españoles, por ejemplo, que se refugiaron en Africa, y de 
las víctimas de los campos de concentración -que fueron muchos- 
lo peor del exilio después de la guerra civil fue el exilio interior. 
Nosotros fuimos, principalmente los llamados intelectuales, seres 
absolutamente privilegiados en todas partes. Sobre todo en América, 
desde Estados Unidos incluido, a México, y hasta Chile y Argentina. 
Cuando se habla de exilio, para mí el verdadero exilio estuvo aquí, en 
España. La gente sufrió ocho, diez años de campos de concentración 
y presidios, y padeció las famosas “sacas”. cuando iban a buscar a 
alguien a la casa para fusilarlo. Ahora mismo, cada vez que me 
encuentro con algún viejo amigo, o compañero de la Universidad, me 
cuenta que estuvo tantos años en un campo de concentración, o que 
no pudo trabajar, que fue marginado sistemáticamente. Insisto, 
entonces, en que el peor exilio fue el exilio interior. 

DEL PRADO: En cuanto al destino del “Winnipeg”, después de ese 
viaje, creo que lo requisaron los aliados y lo utilizaron como navío de 
transporte durante la guerra. Luego fue bombardeado y hundido por 
los nazis, me parece que entre Inglaterra y Noruega. 
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DOCUMENTOS 

NA 

RAFAEL A. GUMUCIO 
JACQUES CHONCHOL 

ARMANDO URIBE 

Dentro de Chile y en el exilio está en vías de desarrollo un debate sobre 
la futura institucionalidad democrática. La sociedad postfascista, sus 

materia de reflexión y análisis en los drerentes sectores de la oposición 
a la .Junta. 

Araucaria ha recibido de los autores, exiliados políticos en París, un 
texto con proposiciones como aporte a este intercambio de ideas. 
Aunque la revista se rige por la norma de no publicar tal tipo de 
documentos, excepcionalmente ahora lo hace como introducción válida 
a una próxima encuesta sobre la materia que se propone efectuar con 
participación de los representantes del más amplio espectro del pensa- 
niiento opositor. 

f 
diverras etapas, incluso los problemas que plantea la transición, son 

Chile ha sufrido las dos más graves crisis que pueden golpear una 
población con destino histórico: la destrucción de su Estado y la 
disgregación de la sociedad civil que lo funda. 

La Junta ha desunido, aún más, a los chilenos. 
Y el golpe de Estado destruyó ai Estado. 
La comunidad nacional se desnacionaliza. 
Y no hay pacto civil. 
Hay, en cambio, un poder de represión. 
La dictadura es un régimen cuyo aparato de coerción sustituye al 

Estado; sin determinación conocida y previsible de los límites de ese 
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poder ni de los derechos frente a él; y que, sin llegar a lograrlo, intenta 
legitimarse bajo amenaza de violencia. 

Los proyectos económico y laboral de la Junta -el primero en 
acción desde hace cinco años, el segundo en curso de aplicación- 
corresponden a un modelo supuestamente “liberal” para el cual los 
derechos de los individuos y de la sociedad son, como decía Bentham: 
“insensateces con zancos” (“nonsense on stilts”). No creen en los 
derechos naturales, y sus proyectos van contra natura. 

El reciente plan educacional de Augusto Pinochet establece como 
educación básica -que ha de ser la única para la mayoría de los niños 
chilenos- leer, escribir, las cuatro operaciones, y la historia de Chile 
interpretada a la luz de los principios de la Junta; así, las injustas 
subdivisiones del trabajo, artificialmente impuestas por la fuerza, se 
reproducirán como cosa natural y definitiva. El plan político, conte- 
nido en un proyecto constitucional que aún sigue siendo estudiado en 
secreto, tiende a consolidar una transición sin fin, ¿hacia qué? Dicen: 
hacia la democracia, pero la llaman autoritaria, impersonal, tecnitica- 
da: en fin, tantas veces sujeta a calificativos, que el lapsus del señor 
Pinochet recibe en ella su exacta denominación: una democracia 
totalitaria. La lógica no les preocupa, tampoco la razón. Han partido 
en dos el lema del escudo de Chile: “por la razón o la fuerza”, y se 
quedan con esta última. 

No hay entonces ya sociedad constituida. Esta república, antigua 
en América, perdió su democracia en 1973, y el desorden separa 
profundamente en dos partes la sociedad histórica del país: a un lado, 
la casta “compradora” de los que venden el país y, a distancia, todo 
el resto de la población, su historia, su porvenir. Así creen durar. 

Pensemos en el momento de la ruptura de este fenómeno. Es 
necesario anticipar el día de pasado mañana, para evitar los problemas 
de tantos países que, sin preparación suficiente, han pasado de la 
dictadura a la no-dictadura, causando nuevos males a su población y 
conservando en su seno el germen del viejo mal político. 

La sociedad se constituye asegurando los derechos y distribu- 
yendo los poderes. Los primeros deben ser garantizados, los segundos 
deben ser determinados. Una y otra cosa implican responsabilidades: 
la de los ciudadanos y la de los gobernantes. Sin ello no hay 
constitución. 

Las tres proposiciones siguientes tienen por objeto comenzar a 
darle bases firmes, serias y plausibles, a tal constitución política de la 
sociedad chilena del futuro inmediato. 

La primera se refiere a los derechos humanos y a los del pueblo de 
Chile, fundándolas, como dicen todas las grandes Declaraciones a 
partir del siglo XVIII, en verdades que nos parecen evidentes por sí 
mismas, y en principios simples e incontestables. 

venganza, la búsqueda de las responsabilidades por lo 
rios de los derechos del pueblo chileno. 

nacional. 

La segunda tiene por fin permitir, sin espíritu de 

La tercera intenta reconstituir la legitimidad de 



Se trata, con estas tres proposiciones, que podrán ser seguidas por 
otras si su recepción es favorable, de crear, sin parcialidad ni pasión, 
un Chile que sea un país para siempre. 

I. Derechos de los seres humanos y del pueblo de Chile 

La población chilena en su conjunto es, entre todas las del mundo en 
estos últimos años, acaso la más consciente del valor y la importancia 
de los derechos que ha perdido. 

Desde luego es la única -entre aquéllas que han caído en 
regímenes violatorios de los derechos humanos- que había conocido 
con anterioridad el imperio de la regla de Derecho en un sistema 
democrático de tipo realmente liberal. 

Sabe lo que ha perdido: la democracia, porque la había, en efecto, 
poseído por sí misma, no en teoría ni en aspiración. 

Esa conciencia ha sido un factor determinante de la actividad 
chilena dentro y fuera del país, para exigir a la Junta el respeto de 
tales derechos y para condenarla por sus violaciones. 

Ella es también uno de los motivos principales de la atención 
internacional sobre estas últimas, que se ha producido a través de 
resoluciones sucesivas desde 1973, en la Asamblea General de 
Naciones Unidas y en otros Órganos de la familia de las naciones 
organizadas, lo que ha permitido llevar la cuenta minuciosa de las 
ilegalidades del régimen de Augusto Pinochet, en todos los campos. 
Ningún país contemporáneo ha sido objeto de un examen tan 
cuidadoso de las conductas ilegales de su gobierno frente al Derecho 
Internacional. 

Los informes del grupo ad hoc y su actual sucesor en el marco de 
la ONU constituyen un dossier completo de lo que se ha hecho y lo 
que no debía hacerse por parte de las autoridades militares y civiles 
chilenas. 

Que Chile haya sido una democracia consciente de sus derechos, 
explica y justifica esta situación. Pero ello involucra igualmente un 
deber. Chile no es concebible en el futuro, sin el respeto más 
irrestricto a todos los derechos de los humanos y de la colectividad. 
Un régimen político, para ser legítimo en Chile, después de todo 
cuanto ha pasado, necesita dar garantías internacionalmente válidas 
de que tal respeto no será letra muerta. 

Desde fines de la segunda guerra mundial, la comunidad civili- 
zada ha ido aprobando por consenso un amplio catálogo de los 
derechos naturales propios a los hombres y a los pueblos. Este 
esfuerzo, aún en curso, está expresado en Pactos y Convenciones y en 
Declaraciones y Resoluciones que en su conjunto importan una 
verdadera Carta de Derechos fundamentales, que manifiesta ya una 
armonía suficiente como para admitir su codificación. Paralelo a 
estos documentos que provienen de los Estados, hay un cierto 
número de acuerdos provenientes de Órganos no gubernamentales 
con estatuto de cooperadores de la ONU. Cabe mencionar algunas 
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declaraciones de Amnesty International (como la relativa a la pena de 
muerte) y la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos 
anrnhRda cnn nmsión del s e ~ i i n d o  centenario de la Declaración de 



Todo lo relativo a las instituciones y prácticas análogas al trabajo 

Igualmente, las reglas de protección de personas sometidas a 
forzado, la servidumbre y la esclavitud (1949, 1947, etc.). 

detención y a prisión (1967), y en especial: 
Declaración sobre la protección de. todas las personas contra ia 

tortura y otras formas n- 
tes (1975). 

Apátridas, Asilo y ReluKLauvJ I 1 7 J v ,  L7d7, 1 7 J 1 ,  i / u i I .  

Convenciones, Est; d, 

o tratamientos crueles, inhumanos o degrada] 

atutos y Protocolos relativos a Nacionalida' 
, A . A , , A ~ ~  ( l a m  i a w  lac7  ia1;c. ia1;7\ 

Convenciones -relativas a la libertad de la información. 
Las Convenciones de orden sindical, sobre el Derecho Sindical, el 

de organización y negociación colectiva, los representantes de los 
trabajadores (1948, 1949, 1971) y las resoluciones sobre derechos 
laborales. 

La Convención sobre los derechos políticos de la mujer (1952) y 
las Convenciones y declaraciones relativas a matrimonio, familia, 
infancia y adolescencia (1959, 1962, 1965). 

Declaración sobre el progreso y el desarrollo en el campo social 
(1 969). 

Declaración Universal por la eliminación definitiva del hambre y 
la malnutrición (1974). 

Además, las otras declaraciones de los años recientes sobre la 
utilización del progreso de la ciencia y la técnica en el interés de la paz 
y en beneficio de la humanidad, así como a temas conexos al bienestar 
en el campo social. 

Por cierto, este inventario, que sigue los documentos originales de 
Naciones Unidas, no es exhaustivo y no toma en consideración la 
especificidad de Chile. 

Nada impide que la Constitución incorpore otros derechos, como 
los ya mencionados de 1976 que se refieren al conjunto del pueblo, y 
todos cuantos especifiquen la manera chilena de vivir los derechos 
humanos, tan desarrollada en la conciencia y en la lucha durante 
estos años últimos. Pero las normas centrales de los documentos 
citados más arriba no pueden faltar en la Constitución misma. 

Así, Chile será el país de los derechos humanos y los otros. 
La garantía de estos derechos, incluyendo el requerimiento de la 

responsabilidad por su eventual violación, estará a cargo de un 
Órgano especial: el mediador (ombudsman), que será una institución 
en contacto permanente, por un lado con los titulares de esos 
derechos personales y colectivos dentro de Chile, y, por otro, con las 
organizaciones internacionales a las que la comunidad mundial ha 
entregado la vigilancia del respeto de tales derechos. 

Dicho mediador y su oficio deberán tener la más alta autoridad 
moral y disponer a la vez de facultades de imperio suficientes para 
impetrar el conocimiento y cumplimiento de sus pareceres y dictáme- 
nes fuera y dentro del país. Para ese objeto podrá el mediador ser un 
ciudadano de país extranjero al cual, por gracia, la República 
concederá al mismo tiempo la nacionalidad chilena. Su función será 

7 



de largo plazo, más allá de los términos cronológicos de un período 
de gobierno. Tendrá acción pública frente a los tribunales de justicia 
chilenos y podrá elevar directamente informes a los órganos corres- 
pondientes del sistema internacional. Dispondrá de inmunidades 
especiales en el interior del país. 

Se trata, en su caso, del control de legitimidad en cuanto al respeto 
a los derechos de los humanos en Chile. 

11. Responsabilidad por los delitos contra los chilenos 

En los casos de transición de dictaduras a otros regímenes, ningún 
problema es moralmente más grave y difícil de resolver que el de las 
responsabilidades por los crímenes de la dictadura. Las experiencias 
históricas -por ejemplo la del pasaje de la colaboración a la 
liberación al fin de la segunda guerra-, o las recientes de Grecia y 
Portugal, entre otras, proponen fórmulas poco satisfactorias, que van 
de la injusta impunidad a la venganza injusta. Es, empero, fundamen- 
tal que las actividades iniciales de un gobierno legítimo, sucesor de 
uno que no lo era, constituyan actos de justicia. El gobernante que 
expresa la soberanía natural restablece el equilibrio entre los hom- 
bres, los pone nuevamente en relación con los valores colectivos y en 
armonía con la naturaleza misma. Ello no se logra con el olvido 
malicioso de los crímenes que rompieron tal orden natural y político. 
ni menos con 1: 
ejecuciones eje] 
riedad. 

Por tanto no cabe la amnistía ciega, por "política" que parezca, 
pues crea un modelo tácito de conducta colectiva difícilmente erradi- 
cable; ni tampoco la creación de tribunales especiales, la aplicación de 
leyes dictadas ex post facto ni el secreto instructorio que dañe la 
credibilidad de la jL 

Si el pueblo chik 

i s  represalias furtivis o con el obsceno escándajo de las 
mplarizadoras que perpetúan el hábito de la arbitra- 

isticia. 
:no ha recurrido, para obtener la constatación y 
iciones de sus derechos, y para buscar su respeto, . .  . .  . . . I .  ~. denuncia de las viola 

a íos órganos de la comunidad internacional, es lógico que cuando el 
tiempo de imponer la sanción a tales condt 
encuentre en la propia comunidad civilizada lo: 
para actuar con justicia. 

determinadas, 
narios, bajo exi 
tos más suma 

ictas haya llegado, 
3 medios y recursos 

Hay que evitar, no obstante, por una razón G~ uigiiiuau, yuc 
atributos de la soberanía sufran desmedro en ese trance, y por 
consiguiente ha de tratarse de una colaboración requerida por 
mandato de las autoridades constituidas para el solo fin del conoci- 
miento de las conductas violatorias de los principios relativos a 
derechos de los humanos, de los cuales tal comunidad y la humanidad 
toda son titulares. Evidentemente los elementos así obtenidos, que 
signifiquen delitos conforme a la ley interna, deben automáticamente 
generar la persecución de las responsabilidades individuales así 

la cual corresponderá entonces a los Tribunales ordi- 
gencia, sí, de la máxima rapidez y de los procedimien- 
rios que contemple la ley vigente. Todo ello con 
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publicidad y sometiendo el conocimiento así adquirido a las instan- 
cias c ones para 
su iní 

Ei preferible 
ofrect, b a c a  pVpu3ib.‘u11 bll iviiiia ub u 1 1  L b A L v  ub lby ,,,ricta, que 
alcanzaría rango constitucional. 

“Por mandato del gobierno de la República de Chile, un grupo ad 
hoc (“fact finding group”) designado por el Secretario General de la 
ONU, compuesto por doce juristas de entre los que hayan pertenecido 
a la Corte Internacional de Justicia, a la Sexta Comisión de la 
Asamblea General y a la Comisión de Derechos Humanos de la 
Organización, y que cuenten con el beneplácito de aquél, se hará 
cargo, con sede en Chile y por el curso de tres a seis meses, de la 
investigación completa, hasta la fecha de su instalación, de las 
infracciones flagrantes a los principios contenidos en los documentos 
internacionales vigentes relativos a derechos humanos, civiles y 
políticos, económicos y sociales. Para ese fin se establecerá material- 
mente, por sí mismo y a través de su “staff”, en cada una de las 
jurisdicciones de primera instancia del territorio nacional. En el 
ejercicio de sus funciones podrá recabar toda la asistencia necesaria 
de todas las autoridades nacionales sin excepción, a cuyo efecto el 
poder constituido deberá poner a su disposición los medios pertinen- 
tes, así como las personas respecto de las cuales existan presunciones 
de participación en aquellos hechos, haciendo uso de los apremios 
legales en los menores plazos que contempla la ley.” 

“Concluidos que sean sus trabajos, el grupo depondrá cuanto 
.-C J -  _ - L A  1 - _  I .L - - l  3. - . . I  . t 1  

S 
i111ui IIKS wrresporiua ariie IUS zriuunaies ue primera instancia ae ia 
República en cuyas jurisdicciones se hayan producido los hechos 
sobre los que cada uno de ellos versa, los cuales, de oficio, iniciarán 
de inmediato las acciones criminales y civiles que resulten de los 
delitos que aparezcan configurados según el contexto de dichos 
informes, de acuerdo a la legislación vigente a la época de su 
comisión, en cuanto ésta se conforme a la Constitución de 1925 y sus 
modificaciones hasta el 10 de setiembre de 1973.” 

“Los tribunales tramitarán los procesos respectivos con la máxi 
~ . .  . _ _ _  _. 

1 -  

ma celeridad y en los menores plazos que contempla la ley. Sin 
perjuicio de la tramitación de oficio, los delitos respectivos serán 
considerados de acción pública, y el Ministerio Público deberá 
hacerse parte en los correspondientes procesos. No será aplicable a 
estos delitos ninguna ley general de amnistía anterior a la fecha en que 

1- se hayan emitido las sentencias ejecutorias en los respectivos pro 
cesos.” 

“El grupo ad hoc, cuyas funciones en el territorio de la Repúblic 
,,,,,A, , I  _^_^, c,. 1- -1 ,..,- -..- :-&- ^^_^^ - I - -  - - - * - 2 - Y - A - -  -1-11 

a 
b G S d l d l l  ai IIIUIIIGIICU U G  C 1 G V d l  su3 111Iullllcs a Ids aLlLuIIuaueS 1;IllleIlas, 

pondrá en conocimiento de su labor a la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas, a través del Secretario General de la 
Organización. 
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111. Ratificación de la legitimidad de la Corte Suprema 

El control de legalidad de los actos de poder reside en la magistratura. 
En cuanto a su forma, en la Contraloría General de la República; en 
cuanto a su justicia, en los Tribunales de Justicia. 

Estos últimos en Chile, a través de la Corte Suprema que los 
encabeza, han renunciado al ejercicio de su jurisdicción en materia de 
derechos humanos, sosteniendo que los sucesivos estados políticos de 
excepción los despojan de su competencia. Se abstuvieron así de 
conocer las causas por recursos de amparo (habeas corpus) y otros, 
deviniendo encubridores de los crímenes de la razón -o sinrazón- 
de Estado. 

La magistratura, demitida su responsabilidad en el control legal, 
se ha hecho entonces tan ilegítima en Chile como la propia Junta de 
Gobierno. 

Sin embargo, el momento de la ruptura no puede ser enfrentado 
por quienes desean el imperio de la regla de Derecho, prescindiendo 
de un poder judicial orgánico e independiente. No cabe tampoco 
repetir el escándalo -tan dañino en el plano moral para los países 
europeos que vieron a los mismos magistrados negligentes o cómplices 
del período de la ocupación nazi perseguir a los colaboracionistas- 
de mantener incólume el cuerpo judicial de la dictadura. 

Este problema tiene solución. No se trata de crear tribunales 
especiales, posteriores a los hechos que deberán conocer y juzgar. Es 
posible en cambio mantener la continuidad del poder judicial, pero 
legitimándolo. 

Para tal efecto basta con declarar al Presidente y a los Ministros 
de la Corte Suprema candidatos de oficio a la elección nacional y 
popular, que se producirá en Chile por una sola vez, del total de los 
miembros de ese cuerpo judicial. A esta elección única podrán 
presentarse como candidatos las personas que cuenten con las 
calificaciones necesarias, fijadas por la ley vigente, para ser Ministros 
integrantes de ese tribunal, además de las especiales que puedan 
establecerse para garantizar la máxima calidad moral y jurídica en los 
miembros del órgano superior del Poder Judicial. 

De esta manera los Ministros, actuales y futuros, de la Corte 
Suprema de Chile derivarán su mandato y su autoridad, de una 
manifestación directa de soberanía, sin alterar la continuidad históri- 
ca de la institución judicial, puesto que los presentes miembros de ella 
podrán ser elegidos y deberán ser candidatos; y la legitimidad del 
cuerpo judicial será la más firme y segura de su historia. 

. . . . . . . . . 

Dirán que todo esto es utópico. 
Que Chile no puede ser el país de los Derechos Humanos, porque 

ha dado muestras de ser uno de los que más los violan, y no tiene ya 
las calidades para aspirar a ser un modelo. Dirán: ¿A titulo de qué 
entregar el conocimiento de los crímenes internos a entidades interna- 
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cionales, si el cambio de régimen ha de ser seguramente un hecho 
nacional? Y agregarán que con estas ideas se vulnera la integridad de 
la soberanía, tanto al incorporar a la Constitución los textos del 
consenso mundial “no chileno”, como al entregar un germen de la 
función jurisdiccional de “conocer” los delitos a una instancia 
compuesta por no chilenos. Se rasgarán las vestiduras frente al 
proyecto de someter a ratificación electoral la legitimidad del tribunal 
supremo. ¡Pero cómo! ¿El pueblo juzgará a los jueces? 

Sí: el pueblo juzgará los jueces, el mundo conoce los crímenes, y es 
Chile país de los Derechos humanos, so pena de nc 

Dirán: ideologías, cosmopolitismo, doctrinas sin 
poco patrióticas. 

Nosotros queremos un Chile viable q u c  se pueua ¡Que lo digan! 
amar. 

Si no tienen lug 
mismo espíritu, C 
A-,*,, A- .. ,no +-..A 

ser. 
precedentes y 

;ar ideas de esta especie u otras ideas análogas, en el 
‘hile no será sino un conglomerado de personas 

U G I I L I u  U G  ullaa iiunteras: no existirá el país. no existirá la nación. no 
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No va a ser tan fácil que olvide el día que conocí, en el Madrid 
republicano de 1934, a Gabriela Mistral. Antes de partir a España con 
una beca, le había preguntado a González Vera cómo era Gabriela, 
cómo había que dirigirse a ella, qué trato debía darle. Suelo ser tímido 
con la gente, sobre todo con la gente famosa. Gonziilez Vera 
-recuerdo que estábamos tomando once en un café de Ahumada- 
me tranquilizó diciéndome con su hablar pausado y suave. que era 
una mujer sencilla y cordial con los escritores. 

Fue una de las primeras personas que visité, no sólo por mis 
deseos de conocerla sino porque ella, como cónsul, me ayudaría en el 
problema de entrar en posesión de mi beca. Lo cual fue bastante largo 
y complicado. 

Una mujer de estatura superior a la normal, vistiendo blusa y una 
fa!da demasiado larga y no las sayas pardas de las maestras de sus 
poemas; de melena griseante, pómulos salientes, nariz levemente 
aguileíía, boca caída en los extremos, lo que le daba cierta expresión 
de severidad, que se equilibraba con la luz juvenil de sus ojos verdes. 
Nada absolutamente de maquillaje. Me indignó que cuando llegaron 
SUS restos a Chile, en 1957 (y el gobierno reaccionario se adueííó de 
ellos), el rostro de Gabriela estuviera compuesto y pintado por los 
horrorosos funerarios de Nueva York. Una desfiguración absurda. 

A partir de ese día la vi muchas veces, sostuvimos larguísimas 
conversaciones (durante las cuales fumaba mucho) y los nombres y 
10s rostros de numerosos chilenos surgían. Amigos o no. Me pregun- 
taba por éste o por el otro, y aparecían recuerdos, calificaciones, 
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anécdotas. Empezó a prestarme libros de su biblioteca y yo a leer 
como un desesperado y, siguiendo sus consejos, sobre todo a los 
clásicos españoles, que conocía poco y fragmentariamente. A veces 
digo que dejé los ojos leyendo en esos días y esto es más o menos 
literal, porque muy pronto debí ir a ver a un oftalmólogo y usar gafas 
para la lectura. Me regaló las obras completas de Ortega y Gasset y 
muchos otros libros, que me sirvieron no sólo para deleite sino para 
mis estudios en la Universidad Central de Madrid. 

Le gustaba mucho hablar y hacer recuerdos de Chile. Me contó 
algunas cosas de Elqui, de su vida y una vez tocó un tema que raras 
veces abordaba: la vieja historia del idilio con Romilio Ureta. Era 
como si con sus desesperados poemas de amor, los de Desolación, 
hubiera cancelado esa etapa de su vida. ¡Para qué hablar de algo que 
ya estaba cabalmente dicho, y con qué amarga elocuencia, en 
“Interrogaciones” o en los “Sonetos de la Muerte”! Y, sin embargo, a 
veces Gabriela no podía negarse a recibir ecos y resonancias del 
pasado, de esa historia de amor absolutamente vulgar, que hoy 
podemos encontrar en cualquier novela de la televisión, pero que ella 
ennobleció con la altura artística de sus versos de incuestionable 
grandeza. 

Por ejemplo, en 1970, un amigo mío, el ingeniero Héctor Ureta, 
me contó una curiosa historia que resumo a continuación: en 1938 
-me dijo Ureta- yo trabajaba en la empresa de Agua Potable de la 
ciudad de Valdivia y servía como corresponsal de la revista Ercilla. 
Gabriela Mistral había llegado a Chile por el sur y pasaría por 
Valdivia antes de ir a Santiago. Me llegó un telegrama de Manuel 
Seoane en que me pedía que informara sobre el paso de Gabriela. La 
fui a esperar a la estación y la acompañé hasta el hotel. Me dio 
preferencia sobre los otros corresponsales y periodistas y cuando 
estos se despidieron, me pidió que me quedara. Se interesó mucho por 
saber qué hacía yo, mi trabajo, mis lecturas, mi familia, etc. Al día 
siguiente me pidió que la acompañara a la estación, donde se despidió 
de mí en forma cariñosa, casi maternal. Cuando un tiempo después le 
conté estas cosas a mi familia, me dijeron: ¿Por qué te extraña tanto, 
si eres tan parecido a tu tío Romilio? 

que se refería a las de otros autores. Recuerdo su asombro y su 
emoción después de leer el poema “Alberto Rojas Giménez viene 
volando”, de Neruda, escrito en 1934, a la muerte de Rojas. Me dijo 
que con ese poema había entendido definitivamente el “futurismo”, 
como llamaba a las nuevas tendencias poéticas. Escribía con lápiz, 
corregía abundantemente, intercalando, borrando, agregando, ha- 
ciendo sacados a otras hojas. Muchas veces copié poemas y artícu!os 
suyos de sus originales, lo cual no 
deleite, a las lecturas de poemas qi 
o cuatro amigos. Leía con voz m 
veces ásperos, duros, iban abriénc 
escuchábamos y llenándonos de tr 
de ritmos. 

siempre era- sencillo. Asistí, y con 
ue solía hacer en familia, ante tres 
onótona, pero aquellos versos, a 
iose paso en el ánimo de los que 
isteza o de nostalgia, de colores o 
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Se trataba de los poemas que conformaron el libro Tala, publica- 
do en 1937 Ó 1938, no recuerdo bien, por la editorial Sur, de Buenos 
Aires, de Victoria Ocampo. (Sus derechos de autor fueron cedidos 
por Gabriela Mistral para contribuir a aliviar la suerte de los niños 
republicanos españoles, sometidos en esos días a bombardeos, ham- 
bre y sufrimientos, por el fascismo franquista). Eran versos notoria- 
mente distintos de los de Desolación. Había desaparecido la sonori- 
dad, lo claramente musical de la forma expresado a través de 
diferentes ritmos. (Gabriela no le temía a ninguno y la prueba es que 
escribió su famoso “Nocturno” en versos de nueve sílabas, con el 
mismo metro y cadencia de los de la “Canción Nacional chilena”.) 
No, ya no. Los poemas de Tala han perdido ese aspecto y en cambio se 
diría que han ganado en profundidad. El dolor no se suelta ya a 
gritos, a torrentes, como en los “Sonetos de la Muerte”, sino en un 
manantial tranquilo, al que no hacen crecer las lluvias diluviales de la 
pasión. Es verdad que las elegías a la muerte de su madre, que por 
aquellos días escuché recogido y emocionado, “La fuga” y “Lápida 
filial”, fueron escritas largos años después del aciago acontecimiento, 
en tanto que para los poemas al suicida golpeó el hierro cuando 
todavía estaba al rojo. Pero no es sólo eso: es la gran madurez que ha 
llegado, humana y poética, son los propios conceptos acerca de la 
poesía, que han evolucionado: ésta ya no es para ella el discurso 
desnudo v directo. sino un cuerno revestido de un ropaje capaz de ~ - r -  ~~ ~~ ~~ ~ i - ~ - - - - -  I - ~ ~ ~ -  ~ ~~ - ~ 
.. . _ ~ ~  .~ .~ - 

sofocar el dolor y ahogar el grito. 
Contra lo que se cree, Gabriela sabía reír como I 

Aprovechaba cualquier oportunidad y la risa le salía I 

I .  ,̂. 

,ocas personas. 
a los ojos y a la 

boca. A veces se reia de sus propias gajjes, como en una ocasión en 
que le dijo a un viejo señor que le había llevado un libro, que eran 
muy buenas sus prosas, a lo que el desconocido escritor replicó que 
no eran prosas sino versos los de aquel libro que ella no había llegado 
a abrir. Como muchos otros poetas que he conocido, dueños de 
ritmos perfectos (Neruda, Altolaguirre), Gabriela era desafinada para 
cantar, pero se deleitaba escuchando música, canciones populares 
mexicanas o chilenas, ritmos folklóricos, etc. Vio varias veces (una 
de ellas me invitó) una película musical que se llamaba Vuelan mis 
canciones, basada en la vida de Schubert, donde la soprano Marta 
Eggert cantaba admirablemente los lieders del compositor austriaco. 
Mis primeras aproximaciones a México se las debo a discos -corri- 
dos, huapangos, canciones- que escuché en su casa. 

Era una lectora tremenda, sobre todo de poesía y de ensayos. La 
narrativa le interesaba menos. Sabía saborear los estilos de la buena 
literatura, se tratara de Martí, a quien quería mucho, de Charles 
Peguy, de Alfonso Reyes o de Paul Eluard, c 
que, a su juicio, era el primer poeta de Fr 

le quien me dijo una vez 
ancia. 
s aspectos del budismo, . . . .  . - .  Por aquellos años le preocupaban cierto 

sin que ello significara abandono de su arraigado cristianismo. Leía 
mucho sobre ese tema. No creo que hubiera en ella misticismo sino 
cierto sentido de la religiosidad. Que yo sepa, nunca fue a misa por 
aquellos días ni practicaba los ritos católicos. Por eso fue una 



sorpresa para mí, la Última vez que la vi, en 1951 en Nápoles, cuando 
dentro de una conversación le oí mencionar a “mi confesor”. La miré 
a los ojos y ella entonces satisfizo mi curiosidad explicándome que a 
veces sentía necesidad de hablar con alguien que fuera capaz de 
confortarla. No dijo mucho más sobre este cambio de hábitos. Pero 
en los días de España la oí hablar mucho sobre algunas ideas del 
budismo y hasta me prestó una biografía de Gautama Buda. 

En los asuntos domésticos, era una de las personas más incapaces 
que he conocido. Cualquiera sabe freírse un huevo o prepararse una 
taza de café. Gabriela no sabía y si en ese aspecto hubiese tenido 
alguna vez que verse reducida a su propia acción, se habría muerto de 
hambre. Asimismo, era incapaz de coserse un botón. Y, sin embargo, 
cuando niña, había tenido que usar sus manos en faenas domésticas y 
tal vez más rudas, en el valle de Elqui pobre y bello donde vivió sus 
primeros años. Gabriela, que cantó a las manos de los obreros y ai 
trabajo de los campesinos, no sabía usar las suyas sino en el manejo 
de la pluma. 

Por eso siempre tuvo compañeras abnegadas, chilenas, puertorri- 
queñas, mexicanas, que la ayudaban a vivir, solucionándole los 
problemas de la casa. de la comida, del vestuario. 

Me hallaba trabajando con ella, como secretario del consulado, 
cuando un día de 1935 se produjo el enojoso asunto que determinó su 
salida de Madrid: la indiscreta publicación en Santiago de una carta 
personal suya que contenía opiniones expuestas con rudeza sobre 
ciertas insuficiencias de España. Yo descifré los cables del ministerio 
de Relaciones Exteriores en que se la conminaba a dejar España en el 
plazo de 48 horas. Medida precipitada, pues no hubo ecos en Madrid 
de la indignación que algunos comerciantes españoles de Santiago 
manifestaban en la prensa. Ni un solo escritor, ningún periodista 
exteriorizó el dolor o la indignación que seguramente algunos 
sintieron, revelando así respeto y cortesía notables. En Chile, en 
cambio, la atacó Augusto D’Halmar, que la llamó con burla “la 
cónsula” en uno de sus artículos en La Hora. La defendió en el mismo 
periódico don Pedro Aguirre Cerda, fiel amigo de mucho tiempo de 
Gabriela. 

Algunos años más tarde, España imprimió y regaló a Chile una 
edición de sellos de correo con el retrato de Gabriela Mistral. Un sello 
estéticamente adecuado. 

Volví a verla en Nueva York, cuando trabajé allí en el consulado 
general de Chile, hacia 1947 y 1948. Gabriela Mistral ocupaba el 
cargo de cónsul en Santa Bárbara, California. No fueron más de dos o 
tres veces, en sus viajes a Nueva York. Pero desde California me 
escribió a menudo. Como funcionaria, dependía del consulado 
general en Nueva York y no del de Los Angeles, como habría sido lo 
normal. Ella pidió, más bien impuso, esta relación, para evitar 
desentendimientos con quien estaba a cargo de la oficina en Califor- 
nia. En Nueva York, se me encargó Ilevar.la correspondencia oficial 
con ella y, de acuerdo con mi jefe, el cónsul general Alfonso Grez, le 
dirigí varios oficios conminándola a que no se preocupara de los 
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asuntos consulares de rutina, como visas de pasaportes, facturas 
comerciales, etc. Le dijimos que el trabajo suyo que le interesaba ai 
país era su tarea cultural, que diera conferencias, que visitara 
universidades, publicara artículos y, sobre todo, que escribiera poe- 
mas. Creo que estas comunicaciones deben ser de las más insólitas, 
burocráticamente, que se conservan, o no se conservan, en los 
archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Cuando se produjo en Chile la traición de González Videla 
-personaje a quien Gabriela Mistral había tenido como jefe en Brasil 
y por quien sentía absoluto desprecio- Gabriela empezó generosa- 
mente a preocuparse de mi futuro, pues había motivos para prever 
que yo no duraría mucho en mi cargo. Dicho sea de paso, yo había 
ingresado en el servicio consular por empeños de ella y de Pablo 
Neruda. Me advirtió que me preparara, pues tarde o temprano me 
expulsarían -como ocurrió-. Le escribió a Jaime Torres Bodet, 
entonces jefe de la UNESCO, dándole referencias mías con vistas a un 
trabajo, etc. Era muy precavida y no me escribía directamente al 
consulado, sino a través de un amigo común, Ciro Alegría. Ciro vivía 
en un pueblito vecino, Yonkers, donde yo tenía que ir a recoger las 
cartas. Conservo una tarjeta de ese tiempo en que me cuenta que ha 
sido despedida del M (El Mercurio), “como una sirviente”, después de 
veintitantos años de trabajo. 

Las veces que la vi en Nueva York conversamos largo. Muchas 
cosas habían ocurrido desde los días de España: la guerra, el premio 
Nobel (que ella llamaba “lo de Estocolmo”), la muerte de su sobrino 
Juan Godoy Mendoza, Yinyín, de cuyo origen tanto se ha hablado. 
Lloró mucho cuando nos contó, a Lola y a mí, esa muerte, que ella 
atribuía a asesinato, pero que ai parecer fue suicidio, el tercer suicidio 
en su vida, después de los de Romilio Ureta y Stefan Zweig, su gran 
amigo. 

La volví a ver en Xalapa, México, en agosto de 1949. César Godoy 
y yo fuimos a visitarla para pedirle su adhesión al Congreso de la Paz 
que se celebró en la ciudad de México en septiembre de ese año. 
Estuvimos 24 horas con ella, de las que conversamos 20. Nos dio su 
adhesión, con io cual completamos el acuerdo de los tres chilenos 
universales por la paz y contra la guerra que se preparaba: los otros 
fueron Pablo Neruda y Ciaudio Arrau. 

Después, Gabriela Mistral escribió su famoso artículo “La pala- 
bra maldita”, que se publicó en todos los idiomas. Esa palabra era 
naturalmente “paz” y Gabriela pedía: “Tengan ustedes coraje, amigos 
míos. El pacifismo no es la jalea dulzona que algunos creen: el coraje 
lo pone en nosotros una convicción impetuosa que no puede quedár- 
senos estática. Digámosla cada día en donde estemos, por donde 
vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una ‘militancia de paz’, la 
cual llene el aire denso y sucio y vaya purificándolo”. 

La Última vez que la vi fue en Nápoles, en 1951. Fui igualmente a 
pedirle su firma para la convocatoria de un congreso americano de la 
paz que habría de realizarse en Montevideo. Estuve dos días en su 
casa, donde se reanudaron las largas conversaciones. Recuerdo que le 
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dije (yo acababa de pasar por Checoslovaquia) que debía visitar los 
países socialistas, a los que se llamaba entonces “democracias 
populares”. No descartó la idea de hacerlo alguna vez, pero ello no 
llegó a cumplirse. 

Aquí termino estos desordenados recuerdos. Podría escribir más y 
más, referencias menudas y anécdotas de esa gran mujer. Conocerla, 
tratarla, significó mucho para mí, para mi formación. Su ayuda en 
tantos aspectos, producto de un generoso sentido de la fraternidad 
humana, fue un estímulo que he aprendido a valorar en toda su 
dimensión. Podría seguir escribiendo, pero hay que pensar en el 
esnacio de la9 revi9taS v en In naripnrin de lnc  ipr tnrec 
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actualmente en el Museo de la rue Varenne. Por otra parte, en la 
persona a auien se dedica el uoema. se nos recuerda a una escultora. 

I No he podido hallar referencias concretas en la biblioteca de la Universidad de 
Washington. “Famosa y conocida” será esta escultora, pero, por supuesto, no la 
mencionan los diccionarios biográficos de Chile ... 
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por ende, sobre la poetisa z. 
Imbién tres aspectos que pueden 
isión intensa de la naturaleza, 
11) adquieren presencia plástica 
3 l r .  -...->.l+A..:nr. n-.. -1 A-l,... 

tal vez la más famos a en Lniie por 10s anos en que se 
escribe el soneto. La ~ I L ~ L U I ~ L ~ U I ~  es decidora, pues se sabe que la 
plástica mistraliana emigrará desde tradiciones clásicas a formas 
americanas, nuevas en la jerarquía artística, pero no menos podero- 
sas, abiertas al futuro e influyentes, 

En las imágenes transcritas, hay ta 
señalarse desde ahora. Primero, la v 
cuyos elementos (en este caso, el árbc 
imponente. Segundo, la relación d t  1u G a L U l L u I I L u  L u I I  uulul 
humano, sensible en la crispación de la carne y de los miembros 
corporales. Tercero, la ubicación del gesto escultórico ante el momen- 
to definitivo de la muerte, a lo cual llamaremos convencionalmente la 
particular tragicidad que empieza a segregar esta poesía. 

En el curso de su libro de 1922, largamente preparado (por lo 
menos, desde alrededor de 1906 constan ya algunos poemas en la 
revista Zig-Zag), abundan los motivos de extracción escultórica. Es 
interesante apuntar, por ejemplo, que la presencia de Jesucristo, de 
tanta proyección en sus poemas, es primariamente de índole icono- 
gráfica, en la forma de cruz o crucifijo. Son imágenes, éstas de su 
temprana producción, con espesor y volumen; se trata de la contem- 
plación de un sufrimiento exteriorizado y materializado, que se 
presenta, por tanto, como espiritualidad trabajada, es decir, cultural- 
mente conformada. Lo mismo ocurre con sus escenas bíblicas, que se 
nos imponen como bajorrelieves o retablos que la Mistral esculpe. El 
biblismo mistraliano de esta época pasa, sin duda, por este tipo de 
plasmaciones. Tal su tríptico de "Ruth", donde ciertas zonas del 
cuerpo humano (espaldas, dorso, costado) cobran pronunciado relie- 
ve. Dos Dasaies del trío de sonetos muestran lo oue decimos: ., . . .. . - .... - - . ~ ~~~~~~~ ~. 

1 2  

El sol caldeo su espalda acuchilla, 
baña terrible su dorso inclinado; 
arde de fiebre su leve mejilla, 
y la fatiga le rinde el costado. 

En el encuentro de fuerzas exógenas (la acción violenta del sol) y a 
la vez internas (la fiebre, la fatiga) hallamos UI? primer modelado de la 
superficie. El borde, el límite de la carne brotan de esa exacta 
contraposición. De hecho, vistas en un nivel de abstracción artística, 
estas fuerzas son las mismas, operan homogéneamente (fiebre y fatiga 
que el sol provoca), plasmando un  cuerpo de mujer cuya piel se hace 
lámina incandescente y flexible. En esos goznes del cuerpo (dorso, 
costado), en la pesadumbre sutil de su mecánica, empieza a vislum- 
brar Mistral, pese a todo, una plasticidad dominante en la existencia 

Su interés por jades y estelas precolombinos es cosa conocida. Es casi seguro, 
%demás, que en México su contacto con la obra de los grandes muralistas estimuló su 
jensibilidad plástica. Diego Rivera, que trabajaba en sus murales públicos a la llegada 
i e  Mistral a México, desarrolla en su pintura formas y volúmenes escultóricos. 
Finalmente, la admiración de Gabriela por la genial escultora boliviana Marina Núñez 
iel Prado, consta en las hermosas páginas que a ella dedicó. (V. Marina Núñez: Eterni- 
h a d  en los Andes, pp. 140-4. Santiago, Editorial Lord Cochrane, 1973). 



humana. Sin embargo, el soneto final se doblega a la tradición 
parnasiana y nos diseña un gesto que, aunque tierno, es sólo 
convincente por su gracia estética: 

Ruth, más callada que espiga vencida, 
puso en el pecho de Booz su cabeza. 

El peso de una múltiple tradición (Libro de Ruth, La Iégena 
e i h l o v  e1 Pnrnnsn) hnce cliie el nnemn se cierre nerfectnm 

mces, en primera instancia 
mte elaborado, asunto prc 
iministra a la visión perf 
,. 1, -,.,...,...,.:.. A,. .. ..ZA..A,. 

‘e des 
- - - - _- I - - - - - - - ~--______. iente ,  

demasiado perfectamente, en el encuentro y la unión de dos cuerpos. 
El soneto se cierra, no para constituir su propia entidad artística, sino 
para devolvernos a imágenes preexistentes: allá, así quedan el patriar- 
ca y la doncella. 

Lo escultórico es, entc L en Desolación, 
motivo externo poéticamc icedente de una 
tradición cultural que SL i1 y contornos. 
Predomina todavía el frisu, XLUCIILI~ uc UIIIU~UCS que permite ir 
poblando un universo cuyas figuras le son, sin embargo, adventicias. 
Es, en parte, la impronta que la Mistral recibe del modernismo, 
aunque sólo en parte, según la importante rectificación introducida 
por Jaime Giordano en su estudio de las componentes parnasiana y 
simbolista de la poesía de Darío ’. En este respecto, una línea simple y 
clara de evolución se manifiesta en la obra mistraliana. De dato 
externo y de motivo cultural preexistente, lo escultórico pasará a 
profundizarse, se interiorizará, delineando las configuraciones espon- 
táneas del gesto, del ritmo y del espacio poético. En la fase repre- 
sentada por Desolación, los extremos aún no se diferencian. Si bien 
conceptualmente, y bajo la dolorosa conmoción de Cristo, la poetisa 
condena “la elegancia de gesto y color” (¿influencia del Cristo de 
Velázquez?), la mayor parte de sus poemas sigue siendo comentario de 
elementos plásticos ajenos, como en el caso de “Ruth”. No obstante, 
en sus poemas arbóreos sobre todo -digo, los numerosos árboles que 
se alzan en Desolación- hallamos pugnando un sentimiento distinto 
del valor exoresivo de estas obietividades. Muy característicamente, 

I ----- 1”- -- yII-.-u, -_ - -__.I-- 

el poema “?res árboles” finaliza: 

Y mudos y ceñidos, 
nos halle el día en un montón de duelo. 

Lo predominante aquí, incluso por el intenso despojamiento del 
vocablo “montón”, es el puro estar de los objetos, su muda expresión 
de dolor ante la muerte. Virtualidades y acto del dolor concentrados 
en materia, en masa, en volumen. Esta línea decantada -“muda” y 
“ceñida”, podríamos decir- anticipa ya la ruta del futuro escultoris- 
mo mistraliano. Porque en la fase mejor de su poesía, el desiderátum 
será el de un poema con volumen, con su presencia propia, que tenga 
bulto y gesto como las cosas -piedras en la montaña o árboles a la 
vera del camino-. El recurso para apresar por el arte la libre 
disposición de la naturaleza es ,  en la Mistral, un largo itinerario. Lo 

Jaime Giordano: La edad de/ ensuefio. Santiago, Editorial Universitaria, 197 1. 
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que sigue es apenas la inicial demarcación de un territorio en sí harto 
sinuoso. De ahí que nos limitemos a caracterkar un tipo de sensibili- 
dad, presidida por peculiares cualidades plásticas; a describir algunas 
configuraciones privilegiadas, y a calibrar el efecto principal que todo 
eso tiene en la orientación esuiritual de su uoesía. Y como el arte de la 
Jonencia exige decir las cosas lo más clara y rápidamente que se: 
Josible, tal vez estos versos de “Paraíso” (Tala, 1938), por su fuertc 
:entraste con el texto de “Ruth”, ayuden a percibir desde ya el otrc 
:xtremo del camino: 

Lámina tendida de oro, 
y en el dorado aplanamiento, 
r i n c  riiprnnc rnmn nirillnc r i p  nrn 

ífico es, 
I Itóricas: 
la superricie, que  y a  no es linea siriuusa uei cuerpo, siriu ceniuo filo de 
una materialidad fulgente; y las formas, los volúmenes (“ovillos”), 
que son el trenzado amoroso en que la misma superficie se hace nudo 
y abrazo. La fusión espiritual se expresa, en esta poesía, gracias a las 
potencias de la escultura: el límite aue engendra el cueruo en ulenitud. 

Comprender la escultura, sobre todo la de los primeros tiempos, es 
recorrer paso a paso la imagen del hombre, el lento despliegue del 
cuerpo en cuanto producto práctico y espiritual de la especie. Basta 
mirar las Venus prehistóricas -de Brassempouy o Lespugue- para 
advertir cuánta sombra cabía, cuánta noche habitaba en lo alto de 
esas mujeres, sin rostro todavía, de nula cabeza, aunque de muslos y 
vientres enormes4. Desde el ojo circular egipcio, desde la mirada 
sumeria -a veces sólo cavidad de máscara, a veces incrustación de 
lapislázuli- hay un inmenso trecho hasta el descubrimiento del ojo 
helénico, frontalidad solar, irradiación sensible de la mente humana 5 .  

Unión esplendente de los poderes del trabajo y de la cultura, el ojo 
humano es también aquí hijo y obra de las manos. Y lo mismo ocurre 
con éstas, cuando esclavo o artesano las forjan inmóviles, reverentes, 
eternamente ociosas en la plegaria del señor. Rígidas, con falanges y 
uñas como aristas, en el temprano arte de la Mesopotamia 6; dulces y 
onduladas en la India, prefiguradas ya en la maravillosa bailarina de 
Mohenjo-Daro ’; o admirables de consolación en el gesto del Buda- 

sección “La prehistoire”. Paris, Gallimard, 1952. 

Knox, 
’ Cf. I-legel: “...the eye, this simple expression of the soul”. (Aesrlzeticy, trad. 

._. _. __-  - - . -. . - 
An 

dad: p. 8 
permito I 

’ Sir 
versity PI 

11. 11, p. I J L ,  Oxtord, Llarendon l‘ress, 1975). 
idré Parrot: Sumei., Paris, Gallimard, 1960. (Manos: p. XXXI; ojos en cavi 
7; p. 101: grupo de Tell Asmar. que incluye a la “mujer con anteojos” (ml 
lamar así a esta vedette moderna, increíblemente sofisticada) .) 
Mortimer Wheeler: The Indus Civilization, Plate XIX, B. Cambridge, Uni 

ress, 3.a ed., 1968. 

e 
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Maitreya *: así, entre el desarrollo oriental y griego, entre los ojos y las 
manos, se va construyendo una imagen del cuerpo en este arte 
paradoja1 que obtiene su más alta profundidad, en las vibraciones, de 
la estela quieta que deja el cincel sobre la superficie 9.  Un volumen, un 
ritmo, un gesto: hé aquí la criatura escultórica, que se gesta desde 
fuera, con sus entrañas en la hendija del aire y la materia. 

Tiempo atrás Gastón von dem Bussche, en un admirable análisis 
del poema “La copa”, observaba la plasticidad inherente a los 
símbolos empleados por la poetisa Io. La composición estudiada por 
Von dem Bussche concluía así, luego de la estéril peregrinación de la 
mujer: 

Mentira fue mi aleluya: miradme. 
Yo tengo la vista caída a mis palmas; 
camino lenta, sin diamante de agua; 
callada voy, y no llevo tesoro, 
y me tumba en el pecho y los pulsos 
la sangre batida de angustia y de miedo. 

La vista y las palmas se unen por un hilo poderoso, este hilo que 
amarra a la mujer a su destino y que la hace andar como sonámbula, . ._ . .  .~ . .  sin volverse atrás, sólo sintiendo lo que su cuerpo le convoca desde 
dentro. Escultura en profundidad, como cavada en actitud, sangre y 
emociones y que, al potenciar con nueva jerarquía estos tres grados 
ontológicos (el rictus material del cuerpo, la fisiología intestina y el 
turbión hondo y secreto de la psique), nos libera de una psicología 
individualista y del puesto hipertrofiado que en ella ocupa lo singular, 
comunicándonos en cambio con un hietarismo trágico, con las líneas 
tensas y extáticas de la estatua ritual o de la máscara ... La actitud 
graba, con rigidez sin par, la conciencia del destino; y expulsa hacia lo 
invisible el torrente díscolo de la sangre y de la angustia. El gesto vale, 
así, para muchas sangres, para todos los miedos ancestrales de la 
especie ’ l .  

El poema se titula “La copa”. La copa es, pues, un gesto o una 
suma de gestos que la mujer que la porta realiza a su paso por el 

El poema se titula “La copa”, como hemos dicho, pero se halla 
también bajo la advocación: “Gestos”. La copa es, pues, un gesto O 
una suma de gestos que la mujer que la porta realiza a su paso por el 
mundo. Y esto nos permite identificar meior el sentido y el alcance 

Arthur F. Wright: 59, 
Stanford. Stanford Univ. 

Sobre el valor de la superricie, nay Deiias consiaeraciones en KiiKe: .-in aiesem 
Augenblik hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle 
seiner Welt. Das war die Flache, diese verschieden grosse, verschieden betonte, genau 
bestimmte Flache, aus der alles gemacht werden musste. Von da ab war sie der Stoff 
seiner Kunst, das, worum er sich mühte, wofür er wachte und litt” (Rodin, pp. 16-7. 
Insel-Verlag, 1949; prim. ed., 1903). 

Procedemos de memoria, pues no tenemos a la mano el trabajo de von dem 
Russche, publicado, si no hay error, en los Anales de la Universidad de Chile. c. 1956. 

Véase Marcel Mauss: “L’expression obligatoire des sentiments”, pp. 425-34. 
Journal de PsvcholoPie. 1921. 
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que la Mistral asigna a esta noción, que ha de ser siempre para ella 
vivencia privilegiada ”. 

Hay una definición negativa del gesto, que lo concibe como acto 
convencional, como el aspecto más artificial de las relaciones huma- 
nas. En el espectáculo o en la etiqueta cotidiana, asistimos a ciertos 
movimientos del cuerpo que parecen no tener un propósito práctico y 
estar desprendidos, a la vez, de sentimiento real. Oímos decir: “No lo 
hizo de verdad; fue un mero gesto”. En este sentido, el gesto se opone 
tanto a la interioridad como a la acción. Es, según quiere Sartre en 
L’E rtre et le Néant, un acto degradado, un  pseudo-acto. Pero no es 
esta noción fenomenológica del gesto lo que Mistral despliega; antes 
bien, volviendo al origen elemental del gesto como movimiento 
expresivo del cuerpo, lo entiende ella como forma fundamental de 
comunicación. Por eso, siempre será “mudo” (en “Tres árboles”) o 
“callado” (aquí en “La copa”), como si el silencio fuera la aureola 
adecuada para recalcar su huella imperceptible. De fugaz aconteci- 
miento que es en los hechos, el gesto se convierte en algo absoluto, en 
surco y en memoria. Es, en síntesis, el original platonismo del instante 
que inspira a esta poesía. 

En la extensa sección de “Locas mujeres”, que abre Lagar (1954), 
la Mistral define a menudo a sus figuras femeninas mediante gestos o 
actitudes específicos. El conjunto de la impresión de un recinto de 
estelas, o sucesión solemne de cariátides. Sería largo enumerar las 
modalidades que el procedimiento adopta, desde “La otra” hasta 
“Una piadosa” (en total, 16 poemas). Sólo algunos detalles, por lo 
tanto. 

En “La otra”, donde la poetisa condena su yo  violento y nunca 
colmado, escribe: 

Piedra y cielo tenía 
a pies y espaldas ... 

volumen solitario entre los planos cósmicos. Es otro modo de “ceñir” 
al personaje dramático y de burilar sus contornos en medio del 
paisaje. Y hacia el fin del mismo poema, con una directa referencia a 
la plasmación escultórica de la persona, continúa: 

y haced con las arcillas 
otra águila abrasada. 

Lo tenazmente concentrado de la expresión, que aprieta en la 
estatuilla de barro una poderosa ave incandescente, muestra una vez 
más lo que ya percibíamos en “La copa”, el turbión que pugna tras el 



“La abandonada” es un impresionante poema en que la Mistral 
condensa el drama de un sinfín de mujeres solas, vencidas y humilla- 
das por la desposesión del varón. En medio del poema, se alza esta 
visión: 

Me he sentado a mitad de la Tierra, 
amor mío, a mitad de la vida, 
a abrir mis venas y mi pecho, 
a mondarme en granada viva, 
y a romper la caoba roja 
de mis huesos que te querían. 

Nueva inmensidad, despoblada de todo, salvo de la figura sedente 
y central de la mujer. Y también aquí, la violencia del sentimiento 
-paroxismo de sacrificio- coexiste con el dominio de una posición y 
de formas imperturbables (Tierra, granada...). El pathos visceral, 
marcadamente trágico, se produce ante el equilibrio estable e incon- 
cluso del mundo. 

Finalmente, “Marta y María”, inspirada en la historia evangélica 
de las hermanas de Lázaro, historia interpretada por el pensamiento 
escolástico como la distinción entre las vidas activa y contemplativa, 
capta el dinamismo laborioso de la primera y el callado rezar de la 
hermana: 

Mientras que en ángulo encalado, 
sin alzar mano, aunque tejía, 
María, en azul mayólica, 
algo en el aire quieto hacía: 
iQué era aquello que no se acababa, 
ni era mudado ni le cundía? 

Y luego, su “pasar”, es decir, su muerte: 

Sólo se hizo más dejada, 
sólo embebió sus mejillas, 
y se quedó en santo y seña 
de su espalda, en la cal fría, 
un helecho tembloroso, 
una lenta estalactita, 
y no más que un gran silencio 
que rayo ni grito rompían. 

Prescindimos de comentar varios elementos. El muro blanco, por 
ejemplo, merecería especial atención, en cuanto unidad que es de la 
casa (las paredes blancas y encaladas de las casas del Norte Chico 
chileno) y de la tumba (véase “Hospital”, en el mismo Lagar). Pero 
Yendo sólo a lo que actualmente nos ocupa, la plegaria de María se 
dibuja como el gesto estático que se burila en la “azul mayólica” del 
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cielo. De este modo, el interés mistraliano por la escultura se propaga 
hacia artes afines y cercanas, la cerámica en este caso, de las cuales se 
extraen motivos secundarios (decorativos u ornamentales), que son 
sin embargo, básicos y comunes a otras formas artísticas. En “Ultimo 
árbol”, en que la imagen del cuerpo alcanza su más extremo perfil, se 
nos dice: 

Esta solitaria greca 
que me dieron en naciendo: 
lo que va de mi costado 
a mi costado de fuego; 
lo que corre de mi frente 
a mis pies calenturientos ... 

El elemento de la greca, presente varias veces en Tala (“greca 
lentas que dan nuestras manos”, en “Nocturno de los tejedore 
T J L ; r \ e ” .  nnco;-\ --+-,-..:t- ,,t,,A-+- --:A, 1- A:.--,.,4A, A- 1,” ,.“+:l; 

S 
S 

I L ~ J U J  , y u m L r r l l ,  UUJ p i  IIULL cliLciluci iiicpi ia uiic;c.;c.iuii uc las n r i i i -  
zaciones mistralianas. En su poesía dos registros plásticos pugnan 
constantemente, dos registros que son, por lo demás, primitivos y 
fundamentales en la historia de la escultura: una orientación expresio- 
nista y la tendencia a la geometrización. Pero aquí, hablando en 
general, ambos principios se diversifican para sensibilizar la dualidad 
inmanente al ser humano. según esta Doesía Dostula: la raíz temporal 

a, Y el 
I llama 

I ”  

del cuerpo, que se expresa mejor en la crispación expresionist 
destino inmortal del alma, al que parece convenir lo que Mistral 
a veces “la blanca geometría”. 

R a t n V “ q m A n  ~ ‘ ñ A n r t n  ., \Aq+-:-’’ ~ n - n + . - m A - - ~ o  ehr\.-- ,,“ 
~ \ ~ L u ~ ~ I a ~ I u u  a iviai c a  y Iriaiia , ~uiiipiciiu~iiiua aiiula u11 POCO 

más de esas huellas ornamentales y dejadas por la hermana muerta y 
aue la sobreviviente contemnla cual si se tratara de relioiiias. 

>on 10s vestigios ae ia espaiaa ae  iviaria. CI cuerpo, ya am, nace 
germinar las primeras filigranas de su forma espiritual, como minús- 
culas máscaras funerarias que extrajeran, como en un vaciado, lo más 
esencial de su vestidura terrestre. Como el gesto invisible de la 
plegaria, así de I ijer. Y “la lenta esta- 
lactita”, que pa firme y permanente 

eve es este resto mortal de la mu 
rece sugerir una memoria más 
ite cristalina, es como la copia de 
.- -.- L^ 2- :z- T T _ t - _ l - -  - 

. .  

aunque igualmei : lo que-SÜe la vida de 
María, siempre e11 SU g~ U L ~  ut: V I ~ C I W I I .  nciccriu y estalactita son, para 
decirlo con un término que luego explicaremos, sombras multiplica- 
das de la mujer. 

Ritmos, espacio 

Hasta ahora sólo hemos estudiado expresiones aisladas y fragmenta- 
rias de nuestro tema, que nos impiden ver el alcance efectivo que un 

98 



tipo tal de sensibilidad tiene sobre el poema en su conjunto. Tratare- 
mos de apreciar mejor esto en dos casos: con “La fuga”, que inicia la 
sección “Muerte de mi madre”, en Tala, y con los “Sonetos de la 
poda”, pertenecientes a Lagav. 

“La fuga” ocupa un puesto análogo, casi simétrico, a “El Pensador 
de Rodin”. ¡Cuánta distancia, sin embargo, entre las formas escultó- 
ricas que cada uno de ellos convoca! No hay ya más, en la pieza de Tala, 
una obra artística pre-existente, sino que ella misma organiza desde el 
interior su propia alzadura, con ritmos contrapuestos y mediante 
coordenadas espaciales que se legitiman por sí mismas. 

Como ustedes recuerdan, “La fuga” consiste en un intenso 
esfuerzo de búsqueda que la hija lleva a cabo de la madre muerta. 
Esta se ha fugado; la hija va en pos de ella. Pero ésta también espera 
fugarse, huir a través de la muerte, para reencontrar a la madre 
perdida. El poema se articula, así, en más de su mitad, sobre la base 
de tres correlaciones espaciales diferentes. Primero, la mujer va tras la 
madre, en medio de una atmósfera de pesadilla (“paisaje cardenoso”; 
y “cárdeno” representa, desde Desolación, el tono y las tintas del 
Calvario). Luego, en la segunda estancia, madre e hija caminan una al 
lado de otra, pero sin poderse mirar, “cual la Eurídice y el Orfeo so- 
los”. Posteriormente, la mujer lleva a su madre dentro de sí, como 
bulto robado, pero sin establecer todavía una real fusión. Marcha 
consecutiva, marcha paralela, marcha intestina se suceden de este 
modo, muy cerca de la meta del viaje, pero siendo fracasos más y más 
marcados. Y de inmediato, el poema formula su primer nudo, que 
recoge y sintetiza lo hasta allí andado: 

Y otras veces no estás cerro adelante, 
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 
te has disuelto con niebla en las montañas, 
te has cedido al paisaje cardenoso. 
Y me das unas voces de sarcasmo 
desde tres puntos, y en dolor me rompo, 
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tú eres un agua de cien ojos, 
y eres un paisaje de mil brazos, 
nunca más lo que son los amorosos: 
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 
nudo de bronce ablandado en sollozo. 

LOS --tres puntos ae  que aqui se naDia no son otros que 10s niros 
fijados por el mismo poema, sus propias localizaciones en el espacio. 
Es como si, luego de construir y disolver figuras en el paisaje, 
quedaran las huellas magnéticas de un espacio liso y plano, perfecta- 
mente abstracto. Las marchas adquieren, así, una aureola sonámbula, 
son procesión fantasmal, exactamente acordes con el ambiente de 
niebla que rodea el poema 1 3 .  Además, el fracaso en la búsqueda y en 

l 3  La niebla es, a partir de Desolación, un persistente símbolo letal. “Toma la 
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la unión contrasta con el nudo amoroso, posiblemente aún según el 
modelo de Rodin en Le baiser, pero exteriorizando plenamente la 
verdad del objeto escultórico: ser bronce y alma al mismo tiempo, 
dolor en metal, como antes los árboles eran un “montón de duelo”. 
En este respecto, un símbolo surge que transita gran parte de la poesía 
mistraliana: la sombra, como proyección exterior del cuerpo y de sus 
límites, pero alma que igualmente habita, según concepciones primi- 
tivas, en el interior del hombre. Tal es la revelación de la escultura: 
hacer patente lo invisible, dar peso y volumen al hálito incalculable. 

En el desenlace del poema, hay numerosas referencias a formacio- 
nes escultóricas, más estilizadas ahora, debido a que ascendemos del 
plano del amor humano al del amor celestial. Es, en cierta medida, el 
‘paso de la plástica del Infierno a las modulaciones paradisíacas de la 
luz y la música. En todo caso, luz y música se objetivan perfectamente 
en líneas y formas materiales: anillos, medallones, rayos ... Y el verso: 
“acostados en cauce de oro”, prefigura casi literalmente las imágenes 
del poema “Paraíso”, que hemos transcrito más arriba. 

“La fuga”, pieza conmovidamente penitencial, ensaya en su? 
versos finales el acceso al más allá donde espera la madre: 

i1iasia t:i ~~iuni t :~i io  ut: ia sien aruienuu, 
del cascabel de la antigua demencia 
y de la trampa en el vórtice rojo! 

LJ i i iuy p J J I U l C  yuc C D L d D  1uie;uiaiiLc~ lllidgcllcJ p’uVc”gd11 ut: 
ceremonias primitivas, cuyo conocimiento comenzó la Mistral en 
México. Más tarde, durante su estancia en los Estados Unidos, siguió 
interesándose en descripciones de costumbres de los aborígenes 
americanos. En todo caso, sea de ello lo que tuere, importa sub- 
rayar la intensificación sobrecogedora que clausura el poema, la 
instauración de un ritmo terminal que es cruce del umbral, tránsito 
violento a otro ámbito de realidadi4. 

Digamos, para evitar equívocos, que la Mistral meditó muchas 
veces y puso en práctica en su poesía ritmos elementales, como el de 
las rondas infantiles o el de las canciones de cuna (el mecer, etc.). 
Estos ritmos son cristalizaciones temporales y no pensamos por el 
momento en ellos. Nos referimos a un ritmo que tiene su origen en el 
espacio, en la manera como se accede de las “rutas” humanas a una 
más augusta jerarquía 1 5 .  En otro registro cultural, Valéry plasma 
maravillosamente este tipo de sensibilidad en su poema Cantique des 

tileora ue su naiiro , ruega a uios ia poetisa, piaienao por su maare muerta (--Locas 
letanías”, Tala). 

l 4  La situación funciona muchas veces para terminar poemas en vilo, para 
auparlos como diría ella, con poderosa exaltación religiosa. Sus “Materias” y los 
himnos de “América”, todos ellos de Taza, son en esencia travesías de un umbral 
superior. 

Is Ruta, caminos son la prenda necesaria del cuerpo mortal, del espacio terrestre. 
En este sentido, el caminar será uno de los ritmos primarios de la poetisa, pues 
pertenece al hombre el estar sometido a la marcha de la vida (Cf. “La que camina” y 
“La desasida”). 
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colonnes, curiosamente inspirado en formas plásticas semejantes, 
arquitecturales por supuesto, pero parientes de la producción escultó- 
rica. Lo que Valéry expresa allí magníficamente es el tránsito a la 
divinidad, la eternización de esas criaturas materiales. Platonismo 
también, como el de la Mistral, pero que se aparta del fondo arcaico 
que impregna la imaginación mistraliana, ligada siempre a un 
sedimento primitivo, cuyo marco sociológico resulta ser, en Último 
término, la comunidad aldeanaI6. 

Es lo que revela, desde otro punto de vista, la conclusión del 
poema. Los tres versos finales recapitulan la interacción global de la 
obra, su composición tripartita, engarzando formas y movimientos 
con los cuales ya estamos familiarizados. “La sien ardiendo”, resto 
exiguo del cuerpo, es la astilla que primero se enciende en contacto 
con el reino incandescente. Pero este rincón de la envoltura carnal 
contiene, dentro de sí, la “antigua demencia” (probablemente vincu- 
lada al éxtasis iniciático), cuyo emblema material, el cascabel, repro- 
duce el aparato de formas que emergió en el transcurso del poema: 
anillos, rosarios, etc. Y la última poderosa imagen, la de la “trampa 
en el vórtice rojo”, cualquiera que sea su fuente etnográfica, es una 

l6 Todavía sigue faltando una explicación sociológica de esta poesía. Confesémos. 
lo de plano, eso sí: ella se revela como una tarea singularmente compleja. A la espera de 
ese análisis, vale la pena reunir los índices expuestos por la crítica y tratar de ordenarlos 
un poco. 

Primero está la ecología del Norte Chico que, con su ritmo de valles y montañas, 
con tierras pobres y agua escasísima, traslada símbolos en plenitud a esta poesía. En 
gran medida, este marco regional determina las condiciones económico-sociales allí 
existentes (la pequeña propiedad rural, el minifundio nortino), que repercuten a su vez 
sobre la estructura de la familia aldeana, caracterizada, para algunos observadores, por 
un fuerte matriarcado. (Seguimos careciendo de una monografía seria sobre el tema, 
del que mucho se habla, pero poco se sabe.) Fenómeno que, es fácil imaginar, deriva de 
la necesidad en que se hallan los campesinos de buscar trabajo temporal en otras zonas. 
Vida austera por dificil y dura, que evoca inmediatamente los contornos ásperos de la 
poesía mistraliana, donde nunca prima el gesto de la abundancia, sino la señal de lo 
necesario, el rigor de lo justo y de lo parco. 

Más tarde, ya profesora primaria, la Mistral se embeberá en el credo de Sarmiento, 
de Martí y de Rodó, para intimar luego con un americanismo de cuño diferente, muy en 
boga desde 1920, cuyo sentido se le revela gracias a José Vasconcelos. Con él trabaja 
para la Secretaría de Educación mexicana, desde 1922 a 1924; sus Lecruras para 
mujeres, que publica en esos años, muestran bien los gustos suyos de esa época. En todo 
caso, el sentido pedagógico de la Mistral es muy curioso, orientado más bien a lo 
natural que a lo cultural, a los juegos infantiles más que a las letras y al saber racional 
en sí mismo. 

Todo esto propone una serie de categorías que se hacen dominantes en ella: la 
familia por encima de la sociedad, pero una familia con arraigo en la comunidad 
aldeana; lo moral por sobre lo estético y lo político, aunque su inexperiencia en este 
último orden de cosas (que la llevó a creer que ciertos candidatos cristianos eran tam- 
bién demócratas) la suplían en parte su credo americanista y su preocupación real por 
10s asuntos del continente (ver el breve artículo de Alejandro Witker: RLChE, 2, Los 
Angeles, California). Con todo, el aporte más decisivo de su poesía consiste en la unión 
de una intensa vocación trascendente, de hecho religiosa, con una profunda atención 
Por las cosas humildes, por los gestos populares, por lo más simple y sencillo de los 
hombres, mujeres y niños. Este platonismo del pan y del agua, de las puertas y del 
maíz, del sol y la cordillera, es la base sobre la cual debemos evaluar el sitio de esta 
Poesía en la cultura de nuestro país. 
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estupenda visión del cuerpo en trance de disolverse. Su dinamismo 
nos enfrenta a un espacio succionador, al cuerpo en su formidable 
estallido. Es la sangre liberando al individuo de la trampa mortal de 
la carne, precisamente porque lo entrega a los poderes voraces de la 

la acción sobre la naturaleza, con imperiosa voz COleCtlVa (--y 
hagamos fuego, y silencio, y sonido...”), acá lo que predomina es el 
tránsito ritual. Energía de transformación, en uno; éxtasis religioso, 
en otra, justamente porque dos tiempos diferentes subyacen en sus 
poesías: un tiempo histórico que todavía no cobra conciencia de sí 
mismo, en Residencia en la Tit 
en un orden metafísico que es 
ropaje fugaz de las criaturas 

Los “Sonetos de la poda” iius eritregari ULIU aspcciu ut: ia iiiis~ria 

experiencia. En ellos -en la poda del rosal, del almendro o de un 
árbol de invierno cualquiera- la Mistral identifica su actividad 
creadora con las operaciones del podar. Ambas -poda y poesía- se 
hermanan en el trabajo del escultor. aue desbroza el bloque material 
para engenc 

? v a  (1935), y, en Tala (1938), la creencia 
tá más allá del dolor, de la muerte y del 

Mi pecho da al almendro su latido 
y el tronco oye, en su médula escondido, 
mi rnra7hn rnmn iin rinrr-1 nrnfiinrln 

(2. “Poda del almendro”) 

Mas yo  lo podo con amargo brío 
por darle gesto como a un hijo mío 
hasta que se me vuelva criatura. 

(3. “Hijo árbol”) 

El trío de sonetos ofrece contrastes muy complejos, que es 
imposible analizar aquí. Anotemos Únicamente el énfasis agresivo y 
violento en “Poda de rosal”, con figuras e imágenes guerreras (Holo- 
fernes, Roldán; “mis pulsos de acero...”), frente a la actitud dulce y 
blanda prevaleciente en “Poda de almendro”. El tercero, “Hijo 
árbol”, muestra menos los accidentes de la actividad, que el resultado 
mismo de la labor: el árbol podado como una escultura, plenamente 
estilizado, tanto por el ambiente de invierno que lo envuelve como 
gasa espiritual, como porque se lo compara con un gesto pensativo, 
ya no guerrero: 

como el perfil de Erasmo 
de Rotterdam, absorto por el pasmo 
de su dureza y su enjutez de cobre. 
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Es la sublimación ascética después de la lucha con Holofernes, 
después de las heridas de Roldán. Una vez más, lo que resalta es el 
perfil? el grabado, lo que se burila como huella en la materia. 
Transitamos desde los colores fuertes del rosal al nulo matiz de este 
último árbol, desde el combate titánico del primer soneto al escueto 
reconocimiento de la “norma de amargura” consubstancial a su 
poesía. Es una vuelta a la “desolación” original, ya no en ese Sur de 
Chile, allá en Magallanes, sino en los Países Bajos de su ascetismo 
espiritual, al Norte de sus Provenzas y del amado Mediterráneo. AI 
mismo tiempo, condensado en ese verso que nos ha servido para 
rotular este trabajo: “mi corazón es un cincel profundo”, la poetisa 
nos comunica la conciencia de su hacer poético como obra escultórica 
-desbrozamiento tenaz del cuerpo para coger, en el cuenco de las 
manos, la reliquia supérstise del alma. 

Gesto escondido 

Ha sido este un viaje desordenado por el museo viviente de una 
poesía. Antes de terminar, sin embargo, no quisiéramos dejar de 
aludir a lo que posiblemente sea el gesto más larvado y secreto de la 
Mistral. Nunca presente, apenas insinuado, él nos habla desde una 
significativa oquedad. Justamente, en las tres marchas de “La fuga” 
sólo constatamos su ausencia, pues ha sido rigurosamente soslayado 
en los misterios gozoso y doloroso del caminar. 

El gesto emerge a veces, desplazado de su centro efectivo, en 
varios poemas de adioses o despedidas que escribió la viajera 
incansable que fue la Mistral. En ellos, es lógico y natural que la 
mujer vuelva la cabeza hacia atrás, para recordar o para decidir el 
olvido. Típicamente, la mayor parte de estas piezas se hallan reunidas 
en la sección “Vagabundaje”, de Lagar. En uno de ellos, escribe: 

Si Dios quiere vuelvo un día 
de nuevo la cara . . . 1 7  

El hermoso “si Dios quiere” es eco del conjuro popular, pero al 
mismo tiempo protección ante un gesto eminentemente peligroso. 

De manera menos llana, en “Emigrada judía”, el recuerdo de la 
aldea abandonada por la mujer hace que su cuerpo se desdoble, 
viviendo escindido entre frente y espaldas: 

Una soy a mis espaldas, 
otra volteada al mar: 
mi nuca hierve de adioses, 
y mi pecho de ansiedad. 

La escultura humana, en esta mujer, parece desgarrada conviven- 
cia entre un pasado abolido y un futuro que nada reserva, salvo la 

” “Despedida”, “Vagabundaje, 3”, Lagar. 
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inercia de la marcha. El gesto de volverse, entonces, de mirar atrás, se 
incorpora a situaciones vitales, las del adiós o el exilio; y en ellas se 
deposita, como en simbiosis, evitando cuidadosamente desprender y 
proclamar su verdad. 

El estrato más hondo en esta arqueología del gesto lo hallamos en 
los poemas “Sal” y “Patrias”. El primero, perteneciente a las 
“Materias”, de Tala, es el único entre aquéllas que tiene un tono 
directamente penitencial, pues casi todas las “Materias” son memoria 
de la infancia y del reino de los juegos. Lo cual es evidente en la 
conclusión de “Sal”, donde, a la inversa de lo que ocurre en las otras 
“Materias” y en los himnos de “América”, el ritmo no conduce a la 
eternidad, sino que, por el contrario, mujer y substancia entran como 
prisioneras en la casa del mundo: 

Ambas éramos de las olas 
y sus espejos de salmuera, 
y del mar libre nos trajeron 
a una casa profunda y quieta: 
y el puñado de Sal y yo, 
en beguinas o en prisioneras, 
las dos llorando, las dos cautivas, 
atravesamos por la puerta ... 

Este fin de “Sal” nos revela el subyacente dramatismo del poema, 
que se va imponiendo gradualmente a la escena familiar. La sal va 
dejando de ser substancia doméstica, para mostrársenos como el 
alimento del dolor (: “Me salaba los lagrimales”) y, sobre todo, cual 
substancia penitencial: 

halla la blanca y desolada 
duna de sal de mi cabeza. 

La sal, cogida de la duna, 
gaviota viva de ala fresca, 
desde su cuenco de blancura, 
me busca y vuelve su cabeza. 

hl gesto como tal se disolverá en seguida, desaparecerá de la su- 
perficie, pero será el desencadenante y estará siempre activando la 
relación de la pareja, al identificar la materia con casi el nombre de la 
protagonista (“Santa Lucía blanca y ciega” 1 8 ) ,  y al transformarse, 

Lucía, LuciLa -como antes Rodin, RodiG. Sería delicioso “lacanizar” un poco, 
y hablar, por caso, de la letra L como la letra que falta y de la G como la letra que 
sobra- en un escultor que es masculino y femenino a la vez. L,G sería, entonces, el 
monograma de Lucila Godov o, invertido. las letras aue encierran su Dseudónimo: 
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así, el “cuenco de blancura” inicial en las cuencas ciegas de los ojos. 
En una escena paralela de “Muerte del mar”, leemos: 

Quedaban dunas-fantasmas 
más viudas que la ceniza, 
mirando fijas la cuenca 
de su cuerpo de alegrías. 

La sal es, acá, ahora que el mar se ha replegado del mundo, 
substancia directamente penitencial, la ceniza del pecado y del 
arrepentimiento bíblicos. Y es que, en el fondo, en “Sal” ya habita 
virtualmente el poderoso lamento que será “Muerte del mar” que, si 
por un lado es prodigiosa profecía histórica sobre el Chile de hoy, es 
a la vez imagen inconsciente del Mar Muerto, esto es, de la Tierra 
Santa vista en la dimensión del pecado y su castigo. 

Sería largo perseguir la contorsión de estas imágenes, sus rastros y 
propagación en la conciencia del poeta. Ellas demarcan un área que, 
si la sumamos a los índices ya reunidos (el gesto crucial de volver la 
cabeza, el nombre propio, el sentido penitencial del poema, etc.), 
explica a su vez por qué las menciones de figuras bíblicas se polarizan 
en 1- M i r t t o l  hcac-io 11 PAIA AP l n r  nitr; irrQr 17 anhrn t n A n  o 1 - r n  
c I I  I U  I . I I U C I U 1  B ‘ U l l U  1u cuuu uc l”0 yucIIu‘b-Lli> J ,  0U”Ib L U U U ,  a I(LJ 

generaciones de Abraham (“yo con mi cuerpo de Sara vieja“‘ 
siguientes, las de Isaac y Jacob. Aquí mismo, en el poema “Sal 
invoca a Raque1 y Rebeca, las que, junto a Lía, surgirán a menud 
sus poemas. Todo ello se orienta a un territorio, el de la cii 
maldita, de donde extrae su fuerza trágica el gesto de volver la c 
za 19.  Las llamas del castigo divino, la ceniza del arrepentimiento 
terrible amenaza de la estatua de sal hallan, aquí, un converg 
sentido. 

Que este paisaje bíblico es el soslayado, que a él apunta el g 
P ~ ~ ~ c ; v o ,  es algo que comprueba el poema “Patrias”. Escritc 

rdo de Montegrande natal y de su querido Mayab, el pa 
iza la ascensión de la mujer: 

s I U Y I  1 

recue 
encau 

Cuesta repechar el valle, 
oyendo burlas del mar. 
Pero a más andamos, menos, 
se vuelve la vista atrás. 

1”) Y 
” 5  se 
io en 
idad 
:abe- 
’ y la 
;ente 

:esto 
I en 
lema 

El peligro ha sido superado, la tentación ha sido vencida. Porque 
ambos acechaban de veras en el núcleo del poema y la mujer había 
debido decir, con tensa voluta y contorsiones: 

Hay dos espaldas en duelo 
que un calor secreto dan, 

Profundo sin di 
l9 “Pero la 

(Génesis, 19:26) 

Agréguese, es claro, algo más de jerga ... ¡Pobre Lacan, pensador 
a, a pesar de la grey de sus epígonos! 
iujer de Lot miró para atrás y quedó convertida en estatua de sal”. 
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Desplazamienro y sustiruciones Coniigurari c ~ i  cbtc puritu UII 

pasaje tan intrincado que es imposible desenlazarlo 20. Digamos, para 
limitarnos a lo fundamental, que la raza maldita de Cam reemplaza al 
lugar maldito anterior; y que el gesto amenazante se conserva, pero 
desprendido de su signo nefasto: es un volver la cabeza, sí, pero pava 
no mirar: Y tal vez, tal vez, toda la admirable eclosión de figuras 
escultóricas que puebla el universo de la Mistral sea un modo de “no 
mirar” a la mujer de sal que engendró su gesto primigenio, la 
escultura invisible que modeló de sí misma: 

“En Gabriela había muchas zonas oscuras, honduras y misterios 
-aquello que sabía de ‘ceniza y firmamento’ (...), oscuras cosas que 
yo no comprendí al principio, o que no comprendí nunca; pero que 
supe respetar siempre.”21 

En suma: plasmación de la dualidad del ser humano, según su 
sentimiento cristiano del mundo; conciencia de la actividad poética 
como oficio de esculpir, y vislumbre también de su acongojada vida 
interior: todo eso le suministra a la Mistral la experiencia plástica. 
Esta deja de ser lo que era en Desolación, traslado de otras modalida- 
des estéticas a la esfera de la poesía, y se convierte, con Tala y con 
Lagar, en visión metafísica y personal de las cosas. 







UN MILLON DE CHILENOS 

EXILIO 
?studio médico-político =Ie 

KATIA RESZCZYNSKI 
MARIA PAZ ROJAS 

PATRICIA BARCELO 

“Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo 
para mostrar al mundo cómo era su casa” 

Bertold Brecht 

I 

El exilio es la etapa que inicia el ex-prisionero político al abandonar el 
país. En el curso de la historia han existido y siguen existiendo 
diversos motivos que obligan a un individuo o grupo de individuos a 
alejarse definitiva o transitoriamente de su patria, siendo uno de los 
más frecuentes el de origen socio-político. 

Sea cual sea la causa, el exilio suele ser “elegido”, lo que ha 
sucedido en un importante número de nuestra población chilena 
exiliada. La “elección” del exilio, a diferencia de la emigración, no ha 
sido producto de la búsqueda de una situación de subsistencia 
satisfactoria o de una posibilidad de progreso personal. En efecto, en 
el exilio chileno, la elección ha obedecido a la necesidad de eludir una 
agresión mayor y de intentar una sobrevida “útil” para la prosecu- 
ción de los objetivos políticos. 

Más tarde, el exilio ha sido elegido por otro sector de chilenos 
cuando la realidad económico-cultural ha entrabado su desarrollo 
técnico-profesional, fenómeno represivo que ocurre al tiempo de 
instaurada la dictadura. 

* Fragmento de un capítulo del libro inédito Acaso la muerte tiene dos nombres. Estudio 
médico-político. Se publica con autorización de la Agencia Carmen Ballcells (Barce- 
lona). 
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Ahora bien, si analizamos los motivos que llevaron al exilio a los 
57 ex-prisioneros políticos de nuestra muestra específica de 80 **, 
podemos decir que su causa fue de origen socio-político y que los 
mecanismos que los llevaron al exilio fueron siempre conminatorios, 
inexorables: impuesto ya sea a través de un decreto, de una expulsión 
o bien de un acoso vital ineludible. 

El exilio sintetiza una nueva acción represiva que trasciende las 
fronteras del país y que actúa en el individuo en variadas y múltiples 
formas de agresión: 
- Vivir una vida impuesta, no escogida, en un medio ajeno y 

extraño; 
- estar adherido a un pasado que conserva su profundo signi- 

ficado; 
- no tener antecedentes ni biografía, no ser nadie en el nuevo 

país, desconociendo además la lengua en la mayoría de los 
casos; 

- haber perdido los esquemas geográficos y las orientaciones 
témporo-espaciales ambientales y personales; 

- no comprender y muchas veces no estar de acuerdo con las 
motivaciones y las formas de lucha de las organizaciones de 
izquierda del país de refugio; 

- estar alejado de sus propios intereses e inquietudes. 
Por todas estas razones, así como por otras particulares y 

afectivas, muchos de los ex-prisioneros han expresado que con 
frecuencia han sentido el exilio como “una gran cárcel en la cual muy 
a menudo se está solo”. 

I1 

Del total de 80 ex-prisioneros políticos, muestra específica de esta 
investigación, 3 están muertos, fueron asesinados; 6 se encuentran 
hasta este momento, año 1979, desaparecidos; 12 se quedaron y aún 
están en Chile; de 2 desconocemos su destino. Finalmente, 25 
hombres y 32 mujeres, es decir, 57 prisioneros políticos llegaron al 
exilio. 

De 7 compañeros exiliados sabemos su país de refugio, pero 
ignoramos su evolución y estado actual. 

Solamente 4 ex-prisioneros se encuentran en países de América 
Latina: México, Venezuela y Cuba. Son 4 mujeres; de 2 de ellas 
desconocemos su experiencia de exilio. 

A países de Europa Oriental llegaron 2 compañeros, 1 hombre y 1 

**El libro es el producto de una investigación realizada en torno a 80 ex-prisioneros 
políticos, a través de cuyos casos las autoras (dos de ellas mismas ex-prisioneras) 
realizan un recuento prolijo de las modalidades, la magnitud, la evolución y el 
desarrollo de la acción represiva del fascismo de Pinochet: la detención, la tortura y el 
interrogatorio, la reclusión en campos de concentración, etc., y los efectos y secuelas 
provocados por esta acción represiva en ’ los misioneros. 
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mujer; se encuentran respectivamente en Bulgaria y Rumania. Con 
:to. 
prisionera que tenía antecedentes epilépticos. 
ución actual. 

Ue modo que de los 57 ex-prisioneros que salieron al exilio, 
exclusivamente 4 llegaron a países donde se habla su lengua natal, el 
español. De los demás, sólo 5 prisioneros -mujeres- hablaban 
correctamente el idioma del país donde llegaron, Francia: una de ellas 
por su origen francés y las 4 restantes por haberse educado en Chile 
en colegios particulares de enseñanza francesa. A este grupo podemos 
agregar, guardando eso sí una distancia considerable, 10 ex-prisione- 
ros que eran capaces de leer y escribir la lengua del país donde 
llegaron, pero que con esfuerzo lograban expresarse para hacerse 
entender; los 10 eran profesionales. 

Otros 27 ex-prisioneros ignoraban totalmente el idioma que se 
hablaba en el país de refugio. No reconocían una sola palabra 
h o h l o A o  ’, nn-m,--*,l:e* -1 lommXx-:-  snnr:+,  A iiauiaua y ili~iiu3 LviiiplLiiuiaii GI 1 G i i e ; U a J G  G > L l l C U .  ri CSLC gl U p  

podemos agregar igualmente 11 prisioneros que habían adquirido en 
el liceo conocimientos básicos de inglés y francés y que teniendo 
escasas oportunidades de practicarlos, sólo recordaban palabras o 
frases sueltas. En el campo de concentración, todos hicieron un 
esfuerzo por aprender o profundizar un idioma extranjero, especial- 
mente inglés o francés. Sin embargo, al salir al exilio muy pocos 
llegaron al país de la lengua que, junto a otros compañeros de prisión, 
habían estudiado durante meses. 

De los 57, 5 1 habían alcanzado en el curso de su formación niveles 
culturales que los hacían estar informados respecto del país a que 
llegaron. Estos conocimientos habían sido adquiridos en el núcleo 
familiar, en la escuela o la universidad, en lecturas y estudios 
personales y en el transcurso de la formación política: conocían la 
ubicación geográfica, el número de habitantes, el clima del país de 
destino;.su forma de gobidrno y organizaciones políticas, su ubicación 
en el panorama internacional, sus antecedentes históricos y sus más 
destacadas figuras, así como sus personalidades actuales. Dentro de 
este grupo, algunos ex-prisioneros, sobre todo los que eran profesio- 
nales, conocían los científicos, las investigaciones, los textos de 
estudio, las técnicas y el campo de reflexiones e ideas del país de 
acogida. 20 ex-prisioneros no sólo tenían conocimientos políticos y 
técnicos sino además conocían la literatura, la música, la pintura en 
SU contexto nacional y universal. Utilizaban y estudiaban las obras de 
los principales pensadores y filósofos. En este grupo se encuentran los 
6 ex-prisioneros que se refugiaron en países escandinavos y los 2 que 
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L, si bien tenían conocimientos de la 
en general. 
meros, 1 mujer y 5 hombres, todos de 
in nile ivnnrshan nor cnmnletn I n s  

llegaron a los países de Europa Oriental. Para ellos, la idiosincrasia de 
esos pueblos era desconocida 
historia y la cultura europea 

Existe un grupo de 6 prisic 
origen proletario y campesin-, =-- -~ r-- _ _ _ _ _  I----- - - -  
antecedentes de los países a que llegaron. Todos ellos tenían escasos 
estudios primarios y aunque sabían leer, escribían con dificultad su 
propia lengua. 

Del total de los 5 7 , 4  eran de origen burgués, 34 de origen pequeño 
burgués y 19 de origen obrero o campesino. De estos Últimos, 7 eran 
de Santiago y sus alrededores y 12 eran de provincias. De este grupo, 
3 obreros y 2 campesinos nunca habían salido de su región y 
desconocían absolutamente las características propias de una zona 
urbana. 

De los 57, 23 habían viajado alguna vez al extranjero: 13 de ellos a 
países americanos y 5 habían estado en una oportunidad en Europa. 
En cambio, 34 jamás habían salido de Chile ni tampoco habían 
subido nunca a un avión. 

19 prisioneros fueron expulsados de Chile: en su mayoría no 
fueron sometidos a procesos ni a juicios sino que, después de haber 
Dermanecido más de un año v hasta dos años v medio en un camwo de 
concentración, recibieron, sin más, el decreto de expulsión. 

A otros 12 prisioneros que habían recibido condenas de prisión 
entre tres y veinte años, después de varias apelaciones les fue 
conmutada su pena por la de extrañamiento. 

En ambos casos -extrañamiento o expulsión- los prisioneros 
salían directamente de los campos de Concentración al exilio con un 
pasaporte que indicaba: “Válido sólo para salir del país”. Hubo 
también prisioneros que salieron sin ningún papel que certificara su 
identidad. Más aún, ningún exiliado -salvo en verdad uno, que 
conserva un papel del campo de concentración de Chacabuco donde 
está escrito su nombre- tiene alguna constancia que pruebe su 
condición de ex-prisionero político. 

Desde las cárceles del norte, del sur, del centro, los prisioneros 
fueron trasladados en furgones de policía directamente al aeropuerto 
donde sólo a seis de ellos se les permitió ver por breves instantes a dos 
de sus familiares más cercanos. Fuertemente custodiados los mantu- 
vieron aislados del resto de los pasajeros. Desde la lejanía los miraban 
familiares, amigos, camaradas, que advertidos de su partida concu- 
rrieron al aeropuerto para divisarlos por última vez. Algunos de ellos 
conservan el recuerdo de su nombre repetido con fuerza innumerables 
veces, gritos o canciones, como la Última imagen de Chile. 

De los 5 7 , 4 0  son casados y de ellos, 25 tienen hijos. Sin embargo, 
sólo 15 salieron junto a su familia. De ellos, 7 llegaron, luego de ser 
expulsados y condenados a extrañamiento, a los países escandinavos, 
Estados Unidos, Bélgica y Holanda, que son los únicos países donde 
las instituciones de acogida de los refugiados se preocupan que los ex- 
prisioneros políticos lleguen al exilio junto a sus familiares. Otros 8, 
liberados en Chile, llegaron al exilio acompañados por sus familiares, 
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sea porque salieron a través del Comité Intergubernamental de 
Migraciones Europeas (C.I.M.E.) o por sus propios medios. 

Entre los casados, los 25 restantes salieron solos y debieron 
esperar de 3 meses a un año hasta que la cláusula de reagrupamiento 
familiar del Estatuto del Refugiado Político de las Naciones Unidas se 
hiciera efectiva. De ellos, 11 están todavía solos: sus cónyuges fueron 
asesinados, están desaparecidos o permanecen en Chile, en la clandes- 
tinidad. 

111 

yuisieramos mosirar anora 10s uiversus se~i~~rriieri~os experimenzauus 
por los ex-prisioneros políticos al saber ya en forma definitiva que 
hacia adelante estaba el exilio. Estos sentimientos que impregnaron 
durante mucho tiempo sus vivencias y comportamientos aún cuando 
ya estaban fuera del país, nacieron en diversos terrenos: afectivo, 
político, vital, en uno de ellos en particular o en todos a la vez, 
invadiendo a cada ex-prisionero según sus propias características y de 
acuerdo al significado que cada cual atribuía al exilio. En este sentido 
debemos anticipar que de los 57 ex-prisioneros, sólo para una 
compañera el exilio tuvo un significado positivo; para todos los 
demás, en cambio, esta etapa generaba la compleja diversidad de 
sentimientos que significa una derrota. 

El matiz de estos sentimientos estaba dado por la forma en que se 
0s 3 

O .  
los 
de 

lor 
el 

Ido 
ra, 

su 

gestó el hecho ineludible de vivir esta nueva etapa. Los analizarem 
entonces, de acuerdo a los mecanismos que provocaron el exili 

La indignación, la rabia, la impotencia, el dolor, fueron 
sentimientos presentados por los 19 ex-prisioneros expulsados 
Chile: sin juicio, obligados, sin derecho a decidir sobre su destino y 
futuro. Dos de ellos -habiendo experimentado en mayor o mer 
grado los sentimientos anteriores- vislumbraban, sin embargo, 
exilio como una posibilidad de mejoría ya que presentaban un esta 
patológico grave luego de la experiencia de interrogatorio-tortu 
m e  se acentuó en el interior del camno de concentración. 1. . -. ..- _... .. - ... .. .... _. ._. _..... - _. . - ~~. . ~ ~ . ~  ...._ ~~. 

Dentro de los 12 prisioneros que fueron condenados a extraña- 
miento, sólo hay una prisionera que tenía una condena de 5 años y 1 
día. Para todos los demás, la perspectiva era permanecer diez, quince, 
veinte o más años en prisión: si postularon al exilio fue porque 
constituía para su proyecto de vida la única alternativa a la prisión, 
tanto más cuanto que todos estos compañeros tenían menos de 25 
años de edad, salvo 3 que eran mayores de treinta. No aceptar, por 
tanto, el decreto 504 de conmutación de pena de prisión a extraña- 
miento significaba permanecer encarcelados por largo tiempo. A 
diferencia de los compañeros expulsados, el exilio en este caso fue, 
por así decirlo, “elegido”, pero indudablemente se resolvió también 
como una “elección obligada y restringida”: o la cárcel o el exilio. A 
los sentimientos de dolor, amargura y frustración provocados por la 
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injusticia de sus condenas, se agregaron la rabia y la impotencia frente 
z i1 extrañamiento. 

De los 27 prisioneros que fueron liberados en Chile y que 
inalmente llegaron al exilio, 4 hombres lo hicieron como consecuen- ._ 1 1 I .  r ,  1 . . .  f 
cia ue sus reacciones ae panico y terror Irente a ia experiencia ae 
tortura. Dos de ellos se asilaron. Los demás recurrieron al exilio 
cuando el acoso político, la lucha por sobrevivir, el desaliento, el 
riesgo, las enfermedades propias o de sus familiares, los habían 
acorralado. En ellos, los sentimientos primordiales fueron de dolor, 
de tristeza, de desgarramiento, de fracaso total, pena inconmensura- 
ble o desesperanza. 

Como contrapartida a estos sentimientos negativos en todos los 
ex-prisioneros, existió un sentimiento recóndito de esperanza nacido 
de la creencia, el anhelo y 1 nuar desde el exilio su 
lucha contra la dictadura. 

Al llegar al exilio, 45 ex-prisioneros políticos eran esperados por 
funcionarios de las instituciones de acogida a los refugiados o por 
camaradas y amigos. A los demás nadie los esperaba, a lo más un 
letrero con su nombre era llevado por alguien que no conocían. 

Salir de los campos de concentración o luego de haber sido 
liberado en Chile y llegar al exilio, provocó en todos los ex- 
prisioneros un estado inicial pseudo-estuporoso. En la constitución de 
este estado participaron: 

- el abandono obligado del país; 
- la separación de su medio ambiente habitual; 
- abandonar al resto de sus compañeros detenidos en l o  

- dejar las pequeñas y grandes actividades de resistencia contri 

- dejar a sus compañeros y familia viviendo bajo la dictadura 
- el sentimiento de ya no ser el mismo y ser de ahora en adelant< 

- tener que comenzar "todo" de nuevo en un país desconocido ! 

campos de concentración; 

la dictadura; 

un refugiado político; 

extraño. 

S 

? 

Los factores ya mencionados, con mayor o menor intensidad, cor . .  q:.,,.., - ..+: ^^" - - -- 1- -I -- -- A - --. - -- -- - - - 1 IL I . . 
r ~~~~ ~- r - ~ - - - - -  

:onstituyendo el tejido de base donde se generaban variadas emocio 
ies, sentimientos y sensaciones. 

"Bloqueados, silenciosos, extrañados, paralogizados, asombra. 
Lc. ;"mx.,;lpc -"@;.,,,@. "n......p..A;An" ,,.,,+,A-, ......-A:A,." A^"l...- G"0, ll'lll"" llb.3 , p.aaivxa,  ~vip~ciiuiuva, aauaLauua, yciuiuva, ucsiuiii- 
brados, sobrecogidos son los diferentes términos usados por los ex- 
prisioneros para describir estas primeras horas. Miraban y reacciona- 
ban lentamente, escuchaban y trataban de entender. Lloraban o 
quedaban ensimismados. 

Este estado fue máximo para aquellos que no entendían nada del 
idioma, para aquellos que por primera vez viajaban, para aquellos 
que ni siquiera conocían Santiago y más aún para quienes apenas 
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sabían leer y escribir. En algunos de ellos, el estado pseudo-estuporo- 
so se prolongó por varios días. Las palabras de uno de ellos resumen 
lo que estamos diciendo: 

" ... Alcancé a estar preso dos años y medio. Me habían hecho 
un juicio que era una farsa y fui condenado a quince años. Yo tenía 
23 años recién cumplidos. Mi mujer me obligó a aceptar el 
extrañamiento, no quería verme entre rejas el resto de su vida ..., 
además estaban los dos niños. Firmé la solicitud. AI cabo de seis 
meses, desde mi ciudad natal me trasladaron a la capital, me 
dijeron que venía a Francia. Yo nunca había salido del sur de 
Chile. Mi mujer y mis hijos quedaron allá. Mi padre y mi hermana, 
presos. Mis camaradas libres, perseguidos. El hambre y la miseria 
cundían. Así llegué al aeropuerto Charles de Gaulle de París. 
Yo nunca había andado en avión, apenas me había subido a un 
autobús. Todo era luz, silencio o música; me metieron a unos 
tubos oue me transnortaban el siieln se mnvín Ins niiertnq se  

abrían como si fueran mágicas. No sabía qué hacer. Las escaleras 
me subían. ¡Había tanta riqueza! No entendía nada, no sabía decir 
ni sí. Los compañeros que me esperaban y me hacían señas desde 
lejos me dijeron después que estaba ido, inmóvil, como hipnoti- 
zado." 

IV 

~ u c g u  uc  ucgai a SU pais uc UCSLIIIU, IUS CAIII~UUS IUCIUII LUIIUULIUUS d 

establecimientos destinados a los refugiados políticos. 
En los primeros meses de dictadura militar en que el exilio fue 

masivo, la mayor parte de los refugiados albergados en dichos centros 
eran chilenos. Más tarde, a partir de 1975, aumentaron los exiliados 
de otros países latinoamericanos como Argentina y Uruguay, y de 
Indochina, especialmente vietnamitas y camboyanos. 

La convivencia entre exiliados de distinta posición ideológica fue 
diferente según los países de asilo, dependiendo de la política 
gubernamental de distribución geográfica de los refugiados y de las 
condiciones habitacionales que se les otorgaban. En efecto, gran parte 
de los países europeos fueron progresivamente adoptando una políti- 
ca de dispersión geográfica: al comienzo del exilio chileno, los 
refugiados eran acogidos en centro habitacionales especialmente 

terminaban residiendo en provincias o en la capital. Más adelante, 
desde 1975-1976, según los países de refugio, la mayoría de los 
exiliados eran enviados directamente a diversos establecimientos 
ubicados en prl 

Las condiciones namracionaies ororgaaas ai inicio, inriuyen ram- 
bién en esta dispersión: tanto en los países escandinavos como en 
Alemania Federal, Bélgica y Holanda, los establecimientos de refu- 
giados consisten en departamentos que se entregan por núcleo 
familiar o por grupo de exiliados solteros. Mientras que en Inglaterra, 

acondicionados y luego, a medida que Y '  la inserción social se lograba, 
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Francia e Italia, corresponden a piezas -Hotel Sinclair en Londres, 
“Foyers” en Francia, campamentos en Italia- que son asignados 
según se trate de pareja, núcleo familiar o refugiado soltero. 

En todos los países europeos, el refugiado político ha tenido los 
derechos correspondientes al Acta Internacional de Ginebra: derecho 
a residencia, a aprendizaje del idioma y a trabajo o estudio. Los 
documentos de identidad y el pasaporte de las Naciones Unidas -o 
su equivalente otorgado por el país de refugio- han sido entregados 
en los plazos legales. En el caso de Italia, la adquisición de docu- 
mentación correspondiente al refugio político no fue fácil ni para los 
refugiados que llegaron sin documentos ni para quienes los poseían, 
con lo cual la Dosibilidad de insertarse socialmente se reduio en forma 
considerab 

El apre 
le. 
mdizaje del idioma va desde la ausencia de cursos regu . ....,,* A- *-.. ,... r n n C  A- f..-’. e ..a;r -acac A;,.t,.Aeo , 

ila- 
res -Italih-, pa3aiiuu pul LU13u3 U G  L 1 L 3  u lllC.aC.3 u i b L a u u a  $or 
instituciones gubernamentales o sociales -Francia e Inglaterra-, 
hasta clases a tiempo completo durante uno o dos años en los países 
escandinavos, Alemania Federal, Holanda y Bélgica flamenca. Du- 
rante el período de aprendizaje, el refugiado habita en el centro 
correspondiente, recibe una cantidad de dinero suficiente para movi- 
lizarse y para gastos menores -Francia e Inglaterra-, equivalente a 
un salario de cesante -Alemania-, o a un salario de becado o 
trabajador activo -países escandinavos, Bélgica y Holanda. 

Para trabajar cada refugiado puede, en principio, postular a los 
mismos cargos públicos o privados que los nacionales. Sin embargo, 
la crisis laboral existente en los países europeos han redundado en 
una restricción importante en la posibilidad de acceso a un empleo. El 
refugiado ingresa al sistema de seguridad social de cesantía cuando, 
habiendo postulado a ofertas de trabajo, no lo obtiene. En el caso de 
Francia, haya o no aprendido el idioma, haya o no encontrado 
trabajo y vivienda, el refugiado debe abandonar el “foyer” al cabo de 
seis meses, plazo que no rige en los otros países. 

El ingreso ai liceo o a la escuela es automático. En la Universi- 
dad, en cambio, es preciso revalidar los años cursados en Chile o 
reiniciar nuevamente la carrera. Las becas de estudio son otorgadas 
generalmente por organismos internacionales o por instituciones 
nacionales de ayuda a los refugiados políticos. 

La prestación de servicios de salud es cubierta habitualmente por 
la seguridad social y en el caso de los cesantes, la municipalidad del 
sector de residencia concede la calidad de indigente que permite 
acceder a la atención médica. 

De los 57 ex-prisioneros políticos que llegaron al exilio: 32 eran 
profesionales, 14 eran estudiantes -12 universitarios y 2 liceanos-, 9 
eran obreros y 2 eran empleados jubilados. 

De todos ellos, sólo 7 profesionales habían logrado, al cabo de dos 
años de exilio, un trabajo de nivel similar al que tenían en Chile 
(exclusivamente uno de ellos está en una categoría superior); 13 
profesionales laboran en su campo, pero en niveles inferiores: arqui- 
tectos que trabajan como dibujantes, médicos como técnicos o 
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auxiliares de enfermería, profesores como ayudantes etc. Los 12 
profesionales restantes trabajan como obreros: cargadores de camio- 
nes, mozos, aseadores, nocheros o en 
obra de construcción o cuidado de ni 

Los 14 estudiantes, durante dos ai 
allegados o realizaron "trabajo negro": servicio domestico, cuidado 
de jardines o de niños. Al cabo de ese tiempo lograron reanudar sus 
estudios, pero 4 debieron cambiar de carrera y 5 empezaron nueva- 
mente desde el primer año. Solamente 6 se encuentran al cabo de tres 

servicio doméstico, mano de 
ños por hora. 
ios fueron cesantes, obreros, . . .  , .  . .  . 

años en el mismo nivel que cursaban en Chile. De estos 14 estudian- 
tes, 8 deben trabajar simultáneamente como obreros, 4 tienen becas y 
2 -los liceanos- viven a cargo de sus padres. 

Ocho de los 9 obreros han encontrado trabajo como "mano de 
obra" al cabo de un año; de ellos, 5 eran obreros especializados en 
Chile. 

De los 2 ex-prisioneros políticos que eran empleados jubilados, 
uno ha estado siempre cesante debiendo vivir de la seguridad social y 
la otra, una secretaria tri-lingüe, trabaja como empleada doméstica. 

Sólo para 6 de los 57, la estabilidad laboral ha sido relativamente 
continua; los restantes han pasado por temporadas de cesantía o de 
trabajo negro: 4 de ellos han estado cesantes durante todo el período 
que ha durado el exilio. 

Con respecto a la actividad política podemos señalar que, de los . .  <7 onmn*GoTno -";l;"AnC onl"mo"t0 1."- P" .....C..n,-.-+n -,.1:+:-- n- 
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desvinculó totalmente de la situación chilena; ella fue directamente 
expulsada de Chile y no vivió la etapa de reclusión en campo de 
concentración. 

48 ex-prisioneros llegaron al exilio con el antecedente de militm- 
cia política y 8 sin él. Con respecto 
militantes, es importante señalar que 
esporádica- han mantenido durante t 
actividad política de apoyo a la lucha 

Todos los partidos políticos de izqu 
de diferentes maneras en el exilio a fin ae  aesarroiiar ias tareas de 
denuncia de la represión dictatorial, de solidaridad con los sectores 
reprimidos y de apoyo a la lucha en el interior. Ninguno de estos 
partidos tenía una experiencia de exilio masivo y disperso como el 

. .~~ .~ _ _  
a estos 8 ex-prisioneros no 

> -en forma permanente o 
odo el período de exilio una 
. en Chile. 
iierda chilenos se organizaron 

* 1  .. . 

actual. 
Los 48 ex-prisioneros políticos militantes encontraron a sus 

partidos funcionando. El tipo de organización asumida por éstos 
presentaba modificaciones significativas con respecto a la que tenían 
en Chile: estos cambios iban desde nuevas formas de estructuración 
para desempeñar las tareas políticas hasta la ausencia total de una 
forma leninista de funcionamiento partidario; desde una reincorpora- 
ción masiva de los miembros del partido hasta una selectiva precedida 
por criterios de evaluación regidos por el "comportamiento político" 
tenido en Chile; desde mínimas adecuaciones respecto a la táctica de 
reestructuración del partido en el exterior hasta posiciones radical- 
mente diferentes con las de sus organizaciones del interior. Además, 
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el ex-prisionero encontró que algunos partidos habían reducido sus 
fuerzas sea por la marginación o por expulsión de sus miembros, sea 
por la formación de nuevas tendencias, fracciones o, incluso, nuevos 
partidos políticos. 

La situación de cada uno de ellos es la siguiente: 

partidos reincorporaban a todos sus miembros, y 13 porque las 
direcciones locales recibieron con anticipación el informe correspon- 
diente desde el interior. 

9 ex-prisioneros debieron esperar entre 3 y 10 meses: 6 permane- 
cieron al mismo nivel orgánico que tenían en Chile y 3 militantes 
fueron reintegrados como simpatizantes. 

14 ex-prisioneros no se reintegraron: 4 porque sus partidos 
estimaron que el “comportamiento político” tenido por ellos frente a 
la acción represiva vivida en Chile no era consecuente con su 
condición de miembro del partido, y 10 porque consideraron que sus 
organizaciones habían sufrido modificaciones que no correspondían 
con la posición ideológica, política, estratégica, táctica u orgánica de 
sus partidos en el interior de Chile. 

3 ex-prisioneros permanecieron entre tres meses y tres años en un 
“aislamiento” total: uno  en Finlandia, otro en Noruega y el otro en 
una ciudad provincial de Holanda. 

Una ex-prisionera cambió su militancia al considerar que el 
“nuevo partido” se acercaba más a su posición político-ideológica. 

La actividad política de los 56 ex-prisioneros se realiza en sus 
propios partidos o en las diversas organizaciones de solidaridad con 
C 

A partir de todos los antecedentes hasta aquí entregados, podemos 
afirmar que el exilio tuvo y sigue teniendo para los ex-prisioneros 
políticos un significado negativo y obligado. Arrancado de su medio, 
en el que se había desarrollado en íntimo proceso de acción y re- 
acción, siempre fue él quien frente a la sociedad en que vivía, elegía y 
fijaba sus objetivos, fueran cuales fueran las condiciones ambientales. 

El exilio no tiene plazos definidos: no se acaba cuando se alcanzan 
ciertas metas, no se transforma mediante un proceso de análisis y 
ulterior toma de posición, ni su fin depende de un acto de voluntad. 
La única alternativa para terminar con la condición de exiliado 
-volver a Chile- implica un riesgo vital; por esto, junto a los 
significados negativo y obligado, el exilio adquiere además el carácter 
de inexorable. 

A diferencia de otras etapas represivas, las acciones ejercidas 
sobre el exiliado no dependen directamente del país donde se 
encuentra. En efecto, de ninguna manera son preparadas o seleccio- 
nadas en forma específica para agredirlo. AI contrario, es en el 
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exiliado mismo donde se engendra el carácter agresivo y represivo que 
esta etapa tiene, carácter que la dictadura espera que tenga y que 
fríamente ha planificado. 

La mayor o menor intensidad con que un determinado individuo 
vive las acciones del exilio como represivas depende del significado 
que él les otorga, y del trasfondo bio-psico-ideológico con que llega. 

El trasfondo bio-psico-ideológico sintetiza todas las acciones- 
reacciones acumuladas durante el tiempo de vida bajo represión. En 
cada momento las acciones represivas actuaron sobre un trasfondo 
bio-psico-ideológico desarrollado hasta ese instante como síntesis 
biográfica. Las nuevas re-acciones presentadas a esas acciones fueron 
progresivamente incorporadas, integradas y sintetizadas en cada una 
de las vertientes biológica, psicológica e ideológica y en el conjunto de 
ellas. A su vez, estas vertientes en su continuo proceso de modifica- 
ción, reestructuración, interrelación o desestructuración originan el 
nuevo terreno o trasfondo con aue el ex-misionero llega al exilio. 

La reestructuración 
llega, se funda sobre UI: 
un andamiaje inestabl 
políticas y afectivas de 

v 

bio-psico-ideológica con que el ex-prisionero 
I terreno frágil o, si se quiere, se construye con 
e sobre el cual las nuevas acciones socio- 
:I exilio van a actuar. 

i a diferencia ( 
ie confluyen e . .  . 

CI exiiiv iierie uria uvole connotación agresiv: 
las otras etapas represivas estudiadas, porqt. 
acciones del país de origen que han culminado con el destie 
acciones del país de refugio que son temporalmente indefi 

En Chile -bajo el régimen militar- existe una homos 
represiva por la existencia de acciones que agreden simultán 
todas las esferas del individuo que se enfrenta a la dictadura 
personificado porque estas acciones son dirigidas y focalizadas w m r a  
él, conservando así su calidad de “sujeto reprimido - sujeto en lucha”. 

En el país de refugio -bajo la dictadura militar, pero a distancia- 
existe una heterogeneidad represiva en que se imbrican, por un lado, 
la presencia de agresiones que son simultáneamente personificantes 
-el destierro- y despersonalizadoras -el corte biográfico- y, por 
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geográfico. 
A la derrota y al corte biográfico provocados por el golpe militar 

-que se vuelven a repetir con el destierro- se agregan un distancia- 
miento espacial y temporal y una imposibilidad de re-acción directa 
en el frente de lucha. 

A la inexperiencia con que se enfrentaba la dictadura se suma la 
inexperiencia de la situación de exilio. 

AI sentimiento de poder conferir temporalidad a ’la dictadura 
cuando se está en Chile -por sentirse actor contra ella- se 
contrapone el sentimiento de no poder darle fin al exilio. La expresión 
más nítida de esta atemporalidad es la dependencia estricta del curso 
de los acontecimientos en el país natal, la “espera expectante” es 
muchas veces pasiva y subordinada. 

No ser actor directo de las acciones de lucha contra la dictadura 
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en Chile genera un sentimiento de marginación acompañado a veces 
por el de culpa, que acentúa el sentimiento de derrota inicial. 

La marginación social en el país de refugio, unida a lo anterior, 
determina una desinserción global: política, afectiva, social, econó- 
mica, ideológica, cultural. El exiliado mantiene sus raíces en el país de 
origen, pero no puede alimentarlas y, al mismo tiempo. está imposibi- 
iitado de sembrarlas en su refugio: el desarraigo es total. 

El sentimiento de derrota y de culpa determina, muchas veces, un 
rechazo a la inserción en el país de refugio, un desprecio a sus valores, 
una negativa al mínimo goce o satisfacción. Estas reacciones profun- 
dizan el desarraigo del ex-prisionero, acentúan su sentimiento de 
derrota y contribuyen a alejarlo aún más de la lucha. 

La desintegración del grupo familiar, la pérdida de amigos y 
camaradas, unidas a la restricción de nuevos lazos afectivos posibles 
de establecer en el exilio, acentúan el dolor y la desesperanza, a la vez 
que intensifican la nostalgia y dependencia de los escasos vínculos 
,.,.+-Ll,.,.:A,." _-- X^l" ---- ̂ ..^ ---------- -- e 1 : 1 -  - --- - - . : l : -J- -  
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que están en otros 

La pérdida de la capaciaaa a e  comunicacion y ae  expresión, sea 
por dificultad de manejo del lenguaje hablado o escrito o por la 
inexistencia de expresiones gestuales y afectivas comunes con la gente 
del país de refugio, contribuye a aumentar el sentimiento de derinser- 
ción. Más aún, la limitación en el manejo de la lengua -equivalente 
al lenguaje de un  niño pequeño- provoca en el exiliado adulto una 
inhibición secundaria al no ser capaz de expresar sus ideas y 
opiniones, mecanismo que llega a constituir un círculo vicioso e 
impide un progreso en la capacidad de comunicación. 

El cambio geográfico del hemisferio sur al norte, del ritmo horario 
día-noche, de las características climáticas, unidos a la idiosincrasia y 
desarrollo socio-económico de la población del país de refugio -en 
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ción global del exiliado. 
La necesidad de encontrar un grupo de identificación y la 

imposibilidad de una mejor inserción generan una tendencia a formar 
grupos cerrados, los "ghettos" que auto-alimentan sus propios 
mecanismos causales y debilitan más la posibilidad de adaptación. 

La dispersión política, ideológica y orgánica de 1QS partidos en el 
exilio, unida a la inexperiencia de una práctica de esta índole, 
favorecen los efectos de las acciones antes señaladas y refuerzan la 
actitud negativa de los no-militantes y la despolitización de los ex- 
militantes y dificultan la posibilidad de reagrupación y formación 
político-ideológica. 

La carencia o deficiencias por parte de los partidos en exilio de un 
análisis integral de esta situación, de un  diagnóstico de los miembros 
que los constituyen y de un programa político que contemple todas 
las variables que influyen en la práctica en el exterior contribuyen no 
sólo a dificultar las posibilidades de modificar las acciones en el país 
de origen y en el de refugio, sino también a acentuar las propias 
deficiencias de los partidos y, por ende, de sus miembros. 
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Ciertas deficiencias de los partidos en exilio, que al no ser 
diagnosticadas y corregidas y por afectar directamente a sus miem- 
bros, adquieren el carácter de “agresiones”: la asignación pragmá- 
tica de tareas coyunturales o a corto plazo, que no contempla las 
peculiaridades del exiliado en tanto síntesis de un “pasado” represivo 
y en tanto sujeto en busca de una inserción global que dé continui- 
dad a su lucha; la burocratización del funcionamiento partidario 
acompañada en el exiliado de un sentimiento de “ser utilizado”; la 
falta de una formación integral o la omisión de los elementos 
afectivos, económico-sociales, biológicos, acompañados de una acti- 
tud hipercrítica pasiva y no-constructiva por parte del militante; la 
evaluación hecha por los partidos del “pasado” -experiencias y 
comportamiento político en Chile- de los ex-prisioneros que no se 
acompaña de un análisis evolutivo individual y del grupo. 

La suma de las acciones derivadas del país de origen, del país de 
refugio y de las organizaciones políticas en exilio, provoca agresiones 
en el exiliado, sus consecuencias producen un debilitamiento cuya 
magnitud depende de su intensidad y del “estado” en que el exiliado 
las recibe. En la medida en que existe un efecto recíproco entre las 
acciones del país de origen, del país de refugio y de los partidos, la 
acentuación de una de ellas -al no poder ser neutralizada por las 
otras- aumenta la agresion total sobre el sujeto. 

r - ---- - 
ros cuatro años de dictadura militar, solamente 5 ex-prisioneros 
políticos de nuestra muestra específica de 80 no han enfermado nunca 
en ninguna etapa represiva: 3 quedaron en Chile y 2 llegaron al exilio. 

Estos cinco compañeros pertenecen al grupo que antes del golpe 
militar no tenía antecedentes de patología somática ni psicológica. 
Otros 9 compañeros de este grupo están muertos o desaparecidos. 
Todos los restantes ex-prisioneros “enfermaron” como consecuencia 
directa de las agresiones a que fueron sometidos. Destacamos que 15 
de ellos, que en Chile no tuvieron ni síntomas ni signos mórbidos, 
enfermaron por primera vez en el exilio. 

Señalamos, por otra parte, que aquellos compañeros con antece- 
dentes de enfermedades orgánicas activas o inactivas y de patología 
psicosomática se agravaron en una o más de las etapas represivas 
vividas en Chile. 

En consecuencia, si clasificáramos nuevamente los 57 ex-prisio- 
neros que llegaron al exilio, encontraríamos las siguientes variacio- 
nes: solamente 17 compañeros quedarían en la categoría “sin antece- 
dentes mórbidos” en el momento de abandonar el país, y a cuatro 
años del golpe militar, apenas 2 ex-prisioneros permanecían en este 
rubro. 

El exilio, además de agravar en intensidad y complejidad la 
sintomatologia activa o latente en los ex-prisioneros que la padecían 
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El exilio, además de agravar la intensidad y complejidad la 
sintomatología activa o latente en los ex prisioneros que la padecían, 
ha logrado quebrar en otros 15 compañeros su sistema bio-psico- 
ideológico que, bajo la acción represiva de la dictadura, no se había 
debilitado ni desestabilizado, sino que, por el contrario, se había 
for talecido y enriquecido. 

Veamos un caso concreto: - . .  .. . - . I  . I  Durante el goipe militar, ei companero IU presenro un estado 
de alerta y serenidad, actuando lúcida y tranquilamente y esbo- 
zándose en él por primera vez un  síndrome de hiperfunción 
cortical; durante su período de interrogatorio y tortura experi- 
menth  -ante 911 fragilidad cornoral. la inminencia de la agresión 

Y 
_____. _ _  I.___ -.. .._. ...-...-. . .~~ .~ ..., ~..  ~~~~~~~~ ~ ~ ~ 

física y el temor de no poder resistir y, por lo tanto, “delatar”- un 
síndrome súbito de angustia con una reacción de pánico que logró 
dominar con gran esfuerzo. 

AI comienzo de su período de reclusión en campo de con- 
centración presentó agotamiento, insomnio, dificultad en la con- 
centración, colon irritable y un estado depresivo leve, causados 
por el síndrome postortura, por el encuentro con compañeros que 
habían entregado información y por la evidencia de la derrota. 
Estos síntomas mejoraron al cabo de dos meses, integrándose 
rápidamente a las labores de resistencia dentro del campo de 
concentración. El describe este período “como el más completo, el 
más pleno, el más rico y formador de toda mi vida; existía una 
unidad total entre los 150 prisioneros pertenecientes a diferentes 
partidos de la izquierda”. 

Permaneció dos años prisionero. Condenado a diez años, 
solicita el extrañamiento. Es expulsado de Chile a un país escan- 
dinavo a fines del año 1975. AI llegar es trasladado inmediatamen- 
te a provincia, y una semana después empieza a trabajar a jornada 
completa en un hospital. 

Poco tiempo después comienza a notar los primeros síntomas 
de una depresión grave. Posee excelentes condiciones materiales y 
cc  enriientrn iiintn .I 911 miiier P hiini Sin pmharpn cnn ella tiene ___- ,--~.- I I- ~ ~ ~ - ~ - ~  - I_-- - , - . - - . . I -. -. . - 
dificultades de contacto que atribuye a los años de reclusión y 
sufre porque su hijo de seis años presenta un cuadro reactivo 

~~ 

ansioso como consecuencia de la separación: cada vez que se aleja 
de la casa, el niño tiene reacciones de angustia con llanto incoerci- 
ble, expresando temor a que su padre no regrese nuevamente. 
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mente aislado v solo. N o  entiende nada de lo aue le hablan ni . . . . . - .. . - . .. . . , ~ .~~ ~ ~ .~~~~~~~~ ~ 

tampoco logra esbozar una palabra. No conoce su nuevo oficio y 
debe poner todo su esfuerzo para comprender las explicaciones 
que le dan a través de señas. 

Sus compatriotas más próximos viven a tres horas de su 
pueblo. Ha  perdido el contacto con sus compañeros de prisión. 
Las noticias que le llegan de Chile son fragmentarias y antiguas. El 
país en que se encuentra le parece silencioso, apático, sin conflictos 
visibles, sin motivos profundos de lucha. 
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empieza a enfrentar solo sus problemas. Estudia con ahínco, por 
todos sus esfuerzos en aprender su nuevo oficio; solicita atencií: 
médica para su hijo; conversa con su mujer sobre los motivos de 5 
lucha, las causas de su prisión y la necesidad de su mejoría pai . .  .. . . .  ., . 

comités locales de apoyo a la lucha en Chile. Ahora confía y es1 
seguro que en el futuro alcanzará los objetivos de vida qi 
corresponden a su concepción del mundo. 

Empieza a no dormir en las noches, no habla con su familia, 
llora solo en las calles, recuerda a sus compañeros de prisión y sólo 
piensa en regresar, añora la cárcel prefiriéndola al exilio, durante 
las horas de trabajo está permanentemente ansioso y angustiado. 
Su vida le ,parece definitivamente acabada. La idea del suicidio 
predomina en sus pensamientos. 

Es una vez más su solidez ideológica, unida a la necesidad de 
permanecer junto a su familia y continuar en la lucha, la que lo 
lleva DOCO a DOCO a hacer un análisis reflexivo de su situación y 

ie 
in 

-a 
salir juntos adelante. Logra conectarse politicamente y viaja cada 
quince días a un lugar donde varios chilenos dispersos se reúnen 
para organizar actividades de solidaridad y de formación política. 
Más adelante, con cierto dominio del idioma, crea en su ciudad 

tá 
ie 

iU 

1 odos los ex-prisioneros politicos con antecedentes SomaticOS 
activos o inactivos se agravaron o se volvieron a enfermar como 
consecuencia directa de las acciones represivas. La patología se 
engendró en el núcleo débil de la vertiente biológica sea como una 
reactivación más acentuada o como centro generador de nueva 
síntomatología. Frente a las diversas acciones del exilio, los estados 
patológicos fueron cada vez más complejos, multiformes y de larga 
evolución. 

Por otra parte, todos los compañeros con enfermedades psico- 
somáticas activas hasta el momento del golpe mejoraron días des- 
pués. Otro hecho más relevante aún es que nadie presentó síntomas 
psicosomáticos ni durante el período de resistencia clandestina ni 
durante el período de interrogatorio-tortura. 

Muy distinta es la evolución de esta patología en el campo de 
concentración y en el exilio, situaciones represivas en que el stress 
agudo no es de carácter tan vital. En estas etapas, la expresión 
psiquiátrica y la expresión psicosomática -como formas de reacción 
a la condición represiva- van confluyendo progresivamente hasta 
configurar un síndrome complejo en que se entremezclan ambas 
patologías, siendo la psicosomática un síntoma más de la psiquiá- 
trica. 

Mostraremos un caso que ilustra estos hechos: 

En el campo de concentración, la prisionera R tuvo una reac- 
ción de tipo depresivo frente a su “fracaso político”. Nunca antes 
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había presentado una reacción de este tipo. En el campo de 
concentración no estuvieron presentes su habitual reactividad an- 
siosa, bulimia y síntomas de colon irritable. 

La primera etapa de vida en el exilio fue dirigida con toda 
entereza y dedicación a lograr una inserción social que le permi- 
tiera reunirse con su hijo en el plazo más corto posible y, a su vez, 
obtener una estabilidad suficiente para su desempeño político, 
condiciones que alcanzó rápidamente en comparación con la 
media habitual de los exiliados políticos. 

Sin embargo, a los dos meses, presenta un segundo estado 
depresivo reactivo a lo que ella considera un nuevo fracaso parti- 
dario que -tal como el anterior- corresponde a una sobre- 
exigencia de sí misma. Cinco meses más tarde reaparece un 
síndrome angustioso severo, semejante al observado antes del gol- 
pe, en el que la bulimia y el colon irritable son pregnantes; este 
cuadro surge cuando su hijo enfermo va a llegar de Chile y mejora 
a medida que desaparecen los síntomas de regresión del niño. 

Durante todo un año de exilio no presenta ningún tipo de des- 
compensación psico-somática ni psiquiátrica. Se dedica a la 
educación de su hijo, a actividades políticas de apoyo a la resisten- 
cia de Chile y a obtener la liberación de su marido; trabaja en 
diversos oficios sin importarle la pérdida de su categoría profesio- 
nal; lee y profundiza el idioma del país donde se encuentra, 
intentando también conocer su gente. 

Al año y medio de vida en el exilio frente a una profunda 
contradicción ideológica-afectiva provocada por la decisión de su 
marido de permanecer en Chile una vez liberado por la impo- 
sibilidad de desarrollar una acción política de acuerdo a sus 
planes, por problemas de partidarios y por su agotamiento -pro- 
ducto de múltiples trabajos que sólo le otorgan los medios de sub- 
sistencia mínima- se desencadena un síndrome depresivo-angus- 
tioso grave con colon irritable, alergia cutánea, bulimia incontro- 
lable que le provoca un sentimiento ambivalente de satisfacción- 
dolor por disminuir la alimentación de su hijo. Este estado llega a 
un límite ante un diagnóstico errado de una enfermedad del niño. 
En esas condiciones, la crisis vital culmina en una acción autoeli- 
minatoria que no logró su objetivo. 

La clasificación de todos los cuadros mórbidos presentados por los 
ex-prisioneros que llegaron al exilio no se diferencia de la etapa del 
campo de concentración. Sin embargo, como veremos, ahora esta 
patología es más grave, más compleja y multiforme. 

Secuelas de la tortura: En ocho ex-prisioneros corresponden a 
síndromes post-traumáticos encéfalo-craneanos, de columa vertebral, 
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de oídos y de la esfera sexual. Además de manifestarse las molestias 
propias de las áreas agredidas, rápidamente se desencadena un 
sentimiento de insuficiencia, de minusvalía, que insidiosamente va 
generando síntomas de angustia, inseguridad y depresión. 

Síndrome de fijación: Es en el exilio donde este sindrome, qUe se 
esbozó en el campo de concentración, alcanza toda su magnitud. 
Aunque no se han podido comprobar síntomas o signos activos de la 
antigua lesión post-tortura, las molestias han reaparecido ante 
exigencias mínimas, generando ansiedad que limita el rendimiento y 
acentúa el temor al fracaso y el consiguiente sentimiento de invalida- 
ción. Los síntomas depresivos secundarios aparecen sin excepción y 
las reacciones ansiosas son cada vez más frecuentes ante estímulos 
I nenores. 

Enfermedades psico-somáticas: Reactivadas en la etapa de campc 
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graves: extensas alopecías, úlceras gastroduodenales severas y prolon- 
gadas, colon irritable permanente, psoriasis generalizada que, además, 
han sido avasalladas por síndromes angustiosos y depresivos profun- 
dos de carácter vital, con idea suicida. 

Síndrome angustioso y depresivo: La angustia es menos frecuente y 
se manifiesta en especial durante los primeros meses de exilio: llanto, 
palpitaciones, ansiedad constante, inquietud, bulimia o inapetencia, 
insomnio, pesadillas, labilidad emocional con irritabilidad fácil. 

La depresión aparece más tardíamente. Es más intensa que la 
sufrida en las etapas represivas vividas en Chile; la caracteriza el aisla- 
miento progresivo, la inmovilidad, la apatía; el dolor profundo, 
nostalgia y amargura; el escepticismo y claudicación; la incapacidad 
de reaccionar por sí mismo; el descuido personal; la anorexia, el 
insomnio; la idea de auto-eliminación invade el pensamiento. 

Síndrome psico-orgánico: Fatiga, agotamiento, dificultad en la 
concentración, pérdida importante de la memoria, trastornos del 
aprendizaje, desorientación témporo-espacial, dificultad en la expre- 
sión, llanto fácil o irritabilidad, desinterés e incluso apatía, han 
aparecido en diferentes momentos del exilio. 

Todos estos síntomas han sido mucho más graves que los 
presentados en las etapas de post-tortura o campo de concentración. 
En algunos compañeros han llegado a configurar un síndrome 
pseudo-demencia1 con desestructuración del pensar, trastornos amné- 
sicos graves, desorientación témporo-espacial marcada, reacciones 
catastrofales ante dificultades mínimas, insomnio pertinaz, emocio- 
nabilidad fácil con llanto incoercible. 

Este cuadro también se ha asociado a otros tipos de patología. 
Cuando se acompaña de cefalea intensa y permanente, el ex-prisione- 
ro otorga al conjunto de la sintomatología un carácter de organicidad, 
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sintiéndose incapacitado definitivamente: la depresión secundaria se 
presenta con regularidad. 

Queremos destacar, por último, que en ninguno de los cincuenta y 
siete ex-prisioneros políticos que llegaron al exilio hemos visto tras- 
tornos de conciencia DroDiamente tales ni síndromes de Dersecución 

u e  treinta y siete ex-prisioneros poiiticos que enrermaron en ei exilio, 
hemos tenido oportunidad de tratar a veinte, sea porque se encontra- 
ban en Francia o en países cercanos. 

Trece de ellos no tienen antecedentes mórbidos anteriores al golpe 
militar. Diez han vuelto a ser sanos, después de un período de trata- 
miento que va de dos a seis meses, con una o dos sesiones semanales, 
según la gravedad del caso. Los otros tres presentan una evolución 
oscilante con períodos de mejoría y de recaídas alternantes, en dos de 
ellos a causa de secuelas de tortura que constituyen un núcleo débil 
sobre el cual nuevas agresiones engendran fácilmente cuadros de 
insuficiencia y reactivos. En el último caso, una ex-prisionera, la sole- 
dad y aislamiento total en un país escandinavo la hacen presentar 
periódicamente síntomas depresivos. 

Otros dos de los pacientes tratados tenían antecedentes de enfer- 
medades orgánicas anteriores al golpe. Ambos mejoraron al cabo de 
algunos meses de la sintomatología psiquiátrica y a dos años de evo- 
lución no han vuelto a recaer, retornando a sus condiciones iniciales. 

Los cinco restantes, finalmente, tenían antecedentes psico-somáti- 
cos, entre ellos una compañera con una caracteropatía grave. Todos 
-menos ella- han mejorado, incluso de su sintomatología psico- 
somática. 

De los diecisiete compañeros restantes que enfermaron en el 
exilio: doce no tenían antecedentes previos; de ellos, sólo siete 
lograron mejorar luego de varios meses de enfermedad, apoyados por 
sus compañeros de exilio, sus agrupaciones políticas, pero por sobre 
todo por su gran fortaleza ideológica, que los ha hecho asumir este 
período como una etapa más de lucha. Los cinco que no han 
mejorado, tienen una evolución oscilante. En cuatro de ellos su rela- 
ción partidaria conflictiva, crítica, sumada a las otras agresiones del 
exilio, los mantiene en un estado de inestabilidad mórbida permanen- 
te. En el caso final -una mujer- la separación de su hijo y de su 
compañero que quedaron en Chile, constituye la agresión permanente 
que no ha logrado superar. 

Los otros cinco compañeros no tratados tenían antecedentes 
psicosomáticos. Cuatro se han agravado no sólo de sus enfermedades 
Psico-somáticas sino que han desarrollado patología psiquiátrica 
compleja. Y solamente una compañera ha vuelto a su estado basal 
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con episodios frecuentes de colon irritable, pero sin síntomas de 
pseudodeterioro ni cuadros angustiosos depresivos intensos. 

Quisiéramos decir, por Último, a modo de resumen, que de los 
veinte ex-prisioneros tratados por nosotros en el exilio, con dieciséis 
hemos logrado una mejoría total, incluso en aquellos que presentaban 
patología psico-somática de larga evolución anterior al golpe militar. 
Todos han logrado comprender el por qué de su modo habitual de ser 
y el por qué de sus reacciones y conocer los mecanismos a través de 
los cuales las agresiones pueden o no desencadenar patología. Han 
asumido el exilio como un período de formación, de preparación, de 
acción, que dé continuidad al logro de sus objetivos. 







UN MILLON DE CHILENOS 

RAQIOGRAFIAS 
DEL EXILIQ* 

SYLVIA VEGA QUERAT 

Este cansancio milenario no me pertenece: 
es el de mi pueblo oprimido. 

Sarcelles (Francia), 17 de enero de 1974. 
Fragmentos de carta de Sylvia a H. y L. (Austria). 

Queridísimos, 
Suavemente, humildemente; perdón ... 
Cuando aceptamos en Chile la generosa oferta de vivir dentro del 

maravilloso claustro verde creado por ustedes, con animalitos hermo- 
sos que cuidar ..., no podíamos imaginar que el país en que ustedes 
dejaron todo ese amor y belleza sería aplastado por la barbarie, el 
odio desatado, la cacería insensata de seres acorralados, la anulación 
de todos los derechos humanos. 

Debimos arrancar. El mero hecho de ser de izquierda, de haber 
tenido amigos que militaban en partidos del Gobierno legítimo 
derrocado, es suficiente cargo para apresar, torturar, mutilar. En 
septiembre mismo empezaron a regresar los triunfadores del odio y 
vaciaban su carga en llamados anónimos a los que conocían de antes 
y que aún estaban en el país ... libres. La repugnancia fue creciendo en 
nuestro espíritu, endureció nuestros gestos, secó los ojos de todo 
posible llanto consolador. 

* Fragmentos del libro en preparación Del exilio. en el que la autora recoge parte de la 
correspondencia privada suya y de su marido, Rafael Vega Querat, durante sus años 
de exilio en Francia. La selección de textos y su montaje son de responsabilidad de la 
Redacción. 
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Con ojos duros y secos contemplé un martes, por última vez, el 
claustro verde y las dos manchas blancas de ese par de gatas que se 
habían convertido en mi sombra permanente desde que Rafito 
partiera, una veintena de días antes. Como Rafito nunca salía, ellas lo 
suponían tan fijo como el piano. Y se intensificó en ellas el terror ese 
que las impulsaba a obedecer sin dilaciones mi llamado nocturno, 
antes del toque de queda, para que no quedaran fuera. 

Ellas, al igual que nosotros, temblaban todas las noches al escu- 
char en nuestra calle y las adyacentes, las voces de ametralladoras, 
metralletas, fusiles, etc. Y también temían la visita nocturna, con 
reflectores, del helicóptero. 

Para no comprometer a gente que quedará en el país, a nadie, ni a 
nuestra familia, dimos cuenta de nuestra partida. Y el sábado, 
después de ese martes, subí al avión liberador, para juntarme con 
Rafito en Francia. En vuelo cumplí cincuenta y tres años. 

Rafito está bastante mal de su asma y corpulmonar. Viejos, derro- 
tados, cansados, con mil años encima por el dolor de tantos 
compañeros muertos o en vías de morir, deberemos recomenzar. 

La 
De 

CoilVLLU LU Ldp>aLiU¿W UC: ~ C : I U U I I  y SC: q u e  riaoras comprenaiao mi 
mariconada de venirme sin despedidas, dejando a Luisa la tarea de 
entregarte la verdad. 

Después, aquí, en la amada Ciudad Luz, todo ha sido de película. 
O como soñar en chino; pero en colores. Somo huéspedes en la 
banlieue oeste de París, en una bellísima residencia del siglo XII, en la 
que se ha cuidado de no dañar su auténtico estilo al dotarla del 
necesario coni so- 
tros. Cultos, c ece 
en el mundo. 

o r t  moderno. Es una pareja un poco menor que no 
on gran interés por las artes y por todo lo que acont 

---:Ll- : ..:A- ,I- C--e ^-^^ - -:+ .---: ---- - I l - -  . En una incicivlr; I I I V G I X U I I  uc IÚLLUICS U ~ I L U ~ L I U I I C S ,  wus nos 
agradecen el que hayamos aceptado convivir en su casa y nos dan 
vida de príncipes, con whisky, cognac y vino a gogó! Nos traen la flor 
y nata de sus amigos: pintores, filósofos, escritores, etc. 

En tal compañía y con semejante trato, Rafito se ha recuperado en 
forma increíble. Ya no sufre ahogos y se desplaza con una soltura que 
había perdido hace meses. Naturalmente, como es invierno, no le 
dejamos salir de casa, para que no se arriesgue a cambios de 
temperatura que los médicos siempre le han prohibido. 

Con Rafito, estamos realmente apabullados. La primera noche, en 
el dormitorio, me dijo: “No me atrevo a dormir: no vaya a ser cosa 
que despierte de este sueño”. 
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La Celle-Saint Cloud, 24 de enero de 1974. 
De Sylvia a C.A., en Madrid. 

Falta el tiempo. Estamos abocados a tareas específicas de lucha ... 
Cada uno da su lucha con las mejores armas que tenga. Nosotros 

la estamos dando con la preparación de un libro que cuenta los "Mil 
días de Allende". Es un libro esencialmente gráfico, en que el texto no 
pasará más allá de unas 70 carillas a máquina, a doble espacio. Fotos 
bellísimas. Documentos auténticos. Una narración casi naive, pero 
llena del amor y esperanza que conoció ese pueblo del que somos 
parte. 

1 
b e  nujaei a Annie y rtonnre, en rtorreraam (noranaa). 

Tida: sesenta y tres y cincuenta y tres años, respectivamente. Los dos 
bstamos más o menos inválidos: Sylvia tiene una afección a la colum- 
ia cervical. Yo, un asma antigua que me ha mortificado bastante 
,.A- 1- _..-_-I-- -r . . -r-~, .  -: -___-I -_-- I---- - - - .-I - 1 . 

Ya estamos en París, mi compañera y yo. 
Si no te lo he contado antes, Annie, somos dos veteranos de la 

\. , 
e 
r 
tuuu IU uuc IIU I I ~  dicLLduu 111 a H U C > L I U >  LCICDIU> 111 a riuebiro Lrznaio 
1 

~ ~ ~ ~ . ~ . ~ .  
.I- 

ntelectual. 
Ya lo ves, llenos de ánimo, potentes en la acción y perseverantes. 

)idiendo incluso ayuda a los demás para hacer cada acción más 
fPrt;xi', Mqt,, ,-"l-' ,~*,,  --- 4-,.l*,..- --A:-- A -  *--L,.:,. -- -I...- A-L: - -<  

I: 
l l u 3  I c i l L d l l  lIIculu3 uc L I d u d J ~  ~ U I Y U C  U C U I I I I U S  

abandonar todo en Chile. Sin embargo, ya he comenzado una acción 
para colaborar en el entusiasmo de ustedes: tengo una colección de 
fotografías (negativos) del pueblo chileno, durante los tres años, los 
mil días de gobierno del Compañero Allende. Trataré de hacer 
ampliar algunas, 20 o 30 de ellas, para hacerlas llegar a Holanda. 
Pueden servir para decorar los lugares en que ustedes organicen 
festivales culturales o de apoyo. 

Las fotografías forman parte de las ilustraciones del libro que 
estoy haciendo y que aparecerá con este título: Chile, los niil días de 
Allende. 

La Celle-Saint Cloud, febrero de 1974 
De Rafael a Roberto, en Argelia. 

No tengo seguridad de qué he escrito ni a quién. Sin embargo, aunque 
con riesgo de repetirme, te contaré algunas cosas. 

En los primeros días después del golpe, conocimos a un alto 
funcionario extranjero con misión en Chile, con quien hicimos gran 
amistad desde el primer momento. Me ofreció su archivo fotográfico 
con casi 10.000 fotos de los dos últimos años del Gobierno de Unidad 
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Popular. Las fotos eran formidables. A los dos días de estudio 
acordamos confeccionar un libro. Yo debería dar la temática, estruc- 
turar el texto, diagramar la edición, etc. 

Mi reacción fue rápida. Yo ya sabía, mientras conversábamos, qué 
era lo que quería hacer. Entonces pedí la bendición a Reynaldo S (uno 
de los jefes de la resistencia). La obtuve de inmediato, porque él, “el 
duro”, y yo, “el tecnócrata”, tenemos sentimientos y sabemos perfec- 
tamente que es el sentimiento de los demás el recurso a que debemos 
apelar cuando se trata de “comunicaciones masivas”. 

Sabíamos, además, que diez o doce libros serían escritos, algunos 
sobre el tema, algunos sobre el cadáver y otros como mensajes. Este 
último fue el camino seguido. 

Se trataba apenas de 70 carillas de 30 líneas a máquina. Todo lo 
demás, fotografías o espacios blancos. El aspecto general es de un 
libro de arte. N o  tendrá capítulos, ni títulos, ni subtítulos. El texto, 
simplísimo hasta la ingenuidad, en cuerpo tipográfico de 12 puntos 
sobre 14. 

Las fotos son bellísimas, dramáticas; muestran a los chilenos en 
toda su autenticidad. La serie de fotos de murales son de una ternura 
que conmueve... Y es lo que intentamos obtener del lector: ternura 
por Chile. Una permanente ternura que nos haga queribles, estima- 
bles, en el exterior, para siempre. Porque no sabemos cuánto tardará 
nuestro retorno, pero tú ya lo ves: hemos comenzado el viaje. 
Reharemos io que nos destruyeron, pero con más experiencia, con 
más precauciones y bajo la mirada de todo el mundo: de ese mundo 
que nos está haciendo la vida posible, como nos consta. 

En el fondo, el tema es ingenuísimo: es el mismo que tú, desde la 
infancia, conoces: ¿Te acuerdas de ese cuento infantil en el que 
indicando cada dedo, los niños repiten: “Este niñito compró un 
huevito, éste lo cocinó, éste lo descascaró, éste le echó la sal y... este 
perro cochino se lo comió”? 

Ese es el tema. N o  hay opiniones. El lector tendrá que adivinar, 
como en los concursos, cuál es el resultado. Pero, también como en 
los concursos. el resultado es obvio. ;Todos sabrán auién era el nerro 
( 

1 
Eernarao, que se celeora caua 13 ue junio. csa misma, noDerro, ia ue 
Los Alpes, la de la nieve, la de los perros salvadores del siglo X. 

¡Ya sé de dónde nace la costumbre de esta bella gente de darle 
trago a los necesitados! 

París, 24 de agosto de 1974. 
De Rafael a C., en Nanterre 

Por razones de permanencia en Francia, de mi trabajo en Na 
incluso de salud, yo no puedo vivir en París, ni tampoco en 1 
Saint-Clniid. cnmn hasta ahnra. 

nterre, e 
,a Celle- 
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Querría vivir al lado de mis amigos de Hautes-de-Seine, para 
poder trabajar más cerca, para enseñar mi técnica a los jóvenes de 
Nanterre. Es necesario para eso que yo viva allí. 

Una casita, o un departamento, con teléfono y espacio suficiente 
para instalar un  neaueño estudio v taller fotográfico. v con medios de 
tr 

ta 
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darte: hoy, mañana o pasado, deberemos salir de donde nos encontra- 
mos. Si vienes a París, llama al teléfono indicado dando tu nombre, 
dirección, teléfono, etc., y pidiendo nos lo hagan saber a brevedad. 
Así podremos conectarnos, lo que será sumamente grato para 
nosotros. N o  te imaginas lo que significa reencontrar un amigo 
dentro de este largo período de incomunicación y aislamiento a que 
necesariamente estamos sometidos. Duro contraste con aquella casa 
siempre llena de gente que tú conociste. 

Y como si todo esto fuera poco, Rafa está mal, muy mal, de salud. 
En diciembre recién pasado estuvo internado en un hospital donde le 
hicieron exámenes exhaustivos. Lo dejaron salir a condición de que 
permanezca quince horas diarias vivas (no durante el sueño) enchufa- 
do al oxígeno. Con la bala junto a la mesa de trabajo, sigue produ- 
ciendo. 

Cofomhes, 3 de marzo de 1975. 
De Sylvia a “Flaco”, en Bonn. 

Te advierto que estoy como perro con hueso para evitar la dispersión 
del material del libro ... pues no ha salido. Es historia larga que 
conversaremos con un segundo botellón, a la hora de la mona triste. 

Cofombes, 25 de marzo de 1975. 
De Rafael a f a  madre de Sylvia, en Santiago (Chile). 

Agradecí mucho que me informaras rápidamente sobre la muerte de 
mi mamá. En seguida, escribí a Julia para darme por informado. Es 
claro, los “consuelos” que yo  puedo dar nohon mejores que los que 
recibí. 

A semejante edad. la única noticia (y tú eres periodista) es la hora, 
la fecha exacta y el diagnóstico o la autopsia. 

$. Original en francés. Traducción de la Redacción. 
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Yo también voy a morir. Mucho antes de los noventa y seis años. 
Mucho antes que mis hermanos. Seré el primero de mi generación. Yo 
lo sé muy bien, Flaca. 

Se dice que cada niño nace con su marraqueta bajo el brazo. Yo 
diría que cada viajero, aventurero, nacería con su “bagage”. El 
contiene lo que te da la vida. Yo ya lo gasté. 

Nadie es mayor en edad que otro, Flaca. Algunos guardan lo que 
tienen para después. Otros lo gastan todo en corto tiempo. 

Lo poco que queda en mi maleta esta, te lo aseguro, bien empleado. 
La Sylvia la abre delante del público y anuncia: “nada por aquí, 

nada por allá, nada en la manga...”. 
Muestra mi brazo desnudo (flaco y arrugado). Y el brazo empieza 

a moverse con un lápiz o un pincel en la mano, para producir cosas 
que, en la capital del intelecto, en París, jtienen éxito y sorprenden! 

Es cierto, Flaca. Esto, naturalmente, no es mi solo éxito. Es el de 
Sylvia. Yo soy también “bien mandado”. Yo soy también “casado”. 
Es “nuestro” éxito, abundante, exuberante ..., pero que no puede ser 
contado. 

Puede, o no, ser económico. Puede, o no, ser convencional. ¡Qué 
importa! No nos queda nada en la maleta. No queda nada en el 
“bagage”. ¡Qué importa! 

Ni Sylvia, ni yo, hemos “venido a la vida” para economizar. Vini- 
mos a la vida para vivirla ... y jtodavía nos queda algo de ella, algo de 
nuestra anticuada generación! 

¿Por qué preocuparnos de la hora exacta y la fecha de la muerte de 
alguien que había sobrevivido por sobre el tiempo? La pregunta 
debería ser otra: ¿cumplió o no su tarea? Creo que mi madre lo hizo 
bien. 

No, Flaca; toma las cosas con calma. Con mundo pero sin 
romanticismo, periodísticamente. 

iMi mamá no ha muerto! Dejó de vivir. 
¡Todos lo haremos! 

Colombes, 22 de mayo de 1975. 
De Sylvia a Chala, en Torremolinos (España). 

¿Dónde chuchas están?, como dirían los ingleses. 
Espero que no hayan cambiado los planes y que Nena no :;aya 

tropezado con dificultades para salir. Di sí, di no, di mierda ... pero, 
idi algo! 

Rafa sigue mal. Está ya a veinte horas diarias de oxígeno. Está 
muy débil. 

Colombes, 15 de junio de 1975. 
De Sylvia a R., en Madrid (España). 

Lo positivo primero: nuestros papeles, totalmente al día, inclusive 
Carte de Séjour, Carte de Travail, Carte de Réfugié. Y ayudas increí- 
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bles: medicina gratuita para ambos, con hospitalización a domicilio 
para Rafa (oxígeno, medicamentos, médico, enfermeras, ambulancias, 
etcétera). 

Lo negativo: seguimos albergados, con un amontonamiento cada 
vez mayor de cosas, pues a Rafa le han aumentado la dosis de oxígeno 
y permanecemos con un  promedio de siete bombonas harto grande- 
citas. La falta de privacidad y espacio que significa vivir en este 
departamento, con gente que entra y sale el día entero, ha influido 
bastante en empeorar a Rafa, pues lo psicológico influye auténtica- 
mente, creando ahogos, taquicardia, etc. 

Y ahora nos tocó otra vez la palomita (pero, parece que era vaca 
volante). Del Théatre de Nanterre nos avisaron, con toda clase de 
explicaciones y gentileza, lo inevitable: tienen que suprimir nuestro 
puesto. El último sueldo que percibiremos será el de agosto. 

Con su empeoramiento, Rafa depende cada vez más de mí. N o  
cuento ya con tiempo para nada. Hasta mis pequeñas salidas a 
comprar vituallas crean problemas. 

Le cuesta mucho trabajar. Le falta tono vital. Está cansado de la 
vida. Muy invalidado. Casi no puede levantar los brazos para peinar- 
se. A esto se agrega gran pérdida de vista. Está muy jodido el pobre. 

No sé en qué pararán estas misas. Tantas veces ya he creído que 
hemos tocado fondo ... y resulta que era hueco y había otro fondo 
más abajo ..., que ahora no me hago ilusiones y creo perfectamente 
factible que empeoren las cosas, aunque parezca exageración anda- 
luza. 

Colombes, 28 de junio de 1975. 
De Sylvia a Chala, en Torremolinos. 

Resumo: Rafa, en la actualidad, está permanentemente con oxígeno y 
con dosificación bastante alta. Además, está ya casi totalmente 
inválido. Las piernas no le dan. Se ha dejado barba para no rasurarse, 
pues levantar los brazos le produce agotamiento. Casi no come: le 
resulta un esfuerzo demasiado grande. 

Dicen que están haciendo gestiones para llevarnos a un país 
socialista grande ... pero, he insistido en que se averigüe si tendría 
tratamiento similar a domicilio. Como la enfermedad es irreversible, 
lógicamente no acepta entrar nuevamente a hospital, a hacer de 
conejillo de indias y permanecer solo. Y en cuanto a lo que propones, 
creo que seríamos una carga demasiado pesada para un país socialista 



Un WC pas comme les autres 

(De las notas personales de Rafael. Julio de 1975.) 

Esa mañana de diciembre fui al baño a la hora acostumbrada. 
Según la arquitectura francesa, el “petit coin” no se encuentra en 

la sala de baño, sino aparte, separadamente, es realmente un petit coin. 
Estaba desnudo porque tenía la seguridad de que no había nadie 

más en la casa. Desnudo, pero con cigarrillos y con la “Historia de los 
emperadores galos”. Creo que, cuando encendí el cigarrillo, Civicus 
estaba pacificando la Germania. 

Tardé en encender el fósforo porque no quería interrumpir al 
autor antes de un punto aparte. Fue entonces cuando mi Lucky Strike 
dio su primer humo, cuando separé un poco las piernas y tiré el 
fósforo, ya apagado, a la taza del W.C. 

También fue entonces cuando éste explotó. 

Colombes, 3 de agosto de 1975. 
De Rafael a Chala, en Torremolinos. 

Como desde hace mucho tiempo estamos incomunicados o mal 
conectados, ahora que tú estás encerrada en tu cajón y yo, triunfador, 
libre en el espacio y en el tiempo, desde mi edad y mi experiencia ... 
¿Te puedo dar cuenta de mi vida reciente, sin tapujos, sin exageracio- 
nes, sin pretensiones y sin drama? 

Tu silencio lo tomo como aceptación. Pero la tarea es difícil; me 
haré ayudar por Hichtcock para el suspenso, por Kafka para los 
acontecimientos y anti-acontecimientos. Por Arrabal para el poco de 
mierda necesario y Vega Querat para la picardía y el humor. 

Empiezo. Bueno, soy primero que nada, un hombre de éxito. 
Estudié, me cultivé, me construí, con un solo objetivo, un solo propó- 
sito: Perder. No atesorar, porque eso detiene. Y perdimos, porque 
tengo una socia que juega a lo mismo. Hemos perdido siempre. Ya 
llevamos 35 años de experiencia. Sabemos perder. En el último dece- 
nio tú has sido testigo. Esto es el pleno éxito, Chaia, jesto es conseguir 
el propósito! Nadie ha perdido más que nosotros. Nadie ha perdido 
tantas veces como nosotros. ¿Ves cuán grande es nuestro éxito? 

Para tí, que conoces las anécdotas parcialmente, pero que adivinas 
bien a los personajes, va esta versión privilegiada. Ante tí no tengo 
que justificarme, ni tengo que explicar los detalles de cada acción. No 
voy a narrar pequeñas cositas, detallitos, exititos, que, bien narrados, 
me llenarían de glorias, de pequeñas glorias. Vamos a grandes rasgos, 
con grandes pasos. 

Te va a parecer un testamento. Es. 
Mi Último entrenamiento, tendido en el cemento del sótano, con 

humedad, asma y miedo, fue probablemente excesivo. Oyendo los 
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disparos en la tarde y la noche; pendiente del allanamiento que 
descubriría toda una red de salvataje y dibujando, haciendo maquettes, 
sosteniendo entrevistas, eligiendo documentos para el libro en que los 
“grandes” confiaban y para el que mucha gente se sacrificó y obtuvo 
increíbles reproducciones o negativos. Ya casi lo terminaba cuando se 
me dio la orden de partir a París. Retobado, sin dilación y sin 
despedidas de nadie. ¡Habían detenido a mi socio! 

La víspera de mi partida fui a la casa de calle Washington: había 
visitas, por lo que no comenté nada de nada. Al poco rato me di 
cuenta de que no estaban los affiches del Vietcong, ni los de París 68, 
ni los de Violeta Parra y otros. ¡Mis gloriosos hermanos los habían 
destruido! 

Estos fueron mis últimos pasos en Santiago. Viajé con una carta 
fabulosa que me abría todas las puertas de París. Para el libro y para 
mí. ¡Desde luego estarían esperando en el aeropuerto al héroe de la 
resistencia! 

¡Fue mi primer éxito rotundo en Europa! 
Nadie me esperó en el aeropuerto. Yo viajé con asma, perdí 

equipaje y llegué inconsciente. Me tomaron los documentos y, por ser 
chileno, me los colocaron de nuevo en el bolsillo. Un médico 
uruguayo, pasajero de otro avión, en viaje a Alemania para refugiar- 
se, me atendió con habilidad. Con experiencia, consiguió que me ayu- 
dara el servicio “social”, mientras también conseguía que se Iueran 
los “flics”. 

¡Flor de llegada a París! 
Días después llegó Sylvia. Logró los contactos, recuperó el libro, 

las maquetas, los negativos, etc. Naturalmente, mi asma tanto peor. 
Nos consiguieron un alojamiento de lujo. Fuimos invitados a vivir 

a la casa del Conde XXX. En los alrededores de París, la Celle-St. 
Cloud, una casa de tres pisos, construida en el siglo XII. Originalmen- 
te, allí se hacía el pan para Versalles. Están todos los pisos originales 
de terracota, las vigas de los techos, los hornos. 

El conde, gran amigo, es joven, culto, navegado y muy devoto de 
las artes. De todas. Es el último del apellido, y del título, muy 
antiguo. 

Pero esto era demasiado bueno; fuera de proporciones para 
nosotros. Nos daban hasta dinero. Atendía a nuestras amistades; nos 
presentaba hasta a sus amigos intelectuales; los traía a casa para que 
alternáramos.. . 

Pero de trabajos, nada. Del libro, nada. De conexiones políticas, 
nada. ¡Absurdamente. nada! Por qué los políticos iban a vernos a 
pesar de la distancia y la dificultades de transporte. Creo que nunca 
podré adivinar la verdad. Empezaron los celos políticos, humanos y 
artísticos. Intelectuales menores en Chile jugando en París a nivel de 
entidades. Pintores eligiendo tipografía; políticos a cargo del arte en 
los affiches; escritores diseñando libros. 

Hay una coincidencia, Chala. Todo está dirigido por personas que 
no estaban en Chile el 11 de septiembre. Esa es gente que no tuvo 
miedo. Tú  y nosotros hicimos la resistencia desde las ocho de la 
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mañana. Y corrimos continuos riesgos. ¡Sabes cómo pasábamos las 
noches después de las 11 horas! Cómo apresaban a nuestros amigos. 
Cómo los escondíamos buscándoles embajadas o albergues. ¡Tú 
misma conociste la persecución, por dentro! 

Tú y nosotros podemos decir que hicimos todo muertos de miedo. 
Pero aquí, en Europa, todo está dirigido por ¡los que no tuvieron 
miedo! 

Mira, arriba, el número de la página. Voy a ir más rápido. 
La mujer que se ha echado encima el conde, quería obtener el 

título de nobleza. (Como diría alguien que tú conoces: “quería ser 
condesa o mujer de general”.) Y, objetó nuestra presencia. Primero, 
livianamente. Después, en forma bien efectiva. Empezaron de nuevo 
esos éxitos rotundos míos. Esos fracasos estrepitosos que busco 
porque juego a perder y... por aliñar la vida. 

Dimos bote. Vivimos en varias partes de diez a quince días. Cada 
vez, naturalmente, con más papeles, libros, tableros y yo, con cada 
vez menos capacidad de respiración. Cada vez más agotado el cuerpo; 
hasta no  poder caminar. Hasta bajar un piso sólo una vez cada día. 
De esto hace casi un año. 

Pero hay gente, mucha, que me quiere bien. Una de esas personas me 
ofreció un puesto: US$ 850. Grafista para la Maison de la Culture, de 
Nanterre. Empecé, trabajando en la casa o donde yo  estuviera, isin 
asistencia al lugar de trabajo! Un regalo. Pero, para cumplir con la 
ley, hay que llenar formularios, presentar fotos, pasar exámenes de 
salud. Tener “séjour”, carta de trabajo, mil cosas. 

Pero ahora, pasados once meses, nos cortaron el puesto y estamos 
sin trabajo, en chomage, sin renta. Yo, en la fecha en que me ofrecie- 
ron el contrato, estaba de “turista” en Francia. A pedido de 
dirigentes no me había refugiado. Pero un año y medio de turismo no 
autorizado es un poco ilegal. Tuve esas ideas geniales mías: me fui 
por una semana a Holanda. Así, entraba de nuevo a París al regre- 
sar. No pude conseguir que me “vieran” en la gam, ni en todas las de 
Bélgica, mucho menos en la de Amsterdam. Yo comprendí: los viajes 

e 
e 
>. 
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otro que acababa de entregar su servicio. Yo  andaba estúpidamente 
por los pasillos, con un pasaporte y un boleto de metro (eso parece el 
pasaje). Me exhibí, le hice una zancadilla a un guardia ... Sólo me 
quedaba la chance de tirar la cuerda de auxilio, de alarma: ya había 

n 

e 
nace dos meses somos asilados politicos del Ministerio del bxterior. 

han pasado a ser anónimos en el mercado común europeo. Pero m 
hice un propósito: al regreso, buscar un guardia, policía, de tren, d 
estación, de cualquiera de los tres países. No encontré uno sol( 
T T - -  -- ,I::,. 21 --- 1- -1 -*-- --- 1- ̂_-..I : 2 - 2  J - l L  

leído que costaba 500 francos. No los tenía. Los había gaitado e 
Amsterdam. 

Entonces decidimos con Sylvia pedir refugio a Francia. Desd .. . .. . . . _ _ .  . . . . -  . 

Pero, estoy anacrónico. Me he adelantado en esta dada de cuentas. 
Voy a recuperar el hilo cronológico. 
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Taller de Rafael Vega Querat 
Foto de Fernando Oreliana 



Y, no se lo digas a ella, pero yo creo que me está quedando a la 
izquierda. Todo lo que hace ahora es guuchisrne, guerrilla; me hace 
mirismo. ¡Es una nueva Sylvia, vestida de rojo y... negro! Con 
bencina y fuego. Es una Sylvia Molotoff. 

Y tan lo es... Un día, una mañana, muy temprano, yo fuc al baño 
calato, en pelotas. Me instalé cómodamente, abrí mi libro (siempre 
con un lápiz, para anotar a subrayar lo que quiero memorizar para mi 
cultura futura) ¿seré huevón? Y encendí un cigarrillo. 

No alcancé. Una explosión, debajo de mi culo, adentro de la taza 
del WC me levantó al aire. Me paré sin mayor dolor, pero el incendio 
continuaba. Llegó la Sylvia y apagamos las llamas. Entonces hicimos 
mi revisión e inventario*. 

Yo tenía una cabellera bien crespa y bien amiga. Era mi cómplice. 
Conocía mis aventuras y me ayudaba. ¡No había ni un solo pelito! ¡Ni 
un pendejo! 

Una enfermedad, una especie de hongos que cultivo, especialmen- 
te en verano, me pone las verijas rojas. ¡Ahora toda la zona era roja! 

¡Y una preciosa hemorroide se había escondido, pero quemada! 
Vino la Asistencia y me llevó al Hospital. La curación, lavados, 
raspajes, tomaron dos horas. 

Yo tenía, desde antes, una entrevista para tres días después en el 
Hospital Beaujon, en el otro extremo de París. Un médico que me 
trataba el corazón, necesitaba varios exámenes pulmonares y consi- 
guió que me atendieran en ese servicio. No podía postergarlo. Y tuve 
que ir en otra ambulancia, a una hora exacta. Para mí ya los minutos 
contaban. Respirando tan mal, con mis heridas de guerra, no se puede 
hacer cola. Fue otra de las veces que he visto París. Siempre en panta- 
lla panorámica: la ventana posterior de las ambulancias. 

Apenas me vio el doctor, con la respiración cortada, la cara 
congestionada y con dolor, no preguntó nada. Pero en correcto 
francés me dijo “pen  pa’cá huevón!” y me dejó dentro. 

Hasta aquí la narración ha sido en blanco y negro, a la antigua. 
Apenas ha habido color para la Sylvia, para mis quemaduras y para 
la explosión. Lo que sigue tengo que expresarlo en colores y dibujos 
animados. 

En un par de semanas, no quedó ni un punto de mi cuerpo que no 
haya sido clavado varias veces. Todos los días me sacaron sangre 
arterial, en forma regular, jcomo quien mide la temperatura! Bueno, 
decía yo, gajes. Porque, en cambio, cuando había que hacer cine ..., 
nos lucíamos los médicos y yo. ¡Ellos, los mejores actores en sus 
papeles de investigadores y yo, el actor de carácter, con lucimiento en 
mi papel de enfermo! 

(Parece que les ha gustado tanto jugar conmigo, que ya me están 
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proponiendo que vuelva para un “largo metraje”. Yo sé que me 
quedaría allá. N o  me dejarían salir más.) 

A los sufrimientos de exámenes diarios se agregaba la soledad y la 
falta de dinero. Absoluta falta, porque ese hospital moderno cobra 
por la pieza que yo ocupaba, jnoventa dólares diarios! Exámenes, re- 
medios, laboratorios, comidas ..., aparte. 

Pero un día, cuando yo ya convencía a los médicos de que me 
dejaran en libertad, vino el principal de ellos a decirme que conocía 
mi situación económica, que podía irme a casa y no pagar. Recuerdo 
su frase: habrá forma de arreglar eso. Pero me obligaron a un régimen 
de vida estricto, sobre la base de permanecer enchufado al oxígeno 
quince horas diarias. Sólo cortándolo para dormir. Eso era el 24 de 
diciembre, el mismo día en que nació el niñito dios. 

Han progresado las cosas. Ahora, ocho meses después, estoy a 
veintiriintrn hnrnc dinriac c 1 ~  nuíopnn :a riiatrn litrnc nnr  miniitnl 

Los éxitos de mi vida no se detienen. Ascendí. Ahora estoy bajo 
un régimen especial. Se llama “hospitalización domiciliaria”. ¡Tengo 
médico asignado, kinesiterapeuta, enfermeras y toda clase de exáme- 
nes y remedios! Vienen, por su cuenta, casi todos los días; me contro- 
lan los remedios, me mantienen al día la hoja médica, etc. Si los lla- 
mamos, jestán aquí inmediatamente! El oxígeno se pasea por el 
departamento: hay balas de oxígeno en el dormitorio, en la cocina y el 
baño. iEn total, 10 botellas de 3.000 litros cada una! 

¡Cómo no va a ser triunfar todo esto! ¿Cuándo tuve tanto? Tú te 
acuerdas, la casa era bonita, había de todo, hasta whisky; pero, 
botellas de oxígeno, enfermeras ..., ¿cuándo viste? 

Puedo vivir también más que antes. No duermo, luego pienso, 
luego existo. (Ya me estoy poniendo francés.) En dieciocho meses, a 
París lo he visto algunas diez veces. Siempre entre hospitales; siempre 
la proporción de pantalla panorámica que tienen las ambulancias. 

Ahora, en la mudanza, habrá otra oportunidad. Porque para un 
traslado de ese tipo, cambio de dirección, cuento de nuevo con 
ambulancia, con oxígeno, proporcionados por Hospitalización Do- 
miciliaria. 

Y para el otro viaje más definitivo, está todo previsto para no 
hacer gasto. Sólo voy a perder los homenajes, los discursos y las 
coronas. Hemos regalado oficialmente nuestros cadáveres a la Escue- 
la de Medicina de París. Los alumnos juegan con la pichulita, nos 
hacen cosquillas en los pies y luego hacen lo que ellos llaman “las 
preparaciones”. Hasta que no queda casi nada en el frigidaire. Los 
últimos restos los incineran y las pocas cenizas las tiran. No dan 
cuenta de nada a nadie, ni devuelven nada. 

Nos iremos de la vida sin dejar nada sucio. Sin dejar sobra$. 

París, (Hospital Beaujon, 19 de noviembre de 1975.) 
De Rafael a Chala, en Torremolinos. 
Es divertida esta vida tan extensa y tan breve. En años es larga. Son 
largos de adquirir los conocimientos mínimos para interpretarla; 
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largos años de experiencia y su maduración, y,  cuando crees que ya 
podrás actuar de  forma efectiva y ágil, ¡te tocan el pito! 

Yo no he hecho trampas en el juego. Pero para la vida ya es tram- 
pa el tratar de ganarle. Para jugarle a la vida tendrías que asegurarte 
primero la inmortalidad y eso no lo ha conseguido nadie, nunca, ni el 
mismísimo Franco. (He sabido que va a morir hoy mismo. Si a la fe- 
cha del comienzo de la Guerra Española (18-7-36), tú le sumas la 
fecha de la terminación (l-4-39), resultará 19-1 1-75!!!) 

A mí me penalizó impidiéndome los movimientos. Prohibición 
total. N o  puedo trasladarme de un  lugar a otro (metros, a veces centí- 
metros) sin ahogarme. Pero la vida se tomó seguridades, además, 
amarrándome a una bala de oxígeno por veinticuatro horas diarias: 
ciento sesenta y ocho por semana, setecientas veinte horas por mes. 
iYa no puedo jugar off-side, ya no me puedo arrancar con los tarros! 
(Cada bala contiene 3.000 litros y yo consumo de esas 60 cada mes.) 

Sería feo compararme con u n  reo. Falta ai respeto que merecen 
los reos en este último tiempo en todos los países. 

¡También sería injusto con las balas que son bastante más pesadas 
que las bolas! Creo que la comparación es más cercana con los osos 
de feria que todavía se ven en España guiados por juglares ... Tienen 
como yo una cuerda que no les permite más que girar alrededor del 
peso, uniéndolos a la jeta al oso; a las narices de Rafael. 

¡Qué más quieres, la vida del oso!, y, lo olvidaba, che: itodos los 
gastos pagos! 

¡Desde que los médicos supieron por una indiscreción de Sylvia, que 
mi testamento les dejaba a ellos todo lo que yo tuviera vivo hasta el 
último momento, son cada vez más atentos! Me vienen a ver, me 
invitan al hospital. iPónele, como diría la Flaca Valladares, que me 
están aguachando! 

Pero en las noches, hoy por ejemplo, en este mismo hospital, 
después de diez noches sin sueño, pienso. Y no puedo sino acudir a la 
imaginación: jme están cuidando para curarme? ¿,Para matarme? 
¿,Para conservarme más tiempo? ¿Tendrán una competición entre 
ellos? 

¿No crees tú que si ya doné el cadáver debían esperar que estuvie- 
ra muerto para desguasarme? 
........................................................... 
Ahora hay algo que voy a e-nu-me-rar-te, no sin antes humillarme 
agradecido de la fabulosa generosidad que tienen los franceses. Sin 
hacerlo notar. Sin dar limosna. Sin buscar beneficios posteriores y sin 
salvar almas. Sólo por amistad. 

1. Los músicos tomaron un nuevo departamento en el edificio. Pero 
se les pidió que devolvieran ése en que nosotros ocupábamos una 
pieza y cocina ..., / y  nos los entregaron completo a nosotros! Ahora 
vivimos oficialmente en el XXX. Como retirarían la cocina y el 
,fr-igiclaire que eran propiedad privada. Sécours Popufaire nos re- 
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galó un  ,/i.igidaire nuevo, grande. SEMCO, propictaria adminis- 
iradora del edificio, nos compró una buena cocina eléctrica, que 
hace pollos a lo “spiedo”, cargándonos su costo en los seis pri- 
meros meses de arriendo. 
El “Service d’entreaide” de la Vie Catholique dio dinero para el 
mes de garantía, etc., y Accueil et Soutien pagará el arriendo de un 
año. ¡Renovable! 
La Agencia Nacional del Empleo ha aceptado nuestra demanda 
de chon?eurs y ha acordado pagarnos 40 por 100 del sueldo bruto 
durante seis meses y 35 por 100 en los doce siguientes. 
;Aide Publique (del Estado) nos pagará, además, 12 francos dia- 
rios durante el mismo período! 
Nuestras amistades personales, siempre franceses, nos han pres- 
tado o regalado muebles y accesorios y el PCF nos ha obsequia- 
do el equipo de cocina y de mesa (¡la vajilla es de porcelana!), 
¿qué me le decís? 

2. 

3. 

4. 

5 .  

Mañana cuando vea todo eso, probablemente agregaré u n  comen- 
tario a esta carta y un plano para que veas cuán bien te pensábamos 
instalar. La perla tenía hasta pieza aquí y se me arranca para Lima. 

h a y  seis monos mios que reoricamenre recorren curopa. uentro ae  
una exposición. Nunca más he sabido de ellos. Por el momento 
realizo otros cuadros en que, como tarea, me opongo a la perspectiva. 
Pero logro la sensación de profundidad ..., por matemáticas. iVieio 
buey! ¡Ex de Miura! Todavía rasguñando con las manos delanteras 
el terreno! 

El cuadro principal es grande, 2 X 1 metros. Fondo ro.jo, con 
amplio margen blanco, cruzado en líneas armónicas blancas que 
llegan a los marcos verticales. Todo naturalmente bajo las estrictas 
normas áureas del arte concreto, casi matemático. Simboliza la repre- 
sión. Y así se llama. Pero-es tan concreto que los alambres de púas 
están imitados con alambres de púas y el fondo rojo, imitado con 
sangre. 

Aquí me tienes, haciendo mi revolución privada, solitaria aunque 
sea desde un hospital. 

........................................................... 

Ya me dieron de alta. No es que haya sonado. No, en realidad es el 
hospital que se da de baja. 

Y aprovecho para ilustrar la carta. El departamento es éste. Todo 
éste. Y el frente es de cristal. Todo él. Desde cualquier ventana se ve 
así París: 
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De las notas personales de Sylvia. Febrero de 1976. 

Alguna vez tendré que contar la historia de un libro anónimo que 
nunca llegó a ser editado. Anónimo porque fueron tantos los que 
aportaron las fotografías o documentos necesarios, que la lista sería 
interminable. 

Estaba destinado a ser editado en Europa, a comienzos del 
año 74. 

Ahora, dos años más tarde, un editor ha visto la maqueta y, 
entusiasmado con la obra de amor que trasuntan los apuntes y dibu- 
jos que la componen, desea editar, no el libro, sino la maqueta. 

De las notas personales de Rafael. Junio de 1976. 

He bebido oxígeno como para elevar un Montgolfier; pero me 
sostienen pegado a la tierra con un lastre que impide siquiera alejarme 
del lugar. 

........................................................... 
Francia “inventó“ la Libertad ... Pero como nadie es profeta en su 
tierra.. . 

Colornbes, 11 de agosto de 1976. 
De Sylvia a “Flaco”, en Bonn. 

Rafa está como las huevas, gracias. Su enfermedad ha progresado 
muchísimo. Está muy débil; casi no se sostiene sobre las piernas, a 
pesar de su exiguo peso de 47 kilos. Psíquicamente, está también muy 
jodido. La frustración permanente de estar preso, amarrado a las 
botellas de oxígeno las veinticuatro horas del día, la soledad, la 
ausencia de amigos como tú con quienes hablar sin tapujos, sin temor 
a indiscreciones y en chileno, no en franchute chapuceado ... Más de 
año y medio amarrado de la jeta, como dice. Así y todo, hasta hace 
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pocos meses, se la pudo y hasta hizo instalaciones o muebles para 
hacer más grata la prisión. 

Y los amigos, tanto los de nuestra familia francesa como los cris- 
tianos y los amigos sencillamente tales, de cualquier nacionalidad, 
partido o credo, todos buscando forma de hacer más grata esta 
injusta prisión ... Ante toda esa comprensión y generosidad, te sientes 
comprometido a “podértela”, a echar p’alante, aunque el cuero 
parezca ya no dar más ... 

De las notas personales de Rafael. Noviembre y diciembre de 1976. 

En verdad, esto es una multigrafía, una biografía o una grafía, p u t  
simplement? Me da casi lo mismo. (¡Yo he llegado, en alguna fecha, 
hasta a dibujar!) Y, tal vez lo estoy haciendo ahora, porque yo soy 
muy honrado, creo. Dibujo con simbología y escribo con dibujos. 
Esto sirve bien para referirse a los otros, porque me da vergüenza 
hablar de mí mismo, lo que no es sino una forma de engañarme y lo 
que, es obvio, no consigo; ni a los otros. Sucede que soy muy cobarde, 
y todos lo saben. 
........................................................... 
El loco es Jorge. (¿Me sigues? ¿Ya lo había dicho antes?) El loco es 
Jorge, mi hermano. Su nombre lo tomó en préstamo, él no lo sabe, 
Der0 a ti te lo cuento, es auténtico. Siempre lo han llamado así; en el 
colegio, en la vida. Ahora es una suposición solamente. Se rompió mi 
familia; se quebró. Sin alardes; al menos de nuestra parte. 
........................................................... 
Esta no es la carta de un loco. Ni la de un cuerdo. Es una dada de 
cuenta a un hermano. Una explicación por silencio prolongado. Nada 

maquiiiajes. LOS personajes cammaaos pajo capas ae pinturas exage- 



locura. Pero é1 sabe también que siempre habrá momentos de lucidez, 
que no va a caer nunca en la inconsciencia que acarrea la locura total. 
Y eso es lo que no soporta: la posibilidad de que lo encierren en un 
manicomio y tener alguna conciencia de ello. 

Ayer en la noche, cuando volví al departamento, que más parecía 
una carnicería, me hice la pregunta: ¿Qué derecho tengo a impedirle 
que ponga fin a su tortura de vivir? Nosotros somos agnósticos. Yo ya 
no tengo más argumentos para convencerlo de que debe soportar esta 
supervivencia que le impone la ciencia moderna ... 

í’olombes, 24 de enero de 1977. 
De Sylvia a R., en Madrid. 

No sabría explicarte el estado psíquico de Rafito. Ha perdido todo 
sentido del tiempo y de muchas otras cosas. El médico anda buscan- 
do un psiquiatra que hable castellano para que le dé una manita. Y 
que me la dé a mí. Pues, en verdad ..., ya nada sé. 

De las notas personales de Sylvia. 24 de enero de 1977 (1 I de la noche)*. 

e! 

Por qué me negaste tan brutalmente? ¡Si fuéramos creyentes te 
amaría San Pedro! 

En tu Mea Culpa, en tus notas de introspección, tú tratabas de 
jtablecer cuándo, dónde, cómo ..., yo comencé, según tú, a apartar- 

A n t ;  - . - O I . E . O  A a  til mo.-h;c.mr\ T T n  mo.-h;omr\ l--amtahac ~KLL UL LL a bauaa UL L U  L b i a C t I m i I I u .  V L I  1 i iae i i i a~11v  yub Laiii+iiiauaa, y u ~  
comenzabas a ver como un instrumento de la burguesía. Y me rendías 
homenaje -es tal vez la más bella carta de amor que he leído- 
diciendo que tú no habrías tenido el derecho de ejercer, de imponerte, 
en tanto que macho, delante de mí. Que yo te había sobrepasado no 
solamente en conocimientos técnicos, sino también en conciencia 
política. Empleaste incluso el término de “más inteligente”. 

En tu relato, en virtud de esta relación tan a mal traer desde hace 
tanto tiempo, tú me pedías liberarme inmediatamente. Procurabas 
también entender por qué yo no te había abandonado en determina- 
das circunstancias. Y, en fin, mezclabas todo: vida conyugal, vida de 
trabajo, compromiso político ... Te sentías aprisionado entre las dudas 
de los camaradas, pensabas que ellos nos habían abandonado a causa 
de tu machismo ..., de tu “egoísmo burgués”. 

Yo sé que ayer en la noche, tú agregabas todavía reflexiones a esas 
nl 
d, 

otas que yo acababa de leer, sin anteojos, manteniéndolas suspendi- 
as mientras preparaba la comida ... 

iY hoy tú las destrozaste ... junto con el artículo sobre Cuba- ,- J. ,-. ,_ n r <  ~~~~ ..- *..,- > - - . - .  3 -  ,~~ 1 Ariguia ue varcia iviarquez que y o  tenia tantos ueseus ue ieer! 

Original en francés. Traducción de la Redacción. 
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¿,Es que tratas de negarte, de destruirte desde adentro, prohibien- 
do a los demás el acceso a tu pensamiento? ¿Qué es lo que te empuja a 
permanecer encerrado en nuestro dormitorio. sin Iu7 .... a aislarte ... ? 

De las notc 
noche). 

k? la 

¿Dos años atras.! Habitábamos en la pieza del fondo. .lodo junto. 
Tablero de trabajo, cama, silla de velador, sillas de ropero, una luz 
desnuda embutida en una botella de ex-Chianti, balas de oxígeno, 
cartulinas, papeles especiales, medicamentos. Encadenado al oxígeno, 
debías ís . 
Y las 1 >O 
único 

ConversaDas con ellas una tarae, acodado a la ventana. JZI sol te 
adormeció, quizá. Te diste vuelta y contaste: "Ellas van y vienen. 
Vuelos cortos, como de enseñanza. Me invitan a volar. Hubo un  
momento en que cerré los ojos y me vi subir a la ventana ... para vo- 
lar. Abaio. en el suelo enrojecido. m e  rodeahan la< nnlnmns nrcmin- 
t 

contemplar siempre la misma película del bello projil de Par 
palomas se posaban fuera, en la ventana. Eran tus amigas. I 
vivo junto a ti. ., . .  . -. . 

.~ . . - , ...- . - ~ - ~ - . ~ - - -  r~-bl"' 
, I  

ándose por qué yo  no había comprendido cómo debía volar ..." 

le las notas personales de Sj'lvia, febrero de 1977'k. 

_ _  I 1  

.. . .. 

ibas.-La noche del 24, cuando supe que h 
i s  sobre nuestra vida en común -que yo 
s cocinaba- tú me arrancaste un  grito de c 
?n;ni,;l?A.. E'n,,.>Plto P'n -; ~ ~ , f . - ; - : e ~ t ~  -, 

Lo que  me reprocno mas auramenre es ei mecanismo egoista que me 
replegó en mi dolor, encegueciéndome ante la evidencia de la decisión 
que me proporciona iabías 
destrozado esas not: había 
leído apenas mientra iolor. 
Me sentí rechazada, UIIIYUIIUULI. L I I v  ubILLI b I I  1111 3ul l  l l l I I c ~ ~ ~ ~ ,  perma- 
necí ciega ante la advertencia de que ese sería tu Último día. 

El 25, a las once yo todavía no había partido. Algo, pesado, 
parecía detenerme. Finalmente, cuando me iba, a punto ya de 
franquear la puerta, quise acercarme a ti, tocarte antes de irme ... Pero 
dije únicamente: "Volveré temprano". 

Sí, temprano. En la estación Saint-Lazare perdí el tren de las 
quince veintiocho. A esa hora, tu cuerpo terminaba su caída, después 
de tu vuelo tan valeroso como cruel. 

* Original en francés. Traducción de la Redacción. 
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Vitry-sur-Seine, 7 de febrero de 1977. 
De Gustavo Puz a Sylvia. 

RAFITA 

Y qué razones vamos a dar al 

quién tendrá el valor de 

por dónde empezar. 
El Rafita se nos quedó tan lejos. 

Volveremos a la victoria, a la Patria 
llena de cicatrices incurables, 
y no podremos llenar las alamedas, 

Si usted no sabe cuánto hemos ido 
perdiendo, 

nos faltan números. 

Y quién llevará la bandera que le 
correspondía a este viejo tan lindo, 

regreso, 

contarlo, 

Presidente. 

............................... 
Me cuenta mi hermana, 
la casa de Rafita no tenía puertas, 

para programar el derrocamiento 
de dios y llevar el socialismo 
al mismísimo cielo. 
............................... 
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UN MILLON DE CHILENOS 

?ranza Livicoy y Daniel Collopae son chilotes. Ella tiene 
iños. él treinta y ocho. Ambos son obreros, militantes 
[-es de cuatro hijos: Juana, dieciocho años; Segundo, ca- 
diez, y Manuel. cinco. 
I muestra la vida en Lyon de dos chilenos que se encuen- 
de Chile, arrancados de sus tradiciones, e injertados de 
onimato de una sociedad capitalista desarrollada. La 

r i t r i n r i n ' w  I I  In , - ~ ~ h n t i ~ ~ i J ~ J  "110 vownro olln vorn l *o Iomtn  p i n  Jli,Jn In  
u < < M U C I " , I  y 'U C"<,IVULI"IMUM YMC 8 C I < U C C  C,' C I I U ,  8 cuy, C ~ C I I I U  JL,, M L ( C " U  'U 

de muchos otros exiliados. que desde la diversidad de sus vidas van 
haciendo la verdadera historia de estos años de lucha en el exterior. 

ENTREVISTADOR: Lo-primero sería que ustedes dieran algunas 
precisiones sobre quiénes son, cuál ha sido su trayectoria. 

DANIEL: Perfectamente. En todo caso, no  es importante el 
nombre de las personas, el nombre nuestro, por ejemplo. Sólo tiene 
importancia si esto da en el clavo e identifica a otros chilotes y com- 
patriotas como nosotros. Teniendo esto claro ... 

ESPERANZA: Por ejemplo yo, como mujer, fui una de las miles 
de chilotas que tuvimos que emigrar jóvenes de Chiloé, hacia Maga- 
llanes. Allí partimos con mi marido, las condiciones eran duras y 
conocimos las primeras luchas obreras, el significado de sus peticio- 
nes y convenios. A nosotros nos tocó trabajar en una estancia, por el 
año 1960 aproximadamente. Mi marido como mozo de patio, yo 
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con la condición de no hacer más hijos, cosa que no  cumplimos, por- 
que años más tarde nacía Segundo, y nos despidieron. Sólo los 
patrones podían tener hijos. Bueno, allí empezamos a comprender lo 
que era ser de izquierda, a través de otros trabajadores. El paso a 
Magallanes fue por esto un mejoramiento de la conciencia de clase, 
porque en Chiloé la gente vivía con su cultura, con sus mitos, pero 
desconoce los procesos sindicales, tiene un ritmo de vida realmente 
atrasado 

DANIEL: Sí, es bueno hablar de esto, de Chiloé, es decir nuestra 
tierra. Tanto yo como mi compañera somos hijos de obreros. Mi 
madre no sabía leer, mi padre apenas. El analfabetismo es el más 
grande de Chile, la vida muy difícil, el alimento escaso. Para ir a la 
escuela, a pie pelado, debíamos caminar kilómetros, llevando un 
milcao o una tortilla hecha al rescoldo por mi madre la noche 
anterior. Con esa ración pasábamos todo el día y volvíamos a pie. En 
estas circunstancias, la vida política sólo se vislumbraba a través de 
pequeños signos, por ejemplo, una campaña electoral, donde los 
candidatos daban a conocer sus programas por medio de gente que 
los anunciaba a voces por las calles. Así ocurrió con la campaña de 
Ibáñez, en 1952. Las promesas de bienestar, de progreso, muchas 
veces demagógicas, ya en la infancia se nos iban, sin embargo, 
quedando grabadas, y en alguna medida se transformaban en anhe- 
los, que se desarrollarían más tarde. De manera que al llegar a 
Magallanes, esta parte inicial de la vida mostró que tenía su impor- 
tancia. Además, a fin de valorar lo que significó Chiloé, incluso con 
su retraso, es necesario recordar otro punto: el trabajo agrícola en 
minifundios obliga a los chilotes a prestarse ayuda mutua para la 
subsistencia, como comunidades. Prestarse herramientas entre las 
familias -un gualato para dar vuelta la tierra, un azadón para sacar 
los troncos, una chona para cortar el trigo- era así algo natural, una 
forma de solidaridad entre los trabajadores, que se conoce como 
minga, muy famosa en Chiloé: un vecino, al realizar la cosecha de su 
trigo, tiene la ayuda de 8 a 10 familias, y viceversa, sin cobro de 
salario. 

ESPERANZA: Sí, y hay que agregar que el trabajo en Chiloé casi 
no presenta diferencias del hombre a la mujer. La mujer es dueña de 
casa y obrera, va a trabajar al campo, como el hombre. Mi padre tuvo 
que emigrar a Magallanes, yo de pequeña debía trabajar para el 
alimento. 

DANIEL: La emigración es un gran problema. Ir a Magallanes 
o..,, .._,, L..’.,,.,,A,. --- 1,. - : r  :L -  i7- - - L -  -.:J- .......- f ~ ~ I cia uiia uuayucua pui ~ I I C J U I ~ I  id xiudLiuii. CII ebia viua nueva, uonae 
se era joven, donde faltaba experiencia y aparecían dificultades, el 
obrero debía aceptar lo que le viniera, cualquier trabajo. Sin embar- 
go, existía la decisión de salir adelante y esto contribuía a precisar las 
inquietudes, a darles alguna dimensión política. En nuestro caso, nos 
tocó la estancia, hasta que el nacimiento prohibido del niño nos llevó 
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por; la fuerza a Punta Arenas. Aquí trabajé de una u otra torma, en la 
construcción, en trabajos temporales, de esquila, alambrados, corte y 
venta de leña. Así pudimos finalmente comprarnos un sitio y hacer 
una mediagua. Mientras, mi compañera contribuía en el hogar. 

ESPERANZ.4: Sí. Trabajaba también como empleada doméstica. 
La entrada al colegio de nuestra hija tuvo su importancia. Ahí me 
integré al centro de padres, conocí a personas y, entre ellas, a una 
militante del Partido Comunista. “Mira -me dijo- yo soy militante 
del Partido Comunista y en esto hay que luchar, hay que moverse”. A 
partir de este momento empezaba a definirse lo que venía preparán- 
dose desde nuestra vida en Chiloé. La actividad por la izquierda no 
fue inútil, porque más tarde nos permitió la felicidad de los tres años 
del Gobierno Popular, con todas las oportunidades que allí se nos 
ofrecieron. Nuestros hijos iban, por fin, a ser algo. El golpe de Estado 
pone fin a estas esperanzas, desata la represión y, entre muchos, toma 
preso a mi compañero. Esto ocurre el 19 de octubre del 73, por 
soplonaje de una gran amiga que él tenía. Me quedé sola con una 
guagua de dos meses, el cuarto hijo. Los primeros días fueron 
pesados. Pero nuestra moral fue grande. Yo, por ejemplo, con mi 
moral de comunista, inmediatamente me dije: “bueno, iy qué!” Yo 
tenía cuatro hijos y no podía quedarme sentada esperando que me lo 
llevaran todo. Empezamos a movernos, primero para ubicar al 
marido, y también para el sustento. Hice un montón de cosas. AI 
comienzo fueron las empanadas y las prietas. Y o  vendía sábado y 
domingo, con lo cual podía dedicar los otros días a estar con los niños 
y hacer otras cosas. Vendía en la calle, o en el colegio, o en una 
industria cercana. Los niños no interrumpieron sus estudios. Eso sí, a 
mi hija mayor se le produjo un gran trauma, debido a su padre. A los 
14 años, no aceptaba ni siquiera el izamiento de la bandera en el 
colegio, gritaba, sobre todo cuando la obligaban a cantar la Canción 
Nacional con la estrofa de “los valientes soldados”. Después se fue 
recuperando, en especial cuando su padre logró volver de la isla 
Dawson a la cárcel. Tres años. dos meses duró esto. De los cualcs 
nueve meses en Dawson sin que lo viéramos. 

DANIEL: Yo quisiera volver un poco atrás, para explicar nuestro 
desarrollo político y por qué estamos aquí. Hubo u n  trayccto dc 
maduración, que se definió en el ingreso al Partido Comunista. el cual 
llegó a representar nuestros anhelos a medida qiic lo conocíamos y 
fortalecíamos. Esto fue creando responsabilidades surgidas de la vida 
misma, de las luchas, las huelgas, las conquistas en Magallanes. Junto 
al trabajo sindical, iba un traba.io directo de apoyo del Partido. Este 
movimiento nos hizo despertar frente a la posibilidad de la transí.or- 
mación, multiplicando nuestros deberes partidarios. Tener responsa- 
bilidades como dirigente, durante la UP, fue una de las razones para 
que el fascismo, el día del golpe, nos tuviera ubicados. AI principio 
tomé medidas de prudencia. Pero creí que la represión iba a ser 
menor, más corta de lo que fue. Pasado un  mes -no es una  escusi~. mhs 
bien fue un error- aparecí por la casa y fu i  detenido. El motivo 
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directo, es cierto, fue la delación de una niña que -son cosas de la 
vida- vive allí cerca. No teníamos relaciones de amor directamente, 
pero existía una simpatía, había un interés de la niña por tener alguna 
relación directa. Y la verdad es que esto no se tuvo, no porque yo no 
sea hombre ni me gusten las mujeres, ni mucho menos. El hombre, en 
su vida, cuando más o cuando menos, se pega una resbalada, 
compañero, y eso es una cosa muy natural. Para que esto ocurra, 
tiene que haber la simpatía de ambos. Cuando a uno no le gusta una 
mujer, bueno, no le gusta. 

-Y la esposa, ¿también tiene ese derecho de resbalarse? 

DANIEL: Indudable que sí. Eso no está al margen de la vida y no 
es u n  elemento prohibido, dentro de la comprensión que nos da la 
experiencia misma. Por lo demás, es un asunto que en nuestro Partido 
se discute. 

ESPERANZA: Y o  pienso lo mismo. 

- Volviencio a .su caso, compañero, ustedfue víctima de una pequeña 
iwigcrnza. 

DANIEL: AI parecer, una pequeña venganza. Sólo eso, por 
supuesto. 

-Dura, la venganza. 

DANIEL: Dura, muy dura. Hay cuestiones en la vida así, tantos 
casos. 

-iY I r  Idria en los canipos de conccntración~~ 

DANIEL: Mucho se ha dicho sobre ese infierno, ya se conoce lo 
principal, por libros, publicaciones. Era difícil, sobre todo, tener una 
dimensión de la vida exterior. Pero conseguíamos tenerla, basados en 
la fortaleza interna, en la capacidad de espera. Ni con el flagelamiento 
pudieron someternos. Sabíamos, así, que más allá de ese mundo 
había toda una solidaridad hacia nosotros. Había palabras de aliento, 
condenatorias al régimen, que nosotros conocíamos, aun sin escu- 
charlas. Esto nos permitía comprender que ese mundo donde estába- 
mos era un mundo muy pequeño, sin futuro. La solidaridad entre los 
prisioneros nos fortalecía. Del estado de ánimo de uno dependía el de 
los demás. Había que permanecer expresando la ayuda al compañero. 
Facilitar u n  pan, dar unas cucharadas de azúcar para el café. prestar 
un  libro de interés que despejaba la cabeza, ocuparse de un enfermo y 
llevarle agua, eran alicientes. En cuanto al Partido, existía, estaba 
vivo. No funcionaba como en la normalidad, pero estaba presente en 
mí como militante, presente en cada uno de nuestros compañeros. 
Nuestros carceleros y torturadores nos tenían atrapados entre rejas y 
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alambradas, eso yo lo sabía, tal como sabía que el Partido vivía. 
Estaba vivo en mi pecho, el Partido era mi mujer, eran mis hijos, mi 
madre, los compañeros, mi población, el barrio, mi tierra chilota, mi 
pueblo. También importaba el trabajo con los militares. No todos 
eran fascistas. Muchos nos llevaban cosas al exterior, muchos nos 
hacían la guardia mientras realizábamos trabajos prohibidos y nos 
advertían cuando se acercaba un oficial. 

- i r  la Vida en rrancia, despues de la expulsión de íhile.? 

DANIEL: De la cárcel Capuchinos partí directamente a Frank 
c n l n  T 3 fQm¡l¡o llenh i in i  c e m q n ~  Ac-cn i i&  C I I P V ~ ~  nrhn  AírJr , .,wIV. IUI...I.U I.L6v LlrlllUIIU ucLlyura. I u L I V I I  wrIIw de 
incertidumbre y temor. Nos instalaron primero en un Hogar, por seis 
meses. No era fácil. Uno come y se aloja gratis. Es complicado de 
aceptar. Me encontraba, a menudo, andando por las calles, como 
perdido, sin la policía que me perseguía. Me llamaron la atención la 
naturaleza, los árboles. Fue un encuentro con la vida misma, en estas 
nuevas condiciones. Había la intimidad, desacostumbrada por tres 
años de separación, con la compañera y los hijos. Hubo problemas. 
Por ejemplo, el chico tenía dos meses en 1973. Ahora tenía casi cuatro 
años. El niño creció con la madre, ella lo creció. A mí me veía en las 
visitas a la cárcel. “No me gusta tu casa, papá”, decía. Mi compañera 
era madn I 

tenacidad I 
I y padre a la vez. Se vio obligada a sacar adelante con 
y esfuerzo, característicos de la mujer chilena, su capacidad 
AI igual que otras compañeras iba a hacer arpilleras para 

I .. 1 .. .1 . I <  1 .  1 

creadora. 
vivir, o con su espiriru commtivo man a organizar nueigas ae  namtm 
por sus familiares desaparecidos, mi compañera sacó fuerzas y 
asumió las funciones del jefe de hogar. Es así como hacía las 
empanadas o las prietas, pero también sopaipillas, huilquemes. 
curanto, que es un plato de mi tierra, con chapaleles, mariscos. 
milcaos, carne, etc. Mi mujer, como tantas otras, mostró que . ,  - . .  

1 

conmigo, o sin mi, es capaz de asegurar la vida a sus hijos, para que 
puedan educarse y tener una profesión que sirva a su Patria. Bueno, 
todo esto se relaciona con el niño menor, al producirse el reencuentro. 
Yo era un intruso para él. AI comienzo debíamos dormir los tres, yo 
con la compañera, y él al lado de ella, en la cama. Después le pusimos 
otra cama, pero la madre tenía que dormir con ei brazo afuera, 
tomándole la mano, porque él no admitía mi presencia. Con los otros 
niños, los primeros meses también fueron difíciles, en distintos 
grados. Poco a poco, la obtención de los papeles en Francia, de 
trabajo y de un departamento, fueron dando una fisonomía normal a 
la vida familiar. Hemos podido adquirir las cosas materiales necesa- 
rias. Cosas, a veces, que nunca pudimos tener en Chile. Esto, ni todo 
lo bonito que tenga este país, no iba por supuesto a deslumbrarnos. 
Lo importante era asegurar lo necesario para vivir, y para que cada 
uno -yo, tanto como el niño- cumpla con sus responsabilidades. 
Porque entregar más tarde un aporte a la Patria significa esforzarse 
ahora, y darse las posibilidades para ello. Así, mi compañera se 
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perfecciona en un curso profesional de confección, o yo  busco un 
C i i r s n  de ranar i tn r ihn  rnmn &<fitPr etr&tPra 

-2Cuál es su trabajo ahora? 

DANIEL: En el “entretien”, se dice en francés, que consiste en ... 

ESPERANZA: Maestro “Chasquilla”, en Chile. 

DANIEL: Sí. Bueno, es el encargo de la mantención de un local: 
electricidad, pintura, papel, agua, renovaciones, etc. Es un trabajo 
continuo. El sueldo son 2.300 francos al mes, un poco más del 
mínimo. Con esto apenas podríamos vivir. El curso actual de mi 
compañera, o los trabajos que hizo antes aquí, más las asignaciones, 
nos permiten juntar unos 5.000 francos. Con eso hemos podido 
comprar algunos objetos, no significativos, como una televisión, 
libros, un tocadiscos, que hacen falta y que, cuando pueden tenerse, 
se tienen. 

ESPERANZA: Sí, pero ahora, el 28 de septiembre, se termina mi 
curso. Después buscaré trabajo. No es seguro encontrarlo, en la 
situación actual de cesantía. El trabajo de la mujer es duro aquí, y la 
rama de la confección no es una excepción, según me han informado. 
He sabido que, si no hallo trabajo, tendré derecho a una indemniza- 
ción de cesantía, por seis meses, con el 90 por 100 del salario actual. 
La solución no me gusta, porque no estoy acostumbrada a recibir 
plata sin esfuerzo, y porque con asignaciones gratuitas no hay 
derecho a exigir, ya sea para que se respeten los horarios, o las 
condiciones de trabajo, etcétera. 

-iOué han aorendido en Fi-ancia. desuués de dos años? ;Cómo ven 
e 

país. Una cuando está lejos recién empieza a darse cuenta de que no 
hay otro lugar en el mundo más lindo que su país. Por ejemplo, las 
mujeres en Chile somos luchadoras, hacemos esfuerzos. Allá se vibra, 
como se dice, con la vida. Aquí la mujer es cómoda. Vive el año 
programando sus vacaciones de fin de año. La segunda cosa que he 
aprendido en Francia es la visión no va mía. sino más general. oue se 

u i I  - 
tfene de Chile. Por ejemplo, es importante haber conocido la solida- 
ridad con nuestro país. Esto nos permite comprender que todos los 
esfuerzos que una haga por Chile, por pequeños que sean, no se 
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están por debajo de lo que realizan las compañeras en Chile. AI ver la 
vida fácil de acá, el anhelo, para mí, es el retorno. Aquí es muy poco 
lo que una puede dar. 
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-Y a usted, compañero, jcuáles son los elementos de la realidad 
pancesa que más le han enriquecido en tanto que comunista chileno? 

DANIEL: La verdad es que el tiempo no ha sido suficiente para 
captar toda la realidad. Existe, claro, la tentación de deslumbrarse. 
Parecería que todo está hecho. Pero examinando más de cerca, se ven 
las diferencias sociales, la situación de los trabajadores, especialmente 
inmigrados, los combates, las inseguridades que son propias de una 
sociedad de clases. Hay cosas positivas, en gran parte conquistadas 
por la propia clase obrera, u obtenidas muchas veces gracias al 
sometimiento de otros países o a los medios políticos de que aquí se 
han dispuesto. Pero resulta difícil captar a fondo la realidad. La traba 
del idioma, F 
esta sociedad 
hablar. Yo ha 
un poco más, porque esto es una de mis primeras obligaciones aquí. 
Sólo así podré tomar contacto con la gente, con sectores de trabaja- 
dores, y conocer mejor la realidad. El buen manejo de la lengua es el 
único instrumento para esto. Por ello, prefiero ser modesto al opinar 
sobre Francia. Una visión superficial nos da, eso sí, esa impresión de 
que ya todo está hecho. No se ve aquí, en el mismo grado en que lo 
vimos en Chile o en otros países latinoamericanos, aquella ambición 
por continuar adelante en las conquistas. La gente es más fría, tiene 

)or ejemplo, es esencial. Para formarse una idea sobre 
I, no basta con mirar, también se necesita escuchar, 
iblo un 30 por 100 del idioma. Me esfuerzo por aprender _ . .  . .. . 

menos interés, parece. Por ejemplo, algunos franceses, solidarios con 
Chile, me han dicho: ‘‘¿Y ustedes, con un 36 por 100 que tuvieron en 
la elección de Salvador Allende, se atrevieron a gobernar?” “Sí”, he 

1. 1 ‘I 1 1  1 . I  * * .  . responaiao yo, porque ia prueDa ae  nuestra maauracion poiitica es 
que fuimos tres años de gobierno; sin esa fuerza, sin esa maduración 
que viene desde el tiempo de Luis Emilio Recabarren, no habríamos 
durado ni un año”. ¿Y qué me respondían entonces los franceses? 
“Nosotros necesitaríamos un 70 por 100 para dirigir los destinos de 
este país.” La actividad de lucha de los trabajadores refleja esto. No 
hay la misma entereza, la misma iniciativa de trabajo, que en nuestros 
Daíses. Allá cada día está la batalla nor las cosas elementales: una  

-De lo que usted dice podría desprenderse, y en esto yo no estaría 
muy de acuerdo, que la combatividad decae con las conquistas. 

DANIEL: No, de ninguna manera quiero decir eso. La clase 
- 1- I .. . ,  1 . .  , , ,  uorera no pueae peraer comDativiaaa con sus conquisras, toa0 io 
contrario. Lo que hay que entender es que aquí es distinto. Es una 
sociedad desarrollada, con bienestar. Esto dificulta la posibilidad, 
para los trabajadores, de expresarse con más eficacia. Hay además 
otras razones, que dan motivo a un análisis, para el cual, sin embargo, 
no estoy capacitado. 
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-Pasando a otra cosa. Ustedes tienen una hija de 18 años, que ya es 
una mujercita. ¿Cómo va eIla ahora, en Francia? 

ESPERANZA: Si mi adaptación fue difícil, la de ella lo fue más, 
pues tuvo que ir al colegio. Tener amigas presentaba problemas. No 
quiso continuar sus estudios, porque según ella había racismo entre 
los alumnos. Ya tenía 16 años, no podíamos obligarla a seguir. Le 
dijimos, eso sí, que debía haberse conseguido otra cosa para conti- 
nuar estudiando, y obtuvo un curso de francés para jóvenes, e hizo 
muchos progresos. Perdió el miedo de hablar. En la actualidad está 
integrándose al mundo de los jóvenes, con la posibilidad de encontrar 
un trabajo. Por otro lado, como padres, vemos que en Francia, a los 

e 
e 

de casa, se ocupa de su hermano chico. Mientras yo trabajaba, 
cuando quedamos solos en Chile, fue un gran apoyo para esto. 
Llegaba del colegio a atender a su hermano chico. 

S 
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18 años, ella ya sería mayor de edad. Pero como nosotros no no 
regimos por las leyes francesas, sino por las nuestras, nuestra hija viv 
todavía bajo nuestra tutela. Queremos que siga estudiando. Siempr 
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-¿Y su despertar frente al amor? 

ESPERANZA: ¿Nuestra hija? No, todavía no tiene amores. El 
único amor suyo es la música chilena. Participa en un coro de un club 
latinoamericano. Ha logrado vincularse bien con los otros jóvenes. 
Lo que no ha logrado es integrarse a la sociedad francesa. No acepta 
aún a la juventud francesa. Sus amigas son argelinas, portuguesas, no 
francesas. En cambio. el niño es distinto. Segundo convive bien con 
los niños franceses. Tiene 14 años, es muy ;esponsable, sobre todo 
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Yo admiro mucho a mi hijo y tengo mucha confianza en él. La 
primera cosa que prometió a su padre durante la prisión fue: “Mira 
papá, yo no soy tan grande para trabajar, pero sí voy a tener todos los 
años el primer lugar en los estudios”. Lo cumplió y cada año llevaba a 
la cárcel su diploma del primer lugar. Tomaba muy en serio su papel 
de segundo hombre de la casa. Al principio era un poco cómico. No 
me dejaba salir sola, me vigilaba. Era muy celoso conmigo. No me 
dejaba que yo me arreglara o me pintara, porque según él su padre no 
iba a estar contento si lo sabía. Yo, a veces, salía sola, veía que me 
seguían, y era él. “Algo te puede pasar”, me decía. No quería venir a 
Francia. Creía que iba a perder el año escolar, acá. Pero poco después 
de llegar nos dijo un día: “Mira papá, este idioma no es tan difícil 
para mí. En tres meses voy a aprender este idioma”. Y lo hizo. Nos 
sirvió de intérprete, nos traducía los papeles en las oficinas ... 

DANIEL: Nos felicitaban. 

ESPFRAN7A. Ami í  ha lleoadn a cpr e1 nrimern de la rlace ioiial 
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que en Chile. Según él, se ha fijado como meta conseguirse un futuro, 
para devolvérselo a su país. 

miliar debe empeñarse con esta meta. Es 
. r  .. . m I 

DANIEL: Sí. El grupo fa 
verdad que la relación con 10s rranceses resulta compiicaaa. c n  ia 
ca 
Te 
nu 
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das, el pan amasado, la cazuela a la chilena. Nosotros hablamos 
nuestra lengua, adentro. Yo les digo a los niños: “Ustedes afuera 
hablan el francés, y si pueden aprender otros idiomas, tanto mejor, 

sa mantenemos nuestras costumbres, lo cual nos separa de ellos. 
’nemos nuestra música, admitiendo otras, pero lo primero es lo 
iestro. Lo mismo con las comidas, aún sabiendo que la francesa es 
i m ñ  cliie se hace hien v es miiv alimenticia. Hacemos las emnana- 

pero aquí vamos a hablar nuestro idioma”. La tradición, así, se 
mantiene y nos coloca en una situación distinta a la de los franceses. 

-¿Esto no plantea problemas a ustedes, pero sobre todo a los niños, 
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este modo en ninguna parte a la vez? ¿No hay un tira y afloja que cuesta 
resolver? 

DANIEL: Indudablemente que sí. Es una realidad. ¿Pero cómo 
superarla? Aquí no hay soluciones artificiales, siempre son negativas. 
Debemos ser un tanto flexibles, reconociendo el problema de estar en 
Chile con el recuerdo, con la esperanza, y en Francia con el presente. 
N o  se trata de pretender resolver esta contradicción por decreto. Por 
ejemplo, ella se resolvería quizá si nos olvidásemos de nuestro país y 
nos integrásemos de lleno en la sociedad francesa, pero a ningún 
compañero va a ocurrírsele hacerlo, por su conciencia política y sus 
responsabilidades. O podría resolverse si cerramos los ojos a la vida 
real y nos hacemos un falso Chile entre los cuatro muros del 
departamento, cosa que también es negativa. En nuestra casa, hay un 
afiche, que dice: “El pueblo, unido, jamás será vencido”. Uno solo, 
que es suficiente, y no más. No se trata de creer que se puede hacer un 
territorio chileno llenando de afiches la casa. Estamos obligados, por 
tanto, a reconocer el problema, la contradicción que usted plantea, y 
a vivirla como tal. El tiempo mismo va a traer la solución de este 
problema, que todos los exiliados sufrimos. En todo caso, el asunto 
no está centrado, para nosotros, únicamente, en la atención del 
hogar, sino en la dimensión política de nuestra situación, en el trabajo 
I 
1 
Iartidario, en la solidaridad, etc. Esto influye favorablemente, facilita 
as cosas. 

-¿Cómo se ve Chiloé desde el exilio? 

DANIEL: Lo primero es la liberación de Chile, y de Chiloé con 
sus particularidades. Chiloé tiene riquezas, posibilidades. Pero no hay 
industrias. Los gobiernos reaccionarios no se preocupan de esto. Sin 
embargo, tenemos mucho marisco, pescado, madera, lana, agua, hay 
trabajadores. Lo cual no se ha aprovechado. De ahí el analfabetismo, 
la mala alimentación: corrientemente, una olla con papas, hojas de 
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coles, algún marisco. El pan es escaso, porque el trigo no alcanza. La 
leche es para los patrones, que tienen vacas. El campesino, con una 
vaca, deja la leche para el ternero. ’ 

ESPERANZA: Yo, lo primero que veo, es que ha sido la provincia 
más afectada por el fascismo. Mi madre en sus cartas me dice que la 
situación es muy dura. Durante la UP hubo préstamos, facilidades. 
Mis padres sembraban para consumir la mitad y con el resto 
compraban fideos, leche y otras cosas. Hoy es imposible, por la 
carestía del abono, y sólo se siembra para la subsistencia. Chiloé es, 
sin embargo, una provincia rica, incluso en cultura. Se teje en telar, se 
hila lana cruda, cosas que en Francia se desconocen. Yo conozco el 
origen, es decir, de dónde viene la lana, cómo se hila, cómo se teje, 
cómo se lava, cómo se tiñe. Chiloé es una de las pocas provincias 
donde tenemos la suerte de ver y saber estas cosas, que el resto del 
país sólo mira. Tenemos además un dialecto, nuestra música. Con mi 
marido, para el “18”, bailamos la cueca, pero la cueca chilota. Aquí 
en Francia aprendemos a valorar más todo eso. ¡Cómo me gustaría 
hacerme las medias de lana que se usan en Chiloé con las botas de 
goma para ir a la playa, y no tener que usar todas estas cosas hechas 
químicamente! 

-Neruda veía el exilio como lucha. Algunos Io ven como un drama. 
¿Ustedes? 

DANIEL: No es un drama, ni mucho menos. Cuando tuvimos 
que salir, estábamos dispuestos a lo peor, y no era drama: viviríamos 
si fuera necesario en una carpa, venderíamos el diario, haríamos 
empanadas en las calles, iríamos a una fábrica a decir “deme trabajo 
porque sé hacer esto”, con tal de escapar a los bandidos que nos 
gobiernan. Ahora, viendo que la situación es mejor, mucho menos 
puede hablarse de drama. Lo importante es que siempre íbamos a 
salir adelante, haciendo del exilio un aporte para Chile. En esto, el 
fascismo se equivocó. Creían que nos íbamos a acomodar. Pero 
somos internacionalistas, proletarios, y nuestro deber en cualquier 
parte es lo mismo. Porque lo que hacemos aquí, y lo que tenemos que 
hacer aquí, lo podemos hacer y tendremos que hacerlo en cualquiera 
otra parte del mundo, compañero. Los reaccionarios no serían 
capaces de afrontar esta situación de pasaje. Para ellos sí sería un 
drama. Nosotros conseguimos un trabajo, aprendemos la lengua, 
enviamos a nuestros chicos a la escuela, obtenemos un departamento, 
vivimos, tenemos intimidad entre familias, es decir, eso es vida, y 
hasta felices somos. El reaccionario, el sanguinario, en cambio, si 
tuviera que pasar por este camino, sólo podría golpear puertas, 
mendigar, a sus hermanos del capital, y ahí no hay felicidad. El exilio 
es un puesto, modesto, de combate, que refleja el de la clase obrera en 
Chile. 

-¿Tienen algo que agregar? 
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DANIEL: Pienso que vamos a regresar pronto. Somos viejos en la 
lucha, no pensamos quedarnos aquí. Los bienes materiales no van a 
significar ninguna renuncia. Quedan, se regalan, se le dan a cual- 
quiera, no tienen importancia. Lo importante es la vida en sí, como 
combatientes. Esto justifica la razón por la cual estamos aquí, esto 
mismo justificará la razón de irnos. Lo que hemos dicho en esta 
entrevista no significa mucho. Tenemos que hacer más. Si nos 
quedamos viejos aquí, si morirnos aquí, no importa. Vamos a trabajar 
hasta el final. 

ESPERANZA: Como mujer, sobre todo como militante del 
Partido Comunista, desde aquí me siento orgullosa de ser chilena y de 
tener tantas compañeras valientes, como Marta Ugarte por ejemplo, 
que luchan sin desfallecer. Desde aquí les envio mi voz de aliento, 
deseándoles fuerza moral y lucha. Se ha podido ver en estos años que, 
antes, la mujer participaba muy poco. Realmente quisiera hacer en 
esto una autocrítica, incluso al Partido Comunista, porque la compa- 
ñera tuvo en el pasado escasa participación y escasas oportunidades. 
Pero ahora ella ha demostrado oue es canaz v valiente. Por eso me 
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UN MILLON DE CHILENOS 

MANUEL MIRANDA SALLORENZO 

1 

No me dejaron un amigo a lo largo y ancho de esa tierra. Solo, entre 
paredes, escuchando el zumbar del helicóptero y un rayo rojo que 
ilumina el balcón de mi casa desde ese cielo ajeno. Miro las banderas 
de la Unidad Popular, me he negado a sacar el afiche, pero tengo 
miedo, y si allanan la casa, tengo meticulosamente planeado para 
sacarlo en treinta segundos. 

En mi universidad provinciana, los alumnos derechistas señalaban 
cón el dedo, en la calle, a los profesores de izquierda para que los 
militares los arrestaran. El miedo creció por la ciudad y los disparos 
nocturnos no sólo hacían que les dolieran los oídos a los perros. 
Jugábamos al naipe casi toda la noche y de pronto estállabamos en 
carcajadas y la vida era más fuerte que la muerte (cosa que no sucede 
en Alemania). Nos tuteábamos con la muerte, le sobábamos el lomo 
tranquilizándola. Los amigos estaban muertos, pero no estaban 
muertos. Seguía sonando la voz, la fuerza de la nueva vida que crecía 
entre sus manos. 

El fiscal me expulsó de la Universidad por haber hecho propagan- 
da política en las clases y tener un Diario Mural en que se mostraba la 
brutalidad americana en Vietnam. Es mejor que no diga nada, me 
aconsejó, no reclame. Si lo hace tendré que entregarlo a la DINA, y 
sólo ahora entiendo que el sudor de su frente oscura venía de su 
miedo. 
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Habíamos tenido buenas relaciones con la Iglesia, y le pedimos 
que nos ayudaran para salvar a los presos que estaban en el 
regimiento. Un pastor también se adhirió al grupo. Era muy delgado, 
pero tenía una voz gruesa y fuerte que parecía querer degollar a los 
militares. Después de tantas marchas y pensamientos en el futuro, y la 
ilusión de estar cambiando el mundo, venía este peso brutal de la 
muerte y la violencia. A Eduardo lo mataron cuando descendía por la 
gran escalera de la casa paterna, lo acribillaron a él, a su mujer, a su 
hijo. Nos arrancamos a un pequeño pueblo a beber pipeño, mientras 
la primavera crecía entre los recién muertos, entre los amigos 
desaparecidos pero no desaparecidos. Los toneles negros y olorosos, 
las moscas borrachas, la tierra gruesa como para bailar cueca. Un 
pequeño pueblo mínimo de casas enjalbegadas, con más vino que 
vecinos. Allí no había llegado la noticia del golpe de Estado y todos, 
Unidad Popular y carabineros habían celebrado juntos el doce de 
septiembre la creación de un liceo, habían comido, bebido, bailado 
juntos. Pequeños pueblos que todavía creen en la Ilustración, ilumi- 
nados por las lenguas del espíritu del vino, un líquido espeso, 
fragante, áspero, hundiéndose en la lengua, en la carne, en la 
memoria. (Tan distinto del líquido domesticado por la química que se 
vende aquí, un vino triste, homogeneizado que hace caer en profun- 
dos silencios.) Afuera ladraba el sol sobre el polvo, adentro los muros 
eran frescos y umbríos, la bodega era pasadizo, corredor de casa 
patronal con techo pintado. Allí dormían los toneles barrigudos, 
como mujeres pintadas de morapio, con grandes perniles, con risa 
jugosa. La jarra de litro pasaba de boca en boca cuando llegó un 
campesino cargado por un sombrero gris. Nos escuchó en silencio un 
rato largo, mientras se tomaba su medio pato de pipeño, curioso. Nos 
pusimos alegres, dicharacheros. Intervino de repente y con un tono 
agresivo de payador: “Ustedes tan leídos, i.saben lo que es la Copa 
Lipsis?’ “2,Saben los señores lo que es la Copa Lipsis?’ Tan leído, dígame, 
tan leído. Tuvimos miedo de responder, vimos hacia dónde iba, qué 
pasos daba. Nuestro miedo se había interiorizado, era como una baba 
que humedecía el pensamiento y lo destruía. La DINA estaba en 
todas partes, hasta se confesaba con los curas de los pueblos para 
probarlos. Lo veíamos venir al campesino, quería tirarnos la lengua. 
En lugar de diálogo, miedo. Si ese mismo día hubiéramos salido a 
matar y a que nos maten hubiera sido diferente, pero ahora estába- 
mos al servicio de ese miedo, impotentes, asqueados de nosotros 
mismos, pero a pesar de todo con esperanzas, con una absurda, 
enloquecida esperanza. 

‘‘¿Ustedes tan leídos, saben lo que es la Copa Lipsis?” 
Los chicos son siempre agresivos, como pólvora o pimienta, nos 

tenía en jaque, nos sitiaba con su mirada clara que nacía del viejo 
sombrero gris, buen paño, quizá inglés de nacimiento, todo de la 
buena época en que se exportaban cereales a Europa, lentejas más 
gordas que los ojos de un buey. Era como si de la tierra surgiera de 
nuevo el viejo latifundio, vivo, terriblemente vivo, y eso no lo 
habíamos calculado bien, como tantas cosas que hicimos con dema- 
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siada premura. A mí el miedo me quitaba la palabra, y sin embargo 
sentía que podría haber hecho otras cosas, apretar la garganta del jefe 
de la plaza, por ejemplo y transpiraba e iba apretando el cuello gordo, 
con poder extraordinario, como si también en mí resucitara otra 
época. Nos ha perdido ser tan modernos, pero no lo suficientemente 
modernos. En el campo chileno había aprendido la otra cara de 
nuestra sociedad, esa que siempre se ha olvidado, que se sigue 
olvidando. Romualdo me había mostrado cómo lo marcaron con 
hierro en 1958 cuando se le ocurrió pedirle al patrón que le arreglara 
la libreta del seguro. ‘‘¡Ven, Romualdo, acércate, tus derechos son tus 
derechos, hombre!” Una ancha M sobre la tetilla izquierda, sobre el 
corazón, recordando. 

‘‘¿Saben los señores letrados lo que es la Copa Lipsis?” 
Y ya el miedo se había disuelto, se había debilitado y la pregunta 

se hacía retórica y nosotros, humildes, sin saber, perdidos en el 
mundo que le pertenecía. Cuéntenos, cuéntenos y tome de nuestro 
pipeño. El hombre trasegó largamente, con sonrisa de vencedor. 

“¿No han leído la Santa Biblia? Aquí en la plaza vivimos la Copa 
Lipsis. Se vinieron en aviones con alas en lo alto y bajaron los ángeles 
de la muerte aquí, en la misma plaza y empezaron a matar, a asustar, 
a preguntar después, cuando habían tomado preso al teniente Piña y 
habían fusilado a mi Sargento Alvarado. Ellos sabían que mi sargento 
era de la Unidad Popular. Llenaron el pueblo de ametralladoras, de 
disparos, unos hombres azules, aviadores chiquititos matando perros 
y gente como de por broma. iEn tres horas se le helaron las huevas a 
todo el pueblo! Como perros buscando que aquí había un ministro 
escondido y unos líderes. Unos hombres de azul chiquititos, pero tan 
dañinos, viera usted, tan dañinos. iY a ese perro comunista lo dejan 
podrirse en la plaza! Dijeron por mi sargento Alvarado. Hombre 
bueno como el pan, que había peleado para que el pueblo tuviera un 
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Lipsis, lo mojó todo, hasta el vrno, hasta la lengua, hasta la bonitura 
de las mujeres!” Desde entonces está el pueblo como está, y todos se 
vuelven rastreros, lambebotas. Se trajeron un teniente nuevo con cara 
de zorro ... 

2 

Como no sé bien alemán, a veces adivino lo que dicen los alemanes. 
Como cualquiera opinión debe ser probada meticulosamente, ojalá 
con estadísticas, y a mí que soy algo salvaje y tímido eso me asusta, 
me he quedado callado. Si uno habla, corre el riesgo de equivocarse y 
eso puede enfurecerlos. En el fondo, el asunto es sencillo: ellos 
pertenecen a una sociedad altamente industrializada, de la que la 
mayoría se siente orgullosa y nosotros somos todavía un mundo 
neocolonial, los valores de la sociedad preindustrial todavía tienen 
vigencia entre nosotros. Y no quiero teorizar, ni decir verdades 
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profundas, sino mostrar esa pequeña parte de la vida de los chilenos 
en el exilio, que los contactos me han permitido conocer. No es la 
verdad, pero sí una aproximación. El exilio nos enseña a descubrir los 
errores de los otros y también los nuestros, pero también, el impacto 
de este mundo tan organizado, la repetición diaria de ciertas expe- 
riencias, nos hace cambiar nuestro punto de vista. Veo una foto 
reciente de mi familia en Chile y los encuentro tan negros, tan 
morenos. 

Un profesor universitario chileno, exiliado, me dice “Chile es un 
pobre país, un país miserable, sin vuelta; mire lo que son capaces de 
hacer los alemanes”. Sus palabras me sonaban como las palabras 
alienadas de Sarmiento que quería hacer una tierra europ.ea de 
Argentina y que para eso no titubeaba en matar a gauchos e indios. 

davía se inscribe en La gran mentira de la civilización y la barbarie toc 
el pensamiento chileno. 

En el lado contrario se alinean compañen . .. - .  . .  3s que son de un 
nacionalismo prorundo: que se tragaron todos los mitos inventados 
por la clase alta chilena en el siglo pasado. Que recitan de memoria las 
fechas de las batallas gloriosas, que dicen, todavía, que los chilenos 
son de una valentía a toda prueba, que hablan de los héroes militares 
como si nada hubiera pasado. Todos son de la Unidad Popular, pero 
eso no les impide repetir: “El roto chileno es el hombre más valiente”. 

Un dirigente sindical se acerca a mí que soy ya viejo, y me cuenta 
desesperado sus cuitas. El es revolucionario, pero su hija de dieciséis 
años se ha ido a vivir con un alemán. El compañero no lo soporta. Su 
mundo paternalista ha sido herido frontalmente. Para él el sexo es 
algo serio. Uno se acuesta con una mujer cuando se casa. Pero el 
compañero sufre, una desesperación obsesiva lo ahoga. Aquí las 
chicas empiezan sus actividades sexuales a los doce y eso nos cuesta 
aceptarlo. En cambio escucho a las madres, orgullosas de que sus 
hijos de trece años tengan ya experiencias eróticas. 

Se producen conflictos en los matrimonios, mujeres que se 
independizan, que quieren llevar una vida más plena, que no aceptan 
la función de sirvienta que se le da a la mujer. Muchos chilenos lavan 
platos por primera vez, cocinan por primera vez, se convierten en 
buenos niñeros. Juan lleva tres años cuidando a su hijo de tres años, 
porque su mujer trabaja. Ha aprendido a cocinar, a mantener limpia 
y ordenada la casa. 

Salimos a robar choclos al campo y las humitas, la cazuela, nos 
hace sentirnos de nuevo en Chile. Se reúnen en la fiesta, bajo la 
sombra de humitas o empanadas, de la ensalada de apio, del vino 
tinto español, porque nadie compra el vino de la tiranía y la memoria 
crea el otro mundo, largas jornadas recordando el pasado, los 
sectarismos, las desconfianzas se rompen, la risa vuelve y la memoria 
empieza a contar ese pasado mítico glorioso. Los jóvenes alemanes 
que están allí sienten también esa atmósfera épica. Esa es la dimen- 
sión más dolorosa del exilio. En ese allá el hombre construía 
esperanzado un mundo, en este aquí de la increíble abundancia, no se 
puede crear nada. La falsa ciencia, la técnica, la burocracia, los 
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monopolios son los que rigen el futuro. En el mundo de allá el 
hombre podía ser creador. 

En las fiestas se recupera mágicamente ese otro mundo. Y los 
compañeros cuentan, cuentan pausadamente, especialmente las dis- 
putas que hubo dentro de la izquierda. Ahora se puede hablar sin la 
premura de esos momentos. Se cantan viejos tangos, cuecas bravas. 

3 

Vivo cerca de la frontera de Luxemburgo. Habito en una casa del 
Estado. Son las casas que se les arrienda a la gente que gana poco o 
que tiene muchos hijos. 

Los miembros de Amnistía Internacional nos han ayudado a 
conseguir este departamento. Lo han amoblado para nosotros, empa- 
pelado, pintado. Un profesor y su discípulo lo han hecho todo. Es una 
gente admirable. Todo lo han previsto, y cuando llegamos a la casa 
encontramos hasta un coche de paseo para nuestra hija. Nos reímos, 
pensamos en la tierra tan lejana. El idioma alemán no se muestra tan 
amistoso como nuestros amigos. Es una lengua que se declina, que 
tiene una compleja gramática cuyo aprendizaje es toda una aventura. 
Pero en los edificios donde vivimos, no se escucha alemán, sino un 
dialecto. Cuando los vecinos se enteran que somos de Chile, lati- 
noamericanos, nos cuelgan de inmediato el título de gente de 
costumbres primitivas. La mayoría tiene coche a la puerta del 
departamento, andan bastante bien vestidos, pero pronto nos damos 
cuenta de que detrás de esa apariencia positiva, hay muchos proble- 
mas. El joven del tercero está preso por robarse un auto. El señor del 
reluciente coche azul le pega a la mujer y ésta sale huyendo escaleras 
abajo. A veinte metros de la casa hay un bosque de varios kilómetros. 
Ahí van a pasear los domingos. Hay parrillas y hacen sus asados. Eso 
nos recuerda Chile. En el bosque hay una serie de aparatos para hacer 
gimnasia. Está estudiado para que todos los músculos se ejerciten. 
Realmente aman los bosques, la naturaleza, el verde. Las bellas 
muchachas se cuelgan de los árboles y no se cuidan demasiado de las 
piernas al aire. Descubrimos moras y empezamos a cosecharlas con 
mucha alegría. Había que hacer mermeladas para el invierno. Nuestra 
hija empezaba a andar. Miraba las ardillas, la pajarería del bosque, 
las mariposas. Nunca he oído pájaros más cantores que en esa región. 
Los mirlos negros, comían golosos en los árboles. Una tarde, en una 
pequeña planicie, la dejé caminar sola y ella corrió sola; de pronto, 
salió a toda carrera un venado, temí que chocara con la pequeña, pero 
pasó a gran velocidad sin tocarla. Aquello era un viejo bosque 
alemán, con las mejores tradiciones, pero ya no privado sino abierto a 
todo el público. A veces soplaba el viento y nos traía el humo de las 
siderúrgicas y todo se cubría de una película negruzca y respirábamos 
con esfuerzo. 

En el tercero vive una argentina. Hacemos rápida amistad con 
ella. Tiene esa fineza, esa distinción de algunas latinoamericanas. Nos 
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cuenta de su mundo y critica al gobierno que no defiende a los 
trabajadores. Todos los niños del barrio van a una escuela especial 
para niños retardados mentales, y la razón es que no hablan bien 
alemán sino dialecto. Además, el nivel cultural allí es muy bajo. 
Ninguno de esos niños va a un liceo, ninguno podrá aspirar más tarde 
a una mejor educación. El conocer el idioma alemán tampoco es fácil 
para los propios alemanes. A más del cincuenta por ciento de ellos les 
cuesta mucho entender las cartas que les envían las oficinas públicas. 
Entre la Universidad donde doy clases de español y mi barrio hay una 
diferencia enorme. Un porcentaje alto de la población no entiende las 
noticias económicas que se dan en la televisión ni tampoco entiende 
los diarios de más calidad. Los autos están a la puerta de la casa, pero 
la cultura es un elemento minoritario. En el tren donde viajo todos los 
días, la mayoría de la gente sólo lee un diarucho sensacionalista, 
“Bildzeitung”, que promueve la resignación, la admiración por la 
sociedad de consumo, la inferioridad feliz de la mujer. Es penoso ver 
U 
C 
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semanas, se oscurece a las seis de la tarde, allá, al fondo, está la 
Cordillera de los Andes, que me hace falta, como los amigos, como 
las pirámides de lechugas de Colina. La soledad es una quemadura 
viva, pero no hay que quejarse, hay que actuar, te dicen. Aprendo 
algo de alemán para entender, entrar en este mundo, pero sigo siendo 
analfabeto para entender la mentalidad alemana. En Chile somos 
gente de otro siglo, con tanto sentimiento, con salidas afectuosas, 
olvidándonos de contar el dinero, de planificar nuestros próximos 
veinte años de vida. Gentes extrañas con la maleta en la mano, 
tratando de irse a Chile cada jueves y sintiendo la frustración de que 
el tirano es duradero. Y hablamos de nuestra tradición democrática, 
jcuál? Si lo único que tenemos son unas mujeres, unas pocas que 
luchan y unos obreros bien organizados. No nos entienden. Los 
guardias de rostro blanco y trajes verdes, como buscando el bosque 
siempre, pero al final quedándose con el confort de la ciudad, cierran 
el apartamento del tren y piden auxilio. Acuden dos guardias 
armados y sólo entonces, cuatro, se atreven a abrir el departamento y 
mirar nuevamente los pasaportes. Chilenos les suena a terroristas, a 
guerrilleros, a pesar de que mi hija de dos años juega con una muñeca. 
Los alemanes no me creen, ellos deben probarlo todo científicamente. 
Aquí se cruzan las fronteras libremente, se han roto los muros de los 
países, Europa es una. Cierto, admirable, pero los chilenos somos 
gente peligrosa. Cruzamos de Alemania a Francia con el profesor 
alemán que ama la ciencla y la comprobación. Nos detienen dos horas 
en la frontera. Averiguan si él trabaja en la Universidad. Descubren 
que no ha informado sobre su nuevo domicilio. Lo citan para el día 
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siguiente. Pero el buen Karl, que es objetivo, dice ahora que debe 
haber algún error en los “computer”. Sí, claro, son máciuinas aue se 

Un amigo de Amnistía Internacional me lleva a Luxemburgo. El 
también es escritor. Un poeta brechtiano, de rica ironía. Es el primero 
con quien hablo en alemán, tiene una paciencia notable, adivina mis 
palabras. Gracias a él, conozco lo que puede ser un intelectual, un 
artista alemán. Conoce todas las traducciones de los poetas lati- 
noamericanos y hace comentarios sobre ellos. Tiene una solidaridad 
profunda con el Chile de la Unidad Popular. En Luxemburgo asisto a 
un encuentro de poetas de Francia, Alemania y Luxemburgo. Todos 
sus poemas están dirigidos contra el fascismo. ¡Qué bella poesía, qué 
ironía fina golpeándole la boca a los dictadores. aué caricaturas. aué 

IVK impresiona ia Sollaarlaaa que na naDlao en el Ducado con los 
asilados chilenos. Grupos de dirigentes campesinos viven allí, familias 
enteras. Quiero saber cómo es la vida de los chilenos. Pregunto y me 
dan información. Los que trabajan con Amnistía realizan una labor 
notable. Quizá a veces los chilenos hablen un lenguaje tan justo que 
cuesta entenderlos. Me cuentan de un grupo de ocho campesinos. Se 
les instaló en departamentos. Se les dio un local amplio para que allí 
les dieran clases de francés. Los campesinos dijeron que no querían 
aprender ese idioma. Que a ellos los habían invitado a ese país y que los 
invitantes debían estudiar español, que ellos les enseñarían con pacien- 
cia. Se habían organizado y tenían un presidente del Comité. Los 
luxemburgueses trataron de convencerlos, se habló con ellos, otros 
chilenos les hablaron, pero todo fue inútil. Ellos podían trabajar en 
las labores agrícolas allí, pero no aprenderían el idioma. Que los que 
los invitaron lo aprendan, eso es lo justo. Y nada les hizo variar su 
idea. Además, debajo de todo eso estaba luminosa la endemoniada 
esperanza de que Pinochet duraría escasos meses. Se negaron a 
aprender francés y convirtieron el local en sede del Comité. Y 
entonces los luxemburgueses aprendieron español. Porque la amistad 

IVK ~ I U C I I  qut: t : ~ 1 1 u a  uus paginas soore iueruaa. La 3ocieaaa ae 
Escritores de O. organiza un acto sobre la poesía contemporánea. 
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“Por favor, lo menos político posible, usted sabe”. Llego esa tarde al 
teatro. El Presidente de la Sociedad de Escritores de O. me dice que 
no puedo intervenir, que hay demasiados participantes, pero que me 
van a pagar de todos modos (pagar, pagar, es lo importante). Un 
hombre alto, vestido de negro, poeta de inauguraciones y ceremonias, 
me saca del teatro, buscando ser amable. 

8 

En el invierno oscurecía a las cuatro de la tarde. Tomaba mi balde de 
carbón y llenaba la gran estufa, la cocina, el agua caliente del baño, 
todo era a carbón: unos lingotes negros de carbón con un nombre 
grabado y otros huevillos de carbón mucho más duro. Un viento 
helado, es de Siberia me decía el vecino, y yo me reía sentado en un 
sillón, de sombrero, abrigo y bufanda. En el invierno, a las ocho, ya 
estaban todos sentados a la tele viendo los Krimi, yo  persistía en mi 
libro. Sonó el timbre. Apareció un joven alto. Un estudiante de la 
Universidad de Trier que quería hacer una fiesta de solidaridad con 
los chilenos. Quería la receta de las empanadas. En medio de la 
noche, en el invierno escarchado peregrinaba buscando la receta de 
las empanadas. La conversación se llenó de diccionarios como pasaba 
siempre y al fin entregamos una receta clásica. Nos entendíamos 
admirablemente. Se llevó un papel con todas las indicaciones. 
Además, prometió buscarme unas horas de clase. Sabíamos que las 
promesas de estos alemanes se cumplían. Lo había dicho lentamente y 
C 

I- 

on una cómplice sonrisa. 
Una tarde de nieve regresó el joven y nos contó su aventura. 

labía perdido una parte del papel, donde estaban las cantidades, y 
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enfermado todos y se habían reído. Y la fiesta era en tres días más y 
era necesario hacerlo bien ahora. Lo mejor es la práctica, dijimos, y 
empezamos a hacer con él las empanadas, a medianoche, mientras la 
nieve golpeteaba en la ventana. Salió el perfume primaveral de la 
empanada, como un pájaro tostado, como las golondrinas de Chile 
huyendo del látigo y la bota. Había perdido todos mis alumnos y mis 
amigos por el camino del exilio y ahora me llegaba este joven, con 
tanta inocencia, con la seguridad de que su fiesta de solidaridad iba a 
torcerle el pescuezo a Pinochet. Y entre la nieve y esa maldita cocina a 
carbón que no lográbamos dominar y la pena de haber perdido todos 
los libros, surgía en todas las cocinas de Europa el aliento de las 
empanadas, una comida épica, un alimento que iba más allá de la 
harina, un punto, un centro de reunión del hombre. En todo el 
mundo, nos dijo el muchacho, se solidariza con Chile, y nos mostró 
un afiche rojo de Finlandia. La empanada de pino caldúa, jugosa, 
llena de miriñaques en las orillas, conquistaba tierras extranjeras, 
nosotros éramos lo que éramos, teníamos tiempo para conversar, 
para enseñar, para arreglar el mundo. Todos teníamos una opinión en 
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Chile, aquí sólo la tienen unos pocos. Como tanques dorados, como 
tortugas marrón, como frutos del árbol del bien y del mal surgían 
ellas y derretían la nieve. No teníamos vino tinto, cómo íbamos a 
probar ese vino que hacen los dueños de Pinochet. Y el joven 
estudiante alemán se rió con grandes labios y dijo: “Tiene tantos 
dueños el tirano. Todos los monopolios alemanes lo sienten como 
hijo predilecto”. El perfume de esas empanadas me impresionó 
profundamente, era como si pertenecieran al mundo cósmico, como 
las golondrinas que pasaban a descansar a nuestro bosque y seguían 
viaje al lejano Egipto. 

9 

Los amigos están presos, o muertos, o exiliados. Pero algunos quedan 
en Santiago o se hacen nuevas amistades. De la tragedia sale un 

’ hombre liberado. Amigas sometidas a la estrecha vigilancia materna, 
se liberan, se van a vivir solas, cortan con el pasado. La gente de 
izquierda cobra una especial sensibilidad para la amistad, para la 
intimidad. Es como si antes hubiéramos vivido volcados a una acción 
sin pensar en nosotros y ahora volvemos a descubrirnos. Me acerco a 
los compañeros del Partido que trabajan en la clandestinidad. Me dan 
pequeñas tareas. Traducimos del francés parte de las Memorias de 
Neruda que se publican en un periódico clandestino. Damos aloja- 
miento a compañeros perseguidos y reímos en la noche, reímos con 
una fuerza potente para destruir a Pinochet. Estamos ciertos de que la 
risa lo matará, como estamos ciertos de que las empanadas de la Jota 
conquistarán a los compañeros alemanes para la solidaridad. Las 
empanadas bajo el monumento a Bismarck, las empanadas navegan- 
do  Bremen arriba hasta destruir los barcos negreros, las empanadas 
tibias venciendo el largo invierno, traspasando los cuartos, buscando 
los cuerpos, las bocas, diciendo lo que somos, gentes de otro siglo. Si 
no lo fuéramos no lucharíamos por la libertad. Transportista de 
empanadas por el Elba abajo, mientras sueño con Valparaíso, como 
los amigos allá en Chile: Adolfo vende merluza por Bellavista abajo, 
Julio ofrece de casa en casa fiambres de Chillán, Leandro distribuye 
quesos del Norte Chico, la química, la pedagogía, todos quehaceres 
exóticos. Ellos hablan, venden, entregan propaganda clandestina, 
conocen Chile de puerta a puerta. Cuando se puede, en Santiago, se 
habla torrencialmente contra el tirano, ventisqueros de palabras que 
gastan y horadan y aquí los productores de empanadas recibiendo en el 
Elba a los escasos barcos chilenos que llegan y diciéndole a los 
marineros lo que tienen que saber, lo que se inscribe en sus ojos 
negros, y en el último barco toda la población era extranjera y no 
entendían español y no eran chilenos, y había que decirlo todo con 
nuevas palabras. Hamburgo y Valparaíso, como un solo puerto, como 
dos caras de una medalla, tanto que enseñar, que aprender, la cueca 
larga para quitarle la larga sed a los marineros gringos, la buena risa 
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allá en el muelle y los cargamentos de manzanas chilenas se bambo- 
lean y nadan Elba abajo como buscando sus orígenes. Y tú, con mi 
carnet de identidad, Julio, ya no tenía qué darte, qué prestarte, y ese 
optimismo tuyo, radiante, esa seguridad de que algún día vencería- 
mos, y las reuniones del Partido en los bares de Avenida Matta, 
hablando, hablando, pero por debajo organizando planes, activida- 
des, y tomando una larga pílsener me contabas del otro tiempo, 
cuando fueron puestos fuera de la ley y tú estabas en Chiloé 
organizando clubes de fútbol parroquiales y de ahí crecía otra vez la 
palabra, de nuevo la organización. Todos estaban vivos. No te 
cansabas de ir y de venir. En la noche me despertaba pensando que te 
iban a pillar y que verían en el carnet mi nombre, que me tomarían, 
que me torturarían, que quizá dijera algo. Siempre he desconfiado de 
mí. Soñaba que me ponían a escribir las sangrientas hazañas de 
Pinochet, cada uno tiene sus apremios. Ibas a hacer una investigación 
sobre el fascismo, Julio, y te envié libros especializados, pero no’hubo 
respuesta, sólo más tarde la noticia de tu desaparición. Pasé días 
repitiendo tus palabras, y la mitad del pueblo mandó cartas a 
Pinochet exigiendo tu libertad, y yo les contaba de tí, de tu trabajo, de 
la fuerte esperanza que te protegía. Tu recuerdo me permite ver Chile, 
sentir esa maravillosa droga de las marchas, escuchar las voces. 
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TEXTOS 

LLAVE DE LA MEMORIA 

Ornar Lara 

He sentido a medianoche el olor de la 
madera podrida de Boroa y el olor 
del chilco que crece en los cerros de 
Imperial, y que las mujeres buscan secretamente 
ciertas tardes de cada mes. 
Son las llaves para abrir una puerta. Y 
otra llave son tus ojos sin paisaje 
y ese muchacho que ayer bebió conmigo 
y escuchó la historia de tu  irrealidad brusca. 
He sentido el galope del río (despierto 
a medianoche por la lluvia imprevista) 
y escuché claramente las voces de sus muertos 
navegando en dirección torcida. 
He robado así otra adivinación de mi tierra 
otro golpe de aroma funesto. 

ESPERA 

Eduardo Carrasco 

Desde el 11  de setiembre 
de 1973 
estoy parado 
en la esquina de Saint-Michel 
con Saint-Germain 
esperando que pase la Pila-Cementerio. 
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EXILIO 

Eduardo Embry 



Y SERA EL AMANECER 

Salvatore Coppola 

He aquí la historia de un domingo en La Habana. 
Mi pueblo está despierto organizándose en las calles. Se equivocan 

[quienes creen que lo duerme la muerte. 
Son las tres de la madrugada de este domingo de mi destierro en La 

[Habana. 
Un transeúnte me solicita el periódico para protegerse 
pero yo  creo que es la lluvia del Sur 
ero yo  creo que es la lluvia del Sur 
ro 

creo 
que 

es 
la 

lluvia 
del 

Sur 

BACH EN EL EXILIO 

Guillermo Quiñones 

Esta humanida 
-estatura, pes' 
anduvo caminc 
calles abigarrac 
plácidos senderos.. . 
Se cobijó un día de tormenta 
-¿te acuerdas?- 
en un modesto refugio de un solitario paradero de buses, 
un lugar olvidado 
donde transcurrieron algunos momentos de tu vida, 
por donde caminaste una mañana fría, 
rodeado de árboles y niebla, 
mientras niebla y árboles crecían dentro de ti 
como esa ola de sonoridad infinita 
que desde el Órgano inunda la vieja catedral, 
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que se derrama en tu sangre, 
que sube y baja por tus arterias, 
que te cubre de sal los párpados; 
de prisioneros, tu silencio; 
de camaradas muertos, tu impotencia; 
de verdugos, tu odio; 
de torturas, a Juan Sebastián Bach. 

este Bach que ahora escucha un  exiliado, 
no, 
no es un divertimento para órgano 
que se escucha al pasar, desde la calle, 
no, 
no es tampoco una plácida fuga en la butaca. 
Este Bach, 
escuchado en el destierro, 
tremola en los vitreaux, cual torturado; 
trepa las columnas, fugitivo de la muerte; 
clama justicia en las bóvedas ojivales, 
desciende a los infiernos de,verdugos y tiranos. 

sí, 

VOLVEREMOS 

Fernando Quilodran 

Como se sabe, hay cinco puntos cardinales: 
norte, sur, este, el oeste y aquí. 
Aquí, es el centro de uno mismo, 
nudo de los mil hilos del tapiz de la vida. 
Aquí, es donde se encuentran todos los que me han sido. 
Yo estoy allá en este lugar 
hermoso de canales y con el sol aprisionado 
en las al viento cabelleras: 
y a cinco años de aquel once de septiembre 
opino que estoy bien, muy bien, verdaderamente bien. 
Es cierto que la cordillera en las mañanas ... pero 
es asunto de mis ojos, yo estoy muy bien; 
y que el Pacífico y sus olas, el sonido en las rocas 
de la sal poderosa ... pero son desviaciones, 
falibre oído, blando olfato, corruptibles sentidos: 
en lo que a mí respecta, y o  estoy bien. 
ES curioso, y me inquieta, lo que ocurre en las tardes 
(creo no ser el único, pues yo estoy verdaderamente bien): 
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al presentarme ante el espejo de -L’-*‘*,- ..-n+’--.m’- 
prescindente, distante, ensimisma 
imparcial o quizá resignado, 
me cuesta serme yo. 
Me pasa como si contemplar a un cIw3111vIIaLuLu uJ13LIcIIIcIw u cDcucI.Iu 

[de Pitágoras, 
o si Amadís paseando por Schiphol vestido de novela. 
Pero incluso, o quizá, sea más que eso, no cosa de escenario ni ropaje: 
soy, yo mismo, un intruso recorriendo las avenidas hoy prohibidas de 

merodeante atisbando noc 
Que se drjan abrir como 
de la ciudad, y el grano y ia iozana juventua en manos aei invicto, 
sin ver cómo penetran nuevos sentidos, voces bárbaras, 
ritmo de párpados violentos que alejan extranjeros 
a su casa, su huerto, los cuentos de la infancia, 
y el manso cementerio que dormía sobre la cima del cerro. 
Hay un hermoso deporte pluriestacional: mirar el mapa, 
seguir el movimiento de los mares, 
acercarse a la zona final de la tierra. 
Pero están la humanidad y su historia. 
Trabamos amistad con los héroes. (Allá, en Europa, el siglo quince 

[corre más cerca que en América.) 
Está la Torre Eiffel peleando el ranking con el Big Ben y las 

[Pirámides, 
y la Estatua, la gigantesca estatua maravilla de estatuas, que en la 

[bahía espera 
visa de entrada a Nueva York. 
Está el Tercer Mundo (conocimiento agregado: yo soy del Tercer 

[Mundo), 
y enfrentándolo la euroconstitución de la materia. 
Están los siete años de vacas gordas y los siete años de vacas flacas (en 

[el Tercer Mundo), 
pero se calla que en los siete años gordos y en los otros 
las vacas son del mismo dueño. 
(El euromundo.) 
(A Santiago la historia llegó a caballo y armaduras, 
acero, cruces, tecnología y argumentos prestigiosos, 
y en Curepto el estero risueñamente sustenta 
una concepción íntima del tiempo.) 
De eso se trata: nacionalidad distante, pelo negro, impericia. 
Marcas o señas distintivas: la ausencia. 
Gestos particulares: “volveremos”, con música de Sergio Ortega, 
y Quilapayún. 
Rocío triste, insomne disperso por la tierra. 
Y las agencias noticiosas traen sismos de distantes lugares, 
Bolivia, Irán, Namibia muertes varias, catástrofes de muy sutiles 

[grados en la escala de cárter. 
Volveremos. 
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UKCKE'L'O CON 
FUERZA DE EXILIO 

Ricardo Hueñi 

Aquellos Aquellas 
que salieron con un  nudo de carne 
por corbata 
enfundados en apurados y urgentes trajes 
alumbrados 
mirando 
por la ventanilla del 
o cualquier carromatc uyu\rllvo uyuriLu., 

que saltaron la verja diplomática con excelente 
o1  

Y '  
COI 

un copo de nieve a miles de metros 
una ola que revienta feroz y milenaria 
y así murieron un poco 
silenciosamente 
a esa hora. 

cueva 

O esos Otros u Otras 
que supieron por las informac 
o en un periódico vespertino 
entre avisos de objetos perdidos defunciones y 

que las calles de Santiago 
estaban hechas una epilepsia de balazos 
y quisieron volver 
pasándose la mano nerviosamente por el cabello 
pero ya era demasiado tarde. 

Esos Chilenos y Chilenas 
que llegaron a extraña tierra o continente 
en donde otras fueron las horas 

pronósticos del tiempo 
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otros los ardores que amaron 
otras las calles que desandaron 
otros los hijos que procrearon y que hoy 
en otro idioma piden las mismas cosas. 

Aquellos que en Costa Rica 

cocinaron empanadas recolectando fondos por la causa 
tocaron la guitarra por la causa 
intervinieron en extraño idioma por la causa 
recibieron al que llegaba del país por la causa 
enseñaron español a los hijos por la causa 
o también lo enseñaron a alguna extranjera más o menos 
por la causa y otras cosas. 

Aquellos Chilenos 

se arrimaron a otra curvatura del planeta 
durmiendo cuando su horario era de día 
y levantándose cuando su original país estaba durmiendo 
esas Chilensis Familiae 
que reciban cada semana con emoción la carta de la abuela 
la cual habla de las primeras uvas del parrón 

el último achaque 
o algunas otras cosas entrelíneas. 

Australia 
o Unión Soviética 

que con sus Chilenas y Chilenitos 

Y esos Otros u Otras 
que como aves dejaron el país 
dueños solamente de sus patas y su buche 
más cuatro o cinco plumas personales 
y afuera 
cabalgaron otro sudor distinto al de su sábado 
y fueron otros ojos otra boca otro pecho el que besaron 
y fueron otros chistes los que hicieron luego de hacer el 

amor o la nostalgia 
y construyeron nidos y tuvieron hijos 
que bautizaron Salvador seguramente 

y que hoy en otra lengua almuerzo y tacto 
hacen su vida. 

Pablo Marta Víctor 

Aquellas y Aque 
de helados pies I __._.. ..-~ 

que se transformaron en activistas 
con diapositivas del Estadio Nacional y La Moneda humeante 
más un charango errante 
los que hicieron poemas y mítines 
los que en Asia u Oceanía pusieron guión al final de cada frase 
los que en Austria integraron la Clase Obrera junto a turcos 

griegos y otros emigrantes 
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y hoy sólo recuerdan dos o tres cosas sustantivas 
sorprendiéndoles afuera de su origen o crisol 
el crecimiento de senos o bigotes tal vez 
esos aún más pequeños 
que salieron siendo fetos o fueron 
made in en el extranjero 
también 
con todos sus accidentes de tiempo transcurrido. 
Todos esos 
están llamados a volver Ahora 

urgidos a volver Ahora 
demandados a volver Ahora 
voceados 
requeridos 
claveteados 
amarrados 
y remachados a volver 

HOY DIA MISMO 

por la firmeza de sus dientes o deseos tienen que volver 
son urgentemente necesitados por la Cordillera 

deben contemplar siquiera 
la geografía de su matriz compadre 
usar lo mineral de la palabra 
tienen un lugar 
junto a la mujer cuyo hombre 
desde hace tres o cuatro años 
es una fotografía 

de Los Andes y/o el Océano Pacífico 

un aroma que todo lo revuelve 
una flor 
un recuerdo combativo 

tienen un lugar 
junto a la espalda apaleada de 

Basualto Ramírez Fuenzalida Mora y Murúa 
tienen un lugar 
con Curapil luego de la cárcel y la tortura cantando 

en una peña 
un lugar a la salida de la fábrica 
con Saavedra hablando alto rojo y transpirando 
tienen un espacio 
para también utilizarlo contra los dueños del país 
desde un septiembre que nunca será septiembre 
por la cantidad de arañas que subieron por los brazos 

de la patria 
están llamados 
a fortalecer sus huesos 

reedificar sus sonrisas 
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tomarse de las manos 
Y como el agua que sube a hacerse nube 
volver a la tierra 



CARTA DE SANTIAGO 
Rosaiía Fuentes 

Paso pruebas todos los días 
caigo de rodillas 
se me hieren las manos 
camino y caigo 
de nuevo contra el suelo 
pero no es física esta tortura 
no es “apremio” 
extraña simuladora palabra 
usada en informes sociales e internacionales 
Sí, me caigo todos los días 
a veces a cada hora cada día 
víctima de represión indirecta 
de dictadura, de no poder respirar 
no sé si duele más o menos 
si las secuelas me quedarán para siempre 
Sé que ni siquiera puedo gritar o blasfemar o 
sollozar a lágrimas 
sino con los más íntimos amigos, debajo de las 
sábanas o mientras me ducho en la mañana 
y oigo el ulular de las sirenas y el pasar del tirano 
Sólo sé que esta tortura me desgasta, sólo sé que me produce 
algunos síntomas, náuseas, me duele la cabeza por las tardes 
me tiemblan las manos y no es de trago 
(porque tomo pisco cuando ya estoy muy cansada o cuando tengo) 
me duele la cintura, tengo el hombro doloroso 
a veces el cuello no se mueve libremente 
siento como si durante todo el día 
hubiera estado cargando sacos de cien kilos 
Es un peso enorme el que he llevado en estos tiempos 
quizá más de cien kilos 
tengo heridas las manos, las rodillas 
y el alma se me adelgazó hasta sangrarme 
y tengo un rasguño en cada ojo de cristales 
de sal de lágrimas. 
Es como una explosión, dijo el muchacho, como una explosión 
que te viene de adentro y de afuera de tu cuerpo 
cuando te ponen la corriente y te pegan un combo en la guata 
para que tu cuerpo ceda y seguir. 
Y después qué pasó. 
Yo no hablé, me tuvieron toda la tarde 
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ai otro aia me colgaron, pero yo no naoic 
la verdad que lo más terrible fue sentir como 
torturaban a mi hermano 
y no saber qué había pasado con ella. 
Le quito los entonces que ha dicho a cada rato 
estoy transformando el relato oral en relato escrito 
y en la redacción literaria los entonces me sobran. 
Así, por ejemplo, pasé el día, y así, entonces tu comprenderás 
cómo tengo de delgada el alma por la tarde 
cómo se me desgajan las neuronas 
y me parece que los corchetes que uso para hacer el collage 
me los machetié en alguna parte interna de la psiquis, 
siento que si pudiera me iría gritando por la calle 
gritando a gritos por la calle. 

Pero todas estas reflexiones vienen de la tortura específica 
de estos últimos días, es quizá el cansancio, 
el dolor que siento en los hombros, porque estos Últimos días 
he estado contando muertos. Haciendo estadísticas por listas 
alfabéticas, por localización geográfica, de algo me sirve 
haber trabajado en geografía. 
Yo, cuándo en la vida MIERDA, en la vida nunca, 
desde que tuve uso de razón, nunca, MIERDA, nunca, 
me imaginé, se me pasó por la cabeza, intuí siquiera, que yo 
algún día, estaría durante las ocho horas que dura la jornada 
sentada frente al escritorio, contando muertos, alfabetizando 
compañeros ejecutados, asesinados, muertos en tortura. De norte 
a sur, Arica empieza, paso por Pisagua, desciendo a Calama, 
aquí me toca uno, en la B, Carlos Berger, edad, 30 años, casado, 
un hijo, abogado, periodista, partido comunista, detenido: el 1 1  
de septiembre del 73, condenado a 60 días de cárcel, fecha de 
muerte, 19 de octubre del 73, fusilado por Ley de Fuga, le falta- 
ban 20 días de condena, observaciones: no entregaron el cadáver. 
Arellano Stark. 
Ese es el trabajo que he estado haciendo. 
Entonces el peso, es comprensible 
y hasta la taquicardia me descompone el día. 
Más de cien kilos es demasiado en cada nombre 
y me pongo sombría, triste, silenciosa 
agresiva hasta con el aire. 
Así es la cosa, el desgaste que llaman, 
así el dolor que se tiene sin salida manifiesta, 
así el grito abortado casi siempre, 
el puño que no puede levantarse 
Y el sueño que llega sólo con la pastilla 
la tortura diaria, el cansancio. 
Recuerdo a la compañera que en un mitin, después de 
lanzar varios gritos alusivos a la libertad, al gobierno, 
a los desaparecidos, a todo lo que nos duele 
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gritó finalmente “YA ESTA BUENO YA”. 
Esto es lo que siento en estos días en que estamos próximos a los seis 
me duele hasta escribirlo -a los seis- pero tengo que hacerlo, 
no escabullirlos, cómo nos pesan los seis, cómo nos marcarán para 
siempre, cagaron el futuro de tanto adolescente, y a nosotros a 
los de cincuenta nos cagaron el presente, a la nieta que pregunta 
por el Tata “que buscamos tanto y no podemos encontrar”, a la hija ... 
de eso mejor no hablemos, lloremos, tenemos estas gratificaciones 
de las lágrimas, agua con sal y mocos para ensuciar pañuelos, 
pero es verdad que algo de esos líquidos te refresca por dentro. 
Hay que tratar de pensar que tenemos que hacer todo lo posible 
para que no sean siete. 

Bueno, amigo, mi caso no entra como te decía, en la casuística de 
los detenidos, de los torturados, de los relegados, de los muertos ni de 
los exiliados, entra en los familiares de detenidos desaparecidos, eso 
sí. Estoy en el rubro de los que se quedaron, de los que sobrevivimos, 
de los que no nos tocaron el cuerpo con sus fierros, de los que estamos 
aquí y miramos a hurtadillas la cordillera cuando se puede, porque no 
te imaginas cómo ha cundido el smog, la vemos poco a la señora, se 
nos esconde tras la nube, pero, en fin, ahí debe estar, espero que no la 
hayan escamoteado, que no la hayan vendido a la Exxon, como han 
hecho con Lota-Schwager y con otras minas. ¡Qué vergüenza! 

Bueno, sigo con las gratificaciones de los que aquí estamos, por lo 
menos o por io más, están los hijos y los nietos que han nacido en 
estos seis años v ahora también está el otoño v el tilo aue está frente a 
Ir 

tI 
111 

- _. ._ 

ii ventana tiene un color ma-ra-vi-llo-so. 
Debo, además, aclararte con sinceridad que cuando empecé a 

,abajar en estas labores solidarias, a veces era tanto lo que sufría, que 
egaba a la casa y decía “renuncio mañana”, a pesar del fantasma de 

r e c a n t ; a  ‘‘nn aniiQntn m b r ”  mi hiin me dería nern marlre nn t e  la uuoLILic.u, I.v UbUU.xLv ...uu , .... Urriu, IIiuU.v, 

das cuenta que eres privilegiada, que estás ahí en medio del dolor, es 
verdad, pero estás y algo puedes hacer, en alguna forma mitigarlo un 
poco, qué harías en una oficina de comercio, te ahogarías lo sé, ahí 
puedes poner una sonrisa, convidar un cigarrillo, estrechar una mano, 
convidar un cafecito, hacer algo y vivirlo, estás en el centro de la 
tormenta y puedes clarificarles y nadie nunca podrá contarte cuentos. 
Tenía razón quizá y aquí sigo, ahora contando muertos, reparando 
testimonios de viudas o de huérfanos, leyendo certificados de defun- 
ción, admirando a..., tan frágil, tan entera, comprendiendo lo tan 
difícil de comprender en conjunto con las compañeras. Así seguimos 
y te voy a terminar la letanía con las palabras de la viuda de Carrillo 
“yo le digo, no siempre va a estar nublado, algún día tendrá que salir 
el sol”. 
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El hombre iba con paso seguro, pero de vez en cuando se detenía para 
deletrear con cuidado los nombres de las calles. Comparado con los 
demás transeúntes, se veía más bien bajo y macizo, y el rostro moreno 
se destacaba humilde y enérgico cuando había que abrirse paso entre 
otra gente. Llevaba un terno oscuro que le quedaba grande, camisa 
blanca y corbata. Bajo el brazo apretaba unas guirnaldas de colores y 
unos posters enrollados. A veces se llevaba maquinalmente la mano a 
la cabeza, como añorando un sombrero, y se arreglaba el pelo. El 
niño avanzaba despreocupadamente, se detenía a jugar dando carreri- 
tas en círculos, saltaba en un pie esquivando las líneas de la vereda y 
después lo alcanzaba con un trotecito de locomotora. Tenía cerca de 
ocho años, un largo mechón de pelo liso que le caía por un lado de la 
frente y una banderita de papel que agitaba ostentosamente cuando 
corría. 

-¿Vamos al centro, papá? -le dijo el chico sin mirarlo, dándole 
un suave toque a una lata de cerveza que fue a parar debajo de un 
auto. 

-Al centro -contestó el padre, atento al semáforo de la esquina. 
-Y más allá está el mar, ¿verdad? Donde salen los barcos ... 
-Hay un puerto, sí, con barcos y todo. Pero todavía no es el mar. 
El chico lo miró con un gesto de incredulidad. 
-Lo que pasa es que hay países que tienen ciudades y ríos muy 

grandes, que van a dar a otros ríos que todavía son más grandes, y 
por eso los barcos de aquí demoran más en llegar al mar. Pero el mar 
está un poco más allá nomás. 
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Tomó al niño de la mano para cruzar la calle. 
Miró una vez más el letrero para asegurarse que iban por la 

Weesperstraat. Sabía que a su izquierda, a una cuadra, estaba el río 
Amstel, la referencia más segura para no perder el rumbo al centro, 
donde era fácil extraviarse en los canales que cruzaban la ciudad en 
todas direcciones. Una vez había confundido el río con un canal, y 
luego de dar varias vueltas por las calles, viendo repetirse los edificios 
y esos curiosos lanchones con forma de casas, fue a parar a una calle 
llena de vitrinas iluminadas con luces rojas, donde encontró mujeres 
hermosas que le sonreían sentadas en coquetos sillones, al lado de sus 
mesitas de recibir. Les contó a los compañeros y no le creyeron. 

Llegaron a una plaza sin árboles, pero llena de gente. Recorrían 
los puestos de venta alineados simétricamente a lo largo de una 
cuadra, mirando los vestidos, artículos de cuero, libros, figuras de 
cerámica, molinos de juguete. 

-¿Por aquí quedan las ramadas, papá? -El chico le soltó la 
mano, mirándolo con los ojos brillantes. 

El hombre titubeó un poco, se llevó la mano a la oreja y se pellizcó 
el lóbulo con fuerza. 

-Aquí no hay ramadas, hijo. Es decir, no' se usan. Ya le dije que 
vamos a un lugar que va a ser como una ramada, con vino y 
empanadas. Y con guirnaldas. Pero no es una ramada como las que 
levantábamos allá. 

-Entonces este no es el Parque -protestó el chico. 
-Esta es una plaza que se llama Waterloo Plein. Se escribe con 

doble uve pero se pronuncia gue. De aquí estamos cerca del local 
-giró en redondo, para orientarse- pero me parece que hay que 
devolverse una cuadra y seguir por la izquierda. 

Volvió a tomarle la mano y cruzaron al otro lado de la calle. 
Caminaron hasta encontrar un canal. El hombre buscó el nombre de 
la calle y deletreó con dificultad: Nieuwe He xengracht . 

-Por aquí es -dijo-,y apresuró el pas 
Se detuvieron un momento para ver cómo 5 

deiando Dasar dos lanchas aue luego se Derdierori en un recocin n e  iñ 

O. 
;e levantaba un puente, 

-.. .... ..._. 3 -  3~ 1 -  
. . . - - - - - - - 

U '  

lad. 
-¿Cuando volvamos a Chile vamos a irnos en barco, papá? 
mos a irnos por el mar? - 1 .  I I . .  . . .. - 

ciuc 

¿Va 
-1enemos que volver IO mas rapiao que se pueaa, RIJO. LOS 

barcos son bonitos, pero demoran mucho. 
-Es que cuando vinimos en ese avión me anduve mareando. Y 

además mi mamá se vino llorando todo el viaje. Puchas, así no tiene 
gracia viajar a ninguna parte. 

-Para la próxima vez nadie va a llorar. Va a ser un viaje m 
--l-  A 3 1 1 ,  r .  

uctlo 
mas alegre. Auemas, alia va a tener mucno mas mar que aqui. Ya le 
mostré el mapa, ¿verdad? 

Se acercaron a un edificio antiguo, pintado con colores encendi- 
dos. Alcanzaron a distinguir algunas caras conocidas que hacían 
tiempo en la puerta. 
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El padre se paró frente al chico, le abotonó el cuello de la camislvy 
le peinó el mechón con la mano. 

-Pórtese lo mejor que pueda. Y cuando le hable algún amigo 
extranjero, métale conversa nomás. Usted sabe que aquí los niños 
pueden hablar mejor que los grandes. 

-Pero usted me dijo que ésta iba a ser una ramada del Comité. 
Una fiesta de los chilenos. 

-Sí, es del Comité, pero también hay amigos extranjeros. Es 
decir, extranjeros que viven aquí. Muchos amigos gringos, pero que 
no son gringos, ¿me entiende? 

-No, le dijo el chico. 
El hombre se rascó la cabeza. 
-Bueno, no le hace. 
Le depositó la mano en el hombro y presionó suave, ii:vitáncEolo a 

entrar. 
-Lo importante es que vamos a tener una ramada, aunque sea 

con ramas de papel. Y vamos a demsstrar que también sabemos 
sacarle el polvo a este piso. Así es que si se'siente inspirado, búsquese 
por ahí una compañerita y salga a bailar una cueca. como los grandes. 

Le hizo un guiño al muchacho, buscándole la sonrisa que 
necesitaba para coronar bien el día. 

-Baile como si estuviéramos allá otra vez. O como si el país 
hubiera llegado hasta aquí. 
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un libro para leer, es decir por enésima vez me dejé olvidado el 
de Joyce que compré especialmente para el verano aunque 
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malditas las ganas que tengo de leer, ¿y qué mierda está pasando 
conmigo esta mañana? 

Las piedras están calientes. Rarazas las playas con piedras de este 
lado del mundo, jcómo estarán las playas blanquísimas de Horcón‘? 
¿Qué será de la chica Angélica? Tenía una manera de entrar al mar 
como Pedro por su casa (poema), y a propósito, esa chica que está allí 
cerca no está nada de mal, cosa más rica, es como para dedicarle u n  
poema, lástima que no tenga la costumbre de por aquí de n o  llevar la 
parte de arriba del bikini, tiene los pechos lindos y además me está 
mirando, i y  qué mierda hace uno aquí, tirado tomando el sol sobre 
las piedras en medio del verano y de la Costa Azul? Sin mujer, sin un  
peso, sin un puto franco, viviendo en casa de amigos prestada y casa 
que te aumenta la soledad como un carajo, porque es enorme y más o 
menos la casa que tuviste, la que perdiste, la que siempre quisiste 
tener para vivir tranquilo, oír tu música, cultivar tus plantas y ser un 
escritor, ¡mierda!, un escritor y hasta ahora no has escrito una página 
que valga la pena y me sigue mirando esa Lola linda y debo parecerle 
bastante raro, debo tener exactamente la pinta de un bandido o de un  
carretonero, diría mi padre si me viera y además debo de haber 
adelgazado bastante en una semana con este régimen porque el franco 
está requetescaso y la verdad sea dicha, en la noche hay que tomarse 
varios tragos de sangría en la boite de Sixto, no por el vino sino por la 
fruta que por lo menos algo te alimenta. Coraje, además, coraje para 
pasar el sombrero, para cantar y luego pasar el sombrero, por la 
cresta, qué dirían los pijes del colegio Mackay y del Club de Viña si 
me vieran. Qué diría el pelotudo del gusano Young o el guatón 
Fernández. Ahora sí que deben estar gozando de lo lindo con tanto 
milico. Y mijita linda no me siga mirando así, mire que me da como 
pena, ifíjese! Y de verdad es así y por la cresta, ¿me voy a poner a 
llorar aquí en medio de este puto verano? 

El hombre de la barba de una semana se levantó y corriendo se 
echó al mar, pero se le vio como aletear, daba como brazadas locas en 
ese tranquilo mar de mediodía y finalmente salió de él tambaleán- 
dose. Un observador avezado hubiese descubierto que no se tamba- 
leaba por el efecto de las pequeñas piedras que se clavan en los pies. 
No, era otro su desequilibrio. Se acercó como pudo al lugar en que 
estaba su estera y se echó a llorar sobre las piedras. 

“Tengo que huir de aquí, tengo que arrancar de aquí, por la 
mierda, estoy llorando, no puedo dejar de llorar, por la recresta, 
tengo que concentrarme, ya, a la una, a las dos, a las tres ... No 
puedo, me cago en Dios, Dios mío, virgencita mía ... mamá ...” 
Se puso de pie, recogió sus cosas y salió de la playa mientras una 

muchacha lo miraba atónita. 
Si tuviese un espejo ahora delante, como aquel día, me miraría, 

me miraría sin mirarme a mí sino mirando el pasado como aquel día 
en que me miré el pasado en la casa de Jean Louis durante toda la 
hora en que lloré. Curioso constatar que se puede llorar todo el 
pasado en una hora. Cuando sea viejo, el doble de ahora, es decir 
cuando tenga setenta años, ¿,necesitaré dos horas para llorar todo el 

200 



pasado‘? ¿Dos horas para llorar mi vida? O tal vez esto tenga 
progresión geométrica y tenga que llorar nueve horas o llorar un  día o 
dos. ;Una semana? ¿Cuánto lloraba mi madre en cada año nuevo? 
¿,Lloraba por todos los años acumulados como una muralla, o lloraba 
exactamente la desventura de otro año sin mi padre, con los abuelos 
enfermos, con la familia desmoronándose poco a poco, secándose 
como el jardín, arrugándose y Ilenándose de polvo como las cortinas, 
quebrándose como la pata del gran sillón, descascarándose como la 
pintura de la casa? 

¿Cuánto lloré exactamente en Niza? Salí por las calles después de 
una ducha larga y fría. Estaba tan débil que sabía perfectamente que 
si me dormía no despertaría jamás. ¡Te lo juro! ¿Y se puede saber a 
quién diablos le estoy jurando? ¿A tí, quizá, Viera, o al poeta téchico 
que de seguro le daré de leer toda esta bazofia y el pobre se las leerá 
sin chistar con una paciencia de poeta téchico, de poeta balcónico, 
como lo bautizamos por su costumbre de sentarse en las cornisas y 
hacer equilibrios en las ventanas cuando está con trago? ¿Cuánto 
vagué por las calles aquella vez en Niza en el centro del verano en 
Niza? LA qué hora, en qué minuto me enteré de que había salido sin 
cigarrillos y sin un mísero lápiz o un miserable trozo de papel? 

Busqué desesperadamente un “tabac”. Necesitaba u n  café doble 
como diez veces se necesita una soda la mañana siguiente de tomarse 
una botella de gin. Lo primero que se me puso por delante fue una 
papelería Entré y debo haber tenido un aire bastante raro porque el 
librero me miró de arriba a abajo no más traspasar el umbral. Abrí la 
boca, pero de allí adentro no salió nada. Repentinamente me enteré 
que las palabras habían dejado de existir. ¿,Dónde estaban? ¿,Dónde 
estaba yo mismo? ¿Era el mediodía exacto del verano? ¿,Papel, pensé, 
papier. du papier, me traduje a mí mismo y un  lápiz, un stilo? Ensayé: 

sir-v-o-u plais, mon mon sieur”, logré sacar fuera. “ D u  ... papier, sir 
vous plaie ... e? un stilo ...” 

El tendero debió pensar qué raro que los débiles mentales 
escriban, a éste lo deben haber mandado de un hospicio. Me alargó 
un block, y uno de esos lápices japoneses verdes. Pagué y salí, al lado 
casi había un café. Pero esta vez calculé bien las palabras para no 
hacer el imbécil, pedí un doble express y me fumé medio gitanc antes 
de abrir el block. 

‘ I  

Lo único que logré escribir fue 
Militares de mierda, me estoy muriendo de pena ... 
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CRONICA 

Dos años de 
ARAUCARIA 

El año que se cierra con este número, 
ha sido pródigo en satisfacciones pa- 
ra nuestra revista. 

Araucaria circula hoy en cerca de 
cuarenta paises, fenómeno insólito, 
enteramente nuevo en la historia de 
las publicaciones chilenas. En rela- 
ción con el número uno, su tiraje se 
ha casi duplicado, y del interés que 
despierta entre sus lectores dan fe las 
numerosas cartas que llegan a la re- 
dacción, los saludos, las felicitacio- 
nes, los mensajes de simpatía y alien- 
to. 

Y io más importante: la revista llega 
a Chile. 

Venciendo el temor, las vallas poli- 
ciales, Araucaria circula, se lee, se 
comenta; algunos de sus artículos 
son reproducidos a mimeógrafo; ca- 
da ejemplar pasa por decenas de ma- 
nos. Y algo que nos honra: los ata- 
ques del tirano, en rueda de prensa. 
Las iras de los fascistas son un indi- 
cativo inequívoco de que nuestra ruta 
es la buena. 

Araucaria recibe homenajes. 
En Madrid, donde el PEN Club con- 

voca a los escritores españoles, y en 
una sala que adornan pinturas y es- 
culturas de una veintena de artistas 
plásticos chilenos, Marcos Ana lee 
sus poemas y evoca su primer en- 
cuentro con Chile, hace quince años; 
él terminaba entonces sus prisiones. 

En Roma. Palabras de Carmelo Sa- 
ñoná, Saverio Tuttino; de Darío Pu- 
ccini, hispanista ilustre, traductor de 
Neruda y Garcia Márquez. 

En México. Presiden el acto Pablo 
Yonzález Casanova, Pedro Orgambi- 
de, René Zabaleta. Luis Cardoza y 
Aragón dice: “La cultura siempre ha 
combatido por los derechos huma- 
nos. La voz de nuestros pueblos está 
?n sus organizaciones, en su música, 
?n las letras, en las artes visuales, los 
ilms, las guitarras y las coplas, con 

los fusiles de los combatientes que 
están diciendo la verdad porque tie- 
nen fe en el hombre. Saludo la obra 
de Araucaria. Voz viva y libre de Chile 
y América. Ella nos congrega con 
nobles propósitos que ha servido di- 
ciendo la verdad.” 

En alguno de estos actos el Direc- 
tor de la revista redefine sus objeti- 
vos: “Araucaria -dice- nació para 
contribuir junto a otras publicacio- 
nes, como <<Literatura chilena en el 
exilio.>, al reencuentro laborioso de la 
cultura interior y exterior.” Y Volodia 
Teitelboim agrega: “Signo del árbol 
entrañable”, “pino de hoja perenne”, 
Araucaria “quiere ser un pequeño pun- 
to de reunión”, y no “la imagen clau- 
surada de una faja solitaria de tierra al 
fin del mundo”. “Quiere comunicarse 
con el exterior, anhela participar del 
fundamento universal de la cultura”, 
“romper la condición de islas, termi- 
nar con la provincia cultural”. Y termi- 
na: “Nuestra voluntad es que sobrevi- 
va más allá del exilio y se continúe 
publicando en la tierra madre donde 
nacen las araucarias. Aspira apasio- 
nadamente al retorno y, junto a los 
empujones de muchos, trabaja por 
abrir los pesados portones de hierro 
que se oponen al regreso.” 

Dos años. Nos saludan. Fernando 
Alegría nos dice en una comunica- 
ción: “Tribuna valiente y visionaria, 
sobria y audaz, al mismo tiempo, Arau- 
caria señala el camino a los patriotas 
del exilio y de la resistencia. Saludo 
su gallardía, su prestancia y nobleza 
en la profundidad de su ataque contra 
el fascismo y en defensa del patrimo- 
nio cultural de Chile. Araucaria tiene 
vigencia donde quiera que se luche 
por la libertad y el respeto a los dere- 
chos humanos. Arbol de Chile, no 
será abatido jamás.” 

Pero el tiempo no es para festejos, 
ni admite la autocomplacencia. Invita 
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invita a la acción y a la retlexión, para nuestro anhelo, está dirigido a acele- 
hacer aquella más eficaz; y nos aice rar, a hacer más cercana esa derrota. 
-como lo advertíamos en nuestro En su campo específico, con sus re- 
número cuatro- que la tarea está cursos específicos, Arauciaria com- 
cumplida sólo a medias, porque el bate para celebrar pronto el tiempo 
fascismo no ha sido derrotado to- mejor que nuestro pueblo se merece. 
davía. 

Todo nuestro esfuerzo, entonces, c. o. 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

Notas en Blanco 

LIBERTAD DE PENSAR Y DE DECIR 

Durante los dos meses de clausura de 
la revista “Hoy”, su director, el perio- 
dista Emilio Filippi, y sus redactores 
dieron una sostenida batalla contra la 
decisión del general Enrique Morel, 
jefe militar de la Zona de Emergencia 
de Santiago, que por “decisión dis- 
crecional” ordenó la clausura del se- 
manario. Oportunamente Filippi dijo 
que la medida era arbitraria y reñida 
con toda ley, no sólo porque la revista 
no había cometido delito alguno (el 
pretexto fueron dos entrevistas a los 
líderes socialistas Altamirano y Al- 
meyda, realizadas en el exilio) sino 
porque el jefe de la Zona en Estado 
de Emergencia aplicó disposiciones 
improcedentes atribuyéndose facul- 
tades superiores a la que las propias 
leyes de la Junta le dan derecho. 

En el periodo de clausura de la 
revista, apareció en Santiago el libro 
de Filippi Libertad de pensar, libertad 
de decir, que contiene amplios ante- 
cedentes acerca de las restricciones y 
destrucción de la libertad de expre- 
sión en los seis años de ejercicio del 
poder de la Junta Militar. 

Negro 

En el libro, Filippi da una mirada a 
la situación de la prensa chilena antes 
del golpe de septiembre de 1973. Has- 
ta entonces, la libertad de prensa es- 
taba garantizada por la Constitución 
y las leyes, se podían emitir todas las 
opiniones y no era delito sustentar 
cualquier ideología política. 

“Los partidos políticos -dice Fi- 
lippi- y las universidades, gozaban 
de amplia protección para sostener 
medios de comunicación social. No 
se requería permiso previo para editar 
periódicos o revistas. La importación 
y comercialización de libros, impre- 
sos y revistas eran libres y sólo en 
virtud de una ley era posible restringir 
en forma limitada la libertad de im- 
prenta.” 

Todo ello fue destruido por el golpe 
militar. La libertad de expresión em- 
pezó a ser un recuerdo del reciente 
pasado. Filippi menciona las siguien- 
tes limitaciones en vigencia: 

1. Desconocimiento del derecho a 
emitir, sin censura previa, opiniones 
de palabra o por escrito; 

2. establecimiento del delito de 
sustentar y difundir ideas políticas; 
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3. negación del derecho de res- pender la impresión, diSIrlbUCiÓn y 
puesta en el caso de las personas venta hasta por seis ediciones de dia- 
consideradas delincuentes politicos rios, revistas, folletos e impresos en 
por la autoridad; general”. Y también las trasmisiones 

4. negación a las corrientes de de radiodifusoras, canales de televi- 
opinión a utilizar los medios de co- sión o cualquier otro medio de infor- 
municación social; mación hasta por seis dias. 

5. negación a los partidos politi- En los hechos, los seis días que 
cos del derecho a fundar, mantener o contempla el decreto se han extendi- 
influir en diarios, revistas, estaciones do a muchos más, a dos meses, como 
de radio o televisión; en el reciente caso de la revista “Hoy”. 

6. censura para la venta y comer- El periodista Filippi expresa que 
cialización de libros, impresos y re- hacia el futuro no se divisa ningún 
vistas; alivio en este oscuro panorama de 

7. restricción a la circulación, en- censuras. Por el contrario: el proyec- 
I .  . . ,  , .. . . - ... . . . . . .  

.r.  - - - -  . . - , . . _- . . . . - . - . . - - - - - . . - -, . . 
y noticias; y 

8. clausura por decretos adminis- 
trativos de medios de información en 
forma definitiva o temporal. 

Señala Filippi que en 1973, después 
del golpe, fue prohibida la circulación 
de todos los periódicos, a excepción 
de “El Mercurio” y “La Tercera” y se 
estableció cadena obligatoria de ra- 
dio y televisión. Posteriormente la jun- 
ta autorizó la aparición sólo de cierta 
prensa opositora a la Unidad Popular 
y clausuró definitivamente toda la 
prensa que apoyaba a los partidos de 
izquierda. Una estricta censura pre- 
via, ejercida por oficiales de las FFAA, 
se mantuvo durante cuatro meses. La 
televisión pasó entonces a ser contro- 
lada totalmente por la Secretaría Ge- 
neral de Gobierno sin excepción al- 
guna. 

A comienzos de 1976 se observó 
una pequeña apertura. Pero en marzo 
de ese año fue requisada una edición 
de la revista “Ercilla” por difundir pro- 
paganda antipatriótica. (Posterior- 
mente, casi todo el cuerpo de redac- 
tores de esa revista renunció cuando 
ésta pasó a ser propiedad del clan 
financiero denominado “Los Pirañas” 
que impuso en la publicación una 
linea de estricto oficialismo.) Tam- 
bién en 1976 fue clausurada la Radio 
Baimaceda, de propiedad del Partido 
Demócrata Cristiano. Su gerente, Be- 
lisario Velasco, fue relegado al extre- 
mo norte del pais. También ese año 
fue clausurada la revista “Politica y 
Espíritu”, de la DC. 

Las restricciones a la libertad de 
prensa, las clausuras, censuras y re- 
quisición de ediciones se basan en el 
decreto 1.281 de diciembre de 1975, 
que autoriza al jefe militar de las res- 
pectivas zonas de emergencia a “sus- 

. - - - . .- . . . - - . - . . - . - - . . - ~  
blece draconianas restricciones de to- 
da libertad de prensa. As¡, por ejem- 
plo, el inciso uno de dicho proyecto 
reconoce la libertad de expresión só- 
lo en los términos siguientes: “Los 
tribunales podrán prohibir la publica- 
ción o difusión de opiniones e infor- 
maciones que atenten contra la mo- 
ral, el orden público, la seguridad 
nacional o la vida privada de las per- 
sonas.” 

Libertad de pensar, libertad de de- 
cir de Emilio Filippi, fue editado por el 
Centro de Investigaciones Socio-Eco- 
nómicas de la Compañia de Jesús 
(CISEC) en una edición de 3.000 ejern- 
plares. En conclusión, el autor dice 
que la Ju,ita Militar en Chile sólo 
autoriza la libertad de prensa “con la 
condición de que la prensa no toque 
a las autoridades, ni a la policia, n i  a 
la moralidad vigente, ni a las clases 
que gozan de honores, ni a nadie que 
tenga alguna vinculación con al- 
guien”. 

EXPOSICION DE EXILIADOS 

Un gran acontecimiento en la recien- 
te temporada de las artes plásticas 
chilenas, fue la exposición en la Gale- 
ria “Imagen”, de Santiago, de José 
Balmes, Gracia Barrios y Guillermo 
Núñez. La muestra fue visitada por un 
público multitudinario que admiró 17 
nuevas obras de estos artistas, largo 
tiempo ausentes de Chile. 

El pintor Alberto Pérez, director de 
“Imagen”, dijo que esta exposición 
“es un nexo entre las vivencias de 
estos artistas desgarrados por la au- 
sencia y la juventud chilena que se 
nutre hoy de sus manifestaciones so- 
lidarias y testimoniales”. 
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En Paris, los pintores siguieron con 
emoción las diversas alternativas de 
su exposición conjunta en Santiago. 
Les hubiese gustado estar presentes 
alli pero tal deseo es imposible. Los 
tres no pueden retornar. Han hecho 
reiteradas solicitudes de regreso ante 
la Embajada de Pinochet en Francia. 
Invariablemente les han respondido 
que el Ministerio del Interior no auto- 
riza la demanda. 

José Balmes fue decano de la Fa- 
cultad de Bellas Artes de la Universi- 
dad de Chile y su obra tiene una gran 
influencia sobre la actual generación 
de artistas chilenos. Gracia Barrios, 
su esposa, hija de Eduardo Barrios, 
Premio Nacional de Literatura, es tam- 
bién una destacada figura de la plás- 
tica nacional. Guillermo Núñez. ex-- 
cenógrafo del instituto del Teatro de 
la Universidad de Chile y ex-director 
del Museo de Arte Contemporáneo, 
dibujante notable, pintor, grabador, 
estuvo detenido durante meses y fue 
sometido a torturas en diferentes pri- 
siones. 

Los tres se vieron obligados a emi- 
grar. En el exilio, en Paris, han conti- 
nuado su trabajo, renovando su estilo 
y su temática. La fuente permanente 
de sus obras es Chile, sus aconteci- 
mientos pasados y presentes, su gen- 
te, sus luchas, la actual separación y 
unidad de los chilenos. Sus obras han 
sido exhibidas y celebradas también 
en Italia, en Suecia, en la RFA, en 
Fin land ia, Su iza, C hecoslovaq u ¡a, Di- 
namarca, RDA, España. 

Los tres no ocultan que su mayor 
anhelo actual es regresar a Chile. 

“No estar en Chile es como si nos 
hubiesen cortado las raíces, declaran 
Gracia Barrios y Balmes. Necesita- 
mos de manera vital de las vivencias 
directas, del contacto diario con nues- 
tro pais.” “En el exilio, agregan, esta- 
mos rodeados de afecto y de estímu- 
los pero siempre eso será para noso- 
tros como vivir en la tierra de nadie.” 

Por su parte, Guillermo Núñez sos- 
tiene: “El exilio es doloroso para un 
artista, un absurdo, una condena casi 
insoportable, un estado de nostalgia 
y angustia permanentes. Nosotros 
tendríamos algo que aportar a la vida 
cultural chilena, a la que deseamos 
reintegrarnos con plena libertad ... El 
interés y los comentarios de nuestra 
exposición en Santiago demuestran 
que hay recepción para lo que reali- 

zamos, que nos consideran alli como 
lo que somos: artisias chilenos inte- 
grados a la cultura nacional.” 

LA CYLTURA COMO NEGOCIO 

La libre empresa y los negocios re- 
munerativos constituyen dogmas ab- 
solutos que se aplican a todo lo que 
existe, todo lo que se emprende en 
Chile. N o  escapan a ellos ni la activi- 
dad ni  los organismos culturales. 
Muestra elocuente son las declara- 
ciones formuladas a “El Mercurio” 
(13-8-79) por Germán Domínguez, pre- 
sidente de la Corporación Cultural de 
Santiago y director de Extensión Cul- 
tural del Ministerio de Educación. Do- 
minguez viajó a Estados Unidos a 
participar en un seminario de difusión 
cultural auspiciado por consorcios 
multinacionales. Regresó a Chile con 
un emprendedor entusiasmo y con 
las tablas de la ley de una perfecta 
administración de la cultura. 

“En Estados Unidos -dice- al re- 
vés de Chile, la cultura es un negocio, 
como dedicarse a fabricar salchichas 
o atender un restaurante. La cultura 
ya no está planteada como una nece- 
sidad social que hay que regalar, sino 
como una actividad que tiene púb!,ico 
en la medida que es de calidad 

O sea, en buenas cuentas: lanzar los 
libros, las peliculas, la música, las 
artes plásticas, el teatro, el ballet, el 
folklore, a competir con las salchi- 
chas en los restaurantes. 

Cuando Chile era un pais democrá- 
tico, el Estado se preocupaba activa- 
mente de la difusión cultural. Con ese 
objeto fue creada en la época del 
Frente Popular la Dirección de Infor- 
maciones y Cultura, y luego, bajo el 
alero y la dirección de la Universidad 
de Chile, se desarrollaron la actividad 
teatral, el ballet nacional, la orquesta 
sinfónica. Y así, en los años posterio- 
res, innumerables cosas más. En todo 
esto primaba una concepción de “CUI- 
tura” como “necesidad social”. 

Dorninguez tiene ideas diametral- 
mente opuestas. De lo que se trata 
ante todo es de cuidar el interés de 
los empresarios, resguardar sus in- 
versiones, impedir que hagan malos 
negocios. Un buen modelo para el 
caso es lo que se hace en Estado: 
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Unidos y hay que imitar lo que allí se 
practica. 

Dice: “Existen en Estados Unidos 
profesionales dedicados a promover 
a cada grupo: a convencer a la em- 
presa, banco o particular que le con- 
viene entregar dinero a determinada 
campaña cultural porque es mejor, 
porque le dará más prestigio. Por eso 
el nivel profesional es extraordinario, 
la libre competencia lo obliga. Los 
empresarios los apoyan porque tribu- 
tariamente es el mejor negocio.” Tex- 
tual. No hemos quitado ni agregado 
una coma. 

Sin eufemismos es una forma ele- 
gante y “honorable” de practicar un 
fraude tributario, en beneficio de una 
posible actividad cultural que tiene la 
ventaja, además, de estar al servicio 
de la vida social de los propios em- 
presarios y de sus familias. 

En los Estados Unidos, no existe, 

por otra parte, el menor interés por 
expresión cultural alguna de América 
Latina. Domínguez lo reconoce como 
un defecto menor, como una omisión 
circunstancial de los buenos empre- 
sarios. Expresa: “Me chocó el desin- 
terés de los norteamericanos por la 
cultura latinoamericana. Ni siquiera 
los administradores de la cultura nos 
preguntaron algo por mera curiosi- 
dad. Lo mismo le ocurrió a los quince 
representantes latinoamericanos que 
participaron en el seminario.” 

A pesar de este detalle, Domínguez 
propicia la implantación en Chile del 
criterio cultural de los empresarios y 
está seguro que convencerá a los 
llamados “hombres de empresa” de 
Chile de que tienen un buen asunto 
en perspectiva. Porque -dice- (y 
otra vez transcribimos sin cambiar 
una coma) “ha llegado la hora de que 
la cultura sea un negocio en Chile”. 
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cio-MANNS, Se&o ORTEGA, Isabel PARRA, 
Angel PARRA, Osvaldo RODRIGUEZ, Daniel 
SALINAS, Hans STEIN y Trabunche. pp. 111- 
173. José MORALES, El canto nuevo, pp- 174- 
175. Joan TURNER, Las manos de Victor Jara, 
pp. 176-180. 

Plástica, La. 
NP 1. Contiene: Luis BOCAZ, Presentación, pp. 
104-106. Jose BALMES, E l  desafio de una pintu- 
ra politica (Entrevista de Luis BOCAZ), pp. 106- 
141. Guillermo NUÑEZ. Tornar la vida y los 
sueños de la mano, pp. 141-147. Exposición de 
Reims. Pintores participantes, pp. 147-148. Mu- 
seo de la Resistencia Salvador Allende, Estruc- 
tura y lista de donantes, pp. 149-154. 

Teatro, El. 
N* 6. Contiene: Luis BOCAZ. E l  teatro, pp. 99- 
100. Varios, El teatro Experimenta1 (Entrevista 
de Ramón de GUZMAN), DD. 103-114. Oscar 

cieiitifica chilena, pp 151-169. CASTRO, E l  teatro en los campos de concentra- 
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CASTRO, Manuel. "Chile 7970-73. Lec- 
ciones de una experiencia", por 
varios autores. NL., N Q  4, pp. 216- 
21 8. 

CASTRO, Oscar. El teatro en los cam- 
pos de concentración. Entrevista 
de Ariel DORFMAN. CCCH.. N Q  6. 

5-145. 
:arios. La sombra del árbol. 
V Q  8, pp. 
Chile. (Documentos), N Q  7, 

4-21 5. 
Chile fnnciimentnsi NQ 5 

pp. 11: 
CERDA, C 

TEX., I 
Cartas de 

PP. 21 
Cartas de _....-. ,----....-...--.,, . . -, 

CISTERNAS, Armando. Desarrollo 
científico y subdesarrollo econó- 
mico. Entrevista de Luis BOCAZ. 

CODDOU, Marcelo. "Literatura y so- 
ciedad en América Latina: el mo- 
dernismo", por Francoise Perus. 

CONCHA, Jaime. Testimonios de la 

pp. 198-205. 

CCCH., N Q  5, pp. 132-149. 

NL., N Q  3, pp. 219-220. 

luc 
- . .. 

12: 
- "Tc 

qu' 
21f 

- y; 

PP. 
- "Ri 

si0 
Hu 
PP. 

- Ga 
un 
91. 

COPP 
nec 

TU( 

pp i83-188 
Chile en Madrid Luis BOCAZ N* 4 DD 213- . .  
214. 
Dos años de ARAUCARIA. Carlos ORELLANA. 
NQ 8, p. 203. 
Hornero Arce. Hernán LOYOLA. NQ 1, pp. 190- 
191. 
Huelgas de hambre desde adentro, Las. Luis 
Alberto MANSILLA. NQ 3. pp 205-208. 
Luces se apa an Las. Roberto PAILAHUEQUE 
NO 7 nn 7ni7-765 
Notas é;bi&>"yen negro. Luis Alberto MAN- 
SILLA. (Contiene: "Baldomero Lillo censura- 
do" Los libros prohibidos" "Jorge Edwards y 
el ciima cutturai'' y "Declaración y respuesta"). 
NQ 6, DP. 196-200 
Notas en blanco y en negro. Luis Alberto MAN- 
SILLA. (Contiene: "Un monumento a Neruda" 
Las luces del almirante" y "El regreso de io; 

escritores"). NQ 7, DD. 209-213. 
Notas en blanco y en negro. Luis Alberto MAN- 
SILLA. (Contiene: "Libertad de pensar y de de- 
cir. "EXposiCion de exiliados". "La cultura como 
negocio". NQ 8, pp. 204-207. 
O'Hi ins a 200 años de su nacimiento. Iván 
LJU&IC. NQ 3. pp. 202-204 
Pedro de la Barra, muerto en e l  exilio. Roberto 
PAILAHUEQUE. N" I. pp. 188-190 
Poema de González Bastidas, Un. Diego MU- 
NOZ N B  3 . p ~ .  210-212. 
Premio Nacional de Literatura. El. Soledad BIAN- 
CHI. NQ 4 
Sdcrates I 

,ha antifascista. T., N Q  4, pp. Alberto M 
3-1 A 7  Jolstoi e 

.. p. 215. 
I los 70 años de Roberto Parada. Luis 
IANSILLA. NQ 5, pp 207-208. 
I Chile. Volodia TEITELBOIM. NQ 5. 

P 209-211. , 1 7 , .  

? acordas hermano", por Joa- 
in Gutiérrez. NL., N Q  5, pp. 215- 

2 pensée poétique de Pablo Ne- 

$ aldo Atlas. Carlos ORELLANA NQ 3, p 213 

CUELLAR, Oscar. The Military in Chi- 
lean Historv: Essavs on Civil Mili- 

I. 

la': por Alain Sicard. NL., NQ 7 ,  tary relations, por Frederick Nunn. 
, 219-220. NL., NQ 2, pp. 206-207. 
?port of the Chicago Commis- 
Nn of lnauirv into the Status of 
man Rightsin Chile': NL., NQ 7 ,  
222-223. 

briela Mistral: "Mi corazón es 
cincel profundo". T. ,  NQ 8, pp. 

-1 06. 
'OLA, Salvatore. Y será el ama- 
-er. TEX., N Q  8. 
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CH 

CHERl s- CHONCHOL, Jacques. Debate sobre 
CUSI ). la Universidad Chilena. CCCH., NQ 

Chiloé en Lvon. I u n  r n i i i w r i  ut: ciiite- 3, pp. 121-126. 

- (Ver GUMUCIO, Rafael A.) 

DAVALOS, Eulogio. (Ver Discusión 
sobre la múslca chilena). 

DE GUZMAN, Ramón. E l  teatro expe- 
rimental. Entrevista a varios. 

DELANO, Luis Enrique. Cumplir se- 
tenta. CR.. Ne 1, pp. 183-188. 

- Recuerdos dispersos de Gabriela 
Mistral. T. 

DELOGU, lgi ?n 

CCCH., N Q  6, pp. 103-114. 

italiano. ( 

Discusión sc 
pp. 207-2- 

, NQ 8, pp, 83-88. 
lacio. “La Araucana” t 
Entrevista). BCH., NQ 
IO. 
)bre la música chilen 

, . - --. .. * - ̂ . 

6, 

ia. 
Participantes: nugo HK~VHLU, m a -  
ro COFRE, Patricio CASTILLO, 
Eduardo CARRASCO. Euloaio DA- 
VALOS, Fernando GARCIA, Inti- 
Illimani, Patricio MANNS, Sergio 

D 

ORTEGA, Isabel PARRA, Angel PA- 
RRA, Osvaldo RODRIGUEZ, Daniel 
SALINAS, Hans STEIN y Trabun- 
che. CCCH., NQ 2, pp. 111-173. 

Documentos de identidad. (“Setenta 
v cinco años de Pablo Neruda”). 
NQ 8, pp. 23-27. 

DONOSO, José. Acercamiento a “Casa 
de Campo”. Entrevista de Osvaldo 

DORFMAN, Ariel. Poemas (“ldenti- 
dad”, “Esperanza”). TEX., NQ3, pp. 

- E l  teatro en los campos de con- 
centración. Entrevista a Oscar CAS- 

RODRIGUEZ. T., NQ 6, pp. 69-74. 

175- 177. 

TRO. CCCH., NQ 6, pp. 115-145. 

E 

EMBRY. Eduardo. Exilio. TEX.. Ne 8. 
ENCUENTRO DE THORUN 

Ganar la calle y la libertad y la luz Julio COR- 
TAZAR N9 7, pp. 7-16 
Herencia y contradicción en la cultura chilena. 
Volodia TEITELBOIM. NQ 7, pp. 25-48. 
Sin miedo abrir el verbo ojo al infrarrojo. Rober- 
to MATTA. NO 7, pp. 19-22. 

ENRIQUEZ FRODDEN, Edgardo. De- 
bate sobre la Universidad chilena. 

EPPLE, Juan Armando. “Crónica del 
Reino de Chile”, por Omar Lara. 

- “Bibliographical notes for Unders- 
tanding the Military Coup in Chi- 
le’; por Mary Strashki Riesch. NL., 

- “For Neruda, for Chile. An Interna- 

CCCH. NQ 3, pp. 127-134. 

NL., N’l, pp. 206-209. 

NQ 1, Pp. 214-215. 

brrrrearr Lrierarure. H vvorKing Di- 
bliography of Secondary Sour- 
ces’; por David William Foster. NL., 
NQ 5 nn 714-71.5 

- A  
I C  

d 
- 2  

- 

- 

EPR 
S 
d 
2 

EX 

Ace 
NQ 

- x  r r -  - .  ’ 

Iotas sobre la cueca larga de Vio- 
?ta Parra. L., NQ 5, pp. 187-197. 
Las malas juntas‘; por José Lean- 
‘ro Urbina. NL., NQ 6, pp. 219-221. 
‘apateado. TEX., NQ 8. 
LE, Juan Armando y SUBERCA- 
EAUX, Bernardo. Libros publica- 
os en Estados Unidos. BCH., NQ 
, pp. 222-223. 

AMENES (Ex.) 

8. pp. 37-44 
‘rca de la democracia. Ernesto OTTONE F 
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Despues de Puebla Igl5sia y ~ m ~ ~ ~ m ; ~ n f ~  Pzf%- ci_ón_ txptómico-social, -- ”- El. Osvaldo FERNAN . .  . .  far en America Larina. bergto brucncn I V -  o. 

-I-. 

Orla 
F a x  
Herr 
Fasc 
ZA. 
Feui 
de / 
35-5 

pp. 41-50. 
Diego Portales y la Junta Militar chilena. Singu- 
laridad histórica e interpretación retórica. Ber- 
nardo SUBERCASEAUX. NQ 2, pp. 29-46. 
Discurso de la represión, El. Osvaldo FERNAN- 
DEZ NQ 3, pp. 11-33 
Frnriomia chilena en los años de Allende, La. 

ndo MILLAS. NQ 5,.  pp. 23;38. 
:ism0 en la evolucion politica de Chile, El. 
ián RAMIREZ NECOCHEA. N” I .  pp. 9-33. 
:ism0 y desnutrición en Chile Manuel IPIN- 
NQ 4, pp. 59-76 
jalismo o capitalismo en la historia colonial 
Imérica Latina. Alexic GUARDIA. NQ 4, pp. 
c 

kuncionamiento de la ideologia en una forma- 

LJCL I N -  O. pp. 3J-bf. 
Genocrdio, El Alfonso GONZALEZ DAGNINO 
NQ I .  pp 35-52. 
Hispanismo, El. ldeologia de la dictadura en 
“Hispanoamerica’: Miguel ROJAS-MIX. No 2. 
pp. 4739 
Mercado de capitales y concentración financie- 
ra. Hugo FAZIO. NQ 5. pp. 43-6O 
Movimiento sindical chileno: ‘1 
sión7 Hector TORO No 5. pp. 

IU 

Ilnidad o divi- 
71-89 

Exposición de Reims. Pini 
nos participantes. CCi 
pp. 147-148. 

:ores chile- 
CH., NQ 1, 

F 

FAZIO, Hugo. Mercado de capitalesy - “El poder militar en América Lati- 
concentración financiera. EX., NQ na”, por Joseph Comblin. NL., NQ 

FERNANDEZ, Osvaldo. El  discurso FERNANDEZ RETAMAR, Roberto. Ha- 
de la represión. EX. NQ 3, pp. 11- ce dentro de veinte arios. TEX., 

- El funcionamiento de la ideología FUENTES, Rosalía. Carta de Santia- 
en una formación económico-so- go.,TEX., NQ 8. 
cial. EX., NQ 6, pp. 53-67. 

5, pp. 43-68. 7, pp. 220-222. 

33. NQ 4, pp. 171-172. 

con Eduardo Galeano. Entrevista 
de María SANDBLAD Y Guío DA- 
RECY. 

GAMARRf 
Schmer 
(“En tu 
Prosa y,. _ _  _. - . .. . . . ... .*,. - en e/ exuro. NL., N? 3, pp. zitl-ziy. 

GAMBOA, Alicia. No cualquiera. TEX., 

GARCIA, Fernando. (Ver Discusión 
NQ 4, pp. 175-179. 

sobre la música chilena). 
GONZALEZ CASANOVA, Pablo. Las 

intervenciones extranjeras y la cri- 
sis del imperialismo. NT.. NQ 2, 
pp. 19-27. 

GONZALEZ DAGNINO, Alfonso. E l  
genocidio. EX., NQ 1, pp. 35-52. 

- El exilio. “Un millón de chilenos“, 
NQ 7, pp. 117-134. 

GONZALEZ SELANIO. Victor. Chile a 
través de los libros en italiano. 
BCH.. NQ 6. DO. 201-205. 

- Repehorio b;b/iográfico. Italia 
BCH.. Ng 6, pp. 211-213. 

U U H M U I H ,  Hiexis. reuoarlsrno o capr- 
tatl%mo en la historia colonial de 
America Latina. EX.. NQ 4. DO. 35- 

uevas 
6, PP. 

~IUIVIULIU. naiaei HausIin. v i v i r  en 
ctra 
ier- 
:hi- 

- 

Chile: nuestra neürosis, nue: 
angustia. Entrevista de Luis All: 
to MANSILLA. (“Un millón de ( 
ienos”). Ne 7, pp. 95-114. 
Carta chilena. En colaborac 
con Jacques CHONCHOL Y 
mando URIBE. D., NQ 8, pp. 
80. 

GUZMAN. Patricia. “Mujeres des I 
noaméricains”, por Collectif 
Femmes d‘Amérique Latine. P 

- “Literatura hispanoamericana e ic 
logia liberal: surgimiento y cris 
por Hernán Vidal. NL., NQ 4, 

NQ 2, pp. 207-208. 

218-221. 
- (Ver María AXTMANN). 

:ión 
Ar- 
71 - 
‘ati- 
de 

IL.,  

feo- 
:is”, 
PP. 
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H 

HERMOSILLA, Vladimir. Debate so- Funeral vigiiaoo. sergio VILLttiHs:. N” 3, pp. 

bre pol í t ica c ient í f ica ch i lena.  i5’Fe por El ,  Eduardo LABARCA GOD- 
CCCH., No 5, pp. 152-154. DARD. Ne 1, pp 67-78. 

Muertos no callan. Los. Isabel LETELIER. Ne 5. 
pp. 91-95. 
Primer Mes. Carlos ORELLANA NG 4, pp. 81- 

8&yinniPe9,, cuarenta anos después, €1. Leonar- 

HlSTORlA VIVIDA, LA (HV.) 
Dawson. Sergio VUSKOVIC. NQ 2, pp 61-77. 
Desalojo en el “San ~ u i s ’ :  Miguel LAWNER. 
N” 7. pp. 51-66. do CACERES. N’ 8, PP. 47-68. 

I 

trición en Chile. EX., NQ 4, pp. 

TURRA, Claudio. “Una vida por la le- 
galidad”, por Carlos Prats. NL., NQ 

59-76. 

1, pp. 192-194. 

Inti-lllimani. (Ver Discusión sobre la 

IPINZA, Manuel. Fascismo y desnu- 

I. 

- “Chili: De l’espoir a l’échec’’, por 
Jacques Chonchol. NL., NQ 1, pp. 
194-196. 

- “Fascismo y Opus Dei en Chile’; 
por Francisco Soto. NL., NQ 3, pp. 

ca 
i3. 

música chilena). 

,.>- z I O - Z l 6 .  
- Debate sobre política científii 

chilena. CCCH., NQ 5,  pp. 154-16 

K 

KIHtltHG, tnrique. Debate sobre la 
Universidad chilena. CCCH.. NQ 3. 
pp. 134-141. 

L 

)lpe por dentro. HV., NQ 1, pp. 
‘-78 

L.  

ave de la memoria. TEX., NQ 8. 
Ir- L.._ - n...,_._ . I ‘ r -  

Er 
21 

- Ll, 
LAWhtn,  ivtiyuei. uesarolo en e/ ban 

LETELIER, Isabel. Carta a Pinocnef 
desde Buchenwald. CR., NQ 3, pp. 

- Los muertos no callan. HV., NQ 5,  

Luis”. HV., NQ 7, pp. 51-66. 

209-210. 

pp. 91-95. 

LOS LIBROS (L.) 

\,. Omar. “Ventana ai sur’; por 
Jrique Valdés. NL., NQ 2, pp. 211- 
0 

LABARCA GODDARD, Eduardo, E/ Lectura de “Algo de mi vrda” de Luis Corvalán. 
LUIS BOCAZ. NQ 4, pp. 199:206. 

gc 
67 

LARF 

Notas sobre la cueca larga de Violeta Parra. 
Juan Armando EPPLE. NQ 5 pp. 187-197. 
Poesía chilena: la resistencia y el exilio (1). 
Soledad BIANCHI. (2) Hernan LOYOLA. NQ 7. 
pp. 193.204. 
Tres libros sobre Argentina. Miguel ROJAS- 
MIX. Ne 6, PP. 185-193. 

LJUBETIC, Iván. O’Higgins a 200 
años de su nacimiento. CR., NQ 3, 

LOYOLA, Hernán. Hornero Arce. CR., 

- Neruda. El  espacio fundador. T., 

- Poesía chilena: la resistencia y el 
exilio (2). L., NQ 7, pp. 199-204. 

pp. 202-204. 

NQ 1, pp. 190-191. 

NQ 3, pp. 61-82. 
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M 

AADARIAGA, , .  Rosatjo. “El ,proce . .  h :O 
cniieno ae rransrormacion y /os 
problemas de dirección política”, 
por Hugo Zemelmann. NL., NQ 3, 

MAIRA, Luis. Elementos de la crisis 
política chilena. NT., NQ 4, pp. 7- 
32. 

MANSILLA. Luis Alberto. “Escribo 
sobre el dolor y la esperanza de 
mis hermanos”, por Luis Alberto 
Corvalán. NL., N Q  1, pp. 201-202. 

- “Prisión en Chile’: por Alejandro 
Witker. NL., NQ 1, pp. 202-203. 

- “El antirnilitarista Dieao Portales”. 

pp. 218-219. 

por Orlando Millas. ÑL., N Q  1, pp: 
196-1 98. 

- Las huelgas de hambre desde 
adentro. CR., N Q  3, pp. 205-208. 

- Sócrates Y los 70 años de Roberto 
Parada. CR., N e  5, pp. 207-208. 

- Notas en blanco y en negro. (Con- 
tiene: “Baldomero Lillo censura- 
do”, “Los libros prohibidos”, “Jor- 
ge Edwards y el clima cultural”, 
Declaración y respuesta”). CR., 

- Notas en blanco y en negro. (Con- 
!,iene: “Un monumento a Neruda”, 
Las luces del Almirante”, El re- 

greso de los escritores”). CR., NQ 

- Notas en blanco y negro. (Con- 
tiene: “Libertad de pensar y de 
decir”, “Exposición de exiliados”, 
“La cultura como negocio”. N Q  8, 

- Vivir en Chile: nuestra neurosis, 
nuestra obsesión. Entrevista a Ra- 
fael Agustin GUMUCIO. (“Un mi- 
llón de chilenos”). N Q  7; pp .  95- 
114. 

MANNS, Patricio. (Ver Discusión so- 
bre la música chilena). 

MARIN, Germán. El palacio de la risa. 

MARTINEZ, Carlos. “Development of 
Housing Policies in Chile”, por Lo- 
renzo Brugnoli y Germán Perotti, 
y “The struggle for Housing in La- 
tinoamerica”, por Anamaría Barre- 
nechea y Miguel Lawner. NL., N Q  

- Debate sobre la Universidad chile- 
na. CCCH., N Q  3, pp. 142-149. 

MATTA, Roberto. Conversación con 
Matta. Sostenida con Luis Guasta- 
vino y Guillermo Torres. T. ,  N Q  1, 

N Q  6, pp. 196-200. 

7, pp. 209-213. 

pp. 204-207. 

TEX., NQ 3, pp. 179-181. 

1, pp. 212-213. 

pp. 79-103. 

- Sin miedo abrir el verbo ojo al in- 
frarrojo. (“Encuentro de Thorún”) .  

MILLAS, Orlando. La economía chile- 
na en los años de Allende. EX. ,  N Q  

N Q  7, pp. 19-22. 

5, pp. 23-38. 

MILLON DE CHILENOS, UN 
Chiloe en Lvon. Entrevista de Arturo MONTES. 
N* 8. pp. 153-163. 
Exilio, El. Alfonso GONZALEZ DAGNINO. NQ 7, 
pp. 117-134. 
Mal de ausencia. Virginia VIDAL. NQ 7, pp. 137- 
143 
Exilio. Estudio médico-politico. Katia RES- 
ZCZYNSKI, Maria Paz ROJAS y Patricia BAR- 
CELO. N* 8, pp. 109-128. 
Por una historia en e l  exilio. Hector Fernando 
ABARZUA. NQ 7, pp. 145-157. 
Radiografías del exilio. Sylvia VEGA QUERAT. 
NQ 8, pp. 131-150. 
Sali a DUSCar amioos Dor e l  mundo. Manuel MI- 
RANDA SALLORENZO. N’ 8, pp. 165-174. 
Vivir en Chile: nuestra neurosis, nuestra obse- 
sión. Entrevista de Luis Alberto MANSILLA a 
Rafael Agustin GUMUCIO. NQ 7, pp. 95-114. 

MIRANDA SALLORENZO, Manuel. 
Salí a buscar amigos por el mun- 
do. (“Un millón de chilenos”). NQ 

MIRAS, Pedro. Carta de los intelec- 
tuales chilenos. CR., N” 4, pp. 208- 
209. 

8, pp. 165-174. 

MISTRAL, Gabriela. La cacería de 
Sandino. NT., N Q  8, pp. 19-20. 

MONCADA, Julio. “Oscuro”, por Gon- 
zalo Rojas. NL., N Q  2, pp. 214-215. 

MONTES, Arturo. Por la alianza de 
clases en la literatura. T. ,  NQ 7, pp. 
69-92. 

- Chi/oé en Lyon. Entrevista. ”Un 

MONTES, Jorge. La venda. TEX., N Q  
millón de chilenos”. N Q  8. 

2, pp. 187-189. 
MORALES, José. El canto nuevo. 

MORENO, Fernando. “Chili. une cul- 
CCCH., N Q  2, pp. 174-175. 

ture, un combat ”, revista’ “Europe” 

- “Joven narrativa chilena después 
del golpe”, por Antonio Skarmeta. 

- “Casa de camoo”. Dor José Dono- 

N” 570. NL., N Q  1, pp. 215-216. 

NL., N Q  3, pp. 221-222. 

so. NL., NQ 7,‘ pp ’217-219. 
MOUESCA, Jacqueline. “Cinema 2002: 

Cine chileno’ en tres secuencias”. 

- “La batalla de Chile o la lucha de 
un pueblo sin armas”, de Patricio 
Guzmán y “Chile: el cine contra el 

NL., N Q  1, pp. 210-212. 
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fascismo”, por Patricio Guzmán y Ne 7, pp. 159-160. 
Pedro Sempere. NL., NQ 2, pp. 219- 
220. 

MUr\iOZ RIVEROS, Sergio. “La noche 
del Soldado’; por Carlos Cerda. 

- - “Introducción al fascismo chileno” 
MUÑOZ, Diego. Un poema de Gonzá- NL., NQ 1, pp. 209-210. 

 or José Rodriauez Elizondo. NL., 
1 

lez Bastidas. CR., NQ 3, pp. 210 
212. 

blUÑOZ, Henry Luque. Poemas. TEX 

N 

NERUDA, Pablo.Sandino (7926). NT. 
Ng 8, pp. 7-9. 

NERUDA, Pablo y AKMADULINA, Al- 
ma. Diálogo. TEX., NQ 4, p. 182. 

NOTAS DE DlSCOS (ND.) 

“Acerca de quien soy y no soy”, de Isabel Parra. 
Soledad BIANCHI. NS 7, p. 225. 
“A Chile desde lejos”, de Daniel Salinas y ”Ber- 
nardo O’Higgins Riquelme”, de Sergio Ortega y 
Pablo Neruda. Felipe CANALES. NS 5, p. 224. 
“Canto nuevo au Chili”, “Isabel Parra chante 
Violeta’: “Canfata Santa Maria de Iquique” y 
”Venceremos”. NQ 3, p. 226-227. 

NOTAS DE LECTURA (NL.) 

Antologias 
“Cile ne1 cuore. Homenaje internacional a Pablo 
Neruda’: por Rafael Albert;. Ligeia BALLADA- 
RES. NQ 2, pp. 215-217. 
“En tu dolor veo el nuevo dia” ( In deinem 
Schmerz seh ich den neuen Tag). Prosa y lirica 
de artistas chilenos en el exilio. Antonio GAMA- 
RRA. NQ 5,  pp. 218-219. 
“For Neruda, for Chile. An International Antho- 
logy”, por Walter Lowenfelds. Juan Armando 
EPPLE. N* 2, pp. 212-214. 
“Joven narrativa chilena después del golpe’’, 
por Antonio Skarmeta. Fernando MORENO. N’ 

“LOS poetas chilenos luchan contra el fascismo” 
por Sergio Macias. Ligeia BALLADARES. N” 4. 
pp. 223-224. 

Arquitectura y Urbanismo 
“Development of Housing Policies in Chile’: por 
Lorenzo Brugnoli y Germán Perotti. Carlos 
MARTINEZ. NQ 1, pp. 212-213. 
“La Plaza Mayor. El urbanismo, instrumento de 
dominio colonial”, por Miguel Rojas-Mix. Gui- 
llermo RAVEST NQ 6, pp. 217-219. 
“The Struggle for Housing in Latinoamerica”, 
por Anamaria Barrenechea y Miguel Lawner. 
Carlos MARTINEZ. NQ 1, pp. 212-213. 

Ariesania 
“Chili, un peuple brode sa vie et ses IutteS”, por 
Cimade. Gracia BARRIOS. NQ 2, pp. 220-221. 

Bibliografia 
“Bibliographical notes for Understanding the 
Military Coup in Chile’; por Mary Sfrhaski Riesch. 
Juan Armando EPPLE. N” 1, pp. 214-215. 
“Chilean Literature. A working Bibliography Of 
Secondary Sources”, por David William Foster. 
Juan Armando EPPLE. NQ 5,  pp. 214-215. 

3, pp. 221-222. 

Ensayo 

“Literatura hispanoamericana e ideologia libe- 
ral: Surgimiento y crisis”, por Hernán Vidal. 
Patricia GUZMAN B., NQ 4. pp. 218-221. 
“Literatura y sociedad en América Latina: el 
modernismo”, por Francoise Perus. Marcelo 
CODDOU. No 3. DD. 219-220 
“Literatura y crit ica marxista’ 
ton. Luis BOCAZ. NQ 7 ,  p. 2 
“Pour I’université chilienne”. 

’, por Terry Eagi 
‘24. . 
Soledad BIANC 

la- 

HI 
L. NQ 1, pp. 198-199. 
“Proposiciones para una periooiricacion oe la 
literatura venezolana’: por Gustavo Luis Carre- 
ra. Luis BOCAZ. N” 7,  pp. 223-224. 
“Pensée poétique de Pablo Neruda, La‘; por 
Alain Sicard. Jaime CONCHA. Ne 7 ,  pp. 219- 
220. 

Historia 

“Anfimilitarista Diego Portales, El’: por Orlando 
Millas. Luis Alberto MANSILLA. NQ I .  pp. 196- 
198. 
”Military in Chilean History: Essays on Civil- 
military Relations’: por Frederick Nunn. Oscar 
CI 
,‘L ts. 
CI 

HI 

“baioosas f u e  y para ...I , por Agusrin uiavarria. 
Soledad BIANCHI. NQ 5 ,  pp. 220-221. 

Música 

“O canto-arma de Victor Jara” por José Jorge 
Letria. Soledad BIANCHI. NQ 2. pp. 217-219. 
“Victor Jara. His life andSonas”. Soledad BIAN- 
CHI. NQ 2, pp. 217-219 

Narrativa 

“Bracamonte’: por Julio Jáuregui. Yolanda 
OSUNA. NP 6, pp. 223-224. 
”Casa de campo”, por José Donoso. Fernando 
MORENO. NQ 7, pp. 217-219. 
“Demás es silencio. Lo”, por Augusto Monterro- 
so. Ariuro ARIAS y Alvaro URIBE. NQ6. pp. 221- 
223. 
“En este lugar sagrado’; por Poli Délano. Ben- 
jamin SUBERCASEAUX. NQ 2, pp. 210-211. 
“Malas juntas. Las”, por José Leandro Urbina. 
Juan Armando EPPLE. NQ 6. pp. 219-221. 
“Sang dans la rue, Le”, por Guillermo Atias. 
José Miguel VARAS. NQ 5. pp. 216-218. 
“Soñé que la nieve ardia”, por Antonio Skarme- 
ta. Soledad BIANCHI. NP 1, pp. 204-205. 
“Te acordás hermano”, por Joaquín Gutierrez. 
Jaime CONCHA. NQ 5. pp. 215-216. 
“Ventana al sur”, por Enrique Valdés. Ornar 
LARA N* 2, pp. 211-212. 
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Poesia Testimonios 

"Canto particolare del Cile': por Nikos Bletas 
Ducaris. José RAMIREZ NO 3. p. 223. 
"Crónica del Reino de Chile", por Omar Lara. 
Juan Armando EPPLE. N' I .  OO. 206-209. 

"Dias y noches de amor y de guerra", por 
Eduardo Galeano. Soledad BlANCHl L. NQ 5,  
PP. 212-213. 
"Escribo sobre el dolor v la esoeranza de mis 

~~ 

"Oh buenas maneras'; por Omar Lara. Soledad 
BlANCHl L.. NQ 3, pp. 222-223. 
"Oscuro", por Gonzalo Rojas. Julio MONCADA. 

hermanos", por Luis Alberto Corvalán. Luis A i  
berto MANSILLA. NQ I .  pp. 201-202 
"PRIGUE': por Rolando Carrasco. Carlos ORE- 

N' 2 DD 214-215 LLANA NQ 1 OD 199-201 
''21 so'; los dolores': por Violeta farra. Eenja- 
rnin SUBERCASEAUX. Ne 1, pp. 205-206. 
"Wahrend all das geschieth ..." (Mientras esto 
sucedia), por Sergio Macias y Julio Alegría. 
Eulogio SUAREZ. NQ 5,  pp. 220. 

Politica 

"Chiesa e golpe cileno: la politica 
da Frei a Pinochet", por J. Rojas y 
churen. René ROJAS. NQ 4, pp. 22 
"Chile, 1970-73. Lecciones de una e-,, , 
por varios autores. Manuel CASTRO. NQ 4, pp. 
216-218. 
"Chili: de I'espoir á I'échec': por Jacques Chon- 
chol. Claudio ITURRA. NQ 1, pp. 194-196. 
"Fascismo y Opus Dei en Chile", por Francisco 
Soto. Claudio ITURRA. NQ 3, pp. 216-218. 
"Introducción al fascismo chil,ym': por José 
Rodriguez Elizondo. Sergio MUNOZ RIVEROS. 
N' 3, pp. 214-216. 
"Poder militar en América Latina, El", por Jo- 
seph Comblin. Osvaldo FERNANDEZ. NQ 7, pp. 
220-222. 
"Proceso chileno de transformación y los pro- 
blemas de dirección oolitica. El. 1970-1973". oor 
Hugo Zemelman. Rosario MADARIAGA. Ne 3, 
pp. 218-219. 
"ReDort of the Chicaoo Commission of lnouirv 
into the Statris of H i i n k  Riohh in Chile'' .iiiirnp 

"Prisión en Chiie", por Alejandro Witker. Luis 
Alberto MANSILLA. NQ I .  pp. 202-203. 
"Dos años en los campos de concentración de 
Chile': por Miguel Lawner. Soledad BlANCHl 
I .," " .- ̂̂^ 

spa- _ _  ___.._._- -,.--..-- y Joa- 
quín RUIZ-JIMENEZ. N* 6. DD. 21-38. 
Elementos de la crisis p o l k a  chilena. Luis 
MAIRA. NQ 4, pp. 7-32. 
Garcia Márquez: Sólo cuento cosas oue le oa- 
san a la gente. Ligeia BALLADARES.' N Q  5 ,  pp. 
7-21. 
Intervenciones extranjeras y la crisis del irnpe- 
rlalismo, Las. Pablo GONZALEZ CASANOVA. 
NQ 2. pp. 19-27. 
Justicia y fascismo. Sergio POLITOFF. NQ 3, pp. 
3-8. 
Nicaragua. Contiene: Sandino (1926j, Pablo NE- 
RUDA; Escritos, A. C. SANDINO; La caceria de 
Sandino, Gabriela MISTRAL; Amanecer. Ernes- 
to  CARDENAL. N* 8, pp. 7-21. 
Revolución de Octubre y los derechos huma- 
nos. Luis CORVALAN. NQ 1, pp. 55-65. 
Salvador Allende y las Relaciones Exteriores de 
Chile. Entrevista de Sergio VILLEGAS a Clodo- 
miro ALMEYDA. NQ 2. pp. 3-17. 

L I I  , O r 7  O..: , , -" - -  T ,- ..:..I- .. 
"Andrés Bello. Revista de Literatura y Arte''. I Y U I Y C L ,  UUIIIt3lIIIU. I UrrlW Id Y f U a  y 
Soledad ElANCHl L., NQ 4, pp. 224-225. los sueños de la mano. CCCH.. NQ 
"Bicicleta, La". Sergio SPOERER. NQ 5, pp. 222- 
223. 
"Canto Libre". A. RIERA. NQ 3, pp. 224. 
"Europe': NQ 570 ("Chili, une culture, un com- 
bat"j. Fernando MORENO. NQ 1. pp. 215-216. 
"Literatura chilena en el exilio': Soledad EIAN- 
C 

I 

>HI. NQ 3. pp. 224-225. 

_"  .11.1. LI ,Y" ,  llrlllal, uvuuy.  Just. 
Miguel VARAS. NO 6, pp. 214-216. 
"Mujeres, des Latinoaméricains'; por Collectif 
de Femmes d'Amérique Latine. Patricia GUZ- 

armas", por Patricio Guzmán, y "Chile: El cine 
contra el fascismo': por Patricio Guzman y 
Pedro Sempere. Jacqueline MOUESCA. NQ 2, 
PP. 219-220. 
"La noche del soldado" por Carlos Cerda. Ser- 
gio MUÑOZ RIVEROS'NZ I .  pp 209-210. 

- Dos años de ARAUCARIA. CR., 
NQ 8, pp. 203-204. 

O 

1, pp. 141-147. 

ORELLANA, Carlos. "PRIGUE", por 
Rolando Carrasco. NL., NQ 1, pp. 

- Waldo Atias. CR., NQ 3, pp. 213. 
- Primer mes. HV., NQ 4, pp. 81-89. 
ORTEGA, Sergio (Ver Discusión so- 

OSSA, Carlos. Maria. TEX., N'=' 5 ,  pp. 

OSUNA, Yolanda. "Bracamonte", por 

199-201. 

bre la música chilena) 

179-184. 

Julio Jáuregui. NL., NQ 6, pp. 223- 
224. 

3TTONE F., Ernesto. Acerca de Is 
democracia. EX., NQ 8, pp. 37-44 
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PAILAHUEQUE, Roberto. Pedro de 
la Barra, muerto en el exilio. CR. 

~~ - Las luces se apagan. CR., N Q  2, pp. 

PARRA, Angel e Isabel (Ver Discu- 
sión sobre la música chilena). 

200-205. 

Q 

P 

Payasos de la esperanza, Los. TEX. . .. - ._ ._ 

QUI LO DRAN, Fernando. Volveremos. 
TEX., NQ 8. 

RAMIRE José. “Canto particolare 
del Cile“, por Nikos Bletas Duca- 
ris. NL., NQ 3, p. 223. 

RAMIREZ NECOCHEA, Hernán. El 
fascismo en la evolución politica 
de Chile. EX. ,  NQ 1, pp. 9-33. 

- Universidad chilena: Democracia 
y fascismo. Entrevista de Luis BO- 

RAVEST, Guillerrno. “La Plaza Ma- 
yor”. “El urbanismo, instrumento 
de dominio colonial“. Dor Miauel 

CAZ. CCCH., N Q  3 ,  pp. 101-116. 

Rojas-Mix. NL., NQ 6, ’pp. 21 7-31 9. 
RESZCZYNSKI. Katia: ROJAS, María 

Paz; BARCELO, Patricia. Exilio. 
Estudio médico-político. (“Un rni- 
llón de chilenos”.) NQ 8, pp. 109- 
128. 

RIERA. A. “Canto Libre. NQ 7”. NL.. 
NQ 3, p. 224. 

Rf inRlC l  IF7 nc\ralrin A r n r r a r n i n n -  

SALAZAR RAMIREZ, Carlos. La mu- 
ñeca de agua. TEX., NQ 3, pp. 195- 
201. 

SALINAS, Daniel. (Ver Discusión so- 

N” O, pp. 167-182. 

pp. 159-164. 
Pedro, Juan y Diego. TEX., N Q  6, 

POLITOFF, Sergio. Justicia y fascis- 
mo. NT., N Q  3 ,  pp. 3-8. 

Q 

R 

‘U IÑONES,  Guillerrno. Bach en el 
exilio. TEX., N Q  8. 

ROJAS, 3né. “Chiesa e golpe cileno: 
la politica de la Chiesa da Frei a 
Pinochet”, por J. Rojas y F. Van- 
derschuren. NL., NQ 4, pp. 221- 
223. 

María Paz. (Ver RESZCZYNS- 
atia.) 
Waldo. In terra franciae. TEX. 

h R l Y  L d i r i i i - 1  C f  hir -rr i inmri  

bología de la dictadura en “His- 
7oamérica”. E X . ,  NQ 2, pp. 47- 

ROJAS, 
KI, K 

ROJAS, 
NQ 8 

Ids 
Pa/ 
59. 

- Borges, la clara espada y la furbva 
dinamita. T . ,  NQ 5, pp. 97-107. 

- Tres libros sobre Argentina. L., NQ 

ROMERO, Elvio. Desde el fondo de 
Las Segovias. TEX., NQ 5,  pp. 171- 
172. 

RUlZ CONTARDO, Eduardo. Debate 
sobre la Universidad chilena. CCCH. 

RUIZ-JIMENEZ, Joaquín. Dictadura y 
transición a la democracia en E s -  

ROJAS-IWIA, i v i i y u c i .  L I  iiioyaiiii>iriv. 

6, pp. 185-193. 

NQ 3, pp. 149-158. 

paña. Entrevista de Leonardo CA- 
CERES. NT., N Q  6, pp. 21-38. 

S 

bre la música chilena.) ,...,--. _..- .. I - 
~HIUUMLANU, Maria; U A K t G Y ,  t iu io .  

Conversación con Eduardo Galea- 
no. T. ,  N Q  3,  pp. 85-97. 
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SANDINO, A. C. Escritos. NT., NQ 8. 

SANTANDER, Carlos. U n  dia como 

SCHWENCKE, Jaime. Debate sobre 

pp. 11-17. 

10s otros. TEX., N Q  7, pp. 161-167. 

política científica chilena. CCCH., 

SKARMETA. Antonio. La comoosi- 
N Q  5 ,  pp. 162-165. 

ción. TEX. ,  N Q  2, pp. 191-199. 
- Narrativa chilena después del gol- 

pe. T . ,  NQ 4, pp. 149-167. 
SPOERER, Sergio. Debate sobre la 

Universidad chilena. CCCH., N Q  3, 

- Revista ”La Bicicleta”. NL., NQ 5, 

- Después de Puebla. Iglesia y mo- 
vimiento popular en América Lati- 
na. E X . ,  NQ 6, pp. 41-50. 

pp. 159-165. 

pp. 222-223. 

T 

STEIN, Hans. (Ver Discusión sobre la 
música chilena.) 

SUAREZ, Eulogio. “Wahrend all das 
geschieht.. (Mientras esto suce- 
día ... J”, por Sergio Macías y Julio 

R. Alegría. NL., N Q  5,  p. 220. 
SUBERCASEAUX, Bernardo. “27 son 

los dolores’: por Violeta Parra. NL. 

- Diego Portales y la Junta Militar 
chilena. Singularidad histdrica e 

N Q  1, pp. 205-206. 

interpretacióñ retórica. EX. ,  NQ 2, 
pp. 29-46. 

- “En este lugar sagrado”, por Poli 
Délano. NL., NQ 2, pp. 210-211. 

- (Ver: EPPLE, Juan Armando.) 
SUTCLIFFE. Arnold. Teatro de crea- 

ción colectiva. CCCH., NQ 6, pp. 
149-1 52. 

T ‘EITELBOIM, Claudio. Debate sobre Novelas del Dictador. Volodia TEITELBOIM. N 

BOIM. NQ 4, pp, 93-127. 

política científica chilena. CCCH., 
$,,!-&?~;g>oo aiios después. V o l o d i a  TE,TEL NQ 5 ,  pp. 165-169. 

‘FlTI-I “ - 8 . .  \ , _ 1 - _ 1 : -  I . . . 

Q 

1. 93-127. 
en Chile. CR., NQ 5,  p 

T c i  I CLDUIIVI, voioaia. La guerra ln- Por la alianza de clases en la literatura. Arturo 
MONTES. NQ 7, pp. 69-92. 
Recuerdos dispersos de Gabriela Mistral. Luis 
Enr ique  DELANO, NQ 8, 
Testimonios de la lucha antlfascista. Jaime CON- 

terna. TEX., NQ 1 ,  pp. 170-182. 
- Novelas del Dictador. T . ,  NQ 2, pp. 

- O’Higgins 200 años después. T . ,  

- Tolstoi P. 

79-91. 

N Q  4, Df 

209-21 1. 

tu 
rú 

- Herencia y contradicción en la cul- 

TEM, 

ra chilena. “Encuentro de Tho- 
n”. N Q  7 ,  pp. 25-48. 

1s (T. )  

CHA. NQ 4, pp. 129-147. 
Universalidad americana de Guayasamin, La. 
Héctor P. AGOSTI. NQ 6, pp. 87-96. 

TEXTOS (TEX.) 
Cuento ^_.._^___. .. . - . . . . ~ 

tstNtuti I I, Mario home ei exoao. N’ 1, pp 
162-165 
EPPLE. Juan Armando, Zapateado. NQ 8. --- 
DR. 1Yb-1Y I  

Acer 
OSVE 
69-7, 
Borc 
Migi 
”Cat 
NQ 5 
Coni 

OSSA, Carlos. Maria. NQ 5, pp. 179-184. 
SALAZAR RAMIREZ. Carlos. La muñeca de 
agua. NQ 3, pp. 195-201. 

191-198’ 

Novela 

ARMIJO, Roberto. El asma de Leviatán. NQ 7, 
173-1go. 

a .,Casa de Campo,., 
‘ I d o  a José 6, pp. SKARMETA, Antonio, La composición, NQ 2, pp, 

pes, la clara espada y la oscura dinamita. 
iel ROJAS-MIX. Ng 5, pp. 97-107. 
,alleros” de Chile. Armando URlBE ARCE. 
, pp. 109-126. 
versación con Eduardo Galeano. Sostenida . .^ - . . ._ . . . - _ _  - . . . . . 

pp. 85-97. 7, pp. 161-167. 
Conversación con Matta. Sostenida Con Luis 
GUASTAVINO y Guillermo TORRES. NQ 1, PP. 
79-103. 
Funerales. Q.e.p.n.d. Armando URIBE ARCE. 185-192. 
NQ R 

TEITELBOIM, Volodia. La guerra interna. NQ 1,  
pp. 170-182. 
ATIAS. Guillermo. La contracorriente. NQ 3, pp. 

Gabrieln Mistral: ”Mi corazón es un cincel pro- 
fundo”. Jaime CONCHA. NQ 8. 
Luces nuevas a la cultura chilena. Samuel GUE- 
RRERO NO 6, pp. 77-85. 
Narrativa chilena después del golpe. Antonio 
SKARMETA. NQ 4, pp. 149-167. 
Neruda. El espacio fundador. Hernan LOYOLA. 
NQ 3. DD 61-82. 

poesía 

ALCALDE, Alfonso. ‘Qué  crimen no cometre- 

ALEGRII 
183-1 86 

p. 180. 

ron7 NO . -- - -  1. pp. 157-162. 
\, Fernando. Los invisibles. NQ 2,  pp 

CO, Eduardo. Espera. NQ 8,  p. 178. 
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COPPOLA, Salvatore. Y I S 6  
DORFMAN Ariel ldentid 
pp 175-177 
EMERY. Eduardo Extlto. 
FERNANDEZ RETAMAR I 
de veinte años N* 4, pp 
FUENTES, Rosalia Carte 
pp 188-190 
GAMBOA. Alicia No cualqutera NQ 4, pp 175- 
179 

VILLEGAS. Sergio. Historias de monos. NQ 4, 
pp. 185-195. 

!rá e l  amanecer. N’ 8. 
ad. Esperanza. N’ 3, 

NQ 8. p. 179. 
Roberto. Hace dentro 
171-172. 

I de Santiago. NQ 8 ,  pp. 198-200. 

Relato. Testimonio 

CORTAZAR. Cuatro textos de un libro en mar- 
cha. NQ l ,  pp. 166-169. 
MONTES. Jorge. La venda. NQ 2. pp. 187-189. 
RODRIGUEZ, Osvaldo. Escrito en Niza. NQ 8. 

, . -. 
HUENI. Ricardo. Decreto con fuerza de exilio. 
NP 8. pp. 183-187. 
LARA. Omar. Llave de la memoria. NQ 8, p. 178. 
MARIN. German. El L)alacto de la risa. N9 3, PP. 
179-1 81. 
MUÑOZ, Henry Luque. Poemas. NQ 7, pp. 159- 
160. 
NERUDA. Pablo Y AKMADULINA. Alma. Diálo- 
go. NQ 4, p. 182 ‘ 
QUILODRAN. Fernando. Volveremos. NQ 8, 
pp. 181-182. 
QUINONES, Guillermo. Each en e l  exilio. NQ 8. 
pp. 180-181. 
ROJAS, Waldo. In terra franciae. NQ 8, p. 179. 
ROMERO, Elvio. Desde e l  fondo de las Sego- 
vias. NQ 5, pp. 171-172. 
URIBE ARCE,’Arrnando. “Caballeros” de Chile. 
NQ 3, pp. 183-184. 
VECHIO, Bernardo. Exilios. NQ 8, p. 187. 
VEGA SUAREZ, Alberto. Poemas. NQ 7, pp. 169- 
172. 
Z I T 0  LEMA, Vicente. Carta de Mafilde. NQ5. pp. 
173-178. 

Teatro 

Payasos de la esperanza, LOS. NQ 6, pp. 167.182. 
Pedro, Juan y Diego. NQ 6, pp. 159-164. 
Ultimo Tren, El. N’ 6, pp. 153-157. 

TOMIC, Radorniro. Adiós y perrna- 
nencia de Gabriela Mistral. (“No- 
venta años de Gabriela Mistral.”) 

TORO, Héctor. Movimiento sindical 
chileno: ‘Unidad o división? EX., 

TRABUNCHE. (Ver Discusión sobre 
la música chilena.) 

TURNER, Joan. Las manos de Victor 
Jara. CCCH., NQ 2, pp. 176-180. 

NQ 6 ,  pp. 5-7. 

NQ 5, pp. 71-89. 

U 
Ultimo tren, El. TEX., NQ 6, pp. 153- 

URIBE, Alvaro. (Ver A r m o  ARIAS.) 
URlBE ARCE. Armando. “Caballeros 

de Chile. (Poemas). TEX., NQ 3, pp. 
18 

- “Caballeros” de Chile. (Ensayo). 

- (Ver GUMUCIO, Rafael Agustín.) 
157. T., NQ 5, pp. 109-126. 

VARAS, José Miguel. “Le sang dans VEGA SUAREZ, Alberto. Poemas. 

NQ 5, pp. 216-218. VIDAL, Virginia. Mal de ausencia. r u n  
- “El carácter chileno”, por Hernán rnillón de chilenos”). NQ 7, pp. 137- 

Godoy Urzúa. NL., NQ 6, pp. 214- 142. 
21 5. VILLEGAS, Sergio. Salvador Allende 

- La edición clandestina de “Canto y las relaciones exteriores de Chi- 
General’: Entrevista a Arnérico ZO- le. Entrevista a Clodorniro ALMEY- 

la rue”, por Guillermo Atias. NL., TEX. NQ 7. PD. 169-172. 

RRILLA. (“Setenta Y cinco años de DA. NT.. NQ 2. DD. 3-17. 





PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO 

Patricia BARCELO: Médico-psiquiatra. Reside en Francia. Ernesto CAR- 
DENAL: Sacerdote y poeta; en la actualidad Ministro de Cultura del Gobierno 
popular nicaragüense. Eduardo CARRASCO: músico, director del conjunto 
Quilapayún. Salvatore COPPOLA: poeta. Vive en la R.D.A. Jacques 
CHONCHOL: Ingeniero agrónomo, dirigente de la Izquierda Cristiana. Vive en 
el exilio, en París. Luis Enrique DELANO: Novelista y periodista, autor de 
una decena de libros. Vive en México. Eduardo EMBRY: poeta. Vive en 
Inglaterra. Rosalía FUENTES (seud.): Escritora. Vive en Chile. Ricardo 
HUEÑI (seud.): poeta. Vive en Inglaterra. Omar LARA: Poeta. Premio de 
Poesía Casa de las Américas 1975 con Oh buenas maneras. Vive en Ruma- 
nia. * Manuel MIRANDA SALLORENZO: Profesor de literatura y escritor. Vive 
en la R.F.A. Ernesto OTTONE: Sociólogo. Presidente de la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática. Guillermo QUIÑONES: Profesor de 
literatura y escritor. Vive en la R.D.A. *Fernando QUILODRAN: Poeta y 
periodista. Vive en Holanda. Katia RESZCZYNSKI: Médico-psiquiatra. Vive 
en Francia. María Paz ROJAS: Médico-neurólogo. Vive en Francia. Wal- 
do ROJAS: Poeta. Vive en París. Armando URlBE ARCE: Escritor y dirigente 
de la Izquierda Cristiana. Vive en París. Bernardo VECCHIO (seud.): poeta. 
Vive en Chile. Sylvia VEGA QUERAT: Publicista y escritora. Américo 
ZORRILLA: Ex-ministro de Hacienda del Gobierno de la UP. Dirigente del 
Partido Comunista de Chile. 

Las ilustraciones del número pertenecen a Juan GARCIA (pp. 71 a 107), pintor 
y dibujante chileno residente en España; a Rafael VEGA QUERAT (pp. 109 a 
164), dibujante y experto en publicidad, fallecido en Francia en enero de 1977; 
a Ricardo CHAVEZ (pp. 175 a 201), niño chileno, que dibujó las historietas que 
reproducimos, en 1976, cuando tenía 11 años. En las páginas 198 a 222, 
finalmente2 se reproducen fotografías de obras del escultor chileno Victor 
Hugo NUNEZ, que reside en México. 
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