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ANIVERSARIO

ARAUCARIA ba cumplido un aiio de vida. Cuatro niimeros no es
una cifra impresionante, aunque con ella franqueamos el tradicional
y fatidico umbral de los tres ejemplares de una nueva publicacion.
En el curso de esta corta existencia hemos intentado llenar los
objetivos que nos propusimos desde nuestra primera entrega. Los
problemas tedricos y practicos de la cultura chilena y latinoameri-
cana han constituido nuestra preocupacion dominante y es justo
evocar, una vez mids, la palabra solidaridad para dar cuenta de parte
substancial de lo realizado. La colaboracidn de brillantes intelectuales
latinoamericanos nos bha permitido —y entendemos que nos seguird
permitiendo— extender nuestro campo de reflexion bacia la tota-
lidad de nuestro continente.

¢La recepcién de esta faena de mis de doce meses? Miltiples
comunicaciones nos legan desde el interior y desde todas las regio-
nes del mundo hacia donde el vendaval reaccionario dispersé a
nuestros compatriotas para confirmarnos que ocupamos un espacio
necesario. Dia tras dia la critica fraternal nos ayuda a ganar con-
ciencia de nuestras limitaciones y defectos. Mejoraremos, pues nues-
tros oidos nunca desertarin del alcance de estas voces.

El balance de este aniversario no es por entero positivo. Hay un
deber fundamental: atin estamos lejos de nuestra patria. En los dlti-
mos meses, la tirania ba reafirmado el rabioso designio de su pro-
yecto fascista con dos arremetidas de una estrategia concertada:
impedir el retorno de los exiliados y erradicar de la vida piiblica
la mas minima buella de un movimiento sindical independiente.
El duro combate que libran las fuerzas democriticas del pais por
restaurar la convivencia plurdlista es nuestro combate.

Entre sus planes, ARAUCARIA se propone continuar profundi-
zando el andlisis de los rasgos esenciales de la formacién econdmico-
social de Chile, de su pueblo, de sus instituciones, de sus ideas en el
contexto de América Latina. Aspiramos a bacer converger en torno a
esta tarea las opiniones de los mds amplios sectores del pensamiento
antifascista. Tenemos la certeza de que seguird llegando a nuestra
mesa de trabajo su estimulo y su apoyo.
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NUESTRO TIEMPO

ELEMENTOS DE LA CRISIS
POLITICA CHILENA

LUIS MAIRA

Cuando en algin tiempo futuro se realice el balance definitivo de!
gobierno de la Junta Militar chilena, que encabeza el general Augus-
to Pinochet, 1978 serd, con toda seguridad, un hito muy importante.
Tras disfrutar durante mds de cuatro afios de un control politico
efectivo y de barajar las ofensivas y ataques de sus multiples adver-
sarios, Pinochet, de una forma sorprendentemente acelerada, ha per-
dido en pocos meses la iniciativa y el manejo de la situacién, lo que
plantea interrogantes serios respecto a su relevo del gobierno.

Los sucesos recientes de Chile confirman una experiencia que ya
insinuaban otras situaciones del Cono Sur de América Latina; la de
la diversidad del curso de las crisis politicas de los regimenes mili-
tares. Hace algunos afios, precisamente cuando el modelo politico
ensayado en Brasil desde 1964 se generalizara a la mayoria de los
paises del drea meridional de América del Sur y llegara a incluir a
Bolivia, Uruguay, Chile y luego Argentina, el énfasis de los analistas
consistia en subrayar los elementos comunes, tanto de tipo politico
como econémico, que aproximaban estos diversos proyectos entre si;
se podia registrar que en todos los casos las Fuerzas Armadas llega-
ban al poder en virtud de golpes de Estado decididos «institucio-
nalmente», con el propédsito de permanecer en el gobierno por un
periodo muy prolongado (de acuerdo a la ya famosa frase del ge-
neral argentino Juan Carlos Ongania, «las revoluciones militares
no tienen plazos, tienen objetivos»). Un punto de aproximacién fun-
damental era la adhesién de todos los regimenes resultantes a la
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doctrina de seguridad nacional, que, originalmente elaborada en los
Institutos Superiores de las Fuerzas Armadas norteamericanas, habfa
sido «nacionalizada» por algunos tedricos militares de la region,
como los generales Golbery do Couto e Silva en Brasil, Osiris Vi-
llegas y Benjamin Rattenbach en Argentina y Augusto Pinochet en
Chile. El planteamiento de todos ellos habfa sido insistir en la
necesidad de enfrentar la nueva coyuntura nacional e internacional
con un aumento de las funciones y actividades militares explicitas,
como la tnica forma de evitar el triunfo de la subversién marxista
y de afianzar el proyecto de civilizacién occidental ligada al «mundo
libre», que, en concepto de los mandos militares, correspondia a
nuestros paises adoptar.

La llegada al poder de los militares en el Cono Sur representd
asi una decisién de proyecciones estratégicas. Si ellos tomaban el
gobierno era para remodelar la sociedad nacional, extirpar fuerzas
disgregadoras (todas las que se alinearan o hicieran el juego a los
intereses de la Unién Soviética y el comunismo internacional); para
eliminar instituciones y formas de organizacién politica anteriores
(tales como la democracia representativa y el juego abierto de par-
tidos politicos que acababan por debilitar el Estado y dividir a la
nacién). Pensaban que al ganar la guerra interna permanente esta-
ban haciendo una contribucién indispensable en la confrontacién de
civilizaciones que habia adquirido una dimensién mundial.

No puede extranar entonces que existiendo una identidad de
diagnéstico en torno al problema central de nuestro tiempo y un
nicleo teérico comin que sélo precisaba reajustes para cada caso
nacional, las opciones politicas y el modelo econémico escogidos se
caracterizaran por su similitud. Como se ha sefialado correctamente
en un andlisis realizado hace poco, en Chile «la doctrina de seguridad
nacional le da a las Fuerzas Armadas una concepcién de si mismas
como las depositarias tiltimas del destino de la nacién; las garantes
supremas de la unidad nacional amenazada; el baluarte por encima
de las divisiones de grupos de la sociedad civil, y les da también
un rol mesidnico activo y prictico de salvacién de la nacién ante
la crisis que amenaza con desintegrarla» '.

Sin embargo, de la misma forma que en el perfodo de instalacién
de las dictaduras militares del Cono Sur el punto bisico era la unidad
y semejanza del modelo politico, los diferentes desarrollos de éste
han acabado por privilegiar las particularidades de cada formacién
social y de cada sistema politico. Hoy dia, cuando el proyecto comiin
de instauracién de un «Estado con ideologia de seguridad nacional»
comienza a desplomarse, la caracterizacién y el ritmo de la crisis
politica en cada pais pasa a estar condicionada bésicamente por el
comportamiento de los diversos segmentos que integran cada bur-
guesfa nacional; por la capacidad de recuperacién del movimiento

v Seguridad Nacional y Régimen Militar, docuamento editado por la Vicaria
de la Solidaridad, Santiago de Chile, junio de 1977, p. 21, mimeografiado.
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popular y su nivel de acumulacién de fuerzas; por el grado de auto-
nomfa de la Iglesia Catélica para criticar los errores o excesos de
cada gobierno; por el andlisis de cada caso nacional que efectia el
gobierno de Estados Unidos y, en particular, el Departamento de
Estado, o por la cohesién que presentan los diversos cuerpos de
oficiales en las distintas ramas de la defensa nacional. Es a estos
elementos concretos de cada situacién particular a los que hay que
referir la atencién en un andlisis encaminado a establecer la posﬂ:n-
lidad de que uno de estos gobiernos se desplome.

1. Las claves del poder politico de Pinochet

En el caso de Chile cabe, pues, preguntarse: ¢cudles de los factores
que contribuyeron a dar una relativa estabilidad al régimen de Pi-
nochet hasta 1977 son los que se han modificado, originando la
crisis actual? A este respecto cabe anotar que practicamente desde
sus origenes la Junta Militar chilena debié hacer frente a un cuadro
de aislamiento internacional e interno, el que ha llegado a ser un
elemento casi estructural de su gestién. La forma misma en que se
produjo el golpe de Estado de septiembre de 1973 y la muerte del
presidente constitucional Salvador Allende conmovieron a la opinién
pablica internacional y originaron un movimiento de solidaridad con
el pueblo chileno que sélo encuentra paralelo en el que, en su hora,
apoy6 a la Republica espafiola, la Revolucién Cubana o la lucha de
Vietnam. En este bloque, ademds de los paises del drea socialista,
con la sola excepcién de la Repiiblica Popular China, se situé la in-
mensa mayoria de paises de Asia y Africa, casi todos ellos integran-
tes del movimiento de paises No Alineados; el conjunto de los go-
biernos europeos dirigidos por partidos socialdemécratas o demé-
cratas cristianos; los gobiernos de Australia y Nueva Zelandia en
Oceania, a la vez que, luego de las elecciones de noviembre de 1976,
se retird el apoyo del gobierno norteamericano a la Junta de San-
tiago, lo que atrastré a la misma actitud a Japén y Francia. En toda
la historia politica de América Latina nunca un gobierno de la re-
gién habia recibido tantas condenaciones formales como las que ha
afrontado el gobierno de Pinochet. Durante cuatro afios seguidos, la
Asamblea General de las Naciones Unidas ha aprobado resoluciones
de condenacién a la politica del gobierno chileno con el respaldo de
un namero superior a 95 paises. Se ha designado una comisién es-
pecial para investigar las violaciones de los Derechos Humanos v se
ha constituido un fondo de ayuda a sus victimas, Practicamente la
totalidad de los organismos internacionales especializados de la ONU
han condenado a la Junta Militar chilena por las acciones que desa-
rrolla en el campo técnico de ellos, lo que ha originado verdaderos
procesos particulares por violaciones de los derechos laborales, poli-
tica represiva en el 4rea de la ciencia y la cultura, o por violaciones
de los derechos de la infancia y la nifiez. A esto se ha sumado la
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ruptura de relaciones diplomdticas o comerciales, el retiro temporal
de las misiones diplomiticas, el embargo de la venta de armas, la
cancelacién de los programas de asistencia técnica o la suspensién
de los planes de ayuda financiera por parte de numerosos gobiernos
de la mds variada orientacién ideolégica. En pocas palabras, Chile
ha pasado a vivir como pafs una situacién que le resulta particular-
mente insdlita en funcién de su tradicién anterior, caracterizada por
la pluralidad y calidad de las relaciones con todos los bloques geogri-
ficos y politicos v por un prestigio e influencia internacionales com-
parativamente muy altos si se atiende a su ubicacién geogrifica y a
su escasa importancia econdmica.

En cuanto a la correlacién de fuerzas internas, las cosas no andu-
vieron mejor para el general Pinochet, que ha visto reducirse siste-
méticamente la base de apoyo de la Junta Militar. Pero este hecho
no sélo tiene explicaciones puntuales, sino que se puede justificar
por dos factores de fondo: la naturaleza del proceso que precedié al
golpe militar y la actitud del propio jefe de la Junta frente a las
bases sociales de apoyo del mismo.

Es conveniente subrayar la profunda contradiccién que existié
entre la retdrica que durante mas de dos afios incité al derrocamiento
del gobierno de la Unidad Popular y los principios que acabaron por
inspirar al actual gobierno. Todo el proceso de agitacién y acumu-
lacién de fuerzas de la oposicién a Allende se fundé en una retdrica
«democrdtica». Las ideas fuertes de esa campafia eran «defender la
libertad de los chilenos», «salvar a Chile de las garras del marxismo»
o «asegurar la continuidad de la democracia».

Dicho factor fue el que permitié la constitucién de un frente
social bastante amplio en que participaban los partidos de derecha
v centro. Funcionalmente, en la combinacién que ambienta el golpe,
los grupos de derecha, el Partido Nacional y Patria y Libertad de-
finen la linea y colocan los «objetivos mayores», en tanto que la
Democracia Cristiana suministra la masa y aporta, con su respaldo,
la legitimidad de que por si mismos carecian los sectores mds reac-
cionarios para plantear el derrocamiento del gobierno de Allende?.

2 Un andlisis particularmente penetrante respecto al papel desempefiado por
el Partido Demécrata Cristiano en las etapas que precedieron al golpe de estado
de septiembre de 1973 es el que realizara Radomiro Tomic, ex-candidato presi-
dencial de ese partido en 1970, en la reunién del Consejo Nacional de la
Democracia Cristiana, efectuado en Santiago el 7 de noviembre de 1973 v que
se publicd bajo el titulo El PDC antes y después del 11 de septiembre. Alll
Tomic sostiene que el debate politico de su partido en esa etapa «no se
hizo en funcién de personas, sino de criterios politicos claramente disimiles
sobre: ) La naturaleza de la amenaza principal que pesaba sobre la democracia
chilena, v &) Sobre el tipo de politica que correspondia a la DC frente al
goblerno de Allende y la Unidad Popular»,

La linea que predominé en la wltima junta nacional realizada por este par-
tido en condiciones democradticas, en mayo de 1973, recibié un 55 % de apovo
interno y confié la direccién al ex senador Patricio Aylwin, quien entonces esti-
maba que «la amenaza de una inminente dictadura marxista-leninista es la prio-

10




La primera ruptura de su base politica que afecta a Pinochet se
provoca de este modo en el momento mismo del golpe de Estado,
cuando, alterando la proporcionalidad y aun la esencia del bloque
que hizo oposicién a Allende y dio respaldo al golpe, éste se apoya
para la conformacién de los equipos superiores de su administracion
y gobierno casi exclusivamente en los grupos civiles de derecha; al
mismo tiempo proclama una visién categérica respecto al funciona-
miento de la economia, la organizacién politica y la sociedad que se
identifica abierta y unilateralmente con los esquemas y posiciones
que en los dltimos decenios venian planteando, sin ningin éxito en
relacién al apoyo popular, los sectores mds conservadores y reaccio-
narios del pais. '

De esta manera es Pinochet quien define primero posiciones
frente al Partido Demécrata Cristiano (la primera fuerza politica del
pafs individualmente considerada). Naturalmente, una definicién de
tal envergadura tuvo que adoptarse con plena prevision de la re-
duccién de apoyos que acarrearia entre los sectores llamados a pres-
tarle respaldo. Asi, debido a una determinacién de Pinochet, que
temié que el juego de los partidos autodefinidos como «democrd-
ticos» afectara su capacidad de mando, se provocé una primera dis-
minucién sensible de las fuerzas civiles partidarias de la Junta.

Simultdneamente, el propio jefe de la Junta Militar procedid a
adoptar un conjunto de medidas que tenfan como objetivo la diso-
lucién de los grupos y movimientos que habian permitido dar una
presencia de masas a los opositores del gobierno de la Unidad Po-
pular. Todos los analistas politicos de la experiencia chilena del
periodo 1970-1973 han coincidido en subrayar la importancia que
tuvo el que la oposicién pudiera enfrentar al Gobierno Popular en
el terreno en que éste era fuerte, esto es, en el interior de la vasta
red de organizaciones populares que caracterizaba a la sociedad chi-
lena, tales como sindicatos, federaciones juveniles y estudiantiles,
organizaciones campesinas, juntas de vecinos y organismos poblacio-
nales, etc. Como a esto pudieron sumar también a las instituciones
que expresaban los intereses de los sectores medios, tales como los
colegios profesionales, las organizaciones de pequefios y medianos
comerciantes y las agrupaciones de camioneros y taxistas, al final de
la confrontacién, los grupos que gestaron el golpe —los sectores de
la gran burguesia chilena y el gobierno y las empresas norteameri-
canas con intereses en Chile— tenfan de su lado un doble engra-
naje de apoyo social: de una parte, lo que Wilhem Reich llamara
durante la experiencia del nacionalsocialismo alemédn «la pequeiia
burguesfa sublevada», y, de otra, a los disidentes organizados en el
interior de las propias organizaciones de la clase obrera. En términos

ridad nimero uno de la coyuntura chilena». En una declaracién emitida el 12 de
septiembre de 1973, Aylwin manifesté que «las Fuerzas Armadas tenfan el
deber moral, en nombre de los principios de la moral cristiana, de derrocar al
gobierno».
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objetivos, pocos paises han vivido una experiencia en la que haya
existido tantos factores concretos en favor de un proyecto fascista
—entendida esta expresién en su alcance cldsico y no alegérico—
como las que se presentaron en Chile al momento en que la Junta
Militar tomé el poder. Al alcance de ésta estuvo, durante un tiempo
breve, la opcién abierta para organizar desde el Estado sus bases
sociales de apoyo y abrir cauce a una experiencia corporativista, tal
como lo aconsejaron algunos asesores civiles (especialmente mis
préximos al comandante en jefe de la Aviacién, Gustavo Leigh).

Fue en ese momento cuando la opcién tajante de Pinochet se
planteé en favor de un ejercicio del poder puramente militar. En el
momento en que los dirigentes de los sectores gremialistas expresan
la disposicién a entregar una colaboracién estable a la Junta Militar
a cambio de que se acojan a sus planteamientos y peticiones y se les
asignen algunas responsabilidades dentro del gobierno, el nuevo
Jefe de Estado rechaza la colaboracién ofrecida e incluso adopta me-
didas econémicas que desfavorecen a estos grupos que estaban natu-
ralmente llamados a convertirse en la base de un movimiento civil de
respaldo.

En las fases siguientes de su administracién, Pinochet no ha
cesado de ensanchar los sectores civiles a los que hace objeto de
ataques que repercuten en el agotamiento de sus fuerzas propias. Para
consignar sélo los dos episodios principales se puede anotar la ofen-
siva en contra de la Democracia Cristiana que emprendié hacia me-
diados de 1974, tan pronto como estimé que las fuerzas principales
de los diversos partidos de la Unién Popular estaban desmanteladas,
y la determinacién de retirar a Chile del Pacto Andino, que perju-
dic6 decisivamente a varios de los sectores més dindmicos de la
burguesia industrial nacional (tales como los de la industria textil,
electrénica y de la linea blanca), que habian sido inicialmente firmes
partidarios del golpe de Estado y del nuevo gobierno. Todos estos
hechos explican que la estimacién atribuida alguna vez al jefe de la
Iglesia Catdlica chilena, cardenal Radl Silva Henriquez, de que prdc-
ticamente el 80 % de la poblacién serfa contraria a la Junta Militar,
tenga cuando menos una base objetiva.

Creemos que los antecedentes sefialados permiten concluir que,
si bien es cierto que el gobierno de Augusto Pinochet ha enfrentado
una situacion de aislamiento interno e internacional creciente, no lo
es menos que tal situacién ha sido el resultado en lo fundamental
de acciones politicas decididas por el jefe de la Junta en condiciones
en que pudo prever la consecuencia de sus actos. Esto nos impone
explorar las razones por las cuales el Jefe del Gobierno chileno pudo
durante un periodo largo implementar una linea dura y, pese a ello,
lograr un cierto afianzamiento de su posicién de direccién politica.

En nuestra opinién, una evaluacién tdctica de todo el petiodo
inicial demuestra que tanto la tendencia a la reduccién de las fuerzas
civiles de apoyo como la pérdida de respaldo de la comunidad inter-
nacional, podian ser afrontadas porque existian elementos de com-
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pensacién muy vinculados a los «factores reales de poder» de la dic-
tadura. Estos factores eran la capacidad para mantener una actitud
de apoyo entre los paises que formaban el circulo mds préximo del
entorno internacional chileno —la comunidad de naciones latinoame-
ricanas agrupadas en la OEA— respecto al aislamiento exterior, y la
confianza y el apoyo de los oficiales superiores de las Fuerzas Ar-
madas (y, en particular, el cuerpo de generales del ejército) en re-
lacién a la situacién politica interna del pafs. Una vez mds, Pinochet
enfrentd los problemas politicos con un razonamiento militar, en la
medida que no se ocupé tanto de los consensos amplios como de los
factores de fuerza que estaban en condiciones de debilitar su capa-
cidad de mando. Tal percepcién, para su Optica, era correcta, puesto
que por muy incémodo que resultara el hostigamiento de un bloque
de paises influyentes, pero distantes, era posible manejar las rela-
ciones extetiores si se tenfa capacidad para tener relaciones not-
males con los paises vecinos y del entorno geogrifico inmediato,
incluyendo en este esquema a la potencia hegemdnica de la regién:
los Estados Unidos. Por otra parte, en un sistema politico que ha
ampliado hasta el extremo la funcién y los elementos del aparato
represivo, disponer del respaldo del ejército y la policia compensaba
el retiro de posibles apoyos de partidos, organizaciones o sectores de
la clase dominante que actuaban en el interior de la sociedad civil.

De este modo, la calidad de las relaciones con los paises fronte-
rizos y con los Estados Unidos y el efectivo control sobre el cuerpo
de generales del ejéreito y de las restantes ramas de las Fuerzas Ar-
madas pueden ser considerados los dos factores mds importantes en
la conservacién del poder politico de Augusto Pinochet. El condi-
cionamiento reciproco y dindmico de ambos, por otra parte, deter-
mina que en la medida en que ellos funcionaran bien existiera un
«doble circulo de proteccién» que inmunizaba a la dictadura frente a
todas las restantes ofensivas que se dirigian en su contra.

2. Los factores conctretos de la crisis actual

El aspecto principal de los acontecimientos producidos en los l-
timos meses es que mediante ellos el régimen de Santiago se ha
visto privado de las ventajas que mantenia en la situacién anterior,
puesto que los hechos han erosionado las esferas que la dictadura
preservaba mds cuidadosamente. La experiencia chilena confirma asi
algo que pudiéramos considerar como toda una tendencia en el pro-
ceso de desarticulacién de modelos politicos fuertemente autoritarios.
Esta consiste en que en tales regimenes el proceso de gestacién de
las crisis politicas y de su dindmica es bastante largo, puesto que la
ampliacién de la actividad represiva dificulta la articulacién, y a
veces incluso el conocimiento de las acciones que tienden a ensan-
char la desobediencia y la oposicién activas. Por lo mismo, deter-
minar en estos casos dénde radica el niicleo de poder y estabilidad
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de los gobernantes para afectar precisamente esos elementos, pasa a
ser una operacién decisiva. Ahora bien, una vez que los factores de
desafio que desencadenan las fuerzas de oposicién tocan este nicleo
crucial para dichos regimenes, la crisis politica largamente incubada
se acelera; sus diversos elementos se refuerzan entre si y tienden a
constituirse en causa y efecto de nuevos desajustes en un proceso de
causacién circular y acumulativa. Cuando se alcanza esta etapa, las
diversas crisis parciales tienden a ser cada vez mds frecuentes, pro-
fundas y convulsivas, hasta alcanzar un punto en que por la conca-
tenacién de factores, hasta las acciones adecuadas para dar solucién
a una dificultad especifica, concluyen siendo cauce de la activacién
de una crisis distinta que surge en otros segmentos del Estado o la
sociedad.

Ahora bien, ¢cudles han sido precisamente los acontecimientos
nuevos que han desatado la dindmica que exhibe el proceso politico
chileno desde principios de este afio?

1. Un primer elemento es la incapacidad exhibida por la dicta-
dura para eliminar del escenario politico al movimiento popular. El
dia mismo del golpe de Estado en Chile, los miembros de la Junta
indicaron grificamente que su tarea consistia en «extirpar de Chile
el cdncer marxista». Es este objetivo el que determiné la brutalidad
de la represién, la creacién de la DINA y la supresién de todas las
manifestaciones de la antigua institucionalidad democrdtica que pu-
dieran dar facilidades o amparo a quienes se calificé como «enemigos
de Chile». Naturalmente, la derrota politica y militar de septiembre
de 1973, sin duda alguna la méds grave que ha experimentado el
movimiento popular chileno en toda su historia, acarreé también un
grave debilitamiento orgdnico de los seis partidos que integran la
Unidad Popular y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Pero
no lograron el efecto buscado por la Junta Militar de eliminar v
hacer desaparecer a esas organizaciones. Por lo demds, los cuadros
mas ldcidos del propio régimen militar entendieron que para al-
canzar esta meta existia un plazo limitado de tiempo, tras el cual
vendria inevitablemente una reactivacion de los nicleos politicos que
subsistieran, el desarrollo de nuevos métodos de resistencia v la
conquista de nuevos espacios para su actividad.

Ya a mediados de 1976 comenzé a hacerse evidente este proceso
de reactivacién. En virtud de un rasgo muy caracteristico del desa-
rrollo politico de Chile —una amplitud y diversificacién de las orga-
nizaciones sociales y populares que hace de los partidos de izquierda,
en Gltima instancia, centros de coordinacién y proyeccién politica de
la actividad de éstas—, las primeras ofensivas contra la dictadura
tuvieron lugar desde el movimiento sindical, fuertemente castigado
por la politica econédmica vigente y desprotegido frente al autorita-
rismo politico del gobierno que lo obliga a afrontar las negociaciones
de la economia de mercado en completa situacién de debilidad frente
a los sectores patronales. Al resurgimiento de la actividad de los
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sectores obreros sigui6 la de los grupos que se ocupan de la violacién
de los Derechos Humanos y, en particular, la de los Comités de
familiares de los 2.500 detenidos politicos desaparecidos a manos
de la DINA. Una tendencia similar se ha registrado en los otros dos
sectores sociales fundamentales de la organizacién popular chilena:
estudiantes y campesinos, aunque en estos casos ha resultado mds
dificil reconstruir una capacidad orgénica satisfactoria.

Lo concreto es que a lo largo de 1977 no sélo se contuvo el
reflujo que constituia una tendencia dominante desde 1973, sino
que se dio inicio a un proceso de recuperacién progresiva que ha
ido acompafado también por la creciente capacidad operativa de los
partidos de izquierda en el interior de Chile. Lo importante es que
esto ha ocurrido en las condiciones mds duras de la represién, y que
ha sido la revitalizacién de las fuerzas populares lo que ha llevado
a sectores de la burguesia que dieran respaldo original a la Junta
General, a la conviccién de que el objetivo de aniquilamiento de los
partidos de izquierda, supuesto esencial para el éxito de todos sus
proyectos econémicos e institucionales, es algo imposible de obtener.
Sin duda alguna, serfa exagerado proclamar a estas alturas una re-
composicion completa de la izquierda chilena en el interior del pais;
si resulta razonable, en cambio, afirmar que debilitada y todo, ésta
ha afianzado su existencia y ha pulverizado el mds importante pre-
requisito para el éxito estratégico de los planes de Augusto Pinochet.

2. La realizacion de la llamada «consulta nacionaly del 4 de
enero del presente aiio. Esta constituyé un momento de incubacién
y desarrollo de contradicciones y tendencias centrifugas muy pro-
fundas entre los sectores que integran el actual bloque en el poder.
Mis alli de lo burdo que resulté el procedimiento de plantear un
referéndum que llamaba a elegir entre una «conjura internacional
contra Chile» y el gobierno chileno y de las numerosas irregulari-
dades y fraudes que, en su oportunidad, los mds variados sectores del
pais denunciaran, los efectos de esa operacién de Pinochet resultaron
desastrosos para su autor. Primero, porque para buscar una legiti-
macién de su gobierno, el jefe de la Junta Militar se vio obligado a
acudir a un expediente politico, interrumpiendo su tendencia a con-
siderar la direccién del pais sélo como un asunto de fuerza. Segundo,
porque dicha consulta reactivé rdpidamente las practicas y hibitos de
discusion democriticas que en Chile forman parte de la historia misma
de su sistema politico, ofreciendo un escenario mucho mds propicio
a los adversarios del régimen. Tercero, y éste es quizd el punto fun-
damental, porque el referéndum puso de manifiesto las dificultades
de Pinochet al interior de la propia Junta Militar y mostré la resis-
tencia de sectores de las propias Fuerzas Armadas al proceso de perso-
nalizacién completa del poder que Augusto Pinochet impulsaba en
su propio beneficio.

A mediados de 1977, la revista inglesa «Foreign Report», reco-
nocida internacionalmente por la calidad y amplitud de sus fuentes
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de informacién, publicé un comentario acerca del proceso de institu-
cionalizacién anunciado por el Jefe del Estado chileno en Chacarillas,
conforme a cuyos plazos el pueblo chileno recuperaria la capacidad
de elegir a sus gobernantes solamente en 1991 *. En una documentada
informacién —que curiosamente alcanzé poco impacto internacio-
nal— se indicaba que el anuncio realizado por Pinochet era el resul-
tado de un prolongado y conflictivo proceso de negociacién en que
el jefe méximo de la Junta Militar habia intentado la eliminacién
de ésta como un cuerpo de direccién y su rebajamiento a la calidad
de organismo consultivo. Tal proyecto habria sido planteado por
Pinochet (segiin informantes militares) al resto de los comandantes
a principios de 1977, didndoseles un plazo de cinco meses para pre-
sentar observaciones. La respuesta de todos los restantes miembros
de la Junta Militar habria sido negativa, siendo especialmente beli-
gerante la del general Gustavo Leigh, comandante de la Fuerza
Aérea, quien presentéd por escrito a Pinochet el cardcter «institu-
cional» del gobierno militar, surgido tras el derrocamiento del presi-
dente Salvador Allende. Una parte del proyecto de Pinochet, la desig-
nacién de un vicecomandante en jefe del Ejército, se materializd con
la designacién en ese cargo del general Carlos Forestier, pero no
pudo ubicar a éste como miembro de la Junta, circunstancia que
era indispensable para su afianzamiento de un mando politico no
compartido del poder ejecutivo.

Este antecedente resulta muy importante para entender la abrupta
reaccion del almirante José Toribio Merino, jefe de la Armada, y
nuevamente del general Leigh, cuando el jefe de la Junta Militar,
sin previa consulta a los demds integrantes, convocé en diciembre a
la «consulta nacional» del 4 de enero. Las cartas enviadas y hechas
publicas por Merino y Leigh a Pinochet mostraron stibitamente la
profundidad de una discrepancia en torno a los proyectos politicos y
al estilo de gobierno en un grado del que piblicamente no existia
conciencia. Una consecuencia que conviene registrar es que el ge-
neral Pinochet no logré ningiin avance durante esa escaramuza para
sus planes de afianzar un mando tnico y personal. Aunque se jactd
ante los corresponsales extranjeros —el 5 de enero— de que las
cosas habian cambiado, indicando «ahora yo voy adelante y los otros
tres van detrds», la organizacién y normas de funcionamiento de la
Junta Militar no se alterd, y la mejor demostracién de que la consulta
no le daba méds poder ni mostraba un respaldo de ninguna clase la
dieron los hechos cuando debid revocar una orden de relegacién que

3 «Foreign Report», 27 de julio de 1977. Esta revista, publicada por la
Unidad de Inteligencia del conocido semanario britdnico «The Economist» y
que circula bajo el rétulo de «Confidencial» y por sistema de suscripciones, ha
realizado en el tltimo tiempo diversos andlisis de la situacién chilena, que
reflejan acceso a una gran variedad de fuentes internas, principalmente mili-
tares, y el conocimiento de muchos documentos y antecedentes que normalmente
no trascienden a las fuentes piiblicas.
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afectaba a doce altos dirigentes de la Democracia Cristiana, confi-
nados en el altiplano chileno por realizar actividades politicas.

3. La ruptura de relaciones con Bolivia. Un punto clave en la
construccién de un anillo de relaciones preferentes con sus vecinos
inmediatos habia sido la decisién de la Junta Militar de favorecer una
reanudacién de relaciones con el régimen militar del general Hugo
Bénzer en Bolivia. La suspensién de los vinculos diplométicos entre
ambos paises habfa durado catorce afios y originado una agria disputa
que tenia como tema sustantivo el derecho boliviano de una salida
al mar que se mantiene como un escollo entre las dos naciones desde
que Bolivia perdiera todas sus costas al concluir la Guerra del Paci-
fico, iniciada hace casi un siglo, en 1879. La ruptura, resuelta por
el gobierno conservador del presidente Jorge Alessandri en 1961, a
raiz de una disputa por las aguas del rio Lauca, se habia mantenido
invariable durante la administracién del presidente demdcrata-cristiano
Eduardo Frei y también en el periodo del presidente Salvador Allende
(aunque este ultimo impulsé constructivas negociaciones que inte-
rrumpié el derrocamiento del régimen progresista del general Juan
José Torres a fines de julio de 1971).

El general Pinochet logré restablecer finalmente las relaciones
con Bolivia en marzo de 1975, pero sélo sobre la base previa de
reconocer que la cuestién de la mediterraneidad de Bolivia era un
punto preferente que debian abordar y resolver los dos gobiernos.
Bajo esta éptica, la propuesta chilena de solucién resultd casi una
burla, pues ofrecfa como salida al mar la cesién de una franja del
territorio chileno en la frontera norte con Perd, lo que, de acuerdo
al tratado chileno-peruano de 1929, exigfa el previo consentimiento
de ese pais, puesto que se trataba de territorio que previamente le
pertenecia. Adem4s inclufa una exigencia de compensacién territorial
por parte de Bolivia e introducfa restricciones al ejercicio pleno de
la soberania boliviana para propésitos de defensa en los territorios
que fueran objeto de canje.

La propuesta del gobierno chileno originé tales criticas en los
circulos politicos y militares bolivianos que el gobierno del general
Bénzer, que inicialmente la habfa considerado como una base de
negociacién, se vio obligado a desecharla. La cancilleria peruana, por
su parte, manifesté que el procedimiento seguido resultaba torcido e
incorrecto, e insinué abiertamente que la solucién a la mediterra-
neidad de Bolivia debia lograrse en los territorios que hasta 1879
pertenecieran a esta nacién. Entonces, cuando el gobierno boliviano
intenté obtener una nueva base de arreglo, la posicién de la Junta
chilena se caracterizé por una total irreductibilidad.

De esta manera, las relaciones chileno-bolivianas, a los pocos
meses de reanudacién de los vinculos diplomdticos, alcanzaron un
estado mucho peor que el que tuvieron en la larga etapa de la
ruptura. El general Pinochet quedé cazado en sus propias contradic-
ciones, sin capacidad para satisfacer las espectativas del pueblo boli-
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viano y sin rango de maniobra para manejar una solucién real. El
estancamiento de las negociaciones y su falta total de perspectivas
condujo finalmente al gobierno de La Paz a una nueva ruptura de
relaciones con Chile el 13 de marzo pasado, con lo que los intentos
de atenuar el conflicto con esa nacién limitrofe se esfumaron y se
introdujo una preocupacién geopolitica todavia mayor para la Junta
Militar en el flanco nororiental de su territorio.

Aungue no existen elementos detallados para conjeturar qué cam-
bios puede introducir en esta situacién el reciente relevo del general
Bénzer por el general Juan Pereda en Bolivia, los elementos histd-
ricos disponibles apuntan en el sentido de que éste, al menos, man-
tendrd el nivel de hostilidad a que llegara su antecesor.

Una de las consecuencias secundarias del rechazo internacional
al gobierno del general Augusto Pinochet ha sido el avance impor-
tante que la postura boliviana ha logrado en favor de su causa de
salida al mar. Mientras los gobiernos civiles chilenos lograron hasta
1973 que este problema fuese considerado exclusivamente como
bilateral por parte de los restantes paises latinoamericanos, los que
se mantenian neutrales, la mala imagen del régimen militar de San-
tiago ha favorecido numerosos pronunciamientos publicos y compro-
misos privados de wvarias cancillerias, lo que torna cada vez mas
dificil, para Pinochet, el manejo de este problema ¥ especialmente
complicard una tdctica de tipo puramente dilatorio *.

En esta dptica, el hecho de que el nuevo gobierno del general
Pereda sea extremadamente débil en cuanto a la correlacién de fuer-
zas internas, en lugar de ayudar puede desfavorecer a la Junta chi-
lena, puesto que constituye una tendencia bien conocida entre los
paises del Cono Sur el que los asuntos internacionales sean agitados
frente a dificultades internas como un elemento legitimador de go-
biernos precarios y de aumento de la cohesién nacional.

4. El conflicto con Argentina en torno a las islas del Canal
Beagle. Los gobiernos de Chile y Argentina mantienen una vieja

4 Entre los gobiernos latinoamericanos que mds activamente han expresado
simpatias y apoyo a la causa boliviana de acceso al mar figura en primer tér-
mino el de Venezuela. El presidente Carlos Andrés Pérez, quien ha sido uno
de los mds resueltos criticos del régimen del general Augusto Pinochet, ha
manifestado en forma piiblica «apoyo oficial» a las aspiraciones del gobierno de
La Paz; para simbolizar esta linea ha dado el gobierno boliviano una embar-
cacién naval. Una actitud de respaldo igualmente clara a la postura boliviana,
aunque no tan publica, mantienen las cancillerias de Argentina, Per( v Brasil.
Pero probablemente el hecho mds determinante en este campo sea el apovo
explicito del gobierno de Estados Unidos en favor de una solucién que re-
suelva este problema, atendiendo a las inquietudes bolivianas; en el discurso
pronunciado por el presidente James Carter al inaugurar la 8. Asamblza Ge-
neral Ordinaria de la Organizacién de Estados Americanos, el 21 de junio pa-
sado en Washington, éste hablé por primera vez del «enclaustramiento boli-
vianow, e indicé que Estados Unidos estaba dispuesto a «ayudar a la biisqueda
de una solucién» conjuntamente con otros paises, con la OEA y con las Na-
ciones Unidas.
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disputa territorial en el extremo sur de sus paises en torno al do-
minio de tres pequefias islas (Picton, Nueva y Lennox), cuya impor-
tancia estratégica ha crecido con el tiempo, puesto que su dominio
afecta la proyeccién territorial de ambas naciones en relacién a la
superficie antdrtica y por los efectos de la aplicacién de las 200 mi-
llas de mar patrimonial, en una zona con existencias potenciales de
petréleo. El asunto, que se arrastra desde el tratado de 1881, ori-
giné finalmente un acuerdo de arbitraje que sometié a un tribunal
especial del gobierno britdnico la resolucién del conflicto en 1971, en
virtud de un acuerdo suscrito por los presidentes Allende y Lanusse.

El laudo arbitral britdnico fue emitido en mayo del afio pasado
y en sus resoluciones éste acogié enteramente la tesis juridica de la
diplomacia chilena, reconociendo derechos a Chile en las tres islas
en disputa. En apariencia, la posicién chilena adquiria gran fuerza,
pero nuevamente la mala situacién internacional de Pinochet fue un
factor determinante para un cambio en la tendencia de este asunto.
El gobierno argentino conocié la validez de la sentencia, que, de
acuerdo al protocolo de 1971, es inapelable, v exigié el entabla-
miento de negociaciones directas entre ambos paises. Aunque sectores
muy amplios de la opinién piblica chilena consideraban que la mejor
forma entonces para encauzar el diferendo era recurrir a la Corte
Internacional de Justicia de La Haya (conforme también a lo nego-
ciado en 1971), el general Pinochet descarté este mecanismo y pro-
cedié a la realizacién de entrevistas directas con el presidente argen-
tino, general Jorge Videla, en las localidades de Mendoza (Argentina)
y Puerto Montt (Chile), sin que hasta la fecha se conozca piblica-
mente en detalle el curso de las negociaciones ni la férmula eventual
con que se piensa lograr un arreglo.

Las explicaciones que se pueden dar a la determinacién de Pi-
nochet pueden ser variadas, pero ninguna de ellas modifica el hecho
de que la renuncia a derechos juridicamente reconocidos por un fallo
internacional sélo puede tener como explicacién una extrema falta de
maniobra en el campo exterior., Histéricamente, Chile, por ser un
pafs en desventaia militar relativa frente a la Republica Argentina,
siempre opté por procedimientos que entregaran la resolucién de
las dlscrepancias limitrofes con ese pais a tribunales internacionales y
mediante instancias pre-determinadas que garantizaran un curso se-
guro y pacifico de las resoluciones. El mecanismo de las negocia-
ciones directas, como instancia para la bisqueda misma de un acuerdo,
rompe asf una prolongada linea seguida por la cancillerfa chilena y
sitia en el plano de la relacién directa de fuerzas un asunto crucial
para el pafs. Mds grave ain resulta esto si se considera que una
de las explicaciones que privadamente se han ofrecido por represen-
tantes del gobierno de Santiago para justificar el hecho de no recurrit
a la Corte de Justicia de La Haya es que ésta es parte integrante del
sistema de Solucién de Conflictos de la Organizacién de Naciones
Unidas, organismo que ha condenado al actual gobierno chileno. (La
gravedad de este argumento estd en su proyeccién, si tenemos en
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cuenta que las instancias superiores de Naciones Unidas, y en par-
ticular su Consejo de Seguridad, constituyen en el estado actual de
las relaciones internacionales el nivel definitivo en que se resuelven
todos los conflictos internacionales que originan enfrentamiento efec-
tivo entre dos o mds naciones.)

En concreto, las relaciones chileno-argentinas han experimentado
en el curso de este afio grandes tensiones. Una psicosis de guerra
inminente ha sido frecuente en ambas capitales en diversos momen-
tos y una solucién sustantiva hasta la fecha no ha sido lograda; por
ello es razonable predecir que este factor subsistird como un pro-
blema agudo para la Junta Militar y, en particular, para el general
Augusto Pinochet, quien aparece como responsable directo de la
linea seguida por el gobierno chileno.

5. El deterioro en las relaciones con Estados Unidos a raiz de
la investigacién del asesinato de Orlando Letelier. Las investigacio-
nes realizadas por la justicia de Estados Unidos en torno al asesinato
cometido contra e! ex ministro y embajador del gobierno de la Uni-
dad Popular, Orlando Letelier, y de la ciudadana norteamericana Ron-
nie Moffit, en septiembre de 1976, en pleno centro de Washington,
luego de largos meses de curso secreto, tuvieron una culminacién
espectacular en febrero 1ltimo, cuando se revelé que en la planeacién
y ejecucién del crimen habian tenido responsabilidad directa varios
altos personajes militares de la Junta chilena.

Las informaciones oficiales suministradas por el Departamento de
Estado norteamericano permitieron confirmar numerosos indicios e
informaciones no oficiales que, desde el primer momento, sefialaron
la responsabilidad del propio general Pinochet en la muerte de Or-
lando Letelier, uno de los mds activos dirigentes de la campafia
internacional por los Derechos Humanos en Chile, quien gracias a
los numerosos contactos establecidos en la capital americana, durante
largos afios de desempefio de misiones internacionales, habia logrado
proporcionar un cuadro completo de la real situacién chilena a im-
portantes lideres politicos norteamericanos.

El asesinato de Letelier venia a sumarse a una operacién muy
semejante que cost la vida al general Carlos Prats, ex comandante
en jefe del Ejército durante el gobierno de Allende, v a su esposa,
en Buenos Aires, en agosto de 1974, y a un intento fallido de elimi-
nacién del ex vicepresidente de la Repiblica, Bernardo Leighton,
perpetrado en Roma en octubre de 1975. Tanto la seleccién precisa
de las victimas, todas ellas figuras con alto prestigio politico interior
y con capacidad de influencia eventual sobre oficiales de la Fuerza
Armada chilena, como la gran complejidad técnica de los procedi-
mientos usados, llevan a pensar, mds que en la accién de un co-
mando privado, en actos de terrorismo estatal extraterritorial, cuyo
origen es la propia Junta chilena.

Al menos en el caso Letelier, esta hipétesis ha sido categérica-
mente comprobada, al punto que el gobierno norteamericano ha te-
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nido que solicitar la extradicion de los dos mds altos ejecutivos de la
policia secreta de Pinochet, mundialmente conocida por su sigla
DINA, el general de Ejército Manuel Contreras y el coronel Pedro
Espinoza, quienes actuaron en conexién con grupos terroristas de
exiliados cubanos en Estados Unidos. Los detalles de la investigacién
establecen que el planeamiento del crimen y la determinacién de
llevarlo adelante fueron decididos en Santiago; si a esto se agrega las
relaciones de parentesco v estrecha amistad que ligan a Contreras
y Pinochet y el hecho de que estatutariamente el cargo de director
de la DINA estd colocado bajo la dependencia jerdrquica inmediata
del jefe de la Junta, se torna inequivocamente la responsabilidad de
Pinochet en este episodio.

Pero el caso de Letelier, ademds de sus aspectos especificos que
han provocado una inmensa conmocién en Chile, ha sido un factor
decisivo en el empeoramiento de las relaciones entre el gobierno de
Estados Unidos y la Junta. La cooperacién en la investigacion que
el régimen de Carter solicitara del de Santiago ba encontrado gran-
des trabas para materializarse, al punto que el Departamento de
Estado dispuso a fines de junio pasado el retiro del embajador
George Landau hasta que se obtuviesen garantias de la Junta Mi-
litar chilena en orden al pleno esclarecimiento del asunto.

La investigacién de la muerte de Orlando Letelier constituye para
el gobierno norteamericano una excelente oportunidad para dar un
contenido algo mds sustantivo a su politica de derechos humanos,
hasta ahora limitada a la retdrica y los principios generales. Ademis,
el hecho de que el origen de las gestiones sea judicial impide que se
acuse al gobierno estadounidense de impulsar una intervencién poli-
tica. Por otra parte, el cardcter mismo del asunto que se investiga
impide cualquier proyeccién agitativa en el interior de Chile y ase-
gura un manejo del problema estrictamente reducido al marco de
ambos gobiernos.

Los antecedentes llevan a pensar que los aspectos actualmente
conocidos en relacién a la participacién de la DINA y del jefe de la
Junta chilena constituyen sélo una parte de los que se han acumu-
lado. En este sentido, el cardcter publico del procedimiento judicial
norteamericano (en un Gran Jurado) puede dar una proyeccién inter-
nacional de las nuevas revelaciones, francamente insospechable.
Y todavia falta resolver el aspecto mds sensible para el futuro de
las relaciones entre Estados Unidos y Chile: la peticion de extra-
dicién de los oficiales Contreras, Espinoza y Ferndndez Larios. Esta
constituye para Pinochet un problema casi sin solucién: si se niega,
la peticién se dard justamente el supuesto que algunos andlisis del
Departamento de Estado caracterizan como definitivo para llevar las
relaciones bilaterales a su punto mds bajo; si se otorga la extradicién,
se estard colocando al alcance del conocimiento internacional e in-
terno una masa de informacién que puede revelar hasta los dltimos
detalles del funcionamiento de las actividades clandestinas de la po-
licfa secreta chilena en el exterior, lo que a la larga también deterio-
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rard las relaciones entre Washington y Santiago, ademis de que

cualquiera sea el curso de los acontecimientos, la investigacién colo-

card a disposicién de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas chi-

lenas y de la opinién publica del pais un cuadro sistemdtico de estos

zeclms que tan profundamente han dafiado la reputacién internacional
e Chile.

6. La crisis interna en la Fuerza Aérea. El Gltimo episodio que
ayuda a configurar un cuadro exacto de los acontecimientos que han
afectado la capacidad de conduccién politica del general Pinochet en
el dltimo tiempo es aquel que culmind con la destitucién del cuerpo
de generales de la Fuerza Aérea de Chile y de su comandante en
jefe, Gustavo Leigh a fines de julio pasado.

En su perspectiva profunda, este acontecimiento tuvo dos dimen-
siones que es preciso subrayar: de una parte, mostré la existencia de
una discrepancia muy seria frente a Pinochet por parte de una rama
completa de las Fuerzas Armadas; por otra, sitvié para advertir las
diferencias profundas de enfoque politico existentes entre dos de los
autores principales del golpe de Estado que derrocara a Salvador
Allende.

La destitucién del general Leigh el 24 de julio pasado originé la
salida de las filas de diecinueve de los veintitin generales que for-
man el cuerpo superior de oficiales de la Fuerza Aérea, todos los
cuales se solidarizaron con €l ex comandante en jefe; ocho de ellos
rechazando la oferta para asumir el Mando Supremo del Arma y re-
nunciando —en actitud de protesta— los restantes. Una evaluacién
de esta situacién en términos estrictamente militares induce a pensar
que ella provoca una sensible reduccién operativa de la defensa na-
cional respecto de una actividad que es determinante en todos los
planes de defensa de las Fuerzas Armadas chilenas. Se debe advertir
que éste es caracteristicamente uno de aquellos factores que, si bien
no provocan efectos espectaculares ni inmediatos, tienden a ser privi-
legiados en su impacto de mediano y largo plazo por todos aquellos
que se ocupan seriamente del tema de la seguridad exterior de Chile.

En cuanto a sus reflejos politicos, la disputa que concluyera con
el alejamiento del general Leigh puso al descubierto un fenémeno
que, aunque universal, era negado por los sostenedores de la Junta:
el que el ejercicio del poder politico por parte de altos mandos
militares termina por dividirlos precisamente en funcién de las dife-
rentes opciones politicas concretas.

En un reciente trabajo *, el profesor norteamericano John Samuel
Fitch, de la Universidad de Florida, ha demostrado, de un modo
penetrante, que existe una vinculacién estrecha entre los programas
de ayuda militar de Estados Unidos, el ascenso del nivel de profe-
sionalismo de las Fuerzas Armadas latinoamericanas y una tendencia

5 «El Mercurio», La semana politica, domingo 23 de junio de 1978, p. 3.
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al aumento en su participacién politica en una perspectiva cada vez
mds prolongada de ejercicio del poder.

Luego de sefialar que la expresién «profesionalismo» la entiende
como «un aumento en el nivel del desarrollo técnico de los recursos
militares y una mayor complejidad de la carrera militar como pro-
fesién», indica que «la evidencia proporcionada por una amplia gama
de experiencias documentadas con gran cuidado sobre los ejércitos
de Ecuador, Brasil, Peri, Colombia y Guatemala indica claramente
que, dadas las condiciones politicas y socio-econémicas predominantes
en América Latina, un mayor grado de profesionalismo del ejército
lleva a una mayor actividad politica de las Fuerzas Armadas...» .
«La consecuencia mds importante de un mayor profesionalismo es el
fortalecimiento de los lazos psicolégicos entre el oficial individual y
las Fuerzas Armadas como institucién. Los extensos programas de
entrenamiento que se requieren para lograr una organizacién militar
profesional implican un prolongado contacto con un proceso de
socializacién institucional, que pone énfasis en los valores caracterfs-
ticos, ideales y simbolos de las Fuerzas Armadas. El entrenamiento
militar de ocho o diez afios impartido a los oficiales més antiguos
de Brasil, contra uno o tres afios en la mayor parte de los ejércitos
africanos, de hecho impone un prolongado contacto con las doctrinas
que ensefian que el oficial de un ejército es distinto y, en muchos
aspectos, superior del resto de la sociedad. Asf, un entrenamiento
militar mds extenso tiene el efecto de cambiar el grado de identi-
ficacién psicolégica con las Fuerzas Armadas. Por el contrario, dismi-
nuye la importancia relativa de la identificacién del oficial con la
clase, el medio regional o la tribu de la cual procede. En general,
a un grado mds elevado de profesionalismo corresponde una identidad
militar méds fuerte de los oficiales y mds débil resulta el efecto de
los origenes sociales» 7.

Asi, la «identificacién institucional» desempefia un papel decisivo
en el comportamiento de las Fuerzas Armadas en periodos de crisis
politica. La preocupacién de los altos mandos del ejército ante fac-
rores como el nivel de la agitacién social y los desérdenes populares,
la amenaza del comunismo o, simplemente, el juicio respecto a la
forma en que el gobierno civil atiende a sus propios intereses insti-
tucionales pasan a ser parte de un proceso de reflexién colectiva que
cada vez tiene una mayor connotacién de cuerpo. De esta manera,
las Fuerzas Armadas cobran al interior del aparato estatal una auto-
nomia creciente y tienden a establecer una relacién con las autori-
dades civiles «de poder a poder», la que va incluyendo, con el correr
del tiempo, modalidades de fiscalizacién que tienden a ser impuestas
por medio de mecanismos estables.

6 «El Mercurio», articulo citado.

7 The political consequences of U.S. Military Assistance to Latin America,
John Samuel Fitch, trabajo presentado a la 18 Convencién Anual de la «In-
ternational Studies Association», efectuada en Saint Louis, Missouri, en marzo
de 1977, 39 pp., mimeografiado.
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Los elementos sefialados permiten establecer una gran diferencia
entre el funcionamiento actual de las Fuerzas Armadas latinoameri-
canas y el que éstas tuvieron hasta aproximadamente la década de
los cincuenta. Como anota Fitch refiriéndose al caso de Ecuador:
«Si bien el ejército nunca ha permanecido fuera de las cuestiones
politicas, hasta los afios cincuenta los militares profesionales desem-
pefiaban un papel claramente secundario en la mayor parte de los
conflictos politicos y actuaban generalmente como los peones de las
facciones civiles en competencia. Las Fuerzas Armadas, en conjunto,
estaban sometidas a altos niveles de manipulacién politica por parte
del presidente, quien usaba al ejército sobre todo como un instru-
mento para mantenerse en el poder. A partir de la reorganizacién y
las reformas militares de los afios cincuenta, impulsadas por la de-
rrota de Ecuador en la guerra de 1941 con el Perd, pero en gran
medida posibles gracias al programa de ayuda militar de Estados
Unidos, el ejército ecuatoriano empezd a actuar como una institucién
militar colectiva. Casi desaparecié la revuelta aislada de los cuarteles.
En su lugar surgié un proceso bastante rutinario de consulta intra-
militar en tiempos de crisis. Cada vez més el ejército comenzd a
oponer resistencia a la autoridad civil en cuestiones militares, culmi-
nando en la revuelta de 1961, en la que el ejército derrocd al mi-
nistro de Defensa y por primera vez impuso a su propio hombre
como comandante en jefe. A partir de ahi, la decisién de apoyar o
derrocar a un gobierno era fundamentalmente una decision del ejér-
cito que debia tomarse segiin sus propios criterios para valorar el
ambiente politico» 5.

Un aspecto fundamental para la comprensién de todo este proceso
es vincular esta mayor actividad politica de los militares con el curso
de cada uno de los desarrollos politicos nacionales; sélo asi se puede
advertir hasta dénde esta tendencia se convierte en un impedimento
estratégico a un desarrollo democritico. Desde esta éptica es funda-
mental advertir que la participacién de las Fuerzas Armadas en la
politica tiene como corolario casi inevitable la institucionalizacién de
su permanencia en el poder, con el consiguiente desarrollo de una
ideologia que busca presentar a las Fuerzas Armadas como el tnico
factor que garantiza la unidad nacional y el desarrollo, al mismo
tiempo que se intenta disponer una legislacién constitucional que
atribuye a los militares las funciones de direccién politica o, cuando
menos, los convierte explicitamente en un omnipotente poder con-
trolador y fiscalizador. Por ello: «La institucionalizacién del golpe
de Estado tiene grandes consecuencias negativas para el desarrollo a
largo plazo de las sociedades latinoamericanas. Con base en la expe-
riencia de varios pafses, parece ser que las naciones en desarrollo,
atrapadas en el «sindrome pretoriano», es poco probable que se libren
del alto nivel de inestabilidad y de intervencién militar que carac-
teriza a las sociedades politicamente poco desarrolladas, a menos que

& Fitch, trabajo citado
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sean capaces de crear una nueva base de legitimidad por medio de
algiin cambio, claro y visible, del status socio-econémico de las masas
y de alguna participacién significativa de éstas en el proceso politico.
Si tales son los pretrequisitos de hecho para el desarrollo politico
en los paises en que los militares han alcanzado cierto grado de
profesionalismo, la institucionalizacién del golpe de Estado es, a su
vez, causa de la poca probabilidad de que se logren estos pre-
rrequisitos» .

De este modo, el mayor problema que plantea un poder politico
militar institucionalizado es el establecimiento de una suerte de circu-
lo vicioso que obstruye el funcionamiento democrético. Y esta ten-
dencia se ve reforzada por la propia naturaleza de las opciones que
plantea el ejercicio del poder politico. Aunque en las etapas iniciales
de su instalacién en el poder todos los regimenes militares actiian
sobre la base de un «proyecto nacional tinico» (al que pueden ad-
herir todos los miembros de las Fuerzas Armadas, porque es «el
que expresa los intereses nacionales»), al poco andar acaban descu-
briendo que la politica es, sobre todo, un ejercicio no undnime que
obliga a escoger entre alternativas que corresponden a intereses muy
opuestos (opciones que van desde la mds elemental como determinar
qué grupos sociales se apropian de los frutos del desarrollo econé-
mico; establecer en qué porcentaje distribuye el Estado el gasto
publico entre los programas econémico, sociales —de salud, educa-
cién y vivienda— o militares, y para qué objetivos en cada uno de
éstos, hasta definir a qué grupos econémicos se incentiva o qué
acogida se da a la inversién extranjera vis a vis el capital nacional).
Al tener que elegir, en concreto, entre estas alternativas, los altos
mandos militares, convertidos en instancia superior del poder poli-
tico, dejan de ser undnimes, y en su interior comienzan a aparecer
variadas lineas y posiciones que reflejan una creciente diversidad
politica de criterios, Ante este fenémeno, a su vez, hay sélo dos
opciones posibles: o se admite que al interior de las Fuerzas Ar-
madas se expresen entre los oficiales diferentes corrientes politicas o
se impone, por los jefes militares, la obligacién de adherir a una sola
«linea correcta». Es importante subrayar que ambas situaciones con-
ducen a un debilitamiento en la capacidad profesional de las Fuerzas
Armadas. Si se adopta el esquema pluralista, la tendencia de largo
plazo serd que las Fuerzas Armadas subrogarin como una suerte de
«micro sociedad civil» a las organizaciones politicas y sociales, que en
un régimen democrdtico organizan el proceso politico y suministran
las opciones ideolégicas. Los militares divididos entre conservadores
v desarrollistas acabardn por padecer la misma falta de legitimidad
que en el pasado achacaban a los civiles y se ocuparin mds de im-
poner sus criterios en la marcha del gobierno que atender las labores
de defensa nacional. En el caso de Chile estamos en el punto en
que se debe escoger entre uno de estos dos mecanismos perturba-

9 Fitch, trabajo citado.
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dores. (Si algo reflejé el contenido de la pugna planteada entre el
mando de la Fuerza Aérea y el jefe de la Junta Militar fue precisa-
mente que entre ambos existian criterios politicos incompatibles.)

Pero la solucién de monolitismo es todavia mds dafiina, porque
impone el angostamiento de la oficialidad de acuerdo a la adhesién
a un cierto proyecto politico «ortodoxo», obligando al retiro de las
filas de todos aquellos que, por competentes que sean en el 4rea
profesional, no estén de acuerdo con la linea politica sancionada como
correcta. Este mecanismo, ademds del costo que impone a la capacidad
de seguridad nacional en un pafs determinado, a la larga resulta igual-
mente ineficaz, pues la naturaleza misma del proceso politico lleva
a la aparicién de nuevos grupos militares opositores y cada vez que
ello ocurre se reactiva la crisis. Esto es lo que explica el cardcter
ascendente que exhiben las crisis politicas de los distintos regimenes
militares existentes en la regién. El ciclo que presentara Argentina
en los gobiernos de los generales Ongania, Levington y Lanusse es
quizd la mejor sintesis de un proceso que, con diferencias de plazo
solamente, estd presente en todos los paises que han ensayado el
modelo politico fundado en las doctrinas de seguridad nacional.

En dltimo término, lo que la experiencia demuestra es que existe
una incompatibilidad insalvable entre algunos supuestos basicos del
cumplimiento eficiente de las funciones militares, tales como la obe-
diencia, la verticalidad y la unidad de las hipétesis y planes de guerra
y la légica de la funcién politica, que inevitablemente estd ligada a la
seleccién de diversas lineas, posiciones e intereses. De este modo, la
complejidad misma de los hechos acaba por llevar las cosas a un
punto de estrangulamiento en que las Fuerzas Armadas deben es-
coger entre el cumplimiento de sus tareas propias y el ejercicio com-
plejo y desgastante del poder politico, que, con su secuela de anta-
gonismos, pone en peligro su capacidad profesional. Asi, a veces,
acaban por aprender a golpes que no tiene sentido que la estructura
militar suplante a los civiles en el manejo de la funcién politica. Muy
distinta es la racionalidad de las mds importantes sociedades contem-
pordneas, con prescindencia de que en su organizacién opten por un
modelo capitalista o socialista.

Todo el lenguaje oficial de la dictadura chilena se basé hasta
ahora en la idea de que los militares eran los intérpretes de la unidad
y el interés nacional, y que tales valores tenian una interpretacién
unica. Asi las cosas, la alternativa era entre una posicién correcta
que servia a la Junta e intereses torcidos que encarnaban sus adver-
sarios. Tal ha sido, por lo demads, la caracterizacién que han ofrecido
los restantes regimenes militares del Cono Sur. No obstante, como
lo probara la crisis ocasionada por la salida del ministro Frota en
Brasil, llega un punto en que la diversidad de alternativas politicas
que implica el proceso de gobierno de un pais conduce a posiciones
encontradas que terminan por amenazar la verticalidad de las Fuer-
zas Armadas, principio bdsico de la existencia de éstas y del cumpli-
miento de su misién profesional mas especifica. Cuando se alcanza
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esta situacién es la subsistencia misma de las Fuerzas Armadas la
que comienza a estar en juego.

El conflicto Pinochet-Leigh anticipé dramdticamente en Chile un
cuadro de esta indole, y éste es el punto que probablemente haya
dejado mds elementos de meditacién permanente entre los generales,
almirantes y otros oficiales que piensan que su primer deber y vo-
cacién es el de la defensa del pafs. La magnitud de la pugna fue
adecuadamente descrita en la pdgina editorial de «El Mercurio», el
mds importante de los voceros que apoyan a la dictadura y uno de los
érganos de prensa mds licidos de América Latina en la expresién y
defensa de los intereses de los grupos dominantes '°, Tras afirmar la
existencia de «un hondo desacuerdo que no puede soslayarse ni ate-
nuarse», el comentario insiste en las raices profundas de esta difi-
cultad, y anota que ella «se genera en el terreno politico, en apre-
ciaciones y tradiciones que respaldan actitudes publicas diversas», lo
que obliga entonces a individualizar las corrientes de opinién que al
interior de la Junta Militar se apartan del «modelo» correcto. De
acuerdo a la terminologfa del diario se puede sefialar a dos grupos
en este cardcter: «dictatorialistas» y «socialdemdcratas». Los prime-
ros son los partidarios de la dictadura militar pura, «partidarios, en
suma, de la absoluta libertad en el ejercicio del poder de la autoridad
y de sus agentes; postulan, en cambio, la regulacién estricta de la
conducta de los particulares, temiendo que enemigos fordneos o in-
ternos se valgan de la libre iniciativa para conspirar contra la segu-
ridad nacional» .

Los «socialdemécratass, en cambio, son el resultado de una «men-
talidad arraigada en Chile’ durante cuarenta afos y que estima com-
patible la libertad con el socialismo. Es la tendencia centrista demo-
critica apegada al intervencionismo estatal, entusiasta de partidos y
elecciones, no muy interesada por las cuestiones econdmicas, espe-
ranzada siempre en que por el camino se arregla la carga e intér-
prete de un gran grupo social de profesionales, técnicos y empleados
del sector publico». Estos tltimos, «abrazando la libertad politica
y sospechosos de la libertad econémica, no han logrado comprender
las perspectivas que ofrece el modelo de sociedad que plantea el go-
bierno...»; «creen que el debate democritico debe activatse, sin
advertir que el proceso de liberacién econémica tiene que tomat
atin mds aceleracién que aquel para que el pais no retroceda, per-
diendo todo lo ganado. La convivencia de la libertad con el socialismo
conduce a la experiencia ya hecha por el pais. Reanudar mds o menos
moderamente igual sistema seria volver a empezar el ciclo ya reco-
rrido», concluye el editorial de «El Mercurio».

Consideramos que el planteamiento anterior tiene una inmensa
importancia para la observacién futura de los acontecimientos chile-
nos, no solamente por la gran influencia que este periédico ejerce

10 Fitch, trabajo citado.
‘1 Fitch, trabajo citado.
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en la orientacién politica de la Junta, sino porque involuntariamente
trasluce la conviccién de los grupos gobernantes en orden a impedir
toda restauracién democrdtica. Si ni siquiera es posible abrir un es-
pacio a la «tendencia centrista democritica», ya que con ello se
garantizarfa un nuevo desajuste futuro, no queda otro camino que la
instauracién permanente del autoritarismo en la direccién del pais y
apoyarse en las fuerzas de un ejército que coloque su poder de fuego
al servicio de un proyecto minoritario y antidemocrdtico. En esta
perspectiva, los anuncios de institucionalizacién se muestran en su
verdadero alcance: ellos son sélo un esfuerzo para asegurar base
legal a una dictadura personalizada. Este proyecto, como los hechos
lo demostraron, ya no es compartido por casi todos los oficiales de
una de las ramas de las Fuerzas Armadas chilenas. Por lo mismo, al
perseverar en €l, el general Pinochet no hard mds que agudizar las
contradicciones ya comprobadas y comprometerd progresivamente la
base de apoyo militar y civil que ain le resta,

La persistencia en los proyectos politicos y el programa econé-
mico conservador que impulsa, asi como la biisqueda creciente de un
poder politico concentrado, son dos constantes fundamentales en la
conducta del gobierno chileno que surgié del golpe. Ellas son tam-
bién elementos claves para la comprensién de la crisis politica cada
vez méds aguda a que el general Pinochet hace frente.

El curso especifico del proceso de desgaste v pérdida de apoyo
que termind por alcanzar el interior de los propios cuerpos armados
puede ser mejor comprendido, creemos, con la recapitulacién de los
episodios expuestos. En ellos se sintetiza el nuevo momento a que
ha pasado el enfrentamiento entre el pueblo chileno y la dictadura
militar. Pero de estos hechos se desprenden también algunas conclu-
siones y tendencias importantes para el porvenir, que fijan los li-
mites de un eventual recambio de la Junta Militar v arrojan luz res-
pecto a la modalidad especifica que éste puede asumir dentro de las
diversas l6gicas que la experiencia contemporinea nuestra sefiala que
puede asumir el desplome de un régimen politico de excepcién.
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EXAMENES

FEUDALISMO
O CAPITALISMO EN LA
HISTORIA COLONIAL
DE AMERICA LATINA

ALEXIS GUARDIA

Quien intente estudiar la naturaleza social y econémica del pe-
rfodo colonial en América Latina no puede dejar de abordar a lo
menos tres .problemas fundamentales. El primero dice relacién a
la inevitable tendencia que surge de parte del analista por situar la
etapa colonial respecto de las conocidas categorfas histéricas de feuda-
lismo o capitalismo. El segundo, en buena medida vinculado con el
anterior, es aquel que trata del cardcter del desarrollo econémico de
Espafia en la época de la conquista y de la administracién colonial,
aspecto reconocidamente importante por su incidencia en la forma-
cién de la estructura econémica colonial. Por dltimo, sabiendo que
la monarquia espaiola delegé la conquista y explotacién de recursos
mineros en verdaderas empresas privadas, es de interés conocer el
cardcter de estas empresas, pues en buena medida ellas también se-
llaron los rasgos de la economfa colonial.

Estos tres problemas han sido objeto de diversas interpretaciones,
creando asf una especie de «quid pro quo» en la historia econémica
de la regién. Lo que nos proponemos no es la construccién de una
versién adicional, sino mds bien la presentacién de un balance refle-
xivo que ayude a desentrafiar los equivocos posibles, tinica forma de
avanzar derechamente hacia el estudio de las especificidades histé-
ricas latinoamericanas.
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1. Del uso e implicancias de las categorias histéricas: feudalismo y
capitalismo

Durante los tltimos diez a quince afios ha brotado con mucha fuerza
en América Latina la necesidad de reinterpretar el periodo colonial a
fin de situarlo mds bien —contrariamente a lo que tradicionalmente
se afirmaba— como un caso de desarrollo capitalista. La controver-
sia que se ha desatado en torno a esta hipétesis ha tenido al menos
el mérito de profundizar la reflexién sobre el cardcter del perfodo en
cuestién. Si bien los esfuerzos por demostrar el capitalismo del pe-
tiodo colonial han sido infructuosos, no se puede dejar de convenir
que ellos han ayudado finalmente a tomar mayor conciencia sobre la
especificidad del feudalismo latinoamericano.

Evidentemente, muchas veces los términos «feudalismo» o «capi-
talismo» se emplean en forma equivoca. Asi, por ejemplo, cuando
algunos historiadores usan el concepto de feudalismo, limitdndolo
sélo a las formas juridicas y politicas que nacen del feudo, dejan en
la sombra las relaciones que de hecho se establecen entre los produc-
tores directos y el sefior feudal, cuestién esta tultima tanto o mds
importante, en la medida que histéricamente ellas han surgido antes
que el feudo. Un reconocido especialista en la materia como Marc
Bloch seiiala:

«Contemporineos de la monarquia absoluta, Boulainvilliers
y Montesquieu sostenian que la parcelacién de la soberania,
entre una multitud de pequefios principes o aun de sefiores de
aldea, era la singularidad mds sorprendente de la Edad Media.
Ellos crefan expresar este cardcter al pronunciar el nombre
de feudalidad, pues, cuando hablaban de feudos, pensaban
tanto en los principios territoriales como en los sefiorios.
Pero ni todos los sefiorios, en el hecho, eran feudos, ni todos
los feudos eran principados o sefiorios. Sobre todo es l6gico
dudar que un tipo de organizacién social tan compleja pueda
ser calificada adecuadamente, ya sea por su aspecto exclusiva-
mente politico, ya sea si se toma el feudo en todo el rigor de
su acepcién juridica, por una forma de derecho real, entre

muchos otros» .

Cuando el concepto de feudalismo se emplea en el sentido de
la atomizacién del poder central y la delegacion de jurisdiccién en
el feudo, entonces la caracterizacién del periodo colonial en América
Latina no puede ser estrictamente feudal, pues la clase terrateniente
nunca tuvo la plena jurisdiccién sobre los campesinos; al contrario,
la colonia se distingue, entre otras cosas, por la centralizacién de la
administracién colonial y una cierta autonomia del poder judicial,
que limita la jurisdiccionalidad de hecho de los propietarios. Por eso

1 Marc Bloch, La societé Feodale, Albin Michel, Paris, 1968, pp. 12 y 13.
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la historiografia tradicional prefiere hablar de la encomienda como
cuasi-sefiorfo.

Pero el concepto de capitalismo igualmente se le emplea en forma
equivoca, en particular cuando se le identifica exclusivamente con las
relaciones de mercado o bien con la existencia de la moneda o el
comercio. Se sigue de esta concepcién que el feudalismo correspon-
derfa estrictamente a la economia natural. Estas proposiciones han
sido ampliamente debatidas y no es nuestra intencién reproducir los
pro y contra *.

Si la naturaleza del capitalismo no estd en la circulacién de mer-
cancfas y si las formas juridicas y politicas que nacen del feudo no
definen los rasgos esenciales del feudalismo, ¢cdmo encontrar el
cardcter fundamental de ambos sistemas? Dificil serfa desconocer que
Marx abrié una perspectiva interesante a este problema cuando
sefialaba:

«La relacién directa existente entre los propietarios de las
condiciones de produccién y los productores directos —rela-
cién cuya forma corresponde siempre de un modo natural a
una determinada fase de desarrollo del tipo de trabajo y, por
tanto, a su capacidad productiva social— es la que nos revela
el secreto mds recéndito, la base oculta de toda la construccién
social y también, por consiguiente, de la forma politica de la
relacién de soberania y dependencia, en una palabra, de cada
forma especifica de Estado» .

La posibilidad abierta por Marx hace del estudio de la produc
cidén, apropiacién y utilizacién del excedente econémico, el eje orde-
nador de cualquier investigacién histérica que pretenda desentrafar
la naturaleza econémica de una formacidn social, sin por ello desinte-
grar la expresién politica y juridica de la misma.

El mecanismo de mercado que acompana la evolucién histérica
del excedente juega diferentes papeles o funciones segiin el grado de
desarrollo alcanzado. Asi, el mercado es un hecho histérico anterior
al capitalismo, de tal suerte que no es extraio que éste participe
dentro de relaciones precapitalistas; a propdsito de este fenémeno,
el historiador Kula observaba que:

«No siempre se comprende que en la economia precapita-
lista, los fendmenos de mercado obedecen frecuentemente a
leyes que son especificas, en particular, en lo que dice relacién
a su influencia sobre otro sector de la economia, a saber, el

2 Véase M. Dobb, Sweezy, Lefevre, Hill y Hilton, Transicién del feuda-
lisno al capitalismo, Ed. Platina, Colombia.

3 C. Marx, El Capital, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1965,
p. 733, t. IIL
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sector no comercializado, y por lo mismo sobre el conjunto de
la economiax» 4.

El estudio de las funciones del mercado en el desarrollo histérico
y su eventual desaparicién en formas sociales superiores, atin desco-
nocidas histéricamente, es, sin duda, una materia de gran relevancia
en la investigacién histérica. Sin embargo, esto tltimo no invalida el
supuesto de que las relaciones de mercado no definen necesariamente
el cardcter y contenido de las relaciones sociales que se establecen en
la produccién de un sistema econémico dado. Para un investigador
marxista, éste es un asunto vital; mds ain, la riqueza del método
legado por Marx, entre otras cosas, estd en esta distincién. Es decir,
el contenido de las relaciones sociales se dan en el proceso de pro-
duccién de mercancias y no en el de su circulacién. Desde este punto
de vista, y parafraseando a Marx, no es lo mismo el vino producido
por esclavos que por siervos o asalariados agricolas.

Por consiguiente, si en la Antigiiedad, en la Edad Media o en el
periodo colonial una parte de la produccién se destinaba al mercado,
ello no es suficiente para caracterizarlos como sistemas capitalistas;
incluso el feudalismo europeo cldsico existié a partir del siglo x111
con un importante desarrollo del intercambio. Por dltimo, es sabido
que en el siglo xv1 el proceso de refeudalizacién que conocié Europa
Oriental se realizé concurrentemente con su integracién al mercado
mundial.

Ahora bien, en el feudalismo las relaciones sociales de produc-
cién se presentan fundamentalmente alrededor de la tierra, pues se
trata de una economia con una estructura productiva centrada en la
agricultura, ¢Cudl es el contenido esencial de estas relaciones? Ha
sido M. Dobb quien ha propuesto una respuesta adecuada cuando
plantea:

«La definicién de feudalismo que proponemos adoptar no
destacard la relacién juridica entre vasallo y soberano ni la
relacién entre produccién y destino del producto, sino la re-
lacién entre el productor directo (sea éste artesano de un taller
o campesino que cultive la tierra) y su superior o sefior inme-
diato y el contenido econémico-social de la obligacién que los
liga... Con ello serd virtualmente idéntica a lo que general-
mente entendemos por servidumbre: una obligacién impuesta
al productor por la fuerza, e independientemente de su vo-
luntad, de cumplir ciertas exigencias econdmicas de un sefior,
ya cobren éstas la forma de servicios a prestar o de obligacio-
nes a pagar en dinero o en especies...» .

4 W. Kula, Théorie economique du systeme feodale, Ed. Mouton, Parfs,

1970, p. 6.
5'M. Dobb, Estudios del desarrollo del capitalismo, Siglo XXI, Argentina,

1975, p. 57.
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Se desprende de esta conceptualizacién de feudalismo que el fac-
tor de coaccién extracconémica es primordial para entender por qué
el productor directo, hallindose en posesién de sus propios medios
de produccién y creando sus propios medios de subsistencia, se vea
obligado a producit un excedente econémico para alguien ajeno. En
el sistema feudal cldsico, el desarrollo de las instituciones juridicas
y politicas, asi como de la propia ideologia de la época, desempefian
las funciones de coaccién. En este cuadro, el intercambio y la pro-
duccién efectuada para un mercado local o mundial puede ser un
elemento de caricter exdgeno que ayuda a transformar dichas rela-
ciones, pero no es consustancial a ellas.

Luego si bien la produccién destinada al mercado puede ser con-
dicién necesaria para un régimen de produccién capitalista, ella no
es suficiente para calificarla de tal, pues el capitalismo aparece sélo
con la produccién generalizada de mercancias. Es decir, cuando la
fuerza de trabajo deviene también una mercancia y, en consecuencia,
la produccién para el mercado descansa sobre la explotacién del tra-
bajo asalariado; la relacién capital-trabajo asalariado, elemento dis-
tintivo del régimen de produccién capitalista, superard la compul-
sién existente sobre la fuerza de trabajo en el feudalismo a través
de un contrato de salario, cuestién que supone un complejo periodo
histérico en el que se disuelve la servidumbre.

Finalmente, el problema de la precisién de las categorfas histé-
ricas, precedentemente discutidas, tiene importancia en la medida
que ello influye no sélo en la ordenacién y descripcién de los hechos
histéricos, sino en las hipétesis que de ellas se derivan. Para evitar
todo esquematismo o reducir el problema a un simple asunto de
clasificacién y definiciones, diremos que las categorias de feudalismo
o capitalismo fijan s6lo un marco tedrico, los hechos pueden aproxi-
marse o alejarse de este marco, pero jamds puede haber una identidad
entre ambos, porque histéricamente ninguna sociedad registra una
perfecta homogeneidad en las relaciones sociales, y aunque ésta fuera
muy grande, siempre habria una especificidad en la forma en que
ellas se constituyen y reproducen. Asi, por ejemplo, la economia co-
lonial en América Latina se aleja bastante de lo que hemos concep-
tualizado como régimen de produccién capitalista, y aunque se acerca
mucho mds a lo que hemos definido como feudalismo, ello no impide
que ciertas particularidades del desarrollo econémico de la época
configuren una variante del «feudalismo cldsico».

Por otra parte, el empleo equivoco de estas categorias histo-
ricas no ha dejado de tener influencia en la joven historia econd-
mica latinoamericana, la mayoria de las veces a través de simplifi-
caciones que no se compadecen con el necesario rigor entre hipdtesis
y realidad histérica. Asi, por ejemplo:

«Para nosotros —dice el profesor Vitale— el descubrimien-
to, la conquista y la colonizacién de América fueron la expre-
sién de un pais que habia roto las trabas del régimen de
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economia rural del medioevo. La conquista tuvo un sello capita-
lista: la explotacién y comercializacién de metales preciosos.
El colonizador, a pesar de sus reminiscencias feudales, obliga
a los indios a producir para el mercado europeo. La economia
colonial no se estructura sobre la base de la economia natural
de trueque, de la pequeia produccién del feudo, sino que se
fundamenta en la explotacién de materias primas para el mer-
cado internacional, en una escala relativamente amplia y me-
diante el empleo de grandes masas de trabajadores indigenas» °.

En esta afirmacién no sélo existe una confusién entre feudalismo
y economia natural —cuestién que atin es discutida en la historiogra-
fia—, sino también una identidad entre relaciones de mercado y capi-
talismo, lo cual conlleva a pasar por alto el problema de las rela-
ciones especificas establecidas entre la masa de trabajadores indigenas
y los propietarios de las condiciones de produccién, acarreando con
ello una visién equivoca del periodo colonial, pues, por una parte,
seria capitalista en tanto exportadora y feudal, en tanto que no
existe la mano de obra asalariada.

En esta misma perspectiva se ubican los trabajos del profesor
Frank, para quien la identidad entre relaciones de mercado y rela-
ciones capitalistas constituye su viga maestra en la interpretacién del
desarrollo econémico latinoamericano del periodo colonial vy, en par-
ticular, de la economia chilena. En efecto, el citado autor exponia:

«Las mismas contradicciones capitalistas comienzan a de-
terminar el destino de Chile en el siglo xv1. Desde el comienzo
de su existencia colonial, Chile tuvo una economia exporta-
dora. La economia interna, la estructura politica y social de
Chile siempre fue y atin permanece determinada primordial-
mente por la naturaleza especifica de su participacién en el
sistema capitalista mundial y por la influencia de este dltimo

en todos los aspectos de la vida chilena» 7.

De esta manera, para Frank, Chile siempre habria conocido un
desarrollo capitalista, en tanto que desde sus inicios esta economia
se vinculé al mercado mundial a través de la exportacién de metales
preciosos. Dejando de lado la aventurada hipétesis de que el mer-
cado mundial del siglo xv correspondiera a rasgos homogéneamente
capitalista de sus participantes, resulta extremadamente dificil acep-
tar que la exportacién de metales preciosos durante la colonia ex-
presa por si misma una relacién capitalista, sin siquiera explorar las
formas particulares de la explotacién de la mano de obra. Sin duda,

6 L. Vitale, «America Latina: ¢Feudal o capitalista?» Publicacion docente
Universidad de Concepcidn, Chile, 1969, p. 6.

7 G. Frank, «Capitalism and underdevelopment in Latin America», Monthly
Review, Nueva York, 1967, p. 29.
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no es indiferente para la historia econémica latinoamericana —y asi
lo demuestran los innumerables trabajos historiograficos sobre el
tema— que dichas exportaciones se hicieran sobre la base de una
explotacién de la mano de obra que toma formas de servidumbre o
cuasi-esclavitud.

En esta visién mitica, de una América Latina capitalista ya en
el siglo xv1, el desarrollo econémico del periodo colonial —como
también el periodo post-colonial— es concebido por Frank como una
fatal disparidad entre «metrépolis» y «satélites», las cuales, ubicadas
en una cadena de relaciones mercantiles de distinta graduacién, hacen
del mercado el mecanismo que permite a la metrépolis expropiar
el excedente econémico del satélite *.

Se comprenderd sin mayores dificultades que bajo esta perspec-
tiva queda en la sombra todo el problema de la organizacién social
de la produccién y las formas sociales especificas de creacién y apro-
piacién del excedente; ademds de dejar en la penumbra a la estruc-
tura de clases que el desarrollo econémico produce. Por ello, tanto
los criticos como los divulgadores de las tesis de Frank coincidian
en que la gran restriccién de este tipo de anilisis era justamente que
dejaba fuera del desarrollo la estructura social y su imbricacién con
la produccién. En realidad, éste no fue un olvido involuntario del
citado autor, sino la consecuencia légica de la opcidén tedrica por él
escogida, a saber, su concepcidén equivoca de las categorias histéricas
de capitalismo y feudalismo.

2. El imperialismo espafiol, etapa superior del feudalismo

Durante mucho tiempo persistié la idea de que el periodo colonial
conocido en América Latina habria sido el resultado de un trasplante,
mds o menos exitoso a la regién, de un feudalismo hispano. En
sentido inverso, dltimamente se ha desarrollado la hipétesis de que
siendo Espaiia a la época mds bien capitalista que feudal, el tras-
plante habria sido el de un «capitalismo hispano».

Existen dos cuestiones fundamentales involucradas en ambas
apreciaciones disimiles. Por una parte, el término de «trasplante» no
puede tener sino un valor muy relativo, cuando no derechamente
equivoco, pues desde el punto de vista demogrifico y social, la im-
plantacién colonial espafiola no se inserté en un continente vacio.
Como es bien sabido, a la llegada de los espafioles la poblacién indi-
gena se estima entre 60 a 80 millones de habitantes, y, dentro de ésta,
las civilizaciones aztecas, maya e incdsica representaban alrededor de
27 millones para las dos primeras y entre 8 y 10 millones de habi-

* Para una critica de los trabajos de Frank, véase: Ernesto Laclau (h.),
Feudalism and capitalism in Latin America, «New Left Review», niim. 67,
mayo-junio 1971; C. S. Assadourian, Modos de produccidn, capitalismo y sub-
desarrollo en América Latina, «Cuadernos de la Realidad Nacional», Universidad
Catdlica de Chile, Santiago, marzo 1971.
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tantes para las tltimas; sin lugar a dudas, la implantacién colonial
tuvo que hacer frente a estas culturas indigenas evolucionadas, lo
que ya constituye un sesgo importantisimo al simple trasplante de
las instituciones hispanas.

Por cierto, los hombres de la conquista y, mds tarde, los de la
colonizacién traen consigo una mentalidad y una cultura que corres-
ponde a la Espafia de fines del siglo xv y siglo xv1, cultura que a su
vez es tributaria de su propia historia; existe una natural inercia
a reproducir costumbres e instituciones de la metrépolis. No obs-
tante, todas ellas sufren el influjo de la reasignacién de recursos que
provoca la nueva estructura econémica colonial, asi como también
sufre los efectos de la dominacién sobre las culturas indigenas. Ade-
mds, la especificidad histérica que se abre en el periodo colonial no
es ajena a la evolucién europea dentro del proceso de transicién del
feudalismo al capitalismo y, en particular, el que dice relacién a la
propia Espafia.

Un corolario que surge de la teoria del trasplante es la hipétesis
de la diferenciacién entre la colonizacién espafiola en América Latina
y la colonizacién inglesa de América del Norte del siglo xvi1, adu-
ciendo que esta tltima dejé como herencia un desarrollo capitalista,
explicable sélo por la disparidad de desarrollo relativo entre Espana
e Inglaterra. Naturalmente, la implantacién colonial de los ingleses
en América del Norte estd desde temprano imbuida del «espiritu»
capitalista del que nos hablan Sombart o Weber, «espiritu» que no
puede surgir sino bajo las condiciones sociales y econémicas avan-
zadas del capitalismo inglés del siglo xvir y xvirr. Con todo, ésta no
puede ser una hipdtesis exhaustiva del origen del capitalismo ameri-
cano, pues deja de lado las particularidades de su constitucién, las
que explican en buena medida el despliegue de su base capitalista,
entre otras, la falta de una estructura pre-capitalista sélida.

Por otra parte, la historiografia espafiola tiende mds bien a con-
firmar la hipétesis de que Espafia conoci, en la época que nos inte-
resa, un sistema social y econémico de cardcter feudal mds que capi-
talista, aunque con singularidades tales que hacen de ella una va-
riante mds del feudalismo cldsico. Asi, la patticularidad histérica
del feudalismo hispano influird no tanto en su eventual trasplante
—que ademds estd limitado por el nivel de productividad que puede
generar— como en el tipo de relaciones que establece Espafia con
sus colonias reflejadas en el monopolio del comercio y el cardcter
de la burocracia encargada de la administracién colonial.

2.1. Sobre algunas particularidades del feudalismo espaiiol

Diferentes estudios sobre la historia de Espafia coinciden en sos-
tener que la prolongada permanencia de la invasién musulmana en la
peninsula Ibérica, practicamente del afio 711 hasta 1492, la separan

43




del feudalismo cldsico conocido en Europa occidental durante los
siglos x, X1 y x11 %,

En efecto, la reconquista de los territorios ocupados, que duré
por lo demds de tres a ocho siglos, segin las regiones, implicd, por
una parte, formas particulares de colonizacién sefiorial que desde
ya marcéd una diferenciacidén respecto al feudalismo del resto de
Europa, y, por otra, porque la propia ocupacién musulmana inte-
rrumpi6 el desarrollo de las formas cldsicas del feudalismo. Un espe-
cialista en el periodo, bajo una concepcién mds bien juridica y poli-
tica del feudalismo, observaba que:

«La invasién musulmana fue, en efecto, de graves conse-
cuencias no sélo para la historia politica de Espaifia, sino tam-
bién para la evolucién econémica y social, que en la peninsula
Ibérica, como en todas partes, llevaba hacia el sistema feudal;
y por lo pronto es menester subrayar que esa invasién tuvo
como efecto inmediato la destruccién de los grandes dominios
de la época visigoda y la ruina de la poderosa nobleza del
reino de los godos. De esta manera, a partir de la conquista de
Espafia por el Islam, la evolucién hacia el feudalismo quedé
truncada y marcé una pausa, que hard de Espana, con relacién
a Francia y al resto del occidente europeo, un pais en el que
sin duda se desarrollaron el “vasallaje” y el “beneficio” e in-
cluso las “inmunidades”, si bien estas instituciones revistiesen
caracteres muy particulares, pero que no fue nunca una verda-
dera sociedad feudal» °.

Aunque existe gran coincidencia en la visién de una Espafia que
no reproduce las instituciones feudales cldsicas, nadie afirma en for-
ma tajante que la reconquista significé el establecimiento de rela-
ciones capitalistas, no obstante que la presencia musulmana en la
peninsula significé un desarrollo comercial y urbano de importancia,
y que la reconquista, a pesar de su cardcter feudalizante, no pudo
borrar totalmente. Por ello se habla de la Espafia de los siglos xi11,
XIV y XV como semi-feudal o pre-capitalista.

Sin embargo, resulta de suma importancia destacar en esta in-
completa revisién que durante el siglo xir y xmm, Catalufia (asf
como Valencia, Baleares y el propio Portugal) es un significativo
centro de desarrollo comercial con influencia sobre el Mediterrd-
neo, que la hace comparable muchas veces a las republicas comer-
ciales italianas. Pero por razones que atin se discuten en la histo-
riografia espafiola, en la segunda mitad del siglo xv sitda el colapso
de Catalufia como centro potencialmente estructurador de una for-

B Véase J. Vicens Vives, Historia social y econémica de Espaiia, Ed. Vicens
Vives, Barcelona, 1972, t. II.

? Luis G. de Valdeavellano, «Las instituciones feudales en Espafia, en
F. L. Ganshof, El feudalismo, Ed. Ariel, Barcelona, 1963, p. 232.
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macién social capitalista mds vasta. Entre las diferentes razones
que se aducen para explicar tal colapso estdn las de una impor-
tante disminucién demogrifica a causa de las pestes del siglo x1v y
la crisis agraria a que ello condujo posteriormente. El repliegue co-
mercial de Cataluna habria ocurrido una vez que se agudiza la es-
casez de mano de obra y se produce una disminucién de capitales
salidos de la agricultura, todo lo cual incide en una detencién no
solo del comercio, sino también del desarrollo de la relacién capital-
trabajo asalariado. A comienzos del siglo xv sélo se habria regis-
trado una inercia, resultado del impulso comercial precedente, y la
burguesia catalana deviene poco a poco en una burguesfa parasitaria,
al desplazar su capital dinero a los circuitos de que proporcionan una
renta fija y, entre otros, el endeudamiento publico. La propiedad
territorial tiende en esta situacién a restablecer sus antiguos privi-
legios, en especial aquellos que dicen relacién con la explotacién de
la mano de obra, credndose asi una tensién que lleva finalmente a una
rebelién campesina de importancia. Pero la transformacién de la
burguesia comercial en «burguesia rentista» sefiala el aspecto mds
relevante de este proceso de involucién. Como muy bien lo sefala

Vilar:

«Es asi cémo el rentista sucede al empresario y cémo se
pierde una burguesfa. Arrastrada hacia la nobleza o la semi-
nobleza de los “ciutadans honrats”, prefiere sentirse mds cerca
del rey en sus cargos o de la condicién noble a través de la
propiedad rdstica. En caso de triunfar saldrd por la puerta
grande de su condicién burguesa. En caso de fracasar resultard
arruinada por la desvalorizacién de las rentass ™.

La decadencia de Catalufia coincide con la expansion de Castilla
y el éxito de la unidad hispana. El término del siglo xv queda se-
llado con la expulsién definitiva de los musulmanes de la penin-
sula, cierre de la reconquista territorial y apertura de la conquista
del Nuevo Mundo.

La reconquista territorial, encabezada por el reino de Castilla,
muchas veces ha sido considerada como un periodo de refeudali-
zacién, cuestién cierta siempre y cuando se dejen establecidas las
particularidades a que da lugar dicho proceso. En efecto, el prolon-
gado perfodo de reconquista y la inseguridad de los territorios recu-
perados, asi como la necesidad de formar ejércitos casi regulares, dio
origen a una menor compulsién sobre la mano de obra y a una mayor
importancia de la pequefia nobleza y de los pequefios propietarios.
El mismo Vilar nos dice:

10 P, Vilar, Crecimiento y desarrollo. Reflexiones sobre el caso espaiiol,
Ed. Ariel, Barcelona, 1964, p. 376.
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«Las necesidades del combate y las de la repoblacién im-
primieron a la sociedad espafiola de la época curiosas particula-
ridades. Por una parte, la guerra mantuvo lo bastante alto el
prestigio real para retrasar la formacién del feudalismo; por
otra parte, los elementos populares disfrutaron de excepciona-
les favores. El trabajo de la tierra, la autodefensa de los lu-
gares reconquistados, exigian numerosas concesiones personales
o colectivas del tipo de la behetrias (proteccién de un hombre
o de un grupo por un seiior de su eleccién) o del tipo de las
cartas pueblas (carta concedida para la repoblacién). Sobre
estas bases, aunque el sistema feudal se desarrollé, las comu-
nidades campesinas o urbanas fueron fuertes y relativamente
libres» 1,

Ademds, la reconquista territorial y el proceso de refeudali-
zacién que la acompaiié no fue incompatible con el desarrollo del
intercambio y del comercio; por el contrario, a pesar de la «debi-
lidad econémica congenital» de Castilla, la conquista de la mayor
parte de Andalucia en el siglo x111 le permitié integrarse a un mer-
cado mds amplio. Gracias, en buena medida, a los privilegios otor-
gados a la asociacién de ganaderos transhumantes (mesta) en 1391,
se produjo no sélo un aumento en la extension de pastos, sino tam-
bién en el comercio interno, abriendo incluso algunas lineas de ex-
portacién de lanas merinas a Flandes durante el siglo xv.

Mientras la reconquista integra los territorios a un tipo de feuda-
lismo de acuerdo a las circunstancias histéricas ya sefialadas, la aris-
tocracia terrateniente y el clero se afirman en este proceso como los
pilares principales de la formacién social espafiola de los siglos xvi,
xvir v xvii, sin por ello negar el resto de las particularidades de
orden pre-capitalista. Una vez terminada la reconquista a fines del
siglo xv y agotada la frontera territorial que permitia la reparticion
de tierras y la posibilidad de llegar a ser «noble» por la guerra, se
produce una consolidacién regresiva del sistema, y la expansién co-
lonial no hace sino reforzar esta tendencia.

De diversos trabajos historiograficos sobre Espafia, referidos a la
época que precede a la conquista y colonizacién de las Indias, se
desprende que, a medida que avanzaba la reconquista en la penin-
sula, la monarquia, y en especial la que sellé la unidad de los reinos
de Castilla y Aragdén (1479), lograron ir consolidando un Estado
mondrquico; limitando la autonomia de la nobleza y transformdndola
en una capa dependiente evitaron la fragmentacién del poder politico.

Desde el punto de vista econémico, las relaciones sociales que se
establecen en torno a la produccién son dominantemente de cardcter
feudal, no sélo por la elevada concentracién de la propiedad terri-
torial, sino por la forma «sefiorial» de extraccién y apropiacién del
excedente econémico. La renta territorial es la principal fuente de

U P, Vilar, Historia de Espafia, Librairie Espagnole, Paris, 1975, pp. 20 y 21.
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financiacién de la monarquia, y el clero y la explotacién de la mano
de obra, en su inmensa mayoria ubicada en el campo, es de caricter
no-asalariado. El hecho de que las relaciones sociales dominantes en
la economia espafiola, durante el periodo pre-colonial o colonial, no
sean las de capital-trabajo asalariado, no significa la ausencia de co-
mercio, ni tampoco la inexistencia del artesanado o incluso de re-
laciones capital-trabajo asalariado en algunas actividades. Lo signi-
ficativo es que todas estas dltimas relaciones, que bien podrian cali-
ficarse «grosso modo» de pre-capitalistas, estdn inmersas en las re-
laciones de cardcter feudal, sin por ello diluir la hegemonia de estas
tltimas. Tal vez la prueba mds concluyente del peso de las rela-
ciones feudales en la formacién social espafiola es que durante tres-
cientos afios de expansién colonial y extraccién de excedentes de las
colonias ello no dio origen a un desarrollo capitalista de cardcter
industrial en Espana. Por ello, no sin justa razén, historiadores como
Vilar llaman a este periodo: «imperialista, etapa superior del feu-
dalismo».

3. Sobre el caricter de la iniciativa privada en el periodo colonial

La tercera interpretacién que nos hemos propuesto comentar es aque-
lla que dice relacién con el cardcter de las primeras empresas que
impulsaron la conquista y colonizacién de América hispana, asi como
también de aquellas otras que mds tarde se dedicaron a la explota-
cién de sus recursos naturales. Respecto de las primeras, existe la
hipétesis de que, habiéndose desarrollado la conquista a base de la
iniciativa privada, alentada por las ganancias potenciales existente en
las Indias occidentales, ellas habrian tenido desde sus inicios un
cardcter capitalista o, mejor dicho, mercantil. Por otra parte, las
empresas privadas que se hicieron cargo durante la colonia de la
explotacién regular de los recursos naturales también habrian tenido
un cardcter capitalista, pues todas ellas estaban vinculadas al mer-
cado mundial.

La primera de estas hipétesis ha sido significativamente relativi-
zada una vez que se toman en consideracién los rasgos feudalizantes
del proceso de expansién colonial especificos al desarrollo espafiol.
La segunda hipétesis ha sido ampliamente debatida y apunta mds
bien a una concepcién equivoca del capitalismo.

En primer lugar, si bien es cierto que durante los siglos xv1 y xvII
se constata y afirman los primeros rasgos de un proceso de integra-
cién de diferentes economias a un mercado mundial, gracias a la
expansion inusitada del comercio, no es menos cierto que en Europa
este proceso se realiza entre economias en transicién al capitalismo,
con predominio en muchas de ellas de las caracteristicas estrictamente
mercantilistas. Entendemos aqui por transicién al capitalismo, un pro-
ceso prolongado y variado de disolucién de las relaciones sociales
feudales, y, en primer término, de aquellas que se anudan en la
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produccién y apropiacién del excedente econémico. A partir de cierto
umbral critico, de orden histérico, ese proceso se hace irreversible,
v la relacién capital-trabajo asalariado se hace hegemdnica en la
economia y en la superestructura de cada formacién social. Sin lugar
a dudas, a ese proceso concurre en forma positiva la expansion del
comercio, pero ello no es suficiente para explicar la dindmica global
de transformacién.

En segundo lugar, no estd demds recordar que, si bien los hom-
bres que alentaron y financiaron las empresas de conquista fueron
en su mayoria de orden flamenco, judio, genovés o aragonés, justa-
mente todos aquellos que tenfan una acerada tradicién comercial,
también es cierto que la conquista fue realizada en buena medida por
la nobleza pobre de Espafa. En efecto, los «hidalgos» (hijos de algo),
mis toda aquella poblacién flotante, formada por la burguesia usura-
ria, artesanos, etc., v que la economia espafiola no podia ocupar
productivamente (o improductivamente), constituyeron el grueso del
contingente de las empresas que se aventuraban en la conquista o
colonizacién del nuevo continente.

Ahora bien, la historiograffa no ha puesto en duda el cardcter
privado de las empresas de la conquista; el Estado espafiol sélo
participé en el desarrollo de una administracién centralizada de las
colonias, dejando el comercio y las empresas de conquista en manos
privadas. Asi, la famosa «Casa de contratacién de Indias», en Se-
villa, creada en 1503, fue sélo una organizacién destinada a regular
el monopolio del comercio, ademds de otras atribuciones.

Como es sabido, fue el Estado mondrquico espafiol quien cedid a
los particulares o a las empresas con financiamiento privado el de-
recho a descubrir y conquistar tierras, las que a su vez se incor-
poraban de derecho a la Corona. Naturalmente, la relacién entre
este Estado y la iniciativa privada se apoyaba en un sistema de pre-
mios y retribuciones a cambio de tributos, como el «quinto de las
rentas» o «la mitad de los metales y piedras preciosas capturados
como botin de guerra»; el conjunto de estos compromisos mercan-
tiles estaban claramente detallados en una especie de contrato lla-
mado «capitulaciones». De este modo, las «huestes conquistadoras»,
bajo el mando de un jefe o caudillo, establecen un contrato por me-
dio del cual las huestes y la monarquia se reparten los beneficios de
la conquista en funcién de la contribucién militar o econémica de
cada uno de sus componentes, una vez descontados los derechos reales.

Evidentemente, este tipo de empresa tiene un importante rasgo
mercantil, aunque no exclusivo. Si consideramos el caracter de la for-
macién social espafiola de la época —cuestién que hemos abordado
sucintamente en el capitulo anterior—, que en buena medida condi-
ciona el cardcter de la expansién colonial, veremos que el objetivo
comercial se combina con otros fines. Asi:

«En la constitucién de la Espafia moderna —nos dice
Vilar—, en particular en la conquista colonial que emprender4,
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lo que dominard los hdbitos de vida y las férmulas del pensa-
miento serd ain la herencia de la prolongada lucha medieval,
la concepcidn territorial y religiosa de la expansion, mds que

la ambicién comercial y econémica» 2.

En este contexto, las huestes conquistadoras no pueden ser cali-
ficadas como empresas estrictamente comerciales, mds ain cuando se
insertan en un capitalismo recién emergente al nivel europeo. Por
ello no es fdcil hacer un corte entre los objetivos de lucro y la pro-
pagacién de la fe; ambos se dan simultdneamente en el proceso de
colonizacién, sin existir en todo momento una evidencia sobre cual
de ellos es dominante.

«El cronista Lépez de Gémara, consciente de la diversidad
de los motivos de la conquista, ha prestado —no sin ironia— a
Cortés las siguientes palabras: “Si nosotros hemos venido a
esta parte del mundo es antes que todo para exaltar y predicar
la fe de Cristo, aunque nosotros obtengamos también honor
y ganancias que raramente van de la mano”» .

Ciertamente, los grupos mercantiles que financiaban estas huestes
buscaban una remuneracién a su inversién y de preferencia en me-
tales; es decir, esperaban recuperar los capitales invertidos —muchas
veces puestos en especies y no en capital-dinero— de modo que
compensara el alto riesgo de la empresa. A la época ello significaba
que la remuneracién de este capital debiera dar una ganancia sin
tasa ni medida, y que en la prictica se confundié con el simple pi-
llaje y, mds tarde, con una explotacién brutal de la mano de obra
indigena.

Pero también para una buena parte de los que participaban en
la conquista, y mds tarde implantacién colonial, la travesia del Atlin-
tico les significaba algo tan importante como la ganancia comercial,
a saber, un «status» social que la metrépolis se lo habia negado. Tal
como lo acota el historiador A. Jara:

«La posesién, la disponibilidad de la riqueza, oro o plata
metdlicos, constituye a los ojos de los conquistadores la mejor
base de sustentacién de una nueva posicién social mds elevada,
obtenida por individuos que en su propio pais de origen ca-
recian de posibilidades de realizacién dentro de un estilo se-
fiorial de vida. La muy conocida expresién —pero no por ello
facil de discutir— de que a las Indias se viene a ser sefiores,
constituye una forma de comportamiento tipolégica, conforma-

12 P, Vilar, ob. cit., p. 30.
13§, Zavala, La defensa de los derechos del hombre en América Latina,
siglos XVI y XVIII, Unesco, Paris, 1964, coleccién Raga vy Sociedad, p. 16.
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tiva y condicionante de todo el cardcter futuro de las socie-
dades coloniales americanas» .

El conjunto de estos antecedentes, mds tantos otros que dicen
relacién con la época, permiten pensar que la empresa conquistadora
tiene un doble cardcter. Por una parte, son empresas mercantiles, y,
por otra, son sefioriales. Su rasgo comin es la obsesién por los
metales preciosos, cuestién completamente coherente con los atri-
butos esenciales del perfodo, a saber: el hambre de metales de las
economfias desarrolladas de Europa para hacer frente a la expansién
de su comercio interno, y, por otra, la sobrevivencia de un sentido
medioeval del atesoramiento.

A mediados del siglo xv1 se agota la etapa del botin de guerra y
de la fécil recoleccién del oro de lavaderos, es decir, se concluye el
perfodo de conquista y se inicia la explotacién regular de los re-
cursos naturales, poniendo asi las bases de la organizacién econé-
mica y social de la colonia. De este modo se establecen dos tipos de
economias vinculadas al mercado internacional: una, asentada en la
explotacién minera, y, otra, en la explotacién de cultivos tropicales;
independientemente que en ambas se dieran con diferentes énfasis
el sistema de haciendas para la explotacién ganadera o cerealera.
Como es sabido, la mineria se desarrollé principalmente en México
y Pert, aprovechando de preferencia una abundante y organizada
mano de obra indigena, a contrario de las plantaciones, las que a
falta de mano de obra nativa tuvo que recurrir a la importacién de
esclavos desde Africa.

Ahora bien, las empresas privadas que se implantaron en estas
actividades exportadoras dificilmente pueden ser caracterizadas como
empresas capitalistas, en tanto que la organizacién de su produccién
y apropiacién del excedente econémico no se realiza en términos de
la relacién capital-trabajo asalariado. Es decir, el capital comercial
que se dirige hacia dichas actividades jamds pierde su naturaleza mer-
cantil, pues este capital no organiza la produccién en términos capi-
talistas, lo cual no significa la inexistencia de una ganancia, sino
més bien sefiala la ausencia de plusvalia. Para el caso de las planta-
ciones tropicales (tabaco, azicar, algodén), las formas de trabajo son
las esclavistas; en el caso de la mineria (oro, plata, mercurio y cobre),
siendo la inversién en capital fijo muy pequefia y altamente inten-
siva en mano de obra, la historiografia ha confirmado en diversos
estudios que la mano de obra indigena empleada en la mineria no ha
tenido un cardcter asalariado a lo menos por dos razones: primero,
porque sus remuneraciones son pagadas en su totalidad en especies y
no en dinero (harina, carne seca, tabaco, ropa, etc.), salvo para ciertas
categorfas de trabajadores en algunas regiones de México y sélo a
fines del siglo xvrr. Segundo, porque no existié nunca movilidad
de la mano de obra indigena; en general, ella fue obligada a perma-

14 A Tara, Problemas y métodos de la historia econdmica bispano-ameri-
cana, Ed. Universitaria, Caracas, 1969, p. 63.
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necer en la zona minera a través del sistema de endeudamiento en
productos que la propia empresa ponia en préctica. Es decir, no hubo
fuerza de trabajo libre y, por tanto, no se puede hablar de mercado
de mano de obra.

Pero, ademds, tan importante como las dos razones anteriores
es el hecho de que sélo un sistema compulsivo sobre la mano de
obra indigena puede explicar por qué la minerfa colonial de la época,
con leyes de mineral mds bajo que en Europa, pudo producir a un
costo mds bajo que en esta dltima.

Evidentemente hemos tomado como criterio para definir el ré
gimen de produccién capitalista el de la relacién capital-trabajo asa-
lariado, con todo lo que ello implica, cuestién que ya hemos discu-
tido en el primer capitulo. En este sentido nos acercamos a la
conceptualizacién de M. Dobb. Sin embargo, vale la pena detenerse
nuevamente en este problema, ya que Frank, en su dltimo libro,
L’accumulation mondiale, insiste en centrar su 6ptica del capitalismo
en la circulacién de mercancias cuando atn la fuerza de trabajo no
es una mercancia. Cierto, esta vez no es la participacién en el mer-
cado mundial o en el mercado simplemente lo que confiere el ca-
racter de capitalista a una economia, sino su participacién en la acu-
mulacién capitalista mundial. Como veremos, esta variante no le
permite a Frank salir de la «impasse» tedrica de su hipétesis anterior.
En efecto, el citado autor senala:

«Para definir la extensién de la acumulacién capitalista y
del sistema capitalista, la primera cuestién pertinente no es
simplemente la de la existencia de relaciones de produccién
y mucho menos la existencia de trabajo asalariado (en la me-
dida en que éste puede existir en forma aislada, sin contri-
buir a la reproduccién y a la acumulacién del capital), mien-
tras que una produccién en el seno de las relaciones de pro-
duccién distintas al trabajo asalariado, puede ser y es efecti-
vamente cambiada y realizada como capital y puede por con-
siguiente contribuir —y contribuye— de manera significativa
a la acumulacién del capital en el curso de toda su historia» ',

Nos parece de toda evidencia que la explotacién colonial, susten-
tada en relaciones pre-capitalistas, no sélo ayudé al proceso de acu-
mulacién capitalista europeo, sino que ella aceleré su proceso de
transicién al capitalismo (aunque este impulso no fue uniforme y se
realizé de acuerdo a la estructura interna de cada formacién social,
generando distintos grados de madurez capitalista). Sin embargo, de
allf a afirmar que la explotacién cuasi-servil de la mano de obra indi-
gena en el Alto Perti tiene un caricter capitalista porque el excedente
econémico extrafdo de la actividad minera estd integrada al proceso
mundial de acumulacién de capitales, constituye un salto en el vacio

15 G, Frank, L’accumulation Mondiale 1500-1800, Calmann-Levy, Paris,
1977, pp. 37 v 38.
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muy grande. Exagerando la hipétesis podriamos decir que, siendo la
acumulacién un proceso encadenado histdricamente, la antigiiedad
contribuyé también a la acumulacién capitalista, sea sélo por el acervo
tecnolégico y cientifico; pero no por ello concluimos que las eco-
nomias de dicha época son economias capitalistas, como no lo son
tampoco por el hecho de haber alcanzado un determinado desarrollo
mercantil insuficiente como para romper con su estructura interna
de cardcter esclavista,

La economia colonial concurre a la emergencia del capitalismo en
Europa a través de la exportacién de excedente econdmico, cuestién
que Bardn analizé muy hicidamente. En este sentido, la economia
colonial no estuvo aislada del proceso de constitucién y expansién
capitalista europeo, pero su estructura interna de rasgos feudales
—distintos al feudalismo cldsico— imposibilité aprovechar de la
expansién del mercado mundial, cuestién que no sucedié con las
colonias inglesas en América, y no solamente por ser inglesa, sino
por la especificidad de su implantacién colonial.

Si el capitalismo se desarrollé con fuerza entre los siglos xvi
y xvin, y de preferencia en Holanda, Inglaterra y Francia, ello no
ocurre asi en Espafia, Italia y Europa oriental, y mucho menos en
las colonias hispanas. El conjunto de estas formaciones sociales se
articulan de modo diferente al mercado mundial, como también al
proceso de acumulacién capitalista, el que no tiene por lo demis
un cardcter mundial todavia, pues ella se circunscribe sélo a una
parte de Europa, aquella donde la transicién ha ido tan lejos como
para ser irreversible.

Por otra parte, se convendrd facilmente que acumulacién ha ha-
bido siempre, independiente de su continuidad o discontinuidad;
pero no siempre ha habido acumulacién capitalista. Histéricamente,
la acumulacién capitalista sélo tiene lugar cuando determinadas con-
diciones sociales permiten la reproduccién ampliada de la relacién
capital-trabajo asalariado. Si la economia colonial ayudé directa o
indirectamente a la acumulacién capitalista inglesa, ello no significa
que en la periferia la acumulacién sea capitalista; por el contrario,
al no reinvertirse los excedentes econémicos en la economia colonial
no se crea un mercado interno lo suficientemente importante como
para pasar el umbral critico que permita la transformacién de las
relaciones sociales feudales. El historiador R. Romano afirma acerta-

damente:

«El capital mercantil —no acompafiado de otros factores:
en primer lugar, la formacién del mercado interno y la for-
maciéon de una masa de fuerza de trabajo proletarizada y li-
bre— no puede llegar (como nunca ha llegado) a otra cosa que
a formas usurarias de la riqueza o, a lo mas, a la perpetuacién
del capital mercantil (de donde ademds él se retirard, apro-
vechando de la exigiiedad del capital fijo invertido, a partir
del primer sintoma negativo de la coyuntura comercial). Hay




aqui un primer limite al empleo de la palabra «capitalismo»
en este contexto colonial (como por lo demés en todo con-
texto econémico que precede a la revolucién industrial» 16,

Globalizar o «mundializar» el capitalismo durante el perfodo colo-
nial es un esfuerzo loable cuando ello permite analizar la interrelacién
mds o menos directa de diferentes hechos histdricos que concurren
a la emergencia del capitalismo en una parte de Europa. Pero cuando
ello sirve para definir una suerte de determinismo «ad-hoc» —im-
presién que nos produce al leer el texto citado de Frank—, haciendo
de la acumulacién capitalista «mundial» una especie de Rey Midas,
todo lo que toca por extensién es capitalismo, en ese caso se tratarfa
de una fuga teérica. En efecto, al negar la diferencia especifica de
dos formas sociales que se interrelacionan entre sf, una capitalista
y otra feudal (o pre-capitalista en el mejor de los casos), entonces
las fuerzas sociales internas de esta dltima pasan a segundo orden en
honor a una explicacién equivocamente global.

Finalmente, ¢por qué tanta pasién, cuando no simple obsesidn,
en encontrar una América Latina capitalista desde el perfodo co-
lonial? Tal vez el mismo Frank posibilita una respuesta cuando sos-
tiene que

«La opinién sobre esta cuestién estd directamente ligada
a una estrategia politica por la liberacién nacional y la revo-
lucién democrética o socialista» 17,

De esta forma, América Latina, habiendo
conocido desde la conquista el modo de produccién capitalista, el
tnico cardcter posible de la revolucién seria el socialista. Viejo de-
bate y falso dilema, al igual que «via armada» versus «via pacifica»;
éstas son mds bien dicotomias no-vilidas. Nadie podria negar que
en la actualidad la regién latinoamericana conoce un desarrollo capi-
talista, pues la relacién capital-trabajo asalariado ha logrado imponer
su légica de reproduccién al resto de las relaciones de produccidn;
pero ello no es razén para fijar «ipso facto» un cardcter socialista
ﬂ.l prOCESO de l::ambio, como tampoco 10 €5 cuando se trata de for'
maciones capitalistas méds desarrolladas. Obviamente, en una visién
estratégica, el socialismo sélo puede irrumpir de una sociedad capi-
talista y que teéricamente deberfa ser la més desarrollada posible
(aunque la historia se ha encargado de demostrar que la transfor-
macién socialista parte de las sociedades capitalistas menos desarro-
lladas). Sin embargo, si queremos hablar de politica tenemos que
introducir todas las mediaciones que supone una sociedad concreta
en un momento determinado de su desarrollo, es decir, el estado de
las fuerzas sociales en conflicto, su transfiguracién ideoldgica y el
grado de crisis alcanzado por la hegemonia, en el sentido gramsciano.

16 R, domano, Les mecanismes de la conquéte coloniale: les w«conquista-
dores», Flammarion, Paris, 1972, pp. 162 y 163.
17 G. Frank, ob. cit., L'Accumulation..., p. 43.
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«Cardcter democritico o socialista de la revolucién», «fascismo o
socialismo», etc., son todas ellas categorias metafisicas si no se acom-
pafian del «andlisis concreto de la situacién concreta». Por ello, aun
si el periodo colonial en América Latina fuera capitalista, ello no
adelanta en nada el cardcter especifico del proceso de cambio nece-
sario en la region.

Conclusiones

a) Los argumentos que tradicionalmente se emplean para demos-
trar el cardcter capitalista de la economia colonial (ya se trate de la
hipotética Espana capitalista, de la produccién colonial destinada al
mercado, de la vinculacién de la periferia colonial a la acumulacién
capitalista «mundial», o simplemente del cardcter mercantil de la em-
presa conquistadora) no son suficientes para dar cuenta de lo esen-
cial, a saber: las relaciones sociales especificas que se anudan en el
proceso de produccién y apropiacién del excedente econdmico y la
estructura de clases a que ello da origen.

b) La ausencia de relaciones capitalistas en la estructura eco-
némica colonial de América Latina no significa, a lo menos en este
trabajo, dar validez a la hipétesis relacionada con el trasplante
feudal o la simple reproduccién en Latinoamérica del feudalismo
cldsico europeo, salvedad hecha de tiempo y lugar. La diversidad
de circunstancias histéricas han determinado que el feudalismo del
periodo colonial toma formas especificas, entre otras, la presencia
no hegeménica del capital mercantil, que hacen justamente de la
economfia colonial una variante mds del modo de produccién feudal.

¢) De acuerdo a la conceptualizacién que se tenga del capita-
lismo como categoria histdrica, existirdn diferentes Spticas para en-
frentar la complejidad del desarrollo histérico. Asi, por ejemplo,
cuando Frank define el capitalismo como un sistema en que la pro-
duccién estd destinada a un mercado, entonces las economias latino-
americanas desde su constitucién son economfias capitalistas, con una
burguesia (mercantil) y un proletariado (bastardo) que nacen sin
pecado original. En esta éptica, la insercién de dichas economias
en el mercado mundial o en la acumulacién capitalista mundial confi-
gura fatalmente una suerte de «desarrollo del subdesarrollo», en el que
el mercado o la acumulacién capitalista «mundial» como un «deus ex-
machina» reafirma la continuidad del subdesarrollo. Cuando aparecen
casos histéricos que rompen con este determinismo, como los de
Australia y Canadd, y aquellos que han tenido un desarrollo capita-
lista de envergadura en los tltimos afios, como Brasil y Argentina,
todos ellos sélo se explicarfan casuisticamente uno a uno. De alli
la importancia de acentuar el estudio de las estructuras internas del
mundo colonial o post-colonial en el marco de una conceptualizacién
del capitalismo distinta a la de la simple circulacién de mercancias
o de la acumulacién de capitales en el centro.
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EXAMENES

FASCISMO
Y DESNUTRICION
EN CHILE

MANUEL IPINZA

«Desarrollo social, capacitacién pro-
fesional, participacién laboral, ayuda al
desvalido. Todo eso estd muy bien a
largo plazo, pero en este dificil momen-
to lo primero es asegurar a la gran
masa de la poblacion algo que muchos
de los pobres no pueden lograr por si
mismos: es la alimentacién minima, el
hecho humilde de masticar e ingerir
grasas y proteinasy (subrayado del
autor) *.

El derecho a comer. Derecho humano primordial y esencial y que no
es sino otra cosa que el derecho a sobrevivir. Sin el cumplimiento
de él todos los demds derechos humanos son inconcebibles.

Acerca de este derecho editorializaba «El Mercurio» a mediados
de 1975. Si el vocero de los monopolios nacionales y extranjeros
—mentores y responsables de la politica econdémica de la Junta—
escribfa sobre el tema era porque el problema ya a esa altura re-
vestia demasiada gravedad y notoriedad. «El Mercurio» no se con-
mueve fécilmente y ademds no se caracteriza por ser un difusor de
la verdad, sobre todo si ésta deja al desnudo la inhumanidad del
régimen que sustenta. Si lo hacia era porque esta verdad era tan
evidente que le resultaba imposible de ocultar.

En el segundo pérrafo de la Declaracién de Principios de la Cons-
titucién de la Organizacién Mundial de la Salud se establece que:
«El goce del grado mdximo de salud que se pueda lograr es uno de
los derechos fundamentales de todo ser humano sin distincién de
raza, religién, ideologfa politica o condicién econémica o social.»

1 «El Mercurio», 7-8-1975.
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Por su parte, el Dr. H. Mahler, director general de la OMS,
en parte de su informe a la 31.* Asamblea Mundial de la Salud en
mayo de 1978, decia: «La mejor forma de promover la salud es
promover el desarrollo. El desarrollo supone progreso social, no me-
nos que progreso econémico, porque su principal objetivo es mejorar
la calidad de la vida. Sin salud, la calidad de la vida no puede ser
grande; en efecto, aun sin la salud no lo es todo, el resto no es
nada sin ella.»

El fascismo es, por definicién, la negacién misma de los princi-
pios antes mencionados. La aplicacién de la politica econémica y
social de la Junta Militar chilena ha significado miseria, hambre y
enfermedad para la inmensa mayorfa de nuestro pueblo?. Por otra
parte, ha significado asimismo la abolicién o la restriccién de los ser-
vicios asistenciales fundamentales, necesarios para enfrentar dicha si-
tuacién ®. El resultado final de todo esto es lo que muchos han cali-
ficado y denunciado como un verdadero genocidio del pueblo
chileno *.

El presente informe excluye mucha de la informacién y de las
referencias disponibles, en mérito de su necesaria brevedad. Creemos,
sin embargo, que la informacién aqui presentada permite demostrar
en forma categdrica la existencia de factores condicionantes de ham-
bre aguda y de desnutricién crénica en Chile, fenémeno que afecta
en forma mds extendida e intensa a la poblacién infantil del pais.

La poblacién expuesta

En 1975, la poblacién de Chile ascendia a 10.253.014 habitantes °.
De ellos, aplicando los porcentajes encontrados en el censo nacional

2 Al respecto han sido numerosos los trabajos publicados tanto en Chile
como en el extranjero. Destacamos de entre ellos los de: José Aldunate, El
hambre en Chile, «Mensaje», niim, 253, octubre 1976; American Public Health
Association, Desnutricién y consumo de alimentos en Chile bajo la Junta Mi-
litar (capftulo IV del informe preparado por la APHA y elevado al Grupo
Ad Hoc de la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas con
fecha 12 de julio de 1977); Giorgio Solimano, La salud y los derechos hu-
manos_en Chile. Informe presentado en Congressional Conference on U, S. Fo-
reign Policy Towards Latin America (Southern Cone) with Respect to Human
Rights, Washington, D. C. Séptiembre 27 de 1977.

3 Véase las entrevistas a Ernesto Medina, actual presidente del Colegio
Médico de Chile, publicadas en: «El Mercurios, edicién internacional, 20-10-
1975, y en «Ercillan, nim. 217, 6-4-1977. Asimismo su Discurso inaugural
ante la reunién de mesas directivas de Consejos Regionales del Colegio Médico
con el Consejo General, «Vida Médica», vol. XXVI, marzo-abril 1977. Otra
publicacién hecha en Chile y que se refiere principalmente a un andlisis de la
politica de salud de la Junta es el de Jorge Jiménez: Salud: Orientacidn ¥
realidades en los dltimos tres afios, «Mensajer, nim. 254, noviembre 1976,

4 Informe econdmico de la Iglesia Catélica chilena, febrero 1975; Manuel
Ipinza, El genocidio del pueblo chileno. Informe presentado al VII Congreso
Internacional de AMIEVS, Bologna, abril 27-mayo 1 de 1976.

5 Ministerio de Salud, Departamento de Planificacién, Indicadores biode-
mogrdficos. Chile, 1968-1977.
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de 1970, alrededor de 3.065.000 personas corresponderian a la po-
blacién activa del pais en ese momento. De acuerdo a la tasa oficial
de cesantia para ese afio, 18,7 %), habrian existido aproximadamente
585.000 trabajadores desempleados, los que con sus familias habrian
hecho un total cercano a los 2 millones de personas sin ningiin tipo
de ingreso permanente proveniente de un sueldo o un salario. Por
otra parte, en diciembre de ese afio estaban incorporados al Programa
de Empleo Minimo (PEM) 126.765 trabajadores ¢, los que con sus
cargas familiares hacfan un total de aproximadamente 507.000 per-
sonas ’. Segin sefalaban dirigentes sindicales en carta dirigida al
presidente de la Junta en mayo de 1976, un 50 % de los trabaja-
dores ocupados del pais —no se consideran los incorporados al
PEM— percibfan en ese momento ingresos inferiores al monto co-
rrespondiente al grado 28 de la Escala Unica de Remuneraciones .
En cifras absolutas éstos ascendfan a aproximadamente 1.180.000 tra-
bajadores, los que con sus familias sumaban algo mds de 4. millones
de personas.

La poblacién infantil menor de seis afos en 1975, la més ex-
puesta al riesgo de desnutricién por razones sociales y biol6gicas y en
la cual a su vez el dafio es mds grave y trascendente, alcanzaba a
una cifra aproximada a 1.800.000 nifios. De éstos, los lactantes me-
nores de dos afios eran poco mds de 500.000.

Las causas del hambre

El PGB crece a un ritmo moderado, pero sostenido, en la década del
sesenta. Este ritmo se acelera entre 1970 y 1971, para alcanzar su
mayor nivel per cdpita ese afio (US$ 1.045, en délares de 1976).
Baja entre 1974 y 1975 en una magnitud sin precedentes para el
pais, y en 1976 asciende levemente, para alcanzar un nivel per cd-
pita similar al de quince afios antes (US$ 818,1, en ddlares
de 1976)°.

En 1970, el 52,3 % del ingreso geogréfico se destinaba a remu-
neraciones al trabajo de empleados y abreros. En 1972 dicha parti-
cipacién ascendié a un 62,8 %. En 1974, las remuneraciones a em-
pleados y obreros sélo alcanzé al 43,2 % del ingreso nacional .

El desempleo ha alcanzado bajo la Junta Militar niveles 3 a 4 ve-
ces superiores a la tasa promedio de la década anterior.

6 Ver Tribulaciones del PEM, «Ercilla», niim. 2.170, 2-3-1977.

7 Se aplicd el criterio utilizado por José Aldunate, ob. cit.,, de estimar un
promedio de cuatro cargas familiares por trabajador, debido a que en el PEM
no se suelen admitir solteros vy tienen preferencia los que tienen mayor niimero
de cargas.

8 Ver Carta de diez dirigentes sindicales al general Pinochet, «Solidari-
dad», nim. 31, segunda quincena de noviembre de 1977.

9 Rubén Corvaldn, «Estadisticas Chilenas», vol. XTI, nim. 589, Santiago
de Chile, 1977.

10 Thid.
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CUADRO 1
Tasas de cesantia. Chile, 1970-1976

A N O S
1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976

—_—

Cesantfa (%) ... ... 83 "3 e Nyo " 97 187 © 136

Fuente: Ministerio de Hacienda, Exposicién sobre el estado de la bacienda
piiblica, noviembre 1976,

La desocupacién ha afectado con mayor intensidad a obreros y
campesinos. En 1977 «...2 de cada 5 campesinos no tienen ocupa-
cién alguna, 7 de cada 10 cesantes son obreros...» .

En marzo de 1975 se inicia el Plan de Empleo Minimo (PEM),
como una manera de absorber parcialmente la cesantfa, a un nivel
de remuneraciones por debajo de las minimas de subsistencia. Este
plan fue sugerido por el economista norteamericano Arnold Har-
berger, el cual, en conferencia dictada a un grupo de empresarios
chilenos a fines de 1974, sefialaba: «En esto (el desempleo) yo tengo
la idea de que un plan en que un trabajador cualquiera obtenga un
salario peor que el salario minimo por la jornada de un dia de tra-
bajo duro en una reparticién estatal... permitiria sobrellevar la si-
tuacién de emergencia» (subrayado en el original). Y remarcaba a
continuacién: «Se trata de que el trabajador sin empleo pueda entrar
a este plan y trabajar ahi. La idea es que no sea un empleo atractivo,
ni que sea bien remunerado. No. Debe ser mal remunerado...»
(subrayado del autor) ™.

Este plan asi inspirado tenfa en diciembre de 1976 incorporados
208.587 trabajadores. La remuneracién que percibian —al cambio
de la época— equivalia a US $ 35 al mes. Sin la existencia de este
plan, la tasa real de cesantfa habrfa sido de un 17 % en lugar del
13,6 % oficialmente declarada **.

En cuanto al nivel de remuneraciones de aquellos que han lo-
grado conseguir o mantener un empleo, tomando como indice 100 el
afio 1970, observamos que ellas ascienden a un indice de 127,4 en
1971, para descender a un nivel de 92,4 en 1974. En 1976 ellas
equivalian a un 78,8 % del nivel de 1971 ¥, En septiembre de 1977,
el grado 28 de la Escala Unica de Remuneraciones de la Administra-
cién Publica percibia un monto de 1.905 (US § 79 mensual al cam-

11 «Solidaridad», ndm. 31, ob, cit.

12 Arnold Harberger, Cuatro momenios de la economia chilena. Fundacion
de Estudios Econémicos, Ed. Univ., Santiago de Chile, 1976.

13 «Ercilla», nim, 2.170, o&. cit.

14 Ministerio de Hacienda, Exposicién sobre el estado de la hacienda pi-
blica, Santiago de Chile, noviembre 1976.
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bio de la época) ®. Segiin vimos antes, en mayo de 1976, un 50 %
de los trabajadores del pafs percibfan en ese momento ingresos infe-
riores al monto correspondiente a ese grado de la Escala.

El aumento del costo de vida —oficialmente declarado— fue
entre enero de 1970 y enero de 1977 igual a 1.608 veces. Segin el
economista René Cortdzar ', el aumento real fue de 2.525 veces,
debido a que se usaron en 1973 dos indices de precios diferentes
sin enlazarlos debidamente. El mismo economista sefiala que, debido
a que las familias de menores ingresos dedican una mayor propot-
cién de sus presupuestos a la compra de alimentos y a que éstos

CUADRO 2
Variaciones de precios de alimentos bdsicos. Chile, 1973-1976
Porcentaje de

variacién del
altimo afio con

Precios al consumidor en E° a) informacidn
disponible
1973 1974 1975 1976 respecto a

Alimentos  Unidades  Sept. Dic. Dic. Sept.  septiembre de

1973

Leche. ... 11k 3,5 200 1.000 b) 18.181 %
Huevos ... 1 doc. 132,0 900 3.840 16.100 12.196 %
Pescado ... 1 kg. 17,0 626 2700 22,000 129.411 %
Pan’ ... .. 1 kg. 11,0 464 2.170 b) 19.727 %
Azicar 1 kg. 17,0 1.200 3.520 6.750 39.705 %
Fideos 1 kg. 37.0 680 4400  9.680 26.162 %
Arroz . 1 kg. 16,0 942 4,740 b) 29.625 %
Papas . 1 kg. 20,0 140 1.330 700 3.500 %
Aceite . ... 11t 36,0 1.840 5.680  23.800 66.111 %

Noras: a) El signo monetario cambié de escudos (E°) a pesos ($) en 1975.
Un peso es equivalente a mil escudos.
b) Sin informacién en la fuente para esos articulos en ese afo.
FuentEs: 1973: José Aldunate, «Mensaje», nim. 231, diciembre 1974.
1974: INE, citado en «Ercilla», nim. 2.112, de 21-1-76.
1975: Ibid.
1976: «Ercilla», nim. 2,153, de 3-11-76.

aumentaron su valor en una proporcién atin mayor que el resto de
los productos (cuadro 2), el aumento del costo de vida para estos
sectores ha sido realmente en el perfodo sefialado igual a 2.800 veces.

La revista chilena «Ercillas ' publicaba a fines de 1976 un es-
tudio elaborado por ella, comparando los precios en ese momento en

15 Ver Escala dnica y salarios minimos, «El Mercurio», edicidén interna-
cional, 3-9-1977.

16 Ver René Cortdzar, Precios y remuneraciones, «HOY», nim. 16, 14-9-
1977.

17 Ver Los precios en el ascensor, «Ercilla», nim. 2.153, 3-11-1976.
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Estados Unidos y en Chile (cuadro 3). Con excepcién de algunas
verduras y de otros productos, como los fideos, en general, los pre-
cios son francamente inferiores en Estados Unidos, pafs con un in-
greso per cdpita 9 veces superior al de Chile en ese momento.

En julio de 1976, la «canasta popular de alimentos» costaba
1.140,46 (US $ 54,5, en délares de la época) **. Este valor represen-
taba una cantidad 2,5 veces el monto del salario del empleo mi-
nimo a la fecha y el 76,7 % del monto del sueldo asignado al gra-
do 28 de la Escala Unica, por debajo del cual, como vefamos antes,
se ubicaba mds de la mitad de los trabajadores del pais. El propio
ministro de Salud de la época, general Francisco Herrera, reconocia,
en entrevista al diario «El Mercurio» de junio de 1975, que «... en

CUADRO 3

Precios en Chile y en Estados Unidos de diez productos alimenticios
seleccionados (precios en ddlares) a)

Chile USA

Alimentos Unidades Sept. 76 Jul. 76

AECar: w0 By o g waew 1 kg. 0,47 0,44
R a7 il ais on -ai 35k 400 grs. 6,59 5,08
Aceite envasado ... .. ... ... 11t 1,67 1,09
Harina especial ... ... ... ... 1 kg. 0,69 0,40
BHBES o aabairins e b e 400 grs. 0,27 0,35
Pollo trozado ... ... ..o .o ... 1 kg. 2,86 1,07
Filete merluza ... ... ... ... 1 kg. 1,54 1,52
Punsespecialbos s 4650 o 670 grs. 1,19 0,36
Huevos ... ... ... ... ... . 1 doc. 1,12 0,79
Papas ... ... ... ... ... ... .. 1 kg. 0,05 0,22
Cebollas ... ... ... .. oo ... 1 kg. 0,32 0,45

Nota: El valor del délar el dia 20 de septiembre, fecha en que se tomé el
muestreo en Santiago, era de: 1 délar = 14,35 pesos.
FuentE: «Ercilla», nim. 2.153, de 3-11-76.

las poblaciones marginales de Santiago un jefe de familia gasta mids
del 70 % en comer».

En sintesis, alrededor de un 72 % de la poblacién activa y un
78 % de la poblacién total vive en condiciones de extrema pobreza,
ya que sus ingresos son insuficientes para pagar el valor de la «ca-
nasta popular». Entre el 20 % y el 25 % de la poblacién activa
(cesantes, subempleados, pequefios comerciantes y artesanos, empleo
minimo) tienen sélo una capacidad adquisitiva suficiente para com-
prar pan, agua y el 40 % de la canasta. El 50 % de la poblacién
activa tiene s6lo capacidad para financiar entre un 47 % y un 79 %

18 José Aldunate, ob. cit.
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de la misma, La canasta popular representa el nivel minimo de sub-
sistencia, consta de sélo 16 productos y no contiene carne, café ni
leche.

Por otra parte, la disponibilidad de alimentos del pais se ha
reducido por concepto de menor produccién, menores importaciones
y mayores exportaciones (cuadros 4, 5 y 6). La produccién de pollos

CUADRO 4

Importaciones de alimentos. Chile, 1970-1976
(En millones de délares de ese afio)

A N O S
1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976

Monto ... ... ... ... 1355 1922 3384 5949 5610 3608 2707

FuenTE: Ministerio de Hacienda, Exposicién sobre el estado de la hacienda
piblica, noviembre 1976.

CUADRO 5

Exportaciones de productos agropecuarios y del mar y de productos
industriales alimenticios. Chile, 1971-1976
(En millones de ddlares de ese afio)

Productos 1971 1972 1973 1974 1975 1976
Agricolas .o o v o i 22,7 155 208 429 597 86,2
Pecuatios ... ... ... . o ... 43 08 12 44 167 248
T L i S (NN A D 1.2 1,3 1,6 45 6,0 6,9
Ind. alimenticios ... ... ... ... 114 9.8 9.3 180 726 489

FuenTE: «El Mercurio», edicién internacional, de 8-5-77.

broiler descendié de 23.196.000 unidades en 1973 a sdlo 11.035.000
unidades en 1976. La de huevos bajé de 830.548.000 unidades en
1973 a 383.450.000 unidades en 1976. La produccién de trigo
en 1976 fue apenas un 60 % de la alcanzada en 1971. Y asi ocurre
en general con los productos agropecuarios *.

La conjuncién de los tres factores antes mencionados Ileva a una
menor disponibilidad de alimentos para la poblacién (cuadro 7).

19 Instituto Nacional de Estadistica (INE). Compendio estadistico, 1974
a 1976.
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CUADRO 6
Indice de produccién agricola. Chile, 1965-1976

(1970 = 100)

Produccién Produccién

Afo total per cdpita
1965 ... ... oo e e e 80,8 89,1
| G 100,0 100,0
7. . o 80,5 76,3
1974 i wne van oss ine o 95,1 88,6
YT e s i wwa o Rl 91,9 84,0
19060 s 2w s oieade 48,3 75,6

FuentE: Franco Mesa, La agricultura: un sector a la deriva, en «Mensaje»,
nim. 259, mayo 1977.

CUADRO 7

Disponibilidad per cipita de los productos agricolas mds importantes
en la alimentacién del chileno
(En kgs/afo por persona)

Azticar  Aceite Legumi-

Ano Trigo Arroz cruda crudo Papas nosas
1971 i vue s 1894 10,9 349 7.7 83,6 83
IH2: v e 194,8 313 39,6 10,5 74,3 10,1
1973 vii e v 3961 10,6 36,3 8,5 61,2 78
1974 20 = an 175,1 335 314 7,1 97,2 6,5
1975 ... ... ... 156,2 9,2 30,9 3,7 69,8 81

FuenTE: José Aldunate, El hambre en Chile, en «Mensaje», nim. 253, oct. 1976.

De acuerdo a un informe presentado por la Asociacién Ameri-
cana de Salud Piblica al Comité de Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas ®, en el perfodo anterior a la Junta, la cantidad de
alimentos que el pais tenfa permitia una disponibilidad promedio de
2.460 calorfas y 77,7 gramos de proteinas per cdpita; las recomen-
daciones de FAO y OMS son de 2.362 calorias y 46 gramos de pro-
teinas. La disponibilidad actual de calorfas asciende a sélo 2.180
per cdpita por dia; el consumo de carne bajé de 31,8 kilogramos
a 23,5 kilogramos por afio, y los huevos bajaron de un consumo de
136 unidades a 70 unidades anuales. Como lo enfatizan los autores:
«Lo que tales cifras promedios esconden, dada la grosera desigual-
dad de los ingresos que existen, es el aterrador bajo nivel de nutri-
cién de los pobres de Chile.»

20 Asociacién Americana de Salud Piblica, ob. cit.
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El cuadro anteriormente descrito se ve atin mds agravado por la
severa disminucién en los gastos de salud del pafs. El tltimo informe
de la Comisién de Derechos Humanos ilustra sobre esta situacién
(cuadro 8).

CUADRO 8

Gasto pablico en salud en Chile, 1970-1977
(En millones de délares)

Porcentaje

Afio Gasto total  Gasto per cdpita del PN
THI0 omh dhe p T e 353 mill. 38 dél 6,0
19 Gen e e crsecis 459 mill. 48 dél. a)
TGt st L 230 mill. 22 del. 4,0
R e e 145 mill. 13 ddl. 2,5

NotA: a) Sin calcular en la fuente.

Fuente: Informe de la Comisién de Derechos Humanos a la XXXII Asam-
blea General de las Naciones Unidas.

En 1972, el gasto piblico en salud equivalié a un 7,2 % del
Producto Nacional, y en 1977 alcanzé sélo a un 2,5 %. El propio
presidente actual del Colegio Médico de Chile ha denunciado esta
situacién . .

La distribucién gratuita de leche, que formaba parte importante
de los programas de nutricién de los gobiernos anteriores, especial-
mente del gobierno del presidente Allende Z, también se ha visto
reducida drdsticamente. En 1972 se distribuyeron 42.593.624 kilo-

gramos de leche en polvo # y en 1976 sélo 30.352.000 kilogramos *.

El rostro del hambre

El hambre en Chile hoy presenta dos rostros antagénicos. Uno: el
del dolor, el abatimiento, la impotencia, la vergiienza, la desolacién,
la desesperanza y la muerte. El rostro infamante de la degradacién

2 Ernesto Medina, Vida médica, ob. cit.

2 Para una excelente revisién acerca de los Programas de Distribucién de
Leche en Chile, véase: Giorgio Solimano y Peter Hakim, Development, Reform
and Malnutrition in Chile 1930-1970, International Nutrition Planning Pro-
gram, Center for International Studies, MIT, Massachusetts, agosto 1975, y
Peter Hakim y Giorgio Solimano, Supplemental Feeding as a Nutritional Inter-
vention: The Chilean Experience in the Distribution of Milk, MIT-INP Dis-
cussion Papers/73-2 C/75-11, Massachusets, mayo 1973.

23 Salvador Allende, Tercer mensaje presidencial al Congreso Pleno, mayo 21
de 1973.

24 Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Estadistica. Anuario
1976. Atenciones y recursos.
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de la condicién humana. El otro: es el rostro de la ira, de la pro-
testa, de la lucha, de la unidad, de la fraternidad v de la solidaridad.
Es el rostro del humanismo triunfante que, a pesar del sufrimiento
y la represién, se levanta desafiante frente a la bestia fascista.

Todas estas manifestaciones del hambre han quedado registradas
en la historia heroica y dolorosa de este transitorio periodo negro de
la vida de nuestro pueblo.

Ya en su Mensaje de Navidad en diciembre de 1974, el entonces
obispo auxiliar de Santiago, Fernando Ariztia, decfa: «¢Pero qué
hacer con ese alto porcentaje de nifios que lloran y duermen mal
porque tienen hambre? Algunos piensan que vemos solamente vi-
siones y fantasmas.»

Una asistente social de la Vicarfa de la Solidaridad ®, en informe
elevado a dicha organizacién en el afio 1976, expresaba: «La ce-
santfa ininterrumpida, el hambre y la miseria han provocado en la
zona un deterioro moral... Alcoholismo creciente entre los trabaja-
dores cesantes... Robos cada vez mds frecuentes... Alarmante au
mento de abortos... Cada vez hay un niimero mayor de mujeres que
abandonan su casa y sus nifios. En el mejor de los casos, se llevan
al mds regalén. Reparte los otros entre la madrina, la comadre, etc.»

En la misma época, «El Mercurio» * publicaba algunas declara-
ciones recogidas en una encuesta en poblaciones: una mujer ocu-
pada en el PEM decia: «Mi marido estd cesante... Hay que aceptar
cualquier cosa, que si no, nos morimos de hambre.» Otra entrevis-
tada: «Mi hijo tiene ocho afios y anda vagando, y fumando, y pi-
diendo plata»; «muchas sefioras tienen nifios cridndose solos, con
esto del empleo minimo». En una escuela, mientras preparaban el
almuerzo escolar, «los nifios se llegan a desmayar en veces (de ham-
bre)». En un comedor infantil «acd se eligen a los més necesitados
para darles almuerzo, pero siempre hay mamds que suplican que por
un dia le demos de comer a sus hijos, porque en su casa no tienen
nada». Don Luis 7, padre de cinco hijos, cesante desde hace diez
meses, deambula diariamente en bisqueda de «...un pololito para
parar la olla». Uno de sus hijos, de quince afios de edad, sufre
desnutricién de segundo grado. «No vemos nunca la leche. Y po-
demos comprar un kilo de cazuela cada dos semanas, jy eso! El
desayuno es té puro y un pedazo de pan sélo, como en todas partes.»

A comienzos de 1976, la revista «Ercilla» ® informaba: «Otro
nifio, Enrique Marin Ramos, de doce afos, fallecié el fin de se-
mana, luego de comer harina contaminada que habia recogido en
un basural de Maipii. Pese al trdgico suceso, en dias siguientes toda-
via habia menores entregados a la misma tarea: buscar alime.stos y
objetos de valor entre la basura.»

25 (Citado en José Aldunate, ob. cit.

26 Ibid.

27 «Solidaridad», mim. 31, ob. cit.

28 Ver «Ercillan, nim. 2.116, 18-2-1976 (subrayado nuestro). Esta misma
noticia fue publicada en «La Tercera de la Hora», 16-2-1976.
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Esta desesperada bisqueda de comida, aun a riesgo de enfermar
y morir, continuaba y se hacia masiva a fines de 1977. El mds dra-
mitico episodio, ilustrativo de esta situacién, es el que ocurrié en
noviembre de ese afio, en la ciudad de Antofagasta. El SNS deco-
misé y enterré en algtn lugar, por estar en mal estado, 200.000 ta-
rros de leche. La noticia se filtrd, y miles de antofagastinos, nifios,
mujeres y adultos se dirigieron a la «mina de leche» a desenterrarla
por cualquier medio. «Era un regalo del cielo», decian. Felisa Godoy,
viuda con siete hijos, uno de los cuales sufria de desnutricién, expli-
caba: «Cémo no iba a sacarla si hace tiempo que mis hijos no pro-
baban leche... Preparé manjar y hasta se lo di con tecito a la guagua.
Y parece que no estaba mala, porque a ninguno de los cabros les
pas6é nada.» Las autoridades sanitarias debieron trasladar varias ve-
ces el sitio del entierro y la policia detuvo a varias personas e in-
cluso debid hacer disparos al aire para amedrentar a los hambrientos
pobladores y disuadirlos de su accién. Pero como relata el corres-
ponsal de «Hoy» * en esa ciudad: «...los pobladores se fueron a
los cerros, permaneciendo ocultos hasta que se retiraran (los carabi-
neros). Después volvian a la carga».

Otra expresién del hambre ha sido el aumento de la prostitucién
y de las enfermedades venéreas. Y asimismo de la delincuencia ju-
venil.

El Grupo Ad-Hoc de la Comisién de Derechos Humanos ya se
referfa a estos problemas a fines de 1975% y los vinculaba a las
condiciones de represién policial, de cesantia y de miseria prevale-
cientes en ese momento y a las consecuencias que sobre la organi-
zacién familiar ellos tenfan, Asimismo, el obispo Carlos Camus, en

CUADRO 9
Casos venéreos notificados al SNS en Santiago, 1974-1976
Enfermedades venéreas 1974 1975 1976
Sifilis primaria y secundaria:
Nimero de casos ... ... ... ... 671 928 1.253
Tasa por 100 mil habitantes ... 17,2 238 321
Gonorrea:
Nimero de casos ... ... .. e 2930 4.710 4,922
Tasa por 100 mil habitantes ... 69,0 113,6 1456

FuentE: Extractado de «Hoy», nim. 1,‘dc 7-6-77. Enfermedades venéreas. La
plaga oculta.

2 Ver La quimera de la leche, «HOY », niim, 26, 23-11-1977.

30 Conclusiones provisionales del Grupo de Trabajo Ad Hoc acerca de los
Derechos Humanos en Chile. Capitulo TV del Informe del Grupo de Trabajo
de la Comisién de Derechos Humanos. Octubre 1975.
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entrevista con corresponsales extranjeros, volvia sobre este tema a
fines de 1976 3.

El cuadro 9 muestra el alarmante aumento de las enfermedades
venéreas entre 1974 y 1976.

En 1977 se presentaron mds de 18.000 casos nuevos de sifilis y
gonorrea (3 veces mds que el afio anterior) y un gran ndimero de
ellos corresponde a nifitas entre 10 y 14 afios que practicaba la
prostitucién ¥,

En abril de 1977, «El Mercurio» informaba que en algunas co-
munas de Santiago, la vagancia y la mendicidad afectaban a mds del
10 % de los nifios **. El mismo diario, un afio m4s tarde, informaba
que en el transcurso de 1977 —sélo en las calles céntricas de San-
tiago— habian sido detenidos 30.653 nifios vagos *.

La otra cara del hambre es, como deciamos antes, la de la
unidad y la solidaridad para enfrentarla.

Una manifestacién muy concreta de esta actitud ha sido la crea-
cién de los «Comedores Populares, Infantiles o Fraternos», como han
sido denominados. La mayor parte de ellos estdn vinculados a la
Vicaria de la Solidaridad, pero los hay también ligados a federacio-
nes sindicales, bolsas de cesantes, trabajadores del PEM y otras
organizaciones comunitarias o gremiales.

En el afio 1973 se crea el primero en una poblacién de Santiago.
Como recuerda la sefiora Rosa®: «Los nifios que pasaban por las
casas pidiendo algo para comer eran muchos. Eso fue lo que nos
movié a juntar las pocas cosas que temiamos para ayudarlos.»

En agosto de 1975 ya habia 86 Comedores, todos ellos en la ciu-
dad de Santiago, y daban almuerzo a un total de 12.000 nifios *.
A fines de 1976 habian aumentado a 294, que atendian a un poco
mis de 30.000 nifios y se habian extendido a todo el pais 7. A me-
diados de 1977 solamente en la ciudad de Santiago ya existian
310 Comedores dependientes de la Vicarfa **.

El almuerzo proporcionado por esos Comedores, de lunes a
viernes de cada semana, sélo aporta 500 calorfas y 15 gramos de
proteinas diarias ¥, Para muchos nifios ese almuerzo constituye el
tinico alimento del dia. «Yo estoy feliz. Ayer sélo tomaron té»,
decia en junio de 1977 una madre mientras contemplaba a su hijo

31 Ver «Ercilla», nim. 2,089, 15-10-1976.

32 Ver «La Tercera de la Hora», 18-4-1978.

33 Ver Situacién social en las comunas de Santiago, «E|l Mercurio», 15-4-1977.

34 Ver «El Mercurio», 22-1-1978.

35 Ver La voluntad de vivir, «Solidaridad», nim. 26, primera quincena de
septiembre de 1977 (subrayado del autor).

36 Ver «El Mercurio», 21-8-1975.

3 Vicaria de la Solidaridad, Un asio de labor, Santiago de Chile, enero
1977.

38 «Solidaridad», nim. 26, 0b. cit.

39 Vicaria de la Solidaridad, ob. cit
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que comia en ese momento un plato de lentejas en uno de los Come-
dores de la Vicarfa ®.

Ese comedor, como todos los demds, es atendido por las propias
madres cuyos nifios alli se alimentan, quienes, ademds del apoyo
financiero, material y en alimentos proporcionados por las institu-
ciones de las cuales dependen, reciben el apoyo solidario de orga-
nismos de masas locales: comunitarios, juveniles, deportivos, labo-
rales, gremiales, etc., y también el de algunos comerciantes pequefios
y medianos.

Este esfuerzo de nuestro pueblo, con todo el valor moral y con-
creto que €l tiene, es en todo caso absolutamente insuficiente frente
al drama del hambre que hoy azota a nuestro pueblo y que tiene
finalmente como necesaria consecuencia el flagelo de la desnutricién,
como veremos a continuacion.

Impacto nutricional

Nadie podria negar el necesario y significativo impacto negativo que
en el estado nutricional de la poblacién chilena en general y en par-
ticular en la poblacién infantil debe tener la situacidén anteriormente
descrita.

La desnutricién infantil alcanzaba una tasa del 12 % en los nifios
menores de seis afios, controlados por el SNS en 1972, En 1975,
de un total de 1.014.959 nifios controlados por el SNS, 157.182, el
15,5 % de ellos, estaban desnutridos. Cabe destacar que ese afio el
SNS sélo estaba cubriendo el 60,2 % del total de menores de seis
afios del pais . Una alta proporcién del 40 % restante corresponde
precisamente a los hijos de los desempleados, los trabajadores del
empleo minimo, los subempleados e incluso los trabajadores con
imposiciones provisionales atrasadas, quienes no tienen actualmente
derecho a atencién en el SNS; siendo al mismo tiempo los sectores
econémica y socialmente mds necesitados.

Funcionarios profesionales de la Corporacién para la Nutricién
Infantil (CONIN) declaraban en mayo de 1977 que el 18 % de los
menores de seis afios, esto es, un total de 200.000 nifos, estaban
afectados de desnutricién. Seis mil de ellos de desnutricién grave ®.
Por su parte, el Dr. Fernando Monckeberg, coordinador ejecutivo
del Consejo Nacional para la Alimentacién y Nutricién (CONPAN),
declaraba en julio de 1977 que el 17 % de los menores de seis afios
sufrian de desnutricién, y que este porcentaje correspondia a un

40 «Solidaridad», niim. 20, primera quincena de junio de 1977.

#1 Servicio Nacional de Salud. Sistema de Informacién de Nutricién en
Salud (SINS), junio 1973.

42 Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Estadistica, ob. cit.

43 Ver US § 5.818.000 extra para combatir la desnutricion, «El Mercurion,
edicién internacional, 29-5-1977
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total de 800.000 nifios controlados ese afio por el SNS*. Con dos
meses de diferencia, funcionarios oficiales del gobierno daban cifras
y tasas diferentes. El 17 % de 800.000 corresponden a 136.000 des-
nutridos, cifra muy distinta a la de 200.000 entregada por CONIN.
Ni la una ni la otra corresponden en todo caso a la realidad. Datos
parciales de la Encuesta Continuada sobre el Estado Nutricional
(ECEN) * daban para 1976 tasas mucho més altas. Asi, en las zonas
urbanas de las provincias de Antofagasta, Atacama y Coquimbo, ella
era de un 22 %, y en las zonas rurales de un 40 %. En las pro-
vincias de Aconcagua, Valparaiso, O’Higgins y Colchagua, las tasas
eran de un 14 % y de un 31 %, respectivamente.

Las tasas de desnutricién en la poblacién infantil concurrente a
los Comedores infantiles, asi como al controlada en los Policlinicos

CUADRO 10

Total de nifios controlados en comedores infantiles y total de nifios desnutridos.
Programa de salud Vicaria de la Solidaridad. Enero a diciembre de 1976

Niimero de nifios controlados ... ... ... ... ... ... 28.600
Niimero de nifios desnutridos ... ... ... ... ... ... 15.599
Porcentaje de desnutricidn ... ... .. ver er ver o 61,5

FuentE: Vicarfa de la Solidaridad, Un afio de labor, enero 1977.

CUADRO 11

Tasas de desnutricién por policlinicos. Programa de salud Vicaria de la Soli-
daridad. Enero a diciembre de 1976

Tasas de desnutricién (en porcentaje)

Policlinico Total a) Por grados b)
I 11 11
San Roque ... ... ... ... 40,5 68,6 26,9 4,5
Santo Cura de Ars ... ... 68,4 53,2 29,1 17,7
El Carmen ... ... ... ... 60,5 36,9 26,1 37.0
Hogar de Cristo ... ... 62,0 47,8 254 26,8

a) Porcentaje sobre el total de nifios controlados.
b) Porcentaje sobre el total de desnutridos.

FuenTE: Vicaria de la Solidaridad, Un asio de labor, enero 1977.

4 Ver Fernando Monckeberg, Programas de nutricion (cartas al editor),
«Mensajes, ntim. 260, julio 1977.

45 Informacién citada por José Aldunate, ob. cit. También acerca de desnu-
tricién y, en general, sobre el deterioro de la salud y de la atencién médica,
ver: Francois Corvazier, G. Ferdiere y R. Wisner, Rapport d'une Mission
Medicale au Chili, Paris, 1976.
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de la Vicaria, alcanza niveles increfbles para Chile. Los cuadros 10
y 11 muestran esta realidad.

El propio CONPAN, como una forma de enfrentar este grave
problema, programé para fines de 1977 la creacién de veintinueve
Centros para la Recuperacién de Desnutridos, que proveerdn un
total de 1.162 camas (equivalen al 16 % del total de camas pedid-
tricas del pais) *, El gravisimo estado en que se encuentran los nifios
que serdn atendidos en dichos Centros lo ilustra la informacién pu-
blicada por el diario «El Mercurio» a fines de abril de 1977 ¥, al
referirse a la inauguracién del primero de esos Centros en el medio
rural y al destacar que: «Solamente en un mes —lapso que medid
entre la seleccién de los primeros veinte lactantes que debian ser
hospitalizados hasta que comenzé a funcionar el Centro el pasado
1 de abril— nueve de esos pequefios fallecieron.» Esto es, casi el
50 % de ellos y sélo en el plazo de un mes.

El papel de dichos Centros en la lucha contra la desnutricién
en las actuales condiciones de Chile es cuestionable, ya que, como
opina un consultor de CONPAN: «Ningiin sistema de recuperacién
nutricional es capaz actualmente en Chile de superar la velocidad con
que el sistema econémico y social genera desnutridos» .

Para finalizar, repetiremos aqui las palabras textuales vertidas
hace un afio atrds por el ministro de Salud, general Fernando
Matthei ¥, al referirse en una entrevista periodistica al problema de
la pobreza y de la desnutricién prevalentes en Chile en ese momento.
Decia: «Hay en la actualidad 221.000 nifios en la extrema pobreza,
lo que significa desnutridos; 16 de cada 100 terminan secundaria;
el 80 % de ellos no alcanza a un coeficiente intelectual de 90. Ese
nifio no es factor de poder, sino un lastre. Es un indtil, militarmente
hablando» ™.

Esa es la perspectiva desde la cual se enfoca hoy, desde el Minis-
terio de Salud de nuestra patria, el dramdtico problema del hambre
y de la desnutricién de nuestro pueblo.

4 Fernando Monckeberg, ob. cit.

47 Ver Primer Centro Rural para Desnutridos, «El Mercurions, edicién in-
ternacional, 24-4-1977.

8 Citado por Giorgio Solimano, en Programa de nutricidn (cartas al editor),
«Mensaje», nim. 262, septiembre 1977.

4 En la actualidad integrante de la Junta Militar, en reemplazo de Gustavo

Leigh.
l§" Ver Fernando Matthei, Escasez de ddlares y pesos, «Ercillas, mim. 2,187
29-6-1977.
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LA HISTORIA VIVIDA

PRIMER MES

CARLOS ORELLANA

Esa mafiana me despierto muy temprano y apenas ocurte me pongo
inmediatamente de pie. Hace frio, y con saltitos de pdjaro me muevo
entre los cuerpos apretujados, procurando no pisar sino en los estre-
chisimos espacios que quedan entre los grupos de los que duermen.

¢Para qué tan temprano?, suele preguntarme César, una hora u
hora y media después, cuando él y todos los demis se levantan. No
lo sé. Simplemente me ha ocurrido siempre asi. Me despierto tem-
prano si es dia de trabajo, més tarde si es domingo o festivo, y de
inmediato o casi de inmediato me levanto. Rara vez he podido sentir
ese deleite, que tantos cultivan, de permanecer despierto en la cama,
disponerse para una larga jornada entre las sdbanas, desayunar, leer
el diario o un libro, conversar. (Sélo si existe la esperanza de hacer
el amor, recuerdo.)

Debe ser, en fin, un hébito placentero y tenaz, puesto que alli
estdn mis compafieros, que al fin se han despertado, y siguen, sin
embargo, inméviles, los brazos, algunos, detris de la cabeza, abri-
gados apenas con las miserables cobijas, sobre el suelo frio y duri-
simo, no hay desayuno en perspectiva, no hay diarios, no hay libros,
sélo conversaciones cuyo desarrollo inevitable conocemos todos de
antemano.

¢Para qué, en efecto? La tarea més inmediata consiste en pasear
con tranco enérgico desde la reja exterior hasta el fondo del pasillo,
que se prolonga trepando hacia las galerfas. Cuarenta o cincuenta
metros en pendiente que uno recorre mientras atisba a la docena de
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madrugadores, alguno tal vez encienda un «Hilton», alguien que tuvo
los doscientos escudos para pagar al soldado o quizd pelote6 un pa-
quete de los que el padre Juan suele tirarnos por encima de las
rejas. No siempre ocurre, pero suele suceder si el tipo es amistoso
y comparte contigo dos o tres chupadas, o te entrega —felicidad
suprema— toda la parte final del cigarrillo.

La necesidad de fumar y el hambre son a esas horas los apremios
mayores. Mucho después vendrd el final del dia, el atardecer, y mi-
rando los crepusculos obstinados, tan absurdamente bellos, las an-
gustias descubrirdn otras raices. Pero por el momento el dia estd
apenas comenzando.

El frfo también es otio apremio, pero hay muchos modos de
combatirlo. Esta caminata de reja a escotilla tiene justamente esa
finalidad. Puesto que no tendremos nuestra primera taza de café
sino hasta tres o cuatro horas después, calentamos el cuerpo como
podemos.

Algunos se empefian en acercarse lo m4s posible a la puerta de
la escotilla. Trepan el primer o segundo escalén, alli alcanzan a reci-
bir el sol hasta los hombros; atisban la punta de los fusiles y los
cascos, arriba, a cada lado, tnicos signos visibles de nuestros vigi-
lantes. En algiin momento ellos van a volverse y detendridn el lento
ascenso, porque no es todavia la hora reglamentaria de aflorar a la
superficie.

Cuando son las nueve, a veces un poco antes, otras mucho des-
pués, los soldados se levantan y con un gesto mudo indican’ que
podemos salir. Para ese entonces la mayoria ya se ha levantado, el
sol penetra mucho mds profundamente en el interior, y entre bromas
y pullas y gestos hurafios, apifiados en el primero, segundo, tercer
escalén, disputamos por cada trozo asoleado.

Los soldados hacen el gesto, salimos, y entonces comienza de
verdad el nuevo dia.

Hoy va a ocurrir, o quizd fue ayer, no lo sé; tal vez va a ser ma-
fiana o pasado mafiana. Murié6 Neruda, Corvaldn fue detenido, qué
es lo que todavia podria asombrarnos, herirnos mds profundamente;
sofiar cien veces esta realidad para poder aprehenderla. Ese mismo
dia —¢otro dia?— se suceden las visitas; el cardenal Silva Henri-
quez, pdlido, con la voz entera, pero contenida, diciendo menos
cosas de las que seguramente quiere o hubiera querido decir. El
coronel a cargo del estadio nos habla por los parlantes poderosos:
una perorata estiipida, antes se ha presentado, ha dado a conocer sus
titulos, sefialando su jerarquia; puesto énfasis en nuestra condicién de
prisioneros de guerra, todos vemos su figura gesticulante aun desde los
rincones mds alejados del estadio, porque nos estd hablando desde
la tribuna donde tantas veces vimos y escuchamos a Salvador Allende.
Llegan ademds los periodistas: camardgrafos, fotégrafos, reporteros,
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doscientos, trescientos; entran en tropel por la puerta de la Ma-
ratén. Los diarios més importantes del mundo, las revistas, la tele-
vision corren hasta las rejas, miran ansiosos, hablan todos a la vez,
ofrecen cigarrillos, uno pregunta a gritos si alguien ha visto a Pa-
tricio Guzmdn, el cineasta del «Primer Afio»; agrega que quiere sa-
ber algo de él. Miramos este espectdculo fascinante, incomprensible,
la mayorfa no atina sino a hacer eso: a mirar. Alguien grita: tenemos
hambre, y se gana un gesto reprobatorio de muchos; otros sonrien,
no pueden evitarlo, es tan normal cuando te enfocan con una céd-
mara; César no, ni siquiera sabe que lo estdn fotografiando, y tam-
poco que esa foto saldrd mds tarde en el «Libro Negro», publicado
por los alemanes de Alemania Federal; y él no puede imaginarse,
yo tampoco puedo saberlo, que muchos meses después me mostrardn
el libro en Paris, me toparé con su fotograffa y me echaré a llorar.
El encapuchado, otra visita; sélo el rumor de quince mil respiracio-
nes cuando daba la vuelta olimpica y todos sentados procurando
pasar inadvertidos. Creo que nunca podré olvidar esa mirada desde
detrds de la mdscara grotesca. La visita también del padre Juan, en
fin, su sonrisa hipécrita, su verba meliflua, ofreciendo cigarrillos,
ofreciendo contactos con los familiares, ofreciendo consuelo, resigna-
cién, vendiéndonos su mercaderia de amor y sumisién a la junta
militar. Ese mismo dia llegé por primera vez la Cruz Roja y tu-
vimos una racién extra de café, jcafé con leche verdadera! Nos
dijeron que organizarian la entrega de paquetes enviados por los
familiares; nos entregaron los paquetes, en efecto, despojados proli-
jamente de alimentos y cigarrillos; cada cual fue a buscar el suyo, y
ese dia entonces sali por primera vez de mi sector, recorri medio
estadio, rompf la rutina de las doscientas cuarenta y seis caras de mi
escotilla, vi muchos rostros nuevos, estreché muchas otras manos:
Iturra, Herndn Vega, Samaniego, Rail Palacios, Razeto, los rasgos
ahora mids cercanos de Cristo que del Che Guevara; Contreras,
Renato Leal, Mario Navarro —la bondad proverbial— me trajo las
primeras noticias de mi hijo, repartia aliento, coraje, y alguien mds
cuyo nombre olvidé, lo habfan maltratado mucho, estaba asustado y
resentido, me dijo: me explico que les pase esto a ustedes, ustedes
después de todo son politicos, pero a mi por qué, yo soy tinicamente
un técnico. Ese mismo dia juntamos cigarrillos, restos de chocolates,
trozos de pan. Y Cortés y el senador Araneda, que habfa llegado
diciendo soy el senador Araneda y el milico, no hay méds senadores,
no hay méds congreso, reunieron en nombre de los comunistas de
las escotillas mimero cinco y seis a los brasilefios, los uruguayos, un
venezolano, dos colombianos, y les entregaron el producto de nuestra
colecta, magro desagravio por la furia chovinista homicida descargada
contra ellos con particular safia. Ese mismo dia, Boris escribié el
primer trelato de la muerte de Victor Jara, nos mostrd a Cortés y
a mi el texto y nos pidié su aprobacién. Y luego ese texto sali6 al
exterior, ignoro c6mo, con una copia de la letra de la cancién «Es-
tadio Chile», que asf se rescaté para que el mundo la conociera;
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guardé otra copia dentro de un calcetin, se la descubrieron en el
interrogatorio del velédromo y lo maltrataron mucho; creyeron que
era un poema suyo. Lo habrfan matado si hubieran sabido que se
trataba de la cancién péstuma de Victor; a Boris le costé la audacia
muchos meses de prisién, la evidencia se extravié tal vez después
o la olvidaron. Era frecuente entonces entre tantos miles y miles
de prisioneros. Ese dfa los interrogatorios habfan comenzado, sabia-
mos que la experiencia era dura, pero la esperanza se empefiaba con
todo en no querer morir. Ese dia en el velédromo éramos tal vez
trescientos, el ritual previo era larguisimo, todo el mundo de pie a
las seis y media, la ansiedad nos quitaba el suefio, pero las cosas no
se producfan de golpe, con rapidez; digamos que venia el suboficial
y ordenaba a toda la escotilla que se levantara, pero entraba y lefa
sélo una lista de veinte o veinticinco nombres, se iba, hacia otro
tanto en otra parte y volvia luego de algunos minutos para agregar
otra veintena. Y asi sucesivamente. Un estilo que aplicaron siempre
en todos sus actos: agregar al maltrato fisico el tormento psicolé-
gico, las esperas, las angustias interminables. Vino después la otra
parte del largo ritual. Como todo lo suyo, horas y horas marchando
por la pista de ceniza, formar de a cuatro, de a dos, de a seis, te
dan un nimero, contarse, leen de nuevo las listas, hay que decir
presente, y al cabo partir al velddromo, cuando, la hora pasada, pen-
sdbamos, angustiados, que ese dfa habiamos ya definitivamente per-
dido el almuerzo. El ceremonial del velédromo ya lo conté Rodrigo
Rojas, vo no voy a repetitlo; pero €l olvidé evocar la calculada tea-
tralidad que habfa en aquellas maniobras dictadas por el oficial que
comandaba la operacién, cuya silueta vefamos detrds de la ventana de
aquel edificio, ciento cincuenta metros delante de nosotros. La fi-
gura casi diminuta, pero la voz tronando por el parlante llamando-
nos uno a uno, grupos de trece, formar en el centro de la cancha,
cada grupo asignado a Caracol A, a Bafio Uno, qué sé yo. Ese dia
golpearon a Razeto; maltrataron a Rosales, de la Federacién de Estu-
diantes; a Boris; a tantos otros cuyos nombres olvidé o nunca supe.
A mi no me pegaron; el mis gordo de los dos oficiales, ambos de
la Fuerza Aérea, me mira desde detrds de sus anteojos oscuros, me
apunta con su revélver, hace varias veces ademédn de gatillarlo, pero
no llega a hacerlo; me entierra el cafién en las costillas, me obliga
a ponerme de cara a la muralla afirmado en ella con las manos en
alto, los pies a medio metro, las piernas separadas, tiene un gesto
como cuando a uno van a patearle los testiculos, alude a las fotos
de mis hijos diciendo que no los voy a ver més, los recursos se
repiten durante una hora y, al final, no sé por qué me sorprendo a
mf mismo sintiendo una absurda frustracién porque los fieros ofi-
ciales deben ser torturadores eficaces, pero como interrogadores son
decididamente incompetentes. Ese dfa hubo un llamado especial para
Ricardo Nifiez, tememos lo peor, pero sélo fue una falsa alarma o
una calculada alarma. Al final de la jornada, muchas horas después,
separaron de la masa de interrogados a Barria, a Manuel Estay, los
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dos de la imprenta Horizonte; a otro que no conozco, y a un cuarto
que llevaron semidesnudo, arrastrado por dos soldados, tenia el cuer-
po amoratado, la cara llena de sangre, y cuando llegé la hora de
comer —potrque nos dieron de comer— un soldado lo sostenia,
mientras el otro le abria la boca para meterle la cuchara con len-
tejas. Ese mismo dia, al atardecer, ya oscuro, hubo que echarse vio-
lentamente al suelo, porque las balas empezaron a llover; vimos
cémo se desplegaban los pelotones de tropa en posicién de combate
mis alld de nuestra reja. Disparaban, parece, en direccién de la Villa
Olimpica; pasaban los tanques también disparando. Ese dia —esa
noche, muchas noches— tronaron invariablemente las descargas en
algiin punto indeterminado del exterior del estadio, imposible saber
qué pasaba, cudntos muertos cada vez. El carabinero me dijo esa
madrugada acercdndose a la reja, necesitaria comunicarse con al-
guien, se aproximé sin prisa, una lentitud de paquidermo; la mafiana
estaba helada y solitaria, se detuvo entonces, y mirdndome, los ojos
sanguineos y sibitamente inmdviles, de mandril u orangutdn, me
dijo: anoche nos echamos a sesenta.

Ese dia iba, en fin, a comenzar; sali el primero de la escotilla, y
me enfrenté de golpe a un espectdculo asombroso.

La mole maciza del estadio, las tribunas y galerfas desiertas, no
hay representacién, no hay drama, ningin actor o testigo; s6lo un
enorme escenario silencioso y vacio. Las cumbres nevadas de la cordi-
llera, el cielo azulisimo, una de las mananas de primavera mds trans-
parentes que recuerde. En la cancha, un movimiento, un rumor
inesperado: el estremecimiento de una veintena de mangueras cris-
pandose como serpientes; de sus bocas surge un chorro de agua que
crece, se hace mds y mds potente, se eleva, se entrecruzan unos
con otros; una masa de espuma blanca enceguecedora, una bandada
d]e garzas gigantes sorprendidas cuando estdn a punto de emprender
el vuelo.

#* * *

Salimos y empieza la rutina, Lecturas en grupo alrededor de un
«Mercurio» o una «Tercera»; algunos han lavado ropa y la tienden;
otros disponen sus frazadas para protegerse del sol cuando empiece
a picar fuerte; se juega a las damas, al ajedrez, el ingenio para
fabricarse piezas no tiene limites; otros han conseguido naipes y las
partidas se suceden durante horas. Se discute poco, discutir hace
dafio, aunque nunca faltan los empecinados; preferimos la pequefia
historia, la anéedota banal; reunirnos, por ejemplo, en torno al «In-
terventor», charlatdn incorregible que habla y habla mientras talla
en madera preciosas figuritas pascuenses. Hay un corro también en
torno a César, que nos asombra con sus inagotables acertijos mate-
mdticos, y una cola formada para utilizar la dnica maquinita de
afeitar de que podemos disponer. Su duefio es un campesino, fisica-
mente un campesino chileno tipico, el sombrero eternamente puesto,
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un parecido notable, dice alguien, con Corvalén. Es minero de oficio;
sin embargo, vive y trabaja en la Argentina, v ese 11 de septiembre
volvia a Chile después de muchos afios. Lo detuvieron en la esta-
cién Mapocho, al mediodia, y de alli lo condujeron directamente al
estadio.

¢Quiénes son los demds, de dénde vienen esos doscientos cua-
renta y seis reclusos de la escotilla mimero seis? No tenemos sino
signos exteriores: una sesentena son obreros de Hirmas, los cogieron
en la fébrica y los trajeron con sus overoles y sus zapatillas de tra-
bajo; otros son de Yarur; hay decenas de pobladores, comerciantes
ambulantes, una veintena de estudiantes; un grupo grande de em-
pleados del Ministerio de Educacién, uno de ellos desaparecid el dia
de la experiencia del encapuchado y fueron muchos los que afir-
maron entonces que era €l el tenebroso personaje. Mi grupo es pe-
quefio, somos once de la Universidad Técnica; en el Estadio Chile
éramos doce, hasta el momento en que vinieron por Victor y se lo
llevaron.

Dificil saber quién es quién entre gente de tan variada proce-
dencia; imposible profundizar relaciones, mostrarse demasiado con-
fiado, hablar de las cosas anteriores al golpe, salvo entre quienes
se conocian previamente. Con todo, aunque la confianza verdadera
rara vez rompe los limites del pequeno grupo, a pesar de la cautela,
de las suspicacias, de las aprensiones, en el curso de los dias va
cobrando vigor la conciencia de nuestra comin condicién de prisio-
neros, un sentimiento de solidaridad que se desarrolla, va remontando
en una suerte de espiral, en circulos concéntricos cada vez mayores:
el grupo inicial, los otros grupos con los que de algiin modo se va
produciendo el reconocimiento, la escotilla, los miembros de la esco-
tilla, en torno a los cuales se tiende un hilo sutil, persistente, que
nos envuelve y nos confiere poco a poco el aire de una comunidad
cerrada; el conjunto, en fin, de los presos del estadio, muchos miles
de rostros que uno no conocié antes, que quizd nunca verd, y con
los cuales, sin embargo, uno estd fundido —ojos, gestos, ansiedad,
esperanza— en una entidad indivisible y tnica.

Ocupados de esto o lo otro, o no dedicados a nada, a todos nos
roe la misma tenaz obsesién. La hora del almuerzo. O del desayuno,
como quiera llamdrsela. Porque lo dan en un momento de la mafiana
que permite hablar por igual de desayuno tardio o de almuerzo
prematuro. No son argucias gratuitas, las han ideado seguramente
expertos en tortura psicoldgica, porque junto con enajenarnos la
oportunidad de una alimentacién verdadera nos venden la ilusién
de que hemos desayunado y, simultineamente, almorzado.

A menudo meditamos sobre esto. Conversamos con Boris, César,
Cortés. Nuestra vida se ha tornado extremadamente simple. Unica-
mente extremos polares: miedo, angustia, hambre. Hambre sobre
todo. Y en pocos dias han logrado convertirnos —porque no cabe
duda que se trata de un objetivo deliberado— primero en nifios y
lentamente en seres que se van acercando a la condicién de bestias.
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En los dias vacios, sin objetivo y en ese instante sin esperanzas, el
hambre nos lleva, desde el principio de la jornada hasta su fin, a una
preocupaciéon loca y minuciosa por su satisfaccién. Pensamos en
comida, sofiamos con comida, jugamos al juego masoquista de evocar
comidas, imaginar banquetes suculentos, platos sofisticados hasta la
exasperacion. Pero paralelamente hay sentimientos que nos corroen y
que no quisiéramos tener: una envidia malsana si alguien en el re-
parto recibe una racién mayor, rencores y egoismos soterrados, un
espiritu de competencia despiadada y por momentos feroz.

Pero ahora no pienso en nada de eso. Puesto que la hora de la
comida ha llegado, nada puede apartarme del placer incomparable de
calcular cada cucharada, sorber lenta, deleitosamente, prolongar la
alegria, alargarla, procurar que dure una eternidad; una eternidad
ambivalente, que se mueve también hacia atrds, hacia la raiz del
tiempo, donde mi terror secreto me dice que no soy sino una bestia;
pero hacia adelante sobre todo, porque en mi gozo primitivo, en mi
jubilo animal alcanzo y asumo sin proponérmelo una condicién infi-
nitamente noble y humana.

El dia finalmente empieza a extinguirse para nosotros y ya no nos
queda nada sino la opcién tenaz de recorrer un laberinto que no
tiene otra salida que el propio punto de partida. Pegado a las rejas
exteriores, me dejo cautivar por los espejismos de la puesta de sol.
En el interior de la escotilla, las personas y los objetos se incorporan
a una penumbra que me empeno en empujar, ignordndolo, a una
oscuridad definitiva. Afuera las patrullas recorren los pasillos. De vez
en cuando un guardidn se detiene, me mira, ajusta mecdnicamente
su metralleta y prosigue su ronda. Mds alld los jardines tltimos del
estadio, macizos de flores marchitas, glorietas en ruinas, potreros
abandonados. Otras patrullas més lejos. Una pandereta frégil, derruida
en partes. Los perfiles de los techos de las primeras casas, las chi-
meneas humeantes de un grupo de fabricas. No me es dificil imaginar
el resto, la geografia fisica y humana de una zona que fue durante
muchos afios mi ruta obligada. Quiero atrapar de un golpe, sepa-
rarlas, desmenuzarlas, todas las imdgenes que esto debiera sugerirme,
y sélo logro, tontamente, evocar un paisaje de una tarde de prima-
vera como ésta, la cordillera al fondo, un vasto prado y un grupo
de camellos pastando en él. No son los leones amarillos del suefio
obsesivo del pescador. Los camellos estaban realmente alli, nunca los
soné, debe ser por eso, es una situacién caprichosa y absurda, bam-
bolean sus estdpidas jorobas como si quisieran sacarme del engafio,
indicarme que ésa ya no es la ruta de Puente Alto, que extravié para
siempre el camino de La Florida, que el rio Maipo es ahora un cauce
que sélo arrastra piedras y recuerdos olvidados.

La patrulla de los corredores no vuelve tan pronto, de modo que
no tengo que disimular ante nadie mis ldgrimas. Querria precisar en

88




el recuerdo dénde empezé todo, y me doy cuenta que en verdad
es una historia que ha estado constantemente comenzando, prolon-
gindose, pasando de una etapa a otra casi sin rupturas, construyendo
una nueva, sin destruir previamente la anterior. Hasta el momento
en que sobrevino el cataclismo.

Lloro por eso y no puedo evitarlo, mientras estoy plantado frente
a este atardecer de rojos violentos. No hay nada entonces que sea
capaz de precisar en el recuerdo, nada por el momento que pueda
proyectar, un punto de apoyo, un puente, un signo de continuidad.
Es el fin de toda 16gica, la vida entera que se me hundié, la hicieron
pedazos minuciosamente y no tengo por ahora a qué poder aferrarme.
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TEMAS

O’HIGGINS,
200 ANOS DESPUES

VOLODIA TEITELBOIM

«Por Decreto-ley 1.146, del 20 de agos-
tode 1975, la Junta fii6 el ario 1978 como
‘Adio del Libertador’, al cumplirse el bi-
centenario de su nacimiento en Chillin.»

«Trabajé por asegurar el orden puibli-
co.» Pinochet, discurso del 18 de agosto
de 1978

«Sélo un constante y noble patriotismo, como el que poseyé O’Hig-
gins en grado sumo, puede evitar que el pais retroceda hasta lo
inimaginable y se postre en el envilecimiento, preparando asi el
regreso vengativo de la aventura comunista, ahora sin retornon,
expresa «El Mercurio» !, proponiendo su tipico manipuleo con la
personalidad del Libertador de Chile.

Para el régimen de Pinochet y sus portavoces, O'Higgins y el
patriotismo del précer constituyen un Ave Fénix de plumaje pin-
tado conforme a sus odios y conveniencias, que manejan a voluntad.
Ave Fénix que renace de sus cenizas naturalmente para luchar contra
el comunismo, el marxismo y, como si fuera poco, la Democracia
Cristiana.

Su retrato de O’Higgins no es figurativo, realista, como el del
Mulato Gil. Lo presentan en el hecho como si hubiera nacido para
justificar un dia a Pinochet, como si fuera su émulo, anticipado
discipulo o heraldo. No vacilan en reclutarlo para su milicia. Lo
enrolan en su cruzada, abusindolo en menesteres de estofa domés-
tica. ¢Qué tiene de raro? Todos los dioses lares se cuadran a la
voz de mando de la Junta. La invocacién de O’Higgins en sus labios
es meramente instrumental, sin concordancia con su genuina iden-

1 22 de agosto de 1976.
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tidad. «Hace falta revivir —sostienen—, aunque sea en pequefio,
la pasién patriética de O’Higgins, pues el pais necesita una fuerza
espiritual que lo movilice y que empuje al desprendimiento de los
ciudadanos. El peor error actual es que giramos demasiado a cuenta
de la disciplina, la paciencia y la solidez de las fuerzas armadas, como
si esas solas virtudes fueran a mantener indemne a la republica,
mientras grupos y partidos tratan de obstaculizar la labor de ordena-
miento nacional» 2.

Estdn seguros de que porque murié hace mucho tiempo no puede
levantarse de la tumba e increparles el empleo espurio que dan a su
nombre y a su figura, a su pensamiento y a su obra, Lo usan como
un elefante blanco portitil. No importa que dicha interpretacién no
calce con el modelo original. A fin de cuentas estiman pecado venial
el trafico con los héroes.

Mids alld de la melodia apdcrifa y en tono menor que ejecutan
dichos exégetas desaprensivos, ¢cudl fue y es, en sintesis, el rostro
real de este desaparecido que sigue invocindose a través de los
tiempos?

De ningtin modo el que propone la Junta.

Hombres comunes, enviados de Dios

«Antes de vencer a mis enemigos apren-
di a vencerme a mi mismon?.

Conforme a la arenga de su adalid, la teorfa politica del régimen
descansa en la direccién providencial atribuida a las fuerzas ar-
madas, depositarias del poder por voluntad divina. Esto «me alienta
a proseguir encabezando con mds fe que nunca la tarea histérica que
Dios ha puesto en nuestras manos» *, afirma con humildad inefable
Pinochet al cumplir tres afios como comandante en Jefe del Ejército.

O'Higgins es més pequefio. Carece de estatura sobrenatural.
Pertenece a la tierra. En cualquier momento reconoce sus limita-

2 Ibid.
i 3 O’Higgins, en carta a Juan Martin Pueyrredén, Lima, 18 de noviembre
e 1823.
4 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976.
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ciones simplemente humanas. Nunca recibié de Dios ningtin encargo.
La Divina Providencia no le confié misién alguna, «Es modesto y
simple —dice Maria Graham *—, de modales sencillos, sin preten-
siones de ninguna clase. Si ha realizado grandes hechos lo atribuye
a la influencia de ese amor al pafs, que, como dice, puede inspirar
grandes sentimientos en un hombre comin.» O’Higgins, un hombre
comun; Pinochet, un enviado del cielo. He aqui la gran diferencia.

El engreimiento que engorda la egolatria de Pinochet es un
ingrediente del fascismo personalista. Se proclama el vencedor de
un nuevo Lepanto, donde el adversario —el pueblo chileno— no
dispone de ejército ni de armas. Cudn distinta resulta en O'Higgins
la lucha: jamds contra su pueblo, pero si contra su amor propio. No,
él no es un gran general: «Estoy convencido de que los talentos que
constituyen a los grandes generales como a los grandes poetas deben
nacer con nosotros... La carrera a que me siento inclinado por natu-
raleza y cardcter es la del labrador.»

Tiene veintitin afios cuando adviene el siglo x1x, y treinta y uno
al comenzar el combate por la independencia. Como se sabe, es un
producto americano-europeo.

No llegd su padre a este continente a espaldas de la Casa de
Contratacion de Sevilla, oculto en la corriente de emigrantes frau-
dulentos, que era muy fuerte en ese entonces, sino autorizado por la
corona. Ajeno tanto a la cuota mayor de migracién andaluza, extre-
mefia, como a la minoritaria de aragoneses, catalanes, valencianos o
vizcainos, lo mds excepcional reside en que no se trata de un es-
panol. Irlandés, catélico, que habia estudiado en Cédiz, en el Co-
legio de la Compaiifa, no arriba a las Indias como pasajero eventual,
sino mds bien para avecindarse, trabajar primero en calidad de
mercader, asumir luego deberes militares, pero sobre todo como
administrador estatal. Buen representante en América del desarro-
llismo inherente al Siglo de las Luces, personero de la politica de
la dinastia borbénica, vive atento a las actividades del comercio,
mineria, industria, agricultura, artesanado y burocracia.

Ambrosio O’Higgins era hombre de lecturas y escrituras. Sentia
inquietudes intelectuales. En 1767 edité en Espaiia su Descripcion
del Reino de Chile. Participé en la batalla de Antuco en 1770 y
pronto se le confirmé en el grado de teniente coronel de Caballerfa.
Miés tarde recibid el nombramiento de comisario de Guerra y co-
mandante de la Compaiifa de Dragones. En 1777, siendo coronel,
conocié a Isabel Riquelme. Su hijo Bernardo nacié de ese encuentro,
romance furtivo en Chilldn Viejo entre una nifia de quince afios y un
oficial de cincuenta y siete, asunto que ha dado tema para mul-
titud de crénicas novelescas y que salpimenté la crénica escandalosa de
la época. Don Ambrosio el 14 de enero de 1786 asumid el cargo
de gobernador de Concepcién. El 28 de mayo de 1788 recibié la

5 M. Graham, Journal of a Residence in Chile, Praeger Publishers, Nueva
York, 1969,
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designacién como gobernador de Chile, en mérito a su talento eje-
cutivo y organizador. Su gestién fue fecunda, incluso en fundaciones
de pueblos. Comprobé personalmente en el Norte Chico la decadencia
de las encomiendas. Las juzgaba rémoras de un sistema esclavista.
Se seguia explotando en ellas sin piedad a los indios. Ordené su
abolicién en un afio de grandes y sorprendentes noticias, cuando la
vieja sociedad sentia una crujidera de huesos: 1789.

Ambrosio O’Higgins, barén de Ballenary y marqués de Osorno
(no lo enloquecen los titulos nobiliarios, pero al final de su vida le
llegan), profesé el apego al régimen tradicional. Traté de conjugatlo
con el impulso progresista de la Ilustracién. Veia en ella el camino
de liberacién del ser humano de su culpable incapacidad sirviéndose,
al decir de Kant, de su razén. La manifestacién mds poderosa y la
prueba irrefutable de su efectividad es la ciencia, aupada en hom
bros de la curiosidad espiritual. El 6 de septiembre de 1795, Car-
los III lo designa virrey, gobernador, capitdn general del Perti y
presidente de la Real Audiencia de Lima. «Alter nos» del rey, la
coronacién de una carrera. ¢Una ascensién vertiginosa? Medio siglo
de estudios y trabajos en Espafia y América lo convierten, en la
hota de la madutez creadora, en uno de esos individuos resueltos
que intentan actualizar el imperio espafiol en América, modernizarlo,
sonando que asf se podrdn evitar brusquedades, violencias, el quiebre
del sistema colonial. Para mantener en pie esa creacidén «cdsmica»
habia que trasplantarle comercio, industria, de algiin modo burguesia
y capitalismo. Su evangelio era el del trabajo. Bernardo O'Higgins
recordaba que su padre al llegar al pafs se ocupé como falte. Todo
parecié deberlo a sf mismo, a su inteligencia, a un cardcter extre-
madamente activo. No fue el tipo de europeo en América descrito
por Humboldt, ese «blanco que, aunque monte descalzo a caballo,
se imagina ser la nobleza del pais». A pesar de ello, como se sabe,
le tocé ocupar el puesto de virrey de Lima, ciudad con una aristo-
cracia muy orgullosa de sus abolengos.

Un dia, més bien en la noche donde se mueve el espionaje y la
intriga, alguien viene a rememorar —ya que no a revelar— ante las
altas esferas de la Corte el secreto a medias guardado, las actividades
sediciosas del hijo ilegitimo, mantenido en la penumbra. Un delator
de origen cubano, Pedro José Caro, pone en manos de la policia de
Madrid los planes para abatir el imperio espafiol en América, urdidos
en las reuniones londinenses dirigidas por Miranda, donde figura
entusiasta el hijo del virrey del Peri. No se trata de una mixtifica-
cién. La identidad y el parentesco estdn al descubierto. El delito
también. Indignado ordena al tutor De la Cerda arrojar al muchacho
a la calle. Lo deshereda. Este trata de serenarlo. El 18 de abril de
1800 le escribe desde C4diz una carta patética sobre sus sentimientos:
«Al presente no sé qué hacerme. Me han abandonado todas las espe-
ranzas de ver a mi padre, madre y mi patria. Frustradas en los ma-
yores peligros, mis angustias eran si morfa sin ver lo que tanto es-
timo. Més atn: no pierdo las esperanzas.» La carrera del virrey
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queda pulverizada. El Decreto Real del 19 de junio de 1800 lo cesa
en el cargo. Poco después, cuando estd entregdndolo, muere, el 18
de marzo de 1801. Antes ha tenido tiempo de rectificar su decisién.
El insurgente serd el sucesor universal de sus bienes. Ese patrimonio
del gobernador y del virrey, el joven heredero lo destinard a financiar
en parte la guerra de la Independencia.

Hacia la conciencia americana

«Los criollos prefieren que se les llame
americanos; y desde la paz de Versalles,
y especialmente después de 1789, se les
oye decir muchas veces con orgullo: Yo
no soy espaiiol, yo soy americano.»

(A. pE HuMBOLDT.)

Bernardo O’Higgins percibe desde nifio la existencia social del criollo
y las manifestaciones de su mentalidad en el estrato al cual perte-
nece. Era un fenémeno de larga configuracién, que ya tenia una
historia. Se recuerda que en 1608 el capitdn Pedro de las Torres Si-
fontes escribié en la isla de Cuba un «soneto criollo de la tierra».
Pedro de Onfia, en Chile, nacido en 1570, de padres vizcainos, en An-
gol de los Infantes, belicoso corazén de la Frontera, dio cima al
«Arauco Domado», escribiendo como poeta soldado nacido en Amé-
rica en hora temprana. La incipiente conciencia de ser diferentes a
los metropolitanos y semejantes a otros en las demds capitanias del
imperio llevé poco después de lavconquista a patentar la voz «criollos,
para referirse asi a una categoria especial de personas, al «nacido en
el Nuevo Mundo, de ascendientes venidos del Viejo». Con el tiempo
esta capa sumé el 95 % de los ricos. Por lo tanto, no resistié a la
tentacién de engalanarse con atributos de superioridad y de reclamar
todo el poder para si.

El padre Feijoo, en su Teatro Critico Universal, sostiene —no
sabemos si en serio— algo que sin duda carece de rigor: «Muchos
han observado que los criollos o hijos de espafioles que nacen en
aquellas tierras son de mds viveza intelectual que los que produce
Espafia.» Un peninsular completé y retrucé con sorna la especie
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afirmando que «aquellos ingenios, asi como amanecen mds temprano,
también se anochecen mds presto».

Lo que si tiene visos de seriedad es que Bernardo O’Higgins se
crié en un ambiente que comprueba la observacién de Jorge Juan y
Antonio Ulloa: «Desde que los hijos de los europeos nacen y sienten
en ellos las luces endebles de la razén..., principia su oposicién a los
europeos.» Son antagonismos dentro de una misma clase, algo mds
que conflictos entre padres e hijos, abuelos y nietos, antepasados y
descendientes. Pues no se trata de una simple querella de genera-
ciones; es el inconformismo donde alientan ya las primeras manifes-
taciones de un sentimiento nacional en ciernes. A la mayor parte de
los nacidos en suelo americano los va amargando gradualmente el
hecho de que se les repute inferiores para la conduccién del Estado.
Durante el periodo colonial hubo ciento sesenta y seis virreyes penin-
sulares y cuatro criollos; quinientos ochenta y ocho capitanes gene-
rales espafioles y sélo catorce nacidos en Ameérica.

Los escasos establecimientos educacionales o universidades ame-
ricanas se convierten poco a poco, y mas definidamente a fines del
siglo xvir1, en focos de conciencia criolla, la cual comienza a mirar
mds hacia Paris y Londres que hacia Madrid o Salamanca. Los enci-
clopedistas empiezan a ser descubiertos. Algunos discuten, con fervor
de nedfitos, sobre las leyes de la naturaleza y de la razén, postulan
el racionalismo, ideas todas que fueron minando el respeto por lo
espafiol. Pero sélo después, en el suelo abonado por el descontento,
vino a aparecer la idea de la rebelién politica contra la corona, aunque
inconscientemente y por excepcién no falté quien desde un principio
la tuvo en germen.

El sector de los propietarios marginados de los sillones de la
burocracia superior lamenta esa humillante puerta cerrada a la admi-
nistracién de las Indias, reales audiencias, jefatura de los ejércitos
y elevadas dignidades eclesidsticas. Tal hecho ofende su conciencia
de clase, su sentido quisquilloso del honor y su orgullo de latifun-
distas, la capa mds poderosa, econémicamente hablando. Se sienten
rechazados en la conduccién de los negocios publicos, parte del poder
politico que, a su juicio, les corresponde como un corolario derivado
de su riqueza y de su condicién de oriundos de estas tierras.

La rivalidad espafiola-criolla fue un elemento crucial en la sepa-
racién de la corona. Hubo quienes lo pensaron en términos de «qui-
tate tG para ponerme yo». Muchos sefiores nativos —la mayoria—
no eran ideolégicamente mds avanzados que ciertos funcionarios
peninsulares. Una minoria criolla —y dentro de ella O’Higgins—
ligé esta antitesis a la nocién de la independencia, a una modifica-
cién de estructuras politicas y, en cierto sentido mds limitado, a un
cambio social. Pero, desde luego, las motivaciones econémicas gravi-
taron como causas de primer orden. Los poderosos criollos del apar-
tado Reino de Chile se sentian asfixiados por una tenaza de dos
brazos, por dos monopolios: el de Espafia y el de Lima: Los exce-
dentes exportables de la produccién agricola nativa eran cotizados
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a bajo precio en dichos mercados obligatorios. Los envios de granos,
charqui, vino, aguardiente, cobre no amonedado distaban de com-
pensar la importacién de productos manufacturados: armas, papel,
yerba del Paraguay, aziicar, cacao, arroz. Para cubrir el déficit habfa
que sacrificar las existencias de oro y plata. En Chile un grupo de
metrcaderes de Valparaiso, de propietarios mineros, terratenientes
vinculados al comercio y a la exportacién, capitalistas relacionados
con la Casa de Moneda que pretendia penetrar en los circuitos del
contrabando de numerario entre Lima y Buenos Aires, trazaba planes
ain mds ambiciosos. Hasta hubo gente que queria establecer cierta
corriente de comercio con China; pero Madrid eché por tierra estos
y otros propésitos. Los navios balleneros norteamericanos que atra-
caban en las ultimas décadas del siglo xviir en los puertos de Chile
constitufan una invitacién que esbozaba las posibilidades de opera-
ciones mercantiles en ultramar. Las ilusiones seguian encerradas tras
los barrotes de la prohibicién. Podrian producir méds y a precios mé-
dicos. Se pagaba muy poco al trabajador. «Un observador destacaba
que Chile era un pafs en que no habia interés por tener esclavos,
puesto que la mano de obra “libre” era mds barata y los esclavos
existentes eran més bien expresién de una vanidad social que de
una necesidad real de fuerza de trabajo» °.

El Real Tribunal del Consulado, establecido en la tiltima década
del siglo xviir y derivado de las tradiciones gremiales de la Edad
Media, tenia el cardcter de reunién de los grandes comerciantes y
estrado de pleitos mercantiles. También estaba encargado de pro-
mover iniciativas para el desarrollo del comercio, la agricultura y la
industria. Los magnates criollos se inclinaban por el proteccionismo
econdmico. Pero los planes proteccionistas chocaban con los intereses
de Espana, con la politica de desarrollo de la industria peninsular,
asignando a las colonias el rol de simples mercados consumidores de
manufactura y productores de materias primas. Los documentados
diagndsticos que, sirviendo sus funciones en el Consulado, formulé
Manuel de Salas, sus precisas observaciones, interpretaciones y conclu-
siones contenian el nicleo original de una reforma econémica. Poli-
ticamente éste no iba tan lejos como otro acaudalado wvecino, José
Antonio de Rojas, quien vio en Espafia que ser indiano era «un
pecado territorial». Las mds reputadas y linajudas familias de San-
tiago, esa «ciudad de parientes», se sentfan heridas por dicha actitud
excluyente.

Ciertos débiles atisbos de mentalidad burguesa se esbozaban timi-
damente a fines del siglo xvi1 en unos cuantos miembros del sector
criollo. Se abrié una brecha en el monopolio comercial de Lima, que
se extendia desde Guayaquil, Alto Pert, hasta Chile, en 1774, al
decretarse la libertad de comercio entre Perti, Nueva Espafia, Nueva

6 Ruggiero Romano, Una ecomomia colonial: Chile en el siglo XVIII,
Ed. Universitaria, Buenos Aires, 1965, p. 44.
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Granada y Guatemala, y al extenderse en 1776 a Buenos Aires y
Chile, con posibilidad de acceso por la via del Estrecho de Maga-
llanes. En verdad esto impulsa no sélo el trifico mercantil. Llegan
también los denominados «navios de la ilustracién». Traen, aparte
de mercancias, libros, ideas; son vehfculos de agitacién clandestina.

Ambrosio O'Higgins encarné un tipo de gobernante posible de
ese momento, cuando las exigencias y presiones comerciales se vieron
favorecidas por las medidas liberales dictadas bajo el reinado de
Carlos III. Dicha tendencia se vinculd a la legalizacién del contra-
bando internacional con los «navios de permiso», que facilitaron a
los ingleses el intercambio con esta parte del mundo.

A través de la monarquia afrancesada, los enemigos del tradi-
cionalismo espafiol se dieron a veces inclusive entre gobernantes que
sofiaban con el arquetipo del déspota ilustrado. Es una hora en que
se comienza a charlar en las tertulias herméticas de la buena sociedad
de reformas institucionales, ideoldgicas, politicas. Entonces entre los
criollos toma forma mds concisa la conciencia de pertenecer al Nuevo
Mundo, lo cual es un paso hacia la formulacién posterior de la idea
filoséfica del «ser americano». A ello contribuye la literatura europea.
Llegaran a fines del siglo xvimr los libros de Voltaire, Bacon, Des-
cartes, Copérnico, Gassendi, Leibnitz, Locke, Montesquicu, Rous-
seau, Buffon, que circulan secretamente. Unos pocos hombres cultos
no sélo leen en castellano y latin, sino en francés, inglés e italiano.
Se inicia la circulacién subrepticia de libelos politicos. La masone-
ria, que penetré en Espafia en 1726, se extiende a las colonias. De
alli a las conspiraciones no demorarfa demasiado. Surge el patriota,
hombre de ideas nuevas, que personifica a alguien que aspira a
liberar su pafs y que en algunos casos actia con la intencién de
independizar todo el imperio americano de Espana. Su paradigma es
el venezolano Francisco de Miranda, vinculado a la masonerfa mun-
dial, cuyo centro funciona en Inglaterra. Los fermentos de la re-
belién reciben alli su primer impulso. Se van a gestar sublevaciones
y conjuras, algunas de las cuales estallan sin éxito a través del
siglo xvrir. Pero cristalizan con el triunfo a comienzos del x1x. Los
revolucionarios disefan una teorfa de la emancipacién. Consiguen
plasmar una conciencia de grupo, que plantea erigirse en conciencia
nacional. Estos adelantados son criollos y no indigenas. Las insurrec-
ciones aborigenes del siglo xvii, de las cuales la de Tupac Amaru
es la mds amplia, profunda y significativa, no fueron excepcionales
en América. Sin embargo, la emancipacién de Espafa no la dirigieron
caudillos indios, sino generalmente criollos, que reclutaron masas
indigenas para sus ejércitos, asi como los ejércitos espaioles también
lo hicieron. Pero la lucha misma por la emancipacién no se expre-
sard abiertamente mientras no se produzca la coyuntura histérica.
La invasién de Espafia por Napoleén va a brindarles la gran opor-
tunidad.
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La vocaciéon de la Libertad

«Educado en el pais libre de Inglaterra,
ese deseo de independencia que nace con
todo hombre se fortalecié en el clima de
Arauco. Amando la libertad por sentimien-
to y principic, juré contribuir a pro-
curar la de mi pais o sepultarme bajo sus
ruinas»”,

Al cumplir quince afios, Bernardo O’Higgins se embarca rumbo a
Europa, via Cabo de Hornos, que era ruta muy probable de tempo-
rales y aventuras. Destino a ratos con rasgos folletinescos o dicken-
sianos el de este joven que nunca vio ni conversé con su padre y,
sin embargo, siente por él hondo afecto, como lo refleja su episto-
lario; que a la edad de pocos meses fue arrancado a la solicitud
maternal para ser conducido a la hacienda de don Juan Albano,
entonces hombre de confianza de su progenitor. Este vela por él
desde lejos, a través de terceros que estima seguros. Quiere que su
educacién sea lo mds completa posible. Estudié en el convento de
los misioneros, fundado por don Ambrosio para que aprendieran los
caciques araucanos. Alli trabé un contacto mds profundo con la
gente aborigen. Después a Lima, donde ingresé al Colegio del Prin-
cipe. Pero su instruccién cobré forma definitiva durante el periodo
inglés, donde terminé de modelar su cardcter y mentalidad.
Cuando regresé a Chile, en el verano de 1802, tenia veintidds
afios. Venia transformado. Habfa descubierto su camino de Damasco.
Y estaba dispuesto a grandes acciones, sin reparar en sacrificios.
O’Higgins trafa de Inglaterra otra visién del mundo y de la
sociedad. Se sentia mds preparado para participar en la creacién de
la nueva historia, en la cristalizacién de la repiblica independiente.

T Manifiesto de B. O’Higgins como capitin general del Ejército al pueblo
que gobierna, M. Graham, op. cit., p. 65.

102







Londres lo habia atraido por sus criticos sociales y sus pensadores.
Su visién le resulté subyugante. Era distinta de todas las ciudades
conocidas. Percibié asombrado la gran metrdpoli con su mezcla de
miseria y esplendor, esa urbe macroscdpica, el Londres negro y el
Londres brillante, la marea atldntica del movimiento entrando por
el Tdmesis. El abismo profundo de las clases, los contrastes sociales
le eran apreciables, aunque su espiritu se embebia, deslumbrado, en
el propésito principal de su vida, que le resultaba el més fascinante
y absorbente de todos: liberar su patria. Comprendié que su forma-
cién de conspirador no podria ser radiante y exhibicionista, sino
misteriosa, desarrollarse en el sigilo. Alli, en la ciudad ruidosa y
universal, estudiaria en silencio la forma de participar en esa tarea
que cobraba contornos internacionales. En la capital de ese imperio
se adiestrarfa para trabajar por la ruina de otro imperio: el que
oprimia a su patria. Londres era un hervidero de politicos extran-
jeros, donde se agitaban todas las ideas, una humanidad compleja y
multiple de emigrados y desterrados. Alli bullia una inteligencia
reformadora que lo sucedia.

O’Higgins vivié en Inglaterra el comienzo de su juventud, de los
diecisiete a los veintitin anos. Cuando desembarcd, hacia seis que
habia estallado la Revolucién Francesa. En Chile, sin entenderlo bien,
habia oido a un compatriota expresar su admiracién por el progreso
industrial. Pues bien, aqui estaban los pioneros. Hacia poco, en 1784,
James Watt lanzé el invento de la mdquina giratoria de vapor.
Cuando abandona Gran Bretafia, haciéndose a la vela en el puerto de
Falmouth, en los tltimos dias de 1799, ya habia comenzado alli la
Revolucién Industrial. O’Higgins estaba de acuerdo con la propo-
sicién de Saint-Just: «El siglo xviir debe ser colocado en el panteén.»

Su estancia britdnica coincide con una etapa en que adopta reso-
luciones personales de trascendencia. Avido lector de la Gran Enci-
clopedia de Diderot y D’Alembert, la cual admiré como compendio
del pensamiento politico y social, cientifico y técnico de la dpera,
abraza el credo del progreso como guia del conocimiento humano.
Considera el racionalismo, la filosofia mds apta para comprender e
impulsar la civilizacién, el dominio de la naturaleza y procurar con
paso mds firme el avance y la prosperidad de los pueblos. Empieza
a mirar a Chile desde Europa con una perspectiva distinta, insertdn-
dolo en el contexto de una historia universal que juzga con ojos
nuevos. En ciertos circulos londinenses conoce a ingleses que, aban-
donando todo tono flemitico, disertan sobre la futura e inevitable
emancipacién de las colonias americanas en Espafia. Estudia las lec-
ciones de esa Inglaterra de «tories» y «whigs» que habia hecho su
revolucién, quizd de sesgo conservador. Alli descubrié en libros y
conversaciones de iniciados que la clase a la cual él mismo perte-
necia, segin el andlisis y el léxico de la Ilustracién, pertenecia al
afiejo feudalismo, un tipo de sociedad abolido hacia tiempo en las
Islas Britdnicas y que los ejércitos de la Revolucién Francesa estaban
barriendo a paso de carga en buena parte de Europa.
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O’Higgins percibié durante su residencia europea el rumor trepi-
dente y mecédnico de la Revolucién Industrial inglesa, que anunciaba
una nueva era en la economfa; pero méds que nada le llegaban con
fuerza electrizante los efluvios ideolégicos de la Revolucién Francesa,
aue de paso enriquecid el diccionario con nuevos y atrevidos vocablos
politicos y sugerfa al mundo entero osados programas revoluciona-
rios y democrdticos. La Revolucién sofiada subrayaba con un trazo
desacostumbrado el papel de la nacién, los ideales de patria, patrio-
tismo. Francia incitaba a los pueblos a derribar las tiranfas y a
conquistar la libertad, a lo cual se oponfan los elementos conserva-
dores de cada pais. Alli supo O’Higgins que la Revolucién también
exigfa un cambio en el orden militar. ¢(No decfa Saint-Just que «en
época de innovacién todo lo que no es nuevo es pernicioso»? Lo
que acontecia en Europa le daba nuevas esperanzas respecto de su
pafs. Descubria ciertas relaciones de causa y efecto. Efectivamente,
Chile no hubiera sido libre cuando lo fue de no mediar el proceso
desencadenado por la Revolucién Francesa. En el fondo la liberacion
de las colonias espafiolas en América es una consecuencia en segundo
o tercer grado de dicha Revolucién, descrita por el bando realista
como obra del demonio.

En Londres, O'Higgins ingresé a la logia. En ella definié su
ideologia filoséfica y politica. Allf conocié a Francisco Miranda, y
este encuentro le fue decisivo. Queria que el venezolano le ensefiara
matemdticas, pero aprendié con él a luchar por la libertad de su
tierra y de América. «Cuando yo of aquellas revelaciones y me
posesioné del cuadro de aquellas operaciones, me arrojé en los
brazos de Miranda, bafado en ligrimas, y besé sus manos.» La
organizacién fue fundada en 1798. Se alisté en una causa que debfa
diseminarse por todas las provincias de la América Hispana. Se
adentré en los clubs revolucionarios, caracterizados por una enérgica
e intensa resolucién de no darse pausa mientras sus patrias no fueran
libres. De alli salié convertide en un opositor absoluto al régimen
y a la politica que servia su >adre. No era un asunto personal o
familiar. Respondia a una conv .ccién politica y a una decisién ética.

En visperas de la partida de O’Higgins, Francisco Miranda lo
insta a no desanimarse ante las dificultades. En los «Consejos de un
viejo sudamericano a un joven compatriota al regresar de Inglaterra
a su pais» le recomienda persistir en el empefio contra viento y
marea: «jAmdis a vuestra patria! Acariciad ese sentimiento constan-
temente, fortificadlo por todos los medios posibles, porque sélo a
su duracién y a su energfa deberéis hacer el bien. Los obstdculos
para servir a vuestro pais son tan numerosos, tan formidables, tan
invencibles, llegaré a decir, que sélo el mas ardiente amor por
vuestra patria podrd sosteneros en vuestros esfuerzos por su felicidad.»
O’Higgins retorna a su patria como un agente revolucionario. Viene
a trabajar por la independencia. Todo lo demds es accesorio del fin
principal.
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Piensa en cambios mds radicales

«Mil vidas que tuviera me fueran pocas
para sacrificarlas por la libertad e inde-
pendencia de nuestro pueblo y tengo el
consuelo de decir que la mayor parte de
los descendientes de Arauco obran por los
mismos principios» 8.

Durante su infancia en Talea, recorriendo las tierras del Maule (en-
tonces usaba el apellido de la madre), se habia puesto en contacto
con la naturaleza de la zona central. Ahora le interesa mas el hombre.
De regreso de Europa, en julio de 1803, toma posesién de su ha-
cienda San José de las Canteras. Se relacionard mds intimamente con
los peones, la mayoria mapuches.

El indio y el mestizo eran los abastecedores principales de la
mano de obra, que hasta hacia poco se habfa concentrado histérica-
mente en la encomienda y en la mita. En Chile, las encomiendas,
abolidas por Real Cédula del 12 de julio de 1720, habian sido resta-
blecidas en 1724, para desaparecer, en definitva, como se ha dicho,
en 1789, precisamente por decreto de su padre, cuando Bernardo
O’Higgins tenia once afios. Sin embargo, en el hecho los aborigenes
segufan sirviendo como antes, no obstante las instituciones creadas
para protegerlos. El régimen de propiedad agraria que hereda corres-
ponde todavia a las caracteristicas de la conquista y la. colonizaciones
fronterizas. No excluye del todo la recompensa territorial por ser-
vicios prestados. En el siglo xvrii, cuando se consolidan grandes
latifundios en América Hispana, la hacienda suele ocupar extensas
franjas de terreno ajeno o de propiedad nativa.

La mentalidad de O’Higgins no fue la del latifundista cldsico.
Usé la preponderancia sefiorial para una finalidad mds grande, Li-

8 O'Higgins, en carta a Juan Florencia Terrada, Concepcién, 20 de fe-
brero de 1812.
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berar su pafs, cosa que le valié6 perder su hacienda por represalia
durante el periodo de la Reconquista. Los gafanes y peones, a su
llamado, blandieron las armas, a veces los arados de palo y las pi-
canas de coligiie con que acicateaban el paso de los bueyes. Si su
condicién de rico propietario le confirié representacion social y pres
tancia econémica, €l la convirtid, llegado el momento, en fuerza poli-
tica y militar.

Su interés mayor no se concentra en las labotes del campo. Du-
rante esos siete afios, hasta 1810, teje en la sombra la llegada del
alba. Mantiene correspondencia conspirativa con otros discipulos de
Miranda, como Juan Florencia Terrada y Juan Pablo Fretes, que
vivian en Buenos Aires. Es una época de sondeos y conversaciones
sostenidas al amparo de la oscuridad. Forma parte de un club revo-
lucionario secreto que sesiona en Concepcién, en casa del abogado
don José Antonio Prieto, ligado a Juan Martinez de Rozas.

La invasién de Portugal, que no acataba el bloqueo contra Ingla-
terra, Napoleén debia hacerla a través de Espana. Aproveché el
hecho o lo pretexté para consumar el golpe contra la monarquia
borbénica. Cuando los motines de Aranjuez en 1808 obligaron a
Carlos IV a abdicar y Fernando VII quedé prisionero en Francia,
surgieron voces en América que hablaron de Junta, argumentando
que los criollos constitufan reinos aparte, unidos a Espafia sélo por
la persona del soberano.

No tardé en Chile el inflamado «Catecismo Politico Cristiano».
firmado por José Amor de la Patria, pseudénimo que ha oscurecido
la real paternidad de su autor segin el historiador Ricardo Donoso,
en afirmar que «por un procedimiento malvado y de eterna injusti-
cia, la autoridad, los honores y las rentas han sido el patrimonio de
los europeos espafioles...». «La metrépoli abandona los pueblos de
América a la mas espantosa ignorancia, ni cuida de su ilustracién, ni
de los establecimientos dtiles para su prosperidad...»

Cuando el 18 de septiembre de 1810 el pacato Conde de la Con-
quista hace saber, por voz del secretario José Gregorio Argomedo,
al Cabildo de Santiago, ante la mayoria de regidores criollos y en
presencia de cuatrocientos vecinos «de los mas distinguidos», que
decidiesen los medios de «quedar seguros, defendidos y eternamente
fieles vasallos del mds adorable monarca, Fernando», pretende fijar
los deslindes de la réplica y el sentido estrecho de la asamblea. José
Zapiola la califica de reunién «goda». En ese momento, O'Higgins
era subdelegado de la isla de la Laja. No tardé en formar con sus
huasos e inquilinos un regimiento. El doctor Rozas, que encabezé el
movimiento en Concepcién, lo nombré teniente coronel y segundo
comandante.

Todavia en el Primer Congreso Nacional, instalado el 4 de julio
de 1811, la mayoria se declara leal al rey. Sélo un grupo reducido,
en que figuraban Bernardo O’Higgins y Camilo Henriquez, piensa
en cambios mds radicales.
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El ejército como retoiio de la hueste indiana

«Desde la época de la Colonia, el ejér-
cito de Chile ba sido la piedra angular para
formar bistoria, formar tradicién, formar
hombria y mantener inalterable la insti-
tucionalidad de este Chile que tanto que-
remos.»

(HERMAN Brapy)®.

La Real Audiencia rechazé la creacién de la Junta de Gobierno.
Exigia no tolerar su funcionamiento y ordenar a los jefes militares
que no acataran la nueva autoridad. O’Higgins toma el hecho muy en
cuenta. ¢Con quién estd el ejército? He aqui una cuestién fundamen-
tal. No lo aqueja la vanidad del hijo de la guerra, pero sabe que
debe interesarse por resolver a fondo el problema de la fuerza ar-
mada. Sin un ejército patriota no habrd patria. Se dedicard a for-
jarlo, aunque se autodefina sinceramente como «un militar de cir-
cunstancias, que habia tomado las armas para defender la patria como
simple comandante de guerrilleros en un momento de peligro» '°.

Este militar de circunstancias sabe que el Ejército Realista, aunque
estd formado en buena parte por criollos, tiene por obligacién insti-
tucional luchar contra la emancipacién. Pro o contra la independen-
cia, he aqui la linea divisoria de esa hora. Por ello, la Junta en
1813, bien distinta de la que usurpé ese nombre ciento sesenta anos
mds tarde, propone licenciar el Ejército Realista. La razén es de
peso. Esté al servicio de una potencia extranjera y su misién esencial
consiste en mantener el cardcter colonial del pafs. De este ejército
de ocupacién se proclaman continuadores los golpistas del 73.

La frase epigrafe del general Brady encierra una sentencia clave.
Tocando la misma tecla, «El Mercurio» exime a las fuerzas armadas
chilenas de todo pecado de connivencia con el tribalismo araucano.
Es el hijo que llega al padre, en este caso el ejército del rey de
Espafia, a través del Evangelio de la raza blanca. «Ya desde los
tiempos de la Colonia, el ejército era la avanzada de la civilizacién
y la salvaguardia de la incipiente vida nacional» "'. Y atin mds: «Chile
fue un campamento militar, acosado por asaltos de indigenas y terre-
motos» '2, Segiin esta doctrina, la milicia chilena desarrollaria su
personalidad a partir de esa pura cepa espaiiola. Pertenece a la fa-
milia europea. Nace del seno de la cristiandad que se expande al

9 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976.

10 O’Higgins, Talca, 9 de diciembre de 1813,
11 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976.

12 Tbid., 17 de octubre de 1976.
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mundo nuevo. En pocas palabras, desciende, por consanguinidad
directa, politica e institucionalmente de la hueste conquistadora his-
pénica.

Asi, la teoria juntista oculta el torrente aportado a la naciona-
lidad chilena por el indigena y silencia que se trataba de un aborigen
notablemente guerrero. Por lo menos desde el punto de vista profe-
sional esto deberia interesarle. Sélo le entusiasma el invasor. No le
importa que el nativo sea objeto de admiracién universal por sus
virtudes heroicas. No le impresiona tampoco que hasta en el campo
de los conquistadores su incomparable espiritu de resistencia inspire
a Ercilla el poema épico mds importante de la literatura cldsica espa-
fiola. No le interesa la historia, la bravura del aborigen. Ni menos
la poesia. Simplemente desprecian al indio. No tienen nada que
ver con €l. Es un ejército descendiente del conquistador. Tal es su
doctrina. Y a mucho honor.

Los emancipadores sustentaron al respecto la actitud inversa. El
espiritu de los dirigentes de la Independencia se empapé hasta las
légrimas con la conmovida lectura de «La Araucana». O’Higgins
visualizé en el indigena la imagen m4s acendradamente chilena. Sub-
ray6 como un modelo su fiera voluntad de no vivir sometido. A juicio
de los libertadores, siendo el indio el primer chileno cronolégica-
mente hablando el que dio el ejemplo en la lucha por la libertad,
debia ser igual entre los iguales. Un decreto de Carrera ordenaba la
abolicién «por todos modos de la diferencia de castas en un pueblo
de hermanos». Por otra parte, tal era una conviccién comun entre
los lideres de la independencia continental. Bolivar decidié que «se
devolverdn a los naturales, como propietarios legitimos, todas las
tierras que formaban los resguardos, cualquiera que sea el titulo que
aleguen para poseerlas los actuales poseedores». O'Higgins dispuso
la libertad de los aborigenes. Debian ser llamados y considerados
ciudadanos chilenos, Luego vino un decreto para garantizarles la
propiedad perpetua de su suelo. Cuando se dirigié a los peruanos
explicindoles la misién del Ejército Libertador, invocd sugestiva-
mente los nombres de los grandes jefes nativos, denominé a sus
destinatarios «hijos de Manco Capac, Yupanqui y Pachacutec», no
de Pizarro o Almagro. Los invocé como precursores en la guerra por
la libertad, no de una libertad reducida a los confines de su pais,
sino abarcadora del continente.

El creador del ejército chileno se sintié personalmente imbricado
en la historia como un producto mixto, de tres sangres. Marfa Gra-
ham lo presenta: «Es bajo y grueso, pero muy activo y 4gil; sus
ojos azules, sus cabellos rubios, su tez encendida y sus facciones algo
toscas no desmienten su origen irlandés, al par que la pequefiez de
sus manos y pies son signos de su pedigrée araucano» . La viajera
britdnica omite su incuestionable dosis de sangre espafiola. A me-
nudo en sus discursos o conversaciones O’Higgins se refiere a si

13 M. Graham, op. cit., p. 208.
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mismo como un heredero espiritual de los rebeldes indigenas, como
un continuador de la lucha de los bravos de Arauco.

Los golpistas de hoy echan al desvin de los trastos inservibles
las glorias nativas, reverenciadas con fervor por O’Higgins y la cons-
telacién de los libertadores. Nada tan opuesto a la posicién del
fundador de la Repiblica que, bajo el influjo de Miranda, ingresé
a una organizacién clandestina de conspiradores por la emancipacién
hispanoamericana, para la cual el maestro venezolano sugirié inten-
cionada y admirativamente el nombre herético que tendria m4s tarde:
Logia Lautaro.

Las dos guerras

«La figura del béroe es una materia de
#til meditacion en estos dias. En efecto,
una vez pasada la angustia que sobrecogié
a la ciudadania al verse en manos de fand-
ticos y desorbitados grupos marxistas, cu-
vas luchas y apetitos preparaban el mas
sombrio porvenir al pais, colmando de
grandes inquietudes a los chilenos, han
vuelto a surgir las ambiciones y las codi-
cias, las banderias y los descontentos, los
egoismos vy las debilidades» .

Habia criollos con el rey de Espafia y otros que anhelaban un Chile
independiente. Tal es, por otra parte, una de las fronteras demar-
catorias que, con distintos nombres y formas, ha recorrido la historia
del pafs hasta nuestros dias.

En el umbral de la batalla decisiva por la independencia, la ma-
yoria de los grandes propietarios renueva en alta voz su juramento
de lealtad al rey, maldice al Ejército Liberador, suscribiendo ese
documento que se conoce con el grifico calificativo de «Acta de la
Traicién». Los amantes de la estabilidad ven en jévenes como
O’Higgins o Carrera irreverentes engendros de Satands y de la Revo-
lucién Francesa, plagios de Robespierre, de Marat o de Sain-Just.
Con otras palabras, los execrables marxistas-leninistas de hoy, a los

14 «El Mercurio», 22 de agosto de 1976.
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cuales se suman catélicos atrapados por la utopia, frailes impios
como Camilo Henriquez. Enloquecido por la tinta de imprenta, imi-
tando Le cordelier du peuple, éste reflexiona y da a la estampa,
bajo la luz de textos de los enciclopedistas, proclamas incendiarias
en «La Aurora de Chile».

Desde temprano, en verdad, la lucha por la independencia habia
revelado en el fondo la existencia de dos guerras: una contra el do-
minio espafiol; otra, menos visible, una contienda civil subterrdnea
dentro de la élite criolla que tomé en Chile diversas formas, entre
los que estaban por o contra la independencia. Pero en las filas de
los partidatios decididos de la emancipacién total también se dio la
divisién. Esta se expresé en la furiosa odiosidad entre carrerinos y
ohigginistas, en la desgraciada secuela que llevé a la inmolacién de
Manuel Rodriguez en Tiltil. Exacerbé las pugnas que condujeron a la
abdicacién de O'Higgins y siguieron después de su caida. Culminan
més tarde en la batalla de Lircay, con el triunfo del bando conser-
vador, el licenciamiento y fin del ejército de la independencia.

De 1970 a 1973, otro poder extranjero, superior a cualquier Real
Audiencia, organiza el complot para impedir el triunfo y luego la
entrada a La Moneda de Salvador Allende. A fin de conseguirlo
mueve a sus hombres dentro del ejército y asesina al comandante en
Jefe René Schenider, porque éste no estd dispuesto a desacatar la
nueva autoridad legitima. Los de 1970 son la reencarnacién de los
amotinados bajo la jefatura del teniente coronel espanol don Tomds
de Figueroa. Levantado éste en armas en abril de 1811 para restaurar
el antiguo régimen, fue fusilado junto a los muros de la Iglesia
Santo Domingo. No hace muchos afios, en una elegante comuna de
Santiago, ¢l municipio conservador bautizé una nucva calle con el
nombre del conspirador alzado de aquellos tiempos. Una clase ex-
presaba as{ el homenaje a uno de los suyos, a alguien que sefialé
el camino.

La casa dividida

«Unidad. Unidad. Unidad debe ser nues-

tra divisa.»

(Bolivar, Congreso de Angostura.)

Los jefes patriotas emplearon técticas militares de guerra regular e
irregular, no bien separadas por delimitaciones ortodoxas. Un guerri-

113




llero, pronto nimbado por historias y anecdotario copioso, Manuel
Rodriguez, acttia muy fundido al pueblo, si se toma en cuenta la
naturaleza misma de su estilo de combate. Lo secunda bien el roto
ladino. Impresiona la imaginacién popular. Parece inspirarse en la
astucia de Lautaro y el arrojo de los toquis araucanos. Saca partido
de la picardia campesina y aplica las estratagemas del pueblo.

Generalmente, los jefes de la independencia son militares impro-
visados. Al revés de O'Higgins, Carrera, por excepcién, ha recibido
instrucciéon militar en el ejército espanol. Independentistas intransi-
gentes, ambos difieren en concepciones estratégicas y tdcticas, en
ciertas ideas politicas respecto a la organizacién del nuevo Estado;
pero sobre todo discrepan en cuanto a su propio rol. Chile se ha
hecho chico para ambos. Personifican la lucha de corrientes y de
hombres dentro del sector més avanzado de las filas patridticas, que
anticipa otras divergencias suicidas en la futura historia del pafs.

El campo patriota estd barrido por los vientos de la divisién. El
desastre de Rancagua, que sepulta en 1814 la patria vieja y escribe
la inicial de la reconquista espafiola —la cual dura tres afios—, es
mds que nada el fruto amargo de la discordia. Escribe un drama de
los libertadores. Claman por unidad y cosechan escisiones. La requi-
sitoria de Bolfvar al Congreso de Angostura tipifica la angustia de
la época en el alma de los grandes. Araron en el mar. No hubo unidad
para actuar dentro ni fuera del pais. Y todos ellos fueron sacrifi-
cados.

Cuando cae la patria

«¢/Qué era Chile antes de su preten-
dida, mal entendida libertad, sino un pe-
p
queiio disimulado paraiso?»

Si hubo en el campo anticolonial concepciones disimiles, estrategias
diferentes, tendencias diversas y personalidades contrapuestas, en la
hora de la vindicta, cuando se restauré el dominio espafiol, todas las
facciones patriotas fueron blanco de la venganza.

Lo que vimos a partir del 11 de septiembre: el vilipendio de
Allende, de su obra, de los suyos, no tardé demasiado en extenderse
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a la proscripcién de todos los partidos, incluso de aquellos que cele-
braron el golpe en su momento. El ataque al caido y la exaltacién
servil del vencedor, los vitores a las muertes y la demanda de nue-
vos bafios de sangre fueron también los coros de fieras entonados en
esos dias de octubre de 1814, a través de los altoparlantes del restau-
rado régimen colonial, cuando la «Gazeta del Gobierno de Chile»,
tras el consabido «Viva el rey», se hacfa lenguas para proclamar las
maravillas del antiguo sistema.

Con cambios de metrépoli, de formas y fechas, la Junta tam-
bién quiere el retorno al paraiso colonial; es, mejor dicho, un adepto
del neocolonialismo. Filosoffas y procedimientos de entonces y ahora
guardan una nada extrafia analogfa. Pinochet comenzd, en el acto
del 11 de septiembre, las matanzas y las proscripciones. El general
Mariano Osorio y el capitdn Vicente San Bruno, jefe del Regimiento
Talavera y de la represién, no se mostraron tan expeditivos. Son
comedidos precursores del jefe de la Junta o del coronel Manuel
Contreras. San Bruno demord hasta el 7 de noviembre de 1814 los
encarcelamientos masivos. Si después enviaba cuarenta y dos confina-
dos «distinguidos» —y luego otras partidas— a la isla Juan Fer-
nindez, sin miramiento de ninguna especie («Encerrado bajo las
escotillas del bergantin “Potrillo”, tendido con grillos y esposas,
cubierto y devorado de insectos que no puedo apartar de mi por las
esposas, ddndome de comer por mano ajena, moviéndome del mismo
modo para las mds urgentes necesidades...» ¥), Pinochet, a su turno,
despacha rdpido a la mayorfa de los dirigentes politicos de la Unidad
Popular, ministros y altos funcionarios del gobierno de Allende
hasta la isla Dawson, cuyo clima, por cierto, es bastante mds incle-
mente que el de la isla de Robinson Crusoe.

Ambos regimenes justifican las matanzas pretextando alzamientos
o inventando planes zetas. El ejercicio de métodos afines por la Junta
no habla prodigios de su originalidad. Unos y otros actian a través
de bandos de guerra. El bando del 9 de enero de 1816, la pena de
muerte para cualquier acto opositor, ilustra un eslabén en la larga
cadena de precedentes espectrales. Debemos reconocer, eso si, que
antes respetaban mds el formulismo de las penas de muerte. Bajo la
Junta, las victimas apresadas bajo el toque de queda ingresan al
espacio inédito y en blanco de los «desaparecidos», de los cuales no
se vuelve a saber nunca mds. Los furores de la reconquista no lle-
garon tan lejos.

Cincuenta dfas después de la victoria del Ejército Libertador
en Chacabuco, el 31 de marzo de 1817, desembarcan en Valparaiso
los desterrados en Juan Ferndndez. Llegan a tiempo para presenciar
en la Plaza Piiblica de Santiago —ocho dias después del triunfo
definitivo de Maipti— el fusilamiento del sargento mayor de Tala-
vera, Vicente San Bruno, y de su lugarteniente del mismo regi-
miento, Francisco Villalobos.

15 Tuan Egafa, El chileno consolado en los presidios.
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Por ello, O'Higgins pensé apasionadamente, como una necesidad
absoluta, en la existencia de un ejército nacional sin relacién nin-
guna con el ejército del rey. Por la misma razén creé una Escuela
Militar. Durante demasiado tiempo no pudieron ingresar a sus aulas
los hijos naturales, como él (jqué hijo no es natural!). La fundd
atendiendo a la necesidad de instruir soldados para el combate por
la independencia. El pafs tuvo que afrontar en seguida la formacién
de la Escuadra Libertadora del Pert, la guerra a muerte de Vicente
Benavides —atrincherado en Chiloé— y defenderse, entre otros, de
un montonero trabucaire como el cura Ferrebd, que recuerda por
los sermones —no por lo osado— al capelldn Gilmore bendiciendo
——como un don del cielo— la sangre derramada a partir del 11 de
septiembre,

La Patria Mayor

«Se podia ser chileno, peruano o vene-
zolano y al mismo tiempo Sentirse ame-
ricano y compatriota en cualquier pais de
Hispanoamérica» *.

En el llamado que formula en su condicién de «Supremo Director
del Estado de Chile» a los «Naturales del Peri», O’Higgins traza
el cuadro de una hermandad y de una patria latinoamericana. «Ha
llegado —afirma— el dia de la libertad de América, y desde el
Misissippi hasta el Cabo de Hornos, en una zona que ocupa casi la
mitad de la tierra, se proclama la independencia del Nuevo Mundo.
México lucha, Caracas triunfa; Santa Fe organiza y recibe conside-
rables ejércitos; Chile y Buenos Aires tocan el término de su ca-
rrera...» 7. Profesa una concepcién integral sobre la independencia
de la América colonizada por Espana. Proyecta la liberacién del Pert
como imperativo estratégico para consolidar la emancipacién de Chile.

16 O'Higgins, M. Graham, op. cit.
17 O'Higgins, citado por M. Graham, op. cit., pp. 475-6.
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Pensé alguna vez que desde México hasta nuestro pais podria surgir
una ancha confederacién de pueblos con una sola lengua, un solo tras-
fondo histérico, un origen, y que ese continente deberia ser refugio
de libertad y patria de los perseguidos.

Concuerda, en esencia, con los propésitos de San Martin, su amigo
y compafiero de logia, quien después de la entrevista de Guayaquxl
con Bolivar hace mutis por el foro, porque no podia existir una
diarquia de jefes en el Ejército Libertador del Perd.

Concretamente el 6 de mayo de 1818, O'Higgins puso a circular
un Manifiesto en el que pedia «instituir una Gran Federacién de
Pueblos Americanos». El 25 de mayo de 1822, Joaquin Mosquera,
embajador de la Gran Colombia en Chile, escribia en carta dirigida
a Pedro Gual: «He oido aqui al sefior general Lamar que el su-
premo director de Chile nada desea tanto como un Congreso Ge-
neral de los Estados de América, y habla con entusiasmo de esa
medida.» Para O’Higgins luchar por la libertad de América era
luchar por su patria grande. Con razén en dicho sentido Vicufia
Mackenna, quien bregé por la libertad de Cuba, puede realzar esta
dimensién ohigginiana que para la Junta constituye un crimen: «En
un sentido puede decirse —concluye— que la gloria del general
O’Higgins es tinica en América. Es el soldado de todas nuestras
repuiblicas, capitdn general de Chile, brigadier en Buenos Aires, gran
mariscal en el Perd (que son las graduaciones mds altas de cada pafs),
se alisté virtualmente bajo las banderas de Colombia, sirviendo al
lado de Bolivar en la campafia de Ayacucho, que cerré la gran era
militar de nuestra independencia. Més tarde, en 1829, nuestro ilustre
compatriota ofrecié sus servicios a México cuando la expedicién
peninsular de Barrada...»

Se trata de un nervio vital en la ideologia de los libertadores.
Bolivar, con elocuencia tefiida de «pathos» romdntico, sofiaba con la
unidad hispanoamericana, partiendo de la premisa de que «nuestro
pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte. Mds bien es
un compuesto de Africa y de América que una emanacién de Europa;
pues que hasta la Espafia misma deja de ser Europa por su sangre
africana, por sus instituciones y su cardcter».

A diferencia de los entreguistas actuales, no acepta la sumisién
al influjo norteamericano. Para €l es tangible la separacién entre las
dos Américas: «Ni remotamente ha entrado en mi idea —sostiene—
asimilar la situacién y naturaleza de dos estados tan distintos como
el inglés americano y el americano espafiol.» Para ello recurre a algo
que para el précer caraquefio constituye un argumento de suprema
autoridad: las afirmaciones de Montesquieu. «¢No dice el espiritu
de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que se
hacen? ¢Que las leyes deben ser relativas a lo fisico del pais, al
clima, a la calidad del terreno, a su situacién, a su extensién, al
género de vida de los pueblos? jHe aqui el Cédigo que debiéramos
consultar y no el de Washington! » En 1828 lo confirma con pala-
bras propias: «Yo creo que el nuevo gobierno que se dé la Repu-
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blica debe estar fundado... sobre nuestro origen y sobre nuestra
historia.»

Todo esto fue rechazado airadamente por las aristocracias loca-
les, las cuales animaron el proceso de carioquinesis y feudalizacién
en cada antiguo virreinato o capitanfa en su propio beneficio y luego
aceptaron con sumision cada vez mds desvergonzada una nueva domi-
nacién, asumiendo dichas oligarquias el papel de regentes de repd-
blicas mediatizadas. Sin depender de Espafia mantendrdn en los
hechos el antiguo régimen. Podrin tolerar el transformismo externo
de las instituciones; pero nunca la modificacién a fondo del régimen
de propiedad y la pérdida de su dominio sin contrapeso sobre la
sociedad y el gobierno. Todo ello aconsejaba el paso lento; anular,
refrenar los anhelos de cambio, y apartar de la direccién del Estado
a hombres como Bolivar, O’Higgins, Morales, Artigas, a tantos otros
libertadores deseosos de transformaciones mds profundas. Después
de consolidar la independencia deberdn partir al exilio o a la muerte.

En la pugna por el dominio politico del naciente Estado, el con-
trato de la institucién militar constituye el requisito previo por antono-
masia. Fl caudillo cabalga sobre el horizonte, Los libertadores se
estrellaron rdpidamente con los caudillos, que surgen en aquella
época casi por toda América Latina. A su juicio, la disciplina vale para
los de abajo, no para ellos. El pueblo ha de limitarse a obedecer y
a trabajar.

Bolivar no sustentaba una opinién muy benigna de los caudillos
armados, sean civilizados o bdrbaros, de su época, prefiguraciones
funestas de los dictadores del siglo x1x y xx. En carta a Pedro Gual,
en 1821, afirmaba: «No pueden formarse ustedes idea exacta del
espiritu que anima a nuestros militares. Estos no son los que ustedes
conocen; son los que ustedes no conocen: hombres que han comba-
tido largo tiempo, que se creen muy beneméritos, y humillados y
miserables, y sin esperanza de coger el fruto de las adquisiciones de
sus lanzas... Estamos sobre un abismo o mds bien sobre un volcin
pronto a hacer explosién. Yo temo mds la paz que la guerra, y con
esto doy a ustedes la idea de todo lo que no digo ni puede decirse.»

En la hora del neofascismo latinoamericano, Pinochet y sus capo-
rales oficializan, como hemos visto, la doctrina del ejército de Chile
como retoiio de la hueste colonial. Son bolivarianos u ohigginistas
al revés. Son los caudillos de la hora nona, de una época que ha vi-
vido el fascismo y lo adoptan, trasnochados, bajo la direccién de la
Agencia Central de Inteligencia y las empresas transnacionales.

Dicho embobamiento por la colonia de ayer ensambla con su
actual biisqueda ansiosa del neofascismo y del neocolonialismo. Estdn
siglos mds atrds que los libertadores. No faltaron hasta espafioles
clarividentes que columbraron, tras el ocaso del imperio hispdnico en
América, el sol peligroso de una nueva dominacién. En 1783 lo
auguraba en Madrid un ministro influyente, el Conde de Aranda,
previendo los designios que venfan de unos Estados Unidos que
tenfan entonces siete afos, pero era un nifio al cual ya le habian
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salido los dientes: «El primer paso de esta potencia —pronostic6—
serd apoderarse de La Florida, a fin de dominar el golfo de México.
Después... aspirard a la conquista de este vasto imperio, que no
podremos defender contra su potencia formidable establecida en el
mismo continente y vecina suya.»

Tampoco criollos avizores callaron sus advertencias sobre la ame-
naza que venfa de la Republica Bostonesa: Fray Melchor Martinez
lo predijo casi en los mismos términos.

Bolivar lanzé oportunamente su conocida profecia alertadora.

Diferente por el gracejo criollo, pero coincidente con el fondo,
resulta el escepticismo y la desconfianza zumbona con que Portales
puso en guardia frente al sitbito y sospechoso interés del gobierno de
Estados Unidos por la suerte de nuestros paises.

La Junta se injerta, en cambio, en el tronco histérico del antiguo
bando realista. Hoy se autocalifica y se ofrece gozosamente como
pieza en el Pacifico Sur para servir en el engranaje de la estrategia
continental y mundial del Pentdgono.

Su summa filoséfica o vademécum, la llamada «Doctrina de la
Seguridad Nacional», no nacié, desde luego, en el caletre de Pinochet.
La copié a José Alfredo Amaral Gurgel, quien la sintetizé ya como
un calco en su exposicién «Seguranca e Democracia», ante la Escuela
Superior de Guerra de Brasil. Que esta entidad la adopte como su
ideologia oficial a partir de 1964 no quiere decir que sea planta ori-
ginaria de dicho pafs. Los jerarcas brasilefios reconocieron que la
habian importado del National War College, donde conocieron la
Doctrina de la Seguridad Nacional de Estados Unidos, especialmente
a través del contacto de los generales Golbery de Couto e Silva,
Judrez Tdvora, Cordeiro de Farias y Augusto Fragoso. Tampoco re-
clama el National War College derechos de propiedad intelectual
sobre ella. Este saquea sus elementos cardinales en las cuevas de la
geopolitica. Imitando a los pangermanistas del siglo x1x, sobre todo
a Ratzel, el sueco Rudolph Kjellen la ha explicado en su obra El Es-
tado como organismo (1916). El mayor general Haushofer expone
esas ideas en la primigenia Escuela de Munich, fundada en 1923, afio
del primer «putsch» de Hitler. Este proclama dichas ideas como base
de la ideologia nazi. Pinochet reproduce esas nociones, un refrito que
ha pasado por lo menos por cuatro copias anteriores, como texto
propio sobre geopolitica, como creacién de su cerebro privilegiado y
de su dantesca originalidad. Ello no es ébice para que publique el
quinto calco. La susodicha teoria gira en torno al eje de la triada
Estado-poder-seguridad. Postula la guerra total. La sociedad debe ser
transformada en un campo militar y sometida a los médulos rigidos
del cuartel.

El enemigo no es otro que el pueblo. Contra él debe hacerse la
guerra, Si la Iglesia chilena la calific6 de concepcién anticristiana,
se puede decir también que nada hay mds antiohigginiano que la
aberracién bautizada con el falso nombre de «Doctrina de la Segu-
ridad Nacional».
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Personalidades antipodas

«La autor.dad suprema reside en el pue-
blo chileno. Todos los individuos encar-
gados del gobierno, todos los funcionarios
piblicos reciben del pueblo la jurisdiccion
que tienen. Ellos son sus mandatarios y
servidores y le deben responder de su
conducta y operaciones.»

(O’Hiceins, 1812.)

«No es tan facil gobernar cuando la
autoridad vive de la gracia, de la muni-
ficencia de la multitud, que alza y depone
a sus jefes sin otra norma que su arbitra-
riedad .»

(«El Mercurio», ¢Los mds
o los mejores?, 12-111-
1975.)

Pinochet instaura un régimen despético y masacra al pueblo. No tiene
confianza en €l ni éste la tiene en Pinochet. O’Higgins, en proclama
dirigida al pueblo, luego de ser electo director supremo, declara:
«Yo exijo de vosotros aquella confianza reciproca sin la cual el go-
bierno es la impotencia de la autoridad o se ve forzado a degenerar
en despotismo» (febrero de 1817). Pinochet rechaza toda forma de
gobierno representativo. O’Higgins afirmé que «mi deseo fue siem-
pre y lo sostuve en el Congreso del afio 1811, que se adoptase en
Chile un gobierno representativo, cualquiera que fuese su denomi-
nacién (1822). La autoridad suprema, la soberanfa, para Pinochet,
reside en su persona, aunque diga depositarla en el ejército, jamds
en el pueblo. Ha hecho tabla rasa de las garantias constitucionales,
de los derechos humanos. O'Higgins fue enfitico en expresar que
«debe cuidarse que las garantias constitucionales no sean nominales
y vanas y de que todos los derechos sean realmente garantidos, por-
que de otro modo: vacilan la autoridad, la seguridad y todos los
fundamentos de la sociedad y la prosperidad se conmueven y anulan»
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(julio de 1822). Pinochet devolvié su sitio de privilegio a la aristocra
cia del dinero. Instaurd por la espada el reino de la mds absoluta des-
igualdad, hizo mds ricos a los muy ricos y mds pobres a todos los
demds. En cambio, O'Higgins declaré sin ambages: «Detesto por
natutraleza a la aristocracia y la adorada igualdad es mi idolo» (fe-
brero de 1812). ¢Qué tienen que ver estos dos hombres entre si?
Nada. Representan politicas, actitudes, personalidades antipodas.

O’Higgins era un héroe, un simbolo, pero el desagrado de la aris-
tocracia quiso descubrir en él los errores del hombre comin. Era
ciertamente un hombre comiin, aunque también algo mds. No fue
un genio militar ni politico, pero lo animaban dotes superiores. Anhe-
laba forjar la grandeza del pais dentro de su pequefiez, no obstante
su lejania de los centros rectores. En esa tarea concentrd su capa-
cidad y su energia. Un estadista que se adelanté a su época, como
muchos libertadores. Realizé lo factible e intenté a veces lo que
no estaba ain maduro. Maria Graham anota que O’Higgins le «con-
versd libremente sobre el estado de Chile, y me dijo que no dudaba
que yo debiera estar sorprendida ante el atraso del pais en muchos
aspectos, y en particular mencioné la falta de tolerancia religiosa o,
mds bien, la pequefiisima medida en que, considerando el estado de
cosas, le habia sido posible garantizarla sin perturbar la tranquilidad
ptblica» '8, Agrega: «... Conversé bastante también de la necesidad
de la educacién piiblica, de la escuela lancasteriana y otras estable-
cidas aqui y en otras ciudades chilenas, las cuales son ciertamente
numerosas en proporcién a la poblaciéns» *°, Como hombre politico
aspiraba a un acelerado progreso, aunque la situacién econdmica,
determinada por la guerra que consumia la mayor parte del presu-
puesto, la cual en el hecho duraba mds de diez afos —contando los
de la expedicién al Perd—, no permitia, segiin sus adversarios, sino
avances minimos.

De repente se hallé en medio de oscuros torbellinos. Lo rodeaban
las intrigas de los palaciegos en busca de influencias. Las tormentas
de odio que giraban en torno a su controvertido ministro y consejero
Rodriguez Aldea lo salpicaban. El rumor de las conspiraciones se
hizo perceptible.

A los hombres que abren camino en la historia suele culpérseles
de lo humano y de lo divino. Todavia hoy, con su carcaj nunca vacio,
los grandes responsables del drama chileno actual siguen disparando
flechas envenenadas sobre la memoria de Salvador Allende, acusdn-
dolo por la desestabilizacién y el caos que ellos mismos organizaron
como una maquina casi perfecta. No tiene nada de insélito. ¢No
se declar6 a Bolivar causante del terremoto de Caracas? ¢Y a
O’Higgins, del que sacudié a Valparaiso en 18227 «El terremoto
se debfa a la heterodoxia del director supremo, sus reformas civiles
y religiosas y la benevolencia con los extranjeros herejes...» Bene-
volencia con los extranjeros revolucionarios... Este ultimo cargo se

18y '? Graham, op. cif., pp. 207-208.
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repitié en 1973. Recuérdense los dias de la caza del hombre, cuando
el hecho de ser un refugiado politico constitufa un pasaporte espe-
cial con visa para el estadio, la tortura o la muerte.

O’Higgins resulta, ademds, el maligno fomentador de las peli-
grosas luces del conocimiento y de la preparacién de cuadros tée-
nicos como lo es toda repiblica nueva, toda revolucién. Es cierto
que, como otros de sus contempordneos criollos que han pasado y
se han educado en el viejo continente, O'Higgins suefia con una poli-
tica, una economia, una sociedad dindmica a nivel europeo. Quiere
definir una estrategia en los diversos 6rdenes de la existencia colec-
tiva. Requiere el pais hombres ilustrados que fijen objetivos rea-
listas, en una tierra donde todo estd por hacerse. En su mensaje de
1822 insiste sobre el tema: «Necesitamos formar hombres de Es-
tado, legisladores, economistas, jueces, negociadores, ingenieros, at-
quitectos, marinos, constructores, hidrdulicos, maquinistas, gquimi-
cos, mineros, artistas, agricultores, comerciantes.» («Sesiones de los
cuerpos legislativos», t. V, p. 28.)

Por afadidura, no le perdonan al director supremo, que se siente
participe de un movimiento por la liberacién del hombre, su aversién
hacia la llamada «alta sociedad». Lo aborrecen también porque re-
chaza los mayorazgos y los titulos de nobleza. «En una reptblica
es intolerable el uso de aquellos jeroglificos», dice refiriéndose a los
escudos nobiliarios; «el mérito es lo que vale».

Todo esto sond para el enemigo casi como una declaracién de
guerra. Preferfa atenerse a lo antiguo. Sospechar de lo nuevo. ¢Para
qué explorar en lo desconocido? Desconfia de las aplicaciones de la
ciencia y del arte. En el fondo advierte en ello una conspiracién
politica apenas encubierta, destinada a pulverizar su modo de vida
y el régimen establecido.

La conspiracién de la aristocracia

«;La Cesarina! ;La Cesarina! ;La Cesa-
rinal»
(VERA Y PINTADO.)

Una oposicién sin principios congregaba a tirios y troyanos, desde
los ultrapelucones hasta los pipiolos mds extremos. Unos lo odiaban
por avanzado, otros exigfan una reptiblica de utopia.
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Se reinicia el trabajo de zapa de la aristocracia dentro del ejér-
cito. Actiia bajo la direccién de un comité encabezado por Fernando
Errdzuriz, José Miguel Infante y José Marfa Guzmdn. Buscan el
instrumento militar que sirva a sus propésitos. Lo encuentran, se
valen de él. Més tarde esa misma clase destruird el ejército.

Asi como sucedié durante el gobierno de Allende, no ahorran
a O’Higgins los epitetos ni la suposicién de perversas intenciones.

Si Craso sustenta que César debe morir, del mismo modo piensa
mds de algiin conjurado contra O’Higgins. Toman el asesinato de
César como precedente histérico. La historia romana forma parte
del bagaje cultural de ciertos mentores intelectuales. Abdicacién o
muerte, he aqui la divisa.

El 28 de enero de 1823, cuando O’Higgins se entera de la cons-
piracién y que estin comprometidos en ella jerarcas del ejército,
se encamina a los regimientos vestido de civil y sin armas. En uno
destituye al comandante traidor, le quita las charreteras y lo expulsa
a empellones del recinto. ¢Qué hace la tropa? Estalla en vivas al
director supremo. Retorna al palacio. Se pone su uniforme de capi-
tan general y las insignias del mando supremo, va de cuartel en
cuartel, donde degrada a los jefes conjurados y confia el mando a
los sargentos. ¢El mando a los sargentos? La aristocracia iracunda
vuelve a la carga. Si no consigue su renuncia, el plan no excluye
la muerte de O’Higgins.

Recurren a su madre para instarlo a renunciar. Isabel Riquelme
responde: «Prefiero ver a mi hijo muerto antes que deshonrado.»

Los conspiradores del 28 de enero —dia que consideran sus
«idus de marzo»— se trasladan por la mafiana del cabildo al esce-
nario mds amplio del consulado. Algunos se sienten héroes del
magnicidio, protagonistas de la sesién del Senado romano. Hay ca-
bildantes que, si no andan vestidos de toga, recuerdan entre si la
participacién de Décimo Bruto o Trebonio en el asesinato de Julio
César. Los papeles se distribuyen. Juan Manuel Cobo impedird la
salida. Actdan los apellidos de linaje. Joaquin Campino, Agustin
Eyzaguirre, Juan Albano, Nicolds de la Cerda, Antonio Mendiburu,
Juan Agustin Alcalde, Mariano Egafia. No serdn necesarias veintitrés
heridas, como las de César. Un representante de la faccién golpista,
Vera y Pintado, va proponiendo el santo y sefia del asesinato: «La
Cesarina! jLa Cesarina! jLa Cesarina! » ¢Quién desempefiard el
papel de Casio? ¢Quién lo herird en el rostro? jLa Cesarina!, repite
cuando O’Higgins llega a la sala donde se han congregado tantos
notables coludidos en la asonada. Al oir proponer la Cesarina, en-
tiende el libertador que se le ha asignado el final de César. Entonces
este hombre en el fondo sentimental, que no querfa la guerra civil
y habfa dicho «mds me abate una ingratitud que un cafién abocado
al pecho», exclama en voz alta, encarando la rebelién de los ricos:
«No me atemorizan ni los gritos sediciosos ni las amenazas... Des-
precio hoy la muerte como la he despreciado en los campos de ba-

talla.» Abdica.
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O’Higgins no fue muerto el dia del golpe, como Salvador Allende.
¢Pero acaso las escenas tltimas de sus gobiernos, sus palabras finales
no trasuntan, en diversas épocas, cierto parentesco politico y espi-
ritual?

El dltimo exilio

«Te veo en el Perdi escribiendo cartas.
No bay desterrado igual. Mayor exilio.»

(NERUDA.)

Cuando después del desastre de Cancha Rayada algiin pesimista le
hablé de un nuevo exilio, O'Higgins replic6: «No hay tal; mientras
yo viva y haya un solo chileno que quiera seguirme, haré la guerra
en Chile al enemigo. Basta con una emigracién.» Pero vivié otra que
duré diecinueve afios y de la cual no regresé.

En julio de 1823 volvié al Peri, que conocié cuando nifio, esta
vez con su familia; la madre, su hermana Rosa, su hijo Demetrio,
su sobrina huérfana Petronila Riquelme Letelier, su asistente Juan
Soto y la indiecita pehuenche Patricia.

No habia terminado su tarea. Casi de inmediato partié a incor-
porarse al Ejército Unido. En Huamanga, donde estuvo tres semanas
con el libertador caraquefio, presidié un consejo de guerra. Juntos
regresan a la costa, a Chancay.

Quiere participar en las batallas que se aproximan. Bolivar el
14 de junio de 1824 contesta a su requerimiento en carta desde
Huaraz: «Un bravo general como usted, temido de los enemigos y
experimentado entre nuestros oficiales y jefes, no puedo menos que
dar un nuevo grado de aprecio a nuestro ejército. Por mi parte ofrezco
a usted un mando en él, si no correspondiente al mérito y situacién
de usted, a lo menos propio a distinguir a cualquier jefe que quiera
sefialarse en un campo de gloria, porque un cuerpo de Colombia a
las érdenes de usted debe contar con la victoria.»

Cuando llega al banquete para celebrar el gran triunfo de Aya-
cucho vestido con traje civil, Bolivar le pregunta el porqué de su
indumentaria paisana: «Sefior —le responde—, la América estd libre.
Desde hoy el general O'Higgins ya no existe; soy sélo el ciudadano
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particular Bernardo O’Higgins. Después de Ayacucho mi misién ame-
ricana estd concluida.»

Sofiaba con regresar a su tierra natal. Desde Lima, el 12 de fe-
brero de 1841, escribe a su amigo Casimiro Albano: «Espero del
favor de Dios Nuestro Sefior me conceda saludar a usted y a mi patria
nativa en el aniversario el préximo afio.» La aristocracia de los gran-
des senores territoriales, junto a sus hombres en el mando del ejér-
cito, que arrojaron al libertador al destierto, no le permitieron re-
tornar jamas.

Una vez fallecido en el Perti en 1842, los mismos grupos sociales
y castrenses que lo derribaron y lo expatriaron comenzaron a usar su
figura con gran prosopopeya ceremonial, Le levantaron muchas es-
tatuas. Bautizaron con sn nombre la Escuela Mil.tar. Ahora, aprove-
chando que murié hace .iempo, explotan su memoria a cada vuelta
de esquina para encubrir con una bandera limpia la guerra contra el
pueblo, que es también la guerra contra O’Higgins.

Como canté Neruda:

«Estds hoy con nosotros, eres nuestro,
padre del pueblo, inmutable soldado.»
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TEMAS

TESTIMONIOS
DE LA LUCHA
ANTIFASCISTA

JAIME CONCHA

Desde los mismos dias de septiembre de 1973 ha venido emergiendo
y desarrollindose una amplia literatura testimonial sobre los sucesos
de Chile. Fue al comienzo un hilo de agua al que se opusieron todos
los diques de la dictadura; es, ahora y ya, una avalancha. Surge en
todos los lugares del mundo, a veces en ediciones originales en len-
guas extranjeras, cual sello de una didspora en el exilio y como el
gesto no menor de una solidaridad internacional que coadyuva en
la lucha del pueblo chileno por derrocar la dictadura y reimponer la
democracia en el pafs. Abarcar esta suma de testimonios es impo-
sible, no sélo por la multiplicidad de sus perfiles, sino porque libros,
folletos y optisculos resultan a menudo inasequibles. En cierta me-
dida entonces —medida personal— estas pdginas representan un
testimonio de otros testimonios, por cuanto pretenden dar cuenta de
una cronologia de intermitentes contactos con tales escritos. Desde
mi salida de Chile, en diciembre de 1973, he podido ir conociendo
no todos, ni siquiera los mds, pero si muchos documentos que ha-
blan sobre Chile, que denuncian lo visto y lo sufrido por nuestro
pueblo y que, en ocasiones, intentan balbucear una explicacién.
Que esta actividad testimonial se vincula a las mds altas fuerzas
de la literatura chilena, lo revela el hecho de que uno de los pri-
meros escritos antidictatoriales haya sido nada menos que un poema
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del Canto general'. Todavia me acuerdo, en dias de septiembre de
1973, de haber visto y palpado un papel arrugado, escrito a miquina
velozmente, pues debia circular hasta otras manos. «Nixon, Frei,
Pinochet», empezaba el poema, formidable diatriba contra las dic-
taduras endémicas de América Latina ( jendemia de virus fordneo,
por cierto! ). Los nombres habfan cambiado, los tiempos también;
pero la opresién permanecia, se renovaba una vez mds, profundi-
zando ahora hasta un extremo delirante la destruccién entera de un
pais. Que el poema ese de 1948 («Las Satrapias», de La arena trai-
cionada, 1 del Canto general, V) haya podido ser considerado uno de
los dltimos escritos por Neruda? antes de su muerte, ocurrida el
23 de octubre de 1973, habla de la vitalidad incontrarrestable de su
voz. En efecto, el poeta bajo tierra no descansa en paz, seguia traba-
jando sin descanso, daba una vez mds el impulso para que el pueblo
reiniciara su lucha de liberacién. Por otra parte, asi como en 1948
sus poemas habian circulado «bajo las alas clandestinas de mi patria»,
reemprendian de nuevo el vuelo épico, en los labios mudos de los
oprimidos de ahora, con vigor profético para 1973.

Habfa, pues, una vinculacién con la literatura chilena precedente,
como lo prueba asimismo la circunstancia de que importantes escri-
tores participaran muy pronto en denunciar los crimenes de la dicta-
dura. Armando Uribe Arce y Herndn Valdés, de quienes hablaremos
en seguida, son los casos mds obvios. Pero junto a ello habia tam-
bién una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida
precisamente de los dominios de la literatura, pasaba a integrar esta
labor creciente de denuncia.

Aprehender el género testimonial no es cosa ficil. Las incursio-
| nes en la tradicién literaria permiten situar obras sefieras en un
grupo al cual es inherente una funcién testimonial, como la Apologia
platénica sobre el juicio y la muerte de Sécrates o los mismos Evan-
gelios. Lo esencial parece ser aqui el elemento de testigo, del sujeto
que ve y testifica; y no hay que olvidar que testigo, en el griego
cldsico o en koiné, se decia «matyr»®. La simple mencién de estas
obras de duradera gravitacién en la historia espiritual de la huma-
nidad pone a la vista otro elemento constitutivo en esta serie de
escritos: el que se refieran a un suceso que provoca una profunda
conmocién en el dnimo del testigo, ya por su fuerza dramdtica, ya
en virtud del efecto de revelacién sobre la fe o la ideologia de quien

! De hecho, el primer documento antidictatorial en sentido estricto son
las palabras de Salvador Allende en la mafiana del 11 de septiembre. Serfa
tonto y pobrisimo glosarlas, cuando ellas ya tienen una dimensién histdrica
gigantesca, en el corazén del mundo entero. Baste sefialar, eso si, dos cosas
que nos impresionan profundamente: la insuperable responsabilidad y preci-
sién con que el presidente indica al pueblo cudl debe ser su conducta ante los
militares traidores, v esa maravillosa imagen, «de nuevo se abrirdn las grandes
alamedas», con que se traza y fija el camino futuro.

2 Ver Catlos Cerda: Génocide au Chili, Parfs, Maspero, 1974, p. 131.

3 Cf. A. Bailly, Dictionnaire Grec-Frangais, Paris, Hachette, 1950.
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contempla y comunica su mensaje. En este sentido tal vez el testi-
monio mds profundo y poderoso de la Antigiiedad no sea otro que
el Libro de la Revelacin, ese Apocalipsis que cierra la Biblia y que
se convertird en instrumento de utopfa para todos los revolucionarios
pre-modernos *.

Nazca de la conmocién ante la masacre de cristianos desatada por
Nerén, como querfa E. Rendn®; sea efecto de la destruccién del
templo de Jerusalén por las armas de Tito, o de los incendios de la
cindad de Lyon, como otros quieren; o haya sido escrito mds bien
hacia fines del siglo 1, como reaccién ante las persecuciones de Domi-
ciano, seglin parecen probar las investigaciones mds recientes, lo
cierto es que la visién de Patmos resulta ser una de las primeras
grandes cristalizaciones del horror y de la esperanza. No por nada el
joven Engels, en una de sus tempranas cartas a Marx, comparaba la
situacién de los primeros grupos obreros, perseguidos implacable-
mente por los gobiernos europeos, con la condicién de los primitivos
cristianos en las catacumbas romanas ®.

Vale la pena sefialar que las mds importantes obras con aspectos
testimoniales de la Antigiiedad o de la Edad Media se orientan en
sentido ético o religioso, pues incluso cuando San Agustin reflexiona
en La ciudad de Dios sobre la invasién de Roma por los birbaros del
Norte, lo hace integrando los hechos en el esquema providencialista
que caracteriza su filosofia o, mds bien, su teologia de la historia.
A medida que se instaure y desarrolle la época moderna, el nicleo
histérico de aquello sobre lo cual se atestigua ird independizdndose,
tenderd a cobrar relieve, destacard sus duras y crueles aristas, de-
jando ab testigo indefenso vy a veces desesperado ante la brutal y
avasallante «fuerza de las cosas».

En nuestra drea continental, la de América Latina, esto se evi-
{ dencia desde muy pronto y en colosales magnitudes. Dos de las
grandes figuras del siglo xv1, el siglo de la conquista espafiola, mues-
tran hasta qué punto este fenémeno histérico condiciond el dnimo
y la sensibilidad de sus mejores protagonistas. Alonso de Ercilla y
Zihiga, el autor de La Araucana (1569, 1578 y 1589), describe
horrorizado las matanzas que producen en el campo de los indios las
armas genocidas del caballo y de la artillerfa. La experiencia de este
caballero cristiano que ve su propia arma alejarse del ideal de la
guerra cortés y ser instrumento sin igual de masacre posee en su
epopeya un pathos incomparable:

4 Recuérdese la idea de F. Engels, en Las guerras campesinas en Alemania,
sobre la cobertura religiosa de los alzamientos campesinos, y las hermosas pd-
ginas que Ernst Bloch dedica a la funcién del Apocalipsis entre los revolucio-
narios alemanes, en su Thomas Miinzer, tedlogo de la revolucion.

5 Ernest Renan, L'Antéchriste, Parfs, 1873,

6 No tengo la referencia precisa a mano. La carta debe ser de 1844 v figura
con certeza en la Correspondance Marx-Engels, trad. Molitor, t. I
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Adn no eran bien los tiros disparados
cuando, por verse fuera en campo raso,
los caballos a un tiempo espoleados
rompen la entrada y ocupado paso,

y en los segundos indios que, ovillados
estaban como atdnitos del caso,

hacen riza y mayor carniceria

que pudiera hacer la artillerfa. (...)

Quiera aqui despacio figurallos,

y figurar las formas de los muertos,
unos atropellados de caballos,

otros los pechos y cabezas abiertos;
otros, que era gran ldstima mirallos,

las entrafias y sesos descubiertos;

vieran otros deshechos y hechos piezas,
otros cuerpos enteros sin cabezas.

Las voces, los lamentos, los gemidos,

el miserable y lastimoso duelo,

el rumor de las armas y alaridos
hinchen el aire y céncavo del cielo:
luchando con la muerte los caidos,

se tuercen y tevuelcan por el suelo,
saliendo a un mismo tiempo tantas vidas
por diversos lugares y heridas.

Con mayor fuerza atin, con un celo que impregnar4 toda su vida
haciendo de ella un solo propésito tenaz en defensa del indio ameri-
cano, Las Casas serd el testigo por excelencia del drama de la con-
quista. En todas sus obras, pero especialmente en la Historia de las
Indias (que empezé a redactar en 1527) y, mds que nada, en su
Brevisima relacién de la destruccion de las Indias (empezada en 1542
y publicada en Sevilla en 1552), el Apéstol entablard una intensa
acusacién al colonialismo espafiol. Panfleto anticolonialista, la Brevi-
sima relacién seri por ello el primer documento sobre la tortura,
sobre la violencia sddica y brutal contra el indigena. Con cifras de
pesadilla, que poseen una fluctuacién como de delirio, la pupila
horrorizada del testigo describe el sufrimiento inflingido a los indios
de la isla La Espafiola: «Una vez vide que, teniendo en las parrillas
queméndose cuatro o cinco principales y sefiores (y aun pienso que
habfa dos o tres pares de parrillas donde quemaban a otros), y porque
daban muy grandes gritos, y daban pena al capitdn o le impedian el
suefio, mandé que los ahogasen; y el alguacil, que era peor que
verdugo que los quemaba (y sé cémo se llamaba, y aun sus parientes
conozco en Sevilla), no quiso ahogarlos; antes les metié con sus
manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizéles el fuego
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hasta que se asaron despacio, como él querfa. Yo vide todas estas
cosas arriba dichas, v muchas otras infinitas» 7.

Didlogo platénico, relatos evangélicos, visién apocaliptica, di-
sefio épico, crénica anticolonialista: se ve que la funcién testimonial
puede coexistir con diversos génetos, en ropajes y envolturas dife-
rentes. El contenido testimonial es asi una energfa que puede crista-
lizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos casos
constrefiida por las limitaciones del género. En este respecto es muy
caracteristico que sélo a partir del siglo x1x, en esa zona de transi-
cién situada entre las grandes revoluciones burguesas y las nuevas
revoluciones proletarias, el género del testimonio comience a perfi-
larse con rostro propio, no pleno ni completo sin duda, pero si con
rasgos mds vigentes y contempordneos. Desde este punto de vista,
las obras de Marx sobre la revolucién de 1848 y sobre la Comuna
de Paris poseen, ademds de su incuestionable riqueza analitica, un
fuerte costado testimonial. Es en Marx donde de modo ejemplar y
definitivo la claridad politica v el pathos denunciador se entremez-
clan fecundamente, produciendo un modelo nunca igualado, pero
que operard como guia y norma de ulteriores actitudes testimoniales.
Y es también significativo el hecho de que los dos mdximos escri-
tores latinoamericanos del siglo x1x: Sarmiento y Marti, hayan es-
crito, uno, un texto como el Facundo (1845), en que denuncia la
dictadura de Rosas, y, otro, el primer testimonio latinoamericano
en sentido estricto y actual. En efecto, El presidio politico en Cuba,
escrito por Martf, luego de su encarcelamiento por parte de las auto-
ridades coloniales de la isla y publicado con posterioridad en Espaiia,
es un documepto de aire muy moderno, por tratarse casi de un es-
tudio psicolégico y social destinado a comprender la situacién del
grupo de prisioneros. Por lo mismo, y con perfecta secuencia histé-
rica, hay que enfatizar el que haya sido la revolucién cubana, a
través de su organismo cultural «Casa de las Américas», la que
definiera el testimonio como una nueva modalidad politico-literaria,
apta para captar las condiciones histérico-sociales de América Latina
en su etapa mds reciente; precisamente la etapa que inaugura ella
misma, con su triunfo de 1959.

Esta fase del testimonio contempordneo, o testimonio propia-
mente tal, como convendremos en llamarlo, supone la existencia del
periodismo como actividad institucionalizada y el impacto profundo
del marxismo en la conciencia colectiva de la humanidad. Son los
instrumentos prdctico e intelectual, sin los cuales no es posible la
constitucién y la difusién del testimonio. Los primeros testimonios
—v el caso parcial del Facundo sarmientino lo muestra muy bien—
necesitan de la prensa libre, de la verdadera prensa libre, que es la
que lucha, por ejemplo, contra las dictaduras. E implica no la
«objetividad» de la falsa prensa libre, sino un compromiso activo y

7 Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion..., p. 34, Santiago, Biblioteca
Popular Nascimento, 1972.
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abnegado en pro de la verdad, de la razén, una identificacién con el
lado concreto de la justicia. Muchos testimonios contempordneos,
surgidos al calor de los més decisivos acontecimientos histéricos que
ha visto nuestro siglo, son reportajes comprometidos, hechos por
militantes o por hombres dotados de conciencia social. Mencionemos
solamente, entre los mds conocidos, el de John Reed sobre la revo-
lucién soviética: Diez dias que conmovieron al mundo; el de Julius
Fucik, comunista checo victima del fascismo alemdn: Reportaje al
pie del patibulo (ambos libros fueron reeditados por la Editorial
Quimanti durante el gobierno de la Unidad Popular), y ahora, muy
recientemente, el admirable reportaje sobre los hechos de Etiopfa,
de que es autor el escritor y periodista cubano Rail Valdés Vivé:
Etiopia, la revolucién desconocida (La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1977).

I

Los innumerables testimonios politico-literarios surgidos con ocasién
del golpe militar de 1973 y sus inmediatas consecuencias participan
de los caracteres mencionados. Sujeto individual, testigo y a veces
victima de la misma situacién que se describe; magnitud histérica en
la derrota de una revolucién que el socidlogo uruguayo Carlos M.
Rama ha calificado como «uno de los episodios mds originales de la
historia de las luchas sociales en el mundo entero»®, y encauza-
miento a través de diversos géneros o impregnacién parcial de los
mismos, son los ingredientes que caracterizan la actividad testimonial
de los autores chilenos.

A continuacién me referiré sélo a algunas obras de autor chileno,
no teniendo en cuenta valiosas contribuciones realizadas por estu-
diosos extranjeros. Entre éstas si me gustaria citar, aunque sea de
pasada, un folleto sobre el golpe militar, escrito en México por el
sociélogo ecuatoriano Agustin Cueva, quien habia vivido por algunos
afios en Chile como exiliado bajo la Unidad Popular; el libro, gré-
fico e informativo, de Carlos M. Rama: Chile: mil dias entre la
revolucién y el fascismo (Barcelona, Editorial Ariel, 1976). Dejando
de lado entonces éstas y muchas otras cortribuciones extranjeras, me
circunscribiré a algunos testimonios de autor chileno que he po-
dido leer.

Las condiciones creadas por la dictadura fascista tienen, como
consecuencia inmediata no desdefiable de tener en cuenta, la vuelta
de la escritura a un punto cero. En el desierto cultural que la Junta

8 Carlos M. Rama, Chile: mil dias entre la revolucién vy el fascismo, p. 12,
Barcelona, Editorial Planeta, 1974.
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Militar intenta imponer a sangre y fuego ya no existen mds las dife-
rencias entre lo politico y lo literario (esas diferencias que en los
buenos tiempos democrdticos eran materia de infinitas controversias
escoldsticas). El simple hecho de escribir es ahora literario y politico
a la vez. Todo retorna a la raiz comiin, a la raiz comin del lenguaje,
la de ser expresién; es decir, lo opuesto y lo que estd en los anti-
podas de la opresién. Quien se expresa en Chile, a partir del 11 de
septiembre, a condicién de que se trate de una expresién real, comete
ya un acto politico; y esta expresién clandestina, entre los allana-
mientos, los helicépteros y la quema de libros, es la cuna indiferen-
ciada de la protesta en medio del cementerio colectivo que la re-
presién instaura por dondequiera.

La primera forma de testimonio serd entonces la noticia de lo
que estd ocurriendo. El simple y dificil acto de hacer salir una no-
ticia del pais, que dé cuenta de los abusos de la Junta, se convierte
en un testimonio de inmensa valia. Herndn Valdés nos cuenta en
Tejas verdes® su afdn por hacer llegar elementos de informacién al
Tribunal Russell. Claude Laugénie, amigo francés, profesor de Geo-
grafia en la Universidad de Concepcién —hombre que se jugé en-
tero, atravesando muchas provincias del pafs, para trasladar a los
perseguidos hasta la Embajada de Francia—, enviaba regularmente,
desde octubre de 1973, informaciones al diario «Le Monde». Daban
cuenta, por ejemplo, del asesinato de los dirigentes populares de la
zona del carbén: el minero Isidoro Carrillo; el alcalde de Lota,
Danilo Gonzilez; los trabajadores Bernabé Cabrera y Mario Ara-
neda... Fl hecho era escueto: nombres, funciones, edades cuando
se las conocfa; fecha y hora del fusilamiento... Nada mds. Que la
noticia saliera hasta la opinién piblica internacional era en si ya algo
politico; que la noticia fuera sin adornos, seca y precisa era el tnico
posible aspecto «literario» de la informacién.

Otras veces la experiencia sélo pudo ser narrada mds tarde, en
las condiciones de libertad que en Chile no regian. Tal, por ejemplo,
el admirable y emotivo recuerdo leido por Herndn Loyola en una
sesién plenaria del Congreso de Hispanistas de Bordeaux (septiembre
de 1974), donde el critico literario del diario «El Siglo» narrd con
detalle el entierro de Pablo Neruda, primer acto de la resistencia chi-
lena contra la dictadura.

Uno de los primeros escritos que pude conocer durante mi es-
tancia en Francia fue la traduccién francesa del libro de Carlos
Cerda: Genocide au Chili (Paris, F. Maspero, 1974), publicado un
poco antes en Colombia (Bogotd, Ediciones Sudamericana, 1974).
El diputado y miembro del Comité Central del Partido Comunista
de Chile habia podido evitar la persecucién asilindose en la Emba-
jada de Colombia. Luego de describir en forma rdpida y sintética,
pero muy precisa, las terribles condiciones generadas por la dicta-

® Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de comcentracidn en
Chile, p. 16, Barcelona, Editorial Ariel, 1974,
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dura, el autor echa una tltima mirada al pafs que tiene que dejar.
Escribe:

«Los autobuses se detienen un momento. Hemos llegado al
barrio residencial, en la Avenida Américo Vespucio. En la es-
quina hay un supermercado y un quiosco de diarios. Una mujer
joven, rubia, camina lentamente, empujando un cochecito de
nifio; se detiene y lee los grandes titulares de los periddicos.
En “La Tercera” se ve a tres militares, teniendo cada uno un
feroz perro policial: “Con perros se persigue a los extremis-
tas.” La mujer compra “La Tribuna”, el diario de los fascis-
tas, y sigue su paseo tranquila después de haber acariciado a
su nifio. Es feliz. Estd serena. Durante tres afios estuvo ate-
rrorizada, asimilando la propaganda fascista; los militares la
han salvado de esa pesadilla. Pertenece a esa minorfa que se
siente liberada. Pertenece al mundo hermoso, rubio y limpio,
que ha puesto banderas chilenas en las fachadas de sus lujosas
mansiones. A ese mundo que Victor Jara pinté en esa cancién
en que habla de las “casitas del barrio alto”. Hoy Victor Jara
estd muerto. Con toda la sangre derramada, la elegante ave-
nida podria transformarse en un gran tfo rojo. Y la alta so-
ciedad caminarfa tranquilamente por las aceras, miraria los
titulos de los diarios sin verlos, mirarfa a los hombres de ros-
tros afligidos sin verlos, se mirarfan entre si sin verse. Para
matar de este modo, para que el crimen sea perfecto es nece-
sario primero enceguecer, La mujer da vuelta la esquina y
desaparece lentamente. Mds alld la gente pobre, “el pueblo”,
como dice Neruda, espera horas enteras para comprar pan.
“Cada chileno, un soldado.” La madre joven del barrio resi-
dencial, enceguecida por la propaganda, y el poblador ham-
briento que espera desde dos dias en la puerta del estadio para
saber si su hijo esti o no en una isla, si estd vivo o si ya ha
sido asesinado. «Cada chileno, un soldado» es el suefio si-
niestro, y afortunadamente imposible, de los generales fascistas.
Llegamos a Cerrillos; sobre el muro que estd iluminado se
ve una inscripcidn pintada la noche anterior, con riesgo de la

£33

vida: “Abajo los fascistas asesinos. El pueblo vencerd”» '°.

Seguia al libro de Cerda un valioso dossier documental, con de-
claraciones de ciudadanos colombianos y chilenos victimas de la
represion, y con los textos mds importantes de los primeros dias de
y posteriores al golpe: «A los pueblos: por Chile», llamado de los
dirigentes de la Unidad Popular; las tltimas palabras del presidente
Allende; el discurso de Fidel Castro en homenaje a Salvador Allende,
pronunciado el 28 de septiembre; la tltima cancién de Victor Jara

‘0 Carlos Cerda, Génacide aw Chili, cit.,, pp. 71-2. (Retraduzco desde la
versién francesa.)
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en el Estadio Nacional, y el poema de Pablo Neruda, al que ya nos
hemos referido.

No he podido consultar hasta la fecha, sino por citas parciales,
el libro de Rodrigo Rojas: Nusnca de rodillas, publicado en Mosci
en 1974. Se trata, al parecer, de una vibrante requisitoria contra la
Junta y sus crimenes. :

El aporte de Armando Uribe: El libro negro del imperialismo en
Chile, que circulé primeramente en versién francesa (estdn, ademds,
el original espafiol editado en México y una traduccién al inglés), es
de enorme interés. No sélo porque su autor, escritor y poeta, expresa
con transparente elegancia su pensamiento, sino porque también,
como jurista de profesién, tuvo acceso a repliegues y entretelones en
el intercambio entre circulos norteamericanos y el gobierno de Chile
en tiempos de Frei. Puede revelar asi, en cuanto asesor técnico que
fue de misiones demdcratas-cristianas en los Estados Unidos, detalles
v mecanismos muy secretos en la colusién de los militares traidores
y sus amos del Pentdgono. Por otra parte, es interesante dejar cons-
tancia de que Armando Uribe, cuando ocurrié el golpe, se desempe-
fiaba como embajador del gobierno de la Unidad Popular ante la
Repuiblica Popular China. La camarilla china en el poder le inflingié
inmediatamente un trato humillante, para alinearse politica y luego
econémicamente junto a la dictadura fascista. Era el primer paso en
en una politica internacional escandalosa, que tendrd su secuencia
muy pronto con Portugal, Angola, Etiopia, Zaire y, ahora mismo, con
Vietnam.

Aspectos testimoniales en sentido propio cubren e irrigan buena
parte de la poesia publicada fuera de Chile desde 1973. Tal sucede
con el libto de Omar Lara: Ob buenas maneras, ganador de un
premio de poesia en el concurso organizado por la «Casa de las
Américas», y también en la obra de Osvaldo Rodriguez: Diario del
doble exilio (Praga, 1975), publicado en edicién checo-espafiola. El
factor testimonial aflora en esta poesfa de manera diversa, ya en
tono menor, ya con ironfa, con referencia a veces a la cotidianeidad
del exilio y, casi siempre, con una profunda ternura por el pais
ausente. Dentro de Chile, y antes de salir, fueron escritos magnificos
poemas por Waldo Rojas, que constituyen una visién alucinante y
nocturna sobre la carnicerfa fascista; y el mismo Oscar Hahn, poeta
de los mds vigorosos con que cuenta Chile hoy dia, prisionero tam-
bién de la Junta por varios meses, admite en los tltimos poemas
de su Arte de morir una evidencia de sabor testimonial .

En cuanto al dmbito narrativo, en ninguna obra es mds percep-
tible esta dimensién testimonial que en la novela de Fernando Ale-
gria: El paso de los gansos (Madrid-Nueva York, Ediciones Puelche,
1975). Ambientada en las tltimas horas del presidente Allende,
recogiendo testimonios de los primeros dias del golpe militar contra

11 Para poesias del interior de Chile, véase Chili: une culture, un combat,
«Europe», niim. 570, octubre 1976, pp. 139 ss.
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el gobierno legftimo de la Unidad Popular, la obra de Alegria se
alza como un alto documento sobre los mejores hombres que cayeron
en esas jornadas. Y también como denuncia de los esbirros que trai-
cionaron y masacraron a un pueblo completamente indefenso.

El autor estaba en Chile cuando sobrevino el putsch. En este
sentido, sus paginas poseen un innegable valor de testimonio per-
sonal. Refugiado en un convento catdlico (como si la barbarie fas-
cista hubiera hecho retroceder la historia a tiempos medievales),
pudo ir siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba y la gente
que alli llegaba en andloga condicién de perseguida, lo que a su alre-
dedor estaba pasando y que se configuraba ya como uno de los
peores genocidios cometidos durante este siglo en América Latina.
El testimonio personal se convierte entonces en un documento de
ancha significacidn, pues va recogiendo la angustia y el sufrimiento
de seres muy distintos y se eleva asi a constancia de su incomparable
dignidad.

Las paradojas del Alegria-escritor no son escasas. Este profesor
de Berkeley y Stanford, que ha vivido gran parte de su vida en los
Estados Unidos del Norte, es al mismo tiempo un tenaz habitador
de su patria, un buceador de lo que él mismo ha llamado las «esen-
cias populares» de Chile. No ha debido transformarse en un hombre
ajeno a su pafs, si se tiene en cuenta que durante la campafia presi-
dencial de 1964 uno de los discos mds ofdos en los locales politicos
de los partidos populares era su poema Viva Chile, mierda... Los
asistentes lo escuchaban siempre con visible interés y emocién. En
ese poema estaban contenidos los mejores aspectos del arte de
Alegrfa, su firme elemento de perduracién: el olor integro de la
miseria de nuestro pueblo, su herofsmo cotidiano ante la explotacién
v la desgracia. Esa voz que junta los terremotos con el vino hosco
de los borrachos, las poblaciones callampas y los temporales de un
cielo siempre enemigo capta en plenitud, sin duda, la tragedia de
tantas vidas sepultadas en una tierra sin aire y sin luz.

Pero este poeta de excepcion es, sobre todo y constantemente,
un narrador. Vinculado al grupo literario del 38, su trayectoria como
novelista empieza cuando asoma al mundo el Chile moderno, el
Chile nacido en los afios del Frente Popular. Este pais, que ensaya
a fines de la década del 30 una férmula politica que sélo tuvo
lugar, con resultados diversos, en la Espafa republicana v en la
Francia de pre-guerra, genera una literatura que refleja bien la alianza
establecida entre las capas intelectuales y las posiciones de la clase
obrera. Por primera vez puede hablarse en Chile de un autor real-
mente proletario, pues Nicomedes Guzmdn lo fue en verdad y sus
obras expresan, por encima de sus mismas limitaciones estéticas, la
presencia de una nueva clase en el espacio cultural del pafs. En
esos afios surgen también dos valiosos escritores: Carlos Droguett
v Fernando Alegria, con instancias ideoldgicas cristianas el primero
y la presencia en el iltimo de un marcado populismo social.
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Las dificultades para otorgar a El paso de los gansos un encasi-
llamiento genérico, para determinar la forma y la naturaleza de esta
obra, brotan de sus variadas componentes. Incluso las fotografias del
final no parecen ser un agregado adventicio, sino pertenecer a su
cuerpo narrativo, hablar el mismo lenguaje de desesperacién y de de-
nuncia. Reportaje, memorias, entrevistas, fragmentos liricos, todo
cabe dentro de las fronteras de este lenguaje multidimensional. Por
la altura de los tiempos en que la obra se inserta, ella desarrolla una
amplia reflexién sobre el destino de Chile, sobre el sentido de una
vida colectiva cegada temporalmente en septiembre del 73. Vasta
mirada retrospectiva a una historia que se hunde, sin sortear a veces
el comentario politico directo, El paso de los gansos avanza esa otra
linea de actividad intelectual de Alegria: la del ensayista y el cri-
tico que también es.

Lo que predomina en la crénica (llamémosla asi) de Alegria es
una visién a medio filo. Me explico. No son sélo las brumas del
aterrizaje, que pone todavia un suelo mévil y movedizo bajo los pies
del recién llegado; no es sélo la agitacién y el dinamismo de una
historia que se hace vertiginosa. Es también el trazado fragmentario
de las figuras, esbozos que se insintian y se borran; es la congruencia
y la muerte, en suma. Galeria viva de personajes muertos; cemente-
rios y calles habitados por la misma muchedumbre... Fin de un
periodo de profunda libertad, predmbulo de la dictadura:

«Allende desciende al mausoleo que tiene color de in-
vierno portefio. Humos y neblinas y vientos marinos. Las hi-
gueras secas en los cerros, los mojados eucaliptus, la tierra
roja de quebradas y colinas, alguna bocina lejana, esas fueron
las marcas vagas, perdidas, de su funeral. El ruido de cadenas
que bajan el ataid, los rifles y cables de los uniformados, las
voces de mando en la primavera que abortd, el avién viejo,
tiznado, con una estrella opaca, todo parece distorsionado en
la bruma. Desde los muelles, los letreros en trapo rojo fla-
mean goteando, borrdndose» (p. 18).

Desde esta historia que desciende bajo tierra y que se borra por
un largo dia doloroso, Alegria comenzard a rescatar jirones, man-
chones casi, de conciencia y de vida. Es a un continente hundido de
otra época al que el autor se asoma, trayéndonos, «como un ramo
de verdades sumergidas», la presencia intermitente de Salvador
Allende. Momentos sélo, escenas antes del desenlace.

Por un montaje rédpido e impredecible, siempre hébil, Alegria va
superponiendo un mediodia en la calle de la Guardia Vieja, la antigua
residencia privada de Allende, a una mafiana en el palacio presi-
dencial de Vina del Mar. Los nifios que pasaban alli sus vacaciones,
en la casa del presidente que moriria por ellos, ponen un destello
de luz que se junta con el viento y la frescura del mar. Son retazos,
vestigios de contactos y conversaciones, a través de los cuales va
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emergiendo el rostro y la silueta de Allende. Crecido interiormente,
mds maduro, sabiendo paso a paso la direccién de su destino. Desde
el politico va naciendo el héroe, pero éste ya estaba en él, es aupado
por aquél. Es el mismo y es otro, desde 1964 a 1973, ese hombre
que buscé desde 1938, y aun antes, desde 1933, contribuir a liberar
a Chile de la miseria, la explotacién y la dependencia.

Alegria va rodeando los hechos, recurre a diarios y noticias, va
presionando las mentiras para sacar a flote la verdad. Por eso el
cuerpo de Allende no resulta en su novela-testimonio un artificio
estatuario ni un caddver embalsamado... Y es que con los restos de
la Moneda se reconstituye la figura integra que Allende siempre fue.

Sélo a veces vemos, en el cielo que estas pdginas describen, «el
paso de los gansos». ¢Qué representan ellos en realidad? ¢Helicp-
teros destructores de la Fuerza Aérea, que pulveriza para siempre
un simbolo y un mito? ¢Torpe desfile militar en que la voz hu-
mana es ahogada por el ruido de las botas? ¢O mds bien otra cosa,
aves que auguran un tiempo diferente para el pais?

El enigma es posible que se resuelva mds pronto que tarde, pues
ya comienzan los chacales de la Junta a devorarse entre si. El fas-
cista Leigh, que declaré en la reunién constitutiva de la Junta Mi-
litar «extirpar el cdncer del marxismo» de Chile, ha debido confor-
marse con ser extirpado de la Junta. Ha amenazado con quejarse,
pero todavia no da orden de bombardear el edificio «Diego Por-
tales», sede de su compinche Pinochet. Y este mismo no ha dudado
en sacrificar a los suyos, encarcelando a su compinche Manuel Con-
treras, el ex jefe de la Dina, directo responsable y planificador del
asesinato de Orlando Letelier en Washington, D. C.

III

Entre los escritores que mds coinciden con lo que se espera de un
testimonio politico-literario destacaré dos: Prision en Chile (México,
Archivo del Fondo, 1975), de Alejandro Witker, y Tejas verdes
(Barcelona, Editorial Ariel, 1974), por Herndn Valdés. En muchos
sentidos son distintos y aun opuestos; pero ambos atestiguan, a su
modo, acerca de las condiciones existentes en los campos de concen-
tracién abiertos por el fascismo.

Witker es profesor de Historia de América Latina. Estudié en
Chile y en el Colegio de México. Cuando sobrevino el golpe ocupaba
el puesto de director del Consejo de Difusién en la Universidad de
Concepcién. Habia viajado recientemente, en razén de su cargo
cultural, a la Unién Soviética y a Cuba. Esto basté para que la Junta
viera en él un enemigo peligroso. Hecho prisionero el 14 de sep-
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tiembre de 1973, estuvo en el campo de concentracién de la isla
Quiriquina, en la prisién militar de la Base Naval de Talcahuano, en
la prisién piiblica del Estadio Regional de Concepcién y, finalmente,
en el siniestro campo de concentracién de Chacabuco, en medio del
norte helado y ardiente de Chile. Fue liberado el 6 de septiembre
de 1974 —jcasi un afio justo de cautiverio!—, en virtud de la
presién llevada a cabo por la solidaridad internacional. Ahora estd
en México, gracias a la fraternal hospitalidad que siempre ha brin-
dado el pueblo mexicano a los refugiados politicos de las dicta-
duras y fascismos en el presente siglo.

Asi como O’Higgins y Catrera, en sus campafias por la inde-
pendencia, fueron conociendo palmo a palmo la tierra de la patria
que comenzaban a fundar; asi como Recabarren fue extendiendo la
conciencia de la clase obrera por todos los rincones del territorio
nacional, as{ también este recorrido de circeles que Witker y mi-
llares de chilenos han debido soportar es un modo de contacto, real
y profundo, con la vida de nuestro pueblo. «Larga era la caravana
humana que en 1973 y 1974 recorrié casi Chile entero, en autobus,
avién, barco, tren, a pie...», escribe Galo Gémez, ex vicerrector de
la Universidad de Concepcién, quien prologa el libro, prisionero
también por largo tiempo de la Junta fascista. A esas cdrceles, a esas
prisiones llega —junto a los intelectuales perseguidos— lo mds digno
y lo mejor de nuestro pueblo, sus hombres mds conscientes y politi-
zados. Campesinos que traen pegado a los ojos el horror de la re-
presién desatada por los duefios de fundo, esa vendée sérdida y
cobarde cuyo «héroe médximo» llegé a ser el hacendado Rolando
Matus, muerto de un ataque al corazén cuando sus peones tomaban
pacificamente posesién de las tierras que les pertenecian por trabajo
hereditario; obreros que han visto el bombardeo de las poblaciones
y centros de trabajo en Santiago v en el sur del pafs...

Gran parte de la claridad que el libro posee proviene de que
Witker recusa el andlisis institucional de algunos sectores sociales
y asume una estricta perspectiva de clase. Es lo que ocurre en los
casos de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Catélica. Uno de los
episodios mds conmovedores de este testimonio es el momento en
que los presos de Chacabuco. atienden y tratan de salvar la vida a
un joven soldado que habia sido herido con su propia arma (p. 123).
Ese soldado, ese carcelero —los presos lo saben— pertenece también
al pueblo, y no hay que dejar que el enemigo de clase que arrebatd
su conciencia se apodere también de su muerte. Finalmente, pese a
los esfuerzos desplegados, el muchacho muere, pero muere en los
brazos de sus hermanos de clase. De este modo, por una curiosa
ironia que habla muy alto de la moral de los condenados al infierno
de Chacabuco, las propias victimas salvan y ennoblecen, en su muerte,
a quien en vida fue un inocente e irresponsable verdugo. Salvan su
alma, no en términos cristianos, sino en sentido social, pues rescatan
su cuerpo —desnudo ya y sin el uniforme avergonzante— para la
clase que le dio ser y existencia en el mundo.
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El libro aporta igualmente lecciones de unidad con las fuerzas
cristianas reprimidas por la Junta Militar. Ya Recabarren comprendid,
con inimitable claridad, que la divisién por las ideas religiosas sélo
podia favorecer a las clases explotadoras. Por lo demds, no debe olvi-
darse que el cristianismo social fue un factor tempranamente influ-
yente entre las capas artesanales de Chile durante el siglo x1x. En la
sociedad de la igualdad, fundada por Francisco Bilbao y Santiago
Arcos, junto a elementos de socialismo utdpico, estdn presentes las
ideas de Felicité de Lammenais, que se difunden también, a fines
de siglo, en las faenas salitreras del desierto nortino. Sélo después
de 1891, derrotada la politica nacionalista del presidente Balmaceda,
la iglesia comienza una labor divisionista en el movimiento obrero,
creando organizaciones paralelas para contener el avance de las clases
trabajadoras. De ahi que el andlisis que Witker hace sea justo y
responda al sano precepto evangélico: «Por sus frutos los conoce-
réis.» Pues asi como hubo, en la persona del cura Hasbiin, un fari-
saico tedlogo del golpe, hay también el esfuerzo y el sacrificio de
tanto sacerdote catélico, dignamente representados, en lo alto de la
jerarquia eclesidstica, por el cardenal Raiil Silva Henriquez.

Hay muertes en este libro, hay mucho sufrimiento; aunque siem-
pre asoma un filén de optimismo, la esperanza cierta de que, por
voluntad del pueblo, llegard muy pronto la hora de un nuevo Chile.
Si, hay sangre, hay quemaduras en esta Prisién en Chile, pero hay
también un cauce de agua fresca, que es la sombra y la luz para un
futuro cercano. Hay momentos que, por su gracia popular y por el
manejo del lenguaje criollo, pueden analogarse a hallazgos de Garcia
Mirquez. Tal, por ejemplo, ese personaje que en el campamento
andaba siempre «dateado», pero que no «apuntaba» una (p. 87).
O el estupendo retrato de Juanito, retrato dignisimo y sincero de un
hombre del pueblo indigena:

«Juanito era un mapuche consciente y orgulloso de su
raza. Durante varios dias nos diserté sobre varios aspectos
de la vida social y cultural de su pueblo. Nos transmitia una
cosmovisién que reflejaba el “desarrollo combinado” que tenia
en la cabeza: el hombre crefa que de un cabello se podia hacer
crecer un culebrén alimentdndolo con leche y con el cual
algunos hacian pactos con el diablo (...). Nos habla de te-
rribles “cueros” que habfa en los rios del sur y que atacaban
al hombre (...); nos daba una imagen fantdstica sobre la maso-
neria (...). Pero al mismo tiempo nos asombraba con sus
conocimientos sobre la historia de la conquista de América, de
la resistencia de Lautaro, del despojo de las tierras de sus ante-
pasados en la republica (...).

Una vez que alguien le preguntd si estaba cansado de
tantos meses preso, Juanito replicé con voz categdrica:

—Mi pueblo luché varios siglos contra el colonialismo es-
pafiol y yo voy a estar cansado cuando recién comienzo a
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pelear contra el imperialismo norteamericano (...). No, com-
pafiero, esta pelea recién comienza (...).

Juanito daba clases de lengua mapuche y lefa con extraordi-
nario interés cuando la cosa relacionada con su raza salia de la
prensa, en algin libro que circulaba; siempre con el som-
brero puesto, alegre y firme como un roble» (pp. 94-95).

De este modo, Witker comprueba una vez mds que para escribir
bien se necesita apenas dos cosas sencillas: sentir hondo y pensar
claro. Pero, como el socialismo segiin Brecht, esto es lo mds fdcil
y lo miés dificil de realizar. En sus mejores momentos, que se dan
a cada paso, este documento de la represién alcanza una profunda
transparencia, amarga e iracunda sin duda, pero también segura en el
triunfo inevitable del pueblo de Chile.

Por su temple vital, duro y optimista a la vez; por el vigor con
que el autor condena la brutal tiranfa a Pinochet; por la energia y
pasién con que su testimonio baja —y sube— a los cauces mds hon-
dos de nuestro pueblo; por el humor sano, esa gracia saludable que
el libro exhala aun en los momentos mds terribles; porque la muerte
innumerable de sus amigos no entenebrece su voz, sino que la forti-
fica, engrandeciéndola. Por todo ello, este libro es ya un testimonio
perdurable de la sangrienta represién que ha vivido y sigue viviendo
la sociedad chilena. En un tiempo mds («mds temprano que tarde»,
dijo Salvador Allende), cuando Chile, por necesidad de la historia
y por voluntad de su gente, sea ya un pafs democritico, entonces
estas péginas serdn leidas por los jévenes felices y serenos que
aprenderdn asf a conocer estos afios amargos de su pafs. Serd en-
tonces el de Witker un cldsico cierto de nuestra cultura, un cldsico
ligado al filo mds doloroso de la historia, no escrito por mero
prurito estético, sino para ser un arma de claridad, un instrumento
eficaz y percutiente de denuncia. Y es que Witker ha sentido hondo
la tragedia de su pueblo, la ha vivido en su carne vy en su espiritu.
De ese hondén de experiencias ha surgido este manifiesto de unidad
que llama sencillamente, pero con firme conviccién, a que los sobre-
vivientes respeten el legado de los muertos, creando un amplio frente
antifascista que termine y eche abajo a la dictadura.

Muy distinto, lo hemos dicho, es el testimonio de Herndn Valdés.
Obra de un escritor profesional, que se declara explicitamente como
no militante politico, aunque con simpatias por la izquierda, y como
allendista, que no oculta sus problemas sentimentales y la crisis psi-
coldgica, en medio de la cual lo sorprende la detencién por la Dina,
Tejas verdes se revela como un testimonio eminentemente subjetivo,
con las ventajas y las limitaciones que ello implica. Subjetivo incluso
en el sentido extremo de restriccién a lo mds material del sujeto,
el cuerpo y sus compulsiones. En este sentido domina en todo el
documento de Valdés una fuerte, casi obsesiva, focalizacién en el
cuerpo, como espacio de suciedad y como objeto de la tortura. Pese
a esta cerrazén de la mirada y de la atencién hay, sin embargo, como
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una fraternidad animal, pre-politica, que se impone muchas veces.
He aqui un instante privilegiado de apertura:

«Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo
no he estado nunca solo. De que la constante proximidad de
los otros, no sélo de sus cuerpos, sino que sus pensamientos,
sus voces y miradas, y la ininterrumpida vigilancia de alguna
sefial que se refiera a mi suerte, me han impedido pensar un
solo minuto en m{ mismo. En mi intimidad» (p. 127).

El pasaje es suficientemente ambiguo como para interpretarlo no
como un gesto de apertura, sino como queja por tanta promiscuidad.
Pero lo caracteristico del testimonio de Valdés es precisamente eso:
situarse en un nivel deliberadamente pre-reflexivo, casi sonambilico.
El desenlace es brusco y seco, y el testigo arranca como un fugitivo
de la enloguecedora experiencia, del infierno que le tocd vivir.

Llama la atencién que muchas veces que se cita este libro de
Valdés se recurra al siguiente paso:

«Es muy sorprendente, Los extravagantes, los sofiadores,
los tibios se transforman aqui en revolucionarios; los revolu-
cionarios, a veces, en corderos» (p. 132).

La eleccién es mal intencionada, pues no sélo se saca de con-
texto la cita, sino que se la trunca, ya que el parrafo que ella abre
finaliza asi, en palabras del autor: «Pero no se puede generalizar»
(ibid.). No hay nada en el testimonio de Valdés que permita pos-
tular que una de las conclusiones de su experiencia como detenido
en Tejas verdes sea lo que acabé de transcribir. Es una formulacién
momentdneamente desafortunada, que multiples otros pasajes del
escrito refutan abundantemente.

Desde diversos dngulos, desde distintos frentes, estos autores y
muchos otros que no puedo comentar aqui ' entablan una acusacién
irrefutable a la tiranfa de Pinochet. La subjetividad de estos testi-
gos, en mayor o menor grado, ha debido ensancharse, ha debido
crecer para ponerse a la altura de la experiencia histérica que les
tocé vivir. Es muy ilustrativo, en este punto, el poema de Omar
Lara: Homenaje a Allende («Casa de las Américas», n. 104, sep-
tiembre-octubre de 1977, p. 84). Con la sencilla profundidad que
caracteriza a su poesia, Lara parte de su paquefio recuerdo personal
(«Lo vi fugazmente en el hotel donde alojaba»), para vibrar en se-
guida con la grandeza histérica de Allende: «Hoy —usted es tam-
bién— una avenida en La Habana. Quizd sea este paso, del pequefio
reducto personal a la mesa potente de la historia, lo mds peculiar de

12 Ver los niimeros, siete hasta la fecha, de Literatura chilena en el exilio,
que dirigen y editan Fernando Alegria y David Valjalo.
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la funcién testimonial; la clave de su energfa ética, de su persuasién
artistica y de su valor histérico.

Cuando arrecia la desgracia, cuando el sufrimiento de un pueblo
se hace general, cuando se ve morir a amigos y a seres queridos,
cuando uno es mutilado de su propio pafs, convirtiéndose en una
arruga seca y miserable, sin tierra y sin horizonte, entonces es di-
ficil no aceptar un sentimiento de catdstrofe, no ver el presente con
tono y con ropaje apocaliptico. Pero la lucha continta, debe conti-
nuar, se impone necesariamente, Y acaso para las almas estrictamente
laicas, que han suprimido de verdad los reinos de consolacién y de
ilusiones que son la religién y las creencias trascendentes, acaso para
esas almas la literatura y el arte cumplan un rol compensatorio, de
equilibrio emocional. Justamente porque la literatura y el arte en
general son los depositarios de los deseos mds nobles del hombre,
de sus deseos mds «humanos», es posible que ellas, en estas grandes
ocasiones funerales, alienten e impulsen una vez mds al trabajo poli-
tico, Es sugestivo, por ello mismo, que Luis Corvaldn, en su discurso
de Argel, pronunciado en ocasién de la 5.° Sesién Plenaria de la
Comisién Internacional de Investigacién sobre los Crimenes de la
Junta Militar de Chile (enero de 1978), recoja muy centralmente un
poema escrito por un compafero de prisién en Ritoque, que en él
expresaba su firme confianza en el destino de su pueblo:

Un hombre loco creyo
poder dominar al Mar...
‘Levanté muros de arena
y con alambre tapid...
Ningtin hombre podrd
jamds dominar al Mar...

Por estos versos simples y sencillos se expresaba toda la impo-

tencia temporal de los débiles, confiados y seguros, sin embargo, en
su invencible poder.
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TEMAS

NARRATIVA CHILENA
DESPUES DEL GOLPE

ANTONIO SKARMETA

A ocho afios del comienzo del gobierno de la Unidad Popular y a
cinco del golpe militar que puso fin a aquella intensa y esperanzada
experiencia, la narrativa chilena no presenta un perfil univoco. Ya
durante los dias de Allende, los escritores habian incursionado ma-
gramente en motivos vinculados al proceso que vivian, ya sea porque
las tareas del momento politico los consumian o bien porque les fal-
taba la perspectiva necesaria para que sus paginas no fueran dafadas
por el trifago periodistico, la excesiva contingencia y la parcialidad
inevitable en momento de alta tensién histérica. El brutal cardcter
del golpe echd de lado todo tipo de escripulos y consideraciones, y a
partir del trgico final, la literatura se ordena temitica y emotiva-
mente en torno a los afios de la Inidad Popular y sus consecuencias.
Al menos éste es el rasgo mis saliente de los escritores que desarrollan
su obra en el exilio. En cambio, quienes permanecieron en Chile optan
por ignorar practicamente la experiencia social, incluso como un
marco referencial para sus personajes. Abundan los episodios ahisté-
ricos, la evocacién lirica de un ser humano o de la infancia y la accién
entre murallas, incontaminada por el mundo exterior. Sélo en el
género de la subliteratura un autor se ocupa consecuentemente de
los motivos politicos, pero, por cierto, con las distorsiones propias
de quien pretende marcar con realidades trigicas desde una perspec-
tiva estética folletinesca y un punto de vista reaccionario '.

I Tres terroristas (1976), Salvador Allende (1974) y Variaciones sobre el tema
de Anastasia Filippovna y el principe Mishkin (1975) son las tristes novelas
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Esta llamativa diferencia me permite sugerir la consideracién de
la narrativa chilena en un bloque externo y otro interno. Prescin-
diendo en estas pdginas de considerar las obras que por su estructura
eminentemente informativa sobre una experiencia personal no ela-
borada con intencién ficticia, y que bajo el género «Testimonio,
constituye una de las manifestaciones mds recurridas e interesantes
de la literatura post-golpe.

En el interior

La obra mds interesante publicada en Chile parece ser Dulces chi-
lennos, de Guillermo Blanco (Pomaire, 1977). A partir de una es-
tampa pintoresca, la de cuatro mujeres que atienden una pasteleria.
Blanco abandona rdpidamente el cuadro de costumbres y a través de
la fina trama de tensiones cotiilianas —insignificancias cargadas de
sentido— remonta los datos triv.ales, para ir desarrollando un retrato
dramdtico de cada una de las mujeres. Del origen de su relacién
dificil va cargando de emotividad y comprensién el especticulo de
esas vidas ahogadas. Asi, el dia domingo en una pastelerfa y-su
trastienda se transforma en la sagaz foto de un tiempo omnipresente,
y gracias a este recurso, pese al breve tramo en que son expuestas,
las figuras destacan toda una incitante complejidad. En la relacién
de las cuatro mujeres subyace en cada didlogo o inercia cotidiana una
lucha que es rencor, zumo de frustraciones, nostalgias de comuni-
cucién con el otro. Blanco expone las bodegas de un barco estancado
en un océano sin oleajes ni viento, donde el mds minimo movimiento
crea tensién. La incomprometida mirada del narrador no evita que la
ordenacién de los nicleos narrativos se compongan para hacer con-
verger un hondo sentimiento de piedad, que hace de esta obra uno
de los textos mds nobles de la literatura chilena.

Esta situacién de encierro y tedio de un grupo de damas (una
madre anciana, dos hijas viejas, viuda y solterona, y la empleada
doméstica) evoca Pueblecito, de Armando Mook. En aquella presti-
giosa obra, sin embargo, la ldcida actitud de la muchacha que viene
de Santiago moviliza la atmésfera estancada y define destinos. En
Dulces chilenos, en cambio, los personajes se consumen en hacer de
objetos y recuerdos fetiches que traen el contacto visual con una
realidad pasada y que se usa para convocarla y suspender el insufri-
ble presente. Asi, Elena busca, a través de un objeto de juegos del
pasado, la baratija, vias de comunicacién con su hermana, pero las
huellas de relaciones malogradas hacen aconsejable reprimir antes

de Enrique Lafourcade que frivolizan la vida y la muerte de Salvador Allende
y caricaturizan grotescamente a la izquierda.
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que expresar. La expresién puede provocar una mala interpretacién
y devolver al hablante a un silencio mds hondo, menos comunicativo.
Asi es explicable que como en Coronacién, de José Donoso, la lo-
cura como liberacién obscena de frustraciones sea un antecedente y
una pesadilla en la vida de estas sefioras. La ténica habitual del
relato y la accién, brillantemente homologados por Blanco, consiste en
ir acumulando tedio mientras se disefia la violencia que quebrari la
atmdsfera. Cuando ésta estalla, los participantes van a las rafces de
los traumas con la precisién que da una vida entera destinada a pa-
decer al préjimo. En el capitulo 16 quizd se define exactamente la
novela en boca de uno de sus personajes: «Esto es la opresién:
sentir que lo intangible aprieta.» Alusiones a la realidad politica
sélo aparecen a partir de la figura de Eugenio, hijo de una de las
mujeres, personaje idealizado que cultiva un tipo de cristianismo
modelo que lo lleva hasta el intento de redimir una prostituta. Otra
alusion parabdlica podria verse también en la actitud de Elena, que
por su dogmatismo ve cortada la relacién con sus dos hijos. Un
ltimo rasgo dramitico se da en la vida de la empleada doméstica,
Benicia, quien pierde su contacto con el mundo al carecer de la
capacidad de lectura y, en general, de comunicacién verbal. La dind-
mica que el primo Ramiro propone a las mujeres («La vida se hace.
¢Por qué dejar que ocurra simplemente?») no es viable. Cualquier
paso adelante hunde mas a cada vida. Su lucidez no les sirve para
resolver sus vidas.

Radical en su falta de presiones sociales y de didlogo contextual
es la fina novela de Adolfo Couve: El picadero (Universitaria, 1975).
Aqui prima la viscontiana fascinacién por relaciones sentimentales
de manierista irresolucién, el gusto por la inmovilidad de la vieja
postal como paradigma estético y el placer de mover personajes en
tradiciones literarias mds que reales. (A ratos da la sensacién de que
Couve estd mds cerca de Flaubert o Musil que de Chile.) El ndcleo
anecddtico bdsico es la relacién llena de inescrutables matices entre
el narrador y Blanca, cuyo hijo ha muerto en un accidente de equi-
tacién y cuya vida evocan y despliegan. De algiin modo, el narrador
reemplaza en la vida de Blanca a Angelino, el hijo muerto; pero
también al burdo marido de la mujer, el sefior de Souza. El relato es
sensible a esta linea de la narrativa chilena, en que se exploran
espacios cerrados, en que se cubren los matices de apropiacién de
unos seres por otros y se destacan personajes desatentos a todo lo
que no sea las relaciones sentimentales, sumamente complejas, que
los ligan a otras figuras.

Couve trabaja bien con la nocién de limite e incompletitud como
elemento dramatizador del relato. Las vidas se presentan en dosis
pequenias, pero esencialmente elocuentes. Asi se perfila el mundo de
convenciones en que habitan y su degradada vida en él. Sélo hay un
ser en la novela que escapa a la simpatia con que el narrador se
ocupa de sus héroes: el burdo sefior Souza, que es ironizado en una
readecuacién de la perspectiva. Couve atisba a sus héroes y los sigue
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hasta hacerlos carnales, pero no los desarrolla. Semeiante indiscre-
cién atentarfa contra el logrado cardcter fragmentario de esta obra,
la fuerza insinuante que surge de su incompletitud.

Aunque escrita fuera de Chile, por su prescindencia absoluta de
toda referencia a la realidad espacial y temporal chilena, cabe sefialar
aqui la intensa novela de amor Paréntesis, de Mauricio Wacquez
(Barral, 1974). Las complicadas alternativas de dos hombres y dos
mujeres que se relacionan sentimentalmente y angustiosamente en
escenarios europeos acotan el mundo al movimiento de sus obse-
siones. La textura de todo el texto consiste de un lirico paréntesis
en que la prosa se arrebata con sagaces rasgos romanticos. En verdad,
estd precisamente descrita por José Donoso en el prélogo cuando
celebra la habilidad de Wacquez para crear una zona sagrada con
personajes enclavados estrictamente en el presente literario. Este
autor rechaza programiticamente el mundo exterior e incluso no le
interesa crear personajes con verosimilitud psicolégica. Es aqui el
amor lo que se narra y éste cobra forma en cuatro figuras, que a su
vez se deshacen y rearman en la trdfago-lirico de la palabra.

Extremadamente auténoma es también la escritura de Enrique
Lihn en La orquesta de cristal (Sudamericana, 1976). El extrava-
gante discurso de un informante que cuenta las caracteristicas de una
probable orquesta de cristal a comienzos de siglo y analiza los pasos
por los cuales se llega a su dnico e hipotético concierto, es, en defi-
nitiva, un divertimento donde el humor surge de las meras conven-
ciones que el autor propone antes de que un comentario o recreacion
de un aspecto de la realidad, como no sea el vacuo discurso enciclo-
pédico.

Si el texto fuera ademds propuesto como una eventual sdtira
cuyos efectos y significaciones aludieran a una realidad extraescritu-
ral, habria que decir que ese nivel no se epifaniza, no al menos en
la privadisima gracia que habria asumido el narrador.

Un salto en el tiempo propone la novela El caudillo de Copiapé,
de Mario Bahamondes (Nascimento, 1976), que cubre el alzamiento
de Pedro Leén Gallo contra la autoridad central santiaguina en 1859,
que agobiaba a los centros mineros nortinos con impuestos desme-
didos y précticas sociales injustas, la batalla triunfal contra el ex-
intendente en Piedra Colgada, los éxitos hasta la toma de La Serena,
y luego, tras el desembarco de Vidaurre en Tongoy, la derrota y su
exilio en Argentina. Después la amnistia, eleccién como diputado y
senador y su muerte. La desordenada narracién parece querer cantar
bucélicamente un modo de ser nortino, destacando anécdotas que
muestren su valor. Como pardbola no es posible discernir su impor-
tancia en el momento chileno, ya que los términos histéricos dificil-
mente muestran equivalencias. La novela parece encontrar su interés
con el retorno del exilio de Olegario Carvallo, camarada de Gallo y
sus liricos y pintorescos suefios de retomar la revolucién constitu-
yente, vistiendo de uniforme heroico y proscrito ante las puertas de
la iglesia. Este interesante personaje cobra relevancia hacia el final
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y casi da la impresién de que toda la novela hasta ese momento fuese
un ejercicio para encontratlo en su perfil garciamarquiano. En esos
momentos, prematuramente, la obra termina con su acelerada muerte.
Su descripcién debié haber marcado el tono que la novela exigia:
«Siempre solo, enlutado en sus huesos y en sus pensamientos.»

Tres novelas tienen como tema la vida y el paraje surefo. La
dltima canoa, de Osvaldo Wegmann, narra la formacién de un mu-
chacho alacalufe, sus anhelos de ser cosmopolita, que consigue cuando
trabaja como mecdnico en la capital, y luego el contraste entre lo
experimentado fuera de lo atdvico y la naturaleza materna a la cual
retorna, y que intenta recuperar. O demasiado lirica o excesivamente
discursiva, La #ltima canoa tiene sus momentos en la documentada
presentacién de lo mitico y primitivo surefio.

Factura mds rigurosa, mayor contencién y técnica tiene la novela
surefia de Enrique Valdés: Ventana al sur (Zig-Zag, 1974), que se
propone como una exaltacién de la figura del padre en un marco
rural chileno, deshabitado y primitivo, cuyo principal mérito es el
desbroche de esas anécdotas triviales y poeticoides que suelen abun-
dar en estas novelas regionalistas, para atenerse a lo esencial de vidas
rudimentarias, que a la perspectiva poética del narrador no dejan de
ofrecérsele como ricas de humanidad.

En la narracién prima la interpelacién al padre hecha por el hijo
que ha abandonado los escenarios primitivos en el extremo sur de
Chile y que se ha educado en el norte (que, joh relatividad!, es
para ellos Valdivia), quien retorna a los pagos cuando una enferme-
dad de su padre, que éste ha intentado autocurarse con medios bdr-
baros, hace crisis y se anuncia su final. Este es el nicleo que organiza
el relato, y a partir de él busca el hijo rastrear en la vida juerguera
y pionera del padre, y en su testarudez —que es amor a la vida ele-
mental— que lo hace permanecer en dmbitos inhéspitos a los cuales
arrastra a su familia. El narrador construye un punto de vista en que
funde distanciamiento critico hacia la vida del padre con una mds
generosa, disposicién en que permite que fluya la vida del personaje
y la de la poblacién local en sus mejores aspectos. En esta ambi-
giiedad, que se va resolviendo en favor del padre como consecuencia
de los seductores hechos narrados, se integran las vidas de otros per-
sonajes rurales, entre los que destacan Maiga y Moroco. Maiga es
una muchacha de pocas luces y de rdpido corazén que ameniza la
vida sexual de la zona donde las mujeres escasean. Moroco la rescata
de esa vida, llevdndola a vivir con €él. No tarda en perderla en manos
de un traficante de animales, Panza Negra, que la seduce, la lleva a
la ciudad y luego la abandona. En el retrato de Maiga, el narradotr
acierta también abandonar la descripcién externa, pintoresquista, y
al darle salida directa como narradora, donde cobra una dimensién
més penetrante, Asi acontece con el resto de las figuras. Un mode-
rado fragmentarismo y leves desincronizaciones aportan a la novela
cierto efecto de relajacién que se complementa bien con el indiscreto
lirismo del lenguaje.
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A la altura del capitulo 10 aparece un epigrafe de Jorge Teillier
(«Sélo es mio el pueblo que estd en mi alma») que no viene sino a
confirmar el acento de fascinacién rural que tan eximiamente maneja
Teillier y del cual, sin duda, arrancan las emociones matrices de
Ventana al sur, ésta buenisima primera novela de un violoncelista
de la Orquesta Sinfénica de Chile.

Considerdndola es casi imposible no traer a colacién una eventual
buena lectura de Don Segundo Sombra.

Interesante es también Catalin de Punta Arenas, de Roberto M.
Garay (Nascimento, 1977); otra novela que traslada la accién a mo-
mentos pasados, menos apremiantes. Con un engafioso comienzo de
novela policial, Garay traza la figura del profesor de filosofia Ca-
taldn que aparece asesinado una mafiana en Magallanes. El hecho
auténtico es solo el arranque para introducir el mds relevante aspecto
de Cataldn: su obsesién por la historia de la zona Austral. A través
del filtro policial se construye una novela de espacio donde el didlogo
geografia-gente pasa a ser el protagonista.

Garay tiene buen ojo para descubrir lo dramatico en la anécdota
y buen gusto para no excederse en loas liricas.

Con La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant Lezcano (Orién, Buenos
Aires, 1977), se incorpora en un tono menor ciertos hallazgos de la
mads joven narrativa latinoamericana al acervo chileno. Al modo de
Gustavo Sainz en La princesa del Palacio de Hierro, Gudino Kieffer
en Guia de pecadores, pero sobre todo Manuel Puig en Boguitas pin-
tadas, Marchant, con la textura de un relato trivial, comunica en su
propio cdédigo una visién critica de las banalidades y fantasmas que
consumen a la burguesia chilena que con sus obsesiones y valores,
fanatismos y mitos proporcioné activas masas al fascismo en Chile. Es
sorprendente también que, desde este dngulo y desde este tipo de
escritor, provenga, aunque sea como mero marco, una de las escasas
referencias a la situacién concreta chilena y quizd mds notablemente
a un lenguaje reconocible: ese atgot de la burguesia juvenil que
hasta ahora sélo tenfa manoseos periodisticos vy sdtiras vulgares.

Beatriz Ovalle es una chica veinteafiera. Su vida se reconstruye
con cartas, diarios de vida, trozos de conversaciones. Casada, tras
escandalitos familiares, con un hombre separado, termina en la no-
vela como una mujer liberada en un departamento bonaerense. Como
en los autores citados, también es posible con Marchant una lectura
dual: ingenua, para quien se complazca en la reproduccién exacta de
la trivialidad, y critica, para aquellos que atiendan a la composicién.
Entremedio de banalidades, amorios, envidias y celos por sus posi-
ciones de clase, los nimios seres que pueblan estas amenas pdginas
enfrentan marginalmente el trastorno que les significa los avances
del gobierno de la Unidad Popular. Citas de prensa de «Visién» de
junio de 1970, colocada sin comentarios, anuncian cinicamente el
desenlace de la experiencia chilena.

La novela se entrama fundamentalmente en torno a situaciones
sentimentales y erdticas, cuyo menguado nivel adquiere interés por
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el ingenioso distanciamiento irénico de Marchant. Hacia el final
crece un personaje, tal vez superior al protagénico, en la figura de
Francisca Aguayo, empleada de banco cuya familia se ha venido
abajo, que ve en Beatriz un modelo de éxito, y que se sacrifica por
la educacién de sus alienadas hermanas mientras éstas aprenden tem-
pranamente la vida facil. La asomada a la otra clase tipicamente
aparece en la figura de un «hombrecito» que trae flores para la boda
de Beatriz. El contraste no excede una nota de piedad.

Un ejemplo de responsabilidad, de ética en un escritor lo da Fer-
nando Jerez en los cuentos de Asi es la cosa (México, 1977), donde
prueba que no es necesario hacer literatura politica, ni siquiera vela-
damente, para hacerse cargo de la objetivamente dificil realidad chi-
lena después del golpe. Su notable cuento Las calles describe la
situacién de jévenes cesantes que recorren las calles de Santiago en
vanas jornadas de bisqueda de trabajo. Cuando finalmente encuen-
tran algo ocasional, venta de libros, terminan engafiados por el distri-
buidor. El cuento culmina cuando desmoralizados tras vacilaciones
deciden visitar a una amiga «buena gente», donde quizd hallarin algo
de tomar, comer y un poco de amistad. Cuando la puerta de su depar-
tamento se abre, los amigos cesantes alcanzan a vislumbrar que el
living ya est4 repleto de gente.

Jerez es un narrador que se mueve en la realidad atento a sus
matices. Sea en una historia de amor o en una disparada ilégica de
alusiones secretas, se ve, se siente y se aprecia a Chile y su gente,
las humillaciones mostradas en hechos reales sin comentarios paté-
ticos ni intencionados. La sobriedad de Jerez es consecuencia de una
adecuada moderacién de sus recursos, donde se atiende mds a desta-
car lo comin de una experiencia humana que su singularidad anec-
dética.

Esta es una muestra de las direcciones que ha asumido la narra-
tiva en el interior de Chile, cuya nota mds destacada es la suspensién
casi total de la contingencia histérica. Como validando estas eva-
siones que en ningin caso son eufemismos, y cuyo alcance verda-
dero un narrador que vive fuera del pafs no debe juzgar, edita tam-
bién Marfa Luisa Bombal La historia de Maria Griselda, que a afios
de la Amortajada es un pilido remedo de los recursos vélidos para
aquel momento y que ahora compite en cursilerfa con el epilogo de
Sara Vial. También surge el primer volumen péstumo de la obra de
Juan Emar con el titulo de Umbral, que ha despertado entusiasmo
en los criticos chilenos y cuya complejidad estructural y temdtica
hace prudente esperar ver la obra globalmente antes de desatarse en
generalidades vacuas. Miguel Arteche, conocido hasta ahora como
poeta, publica cuentos de humor en Mapas de otro mundo (Acon-
cagua, 1977), con extrafios animales que comen los sustantivos que
se les indican, desde «alfombra» hasta «cofio», de viejos judios que
tienen el secreto para hacer desaparecer maridos y trucos semejantes
de liviano esparcimiento que suceden, por ejemplo, en Africa y
Espana. José Rosasco, en El intercesor (Aconcagua, 1977), crea un
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poeticoide profeta que viene a anunciar a la humanidad un mundo
mejor. El pintoresco personaje lleva a su vez al epilogista Claudio
Orrego a lirica emocién. Los llamados a cierta ingenua bondad que
trae el intercesor son vacuos, retéricos, improbables, y estin muy
por debajo y por detrds de lo que la concreta iglesia del cardenal
chileno han hecho por los hombres, y que autor y epilogista harian
mejor en tomar como tema. Desde el punto de vista narrativo signi-
fica un retroceso de ciertos buenos momentos de Rosasco en Mirar
también a los ojos.

En el exterior

Los narradores del exterior han asumido en sus enfoques la historia
mds reciente chilena y, por cierto, desde las mds variadas perspec-
tivas estéticas y politicas.

Una primera caracteristica —que sirve ademds para deslindar los
textos de los que me ocupo— es el acopio de material periodistico
e informativo sobre el golpe y los afios precedentes que los autores
emplean o sobre los cuales novelan. Muchos hechos no aparecen direc-
tamente vividos, ni siquiera en su atmdsfera, sino producto de una
carpeta de prensa. La necesidad de ubicar también a un piiblico
extranjero en la complejidad chilena abulta el grado de informacién
que en pocos momentos se hace arte narrativo y se engarza fluida-
mente en las tramas propuestas. En muchos casos, el relato asume
la forma de un testimonio. He descartado en estas notas sobre narra-
tiva aquellos textos que son propiamente testimonios de una expe-
riencia e interpretacién no novelesca de ésta. Esto no significa que
en algunos testimonios no haya una voluntad estética superior y
ciertos gérmenes de narracién artistica. Asf, no me ocupo aqui de
la clasista y absurda distorsién de Cuba, que es Persona non grata,
de Jorge Edwards; del brillante, trdgico y valiente Tejas verdes, de
Hernédn Valdés; como tampoco de Wenn wuns nicht kennt, kennt
Chile nicht, de Sergio Stuparich, donde los elementos de reflexién
politica priman absolutamente sobre una narracién bésicamente in-
formativa.

El mds publicado de los autores chilenos en los tltimos afios es
Poli Délano. Un volumen de cuentos antiguos, El dedo en la llaga
(Samo, México, 1974), v dos de relatos nuevos, Sin morir del todo
(Extempordneos, México, 1975) v Dos lagartos en wuna botella
(Joaquin Mortiz, México, 1976), confirman la vertiginosa evolucién
de Délano de sus primeros libros de tosco sentimentalismo y discreto
lenguaje a las complejas estructuras de los notables cuentos de estos
tres volimenes que confirman en su mutuo apoyo el rasgo basico
del narrador: una activa participacién critica del mundo que suele
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asumir la forma de la aventura. Los matices de ésta son variantes
sobre dos temas: el amor (desamor) y la intensificacién de las re-
laciones humanas en la amistad, la naturaleza, el alcohol. Su galerfa
de antihéroes a los cuales suele acceder en la forma narrativa confe-
sional aparta del lector mediaciones marcadas, y destaca el valor de
personajes y acciones en su pureza dramdtica. La historia del miisico
llamado a ser genio en Nueva York y su declinante trayectoria en
Area para la cuerda del sol, el retrato del gusano en Bajo la ducha,
la erdtica, violenta tragedia del desamor en Dos lagartos en una bo-
tella pueden figurar entre los mejores relatos latinoamericanos. En
la inmediatez de la presentacién y en la fria y sugerente textura
del fracaso se advierte en Délano la fecunda marca de los narra-
dores norteamericanos contemporineos.

Con Este lugar sagrado (Grijalbo, 1977), Délano establece un
interesante correlato entre la historia chilena desde el segundo go-
bierno de Ibdfez, Alessandri, la derrota de la izquierda el 64,
cuando triunfa Frei y el protagonista decide ingresar al partido co-
munista y casarse con una militante, hasta los afios de Allende, el
clima dramidtico de la ciudad y los dias posteriores al golpe, que
culminan con el personaje central afeitado, alerta, cargando un re-
vélver en las calles y con su mujer presa en el estadio.

La anécdota bdsica estd marcada en el folklore de los graffitis.
Gabriel Canales se queda encerrado en el bafio de un cine en la
noche del 10 de septiembre. El 11 se produce el golpe, el teatro no
abre, y durante varios dias el héroe revisa su vida, escribe cartas a
sus amigos, le cede imaginariamente la palabra a otros personajes.
El repertorio de técnicas es variado, maestro y, por suerte, nunca
exuberante. Poli Délano tiene el don de la discrecién y rehuye el
jugueteo virtuosista. Su héroe, Gabriel Canales, lleva a lo largo de
su historia surtida vida erética, actividad en torno a la cual se ordena
o disipa. La variedad del objeto de sus amores permite ademds un
verosimil ingreso a distintos estratos de la realidad chilena y le pro-
pone a su existencia diversos modelos. La Mariela de la pensién
estudiantil le hace conocer los limites del amor en la contundencia
del rechazo, la noviecita burguesa Claudia proyecta el tedioso es-
panto de una vida convencional, a la cual Canales escapa, luego de
asesinar en defensa propia al fascista don Alex. Las viejas dvidas de
sexo joven le procuran la carrera de gigolé, y Teresa, con quien ter-
mina casdndose, el compafierismo y la apertura a la accién politica.

La caracteristica de su Canales, central, es la de un antihéroe
con rasgos de picaro que al mostrar sus limites y deficiencias nos
procura una imagen directa y critica de la sociedad chilena en un
largo periodo. Este hombre pobre, que fracasa en su amor més
grande, buscavidas, relativamente cinico, al que su propia, dura expe-
riencia lo va llevando a la accién politica, provoca en el lector una
comunicativa sensacién de verosimilitud. Este antiherofsmo se pro-
yecta en la propia admisién final de Canales de haber sido un mili-
tante, inadecuado para los intensos tiempos de Chile. En la pigina 132,
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en carta a su amigo Mamerto, Canales se define a si mismo, y de
paso el temple bdsico del narrador Délano: «Tu sabes que aun a
estas alturas no he llegado a ser un cinico. A menos que quieras
llamar cinico a quien ve las cosas como son y no como le gustaria
que fueran, es decir, a un realista.»

La primera novela importante que tuvo directa relacién con el
golpe fue El paso de los gansos, de Fernando Alegria (Puelche, Nueva
York, 1975). La inquieta estructura de la novela, su abrupta hetero-
geneidad tiene, sin embargo, un principio unitario que va con la
técnica del zoom desde lo externo hasta lo intimo y privado en un
personaje: Cristidn.

Parte con un movido collage de la situacién en septiembre del 73,
que incluye una variedad de puntos de vista —incluido el del presi-
dente Allende—, una fria y precisa sétira del lenguaje de los comu-
nicados militares, un intermedio irénico sobre un desfile que da el
titulo del libro, aborda el diario de un joven en forma documental
y concluye en la elaboracién de la pequena novela que es El Evan-
gelio segtin Cristidn.

Durante la primera parte destacan los elementos informativos
sobre el golpe, pero con d4giles y dramadticas interiorizaciones. Un
narrador personal hace un retrato del presidente Allende —uno de
los mds exactos que se conocen—, junto con sagaces observaciones
sobre las clases sociales y sus hdbitos y diferencias, para quienes
siempre Alegria ha mostrado un mordaz ojo. La composicién de esta
parte es también afectada por el inevitable problema de trabajar
materiales netamente periodisticos mediante técnicas literarias que
van conduciendo el relato con vaivenes entre lo externo-épico y lo
interno-lirico en la valoracién de los hechos. En este movimiento de
variadas voces y perspectivas hay un tono a ratos ensayistico que
acentia la heterogeneidad del conjunto.

Lo que legitima el término movela para el libro es la concen-
tracién que el texto va tomando hasta el relato de Cristidn, que re-
mite en otra dimensién a la primera parte y hace que éstas ya no
se lean sélo como crénica, sino también como el referente concreto
y general de la vida intima del protagonista.

Cristidn es un hombre de veintisiete anos que ha vuelto de Vir-
ginia, separado de su mujer, Luz Maria, a quien ha abandonado
tras una serie de depresiones de ella que la han conducido casi a la
locura, En el retorno estd dispuesto a enfrentar su vida, a resolver
su tensién y desdicha, y somete su experiencia al andlisis y a una
activa memoria interpretativa, Esta actitud la matiza con una pric-
tica de cierta religiosidad mistica que su hermano define como «una
especie de bisqueda directa de Dios en cada ser que debia convivir
con él».

El espacio fisico e histérico en que debe resolver su existencia
estd severamente acotado: Chile vive las tensiones pre-golpe y es
en funcién de esa urgencia social compulsiva que la meditacién in-
trospectiva y sus acciones se encauzan. Va tomando fotos de la rea-
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lidad, junto con su hermano Marcelo, y continuard en este oficio
hasta después del golpe. El encuadramiento social afina la sensibi-
lidad de Cristidn hacia el otro, consigue enfocar mejor su relacién
con su ex mujer y logra finalmente con ella una suerte de encuentro
en una accién solidaria con la izquierda perseguida que logra su cabal
desenmismamiento.

Alegrfa aborda un campo temdtico que tendrd que ser reiterado
en la narrativa chilena por su importancia: la evolucién de capas
burguesas cristianas desde una vivencia formal o andrquicamente
mistica del cristianismo a un modo de experimentarlo vitalmente
asumiendo la filosoffa social y politica que los evangelios proponen.
El diario de Cristidn despliega todos los matices de ese trdnsito y,
por cierto, no de manera abstracta. La enfermedad de su mujer, en
esta perspectiva, recuerda el poema de Cardenal sobre Marylin
Monroe: «Para la tristeza de no ser santos, le dimos tranquilizantes.»
Es, por cierto, el cristiano trdnsito hacia el préjimo el respiradero
de su obsesiva inconformidad.

El montaje de la situacién privada en el contexto histérico, la
hondura de la meditacién, el minucioso escarbar en recuerdos y
gestos le dan a esta seccién de la novela una impresionante seriedad
que se logra, ocasionalmente, al precio de dafiar los eventuales focos
de dinamizacién anecdética que nutre a la historia.

En el epilogo, Alegria reparte la narracién entre los seres mids
préximos a Cristidn, quien muere asesinado por los militares, luego
de ser arrestado ante los propios ojos de su padre reaccionario. El
final decanta el esperanzado anuncio de los evangelios: «Uno solo
murié y la familia del difunto crecié por el mundo y multiplicé las
cruces, los afos y los siglos.»

Le sang dans la rue (Editions Rupture, Francia, 1978), de Gui-
llermo Atias, es el mds sereno reportaje a los dias de la Unidad
Popular de todas las obras que han optado por novelar los aconteci-
mientos. La estructura narrativa de cardcter levemente policfaco es
tenue en relacién al caudal de informacién e interpretacién que nutre
cada pdgina, pero el mayor acierto de Atias es la construccién del
narrador: un periodista argentino que con sus virtudes de curio-
sidad, avidez por informaciones y andlisis, impulsividad, simpatfa por
el proceso, pasién, ingenuidad, modela la abundante masa de la no-
vela en sectores de tensién narrativa. El hecho, ademds de no ser
impermeable a los encantos de las sefioritas chilenas, lo faculta para
enganchar enredos.

No es extrafio que Atfas haya optado por semejante narrador.
Un periodista extranjero, como es él, cumple la funcién de instalarse
en la realidad chilena en un estado casi virginal, que, por cierto, es
en cierto sentido la situacién del lector europeo que frecuentard
este libro.

El periodista no sélo asiste, analiza e interpreta los acontecimien-
tos, sino que los padece con peculiar intensidad en el plano donde
toda novela convence: el privado. Si el relato destaca la enorme
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contradiccién y originalidad de la Unidad Popular —su destino lega-
lista y enfrentamiento de una oposicién implacable donde germina el
fascismo—, no es en el modo de la teoria politica y de la reflexidn
donde predomina lo novelesco, sino que en cada paso de la lucha de
clases en Chile se produce un hecho piblico que afecta directamente
la privacidad del narrador. EI recurso es a veces algo mecédnico y un
poco excesivo, pero da cuenta de la angustia que vivia Chile y los
partidarios de Allende. Es la repercusién en los protagonistas de la
corta vida de la Unién Popular desde la marcha de las cacerolas
hasta el refugio del protagonista en la Embajada de Venezuela, lo
medular en esta obra. El periodista ha conocido a su colega chilena
Marta, activa militante de la izquierda, quien es victima de un asalto
fascista donde la vejan fotografidndola desnuda para desacreditarla
ante la opinién piblica. A partir de este temprano momento, la vio-
lencia comienza a deteriorar el promisorio amor que el protagonista
establece con Marta. Desde alli en adelante, éste se transforma en
imptrovisado detective y es victima junto con su amiga de la din4-
mica de una atmdsfera acechante que va penetrando la intimidad,
dandandola, llevando a la gente a la crisis nerviosa, al miedo, a la
depresién y, en el caso de Marta, al suicidio.

El periodista, un cazador de hechos, es atrapado por ellos: pa-
dece un cuchillazo de un lumpen al servicio de los fascistas, es humi-
llado en un restaurante publico por su simpatia izquierdista, es
expulsado violentamente de un taxi el mismo dia que los fascistas
derrocan a Allende, y en el macro y micro escenario transmite la co-
rriente interna de una tensién intolerable.

Por cierto, el lector nacional se impacientard ante la serenidad
copiosa del andlisis y la informacidn. Pero es precisamente este rasgo
obligatorio de la novela pionera sobre el golpe del 73 que las obliga
a trabajar a texto y contexto paralelamente el que tiene absurda
culminacidén en el caso de Atias: La sangre en las calles ha sido
publicada en francés y ruso, y ain no en espafiol.

Inéditas, por su excesiva fantasfa, son las dos novelas que ha
ofrecido Ariel Dorfman. Con Moros en [a costa (Sudamericana, 1973),
se recogen las experiencias vitales del proceso chileno, se profetiza
sobre sus posibilidades y se da cuenta casi minuciosa de sus contra-
dicciones bajo la sotprendente forma de una serie de informes, re-
sefias, criticas a novelas sobre el proceso chileno que no han sido
escritas, guiones de cine que no se filmardn. Decenas de anécdotas
de novelas aparecen contadas por lectores de editoriales que se pro-
nuncian por o en contra de su publicacién, Con este despliegue ima-
ginativo —que bien suple, en su humor, la escasez de literatura que
caracterizé los tres afos de la Unidad Popular— nos asomamos a
multiples problemas reales en Chile: entre otros, de las relaciones
humanas en las distintas capas sociales y los conflictos que estas
reubicaciones iban motivando. En ejercicios satiricos de preciso
perfil se escriben falsos editoriales de «El Mercurio», cuentos ente-
ros (y ya no su mera anéedota), en que destaca el relato del mu-
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chacho que traslada en bicicleta los rollos de un film de un cine a
otro y que nunca puede ver el final porque el sistema no lo permite,
y otro que presenta el pavoroso clima pre-fascista de chilenos que
esperan la caida de Allende en Mendoza. Otro elemento reiterado en
la novela es la propia angustia del autor Dorfman, su emotiva soli-
daridad con el proceso, sus temores de estar realizando una novela
intelectual en los momentos en que la realidad exigia al escritor mili-
tante una visién mds plena; en buenas cuentas, la incorporacién de
su biografia, que es al mismo tiempo el itinerario del libro que se
escribe. Entre toda esta fantasmagorfa, hecha en el fondo con pro-
blemas concretos, Dorfman comenta textos en verdad existentes, como
los de José Donoso o Adolfo Couve. En su novela Chilex (Bogard,
Londres, 1978), Dorfman acomete una sitira de fuerte calibre sobre
un pafs que sigue los modelos de economia de mercado que sefialan
sus gobernantes. Descrito como una utopfa (al revés), en él todo
florece: la exportacién de chileno, el arte, que tiene su mdxima
culminacién con un espectdculo colectivo en que participa el pueblo
que se llama «Mendigos» y que se representa en todas las ciudades,
prospera la alta costura y se habilita una vanguardia de la moda:
«Jironex»; se descubre el remedio ideal para el exceso de obesidad:
«Hambrex», y hasta el deporte cobra matices cldsicos que evocan la
lucha de cristianos contra leones: un equipo de torturadores en-
frenta a algunos presos para sacarle la confesién ante el relato entu-
siasta de locutores de fiitbol que describen las alternativas y los
métodos de los rivales con un lenguaje profesional. La novela imita
la construccién de una guia turistica donde paso a paso se van cu-
briendo, para los futuros visitantes de Chilex, las sefieras posibilida-
des de trabajo y esparcimiento que el pafs les procurard. El método
es eminentemente simple y consiste en llevar a sus excesos una idea
motriz satirica de algunos aspectos del Chile fascista con gran ima-
gineria verbal y anecdética. A ratos los capitulos producen el bus-
cado efecto del espanto por la via del humor negro, otras veces la
situacién se vuelve demasiado tentacular a partir de un micleo inge-
nioso y el humor termina diluido en sus propios excesos.

A su modo, y desde una liviana perspectiva, aborda tangencial-
mente la historia contemporinea de Chile Jorge Edwards en Los
convidados de piedra (Seix-Barral, 1978). Un grupo de amigos de
proveniencia comtin geografica (La Punta) y social (alta burguesia)
se retinen en casa de uno de ellos, Sebastidn Agiiero, para celebrar
su cumpleafios que esta vez tiene un sello especial: los militares
fascistas han derrocado a Allende, y para ellos es causa de alegria.
La comida se prolonga hasta el dia siguiente en los marcos del toque
de queda, v ese es el tiempo en que a través de las conversaciones
entre ellos se convoca el pasado de cada uno y el de algunos amigos
ausentes —en especial el de sus desclasados—. La historia del clan
aqui reunido se amplifica a través de un nutrido anecdotario hasta
las de sus ancestros, donde en torno a la travesura de la destruc-
cién de la estatua de un patriarca en la Punta —otro elemento que
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estructura el relato— surgen otros personajes, entre ellos: el Gringo
Williams, inglés timador y juerguero que explota el filoanglicismo
de una de las familias puntinas para seducir a una de sus hijas, ca-
sarse con ella y huir, para reaparecer hacia el final del libro reci-
biendo a su ilusionado hijo, Guillermo, en una Inglaterra donde
ejerce vida prostibularia y de bares. El episodio bien puede ser el
mejor de la novela. Este surtido de conversaciones, bajo la vigilancia
de un helicéptero que ronda el elegante barrio, permite exponer un
conjunto de vidas, y sobre todo la de Silverio Molina, a través de
la cual se atrae la historia politica chilena y, en especial, el tiempo
de la Unidad Popular. Silverio es un comunista que, en las versiones
de sus amigos de infancia reaccionarios, ha sentido inguietudes iz-
quierdistas en la cdrcel, a donde ha sido detenido por haber acu-
chillado a un hombre porque sintié que éste ofendia a su madre.
Luego tiene contacto con amistades que lo influyen, un matrimonio
con una militante, trabajos en los que hay momentos ascendentes
hasta que se narra su descomposicién (separacién, soledad, pérdida
de influencia y, finalmente, su muerte anénima, después del golpe).
La presencia de Silverio permite al grupo hacer s« ridiculo cuadro de
la izquierda chilena y sus organizaciones que se inscribe en el carica-
turismo desenfrenado que es todo el texto de Los convidados de
piedra. La mirada de Edwards y su tramado de cronistas sobre la
realidad nacional estd cargada de intencién degradadora, de distancia,
donde las vidas y las muertes (tan reales en la historia de Chile) se
ven como un espectdculo de rasgos groseros que se ofrece a un ojo
altivo, inconmovible, que juzga todo como consecuencia de habitos
desordenados, donde se pierde el sentido de las proporciones, se
incurre en fanatismos y, sobre todo, el tacto y la clase.

Ayuda a este tono liviano el hecho mismo de que la perspectiva
bésica de la narracién de 363 pdginas estd determinada por una ante-
mesa, cena y sobremesa, lo que no sélo contribuye a acentuar la
frialdad de la narracién, sino que la tifie de una frivolidad incémoda.

Privileglados en el grado de degradacién son los izquierdistas
chilenos, que en la visién del grupo aparecen como seres que se
agrupan ligados por intereses egofstas o por limar rasgos enfermizos
de su personalidad. La izquierda de los comensales de Edwards no
tiene campesinos, ni obreros y, para decirlo en rigor, izquierdistas.
Esos izquierdistas que aqui aparecen son una proyeccién degradada
de hédbitos que Edwards conoce de la burguesia con reacciones emo-
tivas que vienen de compensaciones psiquicas, producto de los exce-
sos de una clase. Asf, hasta la casa donde se retinen es (pp. 121-122)
«... un pequefio departamento en el segundo piso de un edificio viejo,
en un callején sérdido que debfa encontrarse por la quinta o sexta
cuadra de la calle San Pablo, un callején maloliente, lleno de basura,
de inscripciones en que la obscenidad y la politica, los primeros
finteos de la eleccién presidencial siguiente, se repartian equitativa-
mente el espacio...».
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El recurso de elegir representantes de la izquierda que provie-
nen de la alta burguesia y de presentarlos mediatizados por el plural
relato de sus ex amigos que los desprecian por desclasados y por sus
posiciones antagénicas a sus intereses, tal vez debié haber conducido
al autor a haber buscado un juego dialéctico para leer las opiniones
y las vidas de sus comensales también en una perspectiva que los
mediatizara. Quizd pensé Edwards que su mirada degradatoria y la
mera exposicién de la vida y didlogos de los burgueses opinantes
bastaria para inducir en el lector una mirada critica. La prictica indi-
ferenciacién de ellos del narrador bdsico («... El Gordo, que con los
afios habia empezado a transformarse en el rapsoda, en el intérprete
de nuestra generacién, yo era el cronista secreto» (p. 126), agota el
texto en la remitencia de una anécdota a otra y de alli que la no-
table estructura narrativa que Edwards habfa conseguido en su exce-
lente volumen Las mdscaras, caracterizada por un dramdtico rigor,
no aparece aqui conseguida. Procedimientos de didlogos y situacio-
nes montadas, desincronizaciones, pluralidad de perspectivas son al-
gunos de los recursos que la novela contempordnea emplea para ac-
ceder a dimensiones mds secretas, y relevantes iluminadoras o sim-
plemente a zonas oscuras que el narrador siente la compulsién de
buscar poéticamente. En Los convidados de piedra los recursos sélo
remiten el relato a nuevos niveles anecdéticos y, en especial, carica-
turescos. Asf, el desorden carece de justificacién y estos medios
narrativos parecen a la larga excesivos para los alcances de estos
comensales-narradores. Todos ellos, en distintos grados, comparten el
tono y distancia que se propone el cronista y que €l mismo acota
como rasgo del grupo y de la clase: «... la crueldad a menor escala,
el espiritu excluyente y a la vez destructivo eran consubstanciales
con nuestro mundo, parte esencial de nuestro cédigo...» (p. 241).

De este modo, los personajes surgen y viven en el relato, hom-
bres o mujeres (la Olga, Lucha, la Gorda, etc.), casi ritualmente
para ser sometidos a la ironfa. En buenas cuentas es el pelambre
elevado a categorfa estética. El mérito mayor de la novela es que
en este festin de copuchas se muestra la vacuidad e insignificancia
humana de los grupos de la burguesia que hoy se benefician con
el gobierno fascista.

Un punto de vista original y ejemplo de buena elaboracién narra-
tiva de un testimonio es la novela de Carlos Cerda Pan de Pascua
(Weihnachtsbrot, Aufbau, 1978). Basada en el relato de Viviana Cor-
valdn, hija del secretario del Partido Comunista de Chile, Luis Cor-
valdn, la obra pinta en concisos cuadros la vida de Chile después del
golpe de septiembre, tal como lo capté la muchacha visitando dis-
tintos escenarios para vender pan de pascua, recurso que la familia
Corvalén ingenia para solucionar problemas econémicos, y que a poco
andar se transforma en excelente coartada para establecer contactos,
captar la situacién nacional y dar atisbos de los gérmenes del trabajo
de resistencia.
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Del mismo Cerda se publicé Begegnung mit der Zeit (Aufbau,
1976), una coleccién de cuentos atn inéditos en espafiol y que cons-
tituye uno de los altos momentos de la narrativa joven chilena. Con
gran capacidad mimética para jugar con estilos de grandes autores
(Borges, Cortdzar) y siendo también personalisimo cuando se lo
propone, caracteriza a Cerda una intensificacién de la anécdota hacia
la expansién lirica, la fantasia o el absurdo. En Dialéctica del perse-
guido ahonda con creciente dramatismo en el desorden psicolégico
que se produce en un individuo en una sociedad dominada por el
terror, La simple anécdota de un prisionero recién liberado que avanza
hacia su casa, luego de ser torturado en el estadio que teme ser
perseguido por los mismos que lo han librado, es de una intensidad
angustiante. Las consecuencias del golpe y su exilio lo lleva también
a temas fantdsticos y absurdos en El estudiante de Leipzig, una
fantasia sobre el tema de Fausto, y en Manola, exposicién de los
equivocos que acechan al ser humano cuando el exilio crea dis-
tancias y confusos cortreos.

Los cuentos de Leandro Urbina en Las malas juntas (Asociacion
de Chilenos en Toronto, 1978) se caracterizan por una técnica de
concentracién de la anéedota, buscando en pocas frase su final im-
pactante: sea dramdtico o humoristico. En ambos casos, Urbina
traerd un compromiso de simpatia y de compafierismo. El viejo comu-
nista que canta boleros en la prisién del estadio Nacional y que per-
derd alli mismo a su hijo fusilado por un pelotén, la dama que
enfrenta con altivez el degradante interrogatorio de un fascista, la
esperanzada estampa del narrador que se hace tomar una foto con su
cuerpo, pero con la cara de Frank Sinatra, y que participa en la
resistencia, tienen en comun cierta curiosa integridad que las circuns-
tancias politicas tan adversas no rompen. En un modesto nivel sin
héroes, y a partir de esta constatacién, el narrador se muestra espe-
ranzado, lo que lo autoriza a un leve humor y a una cierta confianza
de que el enemigo brutal es transitorio y burlable. Urbina crea esta
sensacion con el uso de situaciones cotidianas y con un modo directo
y poco enfdtico, que le otorga una juvenil originalidad en el con-
junto de la prosa post-golpe.

Una excesiva novelizacién afecta el tratamiento del Chile post-
golpe en dos narradores debutantes: Leonardo Carvajal (Definicidn
del olvido, Casa de las Américas, 1975) y Miguel Cabezas (Una ven-
tana batida por el viento, Crisis, 1974). Sus mejores logros estin
cuando rebajan el tono épico, en que saludan un literario modo de
hacer resistencia y se atienen al retrato de acciones y personajes iden-
tificables en el estilo politico nacional.

Como literatura que tiene un grado de vinculacién con los dfas
de la Unidad Popular y los posteriores al golpe podrian mencionarse
mi novela Sofié que la nieve ardia (Planeta, 1975) y Novios y soli-
tarios (Losada, 1975). En la primera se expresan estratos de la
juventud proletatia que contrastan con la figura de Arturo, un futbo-
lista provinciano que viene al Santiago convulsionado y transido por
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la solidaridad dispuesto a triunfar confiado en sus valores individua-
les. Paralela a esta historia de la evolucién de un personaje en un
medio radicalmente ajeno, se narra la de dos artistas de variedades
que pasan por la historia como suspendidos en una relativamente
absurda intemporalidad.

En Novios y solitarios hay un grupo de cuentos recientes que se
refieren a la amenaza fascista sobre un profesor comprometido en la
resistencia (La lamada) y a un acto de solidaridad en el extranjero
(Hombre con el clavel en la boca).

Mirada en conjunto, la narrativa chilena de estos dltimos cinco
afos se ocupa predominantemente del movimiento politico y sus
personajes centrales son de la burguesia o de la pequeiia burguesia.
El proletariado, protagonista y victima de la historia, aparece margi-
nalmente falseado en la vision de los escritores no revolucionarios
o excesivamente idealizados en aquellos méds comprometidos donde
abundan poetizaciones voluntaristas. Los artistas de izquierda asumen
masivamente temas vinculados a la historia urgente de su patria y
abandonan asuntos sutiles y temporales. Los que no lo son se re-
pliegan a un mundo donde se ignora olimpicamente el esfuerzo que
hizo un pafs por independizarse y la brutal represién que acabé con
miles de patriotas y vendié el pais a un grupo de especuladores.
Como muchos de ellos viven en el pafs, tal vez la opcién por la
fuga pueda explicarse por el grosor del aparato represivo.

Finalmente cabe destacar «Revista de Literatura Chilena en el
Exilio», en California, y «Araucaria», donde se han venido conocien-
do interesantes materiales narrativos en etapa de elaboracién que
hace pensar en una buena reserva para la literatura nacional. Lo mis-
mo podria decirse de las antologias de cuentos y testimonios chilenos
publicados en Europa, donde algunos autores nuevos asoman pro-
misoriamente.
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TEXTOS

HACE DENTRO
DE VEINTE ANOS

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Hace veinte afios, por estos mismos dias,

Es decir, en los tltimos meses de 1958,

Mientras manos enérgicas acercaban la aurora con sus armas,
Otras manos afirmaban la esperanza

En medio de la ensangrentada noche de la isla.

No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza:
Jévenes pechos puros abiertos a la luz,

Combates entre drboles y calles,

Gemidos, piedras hiimedas,

Ojos enarbolados como granadas,

Palabras que gotean, tensas, sobre el papel,

Desde una mano que es otras manos y es una vena rota.

Aquellos pechos abiertos son estas ciudades,
Aquellos combates son estas fabricas,
Aquellos gemidos son estas canciones,
Aquellas piedras son estas escuelas,
Aquellos ojos son estos hospitales,

Aquella esperanza es esta certidumbre,
Aquella muerte es esta patria.
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Y la patria se nos revelé mucho mayor,

Crecié como un bosque, como un volcdn: encontramos hermanos
De mar a mar, de isla a cordillera,

Fue la alegria: anunciaban abrazando, riendo,

La inminencia del tiempo en que iban a juntarse

Obreros y cantores para dejar hecha la ciudad decisiva

De la ternura, que tiene largas y dolientes raices,

Y donde va a estar siempre ondeando al viento

La firme flor liviana del carifio.

Hoy no puedo conversarlo de nuevo

Con Roque, con Paco, con Victor: estdn bajo la tierra
Que amaron, bajo los rios que defendieron,

Con tantos como ellos, detenidos, interrumpidos

Cuando mds necesario era su paso,

M4s urgente su ansiedad de ramas.

Pero esta sombra que hoy mancha al continente

Bien sabemos que es como aquélla: en medio de su niebla
Irrumpen combates, se oyen voces

Con el inconfundible aire de mafiana.

Quiero volver a hablar contigo

Dentro de otros veinte afios, al borde del siglo xx1.

¢Dénde no habrds florecido para entonces?

¢Cudnto tiempo no llevardn de regresados, en 1998,

La guitarra de Victor en el aire chileno,

La risa naranja de Paco entre los trabajadores,

El travieso corazén espumeante de Rogue en su gigantesco pulgar-
[cito?

¢Qué millares de nombres no habrds ido pariendo en otros veinte
[afios,

T que no te has cansado, adolorida, de dar a luz brazos y voces

Para que al fin el mundo se haga nuevo?

Ha sido demasiada la pena, la muerte ha sido demasiada.
Ya estd bien. Te toca ser feliz.

Déjanos volver a besarte la frente,

Madre, esperanza, poesia, América.

Entra en el nuevo siglo tan sélo con amor.

Agosto 1978.
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NO CUALQUIERA

ALICIA GAMBOA

TEXTOS

Y es que no cualquiera

pueda hacer de la noche un dia timido,

pero dia al fin.

Tampoco que cualquiera

se haga un buen avioncito de papel

y se mande a cambiar a un planeta con menos brujas
no es cosa,

digo,

de llegar y decir que ya estd amaneciendo,

y, izas!, mandarse a cambiar

sabiendo que por acd por el sur

tenemos bastante propensién a las catdstrofes,
como los terremotos, por ejemplo,

o los temporales,

aunque este afio la sequia ha sido cosa seria.

No es que cualquiera se plante en una esquina

a pedir limosnas para alimentar palomas muertas.
No es cosa de que nos pongamos a pensar,

asi no mis,

en que la tierra se nos estd hundiendo bajo los pies

y que, en realidad, el smog es un problema,

aunque no tanto,

si nos fijamos que no es el aire el contaminado,

sino nuestra propia pielcita podrida,

v que el desequilibrio no es otra cosa que el nuestro.
Y no es que cualquiera,

como iba diciendo,

se ponga la soga al cuello, asf no mds,

echando la tiltima puteada a este mundo cabrén.
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En realidad, no es cosa fécil saber

que ya a estas alturas

tenemos bastantes érganos atrofiados

y que cada dia nos estamos clavando un alfiler
en el mufequito que hemos hecho de nosotros mismos.
En fin,

como decia,

no cualquiera aguanta esto de que la piel se nos esté cayendo
de a pedazos,

aunque de repente se escuchan gritos,

gritos anénimos.

Se grita todavia por estos lados,

¢sabfa usted?

Fijese que anoche

unos soniditos

de esos bien progresivos,

ultra modernos,

que hacen unos aparatitos que llaman,
bueno, usted sabe,

esos que usa James Bond en las peliculas,

esos fantdsticos productos del progreso

que salen del bolsillo

justo en el momento preciso,

cuando el malo se aparece por atrds

y resulta que ya no tiran agua,

como yo pensaba antes,

cuando tenfa menos pena,

sino que hacen clic y listo,

se acabé el problema.

Pero usted sabe

que tampoco es cosa de ponerse manos artiba

ni nada de eso.

Simplemente le contaba que hace ya algtin tiempo,
bueno,

un tiempo considerable,

por aqui se han venido repitiendo los clie, clic, clic.
Y por cada clic y ay

y por cada ay otro ay,

y los ay se van poniendo,

ayayai, cémo se van poniendo,

si usted supiera.

Porque, la verdad,

no cualquiera se imagina todo lo que pasa

entre las paredes del edificio caracol

y més abajo del metro,

donde también se escuchan los grititos.

Pero, en fin,

como iba diciendo, no cualquiera
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aguanta cuatro horas frente a la cajita mdgica

esa que prendo y, ilisto! , todo ha pasado.

iOh! | respetable televisién,

te ve todo el mundo,

pero no cualquiera se cree esto de la vida a colores,
esto de que Santiago est4 lindo,

pues mija oye

con metro ¥ thD;

fijate que nos estamos pareciendo a Paris.

No cualquiera se cree cualquier cosa

a estas alturas,

a no ser que esté bastante Knock out

Con tanto color en la tele,

tanta buena noticia,

tanto que solos salimos;

a no ser por €eso,

por ese bichito que hace harto

nos estd haciendo pucheros,

lindos pechochos,

guagui, guagui;

mientras el huequito ese de los aparatitos,

antes mencionados,

que, por supuesto, no tiran agua,

nos estdn quis, quis

por la parte trasera mds o menos caracteristica.
En fin,

es cosa de mirar la naranja un rato;

el primer concepto de que el mundo se le parecia.
Desde entonces sé que el mundo es un conjunto de gajos
con dos polos como puntitos en la verde rama universal.
Pero y que

no cualquiera se sabe las palabras mégicas

para que de un kilo salgan mil,

ni para sacar los conejos del sombrero,

si es que usted todavia usa sombrero

que no sea el de bafio.

Y es que no cualquiera le apuesta al afio exacto del Apocalipsis,
no cualquiera, como iba diciendo,

mds bien

no cualquiera

es mds.

No cualquiera podria tener una certeza en estos tiempos,
cuando la muerte siempre es un fantasma disfrazado.
Y uno es tan chiquitito

en el fondo,

aunque el fondo sea un poco oscuro.

Y la tierra esté harto seca,

tanto que el estado
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va a tener que ingenidrselas

para hacer un plan de lluvia artificial,

porque no han crecido los arbolitos del paseo Ahumada.
Y uno tan chiquitito y pobrecito,

tan carita desconocida

para los miles que pasan por la calle.

tan verglencita,

tan rojitos cuando le tenemos que hablar a los otros
sobre nosotros mismos,

muertitos de miedo,

achicaditos en un rincén de la micro diaria

queriendo decirle al de al lado

que hola, viejo,

tanto tiempo.

Y ahif vamos viendo,

tipico tuyo

y te estoy sintiendo como adentrito.

v ni siquiera te conozco,

¥ va se me pasé lo rojo de la cara.

Y, en fin,

tan grande el mundo,

y nosotros tan carnita y hueso,

tan carnita y hueso que las cosas duelen,

tan carnita y hueso que me acuesto contigo

y tu te acuestas conmigo, g

y todos nos acostamos.

Y nos tapamos la cara de vergiienza.

Y ya s6lo queremos que el dia llegue

timido,

pero dia al fin.

Dia grande mafiana.

Y gritamos mundo perro por las calles,

pos los autos que suenan,

por ti que pasas y no me saludas,

por el pobre quiltro subdesarrollado que anda por ahi.
Y cantamos un tango.

Charlemos un poco. La humanidad se viene encima.
Por ti que no te conozco y te estdn matando a fuerza;
por ti que tienes un nombre,

un apellido;

por ti que te borran el nombre;

por ti que tus hijos no tienen tu apellido.

Y seguimos cantando el tango por las calles.

Veni, charlemos. Sentdte un poco; no ves que sos mi semejante.
Por ti que enumeras tarros vacios en la esquina,
por ti que tienes un reloj Seiko en la muifieca,

en la muneca rubia que te regalaron cuando chica.
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Y las l4grimas nos empiezan a correr por la cara,
por el cuello

y se meten en nuestra ropa interior,
haciéndonos cosquillas en los testiculos.
Mundo perro,

mundo perro, vamos gritando en cada paso que damos
en cada bocina.

Mundo perro, que te reviento la bolsa de aire en la cara,
te reviento las luces paraliticas,

te reviento,

y junto contigo yvo,

Nosotros,

cualquiera,

Y es que, como iba diciendo,

no cualquiera tiene el higado sano,

no cualquiera se come la naranja

sabiendo que en algunos paises

existe una naranja denominada sanguinea.
Por el evidente colot de su jugo

aqui nos llega bastante mds que el olor.
Sanguinea, palabra esdrdjula

derivada de sangre,

liquido del cual se alimentan algunas especies
que tiene buenos radares, y no sélo eso.

No cualquiera sabe,

digo,

cudndo caerd la lluvia

y si acaso caerd,

o es que definitivamente

los arbolitos del paseo Ahumada

se quedardn bien sequitos,

porque el super imported plan del estado

no fue capaz de reventar la nube

para que saltara el chorro.
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TEXTOS

DIALOGO
PABLO NERUDA y ALMA AKMADULINA

Detengdmonos, debo dejar un beso

a Akmadulina: éste es el café, estd oscuro,
no hay que tropezar con las sillas;
alli, alli en aquel rincén brilla su pelo,
su bella boca estd encendida

como un clavel de Granada,

y no es de ldmparas aquella luz azul,
sino los ojos de la irracional,

de la pantera que sale del bosque
mordiendo un ruisefior.

Es ella, que a la vez

rosa del destino, cigarra de la luna,
canta lo incomprensible y lo mds claro.
Se hace un collar de mdginas espinas

y no estd cémoda en ninguna parte,
como una sirena recién salida del mar
invitada a nadar en el desierto.

(Del libro péstumo Elegia.)

RESPUESTA DE ALMA AKMADULINA

No sé si ¢s verdad que la estrella que guardaba a Pablo

se tocd y cayo.

Y no sé a dénde fue y a quién.

¢Desde qué extranas y luminosas cumbres observa él a todo el
[ mundo?

Todos nos embellecemos mientras nos mira un poeta.

Yo no podré ser nunca tan bella como en las penumbras

de aquel café,

cantada en versos tan hermosos y benévolos para mi.

¢Acaso me olvidé de todo eso?

Porque segtin nos vemos reflejados en la pupila del poeta,

eso significa que debemos ser.
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TEXTOS

HISTORIAS DE MONOS

SERGIO VILLEGAS

Sefior director:

Hace algunos dias llegé un grupo de chimpancés sin traductor.
Usted sabe lo que es eso. Llenaron la oficina de chillidos. Se intro-
dujeron por todas partes, se colgaban de las ldmparas, abrian los
cajones, saltaban sobre las mesas. En pocos instantes no dejaron
nada en su lugar.

Era un curso primario en viaje de estudios. Tenfa en orden su
autorizacién para hacer la visita, de modo que sélo cabia cruzarse
de brazos y contemplar el estupendo allanamiento. Poco después
llegé el encargado del grupo, un chimpancé reposado y cincuentén,
que nos rogd en todos los tonos excusar el desenfreno de sus disci-
pulos. Era uno de esos raros chimpancés con cabeza que uno puede
encontrar. Me desarmd su actitud de respeto y con unas cuantas
palabras amistosas despojé el asunto de importancia.

Ahora, con absoluta frialdad y haciendo honradamente abstrac-
cién del incidente, quisiera preguntar: ¢cudndo va a terminar esta
chacota pedagdgica de los simios? ¢No serfa el instante oportuno?
Casi estd demds, a esta altura, aducir razones. Se ofrece a los «inte-
ligentes antropoides», sefior directro, cursos larguisimos y compli-
cados que desangran el erario nacional y que, en definitiva, nada
logran. Se les educa para cateqriticos y grandes personalidades y ¢en
qué terminan? En ascensoristas, en humildes picadores de lena, en
lustrabotas, en recaderos-ciclistas, que son, con su yoquey y su
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ampuloso pedaleo (efecto de sus infulas y no de sus cortas piernas,
como algunos humanitariamente piensan), el hazmerreir de la calle.

Poseen, quién podria discutirlo, una portentosa habilidad para
aprender, pero es sin duda mucho més portentosa su facilidad para
olvidar. En el mundo de la delincuencia nadie ignora que consti-
tuyen un instrumento ideal para la transmisién de mensajes ver-
bales, en la comprensién de que sus cabezas se transforman con ra-
pidez en simples papeles en blanco. Nada puede frente a ellos el
interrogatorio policial. ¢Debemos suponer que en materia tan simple
de psicologia tienen mds perspicacia ciertos grandes hampones del
puerto que los genios de la docencia ministerial? He visto chimpancés
repetir completa una leccién de historia medieval, o describir con
lujo de detalles un combate entre normandos y vikingos, imitando
en forma notable incluso el humor descriptivo algo grueso del
maestro. Pues bien, una hora después, sefor director, ese chim-
pancé no era otra cosa que un par de ojos inquietos, transparentes,
en los que podia verse hasta el fondo un alma animal pura y simple,
un ser que daba chillidos, que de historia medieval sabia tanto
como un mono cualquiera arriba de un drbol.

Pero mientras tanto el sefior Sala y Angulema publica un opti-
mista ensayo: La incorporacion del Ancestro; la prensa habla de
«abrir el didlogo hacia la selva», y un conocido filésofo de la antro-
pologia, con criterio mds cientifico, aboga por «soldar con suavidad
la fisura entre el pasado y el presente de la especie», confundiendo
en su magndnima miopfa fisuras con abismos. Pero hay otros que
van mids alli y aprovechando el generoso entusiasmo general pre-
tenden extender a los simios algunos derechos civicos que nos es-
taban estrictamente reservados, con lo que se advierte tras toda esta
baratinda el propésito inequivoco de utilizar a unos pobres animales,
animales, digdmoslo sin prejuicios, con respetuosa objetividad, para
afirmar la tambaleante monarqufa y, de este modo, sus vergonzosos
privilegios.

Lo saluda

0. B.

Sefior director:

Soy chimpancé. Desde hace ocho afios atiendo importantes fun-
ciones en la Biblioteca Central y nadie se ha quejado jamds de mi
competencia funcionaria. Para escribir esta carta no he debido tomar
piridolina y no me considero, como tan ofensivamente dice el se-
fior O. B. en su carta, «un mono cualquiera arriba de un 4rbol». Me
hice el tratamiento hace quince afios y hasta ahora todo ha andado
en orden (salvo unas pequefias alucinaciones traumdticas que no
querri el sefior O. B. echarme en cara). Es un ultraje gratuito a una
raza modesta, pero digna.

Lo saluda
M. N.
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Sefior director:

Me consta, el sefior M. N. ha sido siempre un buen funcionario.
Es correcto. Usa ternos cruzados, a rayas, muy elegantes, y se pasea
entre las mesas con las manos en los bolsillos del chaleco. No puede
desconocerse que es el tinico que tiene su seccién empastada y cuida
como joya cada libro. Hasta hace algunos afios trepaba por las
estanterfas en cualquier direccién, omitiendo la escala, lo que hacia
rapidisimo el servicio.

Sus paseos con las manos en el chaleco, me he podido dar cuenta,
no son simples paseos, sino sagacfsimas rondas de vigilancia. Lo he
visto volar de improviso sobre varias mesas y caer conminatoriamente
junto a un sospechoso, usted sabe, uno de esos salvajes solapados
que van a la biblioteca provistos de navaja. Su sala es como un
templo. Siempre estd bien encerada y hay en ella un silencio abso-
luto. Todos saben que entrar a la sala del sefior M. N. es cosa seria.
Hay que limpiarse los pies veinte veces en el felpudo y caminar poco
menos que en puntillas. Cuando alguien no observa esta regla y
hace, por ejemplo, crujir las tablas, el sefior M. N. se lo queda mi-
rando desde su elevado escritorio, levantando ligeramente unos ante-
ojos sin vidrios que suele usar, Es suficiente. Muchos le estamos
agradecidos del clima de tranquilidad que reina por fin en una sala,
una al menos, de la Biblioteca Central.

No es un hombre. Es un mono. Seamos ecudnimes. A pesar de las
rabietas es un excelente bibliotecario.

Lo saluda
XT.

Sefior director:

Coincido con el sefior X. T. El sefior M. N. es un buen funcio-
nario de la Biblioteca. Lo tinico que choca es que cuando estd muy
ocupado escribiendo pasa los libros con la pata.

Lo saluda
M. O.

Sefior director:

Me parece bajo que se nos critique por una condicién natural
nuestra. Cuando yo paso un libro con la pata lo paso con la misma
gentileza con que lo haria con la mano.

Lo saluda
M. N.




Sefior director:

Sobre este asunto de las rabietas, una pequefia explicacién. Fue
una sola vez, hace unos siete afios, cuando la Comisién de Incorpo-
racién me hizo saber, por boca de un correcto funcionario, que mi
compafiera habfa resuelto definitivamente no venirse de la selva.
No sé, me encegueci. Hice trizas algunos objetos que veia muy li-
gados a mis suefios. Usted sabe cémo son las cosas de la juventud.
Quiero decir en mi descargo que pagué todo honradamente y que
no se me ha visto ni se me verd otra vez en trances semejantes, por-
que uno va alcanzando felizmente ese equilibrio que dan los afios,
el trabajo y la ilustracién.

Lo saluda

Sefior director:

Soy mono y me gano la vida como ciclista repartidor. Cuando lei
la carta del sefior O. B. fue como si me hubieran dado un mazazo,
porque me vi retratado ahf como un miserable mono pedaleando
por las calles, ridiculo con la gorra y con la cabeza trabajosamente
torcida sobre los paquetes.

Muy penoso, sefior director, porque es injusto. Somos una legién
los monos profesionales que no encontramos trabajo en nuestro
ramo. A veces es por los prejuicios, a veces por la desocupacién.

Mi caso, sin ir mds lejos. Me especialicé diez afios en el examen
de textos filoséficos e hice una memoria sobre Darwin, no crea,
sefior director, algo bastante alejado del panegirico habitual, Nota
médxima, medalla de oro y abrazo del rector, que aproveché la oca-
sién para decir algunas palabras muy generosas, muy conmovedoras.
Y aqui me tiene repartiendo paquetes todo el dia en esta bicicleta de
dos cuerpos marca «Reina», que no requiere, le aseguro, gran for-
macidn filoséfica. ¢Es culpa mia?

Puedo citarle el caso de otro chico, un sociélogo amigo. Usted lo
puede ver a cualquier hora del dia en la Estacién Central sacando
basuras de la linea con el tipico overol a rayas y yoquey. Si el
sefior O. B. pasa por ahi dird: ;Monos indtiles! Pero las cosas no
son tan sencillas.

Ademds quiero aclararle al sefor O. B. otro detalle: esa forma
«ampulosa» en que movemos los pedales tiene por causa no nuestras
«infulas», sino lo terriblemente doloroso que es para nosotros hacer
ese movimiento. Nuestra anatomia, por desgracia, no estd hecha para
la bicicleta. Cuando vea el sefior O. B. a2 un mono pedaleando por
las calles, equilibrdndose cémicamente para sacar la mano en las

188




esquinas, méds que sonreir o refrse piense que va ahf un ser vivo y
casi humano soportando toda clase de sufrimientos por la simple
necesidad de ganarse la vida.

No es mi propdsito helarle la risa a nadie, pero me veo obligado
a decir con franqueza lo que pienso.

Lo saluda

Sefior director:

Soy orangutin. Hace ocho afios, creyendo en el cuadro dorado que
me pint6 un funcionario oficial, dejé la jungla, mi mundo natural, y
me vine a estudiar artes pictéricas. Tenfa al principio la mano un
poco dura y cierta tendencia al brochazo, pero poco a poco, con la
ilusién de ser alglin dia un gran artista, fui afinando mis cualidades
y consiguiendo éxitos que mis profesores celebraban con golpecitos en
la espalda (me volvia loco, porque esto me llenaba de satisfaccién y
de orgullo).

iA costa de cudntos sacrificios! No le diré las noches, las madru-
gadas, los dias enteros que me pasé ensayando un trazo, una mezcla,
soportando el suefio, sin llevarme una miserable fruta a la boca. Mi
obsesién era el impresionismo, empresa dificil, porque para eso hay
que ser un maestro en la finura.

Comprenderd la alegria que se apoderé de este pobre animal de
la selva el dia en que la Facultad puso en sus manos el sofiado titulo,
agregando la recomendacién muy encarecida de no dejar los pinceles.
Mi pequefio cuartito de estudiante se vio aquella noche muy concu-
rrido por los méds diversos orangutanes que querfan celebrar con el
amigo el acontecimiento.

Porque, de paso, mi titulo ponia fin a cierta leyenda negra sobre
nuestra impotencia artistica. Era una maldicién, como si no sirvié-
ramos para otra cosa que para echarnos sacos a la espalda y remecer
ciruelos en tiempos de cosecha. Yo los reivindicaba. En el orangutdn
habfa un fondo, un tesoro de sensibilidad oculta. La raza de los
wnonos gigantes ponia un pie en el arte y, dado su conocido tempe-
ramento, podia llegar lejos.

No tenfa medios. Asf, pues, mi pequefia habitacién se convirtié
en taller y comencé a ofrecer mis servicios. De inmediato adverti las
dificultades. Nadie queria posar. Me dije que serfa asi mientras no
adquiriera cierto renombre, pero pronto descubri que la descon-
fianza no era al artista, sino a la fiera. Esta idea me hacia sufrir.
Sonreia, suavizaba mis modales al méximo tratando de infundir con-
fianza, trabajaba con las puetrtas y las ventanas abiertas, buscaba,
en suma, todas las maneras de parecer bueno, mas sin resultado. Al-
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guna muchacha estuvo una tarde en mi taller, pero seguramente
asustada, pienso yo, por la forma penetrante en que mis ojos tra-
taban de fijar formas y colores, el conjunto de esa belleza magnifica
que se abria desde el busto como una flor de morbidez e incitacién,
de inocencia y temor, no sé, con algo de fugitivo en la mirada, no
volvié mids.

Mi vacio taller, mi ex cuartito de estudiante, comenzé a hacér-
seme odioso y di en la costumbre de vagar. Hablé una vez con el
funcionario que me trajo de la selva. Quiso buscarme provisoria-
mente un puesto en la Facultad, algo de tipo administrativo que me
dejara tiempo. Estaba todo dispuesto y habria resultado, tal vez, de
no mediar el Decano, que se mostré horrorizado ante la idea.

Alguien me propuso pintar paisajes y naturalezas muertas, que
tienen mercado fécil, pero me excusé. Rechazo el comercio del arte.

Llegué al dltimo grado de la miseria. No tenfa un centavo. En
cierta ocasién, desesperado por el hambre, cogi una fruta de un
puesto callejero y me la eché a la boca. Cogf otra, otra y una cuarta
atin. Me sentfa insaciable. Desde el primer instante, los timbres
sonaron a rebato. Vinieron cuatro, cinco vigilantes, no sé de dénde,
me tomaron con rudeza de los brazos y asi, como si fuera un ele-
mento altamente peligroso, me condujeron por las calles. Iban ré-
pido para dar la impresién de que debfan arrastrarme y apelar a todas
sus fuerzas, No sé con qué objeto, porque yo reconocia mi falta y
aceptaba las consecuencias.

Me llevaron a la cdrcel y me tuvieron diez dias a pan y agua
(lo que mi estémago no dejé de agradecer). Luego me echaron a la
calle sin blue jean y sin camiseta, haciéndome probar la vergiienza
terrible de un puntapié final, el puntapié de desprecio y de adver-
tencia, sefior director, que se da a los ladrones.

Cuando me alejaba entre la multitud de curiosos, gente del ba-
rrio, alguien salié de la casa policial y me arrojé por la espalda las
prendas requisadas. No olvidaré el silencio casi amistoso de esa gente
simple que me rodeaba, ni la forma cuidadosa con que una muchacha
se inclind, recogié las cosas y las puso en mis manos.

Acaso fue eso, sefior director, lo que me dio fuerzas para vencer
el desdnimo total, un sentimiento de derrota sin remedio, de desilu-
sién, sin esperanzas que se apoderaba de mi.

Con el dinero que los amigos me reunieron solidariamente pasé
algunos dias tranquilo. Echado en mi cuarto, comi buenas frutas,
pinté algo por distraccién, escuché discos y, en suma, descansé. Mi
novia estuvo dos o tres veces a verme y se porté gentil conmigo.
Comprendia. Pero, sin duda, algo se habia roto en mi interior.

Un dia, vagando por el muelle, un hombre me dijo:

—«Ora», Jte quieres ganar unos pesos?

Le dije que si, andaba de nuevo con hambres atrasadas y ganas
de hacer algo concreto.

Y me puse a cargar sacos. Hasta hoy. Y en eso estoy en el
momento de escribirle estas lineas.
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Asi, pues, va uno rodando, perdiendo todo lo aprendido, desli-
zdndose por la pendiente. Hace unos dias tomé los pinceles y no me
obedecié ni la mano ni el 4nimo. A veces mi pensamiento, que se
habfa acostumbrado a los silencios fecundos de la disciplina interior
(no es mia la frase, sefior director) adquiere otra vez un discurrir
gutural. Me sorprendo hablando solo en la calle, en el trabajo o
en mi cuarto. «Refunfufiando cosas de monos», dicen mis compa-
fieros, sin adivinar cudn hondamente me tocan con sus bromas. A ve-
ces los malos instintos se me agolpan, no sé, unas negras ideas que
rondan roncas por el pecho, pero me contengo.

¢Qué va a ser de mi? ¢Me voy a convertir en uno de esos oran-
gutanes carne de horca que se arruinan por delitos miserables?

M4s de una vez, parado en un lanchén que cabecea, mirando la
espesura verde que se extiende mds alld de la bahia, me pregunto si
no hice mal en salir un dia de ahi lleno de absurdos suefos dejando
atrds tantas cosas que, después de todo, me eran entrafiablemente
queridas.

Sefior director, me darfa mucha pena que estas pobres palabras se
interpretaran como un reproche a los hombres. Nada mids lejos de
nuestra intencién. Los hombres nos han ofrecido una oportunidad
que no podremos olvidar en tanto tenga memoria nuestra especie.
Si algin reproche cabe es al sistema, al modo de vida vigente, que
—hasta donde nuestras pobres cabezas selvaticas pueden entender—
adolece de defectos graves.

Lo saluda respetuosamente este gran mono, este cargador del
puerto, este pintor sin porvenir que no pierde atn la esperanza, a
pesar de todo, en el generoso experimento de los hombres.

Lo saluda
M. C. S.

Sefior director:

Que diga el sefior S. B. dénde nos conocimos. En la Cércel Mo-
delo, sefior director (yo estaba ahi por un asunto de herencia). Muy
amigos de tomar lo ajeno estos monitos. Amigos de tomar lo ajeno
y presumidos. Todos muy educados, mucho estudio, filésofo, figirese,
pero terminan en su ley, trampeando unos cobres aqui, poniendo la
manito intrusa alld, hasta que les cae la autoridad encima. Que diga
el sefior S. B. cémo terminé la carrera de su progenitor. Me gus-
tarfa mucho ver cémo explica eso.

Lo saluda
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Sefior director:

Con mucha tristeza he leido la carta del sefior N. O. Con tris-
teza porque el sefior N. O. se mostré simpédtico y servicial con
nosotros y en todo momento me parecié un buen amigo de los
monos.

No hay un solo mono que trabaje en reparto que no pase unos
dfas en la cdrcel una vez al afio, mientras se aclara el balance. ¢Por
qué? Habria que preguntarle a los legisladores. Pero todo el mundo
sabe que una vez cerrado el balance el mono sale en libertad y recibe
en compensacién una cantidad de dinero, en verdad bastante acep-
table. Para nosotros es normal, nunca son mds de tres dias y lo
consideramos parte inevitable de nuestro trabajo.

Ahota, sefior director, respecto a la muerte de mi padre: no sé
por qué el sefior N. O. ha aludido a ello si es un hecho tan sin tras-
cendencia y, por otra parte, tan doloroso para mi.

Era mi padre un mono muy grande, uno de los mds grandes
que han llegado de la selva. Y era al mismo tiempo un mono exce-
lente, simple, alegre, manso. El no alcanzé a educarme. Vivia en la
casa de un agricultor y alli era algo asi como la persona de con-
fianza.

Un difa, sin embargo, mientras jugaba con los nifios, empezé a
apretar a uno por el cuello. Lo apretaba en son de juego, saltando,
grufiendo, pero con brazo férreo y sin dar sefiales de querer sol-
tarlo. Parece que el hombre, temiendo por la vida de su hijo, for-
cejeé con él, y, finalmente, como resultara inttil su empefio, lo golpeé
violentamente con un palo. Mi padre terminé por soltar al chico y
se abalanzé sobre el hombre, a lo que éste respondié sacando un
revélver y dispardndole dos tiros, uno que se le incrusté en la frente
y otro que le dio cerca del corazén.

Quién sabe qué idea se le atravesé a mi viejo por la mente.

A veces es asi. Parecemos felices, divertimos a los chicos, damos
vueltas en el carrusel haciendo monadas por propia iniciativa, por-
que nos gusta, porque la vida es hermosa, y todo lo demis, y de
repente, en un segundo, se nos aparece nuestro destino con su cara
de desgracia y no sé, es como si se nos despertara lo peor. En al-
gunas ocasiones basta un ruido de hojas, de ramas apartadas, un
rumor de pasos, y entonces es como si estuviéramos viviendo una
pesadilla enloquecedora.

De cualquier modo, no seré yo quien juzgue a mi padre. Primero,
porque hay en la cabeza de los monos demasiados factores complejos
que estdn operando en este instante. Segundo, porque es mi padre.
No olvidaré jaméds que fue él quien me trajo de la selva, de la mano,
siendo yo muy pequefio, sin que fuera nadie a buscarlo o a expli-
carle las cosas.

Siempre tendré un recuerdo comprensivo para él. Mi padre vivia
en el campo, es cierto, pero me imagino aquello, un horizonte de
animales domésticos, de campo civilizado, regado, muy compuesto,
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un paisaje bueno para el hombre, pero no para el temperamento
erizado y luchador de un gran mono, sobte todo si ese gran mono
—sin proponérselo €l, desde luego— se ha mantenido lejos del bafio
tranquilizador de la cultura.

Sin mds, lo saluda
Bl

—Papé, ¢a dénde van esos ciclistas?

—Acompafian al cementerio a un camarada que murid.

—Pero tantos que van.

—Van todos. Asi son ellos.

—¢Y por qué llevan una rama en la mano?

—Eso es algo simbdlico, hijo, un simbolo de su tierra.

—¢Y por qué se bajan ahora?

—Porque el tltimo tramo lo hacen a pie. También es un sim-
bolo. Con eso quieren decir que llegan donde el compafiero caido
como ellos son, con sinceridad, despojdndose de todo lo que les ha
dado la civilizacién y no les pertenece.

—No habia m4s cerveza, pero traje esta botella de vino.

—Nos va a caer como bomba.

—Esta noche no me importa. ¢Sabes? Estuve hablando con el
muchacho que canta. Tal vez ti no te des cuenta, eres muy joven,
pero la orquesta toca al estilo antiguo. Cuando el muchacho canta
por esa especie de bocina de cartén es como estar oyendo un
graméfono,

—No soy de esa época, pero me doy cuenta. En la escuela, las
monitas chillan y saltan cuando escuchan eso.

—Por eso también me gusta la orquesta, porque es famosa y se
queda en este localcito. Da gusto saber que no todo se hace por
dinero. ¢Sabes por qué se quedan? Porque aqui estd la tradicién.
A mi me trae muchos recuerdos. Cuando recién llegué era la musica
de moda, algo mis lento que el foxtrot, con tan buen compds. En ese
tiempo esto estaba comenzando y todo era alegria. Vino una pareja
a ensefiarnos baile, a los monos, qué me dices. Estdbamos recién
llegados y lo tomibamos todo a la risa. Un pasito al lado, otro atrés,
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cémo era. Después nos dejamos de esa ridiculez, una porque los
monos no serviamos para el baile y otra porque lueguito empezaron
los problemas y todo el mundo preferia sentarse en cualquier parte
a conversar, a quejarse o a hacer recuerdos. Por ahi comenzé la
aficion a la cerveza,

—Después el mono comenzé a descubrir la verdad.

—Te diré, a pesar de todo, lindos tiempos...
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LOS LIBROS

LECTURA DE
«ALGO DE MI VIDA »,
DE LUIS CORVALAN

LUIS BOCAZ

En una nota introductoria, Luis Corvaldn explica que su libro
«escrito en el campo de concentracién de Ritoque en el mes de
agosto de 1974» tuvo como estfmulo directo una de las peroratas
de Pinochet que calificaba a los dirigentes de la Unidad Popular
de «elementos ajenos al pais». Titulo, nimero de pdginas y decla-
raciones del autor intentan reducir el alcance de estas memorias;
sin embargo, la coyuntura en que fueron escritas y las proyecciones
de la accién de Corvaldn en la vida nacional afiaden otra dimensién
al placer de la lectura de un buen texto dando razén a los prolo-
guistas de la primera edicion hecha clandestinamente en Chile en
1976 '. Asf, el modesto volumen de poco mds de cien péginas
rebasa el propdsito circunstancial de «desmentir al tirano» hacia
problemas capitales de la génesis y evolucién de un pensamiento
revolucionario en una formacién social especifica.

La eleccién del género memorias para refutar las imputaciones
acerca de los hombres que dirigieron el proceso politico durante
el régimen del presidente Allende es uno de los aspectos atrayentes
en el libro de Corvaldn. Algo de mi vida construye la defensa de
una politica con substancias autobiogrificas extraidas de una cro-
nologia cuyos puntos extremos se sittian en 1916, fecha de su

(1) Aparte de esta primera edicién clandestina, realizada en Chile, existe
una edicidn mexicana, una espafola y una soviética. Las citas del articulo
corresponden a la edicién espanola de la Editorial Critica, Barcelona. 1978.
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nacimiento, y 1956, afio de su eleccién como secretario general
del Partido Comunista. Utilizando como referencia su propia tra-
yectoria vital, Corvaldn confia reconstruir el «itinerario de miles de
compaifieros». ¢Desconfianza ante una teorizacién que pueda alejar
de lo concreto? Para esta opcién podrian allegarse causas valederas
derivadas de las condiciones de detencién del autor, pero quizd
no sea desdefiable la hipétesis de estar frente a un pensamiento
que se siente mds cdmodo en un terreno diferente al de la formu-
lacién tedrica sistemitica.

Independientemente de los limites que el wvariado origen del
actual movimiento revolucionario chileno pudiera imponer a sus
intenciones, la eleccién del vehiculo expresivo invita a pensar en uno
de los rasgos perceptibles en la produccién tedrica chilena desde los
dias de Recabarren. Volcada, desde muy temprano, hacia los pro-
blemas de la praxis politica, el observador distingue una modalidad
de reflexién que difiere de la produccién de un Maridtegui, por
ejemplo. Serfa justificado el paralelo que ve en el marxista chileno
y en el marxista peruano dos figuras que laboran la misma cantera,
con herramientas similares pero en veta diferentes. Recabarren, el
gran organizador cuya obra vive en el poderoso movimiento de los
trabajadores chilenos; Maridtegui, el gran intelectual cuya inter-
pretacién del Perd conserva plena validez.

En un género en el que las efusiones del yo suelen oscurecer
la escena sorprende el equilibrio de un texto dedicado a los jévenes
y al que el autor despoja, con premura, de pretensiones literarias.
La historia de la literatura chilena nos entrega algunos ejemplos
ilustres que suministran carne y latido a la conceptualizacién his-
térica. Se nos excusara la alusién obligada a Recwerdos del pasado,
de Vicente Pérez Rosales —irénico desde el mismo titulo— y a
su inestimable valor para revivir la etapa de organizacién de una
joven repiblica desde el punto de vista de quien se plantea con
decisién y humor robustecer 183 elementos de superacién de ese
pasado. Las vivencias de Corvaldn forman parte de un acervo de
informaciones acumuladas por personalidades que han comprome-
tido su existencia con la obtencién de cambios fundamentales en
la estructura del pais. A menudo, un pudor lamentable que juzgd
indtil registrarlas por escrito, o la falta de tiempo, privé de estas
valiosas fuentes a una concepcién de la historia centrada en la elu-
cidacién de procesos que afectan a mayorias nacionales por encima
de modificaciones acaecidas en frégiles instituciones politicas.

El libro se abre con una magnifica pintura de género que nos
introduce a la intimidad de un hogar provinciano en el Chile de
los afios veinte. La narracién se complace en los zig-zags del pro-
ceso de urbanizacién que altera la fisonomfa rural del pais estragada
por el secular dominio de la oligarquia liberal-conservadora:

«Tomé tendria unos cinco mil habitantes a comienzos
de los afios veinte. De los muchos cerros que lo rodean
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apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro Ale-
gre. No habfa alcantarillado y el agua no era potable. En
casa habia una piedra porosa para destilarla, pero muy
poco la usdbamos. Era mds prictico hervir el agua turbia
que pasarla por esa piedra. Sélo algunas calles estaban
adoquinadas: Portales, Manuel Montt, y Nogueira. En el
verano abundaba el polvo y en el invierno el barro. Este
era tan hondo y espeso que a veces se quedaban pegadas
las carretas, Habia que tener una dofia yunta para salir
del fango. Los carretones que tenfa la Sociedad Vitivinicola
para sus repartos eran tirados por percherones. Pero tam-
bién quedaban atascados. Carreteros y carretoneros echa-
ban chispas; los primeros, picaneando los bueyos; los se-
gundos, chicoteando los caballos. Rabiaban a mds no poder.
Los chiquillos del barrio gozdbamos del espectdculo» (p. 28).

Para los tres millones y medio de habitantes que Chile cuenta
en esos momentos, el panorama descrito evidencia un grado de
desarrollo que no honra precisamente a la conduccién oligdrquica de
la Republica. Diez afios antes, Recabarren ha echado un balde
de agua fria en las fiestas del Centenario al denunciar una nocién
de patria para uso de las clases dirigentes, Sin tonalidades de Arca-
dia criollista, Tomé acude en las paginas de Corvalin, como el mun-
do madgico de la infancia, con formas culturales que discrepan de
las canonizadas por los grupos dominantes: sistema de apropiacién
del espacio, utensilios domésticos, materias, alimentos, relacién con
la naturaleza. Estos ingredien.tes de una cultura popular se engastan
en su relato, sin esfuerzo, con solidez que nos recuerda el poder
restaurador e instaurador de los buenos momentos de nuestra poesia
y de nuestro folklore.

En este marco mondtono y polvoriento, el retrato de la madre
adquiere relieves excepcionales como principio unificador y de
continuidad de la familia después de la desercién paterna. Asistimos
a su heroismo silencioso en la lucha cotidiana por mantener y edu-
car a sus cinco hijos. Al alba, su silueta campesina doblada bajo la
carga del trabajo a domicilio que le permite sostener el hogar, cruza
hacia la fibrica. Es creyente, es analfabeta y su vinculacién a las
faenas industriales no la inmuniza a la ideologia dominante res-
pecto de una estructura social en la que afora el ascenso de su
hijo:

«Mis amigos de la infancia, mis que en el Liceo, se ha-
llaban en la calle donde vivia. Mi buena madre me decia
que no debia juntarme con quienes eran menos que vo
Esta reprimenda me mortificaba» (p. 32).

El estancamiento social de Tomé durante la década no se rompe
con los inicios de la industrializacién. Tampoco llega a la ciudad
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el eco de los grandes acontecimientos mundiales, ni del movimien-
to obrero del Norte, y, es significativo, tampoco del nicleo prole-
tario de la cercana regién de Lota.

«Tomé fue progresando, Se amplié la Fdbrica Nacional
de Pafios v luego surgié la Fibrica de Tejidos el Morro,
que después se convirtié en la Fibrica Italo-Americana de
Pafios (FIAP). Se poblé todo el llano, el Cerro de los
Guzmanes, hoy Navidad, y asi cerro tras cerro. El prole-
tariado tomecino crecié de repente. Pero los comunistas
no aparecieron de inmediato. Al menos vo no les conocia
ni of hablar de ellos en la década del veinte. Para las
elecciones la gente acudia a los choclones de conservadores
y demdcratas» (p. 29).

¢Cémo se formé en estas condiciones el pensamiento revolucio-
nario de Corvaldn? Aparentemente nada hay en el episodio tome-
cino que prefigure el curso que seguird su conciencia individual
con posterioridad a 1930, Por lo menos en forma explicita. Si hay
algo, ese algo estd presente como el conjunto de determinaciones
de una formacién social dependiente que puede o no puede condu-
cir a un miembro de las clases dominadas desde una actitud de
rebelién a una critica cientifica de la estructura social y luego a
adoptar los mecanismos practicos de su superacién. Durante este
periodo, se advierte un vacio de mentores y podemos colegir que el
Liceo, en cuyos bancos se sienta con irregularidad, sélo representa
el acceso a una cultura general y una difusa perspectiva de movi-
lidad social,

Aun si se tienen presente las prevenciones de Corvalin de ha-
ber soslayado el anélisis politico, su propésito de dotar de genera-
lidad a una experiencia individual admite interrogarse acerca de la
funcién de las vivencias seleccionadas en esta secuencia temporal.
Al parecer es legitimo deducir una principal: la valorizacién expli-
cita de la crisis de los afios 1929-30 como factor cuyas repercusio-
nes se hardn sentir durante todo el decenio. «La Escuela Normal
y el afio 1931 influirian decisivamente en mi vida.» Con esta eva-
luacién el autor confirma los criterios de periodizacién de la his-
toria latinoamericana menajados por autoridades como Hernin Ra-
mirez y Tulio Halperin Dongih. Este dltimo investigador sitia en
esa fractura el comienzo de lo que denomina la «crisis del orden
neo-colonial», vy es atinado insinuar que muchas de sus prolonga-
ciones en el nivel de las superestructuras ideoldgicas aguardan to-
davia una exploracién sistemitica.

Ampliando estas consideraciones, el texto de Corvaldn conlleva
una meditacién acerca del contenido de nuestros conceptos cienti-
ficos en relacién con la captacién de la realidad del pafs, En efecto,
un enunciado como «los anos veinte en Chile» olvida en su fragor
de luchas estudiantiles y acordes del Cielito Lindo el desigual desa-
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rrollo de la conciencia social a través del pafs. El caso de Corvalin
prueba que la prédica de Recabarren y el ejemplo de la Revolucién
Rusa y-de la Revolucién Mexicana no influyeron en su conciencia
individual, por lo menos en un nivel de discurso racional, durante
su infancia y parte de su adolescencia y que es deseable profundizar
en las multiples formas concretas de la conciencia social para en-
riquecer la capacidad operatoria de nuestros conceptos. Otra con-
secuencia importante de la incorporacién de estos materiales de
infancia es la frontal arremetida en contra de la tendencia hagio-
grafica que, hasta 1956, devasté sectores de la historiografia mar-
xista. El autor ha eliminado cuidadosamente del largo episodio
tomecino recuerdos que cumplan finalidades premonitorias, inci-
dentes como el del machete-en-el-patio-de-la-escuela que preparen
el desenlace. El relato anota con fidelidad el contorno en que se
forma una personalidad sin predestinaciones de ninguna especie.
La naturaleza del revolucionario surge de estas pdginas como un
proceso, un quehacer antes que un estado definitivo, una construc-
cién permanente en la que el estudio, en la acepcién mds honda de
la palabra —esfuerzo de aprehensién del total de la experiencia
social— guarda un lugar privilegiado.

La crisis de los afios 1929-30 introduce una variacién en el
tono y ritmo narrativo desde el segundo capitulo y subraya el des-
plazamiento de la insercién del relator de las formas cerradas del
nticleo familiar hacia formas colectivas, cada vez mds amplias: pro-
fesionales, sindicales, partidos politicos populares, alianzas de par-
tidos politicos. Gana el centro de la escena el movimiento social
expresado en fechas memorables: cafda de Ibdiiez, sublevacion de
la Armada, instalacién de la efimera Republica socialista, aparicién
del grupo Avance entre los estudiantes. Se presiente en la atmds-
fera el advenimiento del Frente Popular como resumen de esta
bullente inquietud posterior a la crisis.

En esta segunda parte de su vida, el memorialista repasa sus
primeros contactos con estudiantes marxistas en la Escuela Normal de
Chilldn. Por primera vez, escucha andlisis de acontecimientos politicos
como el nazismo, el ascenso de Roosevelt en los Estados Unidos,
los progresos del movimiento revolucionario en China, la construc-
cién del socialismo en la URSS. Un dfa, con un centenar de per-
sonas, ve desde el andén de la Estacién de Chillin a Elias Lafferte
que pasa en el recorrido de su campafia a la presidencia de la Re-
publica. Asi como no hay aforanza del «pais de nunca jamds» en
su primer capftulo, el pasado de la organizacién revolucionaria es
observado con objetividad desalentando cualquier posible mitologia:

«Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un
largo informe de dos o tres horas de duracién. No habia
mucha diferencia entre unos vy otros de los que yo tuve
oportunidad de ofr. Invariablemente, comenzaban por una
revista de la situacién internacional, partiendo del Extremo
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Oriente para culminar con amplias referencias a la edifica-
cién del socialismo en la URSS. El informante se detenia
especialmente en las luchas de los trabajadores de Francia
y Espafia. Después saltaba a América Latina. Cuando lle-
gaba el momento de entrar al andlisis de las cosas de Chile,
ya casi no le quedaba voz y a sus auditores muy poca ca-
pacidad de retencién. Sin embargo, recuerdo muy bien
que, en lo tocante al pais, se disefiaba un cuadro bastante
optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella
ofrecia» (p. 57).

¢Insuficiente andlisis de una especificidad nacional reemplazado
por generalidades tedricas? ¢Desajuste en los esquemas de interpre-
tacién del pafs? ¢Por qué no? El nivel organico de las instituciones
es un producto que refleja las posibilidades y limitaciones de su
momento histérico. Pronto se llega a una comprobacién menos op-
timista: «La revolucién no estaba a la vuelta de la esquina», v a
la necesidad de elaborar una via politica diferente: el sistema de
alianzas del Frente Popular.

En un sentido estricto, el volumen no contiene revelaciones
que alteren notablemente el cuadro de la historiografia social exis-
tente, aunque multiples episodios de la vida politica reciben apre-
ciable luz adicional, v. gr.: el verdadero papel de Eudocio Ravines
en la constitucién del Frente Popular o los incidentes que rodearon
a la publicacién clandestina del Canto General de Neruda. El pe-
riodista revisa estampas lejanas de la prensa popular; la historia
de las ideas encuentra materiales sobre la lucha ideolégica en el
seno del P.C. chileno: browderismo, reinosismo, asi como sobre
las secuelas nacionales de la Guerra Fria.

Uno de los blancos favoritos en que se ejerce el tono zumbdn
del libro son las superestructuras juridicas de la democracia burgue-
sa en Chile, Desde la hipdcrita martingala a la que se prestan los
tribunales de justicia para dar visos de legalidad a un divorcio ine-
xistente en la legislacién, hasta los atentados de las clases dirigentes
en contra de los derechos del hombre cuando se trata del movi-
miento obrero. Corvaldn tiene la triste autoridad de llevar en su
persona las huellas de ese ensafiamiento. Durante la represién anti-
comunista que el presidente Gonzdlez Videla desencadend, como
su adhesiéon al maccarthismo de la Guerra Fria, Corvaldn recibié
dafos irreparables en un ofdo, efectos de las torturas que se le
infligieron.

Para sus dltimas pdginas, el autor ha reservado un pasaje de
especial interés por las valiosas ensefianzas que propone a la correcta
vision de las relaciones entre discurso politico y discurso cientifico.
Cuenta Corvaldn que el Congreso de 1956, a propuesta suya, acordé
considerar el 2 de enero de 1922 como fecha de fundacién del
Partido Comunista de Chile. Hasta ese momento se habia estimado
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como tal el 4 de junio de 1912 cuando Recabarren habia fundado,
en Iquique, el Partido Obrero Socialista:

«Sostuve la tesis —escribe Corvalin— de que los parti-
dos comunistas eran frutos de la evolucién social y politica
de sus propios pueblos y, al mismo tiempo, frutos de la
Revolucién de Octubre. Afirmé, ademds, que mantener
la antigua fecha de fundacién del partido significaba con-
siderarlo como uno de los tres o cuatro primeros partidos
comunistas que habian aparecido en el mundo, lo cual,
para decir lo menos, constitufa una falta de modestia.
Algunos companieros, como Orlando Millas, discreparon
de mi opinién, pero ésta triunfé ampliamente.

Ahora no estoy seguro de si estuve en lo cierto y, por
lo tanto, de si aquel acuerdo fue cotrrecto» (p. 120).

En el meollo de la argumentacién que Corvaldn opone a su
antigno punto de vista estd su exhortacién prioritaria a «un estu-
dio més profundo del problema» para resolver en esta materia en
que se entrecruzan concepto cientifico y decisién politica.

El libro se cierra con su ascenso a la secretaria general del
partido comunista en el Congreso celebrado clandestinamente en
Cartagena, en 1956, En el contexto internacional el mundo socia-
lista es conmovido por el proceso de desestalinizacién. En el con-
texto nacional han transcurrido cuatro afos de fallido populismo
ibaiiista; se producird la reunificacién del Partido Socialista, y la
agrupacién conocida como Falange Nacional adoptard la denomina-
cién de Partido Demécrata-cristiano. Tres figuras de la historia
politica se perfilan nitidamente: Jorge Alessandri, Eduardo Frei
y Salvador Allende. En las elecciones presidenciales de septiembre
de 1958, estos personeros, representativos de la conservacién, la
reforma y la revolucién, hardn su primera aparicién conjunta en
un largo drama republicano que sélo sellard la muerte del mds gran-
de en el desenlace marcado por el fascismo. En muy pocas frases,
Corvaldn recuerda que esos afios conocen el surgimiento de un
programa politico que, vistas las condiciones del pais, se plantea
la toma del poder por una via no armada. El lector llega hasta ese
umbral desde el cual se vislumbra el proceso que conduce al debate
sobre la naturaleza de los tres afos de gobierno de la Unidad
Popular.

«Si me es posible escribiré otras vivencias», confiesa Corvaldn en
la dltima pdgina de su libro. Es de esperar que asf sea porque al
termino de su lectura hay preguntas a las que obliga una situacién
de exilio. ¢Cuidles son los criterios que definen la pertenencia a
una nacionalidad? ¢El nacimiento? ¢Una documentacién juridica
refrendada por un poder transitorio? ¢La calidad de miembro de
un grupo que ha ejercido o que ejerce su hegemonia en una forma-
cién social? Corvaldn ha eslabonado sus vivencias en una respuesta
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que habla por €l mismo y por las mayorfas de un pafs subdesarro-
llado y dependiente. «La pobreza no hizo de mi un nifio triste.»
La amargura estd ausente de la evocacién de una infancia a la que
una estructura social oligdrquica privé de muchas alegrias; tampoco
hay amargura al evocar los largos periodos en que la democracia
burguesa le escatimé el espacio de libertad necesario para una vida
como la de cualquier ciudadano. De estos materiales acumulados
desde un recodo de la madurez y del dolor —fueron redactados
en un campo de concentracién durante la mayor catdstrofe sufrida
por el pais— emana una leccién de dignidad y de amor entrafiable a
esa tierra en la que se le impide vivir. jQué distantes estamos del
estereotipo minimizador del revolucionario esparcido por las clases
ditigentes!

El libro de Corvaldn respira salud. Sano es su humor que re-
curre a la anécdota sabrosa para alejar los riesgos de una ejempla-
ridad convencional. El discurso del dirigente politico asume el papel
de instrumento de didlogo, de didascalia fraterna que incita a la
reflexién. La escritura politica recupera su poder creador: convoca
y orienta a una discusién colectiva.

Libro optimista, en sus pdginas encontramos, sin embargo, el
signo de una derrota: la derrota de aquellos que busquen en sus
paginas el signo de una derrota.
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chilymal

Un grupo de chilenos obligados
a residir fuera de nuestro pais, y
que hemos desempefado en él ac-
tividades ligadas con la cultura, he-
mos firmado una 'carta en que ex-
presamos nuestra preocupacién por
el desarrollo cultural chileno y rea-
firmamos el derecho de nuestra pa-
tria a continuar construyendo su
cultura con el aporte de todos sus
intelectuales. Este documento, di-
rigido a todos los universitarios chi-
lenos de dentro y fuera del pais y
enviado a organismos internaciona-
les —entre otros, Unesco—, se in-
serta en la lucha constante que
libran artistas, escritores, cientificos,
estudiantes y profesionales por man-
tener viva esa realidad tan clara,
tan propia y tan indefinible que de-
nominamos cultura chilena.

El proceso de destruccion de la
economia, de la politica, de la cul-
tura y sociedad chilenas que lleva a
efecto la Junta Militar para hacer de
nuestro pais una entidad de de-
pendencia absoluta del imperialis-
mo supranacional de raigambre nor-
teamericana cumple inexorablemen-
te sus etapas, con el despiadado
costo que todos sabemos. Sin em-
bargo, el fascismo no podria vana-
gloriarse de haber avasallado de
modo total la vida cultural chilena,
como piensa haberio hecho con
otros aspectos de lo que, hasta sep-
tiembre de 1973, constitula nuestro
modo de ser mas genuino. En efec-
to, si la resistencia a las medidas
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politicas y econdmicas de la Junta
solo cada cierto tiempo logran to-
mar vida y agitar la opinién publi-
ca, la resistencia cultural, mas lar-
vada, menos rutilante y méas su-
til, estd siempre presente. Una can-
cion, un libro que circula de mano
en mano, un grabado clandestina-
mente editado estan continuamente
clarificando la atmésfera negra que
el gobierno militar quisiera para
nuestro pais. No es extrafo que el
fascismo no haya logrado nunca
avasallar la vida cultural de un
pueblo: ella es el sitio de su iden-
tidad profunda y de la creacion
constante de su propia autoconse-
cuencia.

Desgraciadamente, una cultura ni
puede nutrirse de sus propias rai-
ces ni vive en la sobrevivencia de
su aislamiento. Universalidad y des-
arrollo constante son sus caracte-
risticas mas propias. Y es, justa-
mente, para ahogarla en su mera
sobrevivencia o para deformarla me-
diante estilos periclitados o impor-
tados que el fascismo ha enviado al
exilio a buena parte de sus univer-
sitarios, sus artistas, sus profesio-
nales y ha erigido una frontera in-
terior que hace de la gran mayoria
de los chilenos, exiliados en su pro-
pia patria.

Quienes estamos del lado de aca
de dicha frontera, artificiosa pero
tenaz, sabemos bien que nuestra
comtin tarea es mantener vivos los
trazos de madurez, originalidad y
democracia que siempre caracte-
rizaron nuestra cultura. Pero hay al-
gunos a los gue las fronteras na-
turales y la distancia afaden otras
responsabilidades.

La primera es no dar jamas cabi-
da a lo que, por resonancias his-
toricas, podria llamarse “cultura de
la emigracion”. La mantencién de
la identidad nacional (en todas las
generaciones) y la referencia cons-
tante al proceso cultural chileno
constituyen las condiciones concre-
tas de esta responsabilidad.

La segunda, la mas importante de
todas, es la exigencia de regresar
a nuestro pais no como automatas
del saber o la ciencia ni para per-
manecer inactivos, sino para termi-
nar como termina nuestra carta,




para hacer valer el derecho de
Chile de disponer de sus intelec-
tuales, a fin de llevar a cabo su
propio desarrollo.

Pedro MIRAS

TEXTO DE LA CARTA

«Uno de los rasgos més sombrios
de la tragedia de Chile es la enor-
me cantidad de intelectuales forza-
dos a vivir fuera de su patria. Ex-
pulsados del pais, desterrados de
él por condenas injustas u obliga-
dos a abandonaro por la intimi-
dacién cotidiana, la cesantia o la
privacion de medios materiales de
trabajo y de la dignidad minima
Eara efectuarlo, ven su regreso ar-
itrariamente denegado o sujeto
a exigencias degradantes y al ca-
pricho de la autoridad llamada a
decidir si representan ‘un peligro
para la seguridad del Estado’ o
han incurrido en el extranjero en
‘actos contrarios a los intereses
de Chile's.

«Todo esto importa la violacién
més flagrante, reiterada y extensa
de los derechos del hombre y, en
especial, del derecho de toda per
sona a vivir y trabajar libremente
en su propio pais, a salir libremen-
te de él y de regresar a él libre-
mente. Pero hay en todo esto algo
més grave. Los miles de académi-
cos, hombres de ciencia, artistas,
profesionales y estudiantes impe-
didos de vivir en Chile son, junto
a los que dentro del pais no pue-
den ejercer sus profesiones y es-
tdn obligados al desempefio de los
oficios méas diversos, parte impor-
tante del capital humano con que
el pais cuenta para planear, orga-
nizar y llevar adelante el proceso
integral de su desarrollo. Consti-
tuyen, precisamente, la herramienta
que todo pueblo se empefna deno-
dadamente en forjar, a través de
generaciones, para salir de su es-
tado de atraso. Al dilapidar de
manera inaudita ese potencial, el
gobierno militar consuma un aten-
tado contra los derechos de todo el
pueblo de Chile.»

-

«Quienes suscribimos esta carta
en representacion de todos los
académicos, cientificos, artistas,
profesionales y estudiantes chile-
nos privados de vivir y trabajar en
su patria afirmamos, més alla de
nuestros propios derechos indivi-
duales, el derecho de Chile a con-
tar con el capital de sus intelec-
tuales para emprender y llevar a
cabo su propio desarrollo.»

(Esta carta ha sido firmada
hasta el momento por més
de doscientas cincuenta per-
sonas, representativas de las
méas diversas disciplinas in-
telectuales.)
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Durante diez dias —del 29 de ju-
nio al 9 de julio de 1978— se rea-
liz6 en el castillo de Cérisy-la Sa-
lle, centro cultural internacional, si-
tuado en la Normandia, un coloquio

sobre Literatura Laiinoamericana
Contemporanea, dirigido por Jac-
ques Leenhardt, profesor de la Eco-
le des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris.

Este suceso nos incita a refle-
xionar sobre las condiciones socio-
culturales que han propiciado el
interés por parte del pablico fran-
cés y europeo en general por la
literatura latinoamericana de las
ultimas dos décadas, y sobre la po-
sibilidad de que los estereotipos
culturales sobre Latinoamérica, que
han dominado durante tanto tiem-
po, estén sufriendo un proceso de
transformaciéon al producirse un
nuevo interés por el continente de-
bido a los problemas que lo sacu-
den.

Los acontecimientos de los dlti-
mos aifios —la instauracién de regi-
menes represivos que ejercen su
poder a través de la préactica sis-
temética de la censura, las arres-
taciones, la tortura— ya son he-
chos conocidos por muchos fran-
ceses que han mostrado su soli-
daridad a través de una serie de
manifestaciones pablicas. En este
proceso de concientizacién, los in-
telectuales latinoamericanos han
tenido un papel importante, lo que
ha llevado a una evolucién de su
rol tradicional. Al consabido viaje
a las fuentes de la civilizacién oc-
cidental de generaciones de inte-
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lectuales latinoamericanos y uno
que ofro solitario en exilio poli-
tico, ha cedido paso un exilio po-
litico masivo en el que cantidades
de individuos han debido abandonar
sus paises, forzados por regimenes
que reprimen radicalmente toda ma-
nifestacién politica y cultural que
no dé apoyo ideolégico al poder
en plaza. Asi, grupos de intelectua-
les exiliados han debido situarse
frente a la realidad europea desde
una perspectiva diferente a la del
intelectual latinoamericano tradi-
cional.

Este interés genuino por parte de
muchos franceses, estimulado, co-
mo hemos dicho, por la presencia
de numerosos intelectuales, artis-
tas y escritores de América Latina
en Paris, no ha sido ignorado por
aquellos que controlan los circui-
tos de comercializacion y distribu-
cion de mercancias culturales.
Mientras los paises latinoamerica-
nos han servido desde la época
colonial de fuente de materias pri-
mas para los paises dominantes, en
los dltimos afios se ha presentado
a la América Latina también como
una fuente de produccién cultural.
Las editoriales més grandes de Pa-
ris, después de las norteamerica-
nas, han sabido aprovechar esa
oportunidad: todas tienen su «co-
leccién» de literatura latinoameri-
cana en donde a menudo trabajan
escritores latinoamericanos de pres-
tigio. La cantidad de traducciones
de novelas latinoamericanas ha
crecido de manera sorprendente
en los dltimos cinco afios. Este fe-
némeno se produce significativa-
mente en el momento en que la no-
vela francesa es considerada en
«crisis». Los intentos de experi-
mentacién, tales como =«la nueva
novela» han permanecido circuns-
critos a grupos literarios y élites
intelectuales sin llegar a tocar de
manera importante al lector fran-
cés. Este vacio aparece llenado,
en parte, por la produccién nove-
lesca de América Latina. Un ejem-
plo de esto podria ser Cien Afios
de Soledad, la novela méas leida
en Francia desde hace algunos
anos.

Ahora bien, sin querer restar im-
portancia al interés genuino que




