
araucaria de Chile 

N.O4 1978 



ANIVERSARIO 

ARAUCARIA ha cumplido un ario de vida. Cuatro números no es 
una cifra impresionante, aunque con ella franqueamos el tradicional 
y fatídico umbral de los tres ejemplares de una nueva publicación. 
En el curso de esta corta existencia hemos intentado llenar los 
objetivos que nos propusimos desde nuestra primera entrega. Los 
problemas teóricos y prácticos de la cultura chilena y latinoameri- 
cana han constituido nuestra preocupación dominante y es justo 
evocar, una vez más, la palabra solidaridad para dar cuenta de  parte 
substancial de lo realizado. La colaboración de brillantes intelectuales 
latinoamericanos nos ha permitido -y entendemos que nos seguirá 
permitiendo- extender nuestro campo de reflexión hacia la tota- 
lidad de nuestro continente. 

¿La recepción de esta faena de más de doce meses? Múltiples 
comunicaciones nos llegan desde el interior y desde todas las regio- 
nes del mundo hacia donde el vendaval reaccionario dispersó a 
nuestros compatriotas para confirmarnos que ocupamos un espacio 
necesario. Día tras día la crítica fraternal nos ayuda a ganar con- 
ciencia de nuestras limitaciones y defectos. Mejoraremos, pues nues- 
tros oidos nunca desertarán del alcance de estas voces. 

El balance de este aniversario no es por entero positivo. Hay un 
deber fundamental: aún estamos lejos de nuestra patria. En los últi- 
mos meses, la tirania ha reafirmado el rabioso designio de su pro- 
yecto fascista con dos arremetidas de una estrategia concertada: 
impedir el retorno de los exiliados y erradicar de la vida pública 
la más minima huella de un movimiento sindical independiente. 
El duro combate que libran las fuerzas democráticas del país por 
restaurar la convivencia pluralista es nuestro combate. 

Entre SUS planes, ARAUCARIA se propone continuar profundi- 
zando el análisis de los rasgos esenciales de la formación económico- 
social de Chile, de su pueblo, de sus instituciones, de sus ideas en el 
contexto de América Latina. Aspiramos a hacer converger en torno a 
esta tarea las opiniones de los más amplios sectores del pensamiento 
antifascista. Tenemos la certeza de que seguirá llegando a nuestra 
mesa de  trabajo su estímulo y su apoyo. 
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NUESTRO TIEMPO 

ELEMENTOS DE LA CRISIS 
POLITICA CHILENA 

LUIS MAIRA 

Cuando en algún tiempo futuro se realice el balance definitivo de! 
gobierno de la Junta Militar chilena, que encabeza el general Augus- 
to Pinochet, 1978 será, con toda seguridad, un hito muy importante. 
Tras disfrutar durante más de cuatro años de un control político 
efectivo y de barajar las ofensivas y ataques de sus múltiples adver- 
sarios, Pinochet, de una forma sorprendentemente acelerada, ha per- 
dido en pocos meses la iniciativa y el manejo de la situación, lo que 
plantea interrogantes serios respecto a su relevo del gobierno. 

Los sucesos recientes de Chile confirman una experiencia que ya 
insinuaban otras situaciones del Cono Sur de América Latina: la de 
la diversidad del curso de las crisis políticas de los regímenes mili- 
tares. Hace algunos años, precisamente cuando el modelo político 
ensayado en Brasil desde 1964 se generalizara a la mayoría de los 
países del área meridional de América del Sur y llegara a incluir a 
Bolivia, Uruguay, Chile y luego Argentina, el énfasis de los analistas 
consistía en subrayar los elementos comunes, tanto de tipo político 
como económico, que aproximaban estos diversos proyectos entre sí; 
se podía registrar que en todos los casos las Fuerzas Armadas llega- 
ban al poder en virtud de golpes de Estado decididos «institucio- 
nalmente», con el propósito de permanecer en el gobierno por un 
período muy prolongado (de acuerdo a la ya famosa frase del ge- 
neral argentino Juan Carlos Onganía, «las revoluciones militares 
no tienen plazos, tienen objetivos»). Un punto de aproximación fun- 
damental era la adhesión de todos los regímenes resultantes a la 
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doctrina de seguridad nacional, que, originalmente elaborada en los 
Institutos Superiores de las Fuerzas Armadas norteamericanas, había 
sido «nacionalizada» por algunos teóricos militares de la región, 
como los generales Golbery do Couto e Silva en Brasil, Osiris Vi- 
llegas y Benjamín Rattenbach en Argentina y Augusto Pinochet en 
Chile. El planteamiento de todos ellos había sido insistir en la 
necesidad de enfrentar la nueva coyuntura nacional e internacional 
con un aumento de las funciones y actividades militares explícitas, 
como la única forma de evitar el triunfo de la subversión marxista 
y de afianzar el proyecto de civilización occidental ligada al «mundo 
libre», que, en concepto de los mandos militares, correspondía a 
nuestros países adoptar. 

La llegada al poder de los militares en el Cono Sur representó 
así una decisión de proyecciones estratégicas. Si ellos tomaban el 
gobierno era para remodelar la sociedad nacional, extirpar fuerzas 
disgregadoras (todas las que se alinearan o hicieran el juego a los 
intereses de la Unión Soviética y el comunismo internacional); para 
eliminar instituciones y formas de organización política anteriores 
(tales como la democracia representativa y el juego abierto de par- 
tidos políticos que acababan por debilitar el Estado y dividir a la 
nación). Pensaban que al ganar la guerra interna permanente esta- 
ban haciendo una contribución indispensable en la confrontación de 
civilizaciones que había adquirido una dimensión mundial. 

No puede extrañar entonces que existiendo una identidad de 
diagnóstico en torno al problema central de nuestro tiempo y un 
núcleo teórico común que sólo precisaba reajustes para cada caso 
nacional, las opciones políticas y el modelo económico escogidos se 
caracterizaran por su similitud. Como se ha señalado correctamente 
en un análisis realizado hace poco, en Chile «la doctrina de seguridad 
nacional le da a las Fuerzas Armadas una concepción de sí mismas 
como las depositarias últimas del destino de la nación; las garantes 
supremas de la unidad nacional amenazada; el baluarte por encima 
de las divisiones de grupos de la sociedad civil, y les da también 
un rol mesiánico activo y práctico de salvación de la nación ante 
la crisis que amenaza con desintegrarla» '. 

Sin embargo, de la misma forma que en el período de instalación 
de las dictaduras militares del Cono Sur el punto básico era la unidad 
y semejanza del modelo político, los diferentes desarrollos de éste 
han acabado por privilegiar las particularidades de cada formación 
social y de cada sistema político. Hoy día, cuando el proyecto común 
de instauración de un «Estado con ideología de seguridad nacional» 
comienza a desplomarse, la caracterización y el ritmo de la crisis 
política en cada país pasa a estar condicionada básicamente por el 
comportamiento de los diversos segmentos que integran cada bur- 
guesía nacional; por la capacidad de recuperación del movimiento 

1 Seguridad Nacional y Régimen Militar, documento editado por la Vicaría 
de la Solidaridad, Santiago de Chile, junio de 1977, p. 21, mimeografiado. 
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)opular y su nivel de acumulación de fuerzas; por el grado de auto- 
iomía de la Iglesia Católica para criticar los errores o excesos de 
:ada gobierno; por el análisis de cada caso nacional que efectúa el 
Cobierno de Estados Unidos y, en particular, el Departamento de 
Zstado, o por la cohesión que presentan los diversos cuerpos de 
Ificiales en las distintas ramas de la defensa nacional. Es a estos 
dementes concretos de cada situación particular a los que hay que 
.eferir la atención en un análisis encaminado a establecer la posibi- 
idad de que uno de estos gobiernos se desplome. 

L. 

5n el caso de Chile cabe, pues, preguntarse: (cuáles de los factores 
p e  contribuyeron a dar una relativa estabilidad al régimen de Pi- 
iochet hasta 1977 son los que se han modificado, originando la 
:risis actual? A este respecto cabe anotar que prácticamente desde 
IUS orígenes la Junta Militar chilena debió hacer frente a un cuadro 
3e aislamiento internacional e interno, el que ha llegado a ser un 
:lemento casi estructural de su gestión. La forma misma en que se 
xodujo el golpe de Estado de septiembre de 1973 y la muerte del 
xesidente constitucional Salvador Allende conmovieron a la opinión 
xíblica internacional y originaron un movimiento de solidaridad con 
rl pueblo chileno que sólo encuentra paralelo en el que, en su hora, 
apoyó a la República española, la Revolución Cubana o la lucha de 
Vietnam. En este bloque, además de los países del área socialista, 
:on la sola excepción de la República Popular China, se situó la in- 
mensa mayoría de países de Asia y Africa, casi todos ellos integran- 
tes del movimiento de países No Alineados; el conjunto de los go- 
biernos europeos dirigidos por partidos socialdemócratas o demó- 
:ratas cristianos; los gobiernos de Australia y Nueva Zelandia en 
Oceanía, a la vez que, luego de las elecciones de noviembre de 1976, 
se retiró el apoyo del gobierno norteamericano a la Junta de San- 
tiago, lo que arrastró a la misma actitud a Japón y Francia. En toda 
la historia política de América Latina nunca un gobierno de la re- 
gión había recibido tantas condenaciones formales como las que ha 
afrontado el gobierno de Pinochet. Durante cuatro años seguidos, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas ha aprobado resoluciones 
de condenación a la política del gobierno chileno con el respaldo de 
un número superior a 95 países. Se ha designado una comisión es- 
pecial para investigar las violaciones de los Derechos Humanos v se 
ha constituido un fondo de ayuda a sus víctimas. Prácticamente la 
totalidad de los organismos internacionales especializados de la ONU 
han condenado a la Junta Militar chilena por las acciones que desa- 
rrolla en el campo técnico de ellos, lo que ha originado verdaderos 
procesos particulares por violaciones de los derechos laborales, polí- 
tica remesiva en el área de la ciencia v la cultura. o Dor violaciones 

Las claves del poder político de Pinochet 

de losAderechos de la infancia y la niñez. A esto se ha sumado la 
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ruptura de relaciones diplomáticas o comerciales, el retiro temporal 
de las misiones diplomáticas, el embargo de la venta de armas, la 
cancelación de los programas de asistencia técnica o la suspensión 
de los planes de ayuda financiera por parte de numerosos gobiernos 
de la más variada orientación ideológica. En pocas palabras, Chile 
ha pasado a vivir como país una situación que le resulta particular- 
mente insólita en función de su tradición anterior, caracterizada por 
la pluralidad y calidad de las relaciones con todos los bloques geográ- 
ficos y políticos y por un prestigio e influencia internacionales com- 
parativamente muy altos si se atiende a su ubicación geográfica y a 
su escasa importancia económica. 

En cuanto a la correlación de fuerzas internas, las cosas no andu- 
vieron mejor para el general Pinochet, que ha visto reducirse siste- 
máticamente la base de apoyo de la Junta Militar. Pero este hecho 
no sólo tiene explicaciones puntuales, sino que se puede justificar 
por dos factores de fondo: la naturaleza del proceso que precedió al 
golpe militar y la actitud del propio jefe de la Junta frente a las 
bases sociales de apoyo del mismo. 

Es conveniente subrayar la profunda contradicción que existió 
entre la retórica que durante más de dos años incitó al derrocamiento 
del gobierno de la Unidad Popular y los principios que acabaron por 
inspirar al actual gobierno. Todo el proceso de agitación y acumu- 
lación de fuerzas de la oposición a Allende se fundó en una retórica 
«democrática». Las ideas fuertes de esa campaña eran «defender la 
libertad de los chilenos», «salvar a Chile de las garras del marxismo» 
o «asegurar la continuidad de la democracia». 

Dicho factor fue el que permitió la constitución de un frente 
social bastante amplio en que participaban los partidos de derecha 
y centro. Funcionalmente, en la combinación que ambienta el golpe, 
los grupos de derecha, el Partido Nacional y Patria y Libertad de- 
finen la línea y colocan los «objetivos mayores», en tanto que l a  
Democracia Cristiana suministra la masa y aporta, con su respaldo, 
la legitimidad de que por sí mismos carecían los sectores más reac- 
cionarios para plantear el derrocamiento del gobierno de Allende ’. 

2 Un análisis particularmente penetrante respecto al papel desempeñado por 
el Partido Demócrata Cristiano en las etapas que precedieron al golpe de estado 
de septiembre de 1973 es el que realizara Radomiro Tomic, ex-candidato presi- 
dencial de ese partido en 1970, en la reunión del Consejo Nacional de la 
Democracia Cristiana, efectuado en Santiago el 7 de noviembre de 1973 y que 
se publicó bajo el título El PDC antes y después del 11 de septiembre. Allí 
Tomic sostiene que el debate político de su partido en esa etapa «no se 
hizo en función de personas, sino de criterios políticos claramente disímiles 
sobre: a) La naturaleza de la amenaza principal que pesaba sobre la democracia 
chilena, y b) Sobre el tipo de política que correspondía a la DC frente al 
gobierno de Allende y la Unidad Popular». 

La línea que predominó en la última junta nacional realizada por este par- 
tido en condiciones democráticas, en mayo de 1973, recibió un 55 % de apovo 
interno y confió la dirección al ex senador Patricio Aylwin, quien entonces esti- 
maba que «la amenaza de una inminente dictadura marxista-leninista es la prio- 
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La primera ruptura de su base política que afecta a Pinochet se 
provoca de este modo en el momento mismo del golpe de Estado, 
cuando, alterando la proporcionalidad y aun la esencia del bloque 
que hizo oposición a Allende y dio respaldo al golpe, éste se apoya 
para la conformación de los equipos superiores de su administración 
y gobierno casi exclusivamente en los grupos civiles de derecha; al 
mismo tiempo proclama una visión categórica respecto al funciona- 
miento de la economía, la organización política y la sociedad que se 
identifica abierta y unilateralmente con los esquemas y posiciones 
que en los últimos decenios venían planteando, sin ningún éxito eii 
relación al apoyo popular, los sectores más conservadores y reaccio- 
iarios del país. 

De esta manera es Pinochet quien define primero posiciones 
frente al Partido Demócrata Cristiano (la primera fuerza política del 
país individualmente considerada). Naturalmente, una definición de 
tal envergadura tuvo que adoptarse con plena previsión de la re- 
ducción de apoyos que acarrearía entre los sectores llamados a pres- 
tarle respaldo. Así, debido a una determinación de Pinochet, que 
temió que el juego de los partidos autodefinidos como «democrá- 
ticos» afectara su capacidad de mando, se provocó una primera dis- 
minución sensible de las fuerzas civiles partidarias de la Junta. 

Simultáneamente, el propio jefe de la Junta Militar procedió a 
adoptar un conjunto de medidas que tenían como objetivo la diso- 
lución de los grupos y movimientos que habían permitido dar una 
presencia de masas a los opositores del gobierno de la Unidad Po- 
pular. Todos los analistas políticos de la experiencia chilena del 
período 1970-1973 han coincidido en subrayar la importancia que 
tuvo el que la oposición pudiera enfrentar al Gobierno Popular en 
el terreno en que éste era fuerte, esto es, en el interior de la vasta 
red de organizaciones populares que caracterizaba a la sociedad chi- 
lena, tales como sindicatos, federaciones juveniles y estudiantiles, 
organizaciones campesinas, juntas de vecinos y organismos poblacio- 
nales, etc. Como a esto pudieron sumar también a las instituciones 
que expresaban los intereses de los sectores medios, tales como los 
colegios profesionales, las organizaciones de pequeños y medianos 
comerciantes y las agrupaciones de camioneros y taxistas, al final de 
la confrontación, los grupos que gestaron el golpe -los sectores de 
la gran burguesía chilena y el gobierno y las empresas norteameri- 
canas con intereses en Chile- tenían de su lado un doble engra- 
naje de apoyo social: de una parte, lo que Wilhem Reich llamara 
durante la experiencia del nacionalsocialismo alemán <<la pequeña 
burguesía sublevada», y, de otra, a los disidentes organizados en el 
interior de las propias organizaciones de la clase obrera. En términos 

ridad número uno de la coyuntura chilena». En una declaración emitida el 12 de 
septiembre de 1973, Aylwin manifestó que «las Fuerzas Armadas tenían el 
deber moral, en nombre de los principios de la moral cristiana, de derrocar al 
:obierno». 
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objetivos, pocos países han vivido una experiencia en la que hay2 
existido tantos factores concretos en favor de un proyecto fascists 
-entendida esta expresión en su alcance clásico y no alegórico- 
como las que se presentaron en Chile al momento en que la Junts 
Militar tomó el poder. Al alcance de ésta estuvo, durante un tiempc 
breve, la opción abierta para organizar desde el Estado sus base: 
sociales de apoyo y abrir cauce a una experiencia corporativista, tal 
como lo aconsejaron algunos asesores civiles (especialmente más 
próximos al comandante en jefe de la Aviación, Gustavo Leigh) 

Fue en ese momento cuando la opción tajante de Pinochet SE 
planteó en favor de un ejercicio del poder puramente militar. En el 
momento en que los dirigentes de los sectores gremialistas expresan 
la disposición a entregar una colaboración estable a la Junta Militar 
a cambio de que se acojan a sus planteamientos y peticiones y se les 
asignen algunas responsabilidades dentro del gobierno, el nuevo 
Jefe de Estado rechaza la colaboración ofrecida e incluso adopta me- 
didas económicas que desfavorecen a estos grupos que estaban natu- 
ralmente llamados a convertirse en la base de un movimiento civil de 
respaldo. 

En las fases siguientes de su administración, Pinochet no ha 
cesado de ensanchar los sectores civiles a los que hace objeto de 
ataques que repercuten en el agotamiento de sus fuerzas propias. Para 
consignar sólo los dos episodios principales se puede anotar la ofen- 
siva en contra de la Democracia Cristiana que emprendió hacia me- 
diados de 1974, tan pronto como estimó que las fuerzas principales 
de los diversos partidos de la Unión Popular estaban desmanteladas, 
y la determinación de retirar a Chile del Pacto Andino, que perju- 
dicó decisivamente a varios de los sectores más dinámicos de la 
burguesía industrial nacional f tales como los de la industria textil, 
electrónica y de la línea blanca), que habían sido inicialmente firmes 
partidarios del golpe de Estado y del nuevo gobierno. Todos estos 
hechos explican que la estimación atribuida alguna vez al jefe de la 
Iglesia Católica chilena, cardenal Raúl Silva Henríquez, de que prác- 
ticamente el 80 % de la población sería contraria a la Junta Militar, 
tenga cuando menos una base objetiva. 

Creemos que los antecedentes señalados permiten concluir que, 
si bien es cierto que el gobierno de Augusto Pinochet ha enfrentado 
una situación de aislamiento interno e internacional creciente, no lo 
es menos que tal situación ha sido el resultado en lo fundamental 
de acciones políticas decididas por el jefe de la Junta en condiciones 
en que pudo prever la consecuencia de sus actos. Esto nos impone 
explorar las razones por las cuales el Jefe del Gobierno chileno pudo 
durante un período largo implementar una línea dura y, pese a ello, 
lograr un cierto afianzamiento de su posición de dirección política. 

En nuestra opinión, una evaluación táctica de todo el período 
inicial demuestra que tanto la tendencia a la reducción de las fuerzas 
civiles de apoyo como la pérdida de respaldo de la comunidad inter- 
nacional, podían ser afrontadas porque existían elementos de com- 
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1 pensación muy vinculados a los «factores reales de poder» de la dic- 
tadura. Estos factores eran la capacidad para mantener una actitud 
de apoyo entre los países que formaban el círculo más próximo del 
entorno internacional chileno -la comunidad de naciones latinoame- 
ricanas agrupadas en la OEA- respecto al aislamiento exterior, y la 
confianza y el apoyo de los oficiales superiores de las Fuerzas Ar- 
madas (y, en particular, el cuerpo de generales del ejército) en re- 
lación a la situación política interna del país. Una vez más, Pinochet 
enfrentó los problemas políticos con un razonamiento militar, en la 
medida que no se ocupó tanto de los consensos amplios como de los 
factores de fuerza que estaban en condiciones de debilitar su capa- 
cidad de mando. Tal percepción, para su óptica, era correcta, puesto 
que por muy incómodo que resultara el hostigamiento de un bloque 
de países influyentes, pero distantes, era posible manejar las rela- 
ciones exteriores si se tenía capacidad para tener relaciones nor- 
males con los países vecinos y del entorno geográfico inmediato, 
incluyendo en este esquema a la potencia hegemónica de la región: 
los Estados Unidos. Por otra parte, en un sistema político que ha 
ampliado hasta el extremo la función y los elementos del aparato 
represivo, disponer del respaldo del ejército y la policía compensaba 
el retiro de posibles apoyos de partidos, organizaciones o sectores de 
la clase dominante que actuaban en el interior de la sociedad civil. 

De este modo, la calidad de las relaciones con los países fronte- 
rizos y con los Estados Unidos y el efectivo control sobre el cuerpo 
de generales del ejército y de las restantes ramas de las Fuerzas Ar- 
madas pueden ser considerados los dos factores más importantes en 
la conservación del poder político de Augusto Pinochet. E l  condi- 
cionamiento recíproco y dinámico de ambos, por otra parte, deter- 
mina que en la medida en que ellos funcionaran bien existiera un 
«doble círculo de protección» que inmunizaba a la dictadura frente a 
todas las restantes ofensivas que se dirigían en su contra. 

2. Los factores concretos de la crisis actual 

El aspecto principal de los acontecimientos producidos en los ú1- 
timos meses es que mediante ellos el régimen de Santiago se ha 
visto privado de las ventajas que mantenía en la situación anterior, 
puesto que los hechos han erosionado las esferas que la dictadura 
preservaba más cuidadosamente. La experiencia chilena confirma así 
algo que pudiéramos considerar como toda una tendencia en el pro- 
ceso de desarticulación de modelos políticos fuertemente autoritarios. 
Esta consiste en que en tales regímenes el proceso de gestación de 
las crisis políticas y de su dinámica es bastante largo, puesto que la 
ampliación de la actividad represiva dificulta la articulación, y a 
veces incluso el conocimiento de las acciones que tienden a ensan- 
char la desobediencia y la oposición activas. Por lo mismo, deter- 
minar en estos casos dónde radica el núcleo de poder y estabilidad 
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de los gobernantes para afectar precisamente esos elementos, pasa a 
ser una operación decisiva. Ahora bien, una vez que los factores de 
desafío que desencadenan las fuerzas de oposición tocan este núclec 
crucial para dichos regímenes, la crisis política largamente incubada 
se acelera; sus diversos elementos se refuerzan entre sí y tienden a 
constituirse en causa y efecto de nuevos desajustes en un proceso de 
causación circular y acumulativa. Cuando se alcanza esta etapa, las 
diversas crisis parciales tienden a ser cada vez más frecuentes, pro- 
fundas y convulsivas, hasta alcanzar un punto en que por la conca- 
tenación de factores, hasta las acciones adecuadas para dar solución 
a una dificultad específica, concluyen siendo cauce de la activación 
de una crisis distinta que surge en otros segmentos del Estado o la 
sociedad. 

Ahora bien, 2cuáles han sido precisamente los acontecimientos 
nuevos que han desatado la dinámica que exhibe el proceso político 
chileno desde principios de este año? 

1. Un primer elemento es la incapacidad exhibida por la dicta- 
dura para eliminar del escenario politico al movimiento popular. El 
día mismo del golpe de Estado en Chile, los miembros de la Junta 
indicaron gráficamente que su tarea consistía en «extirpar de Chile 
el cáncer marxista». Es este objetivo el que determinó la brutalidad 
de la represión, la creación de la DINA y la supresión de todas las 
manifestaciones de la antigua institucionalidad democrática que pu- 
dieran dar facilidades o amparo a quienes se calificó como «enemigos 
de Chile». Naturalmente, la derrota política y militar de septiembre 
de 1973, sin duda alguna la más grave que ha experimentado el 
movimiento popular chileno en toda su historia, acarreó también un 
grave debilitamiento orgánico de los seis partidos que integran la 
Unidad Popular y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Pero 
no lograron el efecto buscado por la Junta Militar de eliminar y 
hacer desaparecer a esas organizaciones. Por lo demás, los cuadros 
más lúcidos del propio régimen militar entendieron que para al- 
canzar esta meta existía un plazo limitado de tiempo, tras el cual 
vendría inevitablemente una reactivación de los núcleos políticos que 
subsistieran, el desarrollo de nuevos métodos de resistencia ~7 l a  
conquista de nuevos espacios para su actividad. 

Ya a mediados de 1976 comenzó a hacerse evidente este proceso 
de reactivación. En virtud de un rasgo muy característico del desa- 
rrollo político de Chile -una amplitud y diversificación de las orga- 
nizaciones sociales y populares que hace de los partidos de izquierda, 
en última instancia, centros de coordinación y proyección política de 
la actividad de éstas-, las primeras ofensivas contra la dictadura 
tuvieron lugar desde el movimiento sindical, fuertemente castigado 
por la política económica vigente y desprotegido frente al autorita- 
rismo político del gobierno que lo obliga a afrontar las negociaciones 
de la economía de mercado en completa situación de debilidad frente 
a los sectores patronales. Al resurgimiento de la actividad de los 

16 



sectores obreros siguió la de los grupos que se ocupan de la violación 
de los Derechos Humanos y, en particular, la de los Comités de 
familiares de los 2.500 detenidos políticos desaparecidos a manos 
de la DINA. Una tendencia similar se ha registrado en los otros dos 
sectores sociales fundamentales de la organización popular chilena: 
estudiantes y campesinos, aunque en estos casos ha resultado más 
difícil reconstruir una capacidad orgánica satisfactoria. 

Lo concreto es que a lo largo de 1977 no sólo se contuvo el 
reflujo que constituía una tendencia dominante desde 1973,  sino 
que se dio inicio a un proceso de recuperación progresiva que ha 
ido acompañado también por la creciente capacidad operativa de los 
partidos de izquierda en el interior de Chile. Lo importante es que 
esto ha ocurrido en las condiciones más duras de la represión, y que 
ha sido la revitalización de las fuerzas populares lo que ha llevado 
a sectores de la burguesía que dieran respaldo original a la Junta 
General, a la convicción de que el objetivo de aniquilamiento de los 
partidos de izquierda, supuesto esencial para el éxito de todos sus 
proyectos económicos e institucionales, es algo imposible de obtener. 
Sin duda alguna, sería exagerado proclamar a estas alturas una re- 
composición completa de la izquierda chilena en el interior del país; 
sí resulta razonable, en cambio, afirmar que debilitada y todo, ésta 
ha afianzado su existencia y ha pulverizado el más importante pre- 
requisito para el éxito estratégico de los planes de Augusto Pinochet. 

La realización de la llamada «consulta nacional» del 4 de 
enero del presente año. Esta constituyó un momento de incubación 
y desarrollo de contradicciones y tendencias centrífugas muy pro- 
fundas entre los sectores que integran el actual bloque en el poder. 
Más allá de lo burdo que resultó el procedimiento de plantear un 
referéndum que llamaba a elegir entre una «conjura internacional 
contra Chile» y el gobierno chileno y de las numerosas irregulari- 
dades y fraudes que, en su oportunidad, los más variados sectores del 
país denunciaran, los efectos de esa operación de Pinochet resultaron 
desastrosos para su autor. Primero, porque para buscar una legiti- 
mación de su gobierno, el jefe de la Junta Militar se vio obligado a 
acudir a un expediente político, interrumpiendo su tendencia a con- 
siderar la dirección del país sólo como un asunto de fuerza. Segundo, 
porque dicha consulta reactivó rápidamente las prácticas y hábitos de 
discusión democráticas que en Chile forman parte de la historia misma 
de su sistema político, ofreciendo un escenario mucho más propicio 
a los adversarios del régimen. Tercero, y éste es quizá el punto fun- 
damental, porque el referéndum puso de manifiesto las dificultades 
de Pinochet al interior de la propia Junta Militar y mostró la resis- 
tencia de sectores de las propias Fuerzas Armadas al proceso de perso- 
nalización completa del poder que Augusto Pinochet impulsaba en 
su propio beneficio. 

A mediados de 1977,  la revista inglesa eForeign Report», reco- 
nocida internacionalmente por la calidad y amplitud de sus fuentes 

2. 
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de información, publicó un comentario acerca del proceso de institu- 
cionalización anunciado por el Jefe del Estado chileno en Chacarillas, 
conforme a cuyos plazos el pueblo chileno recuperaría la capacidad 
de elegir a sus gobernantes solamente en 1991 '. E n  una documentada 
información -que curiosamente alcanzó poco impacto internacio- 
nal- se indicaba que el anuncio realizado por Pinochet era el resul- 
tado de un prolongado y conflictivo proceso de negociación en que 
el jefe máximo de la Junta Militar había intentado la eliminación 
de ésta como un cuerpo de dirección y su rebajamiento a la calidad 
de organismo consultivo. Tal proyecto habría sido planteado por 
Pinochet (según informantes militares) al resto de los comandantes 
a principios de 1977, dándoseles un plazo de cinco meses para pre- 
sentar observaciones. La respuesta de todos los restantes miembros 
de la Junta Militar habría sido negativa, siendo especialmente beli- 
gerante la del general Gustavo Leigh, comandante de la Fuerza 
Aérea, quien presentó por escrito a Pinochet el carácter einstitu- 
cional» del gobierno militar, surgido tras el derrocamiento del presi- 
dente Salvador Allende. Una parte del proyecto de Pinochet, la desig- ' nación de un vicecomandante en jefe del Ejército, se materializó con 

~ la designación en ese cargo del general Carlos Forestier, pero no ' pudo ubicar a éste como miembro de la Junta, circunstancia que 
era indispensable para su afianzamiento de un mando político no 
compartido del poder ejecutivo. 

Este antecedente resulta muy importante para entender la abrupta 
reacción del almirante José Toribio Merino, jefe de la Armada, y 
nuevamente del general Leigh, cuando el jefe de la Junta Militar, 
sin previa consulta a los demás integrantes, convocó en diciembre a 
la «consulta nacional» del 4 de enero. Las cartas enviadas y hechas 
públicas por Merino y Leigh a Pinochet mostraron súbitamente la 
profundidad de una discrepancia en torno a los proyectos políticos y 
al estilo de gobierno en un grado del que públicamente no existía 
conciencia. Una consecuencia que conviene registrar es que el ge- 
neral Pinochet no logró ningún avance durante esa escaramuza para 
sus planes de afianzar un mando único y personal. Aunque se jactó 
ante los corresponsales extranjeros -el 5 de enero- de que las 
cosas habían cambiado, indicando «ahora yo voy adelante y los otros 
tres van detrás», la organización y normas de funcionamiento de la 
Junta Militar no se alteró, y la mejor demostración de que la consulta 
no le daba más poder ni mostraba un respaldo de ninguna clase la 
dieron los hechos cuando debió revocar una orden de relegación que 

3 «Foreign Report», 27 de julio de 1977. Esta revista, publicada por la 
Unidad de Inteligencia del conocido semanario británico «The Economist» y 
que circula bajo el rótulo de «Confidencial» y por sistema de suscripciones, ha 
realizado en el último tiempo diversos análisis de la situación chilena, que 
reflejan acceso a una gran variedad de fuentes internas, principalmente mili- 
tares, y el conocimiento de muchos documentos y antecedentes que normalmente 
no trascienden a las fuentes públicas. 
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afectaba a doce altos dirigentes de la Democracia Cristiana, confi- 
nados en el altiplano chileno por realizar actividades políticas. 

3. L a  ruptura de relaciones coa Bolivia. Un punto clave en la 
construcción de un anillo de relaciones preferentes con sus vecinos 
inmediatos había sido la decisión de la Junta Militar de favorecer una 
reanudación de relaciones con el régimen militar del general Hugo 
Bánzer en Bolivia. La suspensión de los vínculos diplomáticos entre 
ambos países había durado catorce años y originado una agria disputa 
que tenía como tema sustantivo el derecho boliviano de una salida 
al mar que se mantiene como un escollo entre las dos naciones desde 
que Bolivia perdiera todas sus costas al concluir la Guerra del Pací- 
fico, iniciada hace casi un siglo, en 1879. La ruptura, resuelta por 
el gobierno conservador del presidente Jorge Alessandri en 1961, a 
raíz de una disputa por las aguas del río Lauca, se había mantenido 
invariable durante la administración del presidente demócrata-cristiano 
Eduardo Frei y también en el período del presidente Salvador Allende 
(aunque este último impulsó constructivas negociaciones que inte- 
rrumpió el derrocamiento del régimen progresista del general Juan 
José Torres a fines de julio de 1971). 

El general Pinochet logró restablecer finalmente las relaciones 
con Bolivia en marzo de 1975, pero sólo sobre la base previa de 
reconocer que la cuestión de la mediterraneidad de Bolivia era un 
punto preferente que debían abordar y resolver los dos gobiernos. 
Bajo esta óptica, la propuesta chilena de solución resultó casi una 
burla, pues ofrecía como salida al mar la cesión de una franja del 
territorio chileno en la frontera norte con Perú, lo que, de acuerdo 
al tratado chileno-peruano de 1929, exigía el previo consentimiento 
de ese país, puesto que se trataba de territorio que previamente le 
pertenecía. Además incluía una exigencia de compensación territorial 
por parte de Bolivia e introducía restricciones al ejercicio pleno de 
la soberanía boliviana para propósitos de defensa en los territorios 
que fueran objeto de canje. 

La propuesta del gobierno chileno originó tales críticas en los 
círculos políticos y militares bolivianos que el gobierno del general 
Bánzer, que inicialmente la había considerado como una base de 
negociación, se vio obligado a desecharla. La cancillería peruana, por 
su parte, manifestó que el procedimiento seguido resultaba torcido e 
incorrecto, e insinuó abiertamente que la solución a la mediterra- 
neidad de Bolivia debía lograrse en los territorios que hasta 1879 
pertenecieran a esta nación. Entonces, cuando el gobierno boliviano 
intentó obtener una nueva base de arreglo, la posición de la Junta 
chilena se caracterizó por una total irreductibilidad. 

De esta manera, las relaciones chileno-bolivianas, a los pocos 
meses de reanudación de los vínculos diplomáticos, alcanzaron un 
estado mucho peor que el que tuvieron en la larga etapa de la 
ruptura. El general Pinochet quedó cazado en sus propias contradic- 
ciones, sin capacidad para satisfacer las espectativas del pueblo boli- 
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viano y sin rango de maniobra para manejar una solución real. El 
estancamiento de las negociaciones y su falta total de perspectivas 
condujo finalmente al gobierno de La Paz a una nueva ruptura de 
relaciones con Chile el 13 de marzo pasado, con lo que los intentos 
de atenuar el conflicto con esa nación limítrofe se esfumaron y se 
introdujo una preocupación geopolítica todavía mayor para la Junta 
Militar en el flanco nororiental de su territorio. 

Aunque no existen elementos detallados para conjeturar qué cam- 
bios puede introducir en esta situación el reciente relevo del general 
Bánzer por el general Juan Pereda en Bolivia, los elementos histó- 
ricos disponibles apuntan en el sentido de que éste, al menos, man- 
tendrá el nivel de hostilidad a que llegara su antecesor. 

Una de las consecuencias secundarias del rechazo internacional 
al gobierno del general Augusto Pinochet ha sido el avance impor- 
tante que la postura boliviana ha logrado en favor de su causa de 
salida al mar. Mientras los gobiernos civiles chilenos lograron hasta 
1973 que este problema fuese considerado exclusivamente como 
bilateral por parte de los restantes países latinoamericanos, los que 
se mantenían neutrales, la mala imagen del régimen militar de San- 
tiago ha favorecido numerosos pronunciamientos públicos y compro- 
misos privados de varias cancillerías, lo que torna cada vez más 
difícil, para Pinochet, el manejo de este problema y especialmente 
complicará una táctica de tipo puramente dilatorio '. 

En esta óptica, el hecho de que el nuevo gobierno del general 
Pereda sea extremadamente débil en cuanto a la correlación de fuer- 
zas internas, en lugar de ayudar puede desfavorecer a la Junta chi- 
lena, puesto que constituye una tendencia bien conocida entre los 
países del Cono Sur el que los asuntos internacionales sean agitados 
frente a dificultades internas como un elemento legitimador de go- 
biernos precarios y de aumento de la cohesión nacional. 

El conflicto con Argentina en torno a las islas del Canal 
Beczgle. Los gobiernos de Chile y Argentina mantienen una vieja 

4. 

4 Entre los gobiernos latinoamericanos que más activamente han expresado 
simpatías y apoyo a la causa boliviana de acceso al mar figura en primer tér- 
mino el de Venezuela. El presidente Carlos Andrés Pérez, quien ha sido uno 
de los más resueltos críticos del régimen del general Augusto Pinochet, ha 
manifestado en forma pública «apoyo oficial» a las aspiraciones del gobierno de 
La Paz; para simbolizar esta línea ha dado el gobierno boliviano una embar- 
cación naval. Una actitud de respaldo igualmente clara a la postura boliviana, 
aunque no tan pública, mantienen las cancillerías de Argentina, Perú y Brasil. 
Pero probablemente el hecho más determinante en este campo sea el apoyo 
explícito del gobierno de Estados Unidos en favor de una solución que re- 
suelva este problema, atendiendo a las inquietudes bolivianas; en el discurso 
pronunciado por el presidente James Carter al inaugurar la 8." Asambka Ge- 
neral Ordinaria de la  Organización de Estados Americanos, el 21 de junio pa- 
sado en Washington, éste habló por primera vez del «enclaustramiento boli- 
viano», e indicó que Estados Unidos estaba dispuesto a «ayudar a la búsqueda 
de una solución» conjuntamente con otros paises, con la OEA y con las Na- 
ciones Unidas. 
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disputa territorial en el extremo sur de sus países en torno al do- 
minio de tres pequeñas islas (Picton, Nueva y Lennox), cuya impor- 
tancia estratégica ha crecido con el tiempo, puesto que su dominio 
afecta la proyección territorial de ambas naciones en relación a la 
superficie antártica y por los efectos de la aplicación de las 200 mi- 
llas de mar patrimonial, en una zona con existencias potenciales de 
petróleo. El asunto, que se arrastra desde el tratado de 1881, ori- 
ginó finalmente un acuerdo de arbitraje que sometió a un tribunal 
especial del gobierno británico la resolución del conflicto en 1971, en 
virtud de un acuerdo suscrito por los presidentes Allende y Lanusse. 

El laudo arbitral británico fue emitido en mayo del año pasado 
y en sus resoluciones éste acogió enteramente la tesis jurídica de la 
diplomacia chilena, reconociendo derechos a Chile en las tres islas 
en disputa. E n  apariencia, la posición chilena adquiría gran fuerza, 
pero nuevamente la mala situación internacional de Pinochet fue un 
factor determinante para un cambio en la tendencia de este asunto. 
El gobierno argentino conoció la validez de la sentencia, que, de 
acuerdo al protocolo de 1971, es inapelable, y exigió el entabla- 
miento de negociaciones directas entre ambos países. Aunque sectores 
muy amplios de la opinión pública chilena consideraban que la mejor 
forma entonces para encauzar el diferendo era recurrir a la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya (conforme también a lo nego- 
ciado en 1971), el general Pinochet descartó este mecanismo y pro- 
cedió a la realización de entrevistas directas con el presidente argen- 
tino, general Jorge Videla, en las localidades de Mendoza (Argentina) 
y Puerto Montt (Chile), sin que hasta la fecha se conozca pública- 
mente en detalle el curso de las negociaciones ni la fórmula eventual 
con que se piensa lograr un arreglo. 

Las explicaciones que se pueden dar a la determinación de Pi- 
nochet pueden ser variadas, pero ninguna de ellas modifica el hecho 
de que la renuncia a derechos jurídicamente reconocidos por un fallo 
internacional sólo puede tener como explicación una extrema falta de 
maniobra en el campo exterior. Históricamente, Chile, por ser un 
país en desventaja militar relativa frente a la República Argentina, 
siempre optó por procedimientos que entregaran la resolución de 
las discrepancias limítrofes con ese país a tribunales internacionales y 
mediante instancias pre-determinadas que garantizaran un curso se- 
guro y pacífico de las resoluciones. El mecanismo de las negocia- 
ciones directas, como instancia para la búsqueda misma de un acuerdo, 
rompe así una prolongada línea seguida por la cancillería chilena y 
sitúa en el plano de la relación directa de fuerzas un asunto crucial 
para el país. Más grave aún resulta esto si se considera que una 
de las explicaciones que privadamente se han ofrecido por represen- 
tantes del gobierno de Santiago para justificar el hecho de no recurrir 
a la Corte de Justicia de La Haya es que ésta es parte integrante del 
sistema de Solución de Conflictos de la Organización de Naciones 
Unidas, organismo que ha condenado al actual gobierno chileno. (La 
gravedad de este argumento está en su proyección, si tenemos en 
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ticular su Consejo de Seguridad, constituyen en el estado actual de 
las relaciones internacionales el nivel definitivo en que se resuelven 

1 todos los conflictos internacionales que originan enfrentamiento efec- 
tivo entre dos o más naciones.) 

E n  concreto, las relaciones chileno-argentinas han experimentado 
en el curso de este año grandes tensiones. Una psicosis de guerra 
inminente ha sido frecuente en ambas capitales en diversos momen- 
tos y una solución sustantiva hasta la fecha no ha sido lograda; por 
ello es razonable predecir que este factor subsistirá como un pro- 
blema agudo para la Junta Militar y, en particular, para el general 
Augusto Pinochet, quien aparece como responsable directo de la 
línea seguida por el gobierno chileno. 

E l  deterioro en las relaciones con Estados Unidos a raíz de 
la investigación del asesinato de Orlando Letelier. Las investigacio- 
nes realizadas por la justicia de Estados Unidos en torno al asesinato 
cometido contra e! ex ministro y embajador del gobierno de la Uni- 
dad Popular, Orlando Letelier, y de la ciudadana norteamericana Ron- 
nie Moffit, en septiembre de 1976, en pleno centro de Washington, 
luego de largos meses de curso secreto, tuvieron una culminación 
espectacular en febrero último, cuando se reveló que en la planeación 
y ejecución del crimen habían tenido responsabilidad directa varios 
altos personajes militares de la Junta chilena. 

Las informaciones oficiales suministradas por el Departamento de 
Estado norteamericano permitieron confirmar numerosos indicios e 
informaciones no oficiales que, desde el primer momento, señalaron 
la responsabilidad del propio general Pinochet en la muerte de Or- 
lando Letelier, uno de los más activos dirigentes de la campaña 
internacional por los Derechos Humanos en Chile, quien gracias a 
los numerosos contactos establecidos en la capital americana, durante 
largos años de desempeño de misiones internacionales, había logrado 
proporcionar un cuadro completo de la real situación chilena a im- 
portantes líderes políticos norteamericanos. 

E l  asesinato de Letelier venía a sumarse a una operación muy 
semejante que costó la vida al general Carlos Prats, ex comandante 
en jefe del Ejército durante el gobierno de Allende, y a su esposa, 
en Buenos Aires, en agosto de 1974, y a un intento fallido de elimi- 
nación del ex vicepresidente de la República, Bernardo Leighton, 
perpetrado en Roma en octubre de 1975. Tanto la selección precisa 
de las víctimas, todas ellas figuras con alto prestigio político interior 
y con capacidad de influencia eventual sobre oficiales de la Fuerza 
Armada chilena, como la gran complejidad técnica de los procedi- 
mientos usados, llevan a pensar, más que en la acción de un co- 
mando privado, en actos de terrorismo estatal extraterritorial, cuyo 
origen es la propia Junta chilena. 

Al menos en e: caso Letelier, esta hipótesis ha sido categórica- 
mente comprobada, a l  punto que el gobierno norteamericano ha te- 

5. 
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nido que solicitar la extradición de los dos más altos ejecutivos de la 
policía secreta de Pinochet, mundialmente conocida por su sigla 
DINA, el general de Ejército Manuel Contreras y el coronel Pedro 
Espinoza, quienes actuaron en conexión con grupos terroristas de 
exiliados cubanos en Estados Unidos. Los detalles de la investigación 
establecen que el planeamiento del crimen y la determinación de 
llevarlo adelante fueron decididos en Santiago; si a esto se agrega las 
relaciones de parentesco y estrecha amistad que ligan a Contreras 
y Pinochet y el hecho de que estatutariamente el cargo de director 
de la DINA está colocado bajo la dependencia jerárquica inmediata 
del jefe de la Junta, se torna inequívocamente la responsabilidad de 
Pinochet en este episodio. 

Pero el caso de Letelier, además de sus aspectos específicos que 
han provocado una inmensa conmoción en Chile, ha sido un factor 
decisivo en el empeoramiento de las relaciones entre el gobierno de 
Estados Unidos y la Junta. La cooperación en la investigación que 
el régimen de Carter solicitara del de Santiago ha encontrado gran- 
des trabas para materializarse, al punto que el Departamento de 
Estado dispuso a fines de junio pasado el retiro del embajador 
George Landau hasta que se obtuviesen garantías de la Junta Mi- 
litar chilena en orden al pleno esclarecimiento del asunto. 

La investigación de la muerte de Orlando Letelier constituye para 
el gobierno norteamericano una excelente oportunidad para dar un 
contenido algo más sustantivo a su política de derechos humanos, 
hasta ahora limitada a la retórica y los principios generales. Además, 
el hecho de que el origen de las gestiones sea judicial impide que se 
acuse al gobierno estadounidense de impulsar una intervención polí- 
tica. Por otra parte, el carácter mismo del asunto que se investiga 
impide cualquier proyección agitativa en el interior de Chile y ase- 
gura un manejo del problema estrictamente reducido al marco de 
ambos gobiernos. 

Los antecedentes llevan a pensar que los aspectos actualmente 
conocidos en relación a la participación de la DINA y del jefe de la 
Junta chilena constituyen sólo una parte de los que se han acumu- 
lado. En este sentido, el carácter público del procedimiento judicial 
norteamericano (en un Gran Jurado) puede dar una proyección inter- 
nacional de las nuevas revelaciones, francamente insospechable. 
Y todavía falta resolver el aspecto más sensible para el futuro de 
las relaciones entre Estados Unidos y Chile: la petición de extra- 
dición de los oficiales Contreras, Espinoza y Fernández Larios. Esta 
constituye para Pinochet un problema casi sin solución: si se niega, 
la petición se dará justamente el supuesto que algunos análisis del 
Departamento de Estado caracterizan como definitivo para llevar las 
relaciones bilaterales a su punto más bajo; si se otorga la extradición, 
se estará colocando al alcance del conocimiento internacional e in- 
terno una masa de información que puede revelar hasta los últimos 
detalles del funcionamiento de las actividades clandestinas de la po- 
licía secreta chilena en el exterior, lo que a la larga también deterio- 
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rará las relaciones entre Washington y Santiago, además de que 
cualquiera sea el curso de los acontecimientos, la investigación colo- 
cará a disDosiciÓn de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas chi- ~~~ 

lenas y de la opinión pública del país un cuadro sistemático de estos 
hechos que tan profundamente han dañado la reputación internacional 
de Chile. 

6. La crisis interna en la Fuerza Aérea. El último episodio que 
ayuda a configurar un cuadro exacto de los acontecimientos que han 
afectado la capacidad de conducción política del general Pinochet en 
el último tiempo es aquel que culminó con la destitución del cuerpo 
de generales de la Fuerza Aérea de Chile y de su comandante en 
jefe, Gustavo Leigh a fines de julio pasado. 

En su perspectiva profunda, este acontecimiento tuvo dos dimen- 
siones que es preciso subrayar: de una parte, mostró la existencia de 
una discrepancia muy seria frente a Pinochet por parte de una rama 
completa de las Fuerzas Armadas; por otra, sirvió para advertir las 
diferencias profundas de enfoque político existentes entre dos de los 
autores principales del golpe de Estado que derrocara a Salvador 
Allende. 

La destitución del general Leigh el 24 de julio pasado originó la 
salida de las filas de diecinueve de los veintiún generales que for- 
man el cuerDo suDerior de oficiales de la Fuerza Aérea. todos los 
cuales se sol'idariziron con el ex comandante en jefe; ocho de ellos 
rechazando la oferta para asumir el Mando Supremo del Arma y re- 
nunciando -en actitud de protesta- los restantes. Una evaluación 
de esta situación en términos estrictamente militares induce a pensar 
aue ella Drovoca una sensible reducción oDerativa de la defensa na- 
cional respecto de una actividad que es determinante en todos los 
planes de defensa de las Fuerzas Armadas chilenas. Se debe advertir 
que éste es característicamente uno de aquellos factores que, si bien 
no provocan efectos espectaculares ni inmediatos, tienden a ser privi- 
legiados en su impacto de mediano y largo plazo por todos aquellos 
que se ocupan seriamente del tema de la seguridad exterior de Chile. 

E n  cuanto a sus reflejos políticos, la disputa que concluyera con 
el alejamiento del general Leigh puso al descubierto un fenómeno 
que, aunque universal, era negado por los sostenedores de la Junta: 
el que el ejercicio del poder político por parte de altos mandos 
militares termina por dividirlos precisamente en función de las dífe- 
rentes opciones políticas concretas. 

E n  un reciente trabajo ', el profesor norteamericano John Samuel 
Fitch, de la Universidad de Florida, ha demostrado, de un modo 
penetrante, que existe una vinculación estrecha entre los programas 
de ayuda militar de Estados Unidos, el ascenso del nivel de profe- 
sionalismo de las Fuerzas Armadas latinoamericanas y una tendencia 

5 «El Mercurio», La semana política, domingo 23 de junio de 1978, p. 3.  
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al aumento en su participación política en una perspectiva cada vez 
más prolongada de ejercicio del poder. 

Luego de señalar que la expresión «profesionalismo» la entiende 
como «un aumento en el nivel del desarrollo técnico de los recursos 
militares y una mayor complejidad de la carrera militar como pro- 
fesión)), indica que «la evidencia proporcionada por una amplia gama 
de experiencias documentadas con gran cuidado sobre los ejércitos 
de Ecuador, Brasil, Perú, Colombia y Guatemala indica claramente 
que, dadas las condiciones políticas y socio-económicas predominantes 
en América Latina, un mayor grado de profesionalismo del ejército 
lleva a una mayor actividad política de las Fuerzas Armadas ... » 6. 

«La consecuencia más importante de un mayor profesionalismo es el 
fortalecimiento de los lazos psicológicos entre el oficial individual y 
las Fuerzas Armadas como institución. Los extensos programas de 
entrenamiento que se requieren para lograr una organización militar 
profesional implican un prolongado contacto con un proceso de 
socialización institucional, que pone énfasis en los valores caracterís- 
ticos, ideales y símbolos de las Fuerzas Armadas. E l  entrenamiento 
militar de ocho o dlez años impartido a los oficiales más antiguos 
de Brasil, contra uno o tres años en la mayor parte de los ejércitos 
africanos, de hecho impone un prolongado contacto con las doctrinas 
que enseñan que el oficial de un ejército es distinto y, en muchos 
aspectos, superior del resto de la sociedad. Así, un entrenamiento 
militar más extenso tiene el efecto de cambiar el grado de identi- 
ficación psicológica con las Fuerzas Armadas. Por el contrario, dismi- 
nuye la importancia relativa de la identificación del oficial con la 
clase, el medio regional o la tribu de la cual procede. E n  general, 
a un grado más elevado de profesionalismo corresponde una identidad 
militar más fuerte de los oficiales y más débil resulta el efecto de 
los orígenes sociales, '. 

Así, la «identificación institucional» desempeña un papel decisivo 
en el comportamiento de las Fuerzas Armadas en períodos de crisis 
política. La preocupación de los altos mandos del ejército ante fac- 
tores como el nivel de la agitación social y los desórdenes popuIares, 
la amenaza del comunismo o, simplemente, el juicio respecto a la 
forma en que el gobierno civil atiende a sus propios intereses insti- 
tucionales pasan a ser parte de un proceso de reflexión colectiva que 
cada vez tiene una mayor connotación de cuerpo. De esta manera, 
las Fuerzas Armadas cobran al interior del aparato estatal una auto- 
nomía creciente y tienden a establecer una relación con las autori- 
dades civiles «de poder a poder,, la que va incluyendo, con el correr 
del tiempo, modalidades de fiscalización que tienden a ser impuestas 
por medio de mecanismos estables. 

6 «El Mercuriom, artículo citado. 
7 The political consequences of U.S.  Military Assistance to Latin America, 

John Samuel Fitch, trabajo presentado a la 18." Convención Anual de la  d n -  
ternational Studies Association», efectuada en Saint Louis, Missouri, en mano 
de 1977, 39 pp., mhneografiado. 

27 



1 Los elementos señalados permiten establecer una gran diferencia 
entre el funcionamiento actual de las Fuerzas Armadas latinoameri- 
canas y el que éstas tuvieron hasta aproximadamente la década de 
los cincuenta. Como anota Fitch refiriéndose al caso de Ecuador: 
«Si bien el ejército nunca ha permanecido fuera de las cuestiones 
políticas, hasta los años cincuenta los militares profesionales desem- 
peñaban un papel claramente secundario en la mayor parte de los 
conflictos políticos y actuaban generalmente como los peones de las 
facciones civiles en competencia. Las Fuerzas Armadas, en conjunto, 
estaban sometidas a altos niveles de manipulación política por parte 
del presidente, quien usaba al ejército sobre todo como un instru- 
mento para mantenerse en el poder. A partir de la reorganización y 
las reformas militares de los años cincuenta, impulsadas por la de- 
rrota de Ecuador en la guerra de 1941 con el Perú, pero en gran 
medida posibles gracias al programa de ayuda militar de Estados 
Unidos, el ejército ecuatoriano empezó a actuar como una institución 
militar colectiva. Casi desapareció la revuelta aislada de los cuarteles. 
E n  su lugar surgió un proceso bastante rutinario de consulta intra- 
militar en tiempos de crisis. Cada vez más el ejército comenzó a 
oponer resistencia a la autoridad civil en cuestiones militares, culmi- 
nando en la revuelta de 1961, en la que el ejército derrocó al mi- 
nistro de Defensa y por primera vez impuso a su propio hombre 
como comandante en jefe. A partir de ahí, la decisión de apoyar o 
derrocar a un gobierno era fundamentalmente una decisión del ejér- 
cito que debía tomarse según sus propios criterios para valorar el 
ambiente político» *. 

Un aspecto fundamental para la comprensión de todo este proceso 
es vincular esta mayor actividad política de los militares con el curso 
de cada uno de los desarrollos políticos nacionales; sólo así se puede 
advertir hasta dónde esta tendencia se convierte en un impedimento 
estratégico a un desarrollo democrático. Desde esta óptica es funda- 
mental advertir que la participación de las Fuerzas Armadas en la 
política tiene como corolario casi inevitable la institucionalización de 
su permanencia en el poder, con el consiguiente desarrollo de una 
ideología que busca presentar a las Fuerzas Armadas como el único 
factor que garantiza la unidad nacional y el desarrollo, al mismo 
tiempo que se intenta disponer una legislación constitucional que 
atribuye a los militares las funciones de dirección política o, cuando 
menos, los convierte explícitamente en un omnipotente poder con- 
trolador y fiscalizador . Por ello: «La institucionalización del golpe 
de Estado tiene grandes consecuencias negativas para el desarrollo a 
largo plazo de las sociedades latinoamericanas. Con base en la expe- 
riencia de varios países, parece ser que las naciones en desarrollo, 
atrapadas en el «síndrome pretoriano», es poco probable que se libren 
del alto nivel de inestabilidad y de intervención militar que carac- 
teriza a las sociedades políticamente poco desarrolladas, a menos que 

8 Fitch, trabajo citado 
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sean capaces de crear una nueva base de legitimidad por medio de 
algún cambio, claro y visible, del status socio-económico de las masas 
y de alguna participación significativa de éstas en el proceso político. 
Si tales son los prerrequisitos de hecho para el desarrollo político 
en los países en que los militares han alcanzado cierto grado de 
profesionalismo, la institucionalización del golpe de Estado es, a su 
vez, causa de la poca probabilidad de que se logren estos pre- 
rrequisitos» ’. 

De este modo, el mayor problema que plantea un poder político 
militar institucionalizado es el establecimiento de una suerte de círcu- 
lo vicioso que obstruye el funcionamiento democrático. Y esta ten- 
dencia se ve reforzada por la propia naturaleza de las opciones que 
plantea el ejercicio del poder político. Aunque en las etapas iniciales 
de su instalación en el poder todos los regímenes militares actúan 
sobre la base de un «proyecto nacional único» (al  que pueden ad- 
herir todos los miembros de las Fuerzas Armadas, porque es «el 
que expresa los intereses nacionales»), al poco andar acaban descu- 
briendo que la política es, sobre todo, un ejercicio no unánime que 
obliga a escoger entre alternativas que corresponden a intereses muy 
opuestos (opciones que van desde la más elemental como determinar 
qué grupos sociales se apropian de los frutos del desarrollo econó- 
mico; establecer en qué porcentaje distribuye el Estado el gasto 
público entre los programas económico, sociales -de salud, educa- 
ción y vivienda- o militares, y para qué objetivos en cada uno de 
éstos, hasta definir a qué grupos económicos se incentiva o qué 
acogida se da a la inversión extranjera vis a vis el capital nacional). 
Al tener que elegir, en concreto, entre estas alternativas, los altos 
mandos militares, convertidos en instancia superior del poder polí- 
tico, dejan de ser unánimes, y en su interior comienzan a aparecer 
variadas líneas y posiciones que reflejan una creciente diversidad 
política de criterios. Ante este fenómeno, a su vez, hay sólo dos 
opciones posibles: o se admite que al interior de las Fuerzas Ar- 
madas se expresen entre los oficiales diferentes corrientes políticas o 
se impone, por los jefes militares, la obligación de adherir a una sola 
«línea correcta». Es importante subrayar que ambas situaciones con- 
ducen a un debilitamiento en la capacidad profesional de las Fuerzas 
Armadas. Si se adopta el esquema pluralista, la tendencia de largo 
plazo será que las Fuerzas Armadas subrogarán como una suerte de 
«micro sociedad civil» a las organizaciones políticas y sociales, que en 
un régimen democrático organizan el proceso político y suministran 
las opciones ideológicas. Los militares divididos entre conservadores 
y desarrollistas acabarán por padecer la misma falta de legitimidad 
que en el pasado achacaban a los civiles y se ocuparán más de im- 
poner sus criterios en la marcha del gobierno que atender las labores 
de defensa nacional. En el caso de Chile estamos en el punto en 
que se debe escoger entre uno de estos dos mecanismos perturba- 

9 Fitch, trabajo citado. 

29 



dores. (Si algo reflejó el contenido de la pugna planteada entre el 
mando de la Fuerza Aérea y el jefe de la Junta Militar fue precisa- 
mente que entre ambos existían criterios políticos incompatibles.) 

Pero la solución de monolitismo es todavía más dañina, porque 
impone el angostamiento de la oficialidad de acuerdo a la adhesión 
a un cierto proyecto político «ortodoxo», obligando al retiro de las 
filas de todos aquellos que, por competentes que sean en el área 
profesional, no estén de acuerdo con la línea política sancionada como 
correcta. Este mecanismo, además del costo que impone a la capacidad 
de seguridad nacional en un país determinado, a la larga resulta igual- 
mente ineficaz, pues la naturaleza misma del proceso político lleva 
a la aparición de nuevos grupos militares opositores y cada vez que 
ello ocurre se reactiva la crisis. Esto es lo que explica el carácter 
ascendente que exhiben las crisis políticas de los distintos regímenes 
militares existentes en la región. El ciclo que presentara Argentina 
en los gobiernos de los generales Onganía, Levington y Lanusse es 
quizá la mejor síntesis de un proceso que, con diferencias de plazo 
solamente, está presente en todos los países que han ensayado el 
modelo político fundado en las doctrinas de seguridad nacional. 

En último términct, lo que la experiencia demuestra es que existe 
una incompatibilidad insalvable entre algunos supuestos básicos del 
cumplimiento eficiente de las funciones militares, tales como la obe- 
diencia, la verticalidad y la unidad de las hipótesis y planes de guerra 
y la lógica de la función política, que inevitablemente está ligada a la  
selección de diversas líneas, posiciones e intereses. De este modo, la 
complejidad misma de los hechos acaba por llevar las cosas a un 
punto de estrangulamiento en que las Fuerzas Armadas deben es- 
coger entre el cumplimiento de sus tareas propias y el ejercicio com- 
plejo y desgastante del poder político, que, con su secuela de anta- 
gonismos, pone en peligro su capacidad profesional. Así, a veces, 
acaban por aprender a golpes que no tiene sentido que la estructura 
militar suplante a los civiles en el manejo de la función política. Muy 
distinta es la racionalidad de las más importantes sociedades contem- 
poráneas, con prescindencia de que en su organización opten por un 
modelo capitalista o socialista. 

Todo el lenguaje oficial de la dictadura chilena se basó hasta 
ahora en la idea de que los militares eran los intérpretes de la unidad 
y el interés nacional, y que tales valores tenían una interpretación 
única. Así las cosas, la alternativa era entre una posición correcta 
que servía a la Junta e intereses torcidos que encarnaban sus adver- 
sarios. Tal ha sido, por lo demás, la caracterización que han ofrecido 
los restantes regímenes militares del Cono Sur. No obstante, como 
lo probara la crisis ocasionada por la salida del ministro Frota en 
Brasil, llega un punto en que la diversidad de alternativas políticas 
que implica el proceso de gobierno de un país conduce a posiciones 
encontradas que terminan por amenazar la verticalidad de las Fuer- 
zas Armadas, principio básico de la existencia de éstas y del cumpli- 
miento de su misión profesional más específica. Cuando se alcanza 
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esta situación es la subsistencia misma de las Fuerzas Armadas la  
que comienza a estar en juego. 

El conflicto Pinochet-Leigh anticipó dramáticamente en Chile un 
cuadro de esta índole, y éste es el punto que probablemente haya 
dejado más elementos de meditación permanente entre los generales, 
almirantes y otros oficiales que piensan que su primer deber y vo- 
cación es el de la defensa del país. La magnitud de la pugna fue 
adecuadamente descrita en la página editorial de «El Mercurio», el 

, más importante de los voceros que apoyan a la dictadura y uno de los 

1 10 Fitch, trabajo citado. 
'1 Fitch, trabajo citado. 
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en la orientación política de la Junta, sino porque involuntariamente 
trasluce la convicción de los grupos gobernantes en orden a impedir 
toda restauración democrática. Si ni siquiera es posible abrir un es- 
pacio a la «tendencia centrista democrática», ya que con ello se 
garantizaría un nuevo desajuste futuro, no queda otro camino que la 
instauración permanente del autoritarismo en la dirección del país y 
apoyarse en las fuerzas de un ejército que coloque su poder de fuego 
al servicio de un proyecto minoritario y antidemocrático. En esta 
perspectiva, los anuncios de institucionalización se muestran en su 
verdadero alcance: ellos son sólo un esfuerzo para asegurar base 
legal a una dictadura personalizada. Este proyecto, como los hechos 
lo demostraron, ya no es compartido por casi todos los oficiales de 
una de las ramas de las Fuerzas Armadas chilenas. Por lo mismo, al 
perseverar en él, el general Pinochet no hará más que agudizar las 
contradicciones ya comprobadas y comprometerá progresivamente la 
base de apoyo militar y civil que aún le resta. 

La persistencia en los proyectos políticos y el programa econó- 
mico conservador que impulsa, así como la búsqueda creciente de un 
poder político concentrado, son dos constantes fundamentales en la 
conducta del gobierno chileno que surgió del golpe. Ellas son tam- 
bién elementos claves para la comprensión de la crisis política cada 
vez más aguda a que el general Pinochet hace frente. 

El curso específico del proceso de desgaste y pérdida de apoyo 
que terminó por alcanzar el interior de los propios cuerpos armados 
puede ser mejor comprendido, creemos, con la recapitulación de los 
episodios expuestos. En ellos se sintetiza el nuevo momento a que 
ha pasado el enfrentamiento entre el pueblo chileno y la dictadura 
militar. Pero de estos hechos se desprenden también algunas conclu- 
siones y tendencias importantes para el porvenir, que fijan los 1í- 
mites de un eventual recambio de la Junta Militar y arrojan luz res- 
pecto a la modalidad específica que éste puede asumir dentro de las 
diversas lógicas que la experiencia contemporánea nuestra señala que 
puede asumir el desplome de un régimen político de excepción. 
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EXAMENES 

FEUDALISMO 
O CAPITALISMO EN LA 

ORIA COLONIAL 
RICA LATINA 

ALEXIS GUARDIA 

Quien intente estudiar la naturaleza social y económica del pe- 
ríodo colonial en América Latina no puede dejar de abordar a lo 
menos tres -problemas fundamentales. El primero dice relación a 
la inevitable tendencia que surge de parte del analista por situar la 
etapa colonial respecto de las conocidas categorías históricas de feuda- 
lismo o capitalismo. El segundo, en buena medida vinculado con el 
anterior, es aquel que trata del carácter del desarrollo económico de 
España en la época de la conquista y de la administración colonial, 
aspecto reconocidamente importante por su incidencia en la forma- 
ción de la estructura económica colonial. Por último, sabiendo que 
la monarquía española delegó la conquista y explotación de recursos 
mineros en verdaderas empresas privadas, es de interés conocer el 
carácter de estas empresas, pues en buena medida ellas también se- 
llaron los rasgos de la economía colonial. 

Estos tres problemas han sido objeto de diversas interpretaciones, 
creando así una especie de «quid pro quo» en la historia económica 
de la región. Lo que nos proponemos no es la construcción de una 
versión adicional, sino más bien la presentación de un balance refle- 
xivo que ayude a desentrañar los equívocos posibles, única forma de 
avanzar derechamente hacia el estudio de las especificidades histó- 
ricas latinoamericanas. 
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1. Del uso e implicancias de las categorías históricas: feudalismo y 
capitalismo 

Durante los últimos diez a quince años ha brotado con mucha fuerza 
en América Latina la necesidad de reinterpretar el período colonial a 
fin de situarlo más bien -contrariamente a lo que tradicionalmente 
se afirmaba- como un caso de desarrollo capitalista. La controver- 
sia que se ha desatado en torno a esta hipótesis ha tenido al menos 
el mérito de profundizar la reflexión sobre el carácter del período en 
cuestión. Si bien los esfuerzos por demostrar el capitalismo del pe- 
ríodo colonial han sido infructuosos, no se puede dejar de convenir 
que ellos han ayudado finalmente a tomar mayor conciencia sobre la 
especificidad del feudalismo latinoamericano. 

Evidentemente, muchas veces los términos «feudalismo» o «capi- 
talismo» se emplean en forma equívoca. Así, por ejemplo, cuando 
algunos historiadores usan el concepto de feudalismo, limitándolo 
sólo a las formas jurídicas y políticas que nacen del feudo, dejan en 
la sombra las relaciones que de hecho se establecen entre los produc- 
tores directos y el señor feudal, cuestión esta última tanto o máq 
importante, en la medida que históricamente ellas han surgido ante:' 
que el feudo. Un reconocido especialista en la materia como Marc 
Bloch señala: 

«Contemporáneos de la monarquía absoluta, Boulainvilliers 
y Montesquieu sostenían que la parcelación de la soberanía, 
entre una multitud de pequeños príncipes o aun de señores de 
aldea, era la singularidad más sorprendente de la Edad Media. 
Ellos creían expresar este carácter al pronunciar el nombre 
de feudalidad, pues, cuando hablaban ~ de feudos, pensaban 
tanto en los principios territoriales como en los señoríos. 
Pero ni todos los señoríos, en el hecho, eran feudos, ni todos 
los feudos eran principados o señoríos. Sobre todo es lógico 
dudar que un tipo de organización social tan compleja pueda 
ser calificada adecuadamente, ya sea por su aspecto exclusiva- 
mente político, ya sea si se toma el feudo en todo el rigor de 
su acepción jurídica, por una forma de derecho real, entre 
muchos otros» '. 

Cuando el concepto de feudalismo se emplea en el sentido de 
la atomización del poder central y la delegación de jurisdicción en 
el feudo, entonces la caracterización del período colonial en América 
Latina no puede ser estrictamente feudal, pues la clase terrateniente 
nunca tuvo la plena jurisdicción sobre los campesinos; al contrario, 
la colonia se distingue, entre otras cosas, por la centralización de la 
administración colonial y una cierta autonomía del poder judicial, 
que limita la jurisdiccionalidad de hecho de los propietarios. Por eso 

* Marc Bloch, La societé Feodale, Albin Michel, París, 1968, pp. 12 y 13 
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la historiografía tradicional prefiere hablar de la encomienda como 
cuasi-señorío. 

Pero el concepto de capitalismo igualmente se le emplea en forma 
equívoca, en particular cuando se le identifica exclusivamente con las 
relaciones de mercado o bien con la existencia de la moneda o el 
comercio. Se sigue de esta concepción que el feudalismo correspon- 
dería estrictamente a la economía natural. Estas proposiciones han 
sido ampliamente debatidas y no es nuestra intención reproducir los 
pro y contra ’. 

Si la naturaleza del capitalismo no está en la circulación de mer- 
cancías y si las formas jurídicas y políticas que nacen del feudo no 
definen los rasgos esenciales del feudalismo, ¿cómo encontrar el 
carácter fundamental de ambos sistemas? Difícil sería desconocer que 
Marx abrió una perspectiva interesante a este problema cuando 
señalaba: 

«La relación directa existente entre los propietarios de las 
condiciones de producción y los productores directos -rela- 
ción cuya forma corresponde siempre de un modo natural a 
una determinada fase de desarrollo del tipo de trabajo y, por 
tanto, a su capacidad productiva social- es la que nos revela 
el secreto más recóndito, la base oculta de toda la construcción 
social y también, por consiguiente, de la forma política de la 
relación de soberanía y dependencia, en una palabra, de cada 
forma específica de Estado» ’. 

La posibilidad abierta por Marx hace del estudio de la produc- 
ción, apropiación y utilización del excedente económico, el eje orde- 
nador de cualquier investigación histórica que pretenda desentrañar 
la naturaleza económica de una formación social, sin por ello desinte- 
grar la expresión política y jurídica de la misma. 

El mecanismo de mercado que acompaña la evolución histórica 
del excedente juega diferentes papeles o funciones según el grado de 
desarrollo alcanzado. Así, el mercado es un hecho histórico anterior 
al capitalismo, de tal suerte que no es extraño que éste participe 
dentro de relaciones precapitalistas; a propósito de este fenómeno, 
el historiador Kula observaba que: 

«No siempre se comprende que en la economía precapita- 
lista, los fenómenos de mercado obedecen frecuentemente a 
leyes que son específicas, en particular, en lo que dice relación 
a su influencia sobre otro sector de la economía, a saber, el 

2 Véase M. Dobb, Sweezy, Lefevre, Hiii y Hilton, Transición del feuda- 

3 C. Marx, EL Capital, Fondo de Cultura Económica, México, 1965. 
lismo al capitalismo, Ed. Platina, Colombia. 

p. 733, t. 111. 
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sector no comercializado, y por lo mismo sobre el conjunto de 
la economía» 4. 

El estudio de las funciones del mercado en el desarrollo histórico. 
v su eventual desaDariciÓn en formas sociales superiores, aún desco- 
nocidas históricamente, es, sin duda, una materia de gran relevancia 
en la investigación histórica. Sin embargo, esto último no invalida el 
supuesto de que las relaciones de mercado no definen necesariamente 
el carácter y contenido de las relaciones sociales que se establecen en 
la producción de un sistema económico dado. Para un investigador 
marxista, éste es un asunto vital; más aún, la riqueza del método 
legado por Marx, entre otras cosas, está en esta distinción. Es decir, 
el contenido de las relaciones sociales se dan en el proceso de pro- 
ducción de mercancías y no en el de su circulación. Desde este punto 
de vista, y parafraseando a Marx, no es lo mismo el vino producido 
por esclavos que por siervos o asalariados agrícolas. 

Por consiguiente, si en la Antigüedad, en la Edad Media o en el 
período colonial una parte de la producción se destinaba al mercado, 
ello no es suficiente para caracterizarlos como sistemas capitalistas; 
incluso el feudalismo europeo clásico existió a partir del siglo XIII 
con un importante desarrollo del intercambio. Por Último, es sabido 
que en el siglo XVI el proceso de refeudalización que conoció Europa 
Oriental se realizó concurrentemente con su integración al mercado 
mundial. 

Ahora bien, en el feudalismo las relaciones sociales de produc- 
ción se presentan fundamentalmente alrededor de la tierra, pues se 
trata de una economía con una estructura productiva centrada en la 
agricultura. ¿Cuál es el contenido esencial de estas relaciones? Ha 
sido M. Dobb quien ha propuesto una respuesta adecuada cuando 
Dlantea : 

«La definición de feudalismo que proponemos adoptar no 
destacará la relación jurídica entre vasallo y soberano ni la 
relación entre producción y destino del producto, sino la re- 
lación entre el productor directo (sea éste artesano de un taller 
o campesino que cultive la tierra) y su superior o señor inme- 
diato y el contenido económico-social de la obligación que los 
liga ... Con ello será virtualmente idéntica a lo que general- 
mente entendemos por servidumbre: una obligación impuesta 
al productor por la fuerza, e independientemente de su vo- 
luntad, de cumplir ciertas exigencias económicas de un señor, 
ya cobren éstas la forma de servicios a prestar o de obligacio- 
nes a pagar en dinero o en especies ... » ’. 

4 W. Kula, Théorie economique du systeme feodale, Ed. Mouton, París, 

5 M. Dobb, Estudios del desarrollo del capitalismo, Siglo XXI, Argentina, 
1970, p. 6. 

i975, p. 57. 
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Se desprende de esta conceptualización de feudalismo que el fac- 
tor de coacción extraeconómica es primordial para entender por qué 
el productor directo, hallándose en posesión de sus propios medios 
de producción y creando sus propios medios de subsistencia, se vea 
obligado a producir un excedente económico para alguien ajeno. En 
el sistema feudal clásico, el desarrollo de las instituciones jurídicas 
y políticas, así como de la propia ideología de la época, desempeñan 
las funciones de coacción. En este cuadro, el intercambio y la pro- 
ducción efectuada para un mercado local o mundial puede ser un 
elemento de carácter exógeno que ayuda a transformar dichas rela- 
ciones, pero no es consustancial a ellas. 

Luego si bien la producción destinada al mercado puede ser con- 
dición necesaria para un régimen de producción capitalista, ella no 
es suficiente para calificarla de tal, pues el capitalismo aparece sólo 
con la producción generalizada de mercancías. Es decir, cuando la 
fuerza de trabajo deviene también una mercancía y, en consecuencia, 
la producción para el mercado descansa sobre la explotación del tra- 
bajo asalariado; la relación capital-trabajo asalariado, elemento dis- 
tintivo del régimen de producción capitalista, superará la compul- 
sión existente sobre la fuerza de trabajo en el feudalismo a través 
de un contrato de salario, cuestión que supone un complejo período 
histórico en el que se disuelve la servidumbre. 

Finalmente, el problema de la precisión de las categorías histó- 
ricas, precedentemente discutidas, tiene importancia en la medida 
que ello influye no sólo en la ordenación y descripción de los hechos 
históricos, sino en las hipótesis que de ellas se derivan. Para evitar 
todo esquematismo o reducir el problema a un simple asunto de 
clasificación y definiciones, diremos que las categorías de feudalismo 
o capitalismo fijan sólo un marco teórico, los hechos pueden aproxi- 
marse o alejarse de este marco, pero jamás puede haber una identidad 
entre ambos, porque históricamente ninguna sociedad registra una 
perfecta homogeneidad en las relaciones sociales, y aunque ésta fuera 
muy grande, siempre habría una especificidad en la forma en que 
ellas se constituyen y reproducen. Así, por ejemplo, la economía co- 
lonial en América Latina se aleja bastante de lo que hemos concep- 
tualizado como régimen de producción capitalista, y aunque se acerca 
mucho más a lo que hemos definido como feudalismo, ello no impide 
que ciertas particularidades del desarrollo económico de la época 
configuren una variante del «feudalismo clásico». 

Por otra parte, el empleo equívoco de estas categorías histó- 
ricas no ha dejado de tener influencia en la joven historia econó- 
mica latinoamericana, la mayoría de las veces a través de simplifi- 
caciones que no se compadecen con el necesario rigor entre hipótesis 
y realidad histórica. Así, por ejemplo: 

«Para nosotros -dice el profesor Vitale- el descubrimien- 
to, la conquista y la colonización de América fueron la expre- 
sión de un país que había roto las trabas del régimen de 
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economía rural del medioevo. La conquista tuvo un sello capita- 
lista: la explotación y comercialización de metales preciosos. 
El colonizador, a pesar de sus reminiscencias feudales, obliga 
a los indios a producir para el mercado europeo. La economía 
colonial no se estructura sobre la base de la economía natural 
de trueque, de la pequeña producción del feudo, sino que se 
fundamenta en la explotación de materias primas para el mer- 
cado internacional, en una escala relativamente amplia y me- 
diante el empleo de grandes masas de trabajadores indígenas» '. 

En esta afirmación no sólo existe una confusión entre feudalismo 
y economía natural -cuestión que aún es discutida en la historiogra- 
fía-, sino también una identidad entre relaciones de mercado y capi- 
talismo, lo cual conlleva a pasar por alto el problema de las rela- 
ciones específicas establecidas entre la masa de trabajadores indígenas 
y los propietarios de las condiciones de producción, acarreando con 
ello una visión equívoca del período colonial, pues, por una parte, 
sería capitalista en tanto exportadora y feudal, en tanto que no 
existe la mano de obra asalariada. 

En esta misma perspectiva se ubican los trabajos del profesor 
Frank, para quien la identidad entre relaciones de mercado y rela- 
ciones capitalistas constituye su viga maestra en la interpretación del 
desarrollo económico latinoamericano del período colonial y, en par- 
ticular, de la economía chilena. En efecto, el citado autor exponía: 

«Las mismas contradicciones capitalistas comienzan a de- 
terminar el destino de Chile en el siglo XVI. Desde el comienzo 
de su existencia colonial, Chile tuvo una economía exporta- 
dora. La economía interna, la estructura política y social de 
Chile siempre fue y aún permanece determinada primordial- 
mente por la naturaleza específica de su participación en el 
sistema capitalista mundial y por la influencia de este último 
en todos los aspectos de la vida chilena» '. 

De esta manera, para Frank, Chile siempre habría conocido un 
desarrollo capitalista, en tanto que desde sus inicios esta economía 
se vinculó al mercado mundial a través de la exportación de metales 
preciosos. Dejando de lado la aventurada hipótesis de que el mer- 
cado mundial del siglo xv correspondiera a rasgos homogéneamente 
capitalista de sus participantes, resulta extremadamente difícil acep- 
tar que la exportación de metales preciosos durante la colonia ex- 
presa por sí misma una relación capitalista, sin siquiera explorar las 
formas particulares de la explotación de la mano de obra. Sin duda, 

6 L. Vitale, «America Latina: <Feudal o capitalista?» Publicación docente 

7 G. Frank, «Capitalism and underdevelopment in Latin America», Monthlv 
Universidad de Concepción, Chile, 1969, p. 6. 

1 Review, Nueva York, 1967, p. 29. 
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no es indiferente para la historia económica latinoamericana -y así 
lo demuestran los innumerables trabajos historiográficos sobre el 
tema- que dichas exportaciones se hicieran sobre la base de una 
explotación de la mano de obra que toma formas de servidumbre o 
cuasi-esclavitud. 

En esta visión mítica, de una América Latina capitalista ya en 
el siglo XVI, el desarrollo económico del período colonial -como 
también el período post-colonial- es concebido por Frank como una 
fatal disparidad entre «metrópolis» y «satélites», las cuales, ubicadas 
en una cadena de relaciones mercantiles de distinta graduación, hacen 
del mercado el mecanismo que permite a la metrópolis expropiar 
el excedente económico del satélite *. 

Se comprenderá sin mayores dificultades que bajo esta perspec- 
tiva queda en la sombra todo el problema de la organización social 
de la producción y las formas sociales específicas de creación y apro- 
piación del excedente; además de dejar en la penumbra a la estruc- 
tura de clases que el desarrollo económico produce. Por ello, tanto 
los críticos como los divulgadores de las tesis de Frank coincidían 
en que la gran restricción de este tipo de análisis era justamente que 
dejaba fuera del desarrollo la estructura social y su imbricación con 
la producción. En realidad, éste no fue un olvido involuntario del 
citado autor, sino la consecuencia lógica de la opción teórica por él 
escogida, a saber, su concepción equívoca de las categorías históricas 
de capitalismo y feudalismo. 

2. 

Durante mucho tiempo persistió la idea de que el período colonial 
conocido en América Latina habría sido el resultado de un trasplante, 
más o menos exitoso a la región, de un feudalismo hispano. En 
sentido inverso, últimamente se ha desarrollado la hipótesis de que 
siendo España a la época más bien capitalista que feudal, el tras- 
plante habría sido el de un «capitalismo hispano». 

Existen dos cuestiones fundamentales involucradas en ambas 
apreciaciones disímiles. Por una parte, el término de «trasdante» no 
puede tener sino un valor muy relativo, cuando no derechamente 
equívoco, pues desde el punto de vista demográfico y social, la im- 
plantación colonial española no se insertó en un continente vacío. 
Como es bien sabido, a la llegada de los españoles la población indí- 
gena se estima entre 60 a SO millones de habitantes, y, dentro de ésta, 
las civilizaciones aztecas, maya e incásica representaban alrededor de 
27 millones para las dos primeras y entre 8 y 10 millones de habi- 

* Para una crítica de los trabajos de Frank, véase: Ernesto Laclau (h.), 
Feudalism and capitalism in Latin America, «New Left Review», núm. 67, 
mayo-junio 1971; C. S. Assadourian, Modos de producción, capitalismo y sub- 
desarrollo en América Latina, «Cuadernos de la Realidad Nacional», Universidad 
Católica de Chile, Santiago, marzo 1971. 
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tantes para las últimas; sin lugar a dudas, la implantación colonial 
tuvo que hacer frente a estas culturas indígenas evolucionadas, lo 
que ya constituye un sesgo importantísimo al simple trasplante de 
las instituciones hispanas. 

Por cierto, los hombres de la conquista y, más tarde, los de la 
colonización traen consigo una mentalidad y una cultura que corres- 
ponde a la España de fines del siglo xv y siglo XVI, cultura que a su 
vez es tributaria de su propia historia; existe una natural inercia 
a reproducir costumbres e instituciones de la metrópolis. No obs- 
tante, todas ellas sufren el influjo de la reasignación de recursos que 
provoca la nueva estructura económica colonial, así como también 
sufre los efectos de la dominación sobre las culturas indígenas. Ade- 
más, la especificidad histórica que se abre en el período colonial no 
es ajena a la evolución europea dentro del proceso de transición del 
feudalismo al capitalismo y, en particular, el que dice relación a la 
propia España. 

Un corolario que surge de la teoría del trasplante es la hipótesis 
de la diferenciación entre la colonización española en América Latina 
y la colonización inglesa de América del Norte del siglo XVII, adu- 
ciendo que esta última dejó como herencia un desarrollo capitalista, 
explicable sólo por la disparidad de desarrollo relativo entre España 
e Inglaterra. Naturalmente, la implantación colonial de los ingleses 
en América del Norte está desde temprano imbuida del «espíritu» 
capitalista del que nos hablan Sombart o Weber, «espíritu» que no 
puede surgir sino bajo las condiciones sociales y económicas avan- 
zadas del capitalismo inglés del siglo XVII y XVIII. Con todo, ésta no 
puede ser una hipótesis exhaustiva del origen del capitalismo ameri- 
cano, pues deja de lado las particularidades de su constitución, las 
que explican en buena medida el despliegue de su base capitalista, 
entre otras, la falta de una estructura pre-capitalista sólida. 

Por otra parte, la historiografía española tiende más bien a con- 
firmar la hipótesis de que España conoció, en la época que nos inte- 
resa, un sistema social y económico de carácter feudal más que capi- 
talista, aunque con singularidades tales que hacen de ella una va- 
riante más del feudalismo clásico. Así, la particularidad histórica 
del feudalismo hispano influirá no tanto en su eventual trasplante 
-que además está limitado por el nivel de productividad que puede 
generar- como en el tipo de relaciones que establece España con 
sus colonias reflejadas en el monopolio del comercio y el carácter 
de la burocracia encargada de la administración colonial. 

2.1. 

Diferentes estudios sobre la historia de España coinciden en sos- 
tener que la prolongada permanencia de la invasión musulmana en la 
península Ibérica, prácticamente del año 7 11 hasta 1492, la separan 

Sobre algunas particularidades del feudalismo español 

43 



del feudalismo clásico conocido en Europa occidental durante los 
siglos x, XI y XII s. 

En efecto, la reconquista de los territorios ocupados, que duró 
por lo demás de tres a ocho siglos, según las regiones, implicó, por 
una parte, formas particulares dk colonización señorial que desde 
ya marcó una diferenciación respecto al feudalismo del resto de 
Europa, y, por otra, porque la propia ocupación musulmana inte- 
rrumpió el desarrollo de las formas clásicas del feudalismo. Un espe- 
cialista en el período, bajo una concepcíón más bien jurídica y polí- 
tica del feudalismo, observaba que: 

«La invasión musulmana fue, en efecto, de graves conse- 
cuencias no sólo para la historia política de España, sino tam- 
bién para la evolución económica y social, que en la península 
Ibérica, como en todas partes, llevaba hacia el sistema feudal; 
y por lo pronto es menester subrayar que esa invasión tuvo 
como efecto inmediato la destrucción de los grandes dominios 
de la época visigoda y la ruina de la poderosa nobleza del 
reino de los godos. De esta manera, a partir de la conquista de 
España por el Islam, la evolución hacia el feudalismo quedó 
truncada y marcó una pausa, que hará de España, con relación 
a Francia y al resto del occidente europeo, un país en el que 
sin duda se desarrollaron el “vasallaje” y el “beneficio” e in- 
cluso las “inmunidades”, si bien estas instituciones revistiesen 
caracteres muy particulares, pero que no fue nunca una verda- 
dera sociedad feudal» g. 

Aunque existe gran coincidencia en la visión de una España que 
no reproduce las instituciones feudales clásicas, nadie afirma en for- 
ma tajante que la reconquista significó el establecimiento de rela- 
ciones capitalistas, no obstante que la presencia musulmana en la 
península significó un desarrollo comercial y urbano de importancia, 
y que la reconquista, a pesar de su carácter feudalizante, no pudo 
borrar totalmente. Por ello se habla de la España de los siglos XIII, 
XIV y xv como semi-feudal o pre-capitalista. 

Sin embargo, resulta de suma importancia destacar en esta in- 
completa revisión que durante el siglo XII y XIII, Cataluña (así 
como Valencia, Baleares y el propio Portugal) es un significativo 
centro de desarrollo comercial con influencia sobre el Mediterrá- 
neo, que la hace comparable muchas veces a las repúblicas comer- 
ciales italianas. Pero por razones que aún se discuten en la histo- 
riografía española, en la segunda mitad del siglo xv sitúa el colapso 
de Cataluña como centro potencialmente estructurador de una for- 

8 Véase J. Vicens Vives, Historia social y económica de España, Ed. Vicens 

9 Luis G. de Valdeavellano, «Las instituciones feudales en España, en 
Vives, Barcelona, 1972, t. 11. 

F. L. Ganshof, El feudalismo, Ed. Ariel, Barcelona, 1963, p. 232. 
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mación social capitalista más vasta. Entre las diferentes razones 
que se aducen para explicar tal colapso están las de una impor- 
tante disminución demográfica a causa de las pestes del siglo XIV y 
la crisis agraria a que ello condujo posteriormente. El repliegue co- 
mercial de Cataluña habría ocurrido una vez que se agudiza la es- 
casez de mano de obra y se produce una disminución de capitales 
salidos de la agricultura, todo lo cual incide en una detención no 
sólo del comercio, sino también del desarrollo de la relación capital- 
trabajo asalariado. A comienzos del siglo xv sólo se habría regis- 
trado una inercia, resultado del impulso comercial precedente, y la 

1 burguesía catalana deviene poco a poco en una burguesía parasitaria, 
al desplazar su capital dinero a los circuitos de que proporcionan una 
renta fija y, entre otros, el endeudamiento público. La propiedad 
territorial tiende en esta situación a restablecer sus antiguos privi- 
legios, en especial aquellos que dicen relación con la explotación de 
la mano de obra, creándose así una tensión que lleva finalmente a una 
rebelión campesina de importancia. Pero la transformación de la 
burguesía comercial en «burguesía rentista» señala el aspecto más 
relevante de este proceso de involución. Como muy bien lo señala 
Vilar : 

«Es así cómo el rentista sucede al empresario y cómo se 
pierde una burguesía. Arrastrada hacia la nobleza o la semi- 
nobleza de los “ciutadans honrats”, prefiere sentirse más cerca 
del rey en sus cargos o de la condición noble a través de la 
propiedad rústica. En caso de triunfar saldrá por la puerta 
grande de su condición burguesa. E n  caso de fracasar resultará 
arruinada por la desvalorización de las rentas» ‘O. 

La decadencia de Cataluña coincide con la expansión de Castilla 
y el éxito de la unidad hispana. El término del siglo xv queda se- 
llado con la expulsión definitiva de los musulmanes de la penín- 
sula, cierre de la reconquista territorial y apertura de la conquista 
del Nuevo Mundo. 

La reconquista territorial, encabezada por el reino de Castilla, 
muchas veces ha sido considerada como un período de refeudali- 
zación, cuestión cierta siempre y cuando se dejen establecidas las 
particularidades a que da lugar dicho proceso. En efecto, el prolon- 
gado período de reconquista y la inseguridad de los territorios recu- 
perados, así como la necesidad de formar ejércitos casi regulares, dio 
origen a una menor compulsión sobre la mano de obra y a una mayor 
importancia de la pequeña nobleza y de los pequeños propietarios. 
El mismo Vilar nos dice: 

10 P. Vilar, Crecimiento y desarrollo. Reflexiones sobre el caso español, 
Ed. Ariel, Barcelona, 1964, p. 376. 
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«Las necesidades del combate y las de la repoblación im- 
primieron a la sociedad española de la época curiosas particula- 
ridades. Por una parte, la guerra mantuvo lo bastante alto el 
prestigio real para retrasar la formación del feudalismo; por 
otra parte, los elementos populares disfrutaron de excepciona- 
les favores. El trabajo de la tierra, la autodefensa de los lu- 
gares reconquistados, exigían numerosas concesiones personales 
o colectivas del tipo de la behetrías (protección de un hombre 
o de un grupo por un señor de su elección) o del tipo de las 
cartas pueblas (carta concedida para la repoblación}. Sobre 
estas bases, aunque el sistema feudal se desarrolló, las comu- 
nidades campesinas o urbanas fueron fuertes y relativamente 
libres» ll. 

Además, la reconquista territorial y el proceso de refeudali- 
zación que la acompañó no fue incompatible con el desarrollo del 
intercambio y del comercio; por el contrario, a pesar de la «debi- 
lidad económica congenitab de Castilla, la conquista de la mayor 
parte de Andalucía en el siglo XIII le permitió integrarse a un mer- 
cado más amplio. Gracias, en buena medida, a los privilegios otor- 
gados a la asociación de ganaderos transhumantes (mesta) en 1391, 
se produjo no sólo un aumento en la extensión de pastos, sino tam- 
bién en el comercio interno, abriendo incluso algunas líneas de ex- 
portación de lanas merinas a Flandes durante el siglo xv. 

Mientras la reconquista integra los territorios a un tipo de feuda- 
lismo de acuerdo a las circunstancias históricas ya señaladas, la aris- 
tocracia terrateniente y el clero se afirman en este proceso como los 
pilares principales de la formación social española de los siglos XVI, 
XVII y XVIII, sin por ello negar el resto de las particularidades de 
orden pre-capitalista. Una vez terminada la reconquista a fines del 
siglo xv y agotada la frontera territorial que permitía la repartición 
de tierras y la posibilidad de llegar a ser «noble» por la guerra, se 
produce una consolidación regresiva del sistema, y la expansión co- 
lonial no hace sino reforzar esta tendencia. 

De diversos trabajos historiográficos sobre España, referidos a la 
época que precede a la conquista y colonización de las Indias, se 
desprende que, a medida que avanzaba la reconquista en la penín- 
sula, la monarquía, y en especial la que selló la unidad de los reinos 
de Castilla y Aragón (1479),  lograron ir consolidando un Estado 
monárquico; limitando la autonomía de la nobleza y transformándola 
en una capa dependiente evitaron la fragmentación del poder político. 

Desde el punto de vista económico, las relaciones sociales que se 
establecen en torno a la producción son dominantemente de carácter 
feudal, no sólo por la elevada concentración de la propiedad terri- 
torial, sino por la forma «señorial» de extracción y apropiación del 
excedente económico. La ,renta territorial es la principal fuente de 

11 P. Vilar, Historia de España, Librairie Ecpagnole, París, 1975, pp. 20 y 21. 
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financiación de la monarquía, y el clero y la explotación de la mano 
de obra, en su inmensa mayoría ubicada en el campo, es de carácter 
no-asalariado. El hecho de que las relaciones sociales dominantes en 
la economía española, durante el período pre-colonial o colonial, no 
sean las de capital-trabajo asalariado, no significa la ausencia de co- 
mercio, ni tampoco la inexistencia del artesanado o incluso de re- 
laciones capital-trabajo asalariado en algunas actividades. Lo signi- 
ficativo es que todas estas últimas relaciones, que bien podrían cali- 
ficarse egrosso modo» de pre-capitalistas, están inmersas en las re- 
laciones de carácter feudal, sin por ello diluir la hegemonía de estas 
últimas. Tal vez la prueba más concluyente del peso de las rela- 
ciones feudales en la formación social española es que durante tres- 
cientos años de expansión colonial y extracción de excedentes de las 
colonias ello no dio origen a un desarrollo capitalista de carácter 
industrial en España. Por ello, no sin justa razón, historiadores como 
Vilar llaman a este período: «imperialista, etapa superior del feu- 
dalismo». 

3. Sobre el carácter de la iniciativa privada en el período colonial 

La tercera interpretación que nos hemos propuesto comentar es aque- 
lla que dice relación con el carácter de las primeras empresas que 
impulsaron la conquista y colonización de América hispana, así como 
también de aquellas otras que más tarde se dedicaron a la explota- 
ción de sus recursos naturales. Respecto de las primeras, existe la 
hipótesis de que, habiéndose desarrollado la conquista a base de la 
iniciativa privada, alentada por las ganancias potenciales existente en 
las Indias occidentales, ellas habrían tenido desde sus inicios un 
carácter capitalista o, mejor dicho, mercantil. Por otra parte, las 
empresas privadas que se hicieron cargo durante la colonia de la 
explotación regular de los recursos naturales también habrían tenido 
un carácter capitalista, pues todas ellas estaban vinculadas al mer- 
cado mundial. 

La primera de estas hipótesis ha sido significativamente relativi- 
zada una vez que se toman en consideración los rasgos feudalizantes 
del proceso de expansión colonial específicos al desarrollo español. 
La segunda hipótesis ha sido ampliamente debatida y apunta más 
bien a una concepción equívoca del capitalismo. 

E n  primer lugar, si bien es cierto que durante los siglos XVI y XVII 
se constata y afirman los primeros rasgos de un proceso de integra- 
ción de diferentes economías a un mercado mundial, gracias a la 
expansión inusitada del comercio, no es menos cierto que en Europa 
este proceso se realiza entre economías en transición al capitalismo, 
con predominio en muchas de ellas de las características esmictamente 
mercantilistas. Entendemos aquí por transición al capitalismo, un pro- 
ceso prolongado y variado de disolución de las relaciones sociales 
feudales, y, en primer término, de aquellas que se anudan en la 
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producción y apropiación del excedente económico. A partir de cierto 
umbral crítico, de orden histórico, ese proceso se hace irreversible, 
y la relación capital-trabajo asalariado se hace hegemónica en la 
economía y en la superestructura de cada formación social. Sin lugar 
a dudas, a ese proceso concurre en forma positiva la expansión del 
comercio, pero ello no es suficiente para explicar la dinámica global 
de transformación. 

E n  segundo lugar, no está demás recordar que, si bien los hom- 
bres que alentaron y financiaron las empresas de conquista fueron 
en su mayoría de orden flamenco, judío, genovés o aragonés, justa- 
mente todos aquellos que tenían una acerada tradición comercial, 
también es cierto que la conquista fue realizada en buena medida por 
la nobleza pobre de España. E n  efecto, los «hidalgos» (hijos de algo), 
más toda aquella población flotante, formada por la burguesía usura- 
ria, artesanos, etc., y que la economía española no podía ocupar 
productivamente (o improductivamente), constituyeron el grueso del 
contingente de las empresas que se aventuraban en la conquista o 
colonización del nuevo continente. 

Ahora bien, la historiografía no ha puesto en duda el carácter 
privado de las empresas de la conquista; el Estado español sólo 
participó en el desarrollo de una administración centralizada de las 
colonias, dejando el comercio y las empresas de conquista en manos 
privadas. Así, la famosa «Casa de contratación de Indias», en Se- 
villa, creada en 1503, fue sólo una organización destinada a regular 
el monopolio del comercio, además de otras atribuciones. 

Como es sabido, fue el Estado monárquico español quien cedió a 
los particulares o a las empresas con financiamiento privado el de- 
recho a descubrir y conquistar tierras, las que a su vez se incor- 
poraban de derecho a la Corona. Naturalmente, la relación entre 
este Estado y la iniciativa privada se apoyaba en un sistema de pre- 
mios y retribuciones a cambio de tributos, como el «quinto de las 
rentas» o «la mitad de los metales y piedras preciosas capturados 
como botín de guerra»; el conjunto de estos compromisos mercan- 
tiles estaban claramente detallados en una especie de contrato lla- 
mado «capitulaciones». De este modo, las «huestes conquistadoras», 
bajo el mando de un jefe o caudillo, establecen un contrato por me- 
dio del cual las huestes y la monarquía se reparten los beneficios de 
la conquista en función de la contribución militar o económica de 
cada uno de sus componentes, una vez descontados los derechos reales. 

Evidentemente, este tipo de empresa tiene un importante rasgo 
mercantil, aunque no exclusivo. Si consideramos el carácter de la for- 
mación social española de la época - cues t ión  que hemos abordado 
sucintamente en el capítulo anterior-, que en buena medida condi- 
ciona el carácter de la expansión colonial, veremos que el objetivo 
comercial se combina con otros fines. Así: 

1 

«En la constitución de la España moderna -nos dice 
Vilar-, en particular en la conquista colonial que emprenderá, 
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lo que dominará los hábitos de vida y las fórmulas del pensa- 
miento será aún la herencia de la prolongada lucha medieval, 
la concepción territorial y religiosa de la expansión, más que 
la ambición comercial y económica» 12. 

E n  este contexto, las huestes conquistadoras no pueden ser cali- 
Eicadas como empresas estrictamente comerciales, más aún cuando se 
insertan en un capitalismo recién emergente al nivel europeo. Por 
ello no es fácil hacer un corte entre los objetivos de lucro y la pro- 
pagación de la fe;  ambos se dan simultáneamente en el proceso de 
colonización, sin existir en todo momento una evidencia sobre cuál 
de ellos es dominante. 

«El cronista López de Gómara, consciente de la diversidad 
de los motivos de la conquista, ha prestado -no sin ironía- a 
Cortés las siguientes palabras: “Si nosotros hemos venido a 
esta parte del mundo es antes que todo para exaltar y predicar 
la fe de Cristo, aunque nosotros obtengamos también honor 
y ganancias que raramente van de la mano”» 13. 

Ciertamente, los grupos mercantiles que financiaban estas huestes 
buscaban una remuneración a su inversión y de preferencia en me- 
tales; es decir, esperaban recuperar los capitales invertidos -muchas 
veces puestos en especies y no en capital-dinero- de modo que 
compensara el alto riesgo de la empresa. A la época ello significaba 
que la remuneración de este capital debiera dar una ganancia sin 
tasa ni medida, y que en la práctica se confundió con el simple pi- 
llaje y,  más tarde, con una explotación brutal de la mano de obra 
indígena. 

Pero también para una buena parte de los que participaban en 
la conquista, y más tarde implantación colonial, la travesía del Atlán- 
tico les significaba algo tan importante como la ganancia comercial, 
a saber, un «status» social que la metrópolis se lo había negado. Tal 
como lo acota el historiador A. Jara: 

«La posesión, la disponibilidad de la riqueza, oro o plata 
metálicos, constituye a los ojos de los conquistadores la mejor 
base de sustentación de una nueva posición social más elevada, 
obtenida por individuos que en su propio país de origen ca- 
recían de posibilidades de realización dentro de un estilo se- 
ñorial de vida. La muy conocida expresión -pero no por ello 
fácil de discutir- de que a las Indias se viene a ser señores, 
constituye una forma de comportamiento tipológica, conforma- 

12 P. Vilar, ob. cit., p. 30. 
13 S. Zavala, La defensa de los derechos del hombre en América Latina, 

siglos XVI y XVIII, Unecco, París, 1964, colección Raga y Sociedad, p. 16. 
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tiva y condicionante de todo el carácter futuro de las sacie- 
dades coloniales americanas» 14. 

El conjunto de estos antecedentes, más tantos otros que dicen 
relación con la época, permiten pensar que la empresa conquistadora 
tiene un doble carácter. Por una parte, son empresas mercantiles, y, 
por otra, son señoriales. Su rasgo común es la obsesión por los 
metales preciosos, cuestión completamente coherente con los atri- 
butos esenciales del período, a saber: el hambre de metales de las 
economías desarrolladas de Europa para hacer frente a la expansión 
de su comercio interno, y, por otra, la sobrevivencia de un sentido 
medioeval del atesoramiento. 

A mediados del siglo XVI se agota la etapa del botín de guerra y 
de la fácil recolección del oro de lavaderos, es decir, se concluye el 
período de conquista y se inicia la explotación regular de los re- 
cursos naturales, poniendo así las bases de la organización econó- 
mica y social de la colonia. De este modo se establecen dos tipos de 
economías vinculadas al mercado internacional: una, asentada en la 
explotación minera, y, otra, en la explotación de cultivos tropicales; 
independientemente que en ambas se dieran con diferentes énfasis 
el sistema de haciendas para la explotación ganadera o cerealera. 
Como es sabido, la minería se desarrolló principalmente en México 
y Perú, aprovechando de preferencia una abundante y organizada 
mano de obra indígena, a contrario de las plantaciones, las que a 
falta de mano de obra nativa tuvo que recurrir a la importación de 
esclavos desde Africa. 

Ahora bien, las empresas privadas que se implantaron en estas 
actividades exportadoras difícilmente pueden ser caracterizadas como 
empresas capitalistas, en tanto que la organización de su producción 
y apropiación del excedente económico no se realiza en términos de 
la relación capital-trabajo asalariado. Es decir, el capital comercial 
que se dirige hacia dichas actividades jamás pierde su naturaleza mer- 
cantil, pues este capital no organiza la producción en términos capi- 
talistas, lo cual no significa la inexistencia de una ganancia, sino 
más bien señala la ausencia de plusvalía. Para el caso de las planta- 
ciones tropicales (tabaco, azúcar, algodón), las formas de trabajo son 
las esclavistas; en el caso de la minería (oro, plata, mercurio y cobre), 
siendo la inversión en capital fijo muy pequeña y altamente inten- 
siva en mano de obra, la historiografía ha confirmado en diversos 
estudios que la mano de obra indígena empleada en la minería no ha 
tenido un carácter asalariado a lo menos por dos razones: primero, 
porque sus remuneraciones son pagadas en su totalidad en especies y 
no en dinero (harina, carne seca, tabaco, ropa, etc.), salvo para ciertas 
categorías de trabajadores en algunas regiones de México y sólo a 
fines del siglo XVIII. Segundo, porque no existió nunca movilidad 
de la mano de obra indígena; en general, ella fue obligada a perma- 

14 A. Jara, Problemas y métodos de la historia económica hispano-ameri- 
runa, Ed. Universitaria, Caracas, 1969, p. 63. 
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necer en la zona minera a través del sistema de endeudamiento en 
productos que la propia empresa ponía en práctica. Es decir, no hubo 
fuerza de trabajo libre y, por tanto, no se puede hablar de mercado 
de mano de obra. 

Pero, además, tan importante como las dos razones anteriores 
es el hecho de que sólo un sistema compulsivo sobre la mano de 
obra indígena puede explicar por qué la minería colonial de la época, 
con leyes de mineral más bajo que en Europa, pudo producir a un 
costo más bajo que en esta última. 

Evidentemente hemos tomado como criterio para definir el ré- 
gimen de producción capitalista el de la relación capital-trabajo asa- 
lariado, con todo lo que ello implica, cuestión que ya hemos discu- 
tido en el primer capítulo. En este sentido nos acercamos a la 
conceptualización de M. Dobb. Sin embargo, vale la pena detenerse 
nuevamente en este problema, ya que Frank, en su último libro, 
L'accumulation mondiale, insiste en centrar su óptica del capitalismo 
en la circulación de mercancías cuando aún la fuerza de trabajo no 
es una mercancía. Cierto, esta vez no es la participación en el mer- 
cado mundial o en el mercado simplemente lo que confiere el ca- 
rácter de capitalista a una economía, sino su participación en la acu- 
mulación capitalista mundial. Como veremos, esta variante no le 
permite a Frank salir de la «impasse» teórica de su hipótesis anterior. 
En efecto, el citado autor señala: 

«Para definir la extensión de la acumulación capitalista y 
del sistema capitalista, la primera cuestión pertinente no es 
simplemente la de la existencia de relaciones de producción 
y mucho menos la existencia de trabajo asalariado (en la me- 
dida en que éste puede existir en forma aislada, sin contri- 
buir a la reproducción y a la acumulación del capital), mien- 
tras que una producción en el seno de las relaciones de pro- 
ducción distintas al trabajo asalariado, puede ser y es efecti- 
vamente cambiada y realizada como capital y puede por con- 
siguiente contribuir -y contribuye- de manera significativa 
a la acumulación del capital en el curso de toda su historias 15. 

Nos parece de toda evidencia que la explotación colonial, susten- 
tada en relaciones pre-capitalistas, no sólo ayudó al proceso de acu- 
mulación capitalista europeo, sino que ella aceleró su proceso de 
transición al capitalismo (aunque este impulso no fue uniforme y se 
realizó de acuerdo a la estructura interna de cada formación social, 
generando distintos grados de madurez capitalista). Sin embargo, de 
allí a afirmar que la explotación cuasi-servil de la mano de obra indí- 
gena en el Alto Perú tiene un carácter capitalista porque el excedente 
económico extraído de la actividad minera está integrada al proceso 
mundial de acumulación de capitales, constituye un salto en el vacío 

15 G. Frank, L'accumulation Mondiale 1500-18Q0, Calmann-Levy, París, 
1977, pp. 37 y 38. 
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muy grande. Exagerando la hipótesis podríamos decir que, siendo la 
acumulación un proceso encadenado históricamente, la antigüedad 
contribuyó también a la acumulación capitalista, sea sólo por el acervo 
tecnológico y científico; pero no por ello concluimos que las eco- 
nomías de dicha época son economias capitalistas, como no lo son 
tampoco por el hecho de haber alcanzado un determinado desarrollo 
mercantil insuficiente como para romper con su estructura interna 
de carácter esclavista. 

La economía colonial concurre a la emergencia del capitalismo en 
Europa a través de la exportación de excedente económico, cuestión 
que Barán analizó muy lúcidamente. En este sentido, la economía 
colonial no estuvo aislada del proceso de constitución y expansión 
capitalista europeo, pero su estructura interna de rasgos feudales 
-distintos al feudalismo clásico- imposibilitó aprovechar de la 
expansión del mercado mundial, cuestión que no sucedió con las 
colonias inglesas en América, y no solamente por ser inglesa, sino 
por la especificidad de su implantación colonial. 

Si el capitalismo se desarrolló con fuerza entre los siglos XVI 
y XVIII, y de preferencia en Holanda, Inglaterra y Francia, ello no 
ocurre así en España, Italia y Europa oriental, y mucho menos en 
las colonias hispanas. El conjunto de estas formaciones sociales se 
articulan de modo diferente al mercado mundial, como también al 
proceso de acumulación capitalista, el que no tiene por lo demás 
un carácter mundial todavía, pues ella se circunscribe sólo a una 
parte de Europa, aquella donde la transición ha ido tan lejos como 
para ser irreversible. 

Por otra parte, se convendrá fácilmente que acumulación ha ha- 
bido siempre, independiente de su continuidad o discontinuidad; 
pero no siempre ha habido acumulación capitalista. Históricamente, 
la acumulación capitalista sólo tiene lugar cuando determinadas con- 
diciones sociales permiten la reproducción ampliada de la relación 
capital-trabajo asalariado. Si la economía colonial ayudó directa o 
indirectamente a la acumulación capitalista inglesa, ello no significa 
que en la periferia la acumulación sea capitalista; por el contrario, 
al no reinvertirse los excedentes económicos en la economía colonial 
no se crea un mercado interno lo suficientemente importante como 
para pasar el umbral crítico que permita la transformación de las 
relaciones sociales feudales. El historiador R. Romano afirma acerta- 
damente: 

«El capital mercantil -no acompañado de otros factores: 
en primer lugar, la formación del mercado interno y la for- 
mación de una masa de fuerza de trabajo proletarizada y li- 
bre- no puede llegar (como nunca ha llegado) a otra cosa que 
a formas usurarias de la riqueza o, a 10 más, a la perpetuación 
del capital mercantil (de donde además él se retirará, apro- 
vechando de la exigüedad del capital fijo invertido, a partir 
del primer síntoma negativo de la coyuntura comercial). Hay 



aquí un primer límite al empleo de la palabra «capitalismo» 
en este contexto colonial (como por lo demás en todo con- 
texto económico que precede a la revolución industrial» 16. 

Globalizar o «mundializar» el capitalismo durante el período colo- 
nial es un esfuerzo loable cuando ello permite analizar la interrelación 
más o menos directa de diferentes hechos históricos que concurren 
a la emergencia del capitalismo en una parte de Europa. Pero cuando 
ello sirve para definir una suerte de determinismo «ad-hoc» -im- 
presión que nos produce al leer el texto citado de Frank-, haciendo 
de la acumulación capitalista «mundial» una especie de Rey Midas, 
todo lo que toca por extensión es capitalismo, en ese caso se trataría 
de una fuga teórica. En efecto, al negar la diferencia específica de 
dos formas sociales que se interrelacionan entre sí, una capitalista 
y otra feudal ( o  pre-capitalista en el mejor de los casos), entonces 
las fuerzas sociales internas de esta última pasan a segundo orden en 
honor a una explicación equívocamente global. 

Finalmente, ¿por qué tanta pasión, cuando no simple obsesión, 
en encontrar una América Latina capitalista desde el período co- 
lonial? Tal vez el mismo Frank posibilita una respuesta cuando sos- 
tiene que 

«La opinión sobre esta cuestión está directamente ligada 
a una estrategia política por la liberación nacional y la revo- 
lución democrática o socialista» 17. 

De esta forma, América Latina, habiendo 
conocido desde la conquista el modo de producción capitalista, el 
único carácter posible de la revolución sería el socialista. Viejo de- 
bate y falso dilema, al igual que «vía armada» versus «vía pacífica»; 
éstas son más bien dicotomías no-válidas. Nadie podría negar que 
en la actualidad la región latinoamericana conoce un desarrollo capi- 
talista, pues la relación capital-trabajo asalariado ha logrado imponer 
su lógica de  reproducción al resto de las relaciones de producción; 
pero ello no es razón para fijar «ipso facton un carácter socialista 
al proceso de cambio, como tampoco lo es cuando se trata de for- 
maciones capitalistas más desarrolladas. Obviamente, en una visión 
estratégica, el socialismo sólo puede irrumpir de una sociedad capi- 
talista y que teóricamente debería ser la más desarrollada posible 
(aunque la historia se ha encargado de demostrar que la transfor- 
mación socialista parte de las sociedades capitalistas menos desarro- 
lladas). Sin embargo, si queremos hablar de política tenemos que 
introducir todas las mediaciones que supone una sociedad concreta 
en un momento determinado de su desarrollo, es decir, el estado de 
las fuerzas sociales en conflicto, su transfiguración ideológica y el 
grado de crisis alcanzado por la hegemonía, en el sentido gramsciano. 

16 R. domano, Les mecanismes de  la conquete coloniale: les «conquista- 
dores», Flammarion, París, 1972, pp. 162 y 163. 

17 G. Frank, ob. cit., CAccumulation ..., p. 43. 

55 



«Carácter democrático o socialista de la revolución», «fascismo o 
socialismo», etc., son todas ellas categorías metafísicas si no se acom- 
pañan del «análisis concreto de la situación concreta». Por ello, aun 
si el período colonial en América Latina fuera capitalista, ello no 
adelanta en nada el carácter específico del proceso de cambio nece- 
sario en la región. 

Conclusiones 

a) Los argumentos que tradicionalmente se emplean para demos- 
trar el carácter capitalista de la economía colonial (ya se trate de la 
hipotética España capitalista, de la producción colonial destinada al 
mercado, de la vinculación de la periferia colonial a la acumulación 
capitalista «mundial», o simplemente del carácter mercantil de la em- 
presa conquistadora) no son suficientes para dar cuenta de lo esen- 
cial, a saber: las relaciones sociales específicas que se anudan en el 
proceso de producción y apropiación del excedente económico y la 
estructura de clases a que ello da origen. 

La ausencia de  relaciones capitalistas en la estructura eco- 
nómica colonial de América Latina no significa, a lo menos en este 
trabajo, dar validez a la hipótesis relacionada con el trasplante 
feudal o la simple reproducción en Latinoamérica del feudalismo 
clásico europeo, salvedad hecha de tiempo y lugar. La diversidad 
de circunstancias históricas han determinado que el feudalismo del 
período colonial toma formas específicas, entre otras, la presencia 
no hegemónica del capital mercantil, que hacen justamente de la 
economía colonial una variante más del modo de producción feudal. 

De acuerdo a la conceptualización que se tenga del capita- 
lismo como categoría histórica, existirán diferentes ópticas para en- 
frentar la complejidad del desarrollo histórico. Así, por ejemplo, 
cuando Frank define el capitalismo como un sistema en que la pro- 
ducción está destinada a un mercado, entonces las economías latino- 
americanas desde su constitución son economías capitalistas, con una 
burguesía (mercantil) y un proletariado (bastardo) que nacen sin 
pecado original. En esta óptica, la inserción de dichas economías 
en el mercado mundiaLo en la acumulación capitalista mundial confi- 
gura fatalmente una suerte de «desarrollo del subdesarrollo», en el que 
el mercado o la acumulación capitalista «mundial» como un cdeus ex- 
machina» reafirma la continuidad del subdesarrollo. Cuando aparecen 
casos históricos que rompen con este determinismo, como los de 
Australia y Canadá, y aquellos que han tenido un desarrollo capita- 
lista de envergadura en los últimos años, como Brasil y Argentina, 
todos ellos sólo se explicarían casuísticamente uno a uno. De allí 
la importancia de acentuar el estudio de las estructuras internas del 
mundo colonial o post-colonial en el marco de una conceptualización 
del capitalismo distinta a la de la simple circulación de mercancías 
o de la acumulación de capitales en el centro. 

b) 

c) 
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EXAMENES 

FASCISMO 
Y DESNUTRICION 

EN CHILE 
MANUEL IPINZA 

<<Desarrollo social, capacitación pro- 
fesional, participación laboral, ayuda al 
desvalido. Todo eso está muy bien a 
largo plazo, pero en este difícil momen- 
to lo primero es asegurar a la gran 
masa de la población algo que muchos 
de los pobres no pueden lograr por si 
mismos: es la alimentación mínima, el 
hecho humilde de masticar e ingerir 
grasas y proteínas» (subrayado del 
autor) '. 

1 
El derecho a comer. Derecho humano primordial y esencial y que no 
es sino otra cosa que el derecho a sobrevivir. Sin el cumplimiento 
de él todos los demás derechos humanos son inconcebibles. 

Acerca de este derecho editorializaba «El Mercurio» a mediados 
de 1975. Si el vocero de los monopolios nacionales y extranjeros 
-mentores y responsables de la política económica de la Junta- 
escribía sobre el tema era porque el problema ya a esa altura re- 
vestía demasiada gravedad y notoriedad. «El Mercurio» no se con- 
mueve fácilmente y además no se caracteriza por ser un difusor de 
la verdad, sobre todo si ésta deja al desnudo la inhumanidad del 
régimen que sustenta. Si lo hacía era porque esta verdad era tan 
evidente que le resultaba imposible de ocultar. 

En el segundo párrafo de la Declaración de Principios de la Cons- 
titución de la Organización Mundial de la Salud se establece que: 
«El goce del grado máximo de salud que se pueda lograr es uno de 
los derechos fundamentales de todo ser humano sin distinción de 
raza, religión, ideología política r) condición económica o social.» 

1 1 «El Mercurio», 7-8-1975. I 
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Por _ _  =----, __  - I general de la OMS, 
en parte de su informe a la 31." Asamblea Mundial de la Salud en 
mayo de 1978, decía: «La mejor forma de promover la salud es 
promover el desarrollo. El desarrollo supone progreso social, no me- 
nos que progreso económico, porque su principal objetivo es mejorar 
la calidad de la vida. Sin salud, la calidad de la vida no puede ser 
grande; en efecto, aun sin la salud no lo es todo, el resto no es 
nada sin ella.» 

El fascismo es, por definición, la negación misma de los princi- 
pios antes mencionados. La aplicación de la política económica y 
social de la Junta Militar chilena ha significado miseria, hambre y 
enfermedad para la inmensa mayoría de nuestro pueblo '. Por otra 
parte, ha significado asimismo la abolición o la restricción de los ser- 
vicios asistenciales fundamentales, necesarios para enfrentar dicha si- 
tuación3. El resultado final de todo esto es lo que muchos han cali- 
ficado y denunciado como un verdadero genocidio del pueblo 
chileno '. 

El presente informe excluye mucha de la información y de las 
referencias disponibles, en mérito de su necesaria brevedad. Creemos, 
sin embargo, que la información aquí presentada permite demostrar 
en forma categórica la existencia de factores condicionantes de ham- 
bre aguda y de desnutrición crónica en Chile, fenómeno que afecta 
en forma más extendida e intensa a la población infantil del país. 

La población expuesta 

kn IY/>, ia población de Chile ascendía a 10.253.014 habitantes '. 
De ellos, aplicando los porcentajes encontrados en el censo nacional 

2 Al respecto han sido numerosos los trabajos publicados tanto en Chile 
como en el extranjero. Destacamos de entre ellos los de: José Aldunate, El 
hambre en Chile, «Mensaje», núm. 253, octubre 1976; American Public Health 
Association, Desnutrición y consumo de alimentos en Chile bajo la Junta Mi- 
litar (capítulo IV del informe preparado por la APHA y elevado al Grupo 
Ad Hoc de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas con 
fecha 12 de julio de 1977); Giorgio Solimano, La salud y los derechos hu- 
manos en Chile. Informe presentado en Congressional Conference on U.S. Fo- 
teign Policy Towards Latin America (Southern Cone) with Respect to Human 
Rights, Washington, D. C. Septiembre 27 de 1977. 

3 Véase las entrevistas a Ernesto Medina, actual presidente del Colegio 
Médico de Chile, publicadas en: «El Mercurio», edición internacional, 20-10- 
1975, y en «Ercilla», núm. 217, 6-4-1977. Asimismo su Discurso inaugural 
inte la reunión de mesas directivas de Consejos Regionales del Colegio Médico 
:on el Consejo General, «Vida Médica», vol. XXVI, marzo-abril 1977. Otra 
publicación hecha en Chile y que se refiere principalmente a un análisis de la 
política de salud de la Junta es el de Jorge Jiménez: Salud: Orientación y 
realidades en los últimos tres años, «Mensaje», núm. 254, noviembre 1976. 

4 Informe económico de la Iglesia Católica chilena, febrero 1975; Manuel 
[pinza, El genocidio del pueblo chileno. Informe presentado al VI1 Congreso 
[nternacional de AMIEVS, Bologna, abril 27-mayo 1 de 1976. 

5 Ministerio de Salud, Departamento de Planificación, Indicadores biode- 
wográficos. Chile, 1968-1977. 
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de 1970, alrededor de 3.065.000 bersonas corremonderían a la DO- 
blación activa del país en ese momento. De acueido a la tasa oficial 
de cesantía para ese año, 18,7 %, habrían existido aproximadamente 
585.000 trabajadores desempleados, los que con sus familias habrían 
hecho un total cercano a los 2 millones de personas sin ningún tipo 
de ingreso permanente proveniente de un sueldo o un salario. Por 
otra parte, en diciembre de ese año estaban incorporados al Programa 
de Empleo Mínimo (PEM) 126.765 trabajadores6, los que con sus 
cargas familiares hacían un total de aproximadamente 507 .O00 per- 
sonas '. Según señalaban dirigentes sindicales en carta dirigida al 
presidente de la Junta en mayo de 1976, un 50 % de los trabaja- 
dores ocupados del país -no se consideran los incorporados al 
PEM- percibían en ese momento ingresos inferiores al monto co- 
rrespondiente al grado 28 de la Escala Unica de Remuneraciones '. 
En cifras absolutas éstos ascendían a aproximadamente 1.180.000 tra- 
bajadores, los que con sus familias sumaban algo más de 4. millones 
de personas. 

La población infantil menor de seis años en 1975, la más ex- 
puesta al riesgo de desnutrición por razones sociales y biológicas y en 
la cual a su vez el daño es más grave y trascendente, alcanzaba a 
una cifra aproximada a 1.800.000 niños. De éstos, los lactantes me- 
nores de dos años eran poco más de 500.000. 

Las causas del hambre 

El PGB crece a un ritmo moderado, pero sostenido, en la década del 
sesenta. Este ritmo se acelera entre 1970 y 1971, para alcanzar su 
mayor nivel per cápita ese año (US $ 1.045, en dólares de 1976). 
Baja entre 1974 y 1975 en una magnitud sin precedentes para el 
país, y en 1976 asciende levemente, para alcanzar un nivel per cá- 
pita similar al de quince años antes (US $ 818,1, en dólares 
de 1976)9. 

En 1970, el 52,3 % del ingreso geográfico se destinaba a remu- 
neraciones al trabajo de empleados y obreros. En 1972 dicha parti- 
cipación ascendió a un 62,8 %. En 1974, las remuneraciones a em- 
pleados y obreros sólo alcanzó al 43,2 % del ingreso nacional 'O. 

El desempleo ha alcanzado bajo la Junta Militar niveles 3 a 4 ve- 
ces superiores a la tasa promedio de la década anterior. 

6 Ver Tribulaciones del PEM, «Ercilla», núm. 7.170, 2-3-1977. 
7 Se aplicó el criterio utilizado por José Aldunate, ob. cit., de estimar un 

promedio de cuatro cargas familiares por trabajador, debido a que en el PEM 
no se suelen admitir solteros y tienen preferencia los que tienen mayor número 
de cargas. 

8 Ver Carta de diez dirigentes sindicales al general Pinochet, «Solidari- 
dad», núm. 31, segunda quincena de noviembre de 1977. 

9 Rubén Corvalán, «Estadísticas Chilenas», vol. XTI, núm. 589, Santiago 
de Chile, 1977. 

10 Ibid. 

61 



CUADRO 1 

Tasas de cesantía. Chile, 1970-1976 

11 «Solidaridad», núm. 31, ob. cit. 
12 Arnold Harberger, Cuatro momentos de la economía chilena. Fundaciói 

de Estudios Económicos, Ed. Univ., Santiago de Chile, 1976. 
13 «Erciiia», núm. 2.170, ob. cit. 
14 Ministerio de Hacienda, Exposición sobre el estado de la hacienda pú- 

blica, Santiago de Chile, noviembre 1976. 

A N O S  

1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 

Cesantía (%) ... ... 8 J  3$ 3,6 7,O 9,7 18,7 13,6 
------- 

FUENTE: Ministerio de Hacienda, Exposición sobre el estado de la hacienda 
pública, noviembre 1976. 

La desocupación ha afectado con mayor intensidad a obreros y 
campesinos. En 1977 «... 2 de cada 5 campesinos no tienen ocupa- 
ción alguna, 7 de cada 10 cesantes son obreros ... » ''. 

En marzo de 1975 se inicia el Plan de Empleo Mínimo (PEM), 
como una manera de absorber parcialmente la cesantía, a un nivel 
de remuneraciones por debajo de las mínimas de subsistencia. Este 
plan fue sugerido por el economista norteamericano Arnold Har- 
berger, el cual, en conferencia dictada a un grupo de empresarios 
chilenos a fines de 1974, señalaba: «En esto (el desempleo) yo tengo 
la idea de que un plan en que un trabajador cualquiera obtenga un 
salario peor que el salario mínimo por la jornada de un día de tra- 
bajo duro en una repartición estatal ... permitiría sobrellevar la si- 
tuación de emergencia» (subrayado en el original). Y remarcaba a 
continuación: «Se trata de que el trabajador sin empleo pueda entrar 
a este plan y trabajar ahí. La idea es que no sea un empleo atractivo, 
ni que sea bien remunerado. No. Debe ser mal remunerado ... n 
(subrayado del autor) 12. 

Este plan así inspirado tenía en diciembre de 1976 incorporados 
208.587 trabajadores. La remuneración que percibían -al cambic 
de la época- equivalía a US $ 35 al mes. Sin la existencia de este 
plan, la tasa real de cesantía habría sido de un 17 % en lugar de! 
13,6 % oficialmente declarada 13. 

En cuanto al nivel de remuneraciones de aquellos que han 10. 
grado conseguir o mantener un empleo, tomando como índice 100 e 
año 1970, observamos que ellas ascienden a un índice de 127,4 er 
1971, para descender a un nivel de 92,4 en 1974. En 1976 e l h  
equivalían a un 78,8 % del nivel de 1971 14. En septiembre de 1977 
el grado 28 de la Escala Unica de Remuneraciones de la Administra 
ción Pública percibía un monto de 1.905 (US $ 79 mensual al cam 
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vimos antes, en mayo de 1976, un 50 % 
ís percibían en ese momento ingresos infe- 
diente a ese grado de la Escala. 

El aumento del costo de vida -oficialmente declarado- fue 
entre enero de 1970 y enero de 1977 igual a 1.608 veces. Según el 
economista René Cortázar 16, el aumento real fue de 2.525 veces, 
debido a que se usaron en 1973 dos índices de precios diferentes 
sin enlazarlos debidamente. El mismo economista señala que, debido 
a que las familias de menores ingresos dedican una mayor propor- 
ción de sus presupuestos a la compra de alimentos y a que éstos 

CUADRO 2 

Variaciones de precios de alimentos básicos. Chile, 1973-1 976 

Alimentos Unidades 

Leche. ... 
Huevos ... 
Pescado ... 
Pan ... ... 
Azúcar ... 
Fideos ... 
Arroz. ... 
Papas. ... 
Aceite. ... 

1 lt. 
1 doc. 
1 kg. 
1 kg. 
1 kg. 
1 kg. 
1 kg. 
1 kg. 
1 It. 

Porcentaje de 
variación del 
último año con 

información 
disponible 

1973 1974 1975 1976 respecto a 
Sept. Dic. Dic. Sept. septiembre de 

Precios al consumidor en E" a) 

1973 

5,5 200 1.000 b) 18.181 % 
132.0 900 3.840 16.100 12.196 % 
1710 626 2.700 22.000 129.411 % 
11,o 464 2.170 b) 19.727 % 
17,O 1.200 3.520 6.750 39.705 % 
37,O 680 4.400 9.680 26.162 % 
16,O 942 4.740 b) 29.625 % 
20,o 140 1.330 700 3.500 % 
36,O 1.840 5.680 23.800 66.111 % 

NOTAS: a) El signo monetario cambió de escudos (E") a pesos ($) en 1975. 
Un peso es equivalente a mil escudos. 

b) Sin información en la fuente para esos artículos en ese año. 
FUENTES: 1973: José Aldunate, «Mensaje», núm. 231, diciembre 1974. 

1974: INE, citado en «Ercilla», núm. 2.112, de 21-1-76. 
1975: Ibid. 
1976: «Ercilla», núm. 2.153, de 3-11-76. 

aumentaron su valor en una proporción aún mayor que el resto de 
los productos (cuadro 2) ,  el aumento del costo de vida para estos 
sectores ha sido realmente en el período señalado igual a 2.800 veces. 

La revista chilena «Ercilla» l7 publicaba a fines de 1976 un es- 
tudio elaborado por ella, comparando los precios en ese momento en 

15 Ver Escala Única y salarios mínimos, «El Mercurio», edición interna- 

l6 Ver René Cortázar, Precios y remuneraciones, «HOY», núm. 16, 14-9- 

17 Ver Los precios en el ascensor, «Ercilla», núm. 2.153, 3-11-1976. 

cional, 3-9-1977. 

1977. 
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Estados Unidos y en Chile (cuadro 3). Con excepción de algunas 
verduras y de otros productos, como los fideos, en general, los pre- 
cios son francamente inferiores en Estados Unidos, país con un in- 
greso per cápita 9 veces superior al de Chile en ese momento. 

En julio de 1976, la canasta popular de alimentos» costaba 
1.140,46 (US $54,5, en dólares de la época) '*. Este valor represen- 
taba una cantidad 2,5 veces el monto del salaho del empleo mí- 
nimo a la fecha y el 76,7 % del monto del sueldo asignado al gra- 
do 28 de la Escala Unica, por debajo del cual, como veíamos antes, 
se ubicaba más de la mitad de los trabajadores del país. El propio 
ministro de Salud de la época, general Francisco Herrera, reconocía, 
en entrevista al diario «El Mercurio» de junio de 1975, que «.. . en 

CUADRO 3 

Precios en Chile y en Estados Unidos de diez productos alimenticios 
seleccionados (precios en dólares) a) 

! Chile USA 
Alimentos Unidades Sept. 76 Jul. 76 

Azúcar . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Café ..................... 
Aceite envasado . . . . . . . . . . .  
Harina especial . . . . . . . . . . . .  
Fideos ..................... 
Pollo trozado . . . . . . . . . . . . . . .  
Filete merluza . . . . . . . . . . . .  
Pan especial . . . . . . . . . . . . . . .  
Huevos . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Papas ..................... 
Cebollas . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

1 kg. 0,47 0,44 
400 grs. 6,59 5,08 

1 lt. 1,67 1 ,O9 
1 kg. 0,69 0,40 

400 grs. 0,27 0,35 
1 kg. 2,86 1 ,O7 
1 kg. 1,54 1,52 

670 grs. 1,19 0$6 
1 doc. 1,12 0,79 

1 kg. 0.32 0,45 
1 kg. 0,05 0,22 

NOTA: E l  valor del dólar el día 20 de septiembre, fecha en que se tomó el 

FUENTE: «Ercilla», núm. 2.153, de 3-11-76. 
muestre0 en Santiago, era de: 1 dólar = 14,35 pesos. 

las poblaciones marginales de Santiago un jefe de familia gasta más 
del 70 % en comer». 

En síntesis, alrededor de un 72 % de la población activa y un 
78 % de la población total vive en condiciones de extrema pobreza, 
ya que sus ingresos son insuficientes para pagar el valor de la «ca- 
nasta popular». Entre el 20 % y el 25 % de la población activa 
(cesantes, subempleados, pequeños comerciantes y artesanos, empleo 
mínimo) tienen sólo una capacidad adquisitiva suficiente para com- 
prar pan, agua y el 40 % de la canasta. El 50 % de la población 
activa tiene sólo capacidad para financiar entre un 47 % y un 79 % 

1 18 José Aídunate, ob. cit 

-65 



de la misma. La canasta popular representa el nivel mínimo de sub- 
sistencia, consta de sólo 16 productos y no contiene carne, café ni 
leche. 

Por otra parte, la disponibilidad de alimentos del país se ha 
reducido por concepto de menor producción, menores importaciones 
y mayores exportaciones (cuadros 4, 5 y 6). La producción de pollos 

CUADRO 4 

Importaciones de alimentos. Chile, 1970-1976 
(En millones de dólares de ese año) 

A R O S  

Monto ... 

FUENTE : 

... . . . . . .  

1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 

135,5 192,2 338,4 594,9 561,O 360,8 270,7 
------- 

Ainisterio -2 Hacienda, Exposición sobre el estado de la hacienda 
pública, noviembre 1976. 

CUADRO 5 
Exportaciones de productos agropecuarios y del mar y de productos 

industriales alimenticios. Chile, 1971-1976 
(En millones de dólares de ese año) 

Productos 1971 1972 1973 1974 1975 1976 

Agrícolas .................. 22,7 15,5 20,8 42,9 59.7 86,2 

Pesca ..................... 1,2 1,3 1,6 4,5 6,O 6,9 
Ind. alimenticios . . . . . . . . . . . .  11,4 9,8 9,3 18,O 72.6 48,9 

------ 
Pecuarios . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4,3 0,8 1,2 4,4 16,7 24,8 

FUENTE: <<El Mercurio», edición internacional, de 8-5-77. 

broiler descendió de 23.196.000 unidades en 1973 a sólo 11.035.000 
unidades en 1976. La de huevos bajó de 830.548.000 unidades en 
1973 a 383.450.000 unidades en 1976. La producción de trigo 
en 1976 fue apenas un 60 % de la alcanzada en 1971. Y así ocurre 
en general con los productos agropecuarios 19. 

La conjunción de los tres factores antes mencionados Ileva a una 
menor disponibilidad de alimentos para la población (cuadro 7). 

19 Instituto Nacional de Estadística (1,NE). Compendio estadístico, 1974 
a 1976. 
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CUADRO 6 

Indice de producción agrícola. Chile, 1365-1976 
(1970 = 100) 

Producción Producción 
A ñ o  total per cápita 

1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80.8 89,l 
1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1oo;o 1oo;o 
1973 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80,5 76,) 
1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95,l 88,6 
1975 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91,9 84,O 
1976 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48,3 75,6 

FUENTE: Franco Mesa, La agricultura: un sector a la deriua, en «Mensaje», 
núm. 259, mayo 1977. 

CUADRO 7 

Disponibilidad per cápita de los productos agrícolas más importantes 
en la alimentación del chileno 

(En kgs/año por persona) 

Azúcar Aceite Legumi- 
Año Trigo Arroz cruda crudo Papas nosas 

1971 . . . . . . . . .  189,4 10,9 34,9 7,7 85,6 8,3 
1972 . . . . . . . . .  194,8 11,3 39,6 10,5 74,3 10,l 
1973 . . . . . . . . .  196,l 10,6 36,3 8,5 61,2 7 3  
1974 ......... 175,l 5.5 31,4 7 J  97,2 6 5  
1975 . . . . . . . . .  156,2 9,2 30,9 5,7 69,8 8,1 

------ 

FUENTE: José Aldunate, El hambre en Chile, en «Mensaje», núm. 253, oct. 1976. 

De acuerdo a un informe presentado por la Asociación Ameri- 
cana de Salud Pública al Comité de Derechos Humanos de las Na- 
ciones Unidasm, en el período anterior a la Junta, la cantidad de 
alimentos que el país tenía permitía una disponibilidad promedio de 
2.460 calorías y 77,7 gramos de proteínas per cápita; las recomen- 
daciones de FA0 y OMS son de 2.362 calorías y 46 gramos de pro- 
teínas. La disponibilidad actual de calorías asciende a sólo 2.180 
per cápita por día; el consumo de carne bajó de 31,8 kilogramos 
a 23,5 kilogramos por año, y los huevos bajaron de un consumo de 
136 unidades a 70 unidades anuales. Como lo enfatizan los autores: 
«Lo que tales cifras promedios esconden, dada la grosera desigual- 
dad de los ingresos que existen, es el aterrador bajo nivel de nutri- 
ción de los pobres de Chile.» 

20 Asociación Americana de Salud Pública, ob. cit. 
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El cuadro anteriormente descrito se ve aún más agravado por la 
severa disminución en los gastos de salud del país. El último informe 
de la Comisión de Derechos Humanos ilustra sobre esta situación 
(cuadro 8). 

CUADRO 8 

Gasto público en salud en Chile, 1970-1977 
(En millones de dólares) 

Porcentaje 
A ñ o  Gasto total Gasto per cápita del PN 

. . . . . . . . . . . . . . .  1970 353 mill. 38 dól. 6,O 
1971 459 mill. 48 dól. a) 
1976 230 mill. 22 dól. 4 8  
1977 . . . . . . . . . . . . .  145 mill. 13 dól. 2.5 

. . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . .  

NOTA: a) Sin calcular en la fuente. 
FUENTE: Informe de la Comisión de Derechos Humanos a la XXXII Asam- 

blea General de las Naciones Unidas. 

En 1972, el gasto público en salud equivalió a un 7,2 % del 
Producto Nacional, y en 1977 alcanzó sólo a un 2,5 %. El propio 
presidente actual del Colegio Médico de Chile ha denunciado esta 
situación ’l.  

La distribución gratuita de leche, que formaba parte importante 
de los programas de nutrición de los gobiernos anteriores, especial- 
mente del gobierno del presidente Allende ”, también se ha visto 
reducida drásticamente. En 1972 se distribuyeron 42.593.624 kilo- 
gramos de leche en polvo 23 y en 1976 sólo 30.352.000 kilogramos 24. 

El rostro del hambre 

El hambre en Chile hoy presenta dos rostros antagónicos. Uno: el 
del dolor, el abatimiento, la impotencia, la vergüenza, la desolación, 
la desesperanza y la muerte. El rostro infamante de la degradación 

21 Ernesto Medina, Vida médica, ob. cit. 
22 Para una excelente revisión acerca de los Programas de Distribución de 

Leche en Chile, véase: Giorgio Solimano y Peter Hakim, Development, Reform 
and Malnutrition in Chile 1930-1970, International Nutrition Planning Pro- 
gram, Center for International Studies, MIT, Massachusetts, agosto 1975, y 
Peter Hakim y Giorgio Solimano, Supplemental Feeding as a Nutritional Inter- 
vention: The  Chilean Experience in the Distribution of Milk, MIS-INP Dis- 
cussion Papers/75-2 C/75-11, Massachusets, mayo 1975. 

23 Salvador Allende, Tercer mensaje presidencial al Congreso Pleno, mayo 21 
de 1973. 

24 Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Estadística. Anuario 
1976. Atenciones y recursos. 
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de la condición humana. El otro: es el rostro de la ira, de la pro- 
testa, de la lucha, de la unidad, de la fraternidad y de la solidaridad. 
Es el rostro del humanismo triunfante que, a pesar del sufrimiento 
y la represión, se levanta desafiante frente a la bestia fascista. 

Todas estas manifestaciones del hambre han quedado registradas 
en la historia heroica y dolorosa de este transitorio período negro de 
la vida de nuestro pueblo. 

Ya en su Mensaje de Navidad en diciembre de 1974, el entonces 
obispo auxiliar de Santiago, Fernando Ariztía, decía: <(¿Pero qué 
hacer con ese alto porcentaje de niños que lloran y duermen mal 
porque tienen hambre? Algunos piensan que vemos solamente vi- 
siones y fantasmas.» 

Una asistente social de la Vicaría de la Solidaridad 25, en informe 
elevado a dicha organización en el año 1976, expresaba: «La ce- 
santía ininterrumpida, el hambre y la miseria han provocado en la 
zona un deterioro moral.. . Alcoholismo creciente entre los trabaja- 
dores cesantes.. . Robos cada vez más frecuentes.. . Alarmante au- 
mento de abortos.. . Cada vez hay un número mayor de mujeres que 
abandonan su casa y sus niños. En el mejor de los casos, se llevan 
al más regalón. Reparte los otros entre la madrina, la comadre, etc.» 

En la misma época, «El Mercurio» 26 publicaba algunas declara- 
ciones recogidas en una encuesta en poblaciones: una mujer ocu- 
pada en el PEM decía: «Mi marido está cesante., . Hay que aceptar 
cualquier cosa, que si no, nos morirnos de hambre.» Otra entrevis- 
tada: «IMi hijo tiene ocho años y anda vagando, y fumando, y pi- 
diendo plata»; «muchas señoras tienen niños criándose solos, con 
esto del empleo mínimo». En una escuela, mientras preparaban el 
almuerzo escolar, «los niños se llegan a desmayar en veces (de ham- 
bre)». En un comedor infantil «acá se eligen a los más necesitados 
para darles almuerzo, pero siempre hay mamás que suplican que por 
un día le demos de comer a sus hijos, porque en su casa no tienen 
nada». Don Luisn, padre de cinco hijos, cesante desde hace diez 
meses, deambula diariamente en búsqueda de <(. . . un pololito para 
parar la olla». Uno de sus hijos, de quince años de edad, sufre 
desnutrición de segundo grado. «No vemos nunca la leche. Y po- 
demos comprar un kilo de cazuela cada dos semanas, iy eso! El 
desayuno es té puro y un pedazo de pan sólo, como en todas partes.» 

A comienzos de 1976, la revista «Ercilla» 28 informaba: «Otro 
niño, Enrique Marín Ramos, de doce años, falleció el fin de se- 
mana, luego de comer harina contaminada que había recogido en 
un basural de Maipú. Pese al trágico suceso, en días siguientes toda- 
vía había menores entregados a la misma tarea: buscar alime.ztos Y 
objetos de valor entre la basura.» 

25 Citado en José Aldunate, ob. cit. 
26 Ibid. 
27 «Solidaridad», núm. 31, ob. cit. 
28 Ver «Ercilla», núm. 2.116, 18-2-1976 (subrayado nuestro). Esta misma 

I 

noticia fue publicada en ptLa Tercera de la Hora», 16-2-1976. 
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CUADRO 9 

Casos uenéreos notificados al SNS en Santiago, 1974-1976 

Enfermedades venéreas 1974 1975 1976 

Sífilis primaria y secundaria: 
Número de casos . . . . . . . . . . . .  67 1 928 1.253 
Tasa por 100 mil habitantes ... 17,2 23,8 32,l 

Número de casos ............ 2.930 4.710 4.922 
Tasa por 100 mil habitantes ... 69,O 113,6 145,6 

Gonorrea: 

Esta desesperada búsqueda de comida, aun a riesgo de enfermar 
y morir, continuaba y se hacía masiva a fines de 1977. El más dra- 
mático episodio, ilustrativo de esta situación, es el que ocurrió en 
noviembre de ese año, en la ciudad de Antofagasta. El SNS deco- 
misó y enterró en algún lugar, por estar en mal estado, 200.000 ta- 
rros de leche. La noticia se filtró, y miles de antofagastinos, niños, 
mujeres y adultos se dirigieron a la «mina de leche» a desenterrada 
por cualquier medio. «Era un regalo del cielo», decían. Felisa Godoy, 
viuda con siete hijos, uno de los cuales sufría de desnutrición, expli- 
caba: «Cómo no iba a sacarla si hace tiempo que mis hijos no pro- 
baban leche ... Preparé manjar y hasta se lo di con tecito a la guagua. 
Y parece que no estaba mala, porque a ninguno de los cabros les 
pasó nada.» Las autoridades sanitarias debieron trasladar varias ve- 
ces el sitio del entierro y la policía detuvo a varias personas e in- 
cluso debió hacer disparos al aire para amedrentar a los hambrientos 
pobladores y disuadirlos de su acción. Pero como relata el corres- 
ponsal de «Hoy» 29 en esa ciudad: «... los pobladores se fueron a 
los cerros, permaneciendo ocultos hasta que se retiraran (los carabi- 
neros). Después volvían a la carga». 

Otra expresión del hambre ha sido el aumento de la prostitución 
y de las enfermedades venéreas. Y asimismo de la delincuencia ju- 
venil. 

El Grupo Ad-Hoc de la Comisión de Derechos Humanos ya se 
refería a estos problemas a fines de 1975 30 y los vinculaba a las 
condiciones de represión policial, de cesantía y de miseria prevale- 
cientes en ese momento y a las consecuencias que sobre la organi- 
zación familiar ellos tenían. Asimismo, el obispo Carlos Camus, en 

FUENTE: Extractado de «Hoy», núm. 1 ,  'de 7-6-77. Enfermedades venéreas. L a  
plaga oculta. 

z9 Ver ú1 quimera de la leche, «HOY», núm. 26, 23-11-1977. 
3 Conclusiones provisionales del Grupo de Trabajo Ad Hoc acerca de los 

Derechos Humanos en Chile. Capítulo IV del Informe del Grupo de Trabajo 
de la Comisión de Derechos Humanos. Octubre 1975. 
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entrevista con corresponsales extranjeros, volvía sobre este tema a 
fines de 1976 31. 

El cuadro 9 muestra el alarmante aumento de las enfermedades 
venéreas entre 1974 y 1976. 

En 1977 se presentaron más de 18.000 casos nuevos de sífilis y 
gonorrea ( 3  veces más que el año anterior) y un gran número de 
ellos corresponde a niñitas entre 10 y 14 años que practicaba la 
prostitución 32. 

E n  abril de 1977, «El Mercurio» informaba que en algunas co- 
munas de Santiago, la vagancia y la mendicidad afectaban a más del 
10 % de los niños 33. E l  mismo diario, un año más tarde, informaba 
que en el transcurso de 1977 -sólo en las calles céntricas de San- 
tiago- habían sido detenidos 30.653 niños vagos 34. 

La otra cara del hambre es, como decíamos antes, la de la 
unidad y la solidaridad para enfrentarla. 

Una manifestación muy concreta de esta actitud ha sido la crea- 
ción de los «Comedores Populares, Infantiles o Fraternow, como han 
sido denominados. La mayor parte de ellos están vinculados a la 
Vicaría de la Solidaridad, pero los hay también ligados a federacio- 
nes sindicales, bolsas de cesantes, trabajadores del PEM y otras 
organizaciones comunitarias o gremiales. 

E n  el año 1973 se crea el primero en una población de Santiago. 
Como recuerda la señora Rosa 35: «Los niños que pasaban por las 
casas pidiendo algo para comer eran muchos. Eso fue lo que lzos 
movió a juntar las pocas cosas que teniamos para ayudarlos.» 

E n  agosto de 1975 ya había 86 Comedores, todos ellos en la ciu- 
dad de Santiago, y daban almuerzo a un total de 12.000 niños36. 
A fines de 1976 habían aumentado a 294 ,  que atendían a un poco 
más de 30.000 niños y se habían extendido a todo el país 37. A me- 
diados de 1977 solamente en la ciudad de Santiago ya existían 
310 Comedores dependientes de la Vicaría 38. 

El almuerzo proporcionado por esos Comedores, de lunes a 
viernes de cada semana, sólo aporta 500 calorías y 15 gramos de 
proteínas diarias 39. Para muchos niños ese almuerzo constituye el 
único alimento del día. «Yo estoy feliz. Ayer sólo tomaron té», 
decía en junio de 1977 una madre mientras contemplaba a su hijo 

31 Ver «Ercilla». núm. 2.089. 15-10-1976. 
32 Ver «La Tercera de la Hora», 18-4-1978. 
33 Ver Situación social en las comunas de Santiano. «El Mercurio». 15-4-1977. 
34 Ver «El Mercurio», 22-1-1978. 
35 Ver La  voluntad de vivir, «Solidaridad», núm. 26, primera quincena de 

36 Ver «El Mercurio», 21-8-1975. 
37 Vicaría de la Solidaridad, Un ano de labor, Santiago de Chile, enero 

38 «Solidaridad», núm. 26, ob. cit. 
39 Vicaría de la Solidaridad, ob. cit. 

septiembre de 1977 (subrayado del autor). 

1977. 
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dores de la Vicaría “O. 

Ese comedor, como todos los demás, es atendido por las propia! 
madres cuyos niños allí se alimentan, quienes, además del apoyc 
financiero, material y en alimentos proporcionados por las institu 
ciories de las cuales dependen, reciben el apoyo solidario de orga 
nismos de masas locales: comunitarios, juveniles, deportivos, labo 
rales, gremiales, etc., y también el de algunos comerciantes pequeños 
y medianos. 

Este esfuerzo de nuestro pueblo, con todo el valor moral y con. 
creto que él tiene, es en todo caso absolutamente insuficiente frente 
al drama del hambre que hoy azota a nuestro pueblo y que tiene 
finalmente como necesaria consecuencia el flagelo de la desnutrición 
como veremos a continuación. 

Impacto nutricional 

Nadie podría negar el necesario y significativo impacto negativo que 
en el estado nutricional de la población chilena en general y en par- 
ticular en la población infantil debe tener la situación anteriormente 
descrita. 

La desnutrición infantil alcanzaba una tasa del 12 % en los niños 
menores de seis años, controlados por el SNS en 197241. En 1975, 
de un total de 1.014.959 niños controlados por el SNS, 157.182, el 
15,5 % de ellos, estaban desnutridos. Cabe destacar que ese año el 
SNS sólo estaba cubriendo el 60,2 % del total de menores de seis 
años del país42. Una alta proporción del 40 % restante corresponde 
precisamente a los hijos de los desempleados, los trabajadores del 
empleo mínimo, los subempleados e incluso los trabajadores con 
imposiciones provisionales atrasadas, quienes no tienen actualmente 
derecho a atención en el SNS; siendo al mismo tiempo los sectores 
económica y socialmente más necesitados. 

Funcionarios profesionales de la Corporación para la Nutrición 
Infantil (CONIN) declaraban en mayo de 1977 que el 18 % de los 
menores de seis años, esto es, un total de 200.000 niños, estaban 
afectados de desnutrición. Seis mil de ellos de desnutrición grave 43. 

Por su parte, el Dr. Fernando Monckeberg, coordinador ejecutivo 
del Consejo Nacional para la Alimentación y Nutrición (CONPAN), 
declaraba en julio de 1977 que el 17 % de los menores de seis años 
sufrían de desnutrición, y que este porcentaje correspondía a un 

40 «Solidaridad», núm. 20, primera quincena de junio de 1977. 
41 Servicio Nacional de Salud. Sistema de Información de Nutrición en 

42 Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Estadística, ob. cit. 
43 Ver US S 5.818.000 extra para combatir la desnutrición, «El Mercurio», 

Salud (SINS), junio 1973. 

edición internacional, 29-5-1977 
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total de 800.000 niños controlados ese año por el SNS4. Con dos 
meses de diferencia, funcionarios oficiales del gobierno daban cifras 
y tasas diferentes. El 17 % de 800.000 corresponden a 136.000 des- 
nutridos, cifra muy distinta a la de 200.000 entregada por CONIN. 
Ni la una ni la otra corresponden en todo caso a la realidad. Datos 
parciales de la Encuesta Continuada sobre el Estado Nutricional 
(ECEN)45 daban para 1976 tasas mucho más altas. Así, en las zonas 
urbanas de las provincias de Antofagasta, Atacama y Coquimbo, ella 
era de un 22 %, y en las zonas rurales de un 40 %. En las pro- 
vincias de Aconcagua, Valparaíso, O’Higgins y Colchagua, las tasas 
eran de un 14 % y de un 31 %, respectivamente. 

Las tasas de desnutrición en la población infantil concurrente a 
los Comedores infantiles, así como al controlada en los Policlínicos 

CUADRO 10 

Total de niños controlados en comedores infantiles y total de niños desnutridos. 
Programa de salud Vicaria de la Solidaridad. Enero a diciembre de 1976 

N6mero de niños controlados . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28.600 
Número de niños desnutridos . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15.599 
Porcentaje de desnutrición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61,5 

FUENTE: Vicaría de la Solidaridad, Un año de labor, enero 1977 

CUADRO 11 

Tasas de desnutrición por policlinicos. Programa de salud Vicaria de la Soli- 
daridad. Enero a diciembre de 1976 

Tasas de desnutrición (en porcentaje) 

Policlínico Total a)  Por grados b) 
1 11 111 

. . . . . . . . . . . .  San Roque 40,5 68,6 26,9 4,5 
Santo Cura de Ars . . . . . .  68,4 53,2 29,l 17,7 
El Carmen . . . . . . . . . . . .  60,5 36,9 26,l 37.0 
Hogar de Cristo . . . . . .  62,O 47,8 25,4 26,8 

a) Porcentaje sobre el total de niños controlados. 
b) Porcentaje sobre el total de desnutridos. 

FUENTE: Vicaría de la Solidaridad, Un año de labor, enero 1977. 

4 Ver Fernando Monckeberg, Programas de nutrición (cartas al editor), 
«Mensaje», núm. 260, julio 1977. 

45 Información citada por José Aldunate, ob. cit. También acerca de desnu- 
trición y, en general, sobre el deterioro de la salud y de la atención médica, 
ver: Franqois Corvazier, G. Ferdiere y R. Wisner, Rapport d’une Mission 
Medicale au Chili, París, 1976. 
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de la Vicaría, alcanza niveles increíbles para Chile. Los cuadros 10 
y 11 muestran esta realidad. 

El propio CONPAN, como una forma de enfrentar este grave 
problema, programó para fines de 1977 la creación de veintinueve 
Centros para la Recuperación de Desnutridos, que proveerán un 
total de 1.162 camas (equivalen al 16 % del total de camas pediá- 
tricas del país) 46. El gravísimo estado en que se encuentran los niños 
que serán atendidos en dichos Centros lo ilustra la información pu- 
blicada por el diario «El Mercurio» a fines de abril de 1977 47, al  
referirse a la inauguración del primero de esos Centros en el medio 
rural y al destacar que: «Solamente en un mes -lapso que medió 
entre la selección de los primeros veinte lactantes que debían ser 
hospitalizados hasta que comenzó a funcionar el Centro el pasado 
1 de abril- nueve de esos pequeños fallecieron.» Esto es, casi el 
50 % de ellos y sólo en el plazo de un mes. 

El papel de dichos Centros en la lucha contra la desnutrición 
en las actuales condiciones de Chile es cuestionable, ya que, como 
opina un consultor de CONPAN: «Ningún sistema de recuperación 
nutricional es capaz actualmente en Chile de superar la velocidad con 
que el sistema económico y social genera desnutridos» 48. 

Para finalizar, repetiremos aquí las palabras textuales vertidas 
hace un año atrás por el ministro de Salud, general Fernando 
Matthei 4p, al referirse en una entrevista periodística al problema de 
la pobreza y de la desnutrición prevalentes en Chile en ese momento. 
Decía: «Hay en la actualidad 221.000 niños en la extrema pobreza, 
lo que significa desnutridos; 16 de cada 100 terminan secundaria; 
el 80 % de ellos no alcanza a un coeficiente intelectual de 90. Ese 
niño no es factor de poder, sino un lastre. Es  un inútil, militarmente 
hablando» 'O. 

Esa es la perspectiva desde la cual se enfoca hoy, desde el Minis- 
terio de Salud de nuestra patria, el dramático problema del hambre 
v de la desnutrición de nuestro pueblo. 

46 Fernando Monckeberg, ob. cit. 
47 Ver Primer Centro Rural para Desnutridos, «El Mercurio», edición in- 

48 Citado por Giorgio Solimano, en Programa de nutrición (cartas al editor). 

49 En la actualidad integrante de la Junta Militar, en reemplazo de Gus t a r n  

5' Ver Fernando Matthei, Escasez de dólares y pesos, «Ercilla», núm. 2.187 

ternacional, 24-4-1977. 

«Mensaje», núm. 262, septiembre 1977. 

Leigh. 

29-6-1977. 
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LA HISTORIA VIVIDA 

PRIMER MES 
CARLOS ORELLANA 

Esa mañana me despierto muy temprano y apenas ocurre me pongo 
inmediatamente de pie. Hace frío, y con saltitos de pájaro me muevo 
entre los cuerpos apretujados, procurando no pisar sino en los estre- 
chísimos espacios que quedan entre los grupos de los que duermen. 

(Para qué tan temprano?, suele preguntarme César, una hora u 
hora y media después, cuando él y todos los demás se levantan. No 
lo sé. Simplemente me ha ocurrido siempre así. Me despierto tem- 
prano si es día de trabajo, más tarde si es domingo o festivo, y de 
inmediato o casi de inmediato me levanto. Rara vez he podido sentir 
ese deleite, que tantos cultivan, de permanecer despierto en la cama, 
disponerse para una larga jornada entre las sábanas, desayunar, leer 
el diario o un libro, conversar. (Sólo si existe la esperanza de hacer 
el amor, recuerdo.) 

Debe ser, en fin, un hábito placentero y tenaz, puesto que allí 
están mis compañeros, que al fin se han despertado, y siguen, sin 
embargo, inmóviles, los brazos, algunos, detrás de la cabeza, abri- 
gados apenas con las miserables cobijas, sobre el suelo frío y durí- 
simo, no hay desayuno en perspectiva, no hay diarios, no hay libros, 
sólo conversaciones cuyo desarrollo inevitable conocemos todos de 
antemano. 

¿Para qué, en efecto? La tarea más inmediata consiste en pasear 
con tranco enérgico desde la reja exterior hasta el fondo del pasillo, 
que se prolonga trepando hacia las galerías. Cuarenta o cincuenta 
metros en pendiente que uno recorre mientras atisba a la docena de 
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madrugadores, alguno tal vez encienda un «Hilton», alguien que tuvo 
los doscientos escudos para pagar al soldado o quizá peloteó un pa- 
quete de los que el padre Juan suele tirarnos por encima de las 
rejas. No siempre ocurre, pero suele suceder si el tipo es amistoso 
y comparte contigo dos o tres chupadas, o te entrega -felicidad 
suprema- toda la parte final del cigarrillo. 

La necesidad de fumar y el hambre son a esas horas los apremios 
mayores. Mucho después vendrá el final del día, el atardecer, y mi- 
rando los crepúsculos obstinados, tan absurdamente bellos, las an- 
gustias descubrirán otras raíces. Pero por el momento el día está 
apenas comenzando. 

E l  frío también es ot:o apremio, pero hay muchos modos de 
combatirlo. Esta caminata de reja a escotilla tiene justamente esa 
finalidad. Puesto que no tendremos nuestra primera taza de café 
sino hasta tres o cuatro horas después, calentamos el cuerpo como 
podemos. 

Algunos se empeñan en acercarse lo más posible a la puerta de 
la escotilla. Trepan el primer o segundo escalón, allí alcanzan a reci- 
bir el sol hasta los hombros; atisban la punta de los fusiles y los 
cascos, arriba, a cada lado, únicos signos visibles de nuestros vigi- 
lantes. E n  algún momento ellos van a volverse y detendrán el lento 
ascenso, porque no es todavía la hora reglamentaria de aflorar a la 
superficie. 

Cuando son las nueve, a veces un poco antes, otras mucho des- 
pués, los soldados se levantan y con un gesto mudo indican’ que 
podemos salir. Para ese entonces la mayoría ya se ha levantado, el 
sol penetra mucho más profundamente en el interior, y entre bromas 
y pullas y gestos huraños, apiñados en el primero, segundo, tercer 
escalón, disputamos por cada trozo asoleado. 

Los soldados hacen el gesto, salimos, y entonces comienza de 
verdad el nuevo día. 

* * *  

Hoy va a ocurrir, o quizá fue ayer, no lo sé; tal vez va a ser ma- 
ñana o pasado mañana. Murió Neruda, Corvalán fue detenido, qué 
es lo que todavía podría asombrarnos, herirnos más profundamente; 
soñar cien veces esta realidad para poder aprehenderla. Ese mismo 
día -¿otro día?- se suceden las visitas; el cardenal Silva Henrí- 
quez, pálido, con la voz entera, pero contenida, diciendo menos 
cosas de las que seguramente quiere o hubiera querido decir. E l  
coronel a cargo del estadio nos habla por los parlantes poderosos: 
una perorata estúpida, antes se ha presentado, ha dado a conocer sus 
títulos, señalando su jerarquía; puesto énfasis en nuestra condición de 
prisioneros de guerra, todos vemos su figura gesticulante aun desde los 
rincones más alejados del estadio, porque nos está hablando desde 
la tribuna donde tantas veces vimos y escuchamos a Salvador Allende. 
Llegan además los periodistas: camarógrafos, fotógrafos, reporteros, 
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doscientos, trescientos; entran en tropel por la puerta de la Ma- 
ratón. Los diarios más importantes del mundo, las revistas, la tele- 
visión corren hasta las rejas, miran ansiosos, hablan todos a la vez, 
ofrecen cigarrillos, uno pregunta a gritos si alguien ha visto a Pa- 
tricio Guzmán, el cineasta del «Primer Año»; agrega que quiere sa- 
ber algo de él. Miramos este espectáculo fascinante, incomprensible, 
la mayoría no atina sino a hacer eso: a mirar. Alguien grita: tenemos 
hambre, y se gana un gesto reprobatorio de muchos; otros sonríen, 
no pueden evitarlo, es tan norma,l cuando te enfocan con una cá- 
mara; César no, ni siquiera sabe que lo están fotografiando, y tam- 
poco que esa foto saldrá más tarde en el «Libro Negro», publicado 
por los alemanes de Alemania Federal; y él no puede imaginarse, 
yo tampoco puedo saberlo, que muchos meses después me mostrarán 
el libro en París, me toparé con su fotografía y me echaré a llorar. 
E l  encapuchado, otra visita; sólo el rumor de quince mil respiracio- 
nes cuando daba la vuelta olímpica y todos sentados procurando 
pasar inadvertidos. Creo que nunca podré olvidar esa mirada desde 
detrás de la máscara grotesca. La visita también del padre Juan, en 
fin, su sonrisa hipócrita, su verba meliflua, ofreciendo cigarrillos, 
ofreciendo contactos con los familiares, ofreciendo consuelo, resigna- 
ción, vendiéndonos su mercadería de amor y sumisión a la junta 
militar. Ese mismo día llegó por primera vez la Cruz Roja y tu- 
vimos una ración extra de café, jcafé con leche verdadera! Nos 
dijeron que organizarían la entrega de paquetes enviados por los 
familiares; nos entregaron los paquetes, en efecto, despojados proli- 
jamente de alimentos y cigarrillos; cada cual fue a buscar el suyo, y 
ese día entonces salí por primera vez de mi sector, recorri' medio 
estadio, rompí la rutina de las doscientas cuarenta y seis caras de mi 
escotilla, vi muchos rostros nuevos, estreché muchas otras manos: 
Iturra, Hernán Vega, Samaniego, Raúl Palacios, Razeto, los rasgos 
ahora más cercanos de Cristo que del Che Guevara; Contreras, 
Renato Leal, Mario Navarro -la bondad proverbial- me trajo las 
primeras noticias de mi hijo, repartía aliento, coraje, y alguien más 
cuyo nombre olvidé, lo habían maltratado mucho, estaba asustado y 
resentido, me dijo: me explico que les pase esto a ustedes, ustedes 
después de todo son políticos, pero a mí por qué, yo soy únicamente 
un técnico. Ese mismo día juntamos cigarrillos, restos de chocolates, 
trozos de pan. Y Cortés y el senador Araneda, que había llegado 
diciendo soy el senador Araneda y el milico, no hay más senadores, 
no hay más congreso, reunieron en nombre de los comunistas de 
las escotillas número cinco y seis a los brasileños, los uruguayos, un 
venezolano, dos colombianos, y les entregaron el producto de nuestra 
colecta, magro desagravio por la furia chovinista homicida descargada 
contra ellos con particular saña. Ese mismo día, Boris escribió el 
primer relato de la muerte de Víctor Jara, nos mostró a Cortés y 
a mí el texto y nos pidió su aprobación. Y luego ese texto salió al 
exterior, ignoro cómo, con una copia de la letra de la canción «Es- 
tadio Chile», que así se rescató para que el mundo la conociera; 
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guardó otra copia dentro de un calcetin, se la descubrieron en el 
interrogatorio del velódromo y lo maltrataron mucho; creyeron que 
era un poema suyo. Lo habrían matado si hubieran sabido que se 
trataba de la canción póstuma de Víctor; a Boris le costó la audacia 
muchos meses de prisión, la evidencia se extravió tal vez después 
o la olvidaron. Era frecuente entonces entre tantos miles y miles 
de prisioneros. Ese día los interrogatorios habían comenzado, sabía- 
mos que la experiencia era dura, pero la esperanza se empeñaba con 
todo en no querer morir. Ese día en el velódromo éramos tal vez 
trescientos, el ritual previo era larguísimo, todo el mundo de pie a 
las seis y media, la ansiedad nos quitaba el sueño, pero las cosas no 
se producían de golpe, con rapidez; digamos que venía el suboficial 
y ordenaba a toda la escotilla que se levantara, pero entraba y leía 
sólo una lista de veinte o veinticinco nombres, se iba, hacía otro 
tanto en otra parte y volvía luego de algunos minutos para agregar 
otra veintena. Y así sucesivamente. Un estilo que aplicaron siempre 
en todos sus actos: agregar al maltrato físico el tormento psicoló- 
gico, las esperas, las angustias interminables. Vino después la otra 
parte del largo ritual. Como todo lo suyo, horas y horas marchando 
por la pista de ceniza, formar de a cuatro, de a dos, de a seis, te 
dan un número, contarse, leen de nuevo las listas, hay que decir 
presente, y al cabo partir al velódromo, cuando, la hora pasada, pen- 
sábamos, angustiados, que ese día habíamos ya definitivamente per- 
dido el almuerzo. El ceremonial del velódromo ya lo contó Rodrigo 
Rojas, yo no voy a repetirlo; pero él olvidó evocar la calculada tea- 
tralidad que había en aquellas maniobras dictadas por el oficial que 
comandaba la operación, cuya silueta veíamos detrás de la ventana de 
aquel edificio, ciento cincuenta metros delante de nosotros. La fi- 
gura casi diminuta, pero la voz tronando por el parlante Ilamándo- 
nos uno a uno, grupos de trece, formar en el centro de la cancha, 
cada grupo asignado a Caracol A, a Baño Uno, qué sé yo. Ese día 
golpearon a Razeto; maltrataron a Rosales, de la Federación de Estu- 
diantes; a Boris; a tantos otros cuyos nombres olvidé o nunca supe. 
A mí no me pegaron; el más gordo de los dos oficiales, ambos de 
la Fuerza Aérea, me mira desde detrás de sus anteojos oscuros, me 
apunta con su revólver, hace varias veces ademán de gatillarlo, pero 
no llega a hacerlo; me entierra el cañón en las costillas, me obliga 
a ponerme de cara a la muralla afirmado en ella con las manos en 
alto, los pies a medio metro, las piernas separadas, tiene un gesto 
como cuando a uno van a patearle los testículos, alude a las fotos 
de mis hijos diciendo que no los voy a ver más, los recursos se 
repiten durante una hora y, al final, no sé por qué me sorprendo a 
mí mismo sintiendo una absurda frustración porque los fieros ofi- 
ciales deben ser torturadores eficaces, pero como interrogadores son 
decididamente incompetentes. Ese día hubo un llamado especial para 
Ricardo Núñez, tememos lo peor, pero sólo fue una falsa alarma O 
una calculada alarma. Al final de la jornada, muchas horas después, 
separaron de la masa de interrogados a Barría, a Manuel Estay, los 
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dos de la imprenta Horizonte; a otro que no conozco, y a un cuartc 
que llevaron semidesnudo, arrastrado por dos soldados, tenía el cuer 
PO amoratado, la cara llena de sangre, y cuando llegó la hora de 
comer -porque nos dieron de comer- un soldado lo sostenía 
mientras el otro le abría la boca para meterle la cuchara con len. 
tejas. Ese mismo día, al atardecer, ya oscuro, hubo que echarse vio. 
lentamente al suelo, porque las balas empezaron a llover; vimos 
cómo se desplegaban los pelotones de tropa en posición de combate 
más allá de nuestra reja. Disparaban, parece, en dirección de la Villa 
Olímpica; pasaban los tanques también disparando. Ese día -esa 
noche, muchas noches- tronaron invariablemente las descargas en 
algún punto indeterminado del exterior del estadio, imposible saber 
qué pasaba, cuántos muertos cada vez. El carabinero me dijo esa 
madrugada acercándose a la reja, necesitaría comunicarse con al- 
guien, se aproximó sin prisa, una lentitud de paquidermo; la mañana 
estaba helada y solitaria, se detuvo entonces, y mirándome, los ojos 
sanguíneos y súbitamente inmóviles, de mandril u orangután, mz 
dijo: anoche nos echamos a sesenta. 

Ese día iba, en fin, a comenzar; salí el primero de la escotilla, y 
me enfrenté de golpe a un espectáculo asombroso. 

La mole maciza del estadio, las tribunas y galerías desiertas, no 
hay representación, no hay drama, ningún actor o testigo; sólo un 
enorme escenario silencioso y vacío. Las cumbres nevadas de la cordi- 
llera, el cielo azulísimo, una de las mañanas de primavera más trans- 
parentes que recuerde. En la cancha, un movimiento, un rumor 
inesperado: el estremecimiento de una veintena de mangueras cris- 
pándose como serpientes; de sus bocas surge un chorro de agua que 
crece, se hace más y más potente, se eleva, se entrecruzan unos 
con otros; una masa de espuma blanca enceguecedora, una bandada 
de garzas gigantes sorprendidas cuando están a punto de emprender 
el vuelo. 

* * *  

Salimos y empieza la rutina. Lecturas en grupo alrededor de un 
«Mercurio» o una «Tercera»; algunos han lavado ropa y la tienden; 
otros disponen sus frazadas para protegerse del sol cuando empiece 
a picar fuerte; se juega a las damas, al ajedrez, el ingenio para 
fabricarse piezas no tiene límites; otros han conseguido naipes y las 
partidas se suceden durante horas. Se discute poco, discutir hace 
daño, aunque nunca faltan los empecinados; preferimos la pequeña 
historia, la anécdota banal; reunirnos, por ejemplo, en torno al «In- 
terventor», charlatán incorregible que habla y habla mientras talla 
en madera preciosas figuritas pascuenses. Hay un corro también en 
torno a César, que nos asombra con sus inagotables acertijos mate- 
máticos, y una cola formada para utilizar la única maquinita de 
afeitar de que podemos disponer. Su dueño es un campesino, física- 
mente un campesino chileno típico, el sombrero eternamente puesto, 
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l un parecido notable, dice alguien, con Corvalán. Es minero de oficio; 
sin embargo, vive y trabaja en la Argentina, y ese 11 de septiembre 
volvía a Chile después de muchos años. Lo detuvieron en la esta- 
ción Mapocho, al mediodía, y de allí lo condujeron directamente al 
estadio. 

¿Quiénes son los demás, de dónde vienen esos doscientos cua- 
renta y seis reclusos de la escotilla número seis? No tenemos sino 
signos exteriores: una sesentena son obreros de Hirmas, los cogieron 
en la fábrica y los trajeron con sus overoles y sus zapatillas de tra- 
bajo; otros son de Yarur; hay decenas de pobladores, comerciantes 
ambulantes, una veintena de estudiantes; un grupo grande de em- 
pleados del Ministerio de Educación, uno de ellos desapareció el día 
de la experiencia del encapuchado y fueron muchos los que afir- 
maron entonces que era él el tenebroso personaje. Mi grupo es pe- 
queño, somos once de la Universidad Técnica; en el Estadio Chile 
éramos doce, hasta el momento en que vinieron por Víctor y se lo 
llevaron. 

Difícil saber quién es quién entre gente de tan variada proce- 
dencia; imposible profundizar relaciones, mostrarse demasiado con- 
fiado, hablar de las cosas anteriores al golpe, salvo entre quienes 
se conocían previamente. Con todo, aunque la confianza verdadera 
rara vez rompe los límites del pequeño grupo, a pesar de la cautela, 
de las suspicacias, de las aprensiones, en el curso de los días va 
cobrando vigor la  conciencia de nuestra común condición de prisio- 
neros, un sentimiento de solidaridad que se desarrolla, va remontando 
en una suerte de espiral, en círculos concéntricos cada vez mayores: 
el grupo inicial, los otros grupos con los que de algún modo se va 
produciendo el reconocimiento, la escotilla, los miembros de la esco- 
tilla, en torno a los cuales se tiende un hilo sutil, persistente, que 
nos envuelve y nos confiere poco a poco el aire de una comunidad 
cerrada; el conjunto, en fin, de los presos del estadio, muchos miles 
de rostros que uno no conoció antes, que quizá nunca verá, con 
los cuales, sin embargo, uno está fundido -ojos, gestos, ansiedad, 
esperanza- en una entidad indivisible y única. 

Ocupados de esto o lo otro, o no dedicados a nada, a todos nos 
roe la misma tenaz obsesión. L a  hora del almuerzo. O del desayuno, 
como quiera llamársela. Porque lo dan en un momento de la mañana 
que permite hablar por igual de desayuno tardío o de almuerzo 
prematuro. No son argucias gratuitas, las han ideado seguramente 
expertos en tortura psicológica, porque junto con enajenarnos la 
oportunidad de una alimentación verdadera nos venden la ilusión 
de que hemos desayunado y, simultáneamente, almorzado. 

A menudo meditamos sobre esto. Conversamos con Boris, César, 
Cortés. Nuestra vida se ha tornado extremadamente simple. Unica- 
mente extremos polares: miedo, angustia, hambre. Hambre sobre 
todo. Y en pocos días han logrado convertirnos -porque no cabe 
duda que se trata de un objetivo deliberado- primero en niños y 
lentamente en seres que se van acercando a la condición de bestias. 
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En los días vacíos, sin objetivo y en ese instante sin esperanzas, el 
hambre nos lleva, desde el principio de la jornada hasta su fin, a una 
preocupación loca y minuciosa por su satisfacción. Pensamos en 
comida, soñamos con comida, jugamos al juego masoquista de evocar 
comidas, imaginar banquetes suculentos, platos sofisticados hasta la 
exasperación. Pero paralelamente hay sentimientos que nos corroen y 
que no quisiéramos tener: una envidia malsana si alguien en el re- 
parto recibe una ración mayor, rencores y egoísmos soterrados, un 
espíritu de competencia despiadada y por momentos feroz. 

Pero ahora no pienso en nada de eso. Puesto que la hora de la 
comida ha llegado, nada puede apartarme del placer incomparable de 
calcular cada cucharada, sorber lenta, deleitosamente, prolongar la 
alegría, alargarla, procurar que dure una eternidad; una eternidad 
ambivalente, que se mueve también hacia atrás, hacia la raíz del 
tiempo, donde mi terror secreto me dice que no soy sino una bestia; 
pero hacia adelante sobre todo, porque en mi gozo primitivo, en mi 
júbilo animal alcanzo y asumo sin proponérmelo una condición infi- 
nitamente noble y humana. 

* * *  

El día finalmente empieza a extinguirse para nosotros y ya no nos 
queda nada sino la opción tenaz de recorrer un laberinto que no 
tiene otra salida que el propio punto de partida. Pegado a las rejas 
exteriores, me dejo cautivar por los espejismos de la puesta de sol. 
E n  el interior de la escotilla, las personas y los objetos se incorporan 
a una penumbra que me empeño en empujar, ignorándolo, a una 
oscuridad definitiva. Afuera las patrullas recorren los pasillos. De vez 
en cuando un guardián se detiene, me mira, ajusta mecánicamente 
su metralleta y prosigue su ronda. Más allá los jardines últimos del 
estadio, macizos de flores marchitas, glorietas en ruinas, potreros 
abandonados. Otras patrullas más lejos. Una pandereta frágil, derruida 
en partes. Los perfiles de los techos de las primeras casas, las chi- 
meneas humeantes de un grupo de fábricas. No me es difícil imaginar 
el resto, la geografía física y humana de una zona que fue durante 
muchos años mi ruta obligada. Quiero atrapar de un golpe, sepa- 
rarlas, desmenuzarlas, todas las imágenes que esto debiera sugerirme, 
y sólo logro, tontamente, evocar un paisaje de una tarde de prima- 
vera como ésta, la cordillera al fondo, un vasto prado y un grupo 
de camellos pastando en él. No son los leones amarillos del sueño 
obsesivo del pescador. Los camellos estaban realmente allí, nunca los 
soñé, debe ser por eso, es una situación caprichosa y absurda, bam- 
bolean sus estúpidas jorobas como si quisieran sacarme del engaño, 
indicarme que ésa ya no es la ruta de Puente Alto, que extravié para 
siempre el camino de La Florida, que el río Maipo es ahora un cauce 
que sólo arrastra piedras y recuerdos olvidados. 

La patrulla de los corredores no vuelve tan pronto, de modo que 
no tengo que disimular ante nadie mis lágrimas. Querría precisar en 
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« i  vavalo por asegurar ec oraen pu~cz- 
CO.» Pinochet, discurso del 18 dt 
de 1978 

«Sólo un constante y noble patriotismo, como el que poseyó nig-  
gins en grado sumo, puede evitar que el país retroceda hasta lo 
inimaginable y se postre en el envilecimiento, preparando así el 
regreso vengativo de la aventura comunista, ahora sin retorno», 
,expresa «El Mercurio» ’, proponiendo su típico manipule0 con la 
personalidad del Libertador de Chile. 

Para el régimen de Pinochet y sus portavoces, O’Higgins y el 
patriotismo del prócer constituyen un Ave Fénix de plumaje pin- 
tado conforme a sus odios y conveniencias, que manejan a voluntad. 
Ave Fénix que renace de sus cenizas naturalmente para luchar contra 
el comunismo, el marxismo y, como si fuera poco, la Democracia 
Cristiana. 

Su retrato de O’Higgins no es figurativo, realista, como el del 
Mulato Gil. Lo presentan en el hecho como si hubiera nacido para 
justificar un día a Pinochet, como si fuera su émulo, anticipado 
discípulo o heraldo. No vacilan en reclutarlo para su milicia. Lo 
enrolan en su cruzada, abusándolo en menesteres de estofa domés- 
tica. ¿Qué tiene de raro? Todos los dioses lares se cuadran a la 
voz de mando de la Junta. La invocación de O’Higgins en sus labios 
es meramente instrumental, sin concordancia con su genuina iden- 

1 1 22 de agosto de 1976. 
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revivir -sostienen-, aunque sea en pequeño: 
1 de O’Higgins, pues el país necesita una fuerzs 
iovilice y que empuje al desprendimiento de los 

ciuaaaanos. JX peor error actual es que giramos demasiado a cuenta 
de la disciplina, la paciencia y la solidez de las fuerzas armadas, comc 
si esas solas virtudes fueran a mantener indemne a la república, 
mientras grupos y partidos tratan de obstaculizar la labor de ordena- 
miento nacional» ’. 

Están seguros de que porque murió hace mucho tiempo no puede 
levantarse de la tumba e increparles el empleo espurio que dan a su 
nombre y a su figura, a su pensamiento y a su obra. Lo usan como 
un elefante blanco portátil. No importa que dicha interpretación no 
calce con el modelo original. A fin de cuentas estiman pecado venial 
el tráfico con los héroes. 

Más  allá de la melodía apócrifa y en tono menor que ejecptan 
dichos exégetas desaprensivos, <cuál fue y es, en síntesis, el rostro 
real de este desaparecido que sigue invocándose a través de los 
tiempos? 

De ningún modo el que propone la Junta. 

Hombres comunes, enviados de Dios 

«Antes de uencer a mis enemigos apren- 
dí a vencerme a mi mismo»3. 

Conforme a la arenga de su adalid, la teoría política del régimen 
descansa en la dirección providencial atribuida a las fuerzas ar- 
madas, depositarias del poder por voluntad divina. Esto «me alienta 
a proseguir encabezando con más fe que nunca la tarea histórica que 
Dios ha puesto en nuestras manow4, afirma con humildad inefable 
Pinochet al cumplir tres años como comandante en Jefe del Ejército. 

O’Higgins es más pequeño. Carece de estatura sobrenatural. 
Pertenece a la tierra. En cualquier momento reconoce sus limita- 

2 ibid. 
3 O’Higgins, en carta a Juan Martín Pueyrredón, Lima, 18 de noviembre 

4 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976. 
de 1823. 
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ciones simplemente humanas. Nunca recibió de Dios ningún encarno. 
La Divina- Providencia no le confió misión alguna. <<ES modestg y 
simple -dice María Graham 5-, de modales sencillos, sin preten- 
siones de ninguna clase. Si ha realizado grandes hechos lo atribuye 
a la influencia de ese amor al país, que, como dice, puede inspirar 
grandes sentimientos en un hombre común.» O’Higgins, un hombre 
común; Pinochet, un enviado del cielo. He aquí la gran diferencia. 

El engreimiento que engorda la egolatría de Pinochet es un 
ingrediente del fascismo personalista. Se proclama el vencedor de 
un nuevo Lepanto, donde el adversario - e l  pueblo chileno- no 
dismne de ejército ni de armas. Cuán distinta resulta en O’Hignins 

“V 

la lucha: jamás contra su pueblo, pero sí contra su amor propio. No, 
él no es un gran general: «Estoy convencido de que los talentos que 
constituyen a los grandes generales como a los grandes poetas deben 
nacer con nosotros ... La carrera a que me siento inclinado por natu- 
raleza Y carácter es la del labrador.» 

Tiene veintiún años cuando adviene el siglo XIX, y treinta y uno 
al comenzar el combate por la independencia. Como se sabe, es un 
producto americano-europeo. 

No llegó su padre a este continente a espaldas de la Casa de 
Contratación de Sevilla, oculto en la corriente de emigrantes frau- 
dulentos, que era muy fuerte en ese entonces, sino autorizado por la 
corona. Ajeno tanto a la cuota mayor de migración andaluza, extre- 
meña, como a la minoritaria de aragoneses, catalanes, valencianos o 
vizcaínos, lo más excepcional reside en que no se trata de un es- 
pañol. Irlandés, católico, que había estudiado en Cádiz, en el Co- 
legio de la Compañía, no arriba a las Indias como pasajero eventual, 
sino más bien para avecindarse, trabajar primero en calidad de 
mercader, asumir luego deberes militares, pero sobre todo como 
administrador estatal. Buen representante en América del desarro- 
llismo inherente al Siglo de las Luces, personero de la política de 
la dinastía borbónica, vive atento a las actividades del comercio, 
minería, industria, agricultura, artesanado y burocracia. 

Ambrosio O’Higgins era hombre de lecturas y escrituras. Sentía 
inquietudes intelectuales. En 1767 editó en España su Descripción 
del Reino de Chile. Participó en la batalla de Antuco en 1770 y 
pronto se le confirmó en el grado de teniente coronel de Caballería. 
Más tarde recibió el nombramiento de comisario de Guerra y CO- 

mandante de la Compañía de Dragones. E n  1777, siendo coronel, 
conoció a Isabel Riquelme. Su hijo Bernardo nació de ese encuentro, 
romance furtivo en Chillán Viejo entre una niña de quince años y un 
oficial de cincuenta y siete, asunto que ha dado tema para mul- 
titud de crónicas novelescas y que salpimentó la crónica escandalosa ¿e 
la época. Don Ambrosio el 14 de enero de 1786 asumió el cargo 
de gobernador de Concepción. El 28 de mayo de 1788 recibió la 

5 M. Graham, Journal of a ñesidence in Chile, Praeger Publishers, Nueva 
York, 1969. 
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designación como gobernador de Chile, en mérito a su talento eje- 
cutivo y organizador. Su gestión fue fecunda, incluso en fundaciones 
de pueblos. Comprobó personalmente en el Norte Chico la decadencia 
de las encomiendas. Las juzgaba rémoras de un sistema esclavista. 
Se seguía explotando en ellas sin piedad a los indios. Ordenó su 
abolición en un año de grandes y sorprendentes noticias, cuando l a  
vieja sociedad sentía una crujidera de huesos: 1789. 

Ambrosio O’Higgins, barón de Ballenary y marqués de Osorno 
(no lo enloquecen los títulos nobiliarios, pero al final de su vida le 
llegan), profesó el apego al régimen tradicional. Trató de conjugarlo 
con el impulso progresista de la Ilustración. Veía en ella el camino 
de liberación del ser humano de su culpable incapacidad sirviéndose, 
al decir de Kant, de su razón. La manifestación más poderosa y la 
prueba irrefutable de su efectividad es la ciencia, aupada en hom 
bros de la curiosidad espiritual. El 6 de septiembre de 1795, Car- 
los 111 lo designa virrey, gobernador, capitán general del Perú y 
presidente de la Real Audiencia de Lima. «Alter nos» del rey, la 
coronación de una carrera. ¿Una ascensión vertiginosa? Medio siglo 
de estudios y trabajos en España y América lo convierten, en la 
hora de la madurez creadora, en uno de esos individuos resueltos 
que intentan actualizar el imperio español en América, modernizarlo, 
soñando que así se podrán evitar brusquedades, violencias, el quiebre 
del sistema colonial. Para mantener en pie esa creación «cósmica» 
había que trasplantarle comercio, industria, de algún modo burguesía 
y capitalismo. Su evangelio era el del trabajo. Bernardo O’Higgins 
recordaba que su padre al llegar al país se ocupó como falte. Todo 
pareció deberlo a sí mismo, a su inteligencia, a un carácter extre- 
madamente activo. No fue el tipo de europeo en América descrito 
por Humboldt, ese «blanco que, aunque monte descalzo a caballo, 
se imagina ser la nobleza del país». A pesar de ello, como se sabe, 
le tocó ocupar el puesto de virrey de Lima, ciudad con una aristo- 
cracia muy orgullosa de sus abolengos. 

Un día, más bien en la noche donde se mueve el espionaje y la 
intriga, alguien viene a rememorar -ya que no a revelar- ante las 
altas esferas de la Corte el secreto a medias guardado, las actividades 
sediciosas del hijo ilegítimo, mantenido en la penumbra. Un delator 
de origen cubano, Pedro José Caro, pone en manos de la policía de 
Madrid los planes para abatir el imperio español en América, urdidos 
en las reuniones londinenses dirigidas por Miranda, donde figura 
entusiasta el hijo del virrey del Perú. No se trata de una mixtifica- 
ción. La identidad y el parentesco están al descubierto. El delito 
también. Indignado ordena al tutor De la Cerda arrojar al muchacho 
a la calle. Lo deshereda. Este trata de serenarlo. El 18 de abril de 
1800 le escribe desde Cádiz una carta patética sobre sus sentimientos: 
«Al presente no sé qué hacerme. Me han abandonado todas las espe- 
ranzas de ver a mi padre, madre y mi patria. Frustradas en los ma- 
yores peligros, mis angustias eran si moría sin ver lo que tanto es- 
timo. Más aún: no pierdo las esperanzas.» La carrera del virrey 
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queda pulverizada. El Decreto Real del 19 de junio de 1800 lo cesa 
en el cargo. Poco después, cuando está entregándolo, muere, el 18 
de marzo de 1801. Antes ha tenido tiempo de rectificar su decisión. 
El insurgente será el sucesor universal de sus bienes. Ese patrimonio 
del gobernador y del virrey, el joven heredero lo destinará a financiar 
en parte la guerra de la Independencia. 

Hacia la conciencia americana 

«Los criollos prefieren que se les llame 
americanos; y desde la paz de Versalles, 
y especidmente después de 1789, se les 
oye decir muchas veces con orgullo: Yo 
no soy español, yo soy americano.» 

(A. DE HUMBOLDT. ) 

Bernardo O’Higgins percibe desde niño la existencia social del criollo 
y las manifestaciones de su mentalidad en el estrato al cual perte- 
nece. Era un fenómeno de larga configuración, que ya tenía una 
historia. Se recuerda que en 1608 el capitán Pedro de las Torres Si- 
fontes escribió en la isla de Cuba un «soneto criollo de la tierra». 
Pedro de Oña, en Chile, nacido en 1570, de padres vizcaínos, en An- 
gol de los Infantes, belicoso corazón de la Frontera, dio cima al 
«Arauco Domado», escribiendo como poeta soldado nacido en Amé- 
rica en hora temprana. La incipiente conciencia de ser diferentes a 
los metropolitanos y semejantes a otros en las demás capitanías del 
imperio llevó poco después de lawonquista a patentar la voz «criollo», 
para referirse así a una categoría especial de personas, al «nacido en 
el Nuevo Mundo, de ascendientes venidos del Viejo». Con el tiempo 
esta capa sumó el 95 % de los ricos. Por lo tanto, no resistió a la 
tentación de engalanarse con atributos de superioridad y de reclamar 
todo el poder para sí. 

El padre Feijoo, en su Teatro Crítico Universal, sostiene -no 
sabemos si en serio- algo que sin duda carece de rigor: «Muchos 
han observado que los criollos o hijos de españoles que nacen en 
aquellas tierras son de más viveza intelectual que los que produce 
España.» Un peninsular completó y retrucó con sorna la especie 
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afirmando que «aquellos ingenios, así como amanecen más temprano, 
también se anochecen más presto». 

Lo que sí tiene visos de seriedad es que Bernardo O’Higgins se 
crió en un ambiente que comprueba la observación de Jorge Juan y 
Antonio Ulloa: «Desde que los hijos de los europeos nacen y sienten 
en ellos las luces endebles de la razón.. . , principia su oposición a los 
europeos.» Son antagonismos dentro de una misma clase, algo más 
que conflictos entre padres e hijos, abuelos y nietos, antepasados y 
descendientes. Pues no se trata de una simple querella de genera- 
ciones; es el inconformismo donde alientan ya las primeras manifes- 
taciones de un sentimiento nacional en ciernes. A la mayor parte de 
los nacidos en suelo americano los va amargando gradualmente el 
hecho de que se les repute inferiores para la conducción del Estado. 
Durante el período colonial hubo ciento sesenta y seis virreyes penin- 
sulares y cuatro criollos; quinientos ochenta y ocho capitanes gene- 
rales españoles y sólo catorce nacidos en América. 

Los escasos establecimientos educacionales o universidades ame- 
ricanas se convierten poco a poco, y más definidamente a fines del 
siglo XVIII, en focos de conciencia criolla, la cual comienza a mirar 
más hacia París y Londres que hacia Madrid o Salamanca. Los enci- 
clopedistas empiezan a ser descubiertos. Algunos discuten, con fervor 
de neófitos, sobre las leyes de la naturaleza y de la razón, postulan 
el racionalismo, ideas todas que fueron minando el respeto por lo 
español. Pero sólo después, en el suelo abonado por el descontento, 
vino a aparecer la idea de la rebelión política contra la corona, aunque 
inconscientemente y por excepción no faltó quien desde un principio 
la tuvo en germen. 

El sector de los propietarios marginados de los sillones de la 
burocracia superior lamenta esa humillante puerta cerrada a la admi- 
nistración de las Indias, reales audiencias, jefatura de los ejércitos 
y elevadas dignidades eclesiásticas. Tal hecho ofende su conciencia 
de clase, su sentido quisquilloso del honor y su orgullo de latifun- 
distas, la capa más poderosa, económicamente hablando. Se sienten 
rechazados en la conducción de los negocios públicos, parte del poder 
político que, a su juicio, les corresponde como un corolario derivado 
de su riqueza y de su condición de oriundos de estas tierras. 

La rivalidad española-criolla fue un elemento crucial en la sepa- 
ración de la corona. Hubo quienes lo pensaron en términos de «quí- 
tate tú para ponerme yo». Muchos señores nativos -la mayoría- 
no eran ideológicamente más avanzados que ciertos funcionarios 
peninsulares. Una minoría criolla -y dentro de ella O’Higgins- 
ligó esta antítesis a la noción de la independencia, a una modifica- 
ción de estructuras políticas y, en cierto sentido más limitado, a un 
cambio social. Pero, desde luego, las motivaciones económicas gravi- 
taron como causas de primer orden. Los poderosos criollos del apar- 
tado Reino de Chile se sentían asfixiados por una tenaza de dos 
brazos, por dos monopolios: el de España y el de Lima: Los exce- 
dentes exportables de la producción agrícola nativa eran cotizados 
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a bajo precio en dichos mercados obligatorios. Los envíos de granos, 
charqui, vino, aguardiente, cobre no amonedado distaban de com- 
pensar la importación de productos manufacturados: armas, papel, 
yerba del Paraguay, azúcar, cacao, arroz. Para cubrir el déficit había 
que sacrificar las existencias de oro y plata. E n  Chile un grupo de 
mercaderes de Valparaíso, de propietarios mineros, terratenientes 
vinculados al comercio y a la exportación, capitalistas relacionados 
con la Casa de Moneda que pretendía penetrar en los circuitos del 
contrabando de numerario entre Lima y Buenos Aires, trazaba planes 
aún más ambiciosos. Hasta hubo gente que quería establecer cierta 1 corriente de comercio con China; pero Madrid echó por tierra estos 
y otros propósitos. Los navíos balleneros norteamericanos que atra- 
caban en las últimas décadas del siglo XVIII en los puertos de Chile 
constituían una invitación que esbozaba las posibilidades de opera- 
ciones mercantiles en ultramar. Las ilusiones seguían encerradas tras 
los barrotes de la prohibición. Podrían producir más y a precios mó- 
dicos. Se pagaba muy poco al trabajador. «Un observador destacaba 
que Chile era un país en que no había interés por tener esclavos, 
puesto que la mano de obra “libre” era más barata y los esclavos 
existentes eran más bien expresión de una vanidad social que de 
una necesidad real de fuerza de trabajo» ‘. 

E l  Real Tribunal del Consulado, establecido en la última década 
del siglo XVIII y derivado de las tradiciones gremiales de la Edad 
Media, tenía el carácter de reunión de los grandes comerciantes y 
estrado de pleitos mercantiles. También estaba encargado de pro- 
mover iniciativas para el desarrollo del comercio, la agricultura y la 
industria. Los magnates criollos se inclinaban por el proteccionismo 
económico. Pero los planes proteccionistas chocaban con los intereses 
de España, con la política de desarrollo de la industria peninsular, 
asignando a las colonias el rol de simples mercados consumidores de 
manufactura y productores de materias primas. Los documentados 
diagnósticos que, sirviendo sus funciones en el Consulado, formuló 
Manuel de Salas, sus precisas observaciones, interpretaciones y conclu- 
siones contenían el núcleo original de una reforma económica. Polí- 
ticamente éste no iba tan lejos como otro acaudalado vecino, José 
Antonio de Rojas, quien vio en España que ser indiano era «un 
pecado territorial». Las más reputadas y linajudas familias de San- 
tiago, esa «ciudad de parientes», se sentían heridas por dicha actitud 
excluyente. 

Ciertos débiles atisbos de mentalidad burguesa se esbozaban tími- 
damente a fines del siglo XVIII en unos cuantos miembros del sector 
criollo. Se abrió una brecha en el monopolio comercial de Lima, que 
se extendía desde Guayaquil, Alto Perú, hasta Chile, en 1774, al 
decretarse la libertad de comercio entre Perú, Nueva España, Nueva 

6 Ruggiero Romano, Una economía colonial: Chile en el siglo XVIII, 
Ed. Universitaria, Buenos Aires, 1965, p. 44. 
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Granada y Guatemala, y al extenderse en 1776 a Buenos Aires y 
Chile, con posibilidad de acceso por la vía del Estrecho de Maga- 
ilanes. En verdad esto impulsa no sólo el tráfico mercantil. Llegan 
también los denominados «navíos de la ilustración». Traen, aparte 
je  mercancías, libros, ideas; son vehículos de agitación clandestina. 

Ambrosio O’Higgins encarnó un tipo de gobernante posible de 
Ese momento, cuando las exigencias y presiones comerciales se vieron 
favorecidas por las medidas liberales dictadas bajo el reinado de 
Carlos 111. Dicha tendencia se vinculó a la legalización del contra- 
bando internacional con los «navíos de permiso», que facilitaron a 
los ingleses el intercambio con esta parte del mundo. 

A través de la monarquía afrancesada, los enemigos del tradi- 
zionalismo español se dieron a veces inclusive entre gobernantes que 
soñaban con el arquetipo del déspota ilustrado. Es una hora en que 
se comienza a charlar en las tertulias herméticas de la buena sociedad 
de reformas institucionales, ideológicas, políticas. Entonces entre los 
:riollos torna forma más concisa la conciencia de pertenecer al Nuevo 
Mundo, lo cual es un paso hacia la formulación posterior de la idea 
filosófica del «ser americano». A ello contribuye la literatura europea. 
Llegarán a fines del siglo XVIII los libros de Voltaire, Bacon, Des- 
:artes, Copérnico, Gassendi, Leibnitz, Locke, Montesquieu, Rous- 
seau, Buffon, que circulan secretamente. Unos pocos hombres cultos 
no sólo leen en castellano y latín, sino en francés, inglés e italiano. 
Se inicia la circulación subrepticia de libelos políticos. La masone- 
ría, que penetró en España en 1726, se extiende a las colonias. De 
allí a las conspiraciones no demoraría demasiado. Surge el patriota, 
hombre de ideas nuevas, que personifica a alguien que aspira a 
liberar su país y que en algunos casos actúa con la. intención de 
independizar todo el imperio americano de España. Su paradigma es 
el venezolano Francisco de Miranda, vinculado a la masonería mun- 
dial, cuyo centro funciona en Inglaterra. Los fermentos de la re- 
belión reciben allí su primer impulso. Se van a gestar sublevaciones 
y conjuras, algunas de las cuales estallan sin éxito a través del 
siglo XVIII. Pero cristalizan con el triunfo a comienzos del XIX. Los 
revolucionarios diseñan una teoría de la emancipación. Consiguen 
plasmar una conciencia de grupo, que plantea erigirse en conciencia 
nacional. Estos adelantados son criollos y no indígenas. Las insurrec- 
ciones aborígenes del siglo XVIII, de las cuales la de Tupac Amaru 
es la más amplia, profunda y significativa, no fueron excepcionales 
en América. Sin embargo, la emancipación de España no la dirigieron 
caudillos indios, sino generalmente criollos, que reclutaron masas 
indígenas para sus ejércitos, así como los ejércitos españoles también 
lo hicieron. Pero la lucha misma por la emancipación no se expre- 
sará abiertamente mientras no se produzca la coylintura histórica. 
L a  invasión de España por Napoleón va a brindarles la gran opor- 
tunidad. 
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La vocación de la Libertad 

«Educado en el pais libre de Inglaterra, 
ese deseo de independencia que nace con 
todo hombre se fortaleció en el clima de 
Arauco. Amando la libertad por sentimien- 
to y principio, juré cofltribuir a pro- 
curar la de mi país o sepultarme bajo sus 
ruinas» ’. 

Al cumplir quince años, Bernardo O’Higgins se embarca rumbo a 
Europa, vía Cabo de Hornos, que era ruta muy probable de tempo- 
rales y aventuras. Destino a ratos con rasgos folletinescos o dicken- 
sianos el de este joven que nunca vio ni conversó con su padre y, 
sin embargo, siente por él hondo afecto, como lo refleja su episto- 
lario; que a la edad de pocos meses fue arrancado a la solicitud 
maternal para ser conducido a la hacienda de don Juan Albano, 
entonces hombre de confianza de su progenitor. Este vela por él 
desde lejos, a través de terceros que estima seguros. Quiere que su 
educación sea 10 más completa posible. Estudió en el convento de 
los misioneros, fundado por don Ambrosio para que aprendieran los 
caciques araucanos. Allí trabó un contacto más profundo con la 
gente aborigen. Después a Lima, donde ingresó al Colegio del Prín- 
cipe. Pero su instrucción cobró forma definitiva durante el período 
inglés, donde terminó de modelar su carácter y mentalidad. 

Cuando regresó a Chile, en el verano de 1802, tenía veintidós 
años. Venía transformado. Había descubierto su camino de Damasco. 
Y estaba dispuesto a grandes acciones, sin reparar en sacrificios. 

O’Higgins traía de Inglaterra otra visión del mundo y de la 
sociedad. Se sentía más preparado para participar en la creación de 
la nueva historia, en la cristalización de la república independiente. 

7 Manifiesto de B. O’Higgins COMO capitán general del Ejército al pueblo 
que gobierna, M. Graham, op. cit., p. 65. 
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Londres lo había atraído por sus críticos sociales y sus pensadores. 
Su visión le resultó subyugante. Era distinta de todas las ciudades 
conocidas. Percibió asombrado la gran metrópoli con su mezcla de 
miseria y esplendor, esa urbe macroscópica, el Londres negro y el 
Londres brillante, la marea atlántica del movimiento entrando por 
el Támesis. El abismo profundo de las clases, los contrastes sociales 
le eran apreciables, aunque su espíritu se embebía, deslumbrado, en 
el propósito principal de su vida, que le resultaba el más fascinante 
y absorbente de todos: liberar su patria. Comprendió que su forma- 
ción de conspirador no podría ser radiante y exhibicionista, sino 
misteriosa, desarrollarse en el sigilo. Allí, en la ciudad ruidosa y 
universal, estudiaría en silencio la forma de participar en esa tarea 
que cobraba contornos internacionales. En la capital de ese imperio 
se adiestraría para trabajar por la ruina de otro imperio: el que 
oprimía a su patria. Londres era un hervidero de políticos extran- 
jeros, donde se agitaban todas las ideas, una humanidad compleja y 
múltiple de emigrados y desterrados. Allí bullía una inteligencia 
reformadora que lo sucedía. 

O’Higgins vivió en Inglaterra el comienzo de su juventud, de los 
diecisiete a los veintiún años. Cuando desembarcó, hacía seis que 
había estallado la Revolución Francesa. En Chile, sin entenderlo bien, 
había oído a un compatriota expresar su admiración por el progreso 
industrial. Pues bien, aquí estaban los pioneros. Hacía poco, en 1784, 
James Watt lanzó el invento de la máquina giratoria de vapor. 
Cuando abandona Gran Bretaña, haciéndose a la vela en el puerto de 
Falmouth, en los últimos días de 1799, ya había comenzado allí la 
Revolución Industrial. O’Higgins estaba de acuerdo con la propo- 
sición de Saint-Just: «El siglo XVIII debe ser colocado en el panteón.» 

Su estancia británica coincide con una etapa en que adopta reso- 
luciones personales de trascendencia. Avido lector de la Gran Enci- 
clopedia de Diderot y D’Alembert, la cual admiró como compendio 
del pensamiento político y social, científico y técnico de la ópera, 
abraza el credo del progreso como guía del conocimiento humano. 
Considera el racionalismo, la filosofía más apta para comprender e 
impulsar la civilización, el dominio de la naturaleza y procurar con 
paso más firme el avance y la prosperidad de los pueblos. Empieza 
a mirar a Chile desde Europa con una perspectiva distinta, insertán- 
dolo en el contexto de una historia universal que juzga con ojos 
nuevos. En ciertos círculos londinenses conoce a ingleses que, aban- 
donando todo tono flemático, disertan sobre la futura e inevitable 
emancipación de las colonias americanas en España. Estudia las lec- 
ciones de esa Inglaterra de «tories» y «whigs» que había hecho su 
revolución, quizá de sesgo conservador. Allí descubrió en libros y 
conversaciones de iniciados que la clase a la cual él mismo perte- 
necía, según el análisis y el léxico de la Ilustración, pertenecía al 
añejo feudalismo, un tipo de sociedad abolido hacía tiempo en las 
Islas Británicas y que los ejércitos de la Revolución Francesa estaban 
barriendo a paso de carga en buena parte de Europa. 
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O’Higgins percibió durante su residencia europea el rumor trepi- 
dznte y mecánico de la Revolución Industrial inglesa, que anunciaba 
ur a nueva era en la economía; pero más que nada le llegaban con 
fi erza electrizante los efluvios ideológicos de la Revolución Francesa, 
oJe de paso enriqueció el diccionario con nuevos y atrevidos vocablos 
t,olíticos y sugería al mundo entero osados programas revoluciona- 
rios y democráticos. La Revolución soñada subrayaba con un trazo 
desacostumbrado el papel de la nación, los ideales de patria, patrio- 
tismo. Francia incitaba a los pueblos a derribar las tiranías y a 
conquistar la libertad, a lo cual se oponían los elementos conserva- 
dores de cada país. Allí supo O’Higgins que la Revolución también 
exigía un cambio en el orden militar. <No decía Saint-Just que «en 
época de innovación todo lo que no es nuevo es pernicioso»? Lo 
que acontecía en Europa le daba nuevas esperanzas respecto de su 
país. Descubría ciertas relaciones de causa y efecto. Efectivamente, 
Chile no hubiera sido libre cuando lo fue de no mediar el proceso 
desencadenado por la Revolución Francesa. E n  el fondo la liberación 
de las colonias españolas en América es una consecuencia en segundo 
o tercer grado de dicha Revolución, descrita por el bando realista 
como obra del demonio. 

En Londres, O’Higgins ingresó a la logia. E n  ella definió su 
ideología filosófica y política. Allí conoció a Francisco Miranda, y 
este encuentro le fue decisivo. Quería que el venezolano le enseñara 
matemáticas, pero aprendió con él a luchar por la libertad de su 
tierra y de América. «Cuando yo oí aquellas revelaciones y me 
posesioné del cuadro de aquellas operaciones, me arrojé en los 
brazos de Miranda, bañado en lágrimas, y besé sus manos.» La 
organización fue fundada en 1798. Se alistó en una causa que debía 
diseminarse por todas las provincias de la América Hispana. Se 
adentró en los clubs revolucionarios, caracterizados por una enérgica 
e intensa resolución de no darse pausa mientras sus patrias no fueran 
libres. De allí salió convertidc en un opositor absoluto al régimen 
y a la política que servía su -adre. No era un asunto personal o 
Eamiliar. Respondía a una conv.cción política y a una decisión ética. 

En vísperas de la partida de O’Higgins, Francisco Miranda lo 
insta a no desanimarse ante las dificultades. En los «Consejos de un 
viejo sudamericano a un joven compatriota al regresar de Inglaterra 
a su país» le recomienda persistir en el empeño contra viento y 
marea: << ¡Amáis a vuestra patria! Acariciad ese sentimiento constan- 
temente, fortificadlo por todos los medios posibles, porque sólo a 
su duración y a su energía deberéis hacer el bien. Los obstáculos 
para servir a vuestro país son tan numerosos, tan formidables, tan 
invencibles, llegaré a decir, que sólo el más ardiente amor por 
vuestra patria podrá sosteneror en vuestros esfuerzos por su felicidad.» 
O’Higgins retorna a su patria como un agente revolucionario. Viene 
a trabajar por la independencía. Todo lo demás es accesorio del fin 
principal. 
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Piensa en cambios más radicales 

«Mil vidas que tuviera me fueran pocas 
para sacrificarlas por la libertad e inde- 
pendencia de nuestro pueblo y tengo el 
consuelo de decir que la mayor parte de 
los descendientes de Arauco obran por los 
mismos principios» ’. 

Durante su infancia en Talca, recorriendo las tierras del Maule (en- 
tonces usaba el apellido de la madre), se había puesto en contacto 
con la naturaleza de la zona central. Ahora le interesa más el hombre. 
De regreso de Europa, en julio de 1803, toma posesión de su ha- 
cienda San José de las Canteras. Se relacionará más íntimamente con 
los peones, la mayoría mapuches. 

El indio y el mestizo eran los abastecedores principales de la 
mano de obra, que hasta hacía poco se había concentrado histórica- 
mente en la encomienda y en la mita. En Chile, las encomiendas, 
abolidas por Real Cédula del 12 de julio de 1720, habían sido resta- 
blecidas en 1724, para desaparecer, en definitiva, como se ha dicho, 
rn 1789, precisamente por decreto de su padre, cuando Bernardo 
O’Higgins tenía once años. Sin embargo, en el hecho los aborígenes 
seguían sirviendo como antes, no obstante las instituciones creadas 
para protegerlos. El régimen de propiedad agraria que hereda corres- 
ponde todavía a las características de la conquista y 1 2 ~  colonizaciones 
fronterizas. No excluye del todo la recompensa territorial por ser- 
vicios prestados. En el siglo XVIII, cuando se consolidan grandes 
latifundios en América Hispana, la hacienda suele ocupar extensas 
franjas de terreno ajeno o de propiedad nativa. 

La mentalidad de O’Higgins no fue la del latifundista clásico. 
Usó la preponderancia señorial para una finalidad más grande, li- 

s O’Higgins, en carta a Juan Florencia Terrada, Concepción, 20 de fe- 
srero de 1812. 
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berar su país, cosa que le valió perder su hacienda por represalia 
durante el período de la Reconquista. Los gañanes y peones, a su 
llamado, blandieron las armas, a veces los arados de palo y las pi- 
canas de coligüe con que acicateaban el paso de los bueyes. Si su 
condición de rico propietario le confirió representación social y pres. 
tancia económica, él la convirtió, llegado el momento, en fuerza polí- 
tica y militar. 

Su interés mayor no se concentra en las labores del campo. Du- 
rante esos siete años, hasta 1810,  teje en la sombra la llegada de1 
alba. Mantiene correspondencia conspirativa con otros discípulos de 
Miranda, como Juan Florencia Terrada y Juan Pablo Fretes, que 
vivían en Buenos Aires. E s  una época de sondeos y conversaciones 
sostenidas al amparo de la oscuridad. Forma parte de un club revo- 
lucionario secreto que sesiona en Concepción, en casa del abogado 
don José Antonio Prieto, ligado a Juan Martínez de Rozas. 

La invasión de Portugal, que no acataba el bloqueo contra Ingla- 
terra, Napoleón debía hacerla a través de España. Aprovechó el 
hecho o lo pretextó para consumar el golpe contra la monarquía 
borbónica. Cuando los motines de Aranjuez en 1808 obligaron a 
Carlos IV a abdicar y Fernando VI1  quedó prisionero en Francia, 
surgieron voces en América que hablaron de Junta, argumentando 
que los criollos constituían reinos aparte, unidos a España sólo por 
la persona del soberano. 

No tardó en Chile el inflamado «Catecismo Político Cristiano», 
firmado por José Amor de la Patria, pseudónimo que ha oscurecido 
la real paternidad de su autor según el historiador Ricardo Donoso, 
en afirmar que «por un procedimiento malvado y de eterna injusti- 
cia, la autoridad, los honores y las rentas han sido el patrimonio de 
los europeos españoles.. .». «La metrópoli abandona los pueblos de 
América a la más espantosa ignorancia, ni cuida de su ilustración, ni 
de los establecimientos útiles para su prosperidad.. .» 

Cuando el 18 de septiembre de 1810 el pacato Conde de la Con- 
quista hace saber, por voz del secreiario José Gregorio Argomedo, 
al Cabildo de Santiago, ante la mayoría de regidores criollos y en 
presencia de cuatrocientos vecinos «de los más distinguidos», que 
decidiesen los medios de «quedar seguros, defendidos y eternamente 
fieles vasallos del más adorable monarca, Fernando», pretende fijar 
los deslindes de la réplica y el sentido estrecho de la asamblea. José 
Zapiola la califica de reunión «goda». En ese momento, O’Higgins 
era subdelegado de la isla de la Laja. No tardó en formar con sus 
huasos e inquilinos un regimiento. E1 doctor Rozas, que encabezó el 
movimiento en Concepción, lo nombró teniente coronel y segundo 
comandante. 

Todavía en el Primer Congreso Nacional, instalado el 4 de julio 
de 1811,  la mayoría se declara leal al rey. Sólo un grupo reducido, 
en que figuraban Bernardo O’Higgins y Camilo Henríquez, piensa 
en cambios más radicales. 
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El ejército como retoño de la hueste indiana 

La Real Audiencia rechazó la creación de la Junta de Gobierno. 
, Exigía no tolerar su funcionamiento y ordenar a los jefes militares 

que no acataran la nueva autoridad. O’Higgins toma el hecho muy en 
cuenta. ¿Con quién está el ejército? He aquí una cuestión fundamen- 
tal. No lo aqueja la vanidad del hijo de la guerra, pero sabe que 
debe interesarse por resolver a fondo el problema de la fuerza ar- 
mada. Sin un ejército patriota no habrá patria. Se dedicará a for- 
jarlo, aunque se autodefina sinceramente como «un militar de cir- 
cunstancias, que había tomado las armas para defender la patria como 
simple comandante de guerrilleros en un momento de peligro» lo. 

Este militar de circunstancias sabe que el Ejército Realista, aunque 
está formado en buena parte por criollos, tiene por obligación insti- 
tucional luchar contra la emancipación. Pro o contra la independen- 
cia, he aquí la línea divisoria de esa hora. Por ello, la Junta en 
1813, bien distinta de la que usurpó ese nombre ciento sesenta años 
más tarde, propone licenciar el Ejército Realista. La razón es de 
peso. Está al servicio de una potencia extranjera y su misión esencial 
consiste en mantener el carácter colonial del país. De este ejército 
de ocupación se proclaman continuadores los golpistas del 73. 

La frase epígrafe del general Brady encierra una sentencia clave. 
Tocando la misma tecla, «El Mercurio» exime a las fuerzas armadas 
chilenas de todo pecado de connivencia con el tribalismo araucano. 
Es el hijo que llega al padre, en este caso el ejército del rey de 
España, a través del Evangelio de la raza blanca. «Ya desde los 
tiempos de la Colonia, el ejército era la avanzada de la civilización 
y la salvaguardia de la incipiente vida nacional» l1. Y aún más: «Chile 
fue un campamento militar, acosado por asaltos de indígenas y terre- 
motos» ”. Según esta doctrina, la milicia chilena desarrollaría su 
personalidad a partir de esa pura cepa española. Pertenece a la fa- 
milia europea. Nace del seno de la cristiandad que se expande al 

«Desde la época de la Colonia, el ejér- 
cito de Chile ha sido la piedra angular para 
formar historia, formar tradición, f ormat 
hombría y mantener inalterable la insti- 
tucionalidad de este Chile que tanto que- 
remos. D 

(HERMAN BRADY) ’. 

9 &i Mercurio», 24 de agosto de 1976. 
10 O’Higgins, Talca, 9 de diciembre de 1813. 
11 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976. 
12 Ibid., 17 de octubre de 1976. 
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mundo nuevo. En pocas palabras, desciende, por consanguinidad 
directa, política e institucionalmente de la hueste conquistadora his- 
pánica. 

Así, la teoría juntista oculta el torrente aportado a la naciona- 
lidad chilena por el indígena y silencia que se trataba de un aborigen 
notablemente guerrero. Por lo menos desde el punto de vista profe- 
sional esto debería interesarle. Sólo le entusiasma el invasor. No le 
importa que el nativo sea objeto de admiración universal por sus 
virtudes heroicas. No le impresiona tampoco que hasta en el campo 
de los conquistadores su incomparable espíritu de resistencia inspire 
a Ercilla el poema épico más importante de la literatura clásica espa- 
ñola. No le interesa la historia, la bravura del aborigen. Ni menos 
la poesía. Simplemente desprecian al indio. No tienen nada que 
ver con él. Es un ejército descendiente del conquistador. Tal es su 
doctrina. Y a mucho honor. 

Los emancipadores sustentaron al respecto la actitud inversa. El 
espíritu de los dirigentes de la Independencia se empapó hasta las 
lágrimas con la conmovida lectura de «La Araucana». O’Higgins 
visualizó en el indígena la imagen más acendradamente chilena. Sub- 
rayó como un modelo su fiera voluntad de no vivir sometido. A juicio 
de los libertadores, siendo el indio el primer chileno cronológica- 
mente hablando el que dio el ejemplo en la lucha por la libertad, 
dehía ser igual entre los iguales. Un decreto de Carrera ordenaba la 
abolición «por todos modos de la diferencia de castas en un pueblo 
de hermanos». Por otra parte, tal era una convicción comun entre 
los líderes de la independencia continental. Bolívar decidió que «se 
devolverán a los naturales, como propietarios legítimos, todas las 
tierras que formaban los resguardos, cualquiera que sea el título que 
aleguen para poseerlas los actuales poseedores». O’Higgins dispuso 
la libertad de los aborígenes. Debían ser llamados y considerados 
ciudadanos chilenos. Luego vino un decreto para garantizarles la 
propiedad perpetua de su suelo. Cuando se dirigió a los peruanos 
explicándoles la misión del Ejército Libertador, invocó sugestiva- 
mente los nombres de los grandes jefes nativos, denominó a sus 
destinatarios «hijos de Manco Capac, Yupanqui y Pachacutec», no 
de Pizarro o Almagro. Los invocó como precursores en la guerra por 
la libertad, no de una libertad reducida a los confines de su país, 
sino abarcadora del continente. 

El creador del ejército chileno se sintió personalmente imbricado 
en la historia como un producto mixto, de tres sangres. María Gra- 
ham lo presenta: «Es bajo y grueso, pero muy activo y ágil; sus 
ojos azules, sus cabellos rubios, su tez encendida y sus facciones algo 
toscas no desmienten su origen irlandés, al par que la pequeñez de 
sus manos y pies son signos de su pedigrée araucano» 13. La viajera 
británica omite su incuestionable dosis de sangre española. A me- 
nudo en sus discursos o conversaciones O’Higgins se refiere a sí 

13 M. Graham, op. cit., p. 208. 
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mismo como un heredero espiritual de los rebeldes indígenas, como 
un continuador de la lucha de los bravos de Arauco. 

Los golpistas de hoy echan al desván de los trastos inservibles 
las glorias nativas, reverenciadas con fervor por O’Higgins y la cons- 
telación de los libertadores. Nada tan opuesto a la posición del 
fundador de la República que, bajo el influjo de Miranda, ingresó 
a una organización clandestina de conspiradores por la emancipación 
hispanoamericana, para la cual el maestro venezolano sugirió inten- 
cionada y admirativamente el nombre herético que tendría más tarde: 
Logia Lautaro. 

Las dos guerras 

«La figura del héroe es una materia de 
útil meditación en estos días. En efecto, 
una vez pasada la angustia que sobrecogió 
a la ciudadanía al verse en manos de faná- 
ticos y desorbitados grupos marxistas, cu- 
yas luchas y apetitos preparaban el más 
sombrio porvenir al pais, colmando de 
grandes inquietudes a los chilenos, han 
vuelto a surgir las ambiciones y las codi- 
cias, las banderias y los descontentos, los 
egoismos y las debilidades» 1 4 .  

Había criollos con el rey de España y otros que anhelaban un Chile 
independiente. Tal es, por otra parte, una de las fronteras demar- 
catorias que, con distintos nombres y formas, ha recorrido la historia 
del país hasta nuestros días. 

En el umbral de la batalla decisiva por la independencia, la ma- 
yoría de los grandes propietarios renueva en alta voz su juramento 
de lealtad al rey, maldice al -Ejército Liberador, suscribiendo ese 
documento que se conoce con el gráfico calificativo de «Acta de la 
Traición». Los amantes de la estabilidad ven en jóvenes como 
O’Higgins o Carrera irreverentes engendros de Satanás y de la Revo- 
lución Francesa, plagios de Robespierre, de Marat o de Sain-Just. 
Con otras palabras, los execrables marxistas-leninistas de hoy, a los 

14 «El Mercurio», 22 de agosto de 1976. 





cuales se suman católicos atrapados por la utopía, frailes impíos 
como Camilo Henríquez. Enloquecido por la tinta de imprenta, imi- 
tando Le cordelier du peuple, éste reflexiona y da a la estampa, 
bajo la luz de textos de los enciclopedistas, proclamas incendiarias 
en «La Aurora de Chile». 

Desde temprano, en verdad, la lucha por la independencia había 
revelado en el fondo la existencia de dos guerras: una contra el do- 
minio español; otra, menos visible, una contienda civil subterránea 
dentro de la élite criolla que tomó en Chile diversas formas, entre 
los que estaban por o contra la independencia. Pero en las filas de 
los partidarios decididos de la emancipación total también se dio la 
división. Esta se expresó en la furiosa odiosidad entre carrerinos y 
ohigginistas, en la desgraciada secuela que llevó a la inmolación de 
Manuel Rodríguez en Tiltil. Exacerbó las pugnas que condujeron a la 
abdicación de O’Higgins y siguieron después de su caída. Culminan 
más tarde en la batalla de Lircay, con el triunfo del bando conser- 
vador, el licenciamiento y fin del ejército de la independencia. 

De 1970 a 1973, otro poder extranjero, superior a cualquier Real 
Audiencia, organiza el complot para impedir el triunfo y luego la 
entrada a La Moneda de Salvador Allende. A fin de conseguirlo 
mueve a sus hombres dentro del ejército y asesina al comandante en 
Jefe René Schenider, porque éste no está dispuesto a desacatar la 
nueva autoridad legítima. Los de 1970 son la reencarnación de los 
amotinados bajo la jefatura del teniente coronel español don Tomás 
de Figueroa. Levantado éste en armas en abril de 1811 para restaurar 
el antiguo régimen, fue fusilado junto a los muros de la Iglesia 
Santo Domingo. No hace muchos años, en una elegante comuna de se..+:-- . .  . 

allLlago, c! minícipio conscxador U a ~ t i z 6  üiia nücva calle con e! 
nombre del conspirador alzado de aquellos tiempos. Una clase ex- 
presaba así el homenaje a uno de los suyos, a alguien que señaló 
el camino. 

L a  casa dividida 

«Unidad. Unidad. Unidad debe ser nues- 

(Bolívar, Congreso de Angostura.) 

tra divisa.» 

Los jefes patriotas emplearon tácticas militares de guerra regular e 
irregular, no bien separadas por delimitaciones ortodoxas. Un guerri- 
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1 .. . .  1 . _  . . .  ._ Ilero, pronto nimbado por historias y anecdotario copioso, Manue 
Rodríguez, actúa muy fundido al pueblo, si se toma en cuenta 1: 
naturaleza misma de su estilo de combate. Lo secunda bien el rotc 
ladino. Impresiona la imaginación popular. Parece inspirarse en 1: 
astucia de Lautaro y el arrojo de los toquis araucanos. Saca partidc 
de la picardía campesina y aplica las estratagemas del pueblo. 

Generalmente, los jefes de la independencia son militares impro 
visados. Al revés de O’Higgins, Carrera, por excepción, ha recibidc 
instrucción militar en el ejército español. Independentistas intransi 
gentes, ambos difieren en concepciones estratégicas y tácticas, er 
ciertas ideas políticas respecto a la organización del nuevo Estado; 
pero sobre todo discrepan en cuanto a su propio rol. Chile se hs 
hecho chico para ambos. Personifican la lucha de corrientes y de 
hombres dentro del sector más avanzado de las filas patrióticas, que 
anticipa otras divergencias suicidas en la futura historia del país. 

El campo patriota está barrido por los vientos de la división. E 
desastre de Rancagua, que sepulta en 1814 la patria vieja y escribe 
la inicial de la reconquista española -la cual dura tres años-, es 
más que nada el fruto amargo de la discordia. Escribe un drama de 
los libertadores. Claman por unidad y cosechan escisiones. La requi- 
sitoria de Bolívar al Congreso de Angostura tipifica la angustia de 
la época en el alma de los grandes. Araron en el mar. No hubo unidad 
para acrüar dentro ni fuera del país. Y todos ellos fueron sacrifi- 
cados. 

Cuando cae la patria 

«¿Qué era Chile antes de su preten- 
dida, mal entendida libertad, sino un pe- 
queño disimulado paraíso? D 

Si hubo en el campo anticolonial concepciones disímiles, estrategias 
diferentes, tendencias diversas y personalidades contrapuestas, en la 
hora de la vindicta, cuando se restauró el dominio español, todas las 
facciones patriotas fueron blanco de la venganza. 

Lo que vimos a partir del 11 de septiembre: el vilipendio de 
Allende, de su obra, de los suyos, no tardó demasiado en extenderse 
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a la proscripción de todos los partidos, incluso de aquellos que cele- 
braron el golpe en su momento. El ataque al caído y la exaltación 
servil del vencedor, los vítores a las muertes y la demanda de nue- 
vos baños de sangre fueron también los coros de fieras entonados en 
esos días de octubre de 1814, a través de los altoparlantes del restau- 
rado régimen colonial, cuando la «Gazeta del Gobierno de Chile», 
tras el consabido «Viva el rey», se hacía lenguas para proclamar las 
maravillas del antiguo sistema. 

Con cambios de metrópoli, de formas y fechas, la Junta tam- 
bién quiere el retorno al paraíso colonial; es, mejor dicho, un adepto 
del neocolonialismo. Filosofías y procedimientos de entonces y ahora 
guardan una nada extraña analogía. Pinochet comenzó, en el acto 
del 11 de septiembre, las matanzas y las proscripciones. El general 
Mariano Osorio y el capitán Vicente San Bruno, jefe del Regimiento 
Talavera y de la represión, no se mostraron tan expeditivos. Son 
comedidos precursores del jefe de la Junta o del coronel Manuel 
Contreras. San Bruno demoró hasta el 7 de noviembre de 1814 los 
encarcelamientos masivos. Si después enviaba cuarenta y dos confina- 
dos «distinguidos» -y luego otras partidas- a la isla Juan Fer- 
nández, sin miramiento de ninguna especie («Encerrado bajo las 
escotillas del bergantín “Potrillo”, tendido con grillos y esposas, 
cubierto y devorado de insectos que no puedo apartar de mí por las 
esposas, dándome de comer por mano ajena, moviéndome del mismo 
modo para las más urgentes necesidades.. . D 15), Pinochet, a su turno, 
despacha rápido a la mayoría de los dirigentes políticos de la Unidad 
Popular, ministros y altos funcionarios del gobierno de Allende 
hasta la isla Dawson, cuyo clima, por cierto, es bastante más incle- 
mente que el de la isla de Robinson Crusoe. 

Ambos regímenes justifican las matanzas pretextando alzamientos 
o inventando planes zetas. El ejercicio de métodos afines por la Junta 
no habla prodigios de su originalidad. Unos y otros actúan a través 
de bandos de guerra. El bando del 9 de enero de 1816, la pena de 
muerte para cualquier acto opositor, ilustra un eslabón en la larga 
cadena de precedentes espectrales. Debemos reconocer, eso sí, que 
antes respetaban más el formulismo de las penas de muerte. Bajo la 
Junta, las víctimas apresadas bajo el toque de queda ingresan al 
espacio inédito y en blanco de los «desaparecidos», de los cuales no 
se vuelve a saber nunca más. Los furores de la reconquista no Ile- 
garon tan lejos. 

Cincuenta días después de la victoria del Ejército Libertador 
en Chacabuco, el 31 de marzo de 1817, desembarcan en Valparaíso 
los desterrados en Juan Fernández. Llegan a tiempo para presenciar 
en la Plaza Pública de Santiago -ocho días después del triunfo 
definitivo de Maipú- el fusilamiento del sargento mayor de Tala- 
vera, Vicente San Bruno, y de su lugarteniente del mismo regi- 
miento, Francisco Villalobos. 

15 Juan Egaña, El chileno consolado en los presidios. 
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Por ello, O’Higgins pensó apasionadamente, como una necesidad 
absoluta, en la existencia de un ejército nacional sin relación nin- 
guna con el ejército del rey. Por la misma razón creó una Escuela 
Militar. Durante demasiado tiempo no pudieron ingresar a sus aulas 
los hijos naturales, como él ( jqué hijo no es natural! ). La fundó 
atendiendo a la necesidad de instruir soldados para el combate por 
la independencia. El país tuvo que afrontar en seguida la formación 
de la Escuadra Libertadora del Perú, la guerra a muerte de Vicente 
Benavides -atrincherado en Chiloé- y defenderse, entre otros, de 
un montonero trabucaire como el cura Ferrebú, que recuerda por 
los sermones -no por lo osado- al capellán Gilmore bendiciendo 
-como un don del cielo- la sangre derramada a partir del 11 de 
septiembre. 

La Patria Mayor 

«Se podia ser chileno, peruano o vene- 
zolano y al mismo tiempo sentirse ame- 
ricano y compatriota en cualquier pais de 
Hispanoamérica» 6.  

E n  el llamado que formula en su condición de «Supremo Director 
del Estado de Chile» a los «Naturales del Perú», O’Higgins traza 
el cuadro de una hermandad y de una patria latinoamericana. «Ha 
llegado -afirma- el día de la libertad de América, y desde el 
Misissippi hasta el Cabo de Hornos, en una zona que ocupa casi la 
mitad de la tierra, se proclama la independencia del Nuevo Mundo. 
México lucha, Caracas triunfa; Santa Fe  organiza y recibe conside- 
rables ejércitos; Chile y Buenos Aires tocan el término de su ca- 
rrera.. . )> l’. Profesa una concepción integral sobre la independencia 
de la América colonizada por España. Proyecta la liberación del Perú 
como imperativo estratégico para consolidar la emancipación de Chile. 

16 O’Higgins, M. Graham, op. cit. 
17 O’Higgins, citado por M. Graham, op, cit., pp. 475-6 
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Pensó alguna vez que desde México hasta nuestro país podría surgir I una ancha confederación de Dueblos con una sola lengua, un solo tras- 
V I  

fondo histórico, un origen, y que ese continente debería ser refugio 
de libertad y patria de los perseguidos. 

Concuerda, en esencia, con los propósitos de San Martín, su amigo 
y compañero de logia, quien después de la entrevista de Guayaquil 
con Bolívar hace mutis por el foro, porque no podía existir una 
diarquía de jefes en el Ejército Libertador del Perú. 

Concretamente el 6 de mayo de 1818, O'Higgins puso a circular 
un Manifiesto en el que pedía «instituir una Gran Federación de 
Pueblos Americanos». El 25 de mayo de 1822, Joaquín Mosquera, 
embajador de la Gran Colombia en Chile, escribía en carta dirigida 
a Pedro Gual: «He oído aquí al señor general Lamar que el su- 
premo director de Chile nada desea tanto como un Congreso Ge- 
neral de los Estados de América, y habla con entusiasmo de esa 
medida.» Para O'Higgins luchar por la libertad de América era 
luchar por su patria grande. Con razón en dicho sentido Vicuña 
Mackenna, quien bregó por la libertad de Cuba, puede realzar esta 
dimensión ohigginiana que para la Junta constituye un crimen: «En 
un sentido puede decirse -concluye- que la gloria del general 
O'Higgíns es única en América. Es el soldado de todas nuestras 
repúblicas, capitán general de Chile, brigadier en Buenos Aires, gran 
mariscal en el Perú (que son las graduaciones más altas de cada país), 
se alistó virtualmente bajo las banderas de Colombia, sirviendo al 
lado de Bolívar en la campaña de Ayacucho, que cerró la gran era 
militar de nuestra independencia. Más tarde, en 1829, nuestro ilustre 
comDatriota ofreció sus servicios a México cuando la expedición 
peninsular de Barrada.. . D 

Se trata de un nervio vital en la ideología de los libertadores. 
Bolívar, con elocuencia teñida de «pathos» romántico, soñaba con la 
unidad hispanoamericana, partiendo de la premisa de que «nuestro 
Dueblo no es el euroDeo. ni el americano del Norte. Más bien es 

1 ,  

un compuesto de Africa y de América que una emanación de Europa; 
pues que hasta la España misma deja de ser Europa por su sangre 
africana, por sus instituciones y su carácter». 

A diferencia de los entreguistas actuales, no acepta la sumisión 
al influio norteamericano. Para él es tangible la sebaración entre las " 
dos Américas: «Ni remotamente ha entrado en mi idea -sostiene- 
asimilar la situación y naturaleza de dos estados tan distintos como 
el inglés americano y el americano español.» Para ello recurre a algo 
que para el prócer caraqueño constituye un argumento de suprema 
autoridad: las afirmaciones de Montesauieu. <(;No dice el estdritu .. 
de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que se 
hacen? ¿Que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al 
clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su extensión, al 
género de vida de los pueblos? ¡He aquí el Código que debiéramos 
consultar y no el de Washington! D En 1828 lo confirma con pala- 
bras propias: «Yo creo que el nuevo gobierno que se dé la Repú- 
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blica debe estar fundado ... s( 3bre nuestro origen y sobre nuestra 
historia.» 

Todo esto fue rechazado airadamente por las aristocracias loca- 
les, las cuales animaron el proceso de carioquinesis y feudalización 
en cada antiguo virreinato o capitanía en su propio beneficio y luego 
aceptaron con sumisión cada vez más desvergonzada una nueva domi- 
nación, asumiendo dichas oligarquías el papel de regentes de repú- 
blicas mediatizadas. Sin depender de España mantendrán en los 
hechos el antiguo régimen. Podrán tolerar el transformismo externo 
de las instituciones; pero nunca la modificación a fondo del régimen 
de propiedad y la pérdida de su dominio sin contrapeso sobre la 
sociedad y el gobierno. Todo ello aconsejaba el paso lento; anular, 
refrenar los anhelos de cambio, y apartar de la dirección del Estado 
a hombres como Bolívar, O’Higgins, Morales, Artigas, a tantos otros 
libertadores deseosos de transformaciones más profundas. Después 
de consolidar la independencia deberán partir al exilio o a la muerte. 

En la pugna por el dominio político del naciente Estado, el con- 
trato de la institución militar constituye el requisito previo por antono- 
masia. El caudillo cabalga sobre el horizonte. Los libertadores se 
estrellaron rápidamente con los caudillos, que surgen en aquella 
época casi por toda América Latina. A su juicio, la disciplina vale para 
los de abajo, no para ellos. El pueblo ha de limitarse a obedecer y 
a trabajar. 

Bolívar no sustentaba una opinión muy benigna de los caudillos 
armados, sean civilizados o bárbaros, de su época, prefiguraciones 
funestas de los dictadores del siglo XIX y xx. En carta a Pedro Gual, 
en 1821, afirmaba: «No pueden formarse ustedes idea exacta del 
espíritu que anima a nuestros militares. Estos no son los que ustedes 
conocen; son los que ustedes no conocen: hombres que han comba- 
tido largo tiempo, que se creen muy beneméritos, y humillados y 
miserables, y sin esperanza de coger el fruto de las adquisiciones de 
sus lanzas ... Estamos sobre un abismo o más bien sobre un volcán 
pronto a hacer explosión. Yo temo más la paz que la guerra, y con 
esto doy a ustedes la idea de todo lo que no digo ni puede decirse.» 

En la hora del neofascismo latinoamericano, Pinochet y sus capo- 
rales oficializan, como hemos visto, la doctrina del ejército de Chile 
como retoño de la hueste colonial. Son bolivarianos u ohigginistas 
al revés. Son los caudillos de la hora nona, de una época que ha vi- 
vido el fascismo y lo adoptan, trasnochados, bajo la dirección de la 
Agencia Central de Inteligencia y las empresas transnacionales. 

Dicho embobamiento por la colonia de ayer ensambla con su 
actual búsqueda ansiosa del neofascismo y del neocolonialismo. Están 
siglos más atrás que los libertadores. No faltaron hasta españoles 
clarividentes que columbraron, tras el ocaso del imperio hispánico en 
América, el sol peligroso de una nueva dominación. En 1783 lo 
auguraba en Madrid un ministro influyente, el Conde de Aranda, 
previendo los designios que venían de unos Estados Unidos que 
tenían entonces siete años, pero era un niño al cual ya le habían 
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salido los dientes: «El primer paso de esta potencia -pronosticó- 
será apoderarse de La Florida, a fin de dominar el golfo de México. 
Después ... aspirará a la conquista de este vasto imperio, que no 
podremos defender contra su potencia formidable establecida en el 
mismo continente y vecina suya.» 

Tampoco criollos avizores callaron sus advertencias sobre la ame- 
naza que venía de la República Bostonesa: Fray Melchor Martínez 
lo predijo casi en los mismos términos. 

Bolívar lanzó oportunamente su conocida profecía alertadora. 
Diferente por el gracejo criollo, pero coincidente con el fondo, 

resulta el escepticismo y la desconfianza zumbona con que Portales 
puso en guardia frente al súbito y sospechoso interés del gobierno de 
Estados Unidos por la suerte de nuestros países. 

La Junta se injerta, en cambio, en el tronco histórico del antiguo 
bando realista. Hoy se autocalifica y se ofrece gozosamente como 
pieza en el Pacífico Sur para servir en el engranaje de la estrategia 
continental y mundial del Pentágono. 

Su summa filosófica o vademécum, la llamada «Doctrina de la 
Seguridad Nacional», no nació, desde luego, en el caletre de Pinochet. 
La copió a José Alfredo Amara1 Gurgel, quien la sintetizó ya como 
un calco en su exposición «Seguranca e Democracia», ante la Escuela 
Superior de Guerra de Brasil. Que esta entidad la adopte como su 
ideología oficial a partir de 1964 no quiere decir que sea planta ori- 
ginaria de dicho país. Los jerarcas brasileños reconocieron que la 
habían importado del National War College, donde conocieron la 
Doctrina de la Seguridad Nacional de Estados Unidos, especialmente 
a través del contacto de los generales Golbery de Couto e Silva, 
Juárez Távora, Cordeiro de Farías y Augusto Fragoso. Tampoco re- 
clama el National War College derechos de propiedad intelectual 
sobre ella. Este saquea sus elementos cardinales en las cuevas de la 
geopolítica. Imitando a los pangermanistas del siglo XIX, sobre todo 
a Ratzel, el sueco Rudolph Kjellen la ha explicado en su obra El Es- 
tado como organismo (1916). El mayor general Haushofer expone 
esas ideas en la primigenia Escuela de Munich, fundada en 1923, año 
del primer «putsch» de Hitler. Este proclama dichas ideas como base 
de la ideología nazi. Pinochet reproduce esas nociones, un refrito que 
ha pasado por lo menos por cuatro copias anteriores, como texto 
propio sobre geopolítica, como creación de su cerebro privilegiado y 
de su dantesca originalidad. Ello no es óbice para que publique el 
quinto calco. La susodicha teoría gira en torno al eje de la triada 
Estado-poder-seguridad. Postula la guerra total. La sociedad debe ser 
transformada en un campo militar y sometida a los módulos rígidos 
del cuartel. 

El enemigo no es otro que el pueblo. Contra él debe hacerse la 
guerra. Si la Iglesia chilena la calificó de concepción anticristiana, 
se puede decir también que nada hay más antiohigginiano que la 
aberración bautizada con el falso nombre de «Doctrina de la Segu- 
ridad Nacional». 
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blo chileno. Todos los individuos encar- 
gados del gobierno, todos los funcionarios 
pdblicos reciben del pueblo la jurisdicción 
que tienen. Ellos son sus mandatarios y 
servidores y le deben responder de su 
conducta y operaciones.» 

( O’HIGGINS, 18 12.) 

«No es tan fácil gobernar cuando la 
autoridad vive de la gracia, de la muni- 
ficencia de la multitud, que alza y depone 
a sus jefes sin otra norma qüe su arbitra- 
riedad.» 

(«El Mercurio», ¿Los más 
o los mejores?, 12-111- 
1975.) 

Pinochet instaura un régimen despótico y masacra al pueblo. No tiene 
confianza en él ni éste la tiene en Pinochet. O’Higgins, en proclama 
dirigida al pueblo, luego de ser electo director supremo, declara: 
«Yo exijo de vosotros aquella confianza recíproca sin la cual el go- 
bierno es la impotencia de la autoridad o se ve forzado a degenerar 
en despotismo» (febrero de 1817). Pinochet rechaza toda forma de 
gobierno representativo. O’Higgins afirmó que «mi deseo fue siem- 
pre y lo sostuve en el Congreso del año 1811, que se adoptase en 
Chile un gobierno representativo, cualquiera que fuese su denomi- 
nación (1822). La autoridad suprema, la soberanía, para Pinochet, 
reside en su persona, aunque diga depositarla en el ejército, jamás 
en el pueblo. Ha  hecho tabla rasa de las garantías constitucionales, 
de los derechos humanos. O’Higgins fue enfático en expresar que 
«debe cuidarse que las garantías constitucionales no sean nominales 
y vanas y de que todos los derechos sean realmente garantidos, por- 
que de otro modo: vacilan la autoridad, la seguridad y todos los 
fundamentos de la sociedad y la prosperidad se conmueven y anulan» 
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18 Y ‘ 9  Graham, op. cit., pp. 207-208. 

(julio de 1822). Pinochet devolvió su sitio de privilegio a la aristocra 1 
cia del dinero. Instauró por la espada el reino de la más absoluta des- 
igualdad, hizo más ricos a los muy ricos y más pobres a todos los 
demás. En cambio, O’Higgins declaró sin ambages: «Detesto por 
naturaleza a la aristocracia y la adorada igualdad es mi ídolo» (fe- 
brero de 1812). ¿Qué tienen que ver estos dos hombres entre sí? 
Nada. Representan políticas, actitudes, personalidades antípodas. 

O’Higgins era un héroe, un símbolo, pero el desagrado de la aris- 
tocracia quiso descubrir en él los errores del hombre común. Era 
ciertamente un hombre común, aunque también algo más. No fue 
un genio militar ni político, pero lo animaban dotes superiores. Anhe- 
laba forjar la grandeza del país dentro de su pequeñez, no obstante 
su lejanía de los centros rectores. En esa tarea concentró su capa- 
cidad y su energía. Un estadista que se adelantó a su época, como 
muchos libertadores. Realizó lo factible e intentó a veces lo que 
no estaba aún maduro, María Graham anota que O’Higgins le «con- 
versó libremente sobre el estado de Chile, y me dijo que no dudaba 
que yo debiera estar sorprendida ante el atraso del país en muchos , aspectos, y en particular mencionó la falta de tolerancia religiosa o, 
más bien, la pequeñísima medida en que, considerando el estado de 
cosas, le había sido posible garantizarla sin perturbar la tranquilidad 
pública» 1 8 .  Agrega: «. . . Conversó bastante también de la necesidad 
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repitió en 1973. Recuérdense los días de la caza del hombre, cuando 
el hecho de ser un refugiado político constituía un pasaporte espe- 
cial con visa para el estadio, la tortura o la muerte. 

O’Higgins resulta, además, el maligno fomentador de las peli- 
grosas luces del conocimiento y de la preparación de cuadros téc- 
nicos como lo es toda república nueva, toda revolución. Es cierto 
que, como otros de sus contemporáneos criollos que han pasado y 
se han educado en el viejo continente, O’Higgins sueña con una polí- 
tica, una economía, una sociedad dinámica a nivel europeo. Quiere 
definir una estrategia en los diversos órdenes de la existencia colec- 
tiva. Requiere el país hombres ilustrados que fijen objetivos rea- 
listas, en una tierra donde todo está por hacerse. En su mensaje de 
1822 insiste sobre el tema: «Necesitamos formar hombres de Es- 
tado, legisladores, economistas, jueces, negociadores, ingenieros, ar- 
quitectos, marinos, constructores, hidráulicos, maquinistas, quími- 
cos, mineros, artistas, agricultores, comerciantes.» («Sesiones de los 
cuerpos legislativos», t. V, p. 28.) 

Por añadidura, no le perdonan al director supremo, que se siente 
partícipe de un movimiento por la liberación del hombre, su aversión 
hacia la llamada «alta sociedad». Lo aborrecen también porque re- 
chaza los mayorazgos y los títulos de nobleza. «En una república 
es intolerable el uso de aquellos jeroglíficos», dice refiriéndose a los 
escudos nobiliarios; «el mérito es lo que vale». 

Todo esto sonó para el enemigo casi como una declaración de 
guerra. Prefería atenerse a lo antiguo. Sospechar de lo nuevo. ¿Para 
qué explorar en lo desconocido? Desconfía de las aplicaciones de la 
ciencia y del arte. En el fondo advierte en el10 una conspiración 
política apenas encubierta, destinada a pulverizar su modo de vida 
y el régimen establecido. 

La conspiración de la aristocracia 

«;La Cesarina! ;La Cesarina! jLa Cesa- 
rtna! )> 

(VERA Y PINTADO.) 

Una oposición sin principios congregaba a tirios y troyanos, desde 
los ultrapelucones hasta los pipiolos más extremos. Unos lo odiaban 
por avanzado, otros exigían una república de utopía. 
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Se reinicia el trabajo de zapa de la aristocracia dentro del ejér- 
cito. Actúa bajo la dirección de un comité encabezado por Fernando 
Errázuriz, José Miguel Infante y José María Guzmán. Buscan el 
instrumento militar que sirva a sus propósitos. Lo encuentran, se 
valen de él. Más tarde esa misma clase destruirá el ejército. 

Así como sucedió durante el gobierno de Allende, no ahorran 
a O’Higgins los epítetos ni la suposición de perversas intenciones. 

Si Craso sustenta que César debe morir, del mismo modo piensa 
más de algún conjurado contra O’Higgins. Toman el asesinato de 
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:omo Salvador Allende. 
IOS, sus palabras finales 
:ntesco político y espi- 

El último exilio 

« T e  veo en el  Perú escribiendo cartas. 
No hay desterrado igual. Mayor exilio.» 

( NERUDA . ) 

Cuando después del desastre de Cancha Rayada algún pesimista le 
habló de un nuevo exilio, O’Higgins replicó: «No hay tal; mientras 
yo viva y haya un solo chileno que quiera seguirme, haré la guerra 
en Chile al enemigo. Basta con una emigración.» Pero vivió otra que 
duró diecinueve años y de la cual no regresó. 

En julio de 1823 volvió al Perú, que conoció cuando niño, esta 
vez con su familia: la madre, su hermana Rosa, su hijo Demetrio, 
su sobrina huérfana Petronila Riquelme Letelier, su asistente Juan 
Soto y la indiecita pehuenche Patricia. 

No había terminado su tarea. Casi de inmediato partió a incor- 
porarse al Ejército Unido. En Huamanga, donde estuvo tres semanas 
con el libertador caraqueño, presidió un consejo de guerra. Juntos 
regresan a la costa, a Chancay. 

Quiere participar en las batallas que se aproximan. Bolívar el 
14 de junio de 1824 contesta a su requerimiento en carta desde 
Huaraz: «Un bravo general como usted, temido de los enemigos y 
experimentado entre nuestros oficiales y jefes, no puedo menos que 
dar un nuevo grado de aprecio a nuestro ejército. Por mi parte ofrezco 
a usted un mando en él, si no correspondiente al mérito y situación 
de usted, a lo menos propio a distinguir a cualquier jefe que quiera 
señalarse en un campo de gloria, porque un cuerpo de Colombia a 
las órdenes de usted debe contar con la victoria.» 

Cuando llega al banquete para celebrar el gran triunfo de Aya- 
cucho vestido con traje civil, Bolívar le pregunta el porqué de su 
indumentaria paisana: «Señor -le responde-, la América está libre. 
Desde hoy el general O’Higgins ya no existe; soy sólo el ciudadano 
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particular Bernardo O’Higgins. Después de Ayacucho mi misión ame- 
ricana está concluida.» 

Soñaba con regresar a su tierra natal. Desde Lima, el 12 de fe- 
brero de 1841, escribe a su amigo Casimiro Albano: «Espero del 
favor de Dios Nuestro Señor me conceda saludar a usted y a mi patria 
nativa en el aniversario el próximo año.» La aristocracia de los gran- 
des señores territoriales, junto a sus hombres en el mando del ejér- 
cito, que arrojaron al libertador al destierro, no le permitieron re- 
tornar jamás. 

Una vez fallecido en el Perú en 1842, los mismos grupos sociales 
y castrenses que lo derribaron y lo expatriaron comenzaron a usar su 
figura con gran prosopopeya ceremonial. Le levantaron muchas es- 
tatuas. Bautizaron con si1 nombre la Escuela Miitar. Ahora, aprove- 
chando que murió hace dempo, explotan su memoria a cada vuelta 
de esquina para encubrir con una bandera limpia la guerra contra el 
pueblo, que es también la guerra contra O’Higgins. 

I 

1 Como cantó Neruda: 

«Estás hoy con nosotros, eres nuestro, 
padre del pueblo, inmutable soldado.» 
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TEMAS 

TESTIMONIOS 
DE LA LUCHA 

ANTIFASCISTA 
JAIME CONCHA 

1 

Desde los mismos días de septiembre de 1973 ha venido emergiendo 
y desarrollándose una amplia literatura testimonial sobre los sucesos 
de Chile. Fue al comienzo un hilo de agua al que se opusieron todos 
los diques de la dictadura; es, ahora y ya, una avalancha. Surge en 
todos los lugares del mundo, a veces en ediciones originales en len- 
guas extranjeras, cual sello de una diáspora en el exilio y como el 
gesto no menor de una solidaridad internacional que coadyuva en 
la lucha del pueblo chileno por derrocar la dictadura y reimponer la 
democracia en el país. Abarcar esta suma de testimonios es impo- 
sible, no sólo por la multiplicidad de sus perfiles, sino porque libros, 
folletos y opúsculos resultan a menudo 'inasequibles. En cierta me- 
dida entonces -medida personal- estas páginas representan un 
testimonio de otros testimonios, por cuanto pretenden dar cuenta de 
una cronología de intermitentes contactos con tales escritos. Desde 
mi salida de Chile, en diciembre de 1973, he podido ir conociendo 
no todos, ni siquiera los más, pero sí muchos documentos que ha- 
blan sobre Chile, que denuncian lo visto y lo sufrido por nuestro 
pueblo y que, en ocasiones, intentan balbucear una explicación. 

Que esta actividad testimonial se vincula a las más altas fuerzas 
de la literatura chilena, lo revela el hecho de que uno de los pri- 
meros escritos antidictatoriales haya sido nada menos que un poema 
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del Canto general ’. Todavía me acuerdo, en días de septiembre de 
1973, de haber visto y palpado un papel arrugado, escrito a máquina 
velozmente, pues debía circular hasta otras manos. «Nixon, Frei, 
Pinochet», empezaba el poema, formidable diatriba contra las dic- 
taduras endémicas de América Latina ( jendemia de virus foráneo, 
por cierto! ). Los nombres habían cambiado, los tiempos también; 
pero la opresión permanecía, se renovaba una vez más, profundi- 
zando ahora hasta un extremo delirante la destrucción entera de un 
país. Que el poema ese de 1948 («Las Satrapías», de La arena trai- 
cionada, 1 del Canto general, V) haya podido ser considerado uno de 
los últimos escritos por Neruda’ antes de su muerte, ocurrida el 
23 de octubre de 1973, habla de la vitalidad incontrarrestable de su 
voz. E n  efecto, el poeta bajo tierra no descansa en paz, seguía traba- 
jando sin descanso, daba una vez más el impulso para que el pueblo 
reiniciara su lucha de liberación. Por otra parte, así como en 1948 
sus poemas habían circulado «bajo las alas clandestinas de mi patria», 
reemprendían de nuevo el vuelo épico, en los labios mudos de los 
oprimidos de ahora, con vigor profético para 1973. 

Había, pues, una vinculación con la literatura chilena precedente, 
como lo prueba asimismo la circunstancia de que importantes escri- 
tores participaran muy pronto en denunciar los crímenes de la dicta- 
dura. Armando Uribe Arce y Hernán Valdés, de quienes hablaremos 
en seguida, son los casos más obvios. Pero junto a ello había tam- 
bién una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida 
precisamente de los dominios de la literatura, pasaba a integrar esta 
labor creciente de denuncia. 

Aprehender el género testimonial no es cosa fácil. Las incursio- 
nes en la tradición literaria permiten situar obras señeras en un 
grupo al cual es inherente una función testimonial, como la Apologia 
platónica sobre el juicio y la muerte de Sócrates o los mismos Evm- 
gelios. Lo esencial parece ser aquí el elemento de testigo, del sujeto 
que ve y testifica; y no hay que olvidar que testigo, en el griego 
clásico o en koiné, se decía «matyr» ’. La simple mención de estas 
obras de duradera gravitación en la historia espiritual de la huma- 
nidad pone a la vista otro elemento constitutivo en esta serie de 
escritos: el que se refieran a un suceso que provoca una profunda 
conmoción en el ánimo del testigo, ya por su fuerza dramática, ya 
en virtud del efecto de revelación sobre la fe o la ideología de quien 

1 De hecho, el primer documento antidictatorial en sentido estricto son 
las palabras de Salvador Allende en la mañana del 11 de septiembre. Sería 
tonto y pobrísimo glosarlas, cuando ellas ya tienen una dimensión histórica 
gigantesca, en el corazón del mundo entero. Baste señalar, eso sí, dos cosas 
que nos impresionan profundamente: la insuperable responsabilidad y preci- 
sión con que el presidente indica al pueblo cuál debe ser su conducta ante los 
militares traidores, y esa maravillosa imagen, «de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas», con que se traza y fija el camino futuro. 

2 Ver Carlos Cerda: Génocide au Chili, París, Maspero, 1974, p. 131. 
3 Cf. A. Bailly, Dictionnaire Grec-Fruncais, París, Hachette, 1950. 
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contempla y comunica su mensaje. En este sentido tal vez el testi- 
monio más profundo y poderoso de la Antigüedad no sea otro que 
el Libro de la Revelmióiz, ese Apocalipsis que cierra la Biblia y que 
se convertirá en instrumento de utopía para todos los revolucionarios 
pre-modernos '. 

Nazca de la conmoción ante la masacre de cristianos desatada por 
Nerón, como quería E. Renán'; sea efecto de la destrucción del 
templo de Jerusalén por las armas de Tito, o de los incendios de la 
ciudad de Lyon, como otros quieren; o haya sido escrito más bien 
hacia fines del siglo 1, como reacción ante las persecuciones de Domi- 
ciano, según parecen probar las investigaciones más recientes, lo 
cierto es que la visión de Patmos resulta ser una de las primeras 
grandes cristalizaciones del horror y de la esperanza. No por nada el 
joven Engels, en una de sus tempranas cartas a Marx, comparaba la 
situación de los primeros grupos obreros, perseguidos implacable- 
mente por los gobiernos europeos, con la condición de los primitivos 
cristianos en las catacumbas romanas '. 

Vale la pena señalar que las más importantes obras con aspectos 
testimoniales de la Antigüedad o de la Edad Media se orientan en 
sentido ético o religioso, pues incluso cuando San Agustín reflexiona 
en La ciudad de Dios sobre la invasión de Roma por los bárbaros del 
Norte, lo hace integrando los hechos en el esquema providencialista 
que caracteriza su filosofía o, más bien, su teología de la historia. 
A medida que se instaure y desarrolle la época moderna, el núcleo 
histórico de aquello sobre lo cual se atestigua irá independizándose, 
tenderá a cobrar relieve, destacará sus duras y crueles aristas, de- 
jando aL testigo indefenso y a veces desesperado ante la brutal y 
avasallante «fuerza de las cosas». 

En nuestra área continental, la de América Latina, esto se evi- 
dencia desde muy pronto y en colosales magnitudes. Dos de las 
grandes figuras &l siglo XVI, el siglo de la conquista española, mues- 
tran hasta qué punto este fenómeno histórico condicionó el ánimo 
y la sensibilidad de sus mejores protagonistas. Alonso de Ercilla y 
Zúsiga, el autor de La Araucana (1569, 1578 y 1589), describe 
horsorizado las matanzas que producen en el campo de los indios las 
armas genocidas del caballo y de la artillería. La experiencia de este 
caballero cristiano que ve su propia arma alejarse del ideal de la 
guerra cortés y ser instrumento sin igual de masacre posee en su 
epopeya un pathos incomparable: 

4 Recuérdese la idea de F. Engels, en Las guerras campesinas en Alemania, 
sobre la cobertura religiosa de los alzamientos campesinos, y las hermosas pá- 
ginas que Ernst Bloch dedica a la función del Apocalipsis entre los revolucio- 
narios alemanes, en su Thomas Miinzer, teólogo de la revolución. 

5 Ernest Renan, L'Antéchriste, París, 1873. 
6 No tengo la referencia precisa a mano. L a  carta debe ser de 1844 y figura 

con certeza en la Correspondance Marx-Engels, trad. Molitor, t. 1. 
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Aún no eran bien los tiros disparados 
cuando, por verse fuera en campo raso, 
los caballos a un tiempo espoleados 
rompen la entrada y ocupado paso, 
y en los segundos indios que, ovillados 
estaban como atónitos del caso, 
hacen riza y mayor carnicería 
que pudiera hacer la artillería. (...) 

Quiera aquí despacio figurallos, 
y figurar las formas de los muertos, 
unos atropellados de caballos, 
otros los pechos y cabezas abiertos; 
otros, que era gran lástima mirallos, 
las entrañas y sesos descubiertos; 
vieran otros deshechos y hechos piezas, 
otros cuerpos enteros sin cabezas. 

Las voces, los lamentos, los gemidos, 
el miserable y lastimoso duelo, 
el rumor de las armas y alaridos 
hinchen el aire y cóncavo del cielo: 
luchando con la muerte los caídos, 
se tuercen y revuelcan por el suelo, 
saliendo a un mismo tiempo tantas viLus 
por diversos lugares y heridas. 

Con mayor fuerza aún, con un celo que impregnará toda su vida 
haciendo de ella un solo propósito tenaz en defensa del indio ameri- 
:ano, Las Casas será el testigo por excelencia del drama de la con- 
quista. En todas sus obras, pero especialmente en la Historia de las 
lndias (que empezó a redactar en 1527) y, más que nada, en SU 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias (empezada en 1542 
y publicada en Sevilla en 1552), el Apóstol entablará una intensa 
acusación al colonialismo español. Panfleto anticolonialista, la Breví- 
rima relación será por ello el primer documento sobre la tortura, 
sobre la violencia sádica y brutal contra el indígena. Con cifras de 
pesadilla, que poseen una fluctuación como de delirio, la pupila 
horrorizada del testigo describe el sufrimiento inflingido a los indios 
de la isla La Española: «Una vez vide que, teniendo en las parrillas 
quemándose cuatro o cinco principales y señores (y aun pienso que 
había dos o tres pares de parrillas donde quemaban a otros), y porque 
daban muy grandes gritos, y daban pena al capitán o le impedían el 
sueño, mandó que los ahogasen; y el alguacil, que era peor que 
verdugo que los quemaba (y sé cómo se llamaba, y aun sus parientes 
:onozco en Sevilla), no quiso ahogarlos; antes les metió con sus 
manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizóles el fuego 
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hasta que se asaron despacio, como 61 quería. Yo vide todas estas 
cosas arriba dichas, y muchas otras infinitas» ’. 

Diálogo platónico, relatos evangélicos, visión apocalíptica, di- 
seño épico, crónica anticolonialista: se ve que la función testimonial 
puede coexistir con diversos géneros, en ropajes y envolturas dife- 
rentes. El contenido testimonial es así una energía que puede crista- 
lizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos casos 
constreñida por las limitaciones del género. En este respecto es muy 
característico que sólo a partir del siglo XIX, en esa zona de transi- 
ción situada entre las grandes revoluciones burguesas y las nuevas 
revoluciones proletarias, el género del testimonio comience a perfi- 
larse con rostro propio, no pleno ni completo sin duda, pero sí con 
rasgos más vigentes y contemporáneos. Desde este punto de vista, 
las obras de Marx sobre la revolución de 1848 y sobre la Comuna 
de París poseen, además de su incuestionable riqueza analítica, un 
fuerte costado testimonial. Es en Marx donde de modo ejemplar y 
definitivo la claridad política y el puthos denunciador se entremez- 
clan fecundamente, produciendo un modelo nunca igualado, pero 
que operará como guía y norma de ulteriores actitudes testimoniales. 
Y es también significativo el hecho de que los dos máximos escri- 
tores latinoamericanos del siglo XIX: Sarmiento y Martí, hayan es- 
crito, uno, un texto como el Fucundo (1845), en que denuncia la 
dictadura de Rosas, y, otro, el primer testimonio latinoamericano 
en sentido estricto y actual. En efecto, El presidio politico en Cuba, 
escrito por Martí, luego de su encarcelamiento por parte de las auto- 
ridades coloniales de la isla y publicado con posterioridad en España, 
es un documegto de aire muy moderno, por tratarse casi de un es- 
tudio psicológico y social destinado a comprender la situación del 
grupo de prisioneros. Por lo mismo, y con perfecta secuencia histó- 
rica, hay que enfatizar el que haya sido la revolución cubana, a 
través de su organismo cultural «Casa de las Américas», la que 
definiera el testimonio como una nueva modalidad político-literaria, 
apta para captar las condiciones histórico-sociales de América Latina 
en su etapa más reciente; precisamente la etapa que inaugura ella 
misma, con su triunfo de 1959. 

Esta fase del testimonio contemporáneo, o testimonio propia- 
mente tal, como convendremos en llamarlo, supone la existencia del 
periodismo como actividad institucionalizada y el impacto profundo 
del marxismo en la conciencia colectiva de la humanidad. Son Ics 
instrumentos práctico e intelectual, sin los cuales no es posible la 
constitución y la difusión del testimonio. Los primeros testimonios 
-y el caso parcial del Fucundo sarmientino lo muestra muy bien- 
necesitan de la prensa libre, de la verdadera prensa libre, que es la 
que lucha, por ejemplo, contra las dictaduras. E implica no la 
«objetividad» de la falsa prensa libre, sino un compromiso activo y 

7 Bartolomé de las Casas, Bveuiiima relación ..., p. 34, Santiago, Biblioteca 
Popular Nascimento, 1972. 
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abnegado en pro de la verdad, de la razón, una identificación con el 
lado concreto de la justicia. Muchos testimonios contemporáneos, 
surgidos al calor de los más decisivos acontecimientos históricos que 
ha visto nuestro siglo, son reportajes comprometidos, hechos por 
militantes o por hombres dotados de conciencia social. Mencionemos 
solamente, entre los más conocidos, el de John Reed sobre la revo- 
lución soviética: Diez dias que conmovieron al mundo; el de Julius 
Fucik, comunista checo víctima del fascismo alemán: Reportaje al 
pie del patibulo (ambos libros fueron reeditados por la Editorial 
Quimantú durante el gobierno de la Unidad Popular), y ahora, muy 
recientemente, el admirable reportaje sobre los hechos de Etiopía, 
de que es autor el escritor y periodista cubano Raúl Valdés Vivó: 
Etiopia, la revolución desconocida (La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1977). 

Los innumerables testimonios político-literarios surgidos con ocasión 
del golpe militar de 1973 y sus inmediatas consecuencias participan 
de los caracteres mencionados. Sujeto individual, testigo y a veces 
víctima de la misma situación que se describe; magnitud histórica en 
la derrota de una revolución que el sociólogo uruguayo Carlos M. 
Rama ha calificado como «uno de los episodios más originales de la 
historia de las luchas sociales en el mundo entero» 8, y encauza- 
miento a través de diversos géneros o impregnación parcial de los 
mismos, son los ingredientes que caracterizan la actividad testimonial 
de los autores chilenos. 

A continuación me referiré sólo a algunas obras de autor chileno, 
no teniendo en cuenta valiosas contribuciones realizadas por estu- 
diosos extranjeros. Entre éstas sí me gustaría citar, aunque sea de 
pasada, un folleto sobre el golpe militar, escrito en México por el 
sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva, quien había vivido por algunos 
años en Chile como exiliado bajo la Unidad Popular; el libro, grá- 
fico e informativo, de Carlos M. Rama: Chile: mil dias entre la 
revolución y el fascismo (Barcelona, Editorial Ariel, 1976). Dejando 
de lado entonces éstas y muchas otras coñtribuciones extranjeras, me 
circunscribiré a algunos testimonios de autor chileno que he po- 
dido leer. 

Las condiciones creadas por la dictadura fascista tienen, como 
consecuencia inmediata no desdeñable de tener en cuenta, la vuelta 
de la escritura a un punto cero. En el desierto cultural que la Junta 

8 Carlos M. Rama, Chile: mil días entre la reuolución y el fascismo, p. 12, 
Barcelona, Editorial Planeta, 1974. 

135 



Militar intenta imponer a sangre y fuego ya no existen más las dife- 
rencias entre lo político y lo literario (esas diferencias que en los 
buenos tiempos democráticos eran materia de infinitas controversias 
escolásticas). El simple hecho de escribir es ahora literario y político 
a la vez. Todo retorna a la raíz común, a la raíz común del lenguaje, 
la de ser expresión; es decir, lo opuesto y lo que está en los antí- 
podas de la opresión. Quien se expresa en Chile, a partir del 11 de 
septiembre, a condición de que se trate de una expresión real, comete 
ya un acto político; y esta expresión clandestina, entre los allana- 
mientos, los helicópteros y la quema de libros, es la cuna indiferen- 
ciada de la protesta en medio del cementerio colectivo que la re- 
presión instaura por dondequiera. 

La primera forma de testimonio será entonces la noticia de lo 
que está ocurriendo. El simple y difícil acto de hacer salir una no- 
ticia del país, que dé cuenta de los abusos de la Junta, se convierte 
en un testimonio de inmensa valía. Hernán Valdés nos cuenta en 
Tejas verdes’ su afán por hacer llegar elementos de información al 
Tribunal Russell. Claude Laugénie, amigo francés, profesor de Geo- 
grafía en la Universidad de Concepción -hombre que se jugó en- 
tero, atravesando muchas provincias del país, para trasladar a los 
perseguidos hasta la Embajada de Francia-, enviaba regularmente, 
desde octubre de 1973, informaciones al diario «Le Monde». Daban 
cuenta, por ejemplo, del asesinato de los dirigentes populares de la 
zona del carbón: el minero Isidoro Carrillo; el alcalde de Lota, 
Danilo González; los trabajadores Bernabé Cabrera y Mario Ara- 
neda.. . El hecho era escueto: nombres, funciones, edades cuando 
se las conocía; fecha y hora del fusilamiento ... Nada más. Que la 
noticia saliera hasta la opinión pública internacional era en sí ya algo 
político; que la noticia fuera sin adornos, seca y precisa era el Único 
posible aspecto «literario» de la información. 

Otras veces la experiencia sólo pudo ser narrada más tarde, en 
las condiciones de libertad que en Chile no regían, Tal, por ejemplo, 
el admirable y emotivo recuerdo leído por Hernán Loyola en una 
sesión plenaria del Congreso de Hispanistas de Bordeaux (septiembre 
de 1974), donde el crítico literario del diario «El Siglo» narró con 
detalle el entierro de Pablo Neruda, primer acto de la resistencia chi- 
lena contra la dictadura. 

Uno de los primeros escritos que pude conocer durante mi es- 
tancia en Francia fue la traducción francesa del libro de Carlos 
Cerda: Genocide au Chdi (París, F. Maspero, 1974), publicado un 
poco antes en Colombia (Bogotá, Ediciones Sudamericana, 1974). 
El diputado y miembro del Comité Central del Partido Comunista 
de Chile había podido evitar la persecución asilándose en la Emba- 
jada de Colombia. Luego de describir en forma rápida y sintética, 
pero muy precisa, las terribles condiciones generadas por la dicta- 

9 Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en 
Chile, p. 16, Barcelona, Editorial Ariel, 1974. 
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dura, el autor echa una última mirada al país que tiene que dejar. 
Escribe: 

«Los autobuses se detienen un momento. Hemos llegado al 
barrio residencial, en la Avenida Américo Vespucio. En la es- 
quina hay un supermercado y un quiosco de diarios. Una mujer 
joven, rubia, camina lentamente, empujando un cochecito de 
niño; se detiene y lee los grandes titulares de los periódicos. 
E n  “La Tercera’’ se ve a tres militares, teniendo cada uno un 
feroz perro policial: “Con perros se persigue a los extremis- 
tas.” La mujer compra “La Tribuna”, el diario de los fascis- 
tas, y sigue su paseo tranquila después de haber acariciado a 
su niño. Es feliz. Está serena. Durante tres años estuvo ate- 
rrorizada, asimilando la propaganda fascista; los militares la 
han salvado de esa pesadilla. Pertenece a esa minoría que se 
siente liberada. Pertenece al mundo hermoso, rubio y limpio, 
que ha puesto banderas chilenas en las fachadas de sus lujosas 
mansiones. A ese mundo que Víctor Jara pintó en esa canción 
en que habla de las “casitas del barrio alto”. Hoy Víctor Jara 
está muerto. Con toda la sangre derramada, la elegante ave- 
nida podría transformarse en un gran río rojo. Y la alta so- 
ciedad caminaría tranquilamente por las aceras, miraría los 
títulos de los diarios sin verlos, miraría a los hombres de ros- 
tros afligidos sin verlos, se mirarían entre sí sin verse. Para 
matar de este modo, para que el crimen sea perfecto es nece- 
sario primero enceguecer. La mujer da vuelta la esquina y 
desaparece lentamente. Más allá la gente pobre, “el pueblo”, 
como dice Neruda, espera horas enteras para comprar pan. 
“Cada chileno, un soldado.’’ La madre joven del barrio resi- 
dencial, enceguecida por la propaganda, y el poblador ham- 
briento que espera desde dos días en la puerta del estadio para 
saber si su hijo está o no en una isla, si está vivo o si ya ha 
sido asesinado. «Cada chileno, un soldado» es el sueño si- 
niestro, y afortunadamente imposible, de los generales fascistas. 
Llegamos a Cerrillos; sobre el muro que está iluminado se 
ve una inscripción pintada la noche anterior, con riesgo de la 
vida: “Abajo los fascistas asesinos. El pueblo vencerá”» ‘O. 

Seguía al libro de Cerda un valioso dossier documental, con de- 
,laraciones de ciudadanos colombianos y chilenos víctimas de la 
epresión, y con los textos más importantes de los primeros días de 

posteriores al golpe: «A los pueblos: por Chile», llamado de los 
iirigentes de la Unidad Popular; las últimas palabras del presidente 
4llende; el discurso de Fidel Castro en homenaje a Salvador Allende, 
xonunciado el 28 de septiembre; la última canción de Víctor Jara 

‘O Carlos Cerda, Génocide au Chili, cit., pp. 71-2. (Retraduzco desde la 
iersión francesa.) 
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en el Estadio Nacional, y el poema de Pablo Neruda, al que ya nos 
hemos referido. 

No he podido consultar hasta la fecha, sino por citas parciales, 
el libro de Rodrigo Rojas: Nunca de rodillas, publicado en Moscú 
en 1974. Se trata, al parecer, de una vibrante requisitoria contra la 

1 «Europe», núm. 570, octubre 1976, pp. 139 ss. 
11 Para poesías del interior de Chile, véase Chili: une culture, un cornbat, 
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el gobierno legítimo de la Unidad Popular, la obra de Alegría se 
alza como un alto documento sobre los mejores hombres que cayeron 
en esas jornadas. Y también como denuncia de los esbirros que trai- 
cionaron y masacraron a un pueblo completamente indefenso. 

El autor estaba en Chile cuando sobrevino el pzltsch. En este 
sentido, sus páginas poseen un innegable valor de testimonio per- 
sonal. Refugiado en un convento católico (como si la barbarie fas- 
cista hubiera hecho retroceder la historia a tiempos medievales), 
pudo ir siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba y la gente 
que allí llegaba en análoga condición de perseguida, lo que a su alre- 
dedor estaba pasando y que se configuraba ya como uno de los 
peores genocidios cometidos durante este siglo en América Latina. 
E l  testimonio personal se convierte entonces en un documento de 
ancha significación, pues va recogiendo la angustia y el suf.rimiento 
de seres muy distintos y se eleva así a constancia de su incomparable 
dignidad. 

Las paradojas del Alegría-escritor no son escasas. Este profesor 
de Berkeley y Stanford, que ha vivido gran parte de su vida en los 
Estados Unidos del Norte, es al mismo tiempo un tenaz habitador 
de su patria, un buceador de lo que él mismo ha llamado las «esen- 
cias populares» de Chile. No ha debido transformarse en un hombre 
ajeno a su país, si se tiene en cuenta que durante la campaña presi- 
dencial de 1964 uno de los discos más oídos en los locales políticos 
de los partidos populares era su poema Viva ChiZe, mierda ... Los 
asistentes lo escuchaban siempre con visible interés y emoción. E n  
ese poema estaban contenidos los mejores aspectos del arte de 
Alegría, su firme elemento de perduración: el olor íntegro de la 
miseria de nuestro pueblo, su heroísmo cotidiano ante la explotación 
y la desgracia. Esa voz que junta los terremotos con el vino hosco 
de los borrachos, las poblaciones callampas y los temporales de un 
cielo siempre enemigo capta en plenitud, sin duda, la tragedia de 
tantas vidas sepultadas en una tierra sin aire y sin luz. 

Pero este poeta de excepción es, sobre todo y constantemente, 
un narrador. Vinculado al grupo literario del 38, su trayectoria como 
novelista empieza cuando asoma al mundo el Chile moderno, el 
Chile nacido en los años del Frente Popular. Este país, que ensaya 
a fines de la década del 30 una fórmula política que sólo tuvo 
lugar, con resultados diversos, en la España republicana y en la 
Francia de pre-guerra, genera una literatura que refleja bien la alianza 
establecida entre las capas intelectuales y las posiciones de la clase 
obrera. Por primera vez puede hablarse en Chile de un autor real- 
mente proletario, pues Nicomedes Guzmán lo fue en verdad y sus 
obras expresan, por encima de sus mismas limitaciones estéticas, la 
presencia de una nueva clase en el espacio cultural del país. En 
esos años surgen también dos valiosos escritores: Carlos Droguett 
y Fernando Alegría, con instancias ideológicas cristianas el primero 
y la presencia en el último de un marcado populismo social. 
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Las dificultades para otorgar a El paso de los gansos un encasi- 
llamiento genérico, para determinar la forma y la naturaleza de esta 
obra, brotan de sus variadas componentes. Incluso las fotografías del 
Einal no parecen ser un agregado adventicio, sino pertenecer a su 
cuerpo narrativo, hablar el mismo lenguaje de desesperación y de de- 
nuncia. Reportaje, memorias, entrevistas, fragmentos líricos, todo 
cabe dentro de las fronteras de este lenguaje multidimensional. Por 
la altura de los tiempos en que la obra se inserta, ella desarrolla una 
amplia reflexión sobre el destino de Chile, sobre el sentido de una 
vida colectiva cegada temporalmente en septiembre del 73. Vasta 
mirada retrospectiva a una historia que se hunde, sin sortear a veces 
el comentario político directo, El paso de los gansos avanza esa otra 
línea de actividad intelectual de Alegría: la del ensayista y el crí- 
tico que también es. 

Lo que predomina en la crónica (llamémosla así) de Alegría es 
una visión a medio filo. Me explico. No son sólo las brumas del 
aterrizaje, que pone todavía un suelo móvil y movedizo bajo los pies 
del recién llegado; no es sólo la agitación y el dinamismo de una 
historia que se hace vertiginosa. Es también el trazado fragmentario 
de las figuras, esbozos que se insinúan y se borran; es la congruencia 
y la muerte, en suma. Galería viva de personajes muertos; cemente- 
rios y calles habitados por la misma muchedumbre ... Fin de un 
período de profunda libertad, preámbulo de la dictadura: 

«Allende desciende al mausoleo que tiene color de in- 
vierno porteño. Humos y neblinas y vientos marinos. Las hi- 
gueras secas en los cerros, los mojados eucaliptus, la tierra 
roja de quebradas y colinas, alguna bocina lejana, esas fueron 
las marcas vagas, perdidas, de su funeral. El ruido de cadenas 
que bajan el ataúd, los rifles y cables de los uniformados, las 
voces de mando en la primavera que abortó, el avión viejo, 
tiznado, con una estrella opaca, todo parece distorsionado en 
la bruma. Desde los muelles, los letreros en trapo rojo fla- 
mean goteando, borrándose» (p. 18). 

Desde esta historia que desciende bajo tierra y que se borra por 
un largo día doloroso, Alegría comenzará a rescatar jirones, man- 
chones casi, de conciencia y de vida. Es a un continente hundido de 
otra época al que el autor se asoma, trayéndonos, «como un ramo 
de verdades sumergidas», la presencia intermitente de Salvador 
Allende. Momentos sólo, escenas antes del desenlace. 

Por un montaje rápido e impredecible, siempre hábil, Alegría va 
superponiendo un mediodía en la  calle de la Guardia Vieja, la antigua 
residencia privada de Allende, a una mañana en el palacio presi- 
dencial de Viña del Mar. Los niños que pasaban allí sus vacaciones, 
en la casa del presidente que moriría por ellos, ponen un destello 
de luz que se junta con el viento y la frescura del mar. Son retazos, 
vestigios de contactos y conversaciones, a través de los cuales va 
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emergiendo el rostro y la silueta de Allende. Crecido interiormente, 
más maduro, sabiendo paso a paso la dirección de su destino. Desde 
el político va naciendo el héroe, pero éste ya estaba en él, es aupado 
por aquél. Es el mismo y es otro, desde 1964 a 1973, ese hombre 
que buscó desde 1938, y aun antes, desde 1933, contribuir a liberar 
a Chile de la miseria, la explotación y la dependencia. 

Alegría va rodeando los hechos, recurre a diarios y noticias, va 
presionando las mentiras para sacar a flote la verdad. Por eso el 
cuerpo de Allende no resulta en su novela-testimonio un artificio 
estatuario ni un cadáver embalsamado ... Y es que con los restos de 
la Moneda se reconstituye la figura íntegra que Allende siempre fue. 

Sólo a veces vemos, en el cielo que estas páginas describen, «el 
paso de los gansos». ¿Qué representan ellos en realidad? <Helicóp- 
teros destructores de la Fuerza Aérea, que pulveriza para siempre 
un símbolo y un mito? <Torpe desfile militar en que la voz hu- 
mana es ahogada por el ruido de las botas? <O más bien otra cosa, 
aves que auguran un tiempo diferente para el país? 

El enigma es posible que se resuelva más pronto que tarde, pues 
ya comienzan los chacales de la Junta a devorarse entre sí. El fas- 
cista Leigh, que declaró en la reunión constitutiva de la Junta Mi- 
litar «extirpar el cáncer del marxismo» de Chile, ha debido confor- 
marse con ser extirpado de la Junta. Ha amenazado con quejarse, 
pero todavía no da orden de bombardear el edificio «Diego Por- 
tales», sede de su compinche Pinochet. Y este mismo no ha dudado 
en sacrificar a los suyos, encarcelando a su compinche Manuel Con- 
treras, el ex jefe de la Dina, directo responsable y planificador del 
asesinato de Orlando Letelier en Washington, D. C. 

111 

Entre los escritores que más coinciden con lo que se espera de un 
testimonio político-literario destacaré dos: Prisión en Chile (México, 
Archivo del Fondo, 1975),  de Alejandro Witker, y Tejas verdes 
(Barcelona, Editorial Ariel, 1974), por Hernán Valdés. E n  muchos 
sentidos son distintos y aun opuestos; pero ambos atestiguan, a su 
modo, acerca de las condiciones existentes en los campos de concen- 
tración abiertos por el fascismo. 

Witker es profesor de Historia de América Latina. Estudió en 
Chile y en el Colegio de México. Cuando sobrevino el golpe ocupaba 
el puesto de director del Consejo de Difusión en la Universidad de 
Concepción. Había viajado recientemente, en razón de su cargo 
cultural, a la Unión Soviética y a Cuba. Estó bastó para que la Junta 
viera en él un enemigo peligroso. Hecho prisionero el 14 de sep- 
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tiembre de 1973, estuvo en el campo de concentración de la isla 
Quiriquina, en la prisión militar de la Base Naval de Talcahuano, en 
la prisión pública del Estadio Regional de Concepción y, finalmente, 
en el siniestro campo de concentración de Chacabuco, en medio del 
norte helado y ardiente de Chile. Fue liberado el 6 de septiembre 
de 1974 -¡casi un año justo de cautiverio!-, en virtud de la 
presión llevada a cabo por la solidaridad internacional. Ahora está 
en México, gracias a la fraternal hospitalidad que siempre ha brin- 
dado el pueblo mexicano a los refugiados políticos de las dicta- 
duras y fascismos en el presente siglo. 

Así como O'Higgins y Carrera, en sus campañas por la inde- 
pendencia, fueron conociendo palmo a palmo la tierra de la patria 
que comenzaban a fundar; así como Recabarren fue extendiendo la 
conciencia de la clase obrera por todos los rincones del territorio 
nacional, así también este recorrido de cárceles que Witker y mi- 
llares de chilenos han debido soportar es un modo de contacto, real 
y profundo, con la vida de nuestro pueblo. «Larga era la caravana 
humana que en 1973 y 1974 recorrió casi Chile entero, en autobús, 
avión, barco, tren, a pie.. .», escribe Galo Gómez, ex vicerrector de 
la Universidad de Concepción, quien prologa el libro, prisionero 
también por largo tiempo de la Junta fascista. A esas cárceles, a esas 
prisiones llega -junto a los intelectuales perseguidos- lo más digno 
y lo mejor de nuestro pueblo, sus hombres más conscientes y politi- 
zados. Campesinos que traen pegado a los ojos el horror de la re- 
presión desatada por los dueños de fundo, esa veedée sórdida y 
cobarde cuyo «héroe máximo» llegó a ser el hacendado Rolando 
Matus, muerto de un ataque al corazón cuando sus peones tomaban 
pacíficamente posesión de las tierras que les pertenecian por trabajo 
hereditario; obreros que han visto el bombardeo de las poblaciones 
y centros de trabajo en Santiago y en el sur del país.. . 

Gran parte de la claridad que el libro posee proviene de que 
Witker recusa el análisis institucional de algunos sectores sociales 
y asume una estricta perspectiva de clase. Es lo que ocurre en' los 
casos de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Católica. Uno de los 
episodios más conmovedores de este testimonio es el momento en 
que los presos de Chacabuco atienden y tratan de salvar la vida a 
un joven soldado que había sido herido con su propia arma (p. 123). 
Ese soldado, ese carcelero -los presos lo saben- pertenece también 
al pueblo, y no hay que dejar que el enemigo de cIase que arrebató 
su conciencia se apodere también de su muerte. Finalmente, pese a 
los esfuerzos desplegados, el muchacho muere, pero muere en los 
brazos de sus hermanos de clase. De este modo, por una curiosa 
ironía que habla muy alto de la moral de los condenados al infierno 
de Chacabuco, las propias víctimas salvan y ennoblecen, en su muerte, 
a quien en vida fue un inocente e irresponsable verdugo. Salvan su 
alma, no en términos cristianos, sino en sentido social, pues rescatan 
su cuerpo -desnudo ya y sin el uniforme avergonzante- para la 
clase que le dio ser y existencia en el mundo. 
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El libro aporta igualmente lecciones de unidad con las fuerzas 
zristianas reprimidas por la Junta Militar. Ya  Recabarren comprendió, 
con inimitable claridad, que la división por las ideas religiosas sólo 
podía favorecer a las clases explotadoras. Por lo demás, no debe olvi- 
darse que el cristianismo social fue un factor tempranamente influ- 
yente entre las capas artesanales de Chile durante el siglo XIX. E n  la 
sociedad de la igualdad, fundada por Francisco Bilbao y Santiago 
Arcos, junto a elementos de socialismo utópico, están presentes las 
ideas de Felicité de Lammenais, que se difunden también, a fines 
de siglo, en las faenas salitreras del desierto nortino. Sólo después 
de 1891, derrotada la política nacionalista del presidente Balmaceda, 
la iglesia comienza una labor divisionista en el movimiento obrero, 
creando organizaciones paralelas para contener el avance de las clases 
trabajadoras. De ahí que el análisis que Witker hace sea justo y 
responda al sano precepto evangélico: «Por sus frutos los conoce- 
réis.» Pues así como hubo, en la persona del cura Hasbún, un fari- 
saico teólogo del golpe, hay también el esfuerzo y el sacrificio de 
tanto sacerdote católico, dignamente representados, en lo alto de la 
jerarquía eclesiástica, por el cardenal Raúl Silva Henríquez. 

Hay muertes en este libro, hay mucho sufrimiento; aunque siem- 
pre asoma un filón de optimismo, la esperanza cierta de que, por 
voluntad del pueblo, llegará muy pronto la hora de un nuevo Chile. 
Sí, hay sangre, hay quemaduras en esta Prisión en Chile, pero hay 
también un cauce de agua fresca, que es la sombra y la luz para un 
futuro cercano. Hay momentos que, por su gracia popular y por el 
manejo del lenguaje criollo, pueden analogarse a hallazgos de García 
Márquez. Tal, por ejemplo, ese personaje que en el campamento 
andaba siempre «dateado», pero que no «apuntaba» una (p. 87). 
O el estupendo retrato de Juanito, retrato dignísimo y sincero de un 
hombre del pueblo indígena: 

«Juanito era un mapuche consciente y orgulloso de su 
raza. Durante varios días nos disertó sobre varios aspectos 
de la vida social y cultural de su pueblo. Nos transmitía una 
cosmovisión que reflejaba el “desarrollo combinado” que tenía 
en la cabeza: el hombre creía que de un cabello se podía hacer 
crecer un culebrón alimentándolo con leche y con el cual 
algunos hacían pactos con el diablo (...). Nos habla de te- 
rribles “cueros” que había en los ríos del sur y que atacaban 
al hombre (. . .); nos daba una imagen fantástica sobre la maso- 
nería (...). Pero al mismo tiempo nos asombraba con sus 
conocimientos sobre la historia de la conquista de América, de 
la resistencia de Lautaro, del despojo de las tierras de sus ante- 
pasados en la república (. . . ). 

Una vez que alguien le preguntó si estaba cansado de 
tantos meses preso, Juanito replicó con voz categórica: 

-Mi pueblo luchó varios siglos contra el colonialismo es- 
pañol y yo voy a estar cansado cuando recién comienzo a 
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pelear contra el imperialismo norteamericano ( . . .). No, com- 
pañero, esta pelea recién comienza ( . . . ). 

Juanito daba clases de lengua mapuche y leía con extraordi- 
nario interés cuando la cosa relacionada con su raza salía de la 
prensa, en algún libro que circulaba; siempre con el som- 
brero puesto, alegre y firme como un roble» (pp. 94-95). 

De este modo, Witker comprueba una vez más que para escribir 
bien se necesita apenas dos cosas sencillas: sentir hondo y pensar 
claro. Pero, como el socialismo según Brecht, esto es lo más fácil 
y lo más difícil de realizar. En sus mejores momentos, que se dan 
a cada paso, este documento de la represión alcanza una profunda 
transparencia, amarga e iracunda sin duda, pero también segura en el 
triunfo inevitable del pueblo de Chile. 

Por su temple vital, duro y optimista a la vez; por el vigor con 
que el autor condena la brutal tiranía a Pinochet; por la energía y 
pasión con que su testimonio baja -y sube- a los cauces más hon- 
dos de nuestro pueblo; por el humor sano, esa gracia saludable que 
el libro exhala aun en los momentos más terribles; porque la muerte 
innumerable de sus amigos no entenebrece su voz, sino que la forti- 
fica, engrandeciéndola. Por todo ello, este libro es ya un testimonio 
perdurable de la sangrienta represión que ha vivido y sigue viviendo 
la sociedad chilena. En un tiempo más («más temprano que tarde», 
dijo Salvador Allende), cuando Chile, por necesidad de la historia 
y por voluntad de su gente, sea ya un país democrático, entonces 
estas páginas serán leídas por los jóvenes felices y serenos que 
aprenderán así a conocer estos años amargos de su país. Será en- 
tonces el de Witker un clásico cierto de nuestra cultura, un clásico 
ligado al filo más doloroso de la historia, no escrito por mero 
prurito estético, sino para ser un arma de claridad, un instrumento 
eficaz y percutiente de denuncia. Y es que Witker ha sentido hondo 
la tragedia de su pueblo, la ha vivido en su carne y en su espíritu. 
De ese hondón de experiencias ha surgido este manifiesto de unidad 
que llama sencillamente, pero con firme convicción, a que los sobre- 
vivientes respeten el legado de los muertos, creando un amplio frente 
antifascista que termine y eche abajo a la dictadura. 

Muy distinto, lo hemos dicho, es el testimonio de Hernán Valdés 
Obra de un escritor profesional, que se declara explícitamente como 
no militante político, aunque con simpatías por la izquierda, y como 
allendista, que no oculta sus problemas sentimentales y la crisis psi- 
cológica, en medio de la cual lo sorprende la detención por la Dina, 
Tejas verdes se revela como un testimonio eminentemente subjetivo, 
con las ventajas y las limitaciones que ello implica. Subjetivo incluso 
en el sentido extremo de restricción a lo más material del sujeto, 
el cuerpo y sus compulsiones. En este sentido domina en todo el 
documento de Valdés una fuerte, casi obsesiva, focalización en el 
cuerpo, como espacio de suciedad y como objeto de la tortura. Pese 
a esta cerrazón de la mirada y de la atención hay, sin embargo, como 
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una fraternidad animal, pre-política, que se impone muchas veces. 
He aquí un instante privilegiado de apertura: 

«Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo 
no he estado nunca solo. De que la constante proximidad de 
los otros, no sólo de sus cuerpos, sino que sus pensamientos, 
sus voces y miradas, y la ininterrumpida vigilancia de alguna 
señal que se refiera a mi suerte, me han impedido pensar un 
solo minuto en mí mismo. En mi intimidad» (p. 127). 

El pasaje es suficientemente ambiguo como para interpretarlo no 
como un gesto de apertura, sino como queja por tanta promiscuidad. 
Pero lo característico del testimonio de Valdés es precisamente eso: 
situarse en un nivel deliberadamente pre-reflexivo, casi sonambúlico. 
El desenlace es brusco y seco, y el testigo arranca como un fugitivo 
de la enloquecedora experiencia, del infierno que le tocó vivir. 

Llama la atención que muchas veces que se cita este libro de 
Valdés se recurra al siguiente paso: 

«Es muy sorprendente. Los extravagantes, los soñadores, 
los tibios se transforman aquí en revolucionarios; los revolu- 
cionarios, a veces, en corderos» (p. 152). 

La elección es mal intencionada, pues no sólo se saca de con- 
texto la cita, sino que se la trunca, ya que el párrafo que ella abre 
finaliza así, en palabras del autor: «Pero no se puede generalizar» 
(&d.). No hay nada en el testimonio de Valdés que permita pos- 
tular que una de las conclusiones de su experiencia como detenido 
en Tejas verdes sea lo que acabó de transcribir. Es una formulación 
momentáneamente desafortunada, que múltiples otros pasajes del 
escrito refutan abundantemente. 

Desde diversos ángulos, desde distintos frentes, estos autores y 
muchos otros que no puedo comentar aquí entablan una acusación 
irrefutable a la tiranía de Pinochet. La subjetividad de estos testi- 
gos, en mayor o menor grado, ha debido ensancharse, ha debido 
crecer para ponerse a la altura de la experiencia histórica que les 
tocó vivir. Es muy ilustrativo, en este punto, el poema de Omar 
Lara: Homenaje a Allende («Casa de las Américas», n. 104, sep- 
tiembre-octubre de 1977, p. 84). Con la sencilla profundidad que 
caracteriza a su poesía, Lara parte de su paqueño recuerdo personal 
(«Lo vi fugazmente en el hotel donde alojaba»), para vibrar en se- 
guida ccm la grandeza histórica de Allende: «Hoy -usted es tam- 
bién- una avenida en La Habana. Quizá sea este paso, del pequeño 
reducto personal a la mesa potente de la historia, lo más peculiar de 

12 Ver los números, siete hasta la feoha, de Literatura chilena en el exilio, 
que dirigen y editan Fernando Alegría y David Valjalo. 
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la función testimonial; la clave de su energía ética, de su persuasión 
artística y de su valor histórico. 

Cuando arrecia la desgracia, cuando el sufrimiento de un pueblo 
se hace general, cuando se ve morir a amigos y a seres queridos, 
cuando uno es mutilado de su propio país, convirtiéndose en una 
arruga seca y miserable, sin tierra y sin horizonte, entonces es di- 
fícil no aceptar un sentimiento de catástrofe, no ver el presente con 
tono y con ropaje apocalíptico. Pero la lucha continúa, debe conti- 
nuar, se impone necesariamente. Y acaso para las almas estrictamente 
laicas, que han suprimido de verdad los reinos de consolación y de 
ilusiones que son la religión y las creencias trascendentes, acaso para 
esas almas la literatura y el arte cumplan un rol compensatorio, de 
equilibrio emocional. Justamente porque la literatura y el arte en 
general son los depositarios de los deseos más nobles del hombre, 
de sus deseos más «humanos», es posible que ellas, en estas grandes 
ocasiones funerales, alienten e impulsen una vez más al trabajo pou- 
tico. Es sugestivo, por ello mismo, que Luis Corvalán, en su discurso 
de Argel, pronunciado en ocasión de la 5.a Sesión Plenaria de la 
Comisión Internacional de Investigación sobre los Crímenes de la 
Junta Militar de Chile (enero de 1978), recoja muy centralmente un 
poema escrito por un compañero de prisión en Ritoque, que en 41 
expresaba su firme confianza en el destino de su pueblo: 

Un hombre loco creyó 
poder dominar al Mar ... 

'Levantó muros de arena 
y con alambre tapió.. . 
Ningún hombre podrá 

jamás dominar al Mar.. . 

Por estos versos simples y sencillos se expresaba toda la impo- 
tencia temporal de los débiles, confiados y seguros, sin embargo, en 
su invencible poder. 
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TEMAS 

NARRATIVA CHILENA 
DESPUES DEL GOLPE 

ANTONIO SKARMETA 

I 
A ocho años del comienzo del gobierno de la Unidad Popular y a 
cinco del golpe militar que puso fin a aquella intensa y esperanzada 
experiencia, la narrativa chilena no presenta un perfil unívoco. Ya 
durante los días de Allende, los escritores habían incursionado ma- 
gramente en motivos vinculados al proceso que vivían, ya sea porque 
las tareas del momento político los consumían o bien porque les fal- 
taba la perspectiva necesaria para que sus páginas no fueran dañadas 
por el tráfago periodístico, la excesiva contingencia y la parcialidad 
inevitable en momento de alta tensión histórica. El brutal carácter 
del golpe echó de lado todo tipo de escrúpulos y consideraciones, y a 
partir del trágico final, la literatura se ordena temática y emotiva- 
mente en torno a los años de la IJnidad Popular y sus consecuencias. 
Al menos éste es el rasgo más salicnte de los escritores que desarrollan 
su obra en el exilio. En cambio, quienes permanecieron en Chile optan 
por ignorar prácticamente la experiencia social, incluso como un 
marco referencia1 para sus personajes. Abundan los episodios ahistó- 
ricos, la evocación lírica de un ser humano o de la infancia y la acción 
entre murallas, incontaminada por el mundo exterior. Sólo en el 
género de la subliteratura un autor se ocupa consecuentemente de 
los motivos políticos, pero, por cierto, con las distorsiones propias 
de quien pretende marcar con realidades trágicas desde una perspec- 
tiva estética folletinesca y un punto de vista reaccionario '. 

1 1 Tres terroristas (1976), Salvador Allende (1974) y Variaciones sobre el tema 
de Anastasia Filippovna y el príncipe Mishkin (1975) son las tristes novelas 
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Esta llamativa diferencia me permite sugerir la consideración de 
la narrativa chilena en un bloque externo y otro interno. Prescin- 
diendo en estas páginas de considerar las obras que por su estructura 
eminentemente informativa sobre una experiencia personal no ela- 
borada con intención ficticia, y que bajo el género «Testimonio», 
constituye una de las manifestaciones más recurridas e interesantes 
de la literatura post-golpe. 

En el interior 

La obra más interesante publicada en Chile parece ser Dulces chi- 
lenos, de Guillermo Blanco (Pomaire, 1977). A partir de una es- 
tampa pintoresca, la de cuatro mujeres que atienden una pastelería. 
Blanco abandona rápidamente el cuadro de costumbres y a través de 
la fina trama de tensiones cotic lianas -insignificancias cargadas de 
sentido- remonta los datos triv,ales, para ir desarrollando un retrato 
dramático de cada una de las mujeres. Del origen de su relación 
difícil va cargando de emotividad y comprensión el espectáculo de 
esas vidas ahogadas. Así, el día domingo en una pastelería y ' su  
trastienda se transforma en la sagaz foto de un tiempo omnipresente, 
y gracias a este recurso, pese al breve tramo en que son expuestas, 
las figuras destacan toda una incitante complejidad. En la relación 
de las cuatro mujeres subyace en cada diálogo o inercia cotidiana una 
lucha que es rencor, zumo de frustraciones, nostalgias de comuni- 
cación con el otro. Blanco expone las bodegas de un barco estancado 
en un océano sin oleajes ni viento, donde el más mínimo movimiento 
crea tensión. La incomprometida mirada del narrador no evita que la 
ordenación de los núcleos narrativos se compongan para hacer con- 
verger un hondo sentimiento de piedad, que hace de esta obra uno 
de los textos más nobles de la literatura chilena. 

Esta situación de encierro y tedio de un grupo de damas (una 
madre anciana, dos hijas vieja>, viuda y solterona, y la empleada 
doméstica) evoca Pueblecito, de Armando Mook. En aquella presti- 
giosa obra, sin embargo, la lúcida actitud de la muchacha que viene 
de Santiago moviliza la atmósfera estancada y define destinos. En 
Dulces chilenos, en cambio, los personajes se consumen en hacer de 
objetos y recuerdos fetiches que traen el contacto visual con una 
realidad pasada y que se usa para convocarla y suspender el insufri- 
ble presente. Así, Elena busca, a través de un objeto de juegos del 
pasado, la baratija, vías de comunicación con su hermana, pero las 
huellas de relaciones malogradas hacen aconsejable reprimir antes 

de Enrique Lafourcade que frivolizan la vida y la muerte de Salvador Allende 
y caricaturizan grotescamente a la izquierda. 
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que expresar. La expresión puede provocar una mala interpretación 
y devolver al hablante a un silencio más hondo, menos comunicativo. 
Así es explicable que como en Coronación, de José Donoso, la lo- 
cura como liberación obscena de frustraciones sea un antecedente y 
una pesadilla en la vida de estas señoras. La tónica habitual del 
relato y la acción, brillantemente homologados por Blanco, consiste en 
ir acumulando tedio mientras se diseña la violencia que quebrará la 
atmósfera. Cuando ésta estalla, los participantes van a las raíces de 
los traumas con la precisión que da una vida entera destinada a pa- 
decer al prójimo. En el capítulo 16 quizá se define exactamente la 
novela en boca de uno de sus personajes: «Esto es la opresión: 
sentir que lo intangible aprieta.» Alusiones a la realidad política 
sólo aparecen a partir de la figura de Eugenio, hijo de una de las 
mujeres, personaje idealizado que cultiva un tipo de cristianismo 
modelo que lo lleva hasta el intento de redimir una prostituta. Otra 
alusión parabólica podría verse también en la actitud de Elena, que 
por su dogmatismo ve cortada la relación con sus dos hijos. Un 
último rasgo dramático se da en la vida de la empleada doméstica, 
Benicia, quien pierde su contacto con el mundo al carecer de la 
capacidad de lectura y, en general, de comunicación verbal. La diná- 
mica que el primo Ramiro propone a las mujeres («La vida se hace. 
<Por qué dejar que ocurra simplemente?») no es viable. Cualquier 
paso adelante hunde más a cada vida. Su lucidez no les sirve para 
resolver sus vidas. 

Radical en su falta de presiones sociales y de diálogo contextual 
es la fina novela de Adolfo Couve: El picadero (Universitaria, 1975). 
Aquí prima la viscontiana fascinación por relaciones sentimentales 
de manierista irresolución, el gusto por la inmovilidad de la vieja 
postal como paradigma estético y el placer de mover personajes en 
tradiciones literarias más que reales. (A ratos da la sensación de que 
Couve está más cerca de Flaubert o Musil que de Chile.) El núcleo 
anecdótico básico es la relación llena de inescrutables matices entre 
el narrador y Blanca, cuyo hijo ha muerto en un accidente de equi- 
tación y cuya vida evocan y despliegan. De algún modo, el narrador 
reemplaza en la vida de Blanca a Angelino, el hijo muerto; pero 
también al burdo marido de la mujer, el señor de Souza. El relato es 
sensible a esta línea de la narrativa chilena, en que se exploran 
espacios cerrados, en que se cubren los matices de apropiación de 
unos seres por otros y se destacan personajes desatentos a todo lo 
que no sea las relaciones sentimentales, sumamente complejas, que 
los ligan a otras figuras. 

Couve trabaja bien con la noción de límite e incompletitud como 
elemento dramatizador del relato. Las vidas se presentan en dosis 
pequeñas, pero esencialmente elocuentes. Así se perfila el mundo de 
convenciones en que habitan y su degradada vida en él. Sólo hay un 
ser en la novela que escapa a la simpatía con que el narrador se 
ocupa de sus héroes: el burdo señor Souza, que es ironizado en una 
readecuación de la perspectiva. Couve atisba a sus héroes y los sigue 
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1 hasta hacerlos carnales, pero no los desarrolla. Semeiante indiscre- 
I cion atentaría contra el logrado carácter fragmentario de esta obra, 

la fuerza insinuante que surge de su incompletitud. 
~ Aunque escrita fuera de Chile, por su prescindencia absoluta de 

toda referencia a la realidad espacial y temporal chilena, cabe señalar 
aquí la intensa novela de amor Paréntesis, de Mauricio Wacquez 
(Barral, 1974). Las complicadas alternativas de dos hombres y dos 
mujeres que se relacionan sentimentalmente y angustiosamente en 
escenarios europeos acotan el mundo al movimiento de sus obse- 
siones. La textura de todo el texto consiste de un lírico paréntesis 
en que la prosa se arrebata con sagaces rasgos románticos. En verdad, 
está precisamente descrita por José Donoso en el prólogo cuando 
celebra la habilidad de Wacquez para crear una zona sagrada con 
personajes enclavados estrictamente en el presente literario. Este 
autor rechaza programáticamente el mundo exterior e incluso no le 
interesa crear personajes con verosimilitud psicológica. Es aquí el 
amor lo que se narra y éste cobra forma en cuatro figuras, que a su 
vez se deshacen y rearman en la tráfago-lírico de la palabra. 

Extremadamente autónoma es también la escritura de Enrique 
Lihn en La orquesta de cristal (Sudamericana, 1976). El extrava- 
gante discurso de un informante que cuenta las características de una 
probable orquesta de cristal a comienzos de siglo y analiza los pasos 
por los cuales se llega a su único e hipotético concierto, es, en defi- 
nitiva, un divertimento donde el humor surge de las meras conven- 
ciones que el autor propone antes de que un comentario o recreación 
de un aspecto de la realidad, como no sea el vacuo discurso enciclo- 
pédico. 

Si el texto fuera además propuesto como una eventual sátira 
cuyos efectos y significaciones aludieran a una realidad extraescritu- 
ral, habría que decir que ese nivel no se epifaniza, no al menos en 
la privadísima gracia que habría asumido el narrador. 

Un salto en el tiempo propone la novela EL caudillo de Copiapó, 
de Mario Bahamondes (Nascimento, 1976), que cubre el alzamiento 
de Pedro León Gallo contra la autoridad central santiaguina en 1859, 
que agobiaba a los centros mineros nortinos con impuestos desme- 
didos y prácticas sociales injustas, la batalla triunfal contra el ex- 
intendente en Piedra Colgada, los éxitos hasta la toma de La Serena, 
y luego, tras el desembarco de Vidaurre en Tongoy, la derrota y su 
exilio en Argentina. Después la amnistía, elección como diputado y 
senador y su muerte. La desordenada narración parece querer cantar 
bucólicamente un modo de ser nortino, destacando anécdotas que 
muestren su valor. Como parábola no es posible discernir su impor- 
tancia en el momento chileno, ya que los términos históricos difícil- 
mente muestran equivalencias. La novela parece encontrar su interés 
con el retorno del exilio de Olegario Carvallo, camarada de Gallo y 
sus líricos y pintorescos sueños de retomar la revolución constitu- 
yente, vistiendo de uniforme heroico y proscrito ante las puertas de 
la iglesia. Este interesante personaje cobra relevancia hacia el final 
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y casi da la impresión de que toda la novela hasta ese momento fuese 
un ejercicio para encontrarlo en su perfil garciamarquiano. E n  esos 
momentos, prematuramente, la obra termina con su acelerada muerte. 
Su descripción debió haber marcado el tono que la novela exigía: 
«Siempre solo, enlutado en sus huesos y en SUS pensamientos.» 

Tres novelas tienen como tema la vida y el paraje sureño. Lu 
úZtima canoa, de Osvaldo Wegmann, narra la formación de un mu- 
chacho alacalufe, sus anhelos de ser cosmopolita, que consigue cuando 
trabaja como mecánico en la capital, y luego el contraste entre lo 
experimentado fuera de lo atávico y la naturaleza materna a la cual 
retorna, y que intenta recuperar. O demasiado lírica o excesivamente 
discursiva, L a  ÚZtima canou tiene sus momentos en la documentada 
presentación de lo mítico y primitivo sureño. 

Factura más rigurosa, mayor contención y técnica tiene la novela 
sureña de Enrique Valdés: Ventana al sur (Zig-Zag, í974), que se 
propone como una exaltación de la figura del padre en un marco 
rural chileno, deshabitado y primitivo, cuyo principal mérito es el 
desbroche de esas anécdotas triviales y poeticoides que suelen abun- 
dar en estas novelas regionalistas, para atenerse a lo esencial de vidas 
rudimentarias, que a la perspectiva poética del narrador no dejan de 
ofrecérsele como ricas de humanidad. 

E n  la narración prima la interpelación al padre hecha por el hijo 
que ha abandonado los escenarios primitivos en el extremo sur de 
Chile y que se ha educado en el norte (que, joh relatividad!, es 
para ellos Valdivia), quien retorna a los pagos cuando una enferme- 
dad de su padre, que éste ha intentado autocurarse con medios bár- 
baros, hace crisis y se anuncia su final. Este es el núcleo que organiza 
el relato, y a partir de él busca el hijo rastrear en la vida juerguera 
y pionera del padre, y en su testarudez -que es amor a la vida ele- 
mental- que lo hace permanecer en ámbitos inhóspitos a los cuales 
arrastra a su familia. El narrador construye un punto de vista en que 
funde distanciamiento crítico hacia la vida del padre con una más 
generosa, disposición en que permite que fluya la vida del personaje 
y la de la población local en sus mejores aspectos. En esta ambi- 
güedad, que se va resolviendo en favor del padre como consecuencia 
de los seductores hechos narrados, se integran las vidas de otros per- 
sonajes rurales, entre los que destacan Maiga y Moroco. Maiga es 
una muchacha de pocas luces y de rápido corazón que ameniza la 
vida sexual de la zona donde las mujeres escasean. Moroco la rescata 
de esa vida, llevándola a vivir con él. No tarda en perderla en manos 
de un traficante de animales, Panza Negra, que la seduce, la lleva a 
la ciudad y luego la abandona. E n  el retrato de Maiga, el narrador 
acierta también abandonar la descripción externa, pintoresquista, y 
al darle salida directa como narradora, donde cobra una dimensión 
más penetrante. Así acontece con el resto de las figuras. Un mode- 
rado fragmentarismo y leves desincronizaciones aportan a la novela 
cierto efecto de relajación que se complementa bien con el indiscreto 
lirismo del lenguaje. 

153 



\ 



A la altura del capítulo 10 aparece un epígraíe de Jorge Teillier 
(«Sólo es mío el pueblo que está en mi alma») que no viene sino a 
confirmar el acento de fascinación rural que tan eximiamente maneja 
Teillier y del cual, sin duda, arrancan las emociones matrices de 
Ventana al sur, ésta buenísima primera novela de un violoncelista 
de la Orquesta Sinfónica de Chile. 

Considerándola es casi imposible no traer a colación una eventual 
buena lectura de Don Segundo Sombra. 

Interesante es también Catalán de Punta Arenas, de Roberto M. 
Garay (Nascimento, 1977); otra novela que traslada la acción a mo- 
mentos pasados, menos apremiantes. Con un engañoso comienzo de 
novela policial, Garay traza la figura del profesor de filosofía Ca- 
talán que aparece asesinado una mañana en Magallanes. El hecho 
auténtico es sólo el arranque para introducir el más relevante aspecto 
de Catalán: su obsesión por la historia de la zona Austral. A través 
del filtro policial se construye una novela de espacio donde el diálogo 
geografía-gente pasa a ser el protagonista. 

Garay tiene buen ojo para descubrir lo dramático en la anécdota 
y buen gusto para no excederse en loas líricas. 

Con La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant Lezcano (Orión, Buenos 
Aires, 1977), se incorpora en un tono menor ciertos .hallazgos de la 
más joven narrativa latinoamericana al acervo chileno. Al modo de 
Gustavo Sainz en La princesa del Palacio de Hierro, Gudiño Kieffer 
en Guía de pecadores, pero sobre todo Manuel Puig en Boquitas pin- 
tada, Marchant, con la textura de un relato trivial, comunica en su 
propio código una visión crítica de las banalidades y fantasmas que 
consumen a la burguesía chilena que con sus obsesiones y valores, 
fanatismos y mitos proporcionó activas masas al fascismo en Chile. Es 
sorprendente también que, desde este ángulo y desde este tipo de 
escritor, provenga, aunque sea como mero marco, una de las escasas 
referencias a la situación concreta chilena y quizá más notablemente 
a un lenguaje reconocible: ese argot de la burguesía juvenil que 
hasta ahora sólo tenía manoseos periodísticos y sátiras vulgares. 

Beatriz Ovalle es una chica veinteañera. Su vida se reconstruye 
con cartas, diarios de vida, trozos de conversaciones. Casada, tras 
escandalitos familiares, con un hombre separado, termina en la no- 
vela como una mujer liberada en un departamento bonaerense. Como 
en los autores citados, también es posible con Marchant una lectura 

~ dual: ingenua, para quien se complazca en la reproducción exacta de 
la trivialidad, y crítica, para aquellos que atiendan a la composición. 
Entremedio de banalidades, amoríos, envidias y celos por sus posi- 
ciones de clase, los nimios seres que pueblan estas amenas páginas 
enfrentan marginalmente el trastorno que les significa los avances 
del gobierno de la Unidad Popular. Citas de prensa de «Visión» de 
junio de 1970, colocada sin comentarios, anuncian cínicamente el 
desenlace de la experiencia chilena. 

La novela se entrama fundamentalmente en torno a situaciones 
sentimentales y eróticas, cuyo menguado nivel adquiere interés por 
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el ingenioso distanciamiento irónico de Marchant. Hacia el fina 
crece un personaje, tal vez superior al protagónico, en la figura dc 
Francisca Aguayo, empleada de banco cuya familia se ha venidc 
abajo, que ve en Beatriz un modelo de éxito, y que se sacrifica poi 
la educación de sus alienadas hermanas mientras éstas aprenden tem. 
pranamente la vida fácil. La asomada a la otra clase típicamente 
aparece en la figura de un «hombrecito» que trae flores para la boda 
de Beatriz. El contraste no excede una nota de piedad. 

Un ejemplo de responsabilidad, de ética en un escritor lo da Fer- 
nando Jerez en los cuentos de Asi es la cosu (México, 1977), donde 
prueba que no es necesario hacer literatura política, ni siquiera vela- 
damente, para hacerse cargo de la objetivamente difícil realidad chi- 
lena después del golpe. Su notable cuento Las calles describe la 
situación de jóvenes cesantes que recorren las calles de Santiago en 
vanas jornadas de búsqueda de trabajo. Cuando finalmente encuen- 
tran algo ocasional, venta de libros, terminan engañados por el distri- 
buidor. E l  cuento culmina cuando desmoralizados tras vacilaciones 
deciden visitar a una amiga «buena gente», donde quizá hallarán algo 
de tomar, comer y un poco de amistad, Cuando la puerta de su depar- 
tamento se abre, los amigos cesantes alcanzan a vislumbrar que el 
living ya está repleto de gente. 

Jerez es un narrador que se mueve en la realidad atento a sus 
matices. Sea en una historia de amor o en una disparada ilógica de 
alusiones secretas, se ve, se siente y se aprecia a Chile y su gente, 
las humillaciones mostradas en hechos reales sin comentarios paté- 
ticos ni intencionados. La sobriedad de Jerez es consecuencia de una 
adecuada moderación de sus recursos, donde se atiende más a desta- 
car lo común de una experiencia humana que su singularidad anec- 
dótica. 

Esta es una muestra de las direcciones que ha asumido la narra- 
tiva en el interior de Chile, cuya nota más destacada es la suspensión 
casi total de la contingencia histórica. Como validando estas eva- 
siones que en ningún caso son eufemismos, y cuyo alcance verda- 
dero un narrador que vive fuera del país no debe juzgar, edita tam- 
bién María Luisa Bomba1 La historia de Maria Griselda, que a años 
de la Amortajada es un pálido remedo de los recursos válidos para 
aquel momento y que ahora compite en cursilería con el epílogo de 
Sara Vial. También surge el primer volumen póstumo de la obra de 
Juan Emar con el título de Umbral, que ha despertado entusiasmo 
en los críticos chilenos y cuya complejidad estructural y temática 
hace prudente esperar ver la obra globalmente antes de desatarse en 
generalidades vacuas. Miguel Arteche, conocido hasta ahora como 
poeta, publica cuentos de humor en Mapas de otro mundo (Acon- 
cagua, 1977), con extraños animales que comen los sustantivos que 
se les indican, desde «alfombra» hasta «coño», de viejos judíos que 
tienen el secreto para hacer desaparecer maridos y trucos semejantes 
de liviano esparcimiento que suceden, por ejemplo, en Africa y 
España. José Rosasco, en El intercesor (Aconcagua, 1977), crea un 

156 



poeticoide profeta que viene a anunciar a la humanidad un mundo 
mejor. El pintoresco personaje lleva a su vez al epilogista Claudio 
Orrego a lírica emoción. Los llamados a cierta ingenua boqdad que 
trae el intercesor son vacuos, retóricos, improbables, y están muy 
por debajo y por detrás de lo que la concreta iglesia del cardenal 
chileno han hecho por los hombres, y que autor y epilogista harían 
mejor en tomar como tema. Desde el punto de vista narrativo signi- 
fica un retroceso de ciertos buenos momentos de Rosasco en Mira? 
también a los ojos. 

En el exterior 

Los narradores del exterior han asumido en sus enfoques la historia 
más reciente chilena y, por cierto, desde las más variadas perspec- 
tivas estéticas y políticas. 

Una primera característica -que sirve además para deslindar los 
textos de los que me ocupo- es el acopio de material periodístico 
e informativo sobre el golpe y los años precedentes que los autores 
emplean o sobre los cuales novelan. Muchos hechos no aparecen direc- 
tamente vividos, ni siquiera en su atmósfera, sino producto de una 
carpeta de prensa. La necesidad de ubicar también a un público 
extranjero en la complejidad chilena abulta el grado de información 
que en pocos momentos se hace arte narrativo y se engarza fluida- 
mente en las tramas propuestas. En muchos casos, el relato asume 
la forma de un testimonio. He  descartado en estas notas sobre narra- 
tiva aquellos textos que son propiamente testimonios de una expe- 
riencia e interpretación no novelesca de ésta. Esto no significa que 
en algunos testimonios no haya una voluntad estética superior y 
ciertos gérmenes de narración artística. Así, no me ocupo aquí de 
la clasista y absurda distorsión de Cuba, que es Pevsona non grata, 
de Jorge Edwards; del brillante, trágico y valiente Tejas verdes, de 
Hernán Valdés; como tampoco de W e n n  uns nicht kennt, kennt 
Chile nicht, de Sergio Stuparich, donde los elementos de reflexión 
política priman absolutamente sobre una narración básicamente in- 
formativa. 

El más publicado de los autores chilenos en los últimos años es 
Poli Délano. Un volumen de cuentos antiguos, El dedo en la llaga 
:Sama, México, 1974), y dos de relatos nuevos, Sin morir del todo 
:Extemporáneos, México, 1975) y Dos lagartos en una botella 
' Joaquín Mortiz, México, 1976), confirman la vertiginosa evolución 
de Délano de sus primeros libros de tosco sentimentalismo y discreto 
lenguaje a las complejas estructuras de los notables cuentos de estos 
tres volúmenes que confirman en su mutuo apoyo el rasgo básico 
del narrador: una activa participación crítica del mundo que suele 
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asumir la forma de la aventura. Los matices de ésta son variantes 
sobre dos temas: el amor (desamor) y la intensificación de las re- 
laciones humanas en la amistad, la naturaleza, el alcohol. Su galería 
de antihéroes a los cuales suele acceder en la forma narrativa confe- 
sional aparta del lector mediaciones marcadas, y destaca el valor de 
personajes y acciones en su pureza dramática. La historia del músico 
llamado a ser genio en Nueva York y su declinante trayectoria en 
Area pava la cuerda del sol, el retrato del gusano en Bajo la ducha, 
la erótica, violenta tragedia del desamor en Dos lagartos en una bo- 
tella pueden figurar entre los mejores relatos latinoamericanos. En 
la inmediatez de la presentación y en la fría y sugerente textura 
del fracaso se advierte en Délano la fecunda marca de los narra- 
dores norteamericanos contemporáneos. 

Con Este lugar sagrado (Grijalbo, 1977), Délano establece un 
interesante correlato entre la historia chilena desde el segundo go- 
bierno de Ibáñez, Alessandri, la derrota de la izquierda el 64, 
cuando triunfa Frei y el protagonista decide ingresar al partido co- 
munista y casarse con una militante, hasta los años de Allende, el 
clima dramático de la ciudad y los días posteriores al golpe, que 
culminan con el personaje central afeitado, alerta, cargando un re- 
vólver en las calles y con su mujer presa en el estadio. 

La anécdota básica está marcada en el folklore de los graffitis. 
Gabriel Canales se queda encerrado en el baño de un cine en la 
noche del 10 de septiembre. El 11 se produce el golpe, el teatro no 
abre, y durante varios días el héroe revisa su vida, escribe cartas a 
sus amigos, le cede imaginariamente la palabra a otros personajes. 
El repertorio de técnicas es variado, maestro y, por suerte, nunca 
Exuberante. Poli Délano tiene el don de la discreción y rehuye el 
jugueteo virtuosista. Su héroe, Gabriel Canales, lleva a lo largo de 
s u  historia surtida vida erótica, actividad en torno a la cual se ordena 
3 disipa. La variedad del objeto de sus amores permite además un 
verosímil ingreso a distintos estratos de la realidad chilena y le pro- 
pone a su existencia diversos modelos. La Mariela de la pensión 
Estudiantil le hace conocer los límites del amor en la contundencia 
Jel rechazo, la noviecita burguesa Claudia proyecta el tedioso es- 
panto de una vida convencional, a la cual Canales escapa, luego de 
isesinar en defensa propia al fascista don Alex. Las viejas ávidas de 
sexo joven le procuran la carrera de gigoló, y Teresa, con quien ter- 
mina casándose, el compañerismo y la apertura a la acción política. 

La característica de su Canales, central, es la de un antihéroe 
:on rasgos de pícaro que al mostrar sus límites y deficiencias nos 
procura una imagen directa y crítica de la sociedad chilena en un 
largo período. Este hombre pobre, que fracasa en su amor más 
grande, buscavidas, relativamente cínico, al que su propia, dura expe- 
riencia lo va llevando a la acción política, provoca en el lector una 
comunicativa sensación de verosimilitud. Este antiheroísmo se pro- 
yecta en la propia admisión final de Canales de haber sido un mili- 
tante, inadecuado para los intensos tiempos de Chile. En la página 132, 
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en carta a su amigo Mamerto, Canales se define a sí mismo, y de 
paso el temple básico del narrador Délano: «Tú sabes que aun a 
estas alturas no he llegado a ser un cínico. A menos que quieras 
llamar cínico a quien ve las cosas como son y no como le gustaría 
que fueran, es decir, a un realista.» 

La primera novela importante que tuvo directa relación con el 
golpe fue El paso de los gansos, de Fernando Alegría (Puelche, Nueva 
York, 1975). La inquieta estructura de la novela, su abrupta hetero- 
geneidad tiene, sin embargo, un principio unitario que va con la 
técnica del zoom desde lo externo hasta lo íntimo y privado en un 
personaje: Cristián. 

Parte con un movido collage de la situación en septiembre del 73 ,  
que incluye una variedad de puntos de vista -incluido el del presi- 
dente Allende-, una fría y precisa sátira del lenguaje de los comu- 
nicados militares, un intermedio irónico sobre un desfile que da el 
título del libro, aborda el diario de un joven en forma documental 
y concluye en la elaboración de la pequeña novela que es El Evan- 
gelio según Cvistián. 

Durante la primera parte destacan los elementos informativos 
sobre el golpe, pero con ágiles y dramáticas interiorizaciones. Un 
narrador personal hace un retrato del presidente Allende -uno de 
los más exactos que se conocen-, junto con sagaces observaciones 
sobre las clases sociales y sus hábitos y diferencias, para quienes 
siempre Alegría ha mostrado un mordaz ojo. La composición de esta 
parte es también afectada por el inevitable problema de trabajar 
materiales netamente periodísticos mediante técnicas literarias que 
van conduciendo el relato con vaivenes entre lo externo-épico y lo 
interno-lírico en la valoración de los hechos. E n  este movimiento de 
variadas voces y perspectivas hay un tono a ratos ensayístico que 
acentúa la heterogeneidad del conjunto. 

Lo que legitima el término novela para el libro es la concen- 
tración que el texto va tomando hasta el relato de Cristián, que re- 
mite en otra dimensión a la primera parte y hace que éstas ya no 
se lean sólo como crónica, sino también como el referente concreto 
y general de la vida íntima del protagonista. 

Cristián es un hombre de veintisiete años que ha vuelto de Vir- 
ginia, separado de su mujer, Luz María, a quien ha abandonado 
tras una serie de depresiones de ella que la han conducido casi a la 
locura. E n  el retorno está dispuesto a enfrentar su vida, a resolver 
su tensión y desdicha, y somete su experiencia al análisis y a una 
activa memoria interpretativa. Esta actitud la matiza con una prác- 
tica de cierta religiosidad mística que su hermano define como «una 
especie de búsqueda directa de Dios en cada ser que debía convivir 
con él». 

El espacio físico e histórico en que debe resolver su existencia 
está severamente acotado: Chile vive las tensiones pre-golpe y es 
en función de esa urgencia social compulsiva que la meditación in- 
trospectiva y sus acciones se encauzan. Va tomando fotos de la rea- 
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lidad, junto con su hermano Marcelo, y continuará en este oficio 
hasta después del golpe. El encuadramiento social afina la sensibi- 
lidad de Cristián hacia el otro, consigue enfocar mejor su relación 
con su ex mujer y logra finalmente con ella una suerte de encuentro 
en una acción solidaria con la izquierda perseguida que logra su cabal 
desenmismamiento. 

Alegría aborda un campo temático que tendrá que ser reiterado 
en la narrativa chilena por su importancia: la evolución de capas 

1 burguesas cristianas desde una vivencia formal o anárquicamente 
mística del cristianismo a un modo de experimentarlo vitalmente 
asumiendo la filosofía social y política que los evangelios proponen. 
El diario de Cristián despliega todos los matices de ese tránsito y, 
por cierto, no de manera abstracta. La enfermedad de su mujer, en 
esta perspectiva, recuerda el poema de Cardenal sobre Marylin 
Monroe: «Para la tristeza de no ser santos, le dimos tranquilizantes.» 
Es, por cierto, el cristiano tránsito hacia el prójimo el respiradero 
de su obsesiva inconformidad. 

El montaje de la situación privada en el contexto histórico, la 
hondura de la meditación, el minucioso escarbar en recuerdos y 
gestos le dan a esta sección de la novela una impresionante seriedad 
que se logra, ocasionalmente, al precio de dañar los eventuales focos 
de dinamización anecdótica que nutre a la historia. 

En el epílogo, Alegría reparte la narración entre los seres más 
próximos a Cristián, quien muere asesinado por los militares, luego 
de ser arrestado ante los propios ojos de su padre reaccionario. El 
final decanta el esperanzado anuncio de los evangelios: «Uno solo 
murió y la familia del difunto creció por el mundo y multiplicó las 
cruces, los años y los siglos.» 

Le sang dans la rue (Editions Rupture, Francia, 1978), de Gui- 
llermo Atías, es el más sereno reportaje a los días de la Unidad 
Popular de todas las obras que han optado por novelar los aconteci- 
mientos. La estructura narrativa de carácter levemente policíaco es 
tenue en relación al caudal de información e interpretación que nutre 
cada página, pero el mayor acierto de Atías es la construcción del 
narrador: un periodista argentino que con sus virtudes de curio- 
sidad, avidez por informaciones y análisis, impulsividad, simpatía por 
el proceso, pasión, ingenuidad, modela la abundante masa de la no- 
vela en sectores de tensión narrativa. El hecho, además de no ser 
impermeable a los encantos de las señoritas chilenas, lo faculta para 
enganchar enredos. 

No es extraño que Atías haya optado por semejante narrador. 
Un periodista extranjero, como es él, cumple la función de instalarse 
en la realidad chilena en un estado casi virginal, que, por cierto, es 
en cierto sentido la situación del lector europeo que frecuentará 
este libro. 

El periodista no sólo asiste, analiza e interpreta los acontecimien- 
tos, sino que los padece con peculiar intensidad en el plano donde 
toda novela convence: el privado. Si el relato destaca la enorme 
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contradicción y originalidad de la Unidad Popular -su destino lega- 
lista y enfrentamiento de una oposición implacable donde germina el 
fascismo-, no es en el modo de la teoría política y de la reflexión 
donde predomina lo novelesco, sino que en cada paso de la lucha de 
clases en Chile se produce un hecho público que afecta directamente 
la prívacidad del narrador. El recurso es a veces algo mecánico y un 
poco excesivo, pero da cuenta de la angustia que vivía Chile y los 
partidarios de Allende. Es la repercusión en los protagonistas de la 
corta vida de la Unión Popular desde la marcha de las cacerolas 
hasta el refugio del protagonista en la Embajada de Venezuela, lo 
medular en esta obra. El periodista ha conocido a su colega chilena 
Marta, activa militante de la izquierda, quien es víctima de un asalto 
fascista donde la vejan fotografiándola desnuda para desacreditarla 
ante la opinión pública. A partir de este temprano momento, la vio- 
lencia comienza a deteriorar el promisorio amor que el protagonista 
establece con Marta. Desde allí en adelante, éste se transforma en 
improvisado detective y es víctima junto con su amiga de la diná- 
mica de una atmósfera acechante que va penetrando la intimidad, 
dañándola, llevando a la gente a la crisis nerviosa, al miedo, a la 
depresión y, en el caso de Marta, al suicidio. 

El periodista, un cazador de hechos, es atrapado por ellos: pa- 
dece un cuchillazo de un lumpen al servicio de los fascistas, es humi- 
llado en un restaurante público por su simpatía izquierdista, es 
expulsado violentamente de un taxi el mismo día que los fascistas 
derrocan a Allende, y en el macro y micro escenario transmite la co- 
rriente interna de una tensión intolerable. 

Por cierto, el lector nacional se impacientará ante la serenidad 
copiosa del análisis y la información. Pero es precisamente este rasgo 
obligatorio de la novela pionera sobre el golpe del 73 que las obliga 
a trabajar a texto y contexto paralelamente el que tiene absurda 
culminación en el caso de Atías: La sangre en las calles ha sido 
publicada en francés y ruso, y aún no en español. 

Inéditas, por su excesiva fantasía, son las dos novelas que ha 
ofrecido Ariel Dorfman. Con Moros en Za costa (Sudamericana, 1973), 
se recogen las experiencias vitales del proceso chileno, se profetiza 
sobre sus posibilidades y se da cuenta casi minuciosa de sus contra- 
dicciones bajo la sorprendente forma de una serie de informes, re- 
señas, críticas a novelas sobre el proceso chileno que no han sido 
escritas, guiones de cine que no se filmarán. Decenas de anécdotas 
de novelas aparecen contadas por lectores de editoriales que se pro- 
nuncian por o en contra de su publicación. Con este despliegue ima- 
ginativo -que bien suple, en su humor, la escasez de literatura que 
caracterizó los tres años de la Unidad Popular- nos asomamos a 
múltiples problemas reales en Chile: entre otros, de las relaciones 
humanas en las distintas capas sociales y los conflictos que estas 
reubicaciones iban motivando. E n  ejercicios satíricos de preciso 
perfil se escriben falsos editoriales de «El Mercurio», cuentos ente- 
ros (y ya no su mera anécdota), en que destaca el relato del mu- 
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chacho que traslada en bicicleta los rollos de un film de un cine a 
otro y que nunca puede ver el final porque el sistema no lo permite, 
y otro que presenta el pavoroso clima pre-fascista de chilenos que 
esperan la caída de Allende en Mendoza. Otro elemento reiterado en 
la novela es la propia angustia del autor Dorfman, su emotiva soli- 
daridad con el proceso, sus temores de estar realizando una novela 
intelectual en los momentos en que la realidad exigía al escritor mili- 
tante una visión más plena; en buenas cuentas, la incorporación de 
su biografía, que es al mismo tiempo el itinerario del libro que se 
escribe. Entre toda esta fantasmagoría, hecha en el fondo con pro- 
blemas concretos, Dorfman comenta textos en verdad existentes, como 
los de José Donoso o Adolfo Couve. En su novela Chilex (Bogard, 
Londres, 1978), Dorfman acomete una sátira de fuerte calibre sobre 
un país que sigue los modelos de economía de mercado que señalan 
sus gobernantes. Descrito como una utopía (al revés), en él todo 
florece: la exportación de chileno, el arte, que tiene su máxima 
culminación con un espectáculo colectivo en que participa el pueblo 
que se llama «Mendigos» y que se representa en todas las ciudades, 
prospera la alta costura y se habilita una vanguardia de la moda: 
«Jironex»; se descubre el remedio ideal para el exceso de obesidad: 
«Hambrex», y hasta el deporte cobra matices clásicos que evocan la 
lucha de cristianos contra leones: un equipo de torturadores en- 
frenta a algunos presos para sacarle la confesión ante el relato entu- 
siasta de locutores de fútbol que describen las alternativas y los 
métodos de los rivales con un lenguaje profesional. L a  novela imitn 
la construcción de una guía turística donde paso a paso se van CU- 
briendo, para los futuros visitantes de Chilex, las señeras posibilida- 
des de trabajo y esparcimiento que el pais les procurará. El método 
es eminentemente simple y consiste en llevar a sus excesos una idea 
motriz satírica de algunos aspectos del Chile fascista con gran ima- 
ginería verbal y anecdótica. A ratos los capítulos producen el bus- 
cado efecto del espanto por la vía del humor negro, otras veces la 
situación se vuelve demasiado tentacular a partir de un núcleo inge- 
nioso y el humor termina diluido en sus propios excesos. 

A su modo, y desde una liviana perspectiva, aborda tangencíal- 
mente la historia contemporánea de Chile Jorge Edwards en Los 
convidados de piedra (Seix-Barral, 1978). Un grupo de amigos de 
proveniencia común geográfica (La Punta) y social (alta burguesía) 
se reúnen en casa de uno de ellos, Sebastián Agüero, para celebrar 
su cumpleaños que esta vez tiene un sello especial: los militares 
fascistas han derrocado a Allende, y para ellos es causa de alegría. 
La comida se prolonga hasta el día siguiente en los marcos del toque 
de queda, y ese es el tiempo en que a través de las conversaciones 
entre ellos se convoca el pasado de cada uno y el de algunos amigos 
ausentes -en especial el de sus desclasados-. La historia del clan 
aquí reunido se amplifica a través de un nutrido anecdotario hasta 
las de sus ancestros, donde en torno a la travesura de la destruc- 
ción de la estatua de un patriarca en la Punta -otro elemento que 
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estructura el relato- surgen otros personajes, entre ellos: el Gringo 
Williams, inglés timador y juerguero que explota el filoanglicismo 
de una de las familias puntinas para seducir a una de sus hijas, ca- 
sarse con ella y huir, para reaparecer hacia el final del libro reci- 
biendo a su ilusionado hijo, Guillermo, en una Inglaterra donde 
ejerce vida prostibularia y de bares. El episodio bien puede ser el 
mejor de la novela. Este surtido de conversaciones, bajo la vigilancia 
de un helicóptero que ronda el elegante barrio, permite exponer un 
conjunto de vidas, y sobre todo la de Silverio Molina, a través de 
la cual se atrae la historia política chilena y, en especial, el tiempo 
de la Unidad Popular. Silverio es un comunista que, en las versiones 
de sus amigos de infancia reaccionarios, ha sentido inquietudes iz- 
quierdistas en la cárcel, a donde ha sido detenido por haber acu- 
chillado a un hombre porque sintió que éste ofendía a su madre. 
Luego tiene contacto con amistades que lo influyen, un matrimonio 
con una militante, trabajos en los que hay momentos ascendentes 
hasta que se narra su descomposición (separación, soledad, pérdida 
de influencia y, finalmente, su muerte anónima, después del golpe). 
La presencia de Silverio permite al grupo hacer su ridículo cuadro de 
la izquierda chilena y sus organizaciones que se inscribe en el carica- 
turismo desenfrenado que es todo el texto de Los convidados de 
piedra. La mirada de Edwards y su tramado de cronistas sobre la 
realidad nacional está cargada de intención degradadora, de distancia, 
donde las vidas y las muertes (tan reales en la historia de Chile) se 
ven como un espectáculo de rasgos groseros que se ofrece a un ojo 
altivo, inconmovible, que juzga todo como consecuencia de hábitos 
desordenados, donde se pierde el sentido de las proporciones, se 
incurre en fanatismos y, sobre todo, el tacto y la clase. 

Ayuda a este tono liviano el hecho mismo de que la perspectiva 
básica de la narración de 363 páginas está determinada por una ante- 
mesa, cena y sobremesa, lo que no sólo contribuye a acentuar la 
frialdad de la narración, sino que la tiñe de una frivolidad incómoda. 

Privilegfados en el grado de degradación son los izquierdistas 
chilenos, que en la visión del grupo aparecen como seres que se 
agrupan ligados por intereses egoístas o por limar rasgos enfermizos 
de su personalidad. La izquierda de los comensales de Edwards no 
tiene campesinos, ni obreros y, para decirlo en rigor, izquierdistas. 
Esos izquierdistas que aquí aparecen son una proyección degradada 
de hábitos que Edwards conoce de la burguesía con reacciones emo- 
tivas que vienen de compensaciones psíquicas, producto de los exce- 
sos de una clase. Así, hasta la casa donde se reúnen es (pp. 121-122) 
e . .  . un pequeño departamento en el segundo piso de un edificio viejo, 
en un callejón sórdido que debía encontrarse por la quinta o sexta 
cuadra de la calle San Pablo, un callejón maloliente, lleno de basura, 
de inscripciones en que la obscenidad y la política, los primeros 
finteos de la elección presidencial siguiente, se repartían equitativa- 
mente el espacio...». 
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El recurso de elegir representantes de la izquierda que provie- 
nen de la alta burguesía y de presentarlos mediatizados por el plural 
relato de sus ex amigos que los desprecian por desclasados y por sus 
posiciones antagónicas a sus intereses, tal vez debió haber conducido 
al autor a haber buscado un juego dialéctico para leer las opiniones 
y las vidas de sus comensales también en una perspectiva que los 
mediatizara. Quizá pensó Edwards que su mirada degradatoria y la 
mera exposición de la vida y diálogos de los burgueses opinantes 
bastaría para inducir en el lector una mirada crítica. La práctica indi- 
ferenciación de ellos del narrador básico (<<. . . El Gordo, que con los 
años había empezado a transformarse en el rapsoda, en el intérprete 
de nuestra generación, yo era el cronista secreto» (p. 126), agota el 
texto en la remitencia de una anécdota a otra y de allí que la no- 
table estructura narrativa que Edwards había conseguido en su exce- 
lente volumen Las máscaras, caracterizada por un dramático rigor, 
no aparece aquí conseguida. Procedimientos de diálogos y situacio- 
nes montadas, desincronizaciones, pluralidad de perspectivas son al- 
gunos de los recursos que la novela contemporánea emplea para ac- 
ceder a dimensiones más secretas, y relevantes iluminadoras o sim- 
plemente a zonas oscuras que el narrador siente la compulsión de 
buscar poéticamente. En Los convidados de piedra los recursos sólo 
remiten el relato a nuevos niveles anecdóticos y, en especial, carica- 
turescos. Así, el desorden carece de justificación y estos medios 
narrativos parecen a la larga excesivos para los alcances de estos 
comensales-narradores. Todos ellos, en distintos grados, comparten el 
tono y distancia que se propone el cronista y que él mismo acota 
como rasgo del grupo y de la clase: <<. . . la crueldad a menor escala, 
el espíritu excluyente y a la vez destructivo eran consubstanciales 
con nuestro mundo, parte esencial de nuestro código ... » (p. 241). 

De este modo, los personajes surgen y viven en el relato, hom- 
bres o mujeres (la Olga, Lucha, la Gorda, etc.), casi ritualmente 
para ser sometidos a la ironía. En buenas cuentas es el pelambre 
elevado a categoría estética. El mérito mayor de la novela es que 
en este festín de copuchas se muestra la vacuidad e insignificancia 
humana de los grupos de la burguesía que hoy se benefician con 
el gobierno fascista. 

Un punto de vista original y ejemplo de buena elaboración narra- 
tiva de un testimonio es la novela de Carlos Cerda P m  de Pascua 
(Weihnachtsbrot, Aufbau, 1978). Basada en el relato de Viviana Cor- 
valán, hija del secretario del Partido Comunista de Chile, Luis Cor- 
valán, la obra pinta en concisos cuadros la vida de Chile después del 
golpe de septiembre, tal como lo captó la muchacha visitando dis- 
tintos escenarios para vender pan de pascua, recurso que la familia 
Corvalán ingenia para solucionar problemas económicos, y que a POCO 
andar se transforma en excelente coartada para establecer contactos, 
captar la situación nacional y dar atisbos de los gérmenes del trabajo 
de resistencia. 
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Del mismo Cerda se publicó Begegnung mit der Seit (Aufbau, 
1976), una colección de cuentos aún inéditos en español y que cons- 
tituye uno de los altos momentos de la narrativa joven chilena. Con 
gran capacidad mimética para jugar con estilos de grandes autores 
(Borges, Cortázar) y siendo también personalísimo cuando se lo 
propone, caracteriza a Cerda una intensificación de la anécdota hacia 
la expansión lírica, la fantasía o el absurdo. En Dialéctica del perse- 
guido ahonda con creciente dramatismo en el desorden psicológico 
que se produce en un individuo en una sociedad dominada por el 
terror. La simple anécdota de un prisionero recién liberado que avanza 
hacia su casa, luego de ser torturado en el estadio que teme ser 
perseguido por los mismos que lo han librado, es de una intensidad 
angustiante. Las consecuencias del golpe y su exilio lo lleva también 
a temas fantásticos y absurdos en El estudiante de Leipzig, una 
fantasía sobre el tema de Fausto, y en Manolu, exposición de los 
equívocos que acechan al ser humano cuando el exilio crea dis- 
tancias y confusos correos. 

Los cuentos de Leandro Urbina en Las mulas juntas (Asociación 
de Chilenos en Toronto, 1978) se caracterizan por una técnica de 
concentración de la anécdota, buscando en pocas frase su final im- 
pactante: sea dramático o humorístico. En ambos casos, Urbina 
traerá un compromiso de simpatía y de compañerismo. El viejo comu- 
nista que canta boleros en la prisión del estadio Nacional y que per- 
derá allí mismo a su hijo fusilado por un pelotón, la dama que 
enfrenta con altivez el degradante interrogatorio de un fascista, la 
esperanzada estampa del narrador que se hace tomar una foto con su 
cuerpo, pero con la cara de Frank Sinatra, y que participa en la 
resistencia, tienen en común cierta curiosa integridad que las circuns- 
tancias políticas tan adversas no rompen. En un modesto nivel sin 
héroes, y a partir de esta constatación, el narrador se muestra espe- 
ranzado, lo que lo autoriza a un leve humor y a una cierta confianza 
de que el enemigo brutal es transitorio y burlable. Urbina crea esta 
sensación con el uso de situaciones cotidianas y con un modo directo 
y poco enfático, que le otorga una juvenil originalidad en el con- 
junto de la prosa post-golpe. 

Una excesiva novelización afecta el tratamiento del Chile post- 
golpe en dos narradores debutantes: Leonardo Carvajal (Definición 
del olvido, Casa de las Américas, 1975) y Miguel Cabezas (Una ven- 
tana batida por el viento, Crisis, 1974). Sus mejores logros están 
cuando rebajan el tono épico, en que saludan un literario modo de 
hacer resistencia y se atienen al retrato de acciones y personajes iden- 
tificables en el estilo político nacional. 

Como literatura que tiene un grado de vinculación con los días 
de la Unidad Popular y los posteriores al golpe podrían mencionarse 
mi novela Soñé que la nieve ardia (Planeta, 1975) y Novios y soli- 
tarios (Losada, 1975). En la primera se expresan estratos de la 
juventud proletaria que contrastan con la figura de Arturo, un futbo- 
lista provinciano que viene al Santiago convulsionado y transido por 
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la solidaridad dispuesto a triunfar confiado en sus valores individua- 
les. Paralela a esta historia de la evolución de un personaje en un 
medio radicalmente ajeno, se narra la de dos artistas de variedades 
que pasan por la historia como suspendidos en una relativamente 
absurda intemporalidad. 

En Novios y solitarios hay un grupo de cuentos recientes que se 
refieren a la amenaza fascista sobre un profesor comprometido en la 
resistencia (La llamada) y a un acto de solidaridad en el extranjero 
(Hombre con el clavel en la boca). 

Mirada en conjunto, la narrativa chilena de estos últimos cinco 
años se ocupa predominantemente del movimiento político y sus 
personajes centrales son de la burguesía o de la pequeña burguesía. 
El proletariado, protagonista y víctima de la historia, aparece margi- 
nalmente falseado en la visión de los escritores no revolucionarios 
o excesivamente idealizados en aquellos más comprometidos donde 
abundan poetizaciones voluntaristas. Los artistas de izquierda asumen 
masivamente temas vinculados a la historia urgente de su patria y 
abandonan asuntos sutiles y temporales. Los que no lo son se re- 
pliegan a un mundo donde se ignora olímpicamente el esfuerzo que 
hizo un país por independizarse y la brutal represión que acabó con 
miles de patriotas y vendió el país a un grupo de especuladores. 
Como muchos de ellos viven en el país, tal vez la opción por la 
fuga pueda explicarse por el grosor del aparato represivo. 

Finalmente cabe destacar «Revista de Literatura Chilena en el 
Exilio», en California, y «Araucaria», donde se han venido conocien- 
do interesantes materiales narrativos en etapa de elaboración que 
hace pensar en una buena reserva para la literatura nacional. Lo mis- 
mo podría decirse de las antologías de cuentos y testimonios chilenos 
publicados en Europa, donde algunos autores nuevos asoman pro- 
misoriamente. 
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TEXTOS 

HACE DENTRO 
DE VEINTE AÑOS 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Hace veinte años, por estos mismos días, 
Es decir, en los últimos meses de 1958, 
Mientras manos enérgicas acercaban la aurora con sus armas, 
Otras manos afirmaban la esperanza 
En medio de la ensangrentada noche de la isla. 

No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza: 
Jóvenes pechos puros abiertos a la luz, 
Combates entre árboles y calles, 
Gemidos, piedras húmedas, 
Ojos enarbolados como granadas, 
Palabras que gotean, tensas, sobre el papel, 
Desde una mano que es otras manos y es una vena rota. 

Aquellos pechos abiertos son estas ciudades, 
Aquellos combates son estas fábricas, 
Aquellos gemidos son estas canciones, 
Aquellas piedras son estas escuelas, 
Aquellos ojos son estos hospitales, 
Aquella esperanza es esta certidumbre, 
Aquella muerte es esta patria. 
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Y la patria se nos reveló mucho mayor, 
Creció como un bosque, como un volcán: encontramos hermanos 
De mar a mar, de isla a cordillera. 
Fue la alegría: anunciaban abrazando, riendo, 
La inminencia del tiempo en que iban a juntarse 
Obreros y cantores para dejar hecha la ciudad decisiva 
De la ternura, que tiene largas y dolientes raíces, 
Y donde va a estar siempre ondeando al viento 
La firme flor liviana del cariño. 
Hoy no puedo conversado de nuevo 
Con Roque, con Paco, con Víctor: están bajo la tierra 
Que amaron, bajo los ríos que defendieron, 
Con tantos como ellos, detenidos, interrumpidos 
Cuando más necesario era su paso, 
Más urgente su ansiedad de ramas. 
Pero esta sombra que hoy mancha al continente 
Bien sabemos que es como aquélla: en medio de su niebla 
Irrumpen combates, se oyen voces 
Con el inconfundible aire de mañana. 

3 

Quiero volver a hablar contigo 
Dentro de otros veinte años, al borde del siglo XXI. 
¿Dónde no habrás florecido para entonces? 
¿Cuánto tiempo no llevarán de regresados, en 1998, 
La guitarra de Víctor en el aire chileno, 
La risa naranja de Paco entre los trabajadores, 
El travieso corazón espumeante de Roque en su gigantesco pulgar- 

[ cito? 
¿Qué millares de nombres no habrás ido pariendo en otros veinte 

[años, 
Tú que no te has cansado, adolorida, de dar a luz brazos y voces 
Para que al fin el mundo se haga nuevo? 

Ha sido demasiada la pena, la muerte ha sido demasiada. 
Ya está bien. Te toca ser feliz. 
Déjanos volver a besarte la frente, 
Madre, esperanza, poesía, América. 
Entra en el nuevo siglo tan sólo con amor. 

Agosto 1978. 
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TEXTOS 

NO CUALQUIERA 
ALICIA GAMBOA 

Y es que no cualquiera 
pueda hacer de la noche un día tímido, 
pero día al fin. 
Tampoco que cualquiera 
se haga un buen avioncito de papel 
y se mande a cambiar a un planeta con menos brujas 
no es cosa, 
digo, 
de llegar y decir que ya está amaneciendo, 
y, izas! , mandarse a cambiar 
sabiendo que por acá por el sur 
tenemos bastante propensión a las catástrofes, 
como los terremotos, por ejemplo, 
o los temporales, 
aunque este año la sequía ha sido cosa seria. 
No es que cualquiera se plante en una esquina 
a pedir limosnas para alimentar palomas muertas. 
No es cosa de que nos pongamos a pensar, 
así no más, 
en que la tierra se nos está hundiendo bajo los pies 
y que, en realidad, el smog es un problema, 
aunque no tanto, 
si nos fijamos que no es el aire el contaminado, 
sino nuestra propia pielcita podrida, 
y que el desequilibrio no es otra cosa que el nuestro. 
Y no es que cualquiera, 
como iba diciendo, 
se ponga la soga al cuello, así no más, 
echando la última puteada a este mundo cabrón. 
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En realidad, no es cosa fácil saber 
que ya a estas alturas 
tenemos bastantes órganos atrofiados 
y que cada día nos estamos clavando un alfiler 
en el muñequito que hemos hecho de nosotros mismos. 
E n  fin, 
como decía, 
no cualquiera aguanta esto de que la piel se nos esté cay 
de a pedazos, 
aunque de repente se escuchan gritos, 
gritos anónimos. 
Se grita todavía por estos lados, 
¿sabía usted? 
Fíjese que anoche 
unos soniditos 
de esos bien progresivos, 
ultra modernos, 
que hacen unos aparatitos que llaman, 
bueno, usted sabe, 
esos que usa James Bond en las películas, 
esos fantásticos productos del progreso 
que salen del bolsillo 
justo en el momento preciso, 
cuando el malo se aparece por atrás 
y resulta que ya no tiran agua, 
como yo pensaba antes, 
cuando tenía menos pena, 
sino que hacen clic y listo, 
se acabó el problema. 
Pero usted sabe 
que tampoco es cosa de ponerse manos arriba 
ni nada de eso. 
Simplemente le contaba que hace ya algún tiempo, 
bueno, 
un tiempo considerable, 
por aquí se han venido repitiendo los clic, clic, clic. 
Y por cada clic y ay 
y por cada ay otro ay, 
y los ay se van poniendo, 
ayayai, cómo se van poniendo, 
si usted supiera. 
Porque, la verdad, 
no cualquiera se imagina todo lo que pasa 
entre las paredes del edificio caracol 
y más abajo del metro, 
donde también se escuchan los grititos. 
Pero, en fin, 
como iba diciendo, no cualquiera 
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aguanta cuatro horas frente a la cajita mágica 
esa que prendo y, ¡listo!, todo ha pasado. 
iOh! , respetable televisión, 

te ve todo el mundo, 
pero no cualquiera se cree esto de la vida a colores, 
esto de que Santiago está lindo, 
pues mija oye 
con metro y todo; 
fíjate que nos estamos pareciendo a París. 
No cualquiera se cree cualquier cosa 
a estas alturas, 
a no ser que esté bastante Knock out 
Con tanto color en la tele, 
tanta buena noticia, 
tanto que solos salimos; 
a no ser por eso, 
por ese bichito que hace harto 
nos está haciendo pucheros, 
lindos pechochos, 
guagui, guagui; 
mientras el huequito ese de los aparatitos, 
antes mencionados, 
que, por supuesto, no tiran agua, 
nos están quis, quis 
por la parte trasera más o menos característica. 
En fin, 
es cosa de mirar la naranja un rato; 
el primer concepto de que el mundo se le parecía. 
Desde entonces sé que el mundo es un conjunto de gajos 
con dos polos como puntitos en la verde rama universal 
Pero y que 
no cualquiera se sabe las palabras mágicas 
para que de un kilo salgan mil, 
ni para sacar los conejos del sombrero, 
si es que usted todavía usa sombrero 
que no sea el de baño. 
Y es que no cualquiera le apuesta al año exacto del Apocalipsis, 
no cualquiera, como iba diciendo, 
más bien 
no cualquiera 
es más. 
No cualquiera podría tener una certeza en estos tiempos, 
cuando la muerte siempre es un fantasma disfrazado. 
Y uno es tan chiquitito 
en el fondo, 
aunque el fondo sea un poco oscuro. 
Y la tierra esté harto seca, 
tanto que el estado 
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v a  tener que ingeniárselas 

porque no han crecido los arbolitos del paseo Ahumada. 
Y uno tan chiquitito y pobrecito, 
tan carita desconocida 
para los miles que pasan por la calle. 
tan vergüencita, 
tan rojitos cuando le tenemos que hablar a los otros 
sobre nosotros mismos, 
muertitos de miedo, 
achicaditos en un rincón de la micro diaria 
queriendo decirle al de al lado 
que hola, viejo, 
tanto tiempo. 
Y ahí vamos viendo, 
típico tuyo 
y te estoy sintiendo como adentrito, 
y ni siquiera te conozco, 
y ya se me pasó lo rojo de la cara. 
Y, en fin, 
tan grande el mundo, 
y nosotros tan carnita y hueso, 
tan carnita y hueso que las cosas duelen, 
tan carnita y hueso que me acuesto contigo 
y tú te acuestas conmigo, 
y todos nos acostamos. 
Y nos tapamos la cara de vergüenza. 
Y ya sólo queremos que el día llegue 
tímido, 
pero día al fin. 
Día grande mañana. 
Y gritamos mundo perro por las calles, 
pos los autos que suenan, 
por ti que pasas y no me saludas, 
por el pobre quiltro subdesarrollado que anda por ahí. 
Y cantamos un tango. 
Charlemos un poco. La humanidad se viene encima. 
Por t i  qiue no te conozco y te están matando a fi-~er~sl; 
por ti que tienes un nombre, 
un apellido; 
por ti que te borran el nombre; 
por ti que tus hijos no tienen tu apellido. 
Y seguimos cantando el tango por las calles. 
Vení, charlemos. Sentáte un poco; no ves que sos mi semejante. 
Por ti que enumeras tarros vacíos en la esquina, 
por ti que tienes un reloj Seiko en la muñeca, 
en la muñeca rubia que te regalaron cuando chica. 
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las lágrimas nos empiezan a correr por la cara, 
por el cuello 
y se meten en nuestra ropa interior, 
haciéndonos cosquillas en los testículos. 
Mundo perro, 
mundo perro, vamos gritando en cada paso que damos 
en cada bocina. 
Mundo perro, que te reviento la bolsa de aire en la cara, 
te reviento las luces paralíticas, 
te reviento, 
y junto contigo yo, 
nosotros, 
cualquiera. 
Y es que, como iba diciendo, 
no cualquiera tiene el hígado sano, 
no cualquiera se come la naranja 
sabiendo que en algunos países 
existe una naranja denominada sanguínea. 
Por el evidente color de su jugo 
aquí nos llega bastante más que el olor. 
Sanguínea, palabra esdrújula 
derivada de sangre, 
líquido del cual se alimentan algunas especies 
que tiene buenos radares, y no sólo eso. 
No .. cualquiera sabe, 
digo, 
cuándo caerá la lluvia 
y si acaso caerá, 
o es que definitivamente 
los arbolitos del paseo Ahumada 
se quedarán bien sequitos, 
porque el super imported plan del estado 
no fue capaz de reventar la nube 
para que saltara el chorro. 
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TEXTOS 

DIALOGO 
PABLO NERUDA y ALMA AKMADULINA 

Detengámonos, debo dejar un beso 
a Akmadulina: éste es el café, está oscuro, 
no hay que tropezar con las sillas; 
allí, allí en aquel rincón brilla su pelo, 
su bella boca está encendida 
como un clavel de Granada, 
y no es de lámparas aquella luz azul, 
sino los ojos de la irracional, 
de la pantera que sale del bosque 
mordiendo un ruiseñor. 
Es ella, que a la vez 
rosa del destino, cigarra de la luna, 
canta lo incomprensible y lo más claro. 
Se hace un collar de máginas espinas 
y no está cómoda en ninguna parte, 
como una sirena recién salida del mar 
invitada a nadar en el desierto. 

(Del libro póstumo Elegia. 

RESPUESTA DE ALMA AKMADULINA 

No sb \ I  o verdad que la estrella que guardaba a Pablo 
se tocó y cayó. 
Y no sé a dónde fue y a quién. 
¿Desde qué extrañas y luminosas cumbres observa él a todo el 

[mundo? 
Todos nos embellecemos mientras nos mira un poeta. 
Y o  no podré ser nunca tan bella como en las penumbras 
de aquel café, 
cantada en versos tan hermosos y benévolos para mí. 
<Acaso me olvidé de todo eso? 
Porque según nos vemos reflejados en la pupila del poeta, 
eso significa que debemos ser. 

’ 
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ampuloso pedaleo (efecto de sus ínfulas y no de sus cortas piernas, 
como algunos humanitariamente piensan), el hazmerreír de la calle. 

Poseen, quién podría discutirlo, una portentosa habilidad para 
aprender, pero es sin duda mucho más portentosa su facilidad para 
olvidar. E n  el mundo de la delincuencia nadie ignora que consti- 
tuyen un instrumento ideal para la transmisión de mensajes ver- 
bales, en la comprensión de que sus cabezas se transforman con ra- 
pidez en simples papeles en blanco. Nada puede frente a ellos el 
interrogatorio policial. ¿Debemos suponer que en materia tan simple 
de psicología tienen más perspicacia ciertos grandes hampones del 
puerto que los genios de la docencia ministerial? He visto chimpancés 
repetir completa una lección de historia medieval, o describir con 
lujo de detalles un combate entre normandos y vikingos, imitando 
en forma notable incluso el humor descriptivo algo grueso del 
maestro. Pues bien, una hora después, señor director, ese chim- 
pancé no era otra cosa que un par de ojos inquietos, transparentes, 
en los que podía verse hasta el fondo un alma animal pura y simple, 
un ser que daba chillidos, que de historia medieval sabía tanto 
como un mono cualquiera arriba de un árbol. 

Pero mientras tanto el señor Sala y Angulema publica un opti- 
mista ensayo: La  incorporación del Ancestro; la prensa habla de 
«abrir el diálogo hacia la selva», y un conocido filósofo de la antro- 
pología, con criterio más científico, aboga por «soldar con suavidad 
la fisura entre el pasado y el presente de la especie», confundiendo 
en su magnánima miopía fisuras con abismos. Pero hay otros que 
van más allá y aprovechando el generoso entusiasmo general pre- 
tenden extender a los simios algunos derechos cívicos que nos es- 
taban estrictamente reservados, con lo que se advierte tras toda esta 
baraúnda el propósito inequívoco de utilizar a unos pobres animales, 
animales, digámoslo sin prejuicios, con respetuosa objetividad, para 
afirmar la tambaleante monarquía y, de este modo, sus vergonzosos 
privilegios. 

Lo saluda 
O. B. 

Señor director: 

Soy chimpancé. Desde hace ocho años atiendo importantes fun- 
ciones en la Biblioteca Central y nadie se ha quejado jamás de mi 
competencia funcionaria. Para escribir esta carta no he debido tomar 
piridolina y no me considero, como tan ofensivamente dice el se- 
ñor O. B. en su carta, «un mono cualquiera arriba de un árbol». Me 
hice el tratamiento hace quince años y hasta ahora todo ha andado 
en orden (salvo unas pequeñas alucinaciones traumáticas que no 
querrá el señor O. B. echarme en cara). Es un ultraje gratuito a una 
raza modesta, pero digna. 

Lo saluda 
M. N. 
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Señor director: 

Me consta, el señor M. N. ha sido siempre un buen funcionario. 
Es correcto. Usa ternos cruzados, a rayas, muy elegantes, y se pasea 
entre las mesas con las manos en los bolsillos del chaleco. No puede 
desconocerse que es el único que tiene su sección empastada y cuida 
como joya cada libro. Hasta hace algunos años trepaba por las 
estanterías en cualquier dirección, omitiendo la escala, lo que hacía 
rapidísimo el servicio. 

Sus paseos con las manos en el chaleco, me he podido dar cuenta, 
no son simples paseos, sino sagacísimas rondas de vigilancia. Lo he 
visto volar de improviso sobre varias mesas y caer conminatoriamente 
junto a un sospechoso, usted sabe, uno de esos salvajes solapados 
que van a la biblioteca provistos de navaja. Su sala es como un 
templo. Siempre está bien encerada y hay en ella un silencio abso- 
luto. Todos saben que entrar a la sala del señor M. N. es cosa seria. 
Hay que limpiarse los pies veinte veces en el felpudo y caminar poco 
menos que en puntillas. Cuando alguien no observa esta regla y 
hace, por ejemplo, crujir las tablas, el señor M. N. se lo queda mi- 
rando desde su elevado escritorio, levantando ligeramente unos ante- 
ojos sin vidrios que suele usar. Es suficiente. Muchos le estamos 
agradecidos del clima de tranquilidad que reina por fin en una sala, 
una al menos, de la Biblioteca Central. 

No es un hombre. Es un mono. Seamos ecuánimes. A pesar de las 
rabietas es un excelente bibliotecario. 

Lo saluda 
X. T. 

Señor director: 

Coincido con el señor X. T. El señor M. N. es un buen funcio- 
nario de la Biblioteca. Lo único que choca es que cuando está muy 
ocupado escribiendo pasa los libros con la pata. 

Lo saluda. 
M. O. 

Señor director: 

Me parece bajo que se nos critique por una condición natural 
nuestra. Cuando yo p p o  un libro con la pata lo paso con la misma 
gentileza con que lo haría con la mano. 

Lo saluda 
M. N. 
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I 1 Señor director: 

Sobre este asunto de las rabietas, una pequeña explicación. Fue 
una sola vez, hace unos siete años, cuando la Comisión de Incorpo- 
ración me hizo saber, por boca de un correcto funcionario, que mi 
compañera había resuelto definitivamente no venirse de la selva. 
No sé, me enceguecí. Hice trizas algunos objetos que veía muy li- 
gados a mis sueños. Usted sabe cómo son las cosas de la juventud. 
Quiero decir en mi descargo que pagué todo honradamente y que 
no se me ha visto ni se me verá otra vez en trances semejantes, por- 
que uno va alcanzando felizmente ese equilibrio que dan los años, 
el trabajo y la ilustración. 

M. N. 

Soy mono y me gano la vida como ciclista repartidor. Cuando leí 
la carta del señor O. B. fue como si me hubieran dado un mazazo, 
porque me vi retratado ahí como un miserable mono pedaleando 
por las calles, ridículo con la gorra y con la cabeza trabajosamente 
torcida sobre los paquetes. 

Muy penoso, señor director, porque es injusto. Somos una legión 
los monos profesionales que no encontramos trabajo en nuestro 
ramo. A veces es por los prejuicios, a veces por la desocupación. 

Mi caso, sin ir más lejos. Me especialicé diez años en el examen 
de textos filosóficos e hice una memoria sobre Darwin, no crea, 
señor director, algo bastante alejado del panegírico habitual. Nota 
máxima, medalla de oro y abrazo del rector, que aprovechó la oca- 
sión para decir algunas palabras muy generosas, muy conmovedoras. 
Y aquí me tiene repartiendo paquetes todo el día en esta bicicleta de 
dos cuerpos marca «Reina», que no requiere, le aseguro, gran for- 
mación filosófica. ¿Es culpa mía? 

Puedo citarle el caso de otro chico, un sociólogo amigo. Usted lo 
puede ver a cualquier hora del día en la Estación Central sacando 
basuras de la línea con el típico overol a rayas y yoquey. Si el 
señor O. B. pasa por ahí dirá: ¡Monos inútiles! Pero las cosas no 
son tan sencillas. 

Además quiero aclararle al señor O. B. otro detalle: esa forma 
«ampulosa» en que movemos los pedales tiene por causa no nuestras 
«ínfulas», sino lo terriblemente doloroso que es para nosotros hacer 
ese movimiento. Nuestra anatomía, por desgracia, no está hecha para 
la bicicleta. Cuando vea el señor O. B. a un mono pedaleando por 
las calles, equilibrándose cómicamente para sacar la mano en las 
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esquinas, más que sonreír o reírse piense que va ahí un ser vivo y 
casi humano soportando toda clase de sufrimientos por la simple 
necesidad de ganarse la vida. 

No es mi propósito helarle la risa a nadie, pero me veo obligado 
a decir con franqueza lo que pienso. 

Lo saluda 
S. B. 

Señor director: 

Soy orangután. Hace ocho años, creyendo en el cuadro dorado que 
me pintó un funcionario oficial, dejé la jungla, mi mundo natural, y 
me vine a estudiar artes pictóricas. Tenía al principio la mano un 
poco dura y cierta tendencia al brochazo, pero poco a poco, con la 
ilusión de ser algún día un gran artista, fui afinando mis cualidades 
y consiguiendo éxitos que mis profesores celebraban con golpecitos en 
la espalda (me volvía loco, porque esto me llenaba de satisfacción y 
de orgullo). 

iA costa de cuántos sacrificios! No le diré las noches, las madru- 
gadas, los días enteros que me pasé ensayando un trazo, una mezcla, 
soportando el sueño, sin llevarme una miserable fruta a la boca. Mi 
obsesión era el impresionismo, empresa difícil, porque para eso hay 
que ser un maestro en la finura. 

Comprenderá la alegría que se apoderó de este pobre animal de 
la selva el día en que la Facultad puso en sus manos el soñado título, 
agregando la recomendación muy encarecida de no dejar los pinceles. 
Mi pequeño cuartito de estudiante se vio aquella noche muy concu- 
rrido por los más diversos orangutanes que querían celebrar con el 
amigo el acontecimiento. 

Porque, de paso, mi título ponía fin a cierta leyenda negra sobre 
nuestra impotencia artística. Era una maldición, como si no sirvié- 
ramos para otra cosa que para echarnos sacos a la espalda y remecer 
ciruelos en tiempos de cosecha. Yo los reivindicaba. E n  el orangután 
había un fondo, un tesoro de sensibilidad oculta. La raza de los 
lnonos gigantes ponía un pie en el arte y,  dado su conocido tempe- 
ramento, podía llegar lejos. 

No tenía medios. Así, pues, mi pequeña habitación se convirtió 
en taller y comencé a ofrecer mis servicios. De inmediato advertí las 
dificultades. Nadie quería posar. Me dije que sería así mientras no 
adquiriera cierto renombre, pero pronto descubrí que la descon- 
fianza no era al artista, sino a la fiera. Esta idea me hacía sufrir. 
Sonreía, suavizaba mis modales al máximo tratando de infundir con- 
fianza, trabajaba con las puertas y las ventanas abiertas, buscaba, 
en suma, todas las maneras de parecer bueno, mas sin resultado. Al- 
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~ guna muchacha estuvo una tarde en mi taller, pero seguramente 
asustada, pienso yo, por la forma penetrante en que mis ojos tra- 
taban de fijar formas y colores, el conjunto de esa belleza magnífica 
que se abría desde el busto como una flor de morbidez e incitación, 
de inocencia y temor, no sé, con algo de fugitivo en la mirada, no 
volvió más. 

Mi vacío taller, mi ex cuartito de estudiante, comenzó a hacér- 
seme odioso y di en la costumbre de vagar. Hablé una vez con el 
funcionario que me trajo de la selva. Quiso buscarme provisoria- 
mente un puesto en la Facultad, algo de tipo administrativo que me 
dejara tiempo. Estaba todo dispuesto y habría resultado, tal vez, de 
no mediar el Decano, que se mostró horrorizado ante la idea. . 

Alguien me propuso pintar paisajes y naturalezas muertas, que 
tienen mercado fácil, pero me excusé. Rechazo el comercio del arte. 

Llegué al último grado de la miseria. No tenía un centavo. En 
cierta ocasión, desesperado por el hambre, cogí una fruta de un 
puesto callejero y me la eché a la boca. Cogí otra, otra y una cuarta 
aún. Me sentía insaciable. Desde el primer instante, los timbres 
sonaron a rebato. Vinieron cuatro, cinco vigilantes, no sé de dónde, 
me tomaron con rudeza de los brazos y así, como si fuera un ele- 
mento altamente peligroso, me condujeron por las calles. Iban rá- 
pido para dar la impresión de que debían arrastrarme y apelar a todas 
sus fuerzas. No sé con qué objeto, porque yo reconocía mi falta y 
aceptaba las consecuencias. 

Me llevaron a la cárcel y me tuvieron diez días a pan y agua 
(lo que mi estómago no dejó de agradecer). Luego me echaron a la 
calle sin blue jean y sin camiseta, haciéndome probar la vergüenza 
terrible de un puntapié final, el puntapié de desprecio y de adver- 
tencia, señor director, que se da a los ladrones. 

Cuando me alejaba entre la multitud de curiosos, gente del ba- 
rrio, alguien salió de la casa policial y me arrojó por la espalda las 
prendas requisadas. No olvidaré el silencio casi amistoso de esa gente 
simple que me rodeaba, ni la forma cuidadosa con que una muchacha 
se inclinó, recogió las cosas y las puso en mis manos. 

Acaso fue eso, señor director, lo que me dio fuerzas para vencer 
el desánimo total, un sentimiento de derrota sin remedio, de desilu- 
sión, sin esperanzas que se apoderaba de mí. 

Con el dinero que los amigos me reunieron solidariamente pasé 
algunos días tranquilo. Echado en mi cuarto, comí buenas frutas, 
pinté algo por distracción, escuché discos y, en suma, descansé. Mi 
novia estuvo dos o tres veces a verme y se portó gentil conmigo. 
Comprendía. Pero, sin duda, algo se había roto en mi interior. 

Un día, vagando por el muelle, un hombre me dijo: 
-«Ora», 2 te quieres ganar unos pesos? 
Le  dije que sí, andaba de nuevo con hambres atrasadas y ganas 

Y me puse a cargar sacos. Hasta hoy. Y en eso estoy en el 
de hacer algo concreto. 

momento de escribirle estas líneas. 
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Así, pues, va uno rodando, perdiendo todo lo aprendido, desli- 
zándose por la pendiente. Hace unos días tomé los pinceles y no me 
obedeció ni la mano ni el ánimo. A veces mi pensamiento, que se 
había acostumbrado a los silencios fecundos de la disciplina interior 
(no es mía la frase, señor director) adquiere otra vez un discurrir 
gutural. Me sorprendo hablando solo en la calle, en el trabajo o 
en mi cuarto. «Refunfuñando cosas de monos», dicen mis compa- 
ñeros, sin adivinar cuán hondamente me tocan con sus bromas. A ve- 
ces los malos instintos se me agolpan, no sé, unas negras ideas que 
rondan roncas por el pecho, pero me contengo. 

¿Qué va a ser de mí? ¿Me voy a convertir en uno de esos oran- 
gutanes carne de horca que se arruinan por delitos miserables? 

Más de una vez, parado en un lanchón que cabecea, mirando la 
espesura verde que se extiende más allá de la bahía, me pregunto si 
no hice mal en salir un día de ahí lleno de absurdos sueños dejando 
atrás tantas cosas que, después de todo, me eran entrañablemente 
queridas. 

Señor director, me daría mucha pena que estas pobres palabras se 
interpretaran como un reproche a los hombres. Nada más lejos de 
nuestra intención. Los hombres nos han ofrecido una oportunidad 
que no podremos olvidar en tanto tenga memoria nuestra especie. 
Si algún reproche cabe es al sistema, al modo de vida vigente, que 
-hasta donde nuestras pobres cabezas selváticas pueden entender- 
adolece de defectos graves. 

Lo saluda respetuosamente este gran mono, este cargador del 
puerto, este pintor sin porvenir que no pierde aún la esperanza, a 
pesar de todo, en el generoso experimento de los hombres. 

Lo saluda 
M. C. S. 

Señor director: 

Que diga el señor S. B. dónde nos conocimos. En la Cárcel Mo- 
delo, señor director (yo estaba ahí por un asunto de herencia). Muy 
amigos de tomar lo ajeno estos monitos. Amigos de tomar lo ajeno 
y presumidos. Todos muy educados, mucho estudio, filósofo, figúrese, 
pero terminan en su ley, trampeando unos cobres aquí, poniendo la 
manito intrusa allá, hasta que les cae la autoridad encima. Que diga 
el señor S. B. cómo terminó la carrera de su progenitor. Me gus- 
taría mucho ver cómo explica eso. 

Lo saluda 
N. O. 
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Señor director: 

Con mucha tristeza he leído la carta del señor N. O. Con tris- 
teza porque el señor N. O. se mostró simpático y servicial con 
nosotros y en todo momento me pareció un buen amigo de los 
monos. 

No hay un solo mono que trabaje en reparto que no pase unos 
días en la cárcel una vez al año, mientras se aclara el balance. ¿Por 
qué? Habría que preguntarle a los legisladores. Pero todo el mundo 
sabe que una vez cerrado el balance el mono sale en libertad y recibe 
en compensación una cantidad de dinero, en verdad bastante acep- 
table. Para nosotros es normal, nunca son más de tres días y lo 
consideramos parte inevitable de nuestro trabajo. 

Ahora, señor director, respecto a la muerte de mi padre: no sé 
por qué el señor N. O. ha aludido a ello si es un hecho tan sin tras- 
cendencia y, por otra parte, tan doloroso para mí. 

Era mi padre un mono muy grande, uno de los más grandes 
que han llegado de la selva. Y era al mismo tiempo un mono exce- 
lente, simple, alegre, manso. E l  no alcanzó a educarme. Vivía en la 
casa de un agricultor y allí era algo así como la persona de con- 
f' lanza. 

Un día, sin embargo, mientras jugaba con los niños, empezó a 
apretar a uno por el cuello. Lo apretaba en son de juego, saltando, 
gruñendo, pero con brazo férreo y sin dar señales de querer sol- 
tarlo. Parece que el hombre, temiendo por la vida de su hijo, for- 
cejeó con él, y, finalmente, como resultara inútil su empeño, lo golpeó 
violentamente con un palo. Mi padre terminó por soltar al chico y 
se abalanzó sobre el hombre, a lo que éste respondió sacando un 
revólver y disparándole dos tiros, uno que se le incrustó en la frente 
y otro que le dio cerca del corazón. 

Quién sabe qué idea se le atravesó a mi viejo por la mente. 
A veces es así. Parecemos felices, divertimos a los chicos, damos 

vueltas en el carrusel haciendo monadas por propia iniciativa, por- 
que nos gusta, porque la vida es hermosa, y todo lo demás, y de 
repente, en un segundo, se nos aparece nuestro destino con su cara 
de desgracia y no sé, es como si se nos despertara lo peor. En al- 
gunas ocasiones basta un ruido de hojas, de ramas apartadas, un 
rumor de pasos, y entonces es como si estuviéramos viviendo una 
pesadilla enloquecedora. 

De cualquier modo, no seré yo quien juzgue a mi padre. Primero, 
porque hay en la cabeza de los monos demasiados factores complejos 
que están operando en este instante. Segundo, porque es mi padre. 
No olvidaré jamás que fue él quien me trajo de la selva, de la mano, 
siendo yo muy pequeño, sin que fuera nadie a buscarlo o a expli- 
carle las cosas. 

Siempre tendré un recuerdo comprensivo para él. Mi padre vivía 
en el campo, es cierto, pero me imagino aquello, un horizonte de 
animales domésticos, de campo civilizado, regado, muy compuesto, 
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un paisaje bueno para el hombre, pero no para el temperamento 
erizado y luchador de un gran mono, sobre todo si ese gran mono 
-sin proponérselo él, desde luego- se ha mantenido lejos del baño 
tranquilizador de la cultura. 

Sin más, lo saluda 
S. B. 

-Papá, ¿a dónde van esos ciclistas? 
-Acompañan al cementerio a un camarada que murió. 
-Pero tantos que van. 
-Van todos. Así son ellos. 
-¿Y por qué llevan una rama en la mano? 
-Eso es algo simbólico, hijo, un símbolo de su tierra. 
-¿Y por qué se bajan ahora? 
-Porque el último tramo lo hacen a pie. También es un sím- 

bolo. Con eso quieren decir que llegan donde el compañero caído 
como ellos son, con sinceridad, despojándose de todo lo que les ha 
dado la civilización y no les pertenece. 

-No había más cerveza, pero traje esta botella de vino. 
-Nos va a caer como bomba. 
-Esta noche no me importa. ¿Sabes? Estuve hablando con el 

muchacho que canta. Tal vez tú no te des cuenta, eres muy joven, 
pero la orquesta toca al estilo antiguo. Cuando el muchacho canta 
por esa especie de bocina de cartón es como estar oyendo un 
gramófono. 

-No soy de esa época, pero me doy cuenta. En la escuela, las 
monitas chillan y saltan cuando escuchan eso. 

-Por eso también me gusta la orquesta, porque es famosa y se 
queda en este localcito. Da gusto saber que no todo se hace por 
dinero. ¿Sabes por qué se quedan? Porque aquí está la tradición. 
A mí me trae muchos recuerdos. Cuando recién llegué era la música 
de moda, algo más lento que el foxtrot, con tan buen compás. En ese 
tiempo esto estaba comenzando y todo era alegría. Vino una pareja 
a enseñarnos baile, a los monos, qué me dices. Estábamos recién 
llegados y lo tomábamos todo a la risa. Un pasito al lado, otro atrás, 
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cómo era. Después nos dejamos de esa ridiculez, una porque los 
monos no servíamos para el baile y otra porque lueguito empezaron 
los problemas y todo el mundo prefería sentarse en cualquier parte 
a conversar, a quejarse o a hacer recuerdos. Por ahí comenzó la 
afición a la cerveza. 

-Después el mono comenzó a descubrir la verdad. 
-Te diré, a pesar de todo, lindos tiempos ... 









LOS LIBROS 

LECTURA DE 
«ALGO DE MI VIDA», 
DE LUIS CORVALAN 

LUIS BOCAZ 

En una nota introductoria, Luis Corvalán explica que su libro 
«escrito en el campo de concentración de Ritoque en el mes de 
agosto de 1 9 7 4 ~  tuvo como estímulo directo una de las peroratas 
de Pinochet que calificaba a los dirigentes de la Unidad Popular 
de «elementos ajenos al país». Título, número de páginas y decla- 
raciones del autor intentan reducir el alcance de estas memorias; 
sin embargo, la coyuntura en que fueron escritas y las proyecciones 
de la acción de Corvalán en la vida nacional añaden otra dimensión 
al placer de la lectura de un buen texto dando razón a los prolo- 
guistas de la primera edición hecha clandestinamente en Chile en 
1976 l. Así, el modesto volumen de poco más de cien páginas 
rebasa el propósito circunstancial de «desmentir al tirano» hacia 
problemas capitales de la génesis y evolución de un pensamiento 
revolucionario en una formación social específica. 

La elección del género memorias para refutar las imputaciones 
acerca de los hombres que dirigieron el proceso político durante 
21 régimen del presidente Allende es uno de los aspectos atrayentes 
rn el libro de Corvalán. Algo de mi vida construye la defensa de 
una política con substancias autobiográficas extraídas de una cro- 
nología cuyos puntos extremos se sitúan en 1916, fecha de su 

(1) Aparte de esta primera edición clandestina, realizada en Chile, existe 
una edición mexicana, una española y una soviética. Las citas del artículo 
:orresponden a la edición española de la Editorial Crítica, Barcelona. 1978. 
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nacimiento, y 1956, año de su elección como secretario general 
del Partido Comunista. Utilizando como referencia su propia tra- 
yectoria vital, Corvalán confía reconstruir el «itinerario de miles de 
compañeros». ¿Desconfianza ante una teorización que pueda alejar 
de lo concreto? Para esta opción podrían allegarse causas valederas 
derivadas de las condiciones de detención del autor, pero quizá 
no sea desdeñable la hipótesis de estar frente a un pensamiento 
que se siente más cómodo en un terreno diferente al de la formu- 
lación teórica sistemática. 

Independientemente de los límites que el variado origen del 
actual movimiento revolucionario chileno pudiera imponer a sus 
intenciones, la elección del vehículo expresivo invita a pensar en uno 
de los rasgos perceptibles en la producción teórica chilena desde los 
días de Recabarren. Volcada, desde muy temprano, hacia los pro- 
blemas de la praxis política, el observador distingue una modalidad 
de reflexión que difiere de la producción de un Mariátegui, por 
ejemplo. Seria justificado el paralelo que ve en el marxista chileno 
y en el marxista peruano dos figuras que laboran la misma cantera, 
con herramientas similares pero en veta diferentes. Recabarren, el 
gran organizador cuya obra vive en el poderoso movimiento de los 
trabajadores chilenos; Mariátegui, el gran intelectual cuya inter- 
xetación del Perú conserva plena validez. 

En un género en el que las efusiones del yo suelen oscurecer 
la escena sorprende el equilibrio de un texto dedicado a los jóvenes 
y al que el autor despoja, con premura, de pretensiones literarias. 
La historia de la literatura chilena nos entrega algunos ejemplos 
ilustres que suministran carne y latido a la conceptualización his- 
tórica. Se nos excusará la alusión obligada a Recuerdos del pasado, 
de Vicente Pérez Rosales -irónico desde el mismo título- y a 
su inestimable valor para revivir la etapa de organización de una 
joven república desde el punto de vista de quien se plantea con 
decisión y humor robustecer lo’s elementos de superación de ese 
pasado. Las vivencias de Corvalán forman parte de un acervo de 
informaciones acumuladas por personalidades que han comprome- 
tido su existencia con la obtención de cambios fundamentales en 
la estructura del país. A menudo, un pudor lamentable que juzgó 
inútil registrarlas por escrito, o la falta de tiempo, privó de estas 
valiosas fuentes a una concepción de la historia centrada en la elu- 
cidación de procesos que afectan a mayorías nacionales por encima 
de modificaciones acaecidas en frágiles instituciones políticas. 

El libro se abre con una magnífica pintura de género que nos 
introduce a la intimidad de un hogar provinciano en el Chile de 
los años veinte. La narración se complace en los zig-zags del pro- 
ceso de urbanización que altera la fisonomía rural del país estragada 
por el secular dominio de la oligarquía liberal-conservadora : 

«Tomé tendría unos cinco mil habitantes a comienzos 
de los años veinte. De los muchos cerros que lo rodean 
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apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro Ale- 
gre. No había alcantarillado y el agua no era potable. En 
casa había una piedra porosa para destilarla, pero muy 
poco la usábamos. Era más práctico hervir el agua turbia 
que pasarla por esa piedra. Sólo algunas calles estaban 
adoquinadas: Portales, Manuel Montt, y Nogueira. En el 
verano abundaba el polvo y en el invierno el barro. Este 
era tan hondo y espeso que a veces se quedaban pegadas 
las carretas. Había que tener una doña yunta para salir 
del fango. Los carretones que tenía la Sociedad Vitivinícola 
para sus repartos eran tirados por percherones. Pero tam- 
bién quedaban atascados. Carreteros y carretoneros echa- 
ban chispas; los primeros, picaneando los bueyos; los se- 
gundos, chicoteando los caballos. Rabiaban a más no poder. 
Los chiquillos del barrio gozábamos del espectáculo» (p. 28). 

Para los tres millones y medio de habitantes que Chile cuenta 
en esos momentos, el panorama descrito evidencia un grado de 
desarrollo que no honra precisamente a la conducción oligárquica de 
la República. Diez años antes, Recabarren ha echado un balde 
de agua fría en las fiestas del Centenario al denunciar una noción 
de patria para uso de las clases dirigentes, Sin tonalidades de Arca- 
dia criollista, Tomé acude en las páginas de Corvalán, como el mun- 
do mágico de la infancia, con formas culturales que discrepan de 
las canonizadas por los grupos dominantes : sistema de apropiación 
del espacio, utensilios domésticos, materias, alimentos, relación con 
la naturaleza. Estos ingredienies de una cultura popular se engastan 
en su relato, sin esfuerzo, con solidez que nos recuerda el poder 
restaurador e instaurador de los buenos momentos de nuestra poesía 
y de nuestro folklore. 

En este marco monótono y polvoriento, el retrato de la madre 
adquiere relieves excepcionales como principio unificador y de 
continuidad de la familia después de la deserción paterna. Asistimos 
a su heroísmo silencioso en la lucha cotidiana por mantener y edu- 
car a sus cinco hijos. Al alba, su silueta campesina doblada bajo la 
carga del trabajo a domicilio que le permite sostener el hogar, cruza 
hacia la fábrica. Es creyente, es analfabeta y su vinculación a las 
faenas industriales no la  inmuniza a la ideología dominante res- 
pecto de una estructura social en la que añora el ascenso de su 
hijo: 

«Mis amigos de la infancia, más que en el Liceo, se ha- 
llaban en la calle donde vivía. Mi buena madre me decía 
que no debía juntarme con quienes eran menos que vn 
Esta reprimenda me mortificaba» (p. 32). 

El estancamiento social de Tomé durante la década no se rompe 
con los inicios de la industrialización. Tampoco llega a la ciudad 
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el eco de los grandes acontecimientos mundiales, ni del movimien- 
to obrero del Norte, y, es significativo, tampoco del núcleo prole- 
tario de la cercana región de Lota. 

«Tomé fue progresando. Se amplió la Fábrica Nacional 
de Paños y luego surgió la Fábrica de Tejidos el Morro, 
que después se convirtió en la Fábrica Italo-Americana de 
Paños (FIAP). Se pobló todo el llano, el Cerro de los 
Guzmanes, hoy Navidad, y así cerro tras cerro. El prole- 
tariado tomecino creció de repente. Pero los comunistas 
no aparecieron de inmediato. Al menos yo no les conocía 
ni oí hablar de ellos en la década del veinte. Para las 
elecciones la gente acudía a los choclones de conservadores 
y demócratas» (p. 29). 

¿Cómo se formó en estas condiciones el pensamiento revolucio- 
nario de Corvalán? Aparentemente nada hay en el episodio tome- 
cino que prefigure el curso que seguirá su conciencia individual 
con posterioridad a 1930. Por lo menos en forma explícita. Si hay 
algo, ese algo está presente como el conjunto de determinaciones 
de una formación social dependiente que puede o no puede condu- 
cir a un miembro de las clases dominadas desde una actitud de 
rebelión a una crítica científica de la estructura social y luego a 
adoptar los mecanismos prácticos de su superación. Durante este 
período, se advierte un vacío de mentores y podemos colegir que el 
Liceo, en cuyos bancos se sienta con irregularidad, sólo representa 
el acceso a una cultura general y una difusa perspectiva de movi- 
lidad social. 

Aun si se tienen presente las prevenciones de Corvalán de ha- 
ber soslayado el análisis político, su propósito de dotar de genera- 
lidad a una experiencia individual admite interrogarse acerca de la 
función de las vivencias seleccionadas en esta secuencia temporal. 
Al parecer es legítimo deducir una principal: la valorización explí- 
cita de la crisis de los años 1929-30 como factor cuyas repercusio- 
nes se harán sentir durante todo el decenio. «La Escuela Normal 
y el año 1931 influirían decisivamente en mi vida.» Con esta eva- 
luación el autor confirma los criterios de periodización de la his- 
toria latinoamericana menajados por autoridades como Hernán Ra- 
mírez y Tulio Halperin Dongih. Este último investigador sitúa en 
esa fractura el comienzo de lo que denomina la «crisis del orden 
neo-colonial», y es atinado insinuar que muchas de sus prolonga- 
ciones en el nivel de las superestructuras ideológicas aguardan to- 
davía una exploración sistemática. 

Ampliando estas consideraciones, el texto de Corvalán conlleva 
una meditación acerca del contenido de nuestros conceptos cientí- 
ficos en relación con la captación de la realidad del país. En efecto, 
un enunciado como «los años veinte en Chile» olvida en su fragor 
de luchas estudiantiles y acordes del Cielito Lindo el desigual desa- 



rrollo de la conciencia social a través del país. El caso de Corvalán 
prueba que la prédica de Recabarren y el ejemplo de la Revolución 
Rusa y .de  la Revolución Mexicana no influyeron en su conciencia 
individual, por lo menos en un nivel de discurso racional, durante 
su infancia y parte de su adolescencia y que es deseable profundizar 
en las múltiples formas concretas de la conciencia social para en- 
riquecer la capacidad operatoria de nuestros conceptos. Otra con- 
secuencia importante de la incorporación de estos materiales de 
infancia es la frontal arremetida en contra de la tendencia hagio- 
gráfica que, hasta 1956, devastó sectores de la historiografía mar- 
xista. E l  autor ha eliminado cuidadosamente del largo episodio 
tomecino recuerdos que cumplan finalidades premonitorias, inci- 
dentes como el del machete-en-el-patio-de-la-escuela que preparen 
el desenlace. El relato anota con fidelidad el contorno en que se 
forma una personalidad sin predestinaciones de ninguna especie. 
La naturaleza del revolucionario surge de estas páginas como un 
proceso, un quehacer antes que un estado definitivo, una construc- 
ción permanente en la que el estudio, en la acepción más honda de 
la palabra -esfuerzo de aprehensión del total de la experiencia 
social- guarda un lugar privilegiado. 

La crisis de los años 1929-30 introduce una variación en el 
tono y ritmo narrativo desde el segundo capítulo y subraya el des- 
plazamiento de la inserción del relator de las formas cerradas del 
núcleo familiar hacia formas colectivas, cada vez más amplias: pro- 
fesionales, sindicales, partidos políticos populares, alianzas de par- 
tidos políticos. Gana el centro de la escena el movimiento social 
expresado en fechas memorables: caída de Ibáñez, sublevación de 
la Armada, instalación de la efímera República socialista, aparición 
del grupo Avance entre los estudiantes. Se presiente en la atmós- 
fera el advenimiento del Frente Popular como resumen de esta 
bullente inquietud posterior a la crisis. 

En esta segunda parte de su vida, el memorialista repasa sus 
primeros contactos con estudiantes marxistas en la Escuela Normal de 
Chillán. Por primera vez, escucha análisis de acontecimientos políticos 
como el nazismo, el ascenso de Roosevelt en los Estados Unidos, 
los progresos del movimiento revolucionario en China, la construc- 
ción del socialismo en la URSS. Un día, con un centenar de per- 
sonas, ve desde el andén de la Estación de Chillán a Elías Lafferte 
que pasa en el recorrido de su campaña a la  presidencia de la Re- 
pública. Así como no hay añoranza del «país de nunca jamás» en 
su primer capítulo, el pasado de la organización revolucionaria es 
observado con objetividad desalentando cualquier posible mitología: 

«Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un 
largo informe de dos o tres horas de duración. No había 
mucha diferencia entre unos y otros de los que yo tuve 
oportunidad de oír. Invariablemente, comenzaban por una 
revista de la situación internacional, partiendo del Extremo 
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Oriente para culminar con amplias referencias a la edifica- 
ción del socialismo en la URSS. El informante se detenía 
especialmente en las luchas de los trabajadores de Francia 
y España. Después saltaba a América Latina. Cuando lle- 
gaba el momento de entrar al análisis de las cosas de Chile, 
ya casi no le quedaba voz y a sus auditores muy poca ca- 
pacidad de retención. Sin embargo, recuerdo muy bien 
que, en lo tocante al país, se diseñaba un cuadro bastante 
optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella 
ofrecía» (p. 57) ,  

c Insuficiente análisis de una especificidad nacional reemplazado 
por generalidades teóricas? (Desajuste en los esquemas de interpre- 
tación del país? ¿Por qué no? El nivel orgánico de las instituciones 
es un producto que refleja las posibilidades y limitaciones de su 
momento histórico. Pronto se llega a una comprobación menos op- 
timista: «La revolución no estaba a la vuelta de la esquina», y a 
la necesidad de elaborar una vía política diferente: el sistema de 
alianzas del Frente Popular. 

En un sentido estricto, el volumen no contiene revelaciones 
que alteren notablemente el cuadro de la historiografía social exis- 
tente, aunque múltiples episodios de la vida política reciben apre- 
ciable luz adicional, v. gr.: el verdadero papel de Eudocio Ravines 
en la constitución del Frente Popular o los incidentes que rodearon 
a la publicación clandestina del Canto General de Neruda. El pe- 
riodista revisa estampas lejanas de la prensa popular; la historia 
de las ideas encuentra materiales sobre la lucha ideológica en el 
seno del P.C. chileno: browderismo, reinosismo, así como sobre 
las secuelas nacionales de la Guerra Fría. 

Uno de los blancos favoritos en que se ejerce el tono zumbón 
del libro son las superestructuras jurídicas de la democracia burgue- 
sa en Chile. Desde la hipócrita martingala a la que se prestan los 
tribunales de justicia para dar visos de legalidad a un divorcio ine- 
xistente en la legislación, hasta los atentados de las clases dirigentes 
en contra de los derechos del hombre cuando se trata del movi- 
miento obrero. Corvalán tiene la triste autoridad de llevar en su 
persona las huellas de ese ensañamiento. Durante la represión anti- 
comunista que el presidente González Videla desencadenó, como 
su adhesión al maccarthismo de la Guerra Fría, Corvalán recibió 
daños irreparables en un oído, efectos de las torturas que se le 
infligieron. 

Para sus últimas páginas, el autor ha reservado un pasaje de 
especial interés por las valiosas enseñanzas que propone a la correcta 
visión de las relaciones entre discurso político y discurso científico. 
Cuenta Corvalán que el Congreso de 1956, a propuesta suya, acordó 
considerar el 2 de enero de 1922 como fecha de fundación del 
Partido Comunista de Chile. Hasta ese momento se había estimado 
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«Sostuve la tesis -escribe Corvalán- de que los parti- 
dos comunistas eran frutos de la evolución social y política 
de sus propios pueblos y,  al mismo tiempo, frutos de la 
Revolución de Octubre. Afirmé, además, que mantener 
la antigua fecha de fundación del partido significaba con- 
siderarlo como uno de los tres o cuatro primeros partidos 
comunistas que habían aparecido en el mundo, lo cual, 
para decir lo menos, constituía una falta de modestia. 
Algunos compañeros, como Orlando Millas, discreparon 
de mi opinión, pero ésta triunfó ampliamente. 

Ahora no estoy seguro de si estuve en lo cierto y, por 
lo tanto, de si aquel acuerdo fue correcto» (p. 120). 

En el meollo de la argumentación que Corvalán opone a su 
antiguo punto de vista está su exhortación prioritaria a «un estu- 
dio más profundo del problema» para resolver en esta materia en 
que se entrecruzan concepto científico y decisión política. 

El libro se cierra con su ascenso a la secretaría general del 
partido comunista en el Congreso celebrado clandestinamente en 
Cartagena, en 1956. En el contexto internacional el mundo socia- 
lista es conmovido por el proceso de desestalinización. En el con- 
texto nacional han transcurrido cuatro años de fallido populismo 
ibañista; se producirá la reunificación del Partido Socialista, y la 
agrupación conocida como Falange Nacional adoptará la denomina- 
ción de Partido Demócrata-cristiano. Tres figuras de la historia 
política se perfilan nítidamente: Jorge Alessandri, Eduardo Frei 
y Salvador Allende. En las elecciones presidenciales de septiembre 
de 1958, estos personeros, representativos de la conservación, la 
reforma y la revolución, harán su primera aparición conjunta en 
un largo drama republicano que sólo sellará la muerte del más gran- 
de en el desenlace marcado por el fascismo. En muy pocas frases, 
Corvalán recuerda que esos años conocen el surgimiento de un 
programa político que, vistas las condiciones del país, se plantea 
la toma del poder por una vía no armada. El lector llega hasta ese 
umbral desde el cual se vislumbra el proceso que conduce al debate 
sobre la naturaleza de los tres años de gobierno de la Unidad 
Popular. 

«Si me es posible escribiré otras vivencias», confiesa Corvalán en 
la última página de su libro. E s  de esperar que así sea porque al 
termino de su lectura hay preguntas a las que obliga una situación 
de exilio. ¿Cuáles son los criterios que definen la pertenencia a 
una nacionalidad? ¿El  nacimiento? ¿Una documentación jurídica 
refrendada por un poder transitorio? ¿La calidad de miembro de 
un grupo que ha ejercido o que ejerce su hegemonía en una forma- 
ción social? Corvalán ha eslabonado sus vivencias en una respuesta 

como tal el 4 de junio de 1912 cuando Recabarren había fundado, 
en Iquique, el Partido Obrero Socialista: 



que habla por él mismo y por las mayorías de un país subdesarro- 
llado y dependiente. «La pobreza no hizo de mí un niño triste.» 
La amargura está ausente de la evocación de una infancia a la que 
una estructura social oligárquica privó de muchas alegrías; tampoco 
hay amargura al evocar los largos períodos en que la democracia 
burguesa le escatimó el espacio de libertad necesario para una vida 
como la de cualquier ciudadano. De estos materiales acumulados 
desde un recodo de la madurez y del dolor -fueron redactados 
en un campo de concentración durante la mayor catástrofe sufrida 
por el país- emana una lección de dignidad y de amor entrañable a 
esa tierra en la que se le impide vivir. ¡Qué distantes estamos del 
estereotipo minimizador del revolucionario esparcido por las clases 
dirigentes! 

El libro de Corvalán respira salud. Sano es su humor que re- 
curre a la anécdota sabrosa para alejar los riesgos de una ejempla- 
ridad convencional. El discurso del dirigente político asume el papel 
de instrumento de diálogo, de didascalia fraterna que incita a la 
reflexión. La escritura política recupera su poder creador: convoca 
y orienta a una discusión colectiva. 

Libro optimista, en sus páginas encontramos, sin embargo, el 
signo de una derrota: la derrota de aquellos que busquen en sus 
páginas el signo de una derrota. 
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CRONICA 

Un grupo de chilenos obligados 
a residir fuera de nuestro país, y 
que hemos desempeñado en él ac- 
tividades ligadas con la cultura, h e  
mos firmado una carta en que ex- 
presamos nuestra preocupación por 
el desarrollo cultural chileno y rea- 
firmamos el derecho de nuestra pa- 
tria a continuar construyendo su 
cultura con el aporte de todos sus 
intelectuales. Este documento, di- 
rigido a todos los universitarios chi- 
enos de dentro y fuera del país y 
inviado a organismos internaciona- 
les -entre otros, Unesco-, se  in- 
serta en la lucha constante que 
ibran artistas, escritores, científicos, 
sstudiantes y ,profesionales por man- 
ener viva esa realidad tan clara, 
an  propia y tan indefinible que de- 
iominamos cultura chilena. 

El proceso de destrucción de la 
xonomía, de la política, de la cul- 
ura y sociedad chilenas que lleva a 
Sfecto la Junta Militar para hacer de 
iuestro país una entidad de de- 
)endencia absoluta del imperialis- 
no supranacional de raigambre nor- 
eamericana cumple inexorablemen- 
e sus etapas, con el despiadado 
:osto que todos sabemos. Sin em- 
)argo, el fascismo no podría vana- 
aloriarse de haber avasallado de 
nodo total la vida cultural chilena, 
:omo piensa haberlo hecho con 
stros aspectos de lo que, hasta sep- 
iembre de 1973, constituía nuestro 
nodo de ser más genuino. En efec- 
o. si la resistencia a las medidas 

políticas y económicas de la Junta 
sólo cada cierto tiempo logran to. 
mar vida y agitar la opinión públi. 
ca, la resistencia cultural, más lar. 
vada, menos rutilante y más su. 
til, está siempre presente. Una can- 
ción, un libro que circula de mano 
en mano, un grabado clandestina. 
mente editado están continuamente 
clarificando la atmósfera negra que 
el gobierno militar quisiera para 
nuestro país. No es extraño que el 
fascismo no haya logrado nunca 
avasallar la vida cultural de un 
pueblo: ella es el sitio de su iden- 
tidad profunda y de la creación 
constante de su propia autoconse- 
cuencia. 

Desgraciadamente, una cultura ni 
puede nutrirse de sus ‘propias raí- 
ces ni vive en la sobrevivencia de 
su aislamiento. Universalidad y des- 
arrollo constante son sus caracte 
rísticas más propias. Y es, justa- 
mente, para ahogarla en su mera 
sobrevivencia o para deformarla me- 
diante estilos periclitados o impor- 
tados que el fascismo ha enviado al 
exilio a buena parte de sus univer- 
sitarios, sus artistas, sus profesio- 
nales y ha erigido una frontera in- 
terior que hace de la gran mayoría 
de los chilenos, exiliados en su pro- 
pia patria. 

Quienes estamos del lado de acá 
de dicha frontera, artificiosa pero 
tenaz, sabemos bien que nuestra 
común tarea es mantener vivos los 
trazos de madurez, originalidad y 
democracia que siempre caracte- 
rizaron nuestra cultura. Pero hay al- 
gunos a los que las fronteras na- 
turales y la distancia añaden otras 
responsabilidades. 

La primera es no dar jamás cabi- 
da a lo que, por resonancias his- 
tóricas, podría llamarse “cultura de 
la emigración”. La mantención de 
la identidad nacional (en todas las 
generaciones) y la referencia cons- 
tante al proceso cultural chileno 
constituyen las condiciones concre- 
tas de esta responsabilidad. 

La segunda, la más importante de 
todas, es la exigencia de regresar 
a nuestro país no como autómatas 
del saber o la ciencia ni para per- 
manecer inactivos, sino para termi- 
nar como termina nuestra carta, 
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para hacer valer el derecho de 
Chile de disponer de sus intelec- 
tuales, a fin de llevar a cabo su 
propio desarrollo. 

Pedro MIRAS 

TEXTO DE LA CARTA 

=Uno de los rasgos más sombríos 
de la tragedia de Chile es la enor- 
me cantidad de intelectuales forza- 
dos a vivir fuera de su patria. Ex- 
pulsados del país, desterrados de 
él por condenas injustas u obliga- 
dos a abandonar0 por la intimi- 
dación cotidiana, la cesantía o la 
privación de medios materiales de 
trabajo y de la dignidad mínima 
para efectuarlo, ven su regreso ar- 
bitrariamente denegado o sujeto 
a exigencias degradantes y al ca- 
pricho de la autoridad< llamada a 
decidir si representan un peligro 
para la seguridad del Estado’ o 
han incurrido en el extranjero en 
actos contrarios a los intereses 

de Chile’.. 
*Todo esto importa la violación 

más flagrante, reiterada y extensa 
de los derechos del hombre y, en 
especial, del derecho de toda per- 
sona a vivir y trabajar libremente 
en su propio país, a salir libremen- 
te  de él y de regresar a él libre- 
mente. Pero hay en todo esto algo 
más grave. Los miles de académi- 
cos, hombres de ciencia, artistas, 
profesionales y estudiantes impe: 
didos de vivir en Chile son, junto 
a los que dentro del país no pue- 
den ejercer sus profesiones y es- 
tán obligados al desempeño de los 
oficios más diversos, parte impor- 
tante del capital humano con que 
el país cuenta para planear, orga- 
nizar y llevar adelante el proceso 
integral de su desarrollo. Consti- 
tuyen, precisamente, la herramienta 
que todo pueblo se empeña deno- 
ladamente en forjar, a través de 
jeneraciones, para salir de su es- 
tado de atraso. Al dilapidar de 
nanera inaudita ese potencial, el 
jobierno militar consuma un aten- 
:ado contra los derechos de todo el 
iueblo de Chile.. 

*Quienes suscribimos esta carta 
en representación de todos los 
académicos, científicos, artistas, 
profesionales y estudiantes chile- 
nos privados de vivir y trabajar en 
su patria afirmamos, más allá de 
nuestros propios derechos indivi- 
duales, el derecho de Chile a con- 
tar con el capital de sus intelec- 
tuales para emprender y llevar a 
cabo su propio desarrollo.. 

(Esta carta ha sido firmada 
hasta el momento por más 
de doscientas cincuenta per- 
sonas, representativas de las 
más diversas disciplinas in- 
telectuales.) 
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CRON ICA 

Durante diez días -del 29 de ju- 
nio al 9 de julio de 1978- se rea- 
lizó en el castillo de Cérisy-la Sa- 
He, centro cultural internacional, si- 
tuado en la Normandía, un coloquio 
sobre Literatura Latínoamericana 
Contemporánea, dirigido por Jac- 
ques Leenhardt, profesor de la Eco- 
le des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, París. 

Este suceso nos incita a refle- 
xionar sobre las condiciones socio- 
culturales que han propiciado el 
interés por parte del público fran- 
cés y europeo en general por la 
literatura latinoamericana de las 
últimas dos décadas, y sobre la po- 
sibilidad de que los estereotipos 
culturales sobre Latinoamérica, que 
han dominado durante tanto tiem- 
po. estén sufriendo un proceso de 
transformación al producirse un 
wevo interés por el continente de- 
2ido a los problemas que lo sacu- 
Jen. 

Los acontecimientos de los últi- 
nos años -la instauración de regí- 
nenes represivos que ejercen su 
2oder a través de la práctica sis- 
:emática de la censura, las arres- 
taciones, la tortura- ya son he- 
:hos conocidos por muchos fran- 
:eses que han mostrado su soli- 
jaridad a través de una serie de 
nanifestaciones públicas. En este 
>roceso de concientización, los in- 
:electuales latinoamericanos han 
:enido un papel importante, lo que 
ia  llevado a una evolución de su 
.o1 tradicional. Al consabido viaje 
1 las fuentes de la civilización oc- 
:idental de generaciones de inte- 

lectuales latinoamericanos y unc 
que otro solitario en exilio polí. 
tico, ha cedido paso un exilio PO. 
Iítico masivo en el que cantidades 
de individuos han debido abandonar 
sus países, forzados por regímenes 
que reprimen radicalmente toda ma. 
nifestación política y cultural que 
no dé apoyo ideológico al poder 
en plaza. Así, grupos de intelectua- 
les exiliados han debido situarse 
frente a la realidad europea desde 
una perspectiva diferente a la del 
intelectual latinoamericano tradi- 
cional. 

Este interés genuino por parte de 
muchos franceses, estimulado, co- 
mo hemos dicho, por la presencia 
de numerosos intelectuales, artis- 
tas y escritores de América Latina 
en París, no ha sido ignorado por 
aquellos que controlan los circui- 
tos de comercialización y distribu- 
ción de mercancías culturales. 
Mientras los países latinoamerica- 
nos han servido desde la época 
colonial de fuente de materias pri- 
mas para los países dominantes, en 
los Últimos años se ha presentado 
a la América Latina también como 
una fuente de producción cultural. 
Las editoriales más grandes de Pa- 
rís, después de las norteamerica- 
nas, han sabido aprovechar esa 
oportunidad: todas tienen su ~ c o -  
lección. de literatura latinoameri- 
cana en donde a menudo trabajan 
escritores latinoamericanos de pres- 
tigio. La cantidad de traducciones 
de novelas latinoamericanas ha 
crecido de manera sorprendente 
en los últimos cinco años. Este fe- 
nómeno se produce significativa- 
mente en el momento en que la no- 
vela francesa es considerada en 
-crisis.. Los intentos de experi- 
mentación, tales como .la nueva 
novela. han permanecido circuns- 
critos a grupos literarios y élites 
intelectuales sin llegar a tocar de 
manera importante al lector fran- 
cés. Este vacío aparece llenado, 
en parte, por la producción nove- 
lesca de América Latina. Un ejem- 
plo de esto podría ser Cien Años 
de Soledad, la novela más leída 
en Francia desde hace algunos 
años. 

Ahora bien, sin querer restar im- 
portancia al interés genuino que 
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