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Une rue
f Présitent SALYADOR ALLENDE
a Argenteuil

Un ocoup de foree militaire vieat de remrerser ke gouvernement légal dumite
populzire am CHILL

Les lorees réactionnaires aidée~ par les

guics multinationales du cuivre et
du iéléphone soutenues par limpérialisme américsin violent la légalité. suppriment lea
libertés, déclenchent la guerre civile pour reconquérir leurs priviléges,

Une répression sanglante s'abal sur le mourvemen! ouvrier ol démocratique.

Les victimes ¢ complent déjd par milliers.

Une des premiéres viclimes o #é le Président de la Républigue Salvador ALLENDE.

Le Conseil Municipal, réuni en séance publique le
14 Septembre 1973, salue avec respect la mémoire de ce
militant lerme et courageux, mort su combat el qui restera le
symbole de I'Unité Populaire,

Pour perpétuer sa mémoire el margaer la solidarité de
la population & Argentenil au peaple chilien.

LE CONSEIL MUNICIPAL

A L'UNANIMITE :
a décldé de donner le nom de
Président Salvador ALLENDE
ala vole nouvelle du centre-ville qul reliera _la rue de
la Liberté a la rue du 8 Mal 1845,

- — s —— —



NUESTRO TIEMPO

SALVADOR ALLENDE
Y LAS
RELACIONES EXTERIORES
DE CHILE

Entrevistaa
CLODOMIRO ALMEYDA

El 26 de junio de 1978, Salvador Allende hubiera cumplido setenta
afios. Murié a los sesenta y cinco. El dia, el lugar y la forma los cono-
ce todo el mundo. Su inconfundible muerte de héroe es un alo
momento de la historia y del hombre contemporineos. Forma parte
del patrimonio inalienable del pueblo chileno.

Paradojalmente, su sentido de fondo a trechos queda tapado por
el brillo de su gloria. Tras ella, viven una personalidad, un pen-
samiento, una accion dignos de ser examinados largamente.,

ARAUCARIA evoca hoy a Salvador Allende como un conductor
que concibid la revolucién chilena en funcién de un proceso en
tres planos: politico, econdémico, cultural, Quiso dar al despliegue
de los valores espirituales la condicion de un derecho para todos,
nutricion de cada dia, como el pan. Este dngulo de sus propésitos
merece un andlisis a conciencia.

Allendc no concibié Chile como una faja terminal del planeta,
replegada en si misma entre el océano y la cordillera, sino como
una parte integrada de la humanidad actual, dotada de perfiles
y asociada a la vez a una vocacion universal.

Congruente con tal principio, encabezé una revolucién en nuestra
politica internacional. En este aniversario hemos juzgado oportuno
conversar sobre Allende y su concepcion de la conduccién exterior
con el hombre que nos parecid mis indicado para el cfecto, Clodo-
miro Almeyda, ayer ministro de Relaciones Exteriores, y hoy secreta-
rio Ejecutivo de la Unidad Popular.
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—Usted estuvo cerca de Salvador Allende a lo largo de casi toda
una vida politica, en ¢l partido, en el parlamento, en el Gobierno
Popular. ;Recuerda cudl fue su primer encuentro con él?

—No fue encuentro, propiamente. Lo conoci, digamos, en 1937.
Yo era un nifio de catorce afios, de pantalén corto, recuerdo, y
estudiaba en el Liceo Alemdn, de Santiago. Mi casa quedaba cerca
del parlamento y con frecuencia iba a escuchar las sesiones, atraido
por ¢l gran debate politico que se estaba produciendo en esos dias.
Alli vi por primera vez a Salvador Allende, que llegaba a la Camara
junto con otros socialistas, que también empezaban a tener figuracién
destacada como parlamentarios. Latcham, entre otros, Godoy Urrutia,
Barrenechea. Allende era diputado por Valparaiso. Recuerdo incluso
su primer discurso. Yo miraba desde arriba, desde mi puesto de
observador asiduo. Tenia sobre su escritorio un libro de cierto re-
nombre en esos dias, Bl antirmperialismo y el Apra, de Haya de la
Torre, del cual hizo alguna cita. Fue un discurso muy vigoroso re-
lativo a algGn problema internacional que sirvié para subrayar la
posicién antiimperialista del Partido Socialista. Tuvo un gran efecto,
porque hubo aplausos en toda la sala.

Era una época en que se desarrollaban importantes acontecimien-
tos en Chile, Se acababa de constituir el Frente Popular, que con-
quistaria el Gobierno al afio siguiente. El Partido Socialista emergia
como un partido de masas y el Partido Comunista se mostraba en
fuerte crecimiento. Era un periodo, ademas, en que la politizacién
general de la sociedad con motivo del fascismo —sobre todo en
Europa— iba ligando a los j6venes, en una u otra forma, a la causa
de la democracia y a la causa del socialismo.

Allende era uno de los tres diputados portefios del Partido So-
cidlista. Salvador habia hechos sus primeras armas politicas en la Uni-
versidad, en las luchas estudiantiles contra el gobierno de Ibéfez.
Pero también se formé, como dirigente, en el trabajo politico di-
recto en Valparaiso. Fue uno de los fundadores del partido en el
puerto. Su eleccién, junto con la del antiguo dirigente panificador
Hipélito Verdugo y la de otro dirigente sindical, Amaro Castro, mos-
traban la fuerza que habfa alcanzado el nuevo partido en la zona,
donde Allende era, sin duda, la personalidad mis destacada. Esa,
es, pues, mi impresion de esos dfas: Allende, un hombre del Par-
tido, un orador de gran nervio, un diputado batallador.

Poco después, bajo el gobierno del Frente Popular, Salvador fue
llamado por el Presidente Aguirre Cerda a desempefiar la cartera
de Salubridad, durante un relevo de la representacién socialista en
¢l gabinete. Habia escrito Allende en ese .tiempo un folleto sobre
la realidad médico-social chilena, que le habia dado gran nombra-
dia en la materia.

—Allende fue una figura de primera importancia en diversas
coyunturas que empusaron vigorosamente la unidad politica del pue-
blo chileno. ; Como lo vio usted en este sentido?
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—Creo que este papel de Allende comienza a hacerse decisivo
alla por los afios cincuenta, cuando se convierte en un artifice de la
gestacion del llamado Frente del Pueblo. Es una organizacion que liga
por primera vez a las fuerzas populares después de un periodo largo
de dispersion politica en la izquierda chilena. Es la agrupacién que
corresponde a la primera candidatura presidencial de Allende.

Luego es también Allende la figura eje del Frente de Accién
Popular, del FRAP, que se extiende a un arco de fuerzas bastante
més extenso que vincula a socialistas y comunistas con los sectores
provenientes de lo que pudiéramos llamar la izquierda ibafiista y
con sectores incluso del Partido Radical. Es el conglomerado que en-
frentd a la derecha en 1958, con Salvador Allende como abande-
rado y con un resultado muy cercano a la victoria. Y recordemos
también que, enseguida, el paso del FRAP a lo que, en definitiva,
fue la Unidad Popular, instrumento del triunfo en 1970, se confi-
gura igualmente, yo no diria alrededor de Salvador Allende, sino
bajo el reflejo y el impulso de su personalidad.

Respecto al papel unitario de Allende en el movimiento popular
y democritico de Chile, conviene hacer dos alcances. Primero: durante
su gobierno y en especial cuando se advirtié la envergadura de la
conspiracién contrarrevolucionaria fascista, Allende adquirié la convic-
cién de que habia que buscar una unidad mas amplia que la de
la Unidad Popular para sortear con éxito la situacién, aumentar
la base politica del gobierno revolucionario e impedir el desencade-
namiento del fascismo sobre el pais. De ahi sus esfuerzos para
lograr un entendimiento con la democracia cristiana. Por desgracia,
ese esfuerzo se realizd en una coyuntura en que ya era muy dificil
que fructificara, como la prictica lo comprobé. Pero es oportuno
sefialar que esta necesidad que ahora constituye la idea central de los
demécratas chilenos —de unir a todos contra ¢l fascismo— fue ad-
vertida ya por Salvador Allende durante su gobierno, cuando se
insinuaba la emergencia de esta fuerza nefasta que aplasta y oprime
al pueblo de Chile.

El segundo alcance, se refiere a la bisqueda, emprendida por
Allende, de una forma orginica que expresara de modo mis fun-
cional y mis eficaz la unidad de los partidos populares. Creo que
es una basqueda que tiene plena vigencia. La Unidad Popular,
pensaba Allende, debe ser mds que la suma de seis partidos. Mucho
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mds. Organica y politicamente. Esta idea ha quedado flotando vy el
movimiento popular chileno la hace suya, consciente de que en
alguna medida, y no despreciable, fue la ausencia de ese mayor nivel
de unidad uno de los factores que debilitaron al Gobierno Popular
y al pueblo en su enfrentamiento con el fascismo.

RUE
SALVADOR AL

—Los conflictos limitrofes, las condenaciones de la ONU y otros
organismos y, en fin, todo ¢se fembmeno del aislamiento de la Junta
han puesto de actualidad (especialmente en Chile) el problema de las
relaciones exteriores del pais. ;Con qué criterio operaba el Presi-
dente Alfende?, ;cémo lo vio usted, como canciller suyo, desenvol-
verse en eite plano?

—El Presidente comprendia que en ¢l mundo moderno, la di-
mensién internacional de la politica es un ingrediente decisivo. Ella
tiene una profunda influencia interna en cada pais y contribuye
en buena parte a determinar el éxito o el fracaso de una empresa
politica. Y en ¢l caso nuestro, en que nos proponiamos realizar una
tarea tan dificil como era la de iniciar la construccién de una so-
ciedad socialista en América Latina, en un lugar tan vulnerable
a las presiones directas del imperialismo, la conduccién de la politica
internacional revestia una singular importancia. Allende tenia de
esto conciencia.

Quiero decir que hubo siempre entre el presidente y su ministro
de Relaciones Exteriores una relacién ejemplar, de confianza muy
grande, una confianza de la que yo estoy profundarncmc agradecido
y que se¢ basaba en la lealtad al programa comtn, a los valores
que inspiraban la politica internacional de la Unidad Popular. Creo
que esa confianza fue condicién muy importante para la implemen-
taci6n de una politica definida que puede considerarse eficaz en sus
resulrados.

Destaquemos, en primer lugar, la decisién de Allende de abrir el
pais hacia la comunidad internacional, dejando de lado los aisla-
cionismos y las discriminaciones que amarraban a la politica inter-
nacional chilena. Habia, sin duda, asuntos conflictivos. Pero Allende
actud de una manera resuelta, sin olvidar, por supuesto, la prudencia
con que siempre deben manejarse las relaciones internacionales.
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a los pocos meses de instalado en la Moneda el presidente pudo
cumplir ese propdsito suyo y de su gobierno de hacer de Chile un
pais que no tenia limites para ligarse con los demis pueblos del
mundo de una manera estrecha, fraterna y constructiva. Primer
paso: se establecieron relaciones con Cuba. El hecho tenia una
significacién particular, porque era una prueba inequivoca de la real
independencia que ¢l gobierno chileno 1ba a imprimir a sus rela-
ciones internacionales, tal vez por primera vez,

Y luego muchas otras medidas, como el establecimiento de rela-
ciones diplomdticas con paises socialistas y del tercer mundo, a los
cuales no estibamos vinculados aiin a ese nivel.

w0y

—Chile, bajo el régimen militar, rompié con el Pacto Andino,
;Cémo enfuiciaria usted este hecho desde las posiciones en que sus-
tentd el presidente Allende en estas materias?

—Pienso que otro de los rasgos esenciales del presidente Allende
como conductor de la politica internacional fue su profundo senti-
do latinoamericanista. Respecto al Pacto Andino. fue desde el prin-
cipio un ardicnte partidario de desarrollarlo y fortalecerlo. Una de sus
primeras medidas consistid en instruir a nuestros representantes
en esa organizacion para apoyar la famosa Decisién 24, que regulaba
las relaciones del 4rea andina con el capital extranjero, con una fuer-
t¢ inspiracion nacional y progresista.

Allende siempre estuvo muy preocupado de desarrollar las vincu-
laciones interlatinoamericanas a través de los organismos del sistema
de Naciones Unidas que permitian ligar ¢l quehacer politico econd-
mico de nuestros paises, como CECLA y otros.

Y luego las visitas, las giras que realizé Allende por paises
de América del Sur, México y Cuba, estuvieron siempre signadas por
el propésito suyo de hermanar estrechamente a Chile con el resto
de los paises de América Latina para hacer posible una reestruc-
turacién del sistema interamericano que permiticra a América Latina,
como una unidad, enfrentar en conjunto a los Estados Unidos y a otras
fuerzas o potencias del mundo para discutir en un plano de igual-
dad los problemas que le interesaban. Desde este punto de vista
el presidente Allende rompié una serie de tabties que durante mucho
tiempo ataban la politica internacional chilena, especialmente aque-
lla que se refiere a la defensa del llamado sistema interamericano,
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de toda esa red institucional y juridica que sobre la base de falsos
supuestos pretendfa asociar en una politica y un destino comunes
a los estados que quedan al sur del Rio Grande con los Estados Uni-
dos. En los altimos meses de su gobierno, el Presidente me instru-
y6 para plantear en ¢l propio seno de la Organizacién de Esta-
dos Americanos la obsolescencia y la caducidad de todo el sistema
de valores y supuestos sobre los que descansa esa entidad.

—¢Hizo el presidente Aifenaie una po{:t::a precisa respecto a los
p;mes vectnos, cuyas relaciones con Chile no son, en este momento,
exactamente, una taza de leche?

—Varias_veces me dijo Allende que una cosa que lo cnorgu-
lleceria, definitivamente, serfa lograr un arreglo de ese enojoso
problema, de esa espina en las relaciones de Chile con Bolivia. El
queria implementar una politica que culminara con la solucion de
la mediterraneidad boliviana. Y para eso, recuerdo, a muy poce de
comenzar su gobierno, cité al palacio presidencial de Vifia del Mar
a los comandantes en jefe de las fuerzas armadas. Solemnemente
les dijo que, como latinoamericano, como hombre de izquierda,
como socialista y como chileno queria hacer este gran aporte a Chile
y resolver, de una vez, sobre bases de equidad y de justicia, el pro-
blema boliviano. Yo preveia alguna resistencia. Pero la manera pro-
funda, sincera, inspirada en valores muy altos, en que el presidente
expuso el problema, hizo pricticamente imposible objerar aquella
linca central de su politica, que comenzamos —con tino, naturalmen-
te, con cuidado— a realizar. Tengo la impresién de que si en Bolivia

no se hubiera producido el golpe reaccionario que derribé al pre-
sidente Torres, se habria avanzado bastante en este plano.

No era una actitud impersonal, de cilculo frio. Allende se em-
pefiaba en esto a fondo. Recuerdo que cuando se iniciaba la gira del
Presidente chileno por los paises andinos hubo algo especial. La gira
debia tocar Ecuador, Colombia y Per(i, no asi Bolivia, pais con ¢l
cual estaban cortadas las relaciones diplomdticas desde la época de
Jorge Alessandri. Pero Allende no quiso dejar al margen a Bolivia.
Habfa concertado una conversacién telefénica con el presidente Juan
José Torres, desde Arica, para expresarle el profundo sentimiento
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que le producia el no poder llegar hasta La Paz, porque estaba
convencido de que ¢l destino de Bolivia, ¢l de Chile y los demas
paises andinos, era comfn, y su propdsito era resolver los proble-
mas que habian impedido que Bolivia mantuvicra relaciones con
Chile. El presidente Allende no pudo llevar a cabo ese gesto de amis-
tad y solidaridad con Bolivia porque en esos mismos dias, cuando
Allende iniciaba su gira andina, un golpe de estado derribaba al
Gobierno progresista de Juan José Torres.

Respecto al Beagle, pienso que los hechos han demostrado la co-
rreccién de la politica seguida por Allende. Es justo sefialar que el
Presidente valoraba ampliamente la direccién que se imprnmié du-
rante el gobierno de Frei —siendo canciller Gabriel Valdés— a las
gestiones orientadas a una solucién de este problema con la Repiiblica
Argentina, en el sentido de que fuera un Tribunal Internacional
¢l que resolvicra el diferendo. Hubo mucha perseverancia de parte
nuestra. Y a pesar de la resistencia que se observaba en ¢l pais vecino,
se logrd llegar, finalmente, al acuerdo del arbitraje. Era la victoria de
una tradicional posicién chilena.

Posteriormente. Argentina desahucié el tratado de 1902, que en-
tregaba la solucién de los conflictos al arbitraje de la reina de Ingla-
terra. A mi, personalmente, me correspondié en ese momento plan-
tear al gobierno argentino la necesidad de suscribir otro tratado, un
pacto mis de acuerdo con las idcas modernas, que entregrara esta
funcién arbitral no al jefe de estado de una tercera potencia, sino
al organismo especializado de Naciones Unidas en estas materias,
como es la Corte Internacional de La Haya. La posicion fue compar-
tida por el gobierno argentino, lo que le permite hoy dia a Chile
disponer de un mecanismo juridico para resolver los conflictos que
puedan suscitarse entre ambos paises. El gobierno fascista chileno,
aislado como se encuentra, no ha estado en condiciones de exigir
la vigencia de ese tratado y ha tenido que aceptar la via de las
negociaciones bilaterales —tras el desconocimiento del fallo favora-
ble a Chile por Argentina—, dejando de lado, precisamente, la for-
mula juridica que le permitiria a Chile defender la justicia de su
causa ante un tribunal imparcial.

Hay un detalle clave en la actitud de Allende: el acento perso-
nal, auténtico, franco, que ponia en el cumplimiento de sus tareas
latinoamericanistas. Allende fue amigo de muchos presidentes. Este
tipo de vinculacién personal se proyectd de manera muy decisiva
en el plano politico. Recordemos las relaciones que entablé con el
presidente del Perii, el general Velasco Alvarado. Allende valoraba
altamente el proceso politico que promovia el gobierno revoluciona-
rio de las fuerzas armadas del Perli. A su juicio, creaba condiciones
para replantear las relaciones chileno peruanas desechando viejos
antagonismos que provenian de contextos histéricos ya superados.
Con Velasco Alvarado llegaron a ser verdaderamente amigos. Y esta
amistad les permitié resolver de manera directa, personal, telefo-
nica, asuntos contingentes a veces enojosos que suclen producirse
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entre paises vecinos. Para qué hablar de la amistad con Luis Eche-
verria, el presidente de México. A la distancia resultan casi inimagi-
nables el entusiasmo y la fraternidad con que el pueblo mexicano re-
cibio al presidente Allende durante su historica visita, la forma en
que el presidente Echeverria se abrio a €1, lo destacé y le permitid
decir la verdad de la revolucion chilena en todas partes. Durante
esta gira, inolvidable en las relaciones chileno-mexicanas (inolvida-
ble entre otras cosas porque la solidaridad impresionante de México
con los demédcratas chilenos no es sino una secucla, una estela de
esta amistad tan profunda que ligé a ambos presidentes y que tradu-
cia la amistad entre dos pueblos) recuerdo un hecho sobresaliente,
ese didlogo, por decirlo asi. que sostuvo ¢l presidente chileno con los
estudiantes de la Universidad de Guadalajara. Lo recuerdo, y hasta
hoy me impresiona, primero porque fue un discurso maravilloso, una
clase magistral que hasta hoy se recuerda, se cira y se discute en
México, y. segundo, porque fue absolutamente improvisado, tan im-
provisado que cuando subiamos al estrado el Presidente me envidé un
papelito rogindome con urgencia: «Aylideme a puntear.» Algo habld
también sobre esto, parece, con Echeverria, que lo acompafiaba. Habia
tenido una actividad terrible aquella mafana y, sin duda, no habia
alcanzado a preparar nada. Le bastaron las primeras palabras para
tomar un hilo que no se interrumpid hasta el final, en medio de una
tension tremenda, en que fue anudando roda su vida y su experiencia
de hombre salido de la Universidad y lanzado desde alli a la lucha
por ¢l pan y la libertad de su pueblo. Estuve un afio y medio en
México, después de salir de la prision, y pude comprobar que el
discurso de Allende en la Universidad de Guadalajara se habia con-
vertido en pieza casi clasica en los medios politicos y estudiantiles
Mexicanos.

Recordemos que hubo también una amistad muy especial entre
Allende y Lanusse. Hoy. particularmente, es imposible olvidarlo.
Creo que en buena parte el acuerdo para llegar a una solucién en
el asunto del Beagle se debié a la buena voluntad, a la amistad
y al respecto mutuo que se produjo entre dos hombres que teniendo
posiciones idcolégicas muy diferentes lograron apreciarse y coincidir
en algo que es fundamental: que la amistad chileno argentina es
casi una verdad de la naturaleza. O debe serlo. Los presidentes Allen-
de y Lanusse, pasando por encima de diferencias ideolégicas, sobre
la base de una apreciacién realista. pudieron asi establecer un modus
vivends entre Chile y Argentina que fue profundamente beneficioso
para ambos paises. _

Y en este mismo orden de cosas —el de las relaciones latinoameri-
canistas— no puede olvidarse la profunda valoracién que hacia
Allende de la Revolucién Cubana. Y las muy firmes relaciones de
amistad que mantuvo hasta el final con los lideres de esa revolucién,
con Fidel Castro, con el «Che» Guevara, que le regalé una vez un
libro con una dedicatoria que Salvador siempre tenia presente por-
que en clla le decfa que ambos, por distintas vias tal vez, con dis-
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tintos procedimientos, pero con la misma pasién, perseguian los mis-
mos objetivos. Esta amistad de Allende con la revolucién cubana
no declind jamis, entre otras cosas porque el Presidente estaba con-
vencido de que si habia alglin pais que vibraba con la revolucién
chilena, ese pais era Cuba. Y esto sin perjudo de la conciencia que
tenia Allende respecto a las diferencias de estilo y de forma que habia
entre una revolucién y otra.

Recordemos también la incorporacién de Chile al movimiento de
los no alineados, que le abrié un campo excepcional al pafs en muchas
partes en materia de relaciones diplomaticas y econémicas. Especial-
mente en Asia y en Africa, en lugares donde nuestras vinculaciones
eran precarias o no existian. La importancia que tuvo para Chile esta
afiliacién quedd plenamente demostrada en la celebracién en Santiago
de las sesiones de la UNCTAD III, en Santiago, que convirtié a nues-
tro pais en ¢l centro de un inmenso conglomerado de naciones que
buscan la independencia econémica y politica, el desarrollo y el pro-
greso junto con la paz. El presidente Allende hablé y fue aclamado
en ese encuentro. Chile simbolizaba, en ese instante, las aspiracio-
nes de un vastisimo sector de la humanidad.

amaang | 5111007 ALLENDE

[ [

NE PAR LES TASCISTES

—¢ Y ahora?

—Ahora ocurre un hecho insélito. Bajo un gobierno militar, las
relaciones internacionales de Chile llegan a su nivel mis bajo, en
circunstancias que la funcién de la seguridad nacional es la razén de
ser de las Fuerzas Armadas.
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Hay mucho que decir y mucho que se ha dicho ya sobre este
punto. Pero ilustremos la situacién con un ejemplo. Durante el go-
bierno popular, las relaciones de Chile con sus tres vecinos fueron
excelentes. En un hecho indiscutible. En estos Gltimos cuatro afios
y medio, en cambio, el pais se ha enemistado con todos ellos, din-
dose hoy lo que los especialistas en seguridad nacional llaman la
<hipotesis imposibles, es decir, la probabilidad de que Chile tenga
que enfrentar un conflicto con todos los paises limitrofes. Eso que se
denomina <hipétesis imposibles en la <jerga», digamos, de la seguri-
dad nacional chilena, ha resultado ser posible por la desastrosa ges-
tion de la Junta milicar fascista. Es lo que va de ayer a hoy.

La prudencia de Allende y del Gobierno Popular en materia de
relaciones exteriores no exceptud a Estados Unidos. Chile era un pais
que no hacia misterio de su prop6sito de construir una sociedad socia-
lista avalado por un pronunciamiento civico electoral y que, por otra
parte, procedia a nacionalizar las minas de cobre sin vacilaciones, con-
forme a la opinién del pais y al programa de la Unidad Popular. Cons-
ciente de la conflictividad potencial que encerraban estos hechos, el
presidente Allente fue cuidadoso en el sentido de evitar cualquier
hecho que significara agravar una relacién que en si era delicada.

Lo que no significa que se abstuviera de decir las cosas con
claridad cuando llegaba el caso, como lo hizo en el histérico dis-
curso que pronuncié en diciembre de 1972 en las Naciones Unidas,
denunciando de manera magistral todo el conjunto de maniobras
veladas e hipbetitas que el imperialismo iba tejiendo para frustrar
la experiencia revolucionaria chilena. Allende interpretaba no sélo a
Chile, sino a gran parte de los pueblos del mundo. No creo que haya
muchos otros precedentes de una acogida, de un aplauso tan tem-
pestuoso, tan auténtico, como ¢l que motivd ese discurse de Allende.
Era una advertencia acerca de un fenémeno que sufria Chile en ese
momento, pero que podia repeurse facilmente en otros escenarios
del planeta.

Cuando recuerdo a la totalidad de los delegados levantindose en
aquella ocasién a aplaudir al Presidente de Chile, con respeto, re-
conocimiento y admiracién, me resulta inevitable evocar ¢l papel que
hacen hoy otros representantes de Chile, que van por los foros in-
ternacionales tratando de sortear el hielo, la indiferencia o el despre-
cio que crean a su alrededor.

Yo dirfa que una consecuencia de la politica internacional del
gobierno de Allende es, precisamente, la solidaridad impresionante,
sin precedentes, que ha prestado el mundo a la causa de los de-
mécratas chilenos. No podria explicarse esta solidaridad si no hu-
biera existido esa politica de relaciones exteriores bajo el gobiemno de
Allende y si el pais, en ese periodo, no hubiera logrado un sital
tan destacado en el concierto de las naciones, conquistindose no sélo
la amistad, sino también el respeto e incluso, diria yo, la esperan-
za de muchos pueblos que vieron en la experiencia chilena un pro-
ceso que podia alcanzar proyecciones universales. El intento, como
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decia ¢l Presidente chileno, de construir el socialismo en democracia,
pluralismo y libertad.

—Usted estuvo en la Moneda el 11 de septiembre. ;Céomo vio
@l Presidente esa semana’, ;cudles fuerom sus @ltimos contactos
con é1?

—El dia anterior, en la noche, yo llegué de Argel. Se estaba rea-
lizando alli una conferencia mundial de los paises no alingados a
nivel de jefes de Estado. El Presidente tuvo la intencién de ir, de
completar y remachar la acusacién contra el imperialismo que habia
iniciado en 1972 en las Naciones Unidas. Pero el pais vivia ya mo-
mentos muy dificiles y me encargd a mi la tarea de representarlo.
En Argel, por la radio. por la television, habfa escuchado noticias
inquictantes. Apenas llegué a Pudahuel le pregunté al edecin aéreo
del Presidente ¢6mo estaban las cosas, «Pésimo», me respondid.
<El Presidente quiere hablar con usted inmediatamentes. Me fui a
la Moneda, y, cosa curiosa. encontré al Presidente de muy buen
animo. Estaba jovial y daba la impresién de haberse sacado de en-
cima un gran peso. Le hice una narracidén muy escuera de los ocurri-
do en Argel, a peticidn suya, y luego me dijo que respecto a la si-
tuacién interna estaba optimista. Pensaba que un discurso que habia
preparado para el dia siguiente, en el cual abria el camino plebis-
citario para resolver el impasse politico con la oposicién, iba a hacer
bajar ripidamente las tensiones. «Creo», me dijo. «que este discurso
va a calmar los dnimoss. Quedamos de juntarnos al dia siguiente en
Tomis Moro a las 9 para echarle un vistazo a lo que habia escrito.
Llegué a mi casa tranquilo. Era una solucién acertada, porque per-
mitia. a wavés de un pronunciamiento ciudadano, recoger ¢l pen-
samicnto del pafs y en consecuencia legitimar las decisiones politicas
que fuera del caso adoptar, garantizando la permanencia, de las ins-
tituciones democriticas y la prosecucién de la empresa politica que
el gobierno estaba realizando.

A primera hora del dia siguiente llegaron las noticias del golpe.
Me comuniqué por teléfono con el presidente. que me dijo: «Vi-
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yasc a la Moneda. Alld nos encontramos». Llegué a la Moneda como
a las diez. En ese momento, Allende estaba dirigiendo su histérica
alocucién al pais, esas palabras sencillas, dramiticas, vibrantes que
son y serdn siempre una inspiracién para todos los chilenos demo-
cratas.

Después de ese discurso, se advertia en ¢l comportamiento de
Allende que habia tomado una decisién: la decisidn de luchar, de
quedarse en la Moneda. Mi impresion es que durante esas horas no
se hizo ninguna ilusién de que pudiera producitse un movimiento
de apoyo al gobierno en las fuerzas armadas. Hacia las averigua-
ciones del caso, naturalmente, porque habia que hacerlas. Pero pa-
recia consciente de que los dados estaban echados. No habia lugar,
por eso, para coloquios y discusiones. El Presidente se preocupaba
de cosas pricticas, como evitar que se quedaran en la Moneda las
mujeres y las personas que no estuvicran en condiciones de defen-
derse. No recuerdo cuindo me separé de él. Tal vez fue cuando
fuimos con José Toha a informarle sobre una conversacién que habia
sostenido José con el almirante Carvajal para pedirle que suspen-
diera al menos durante un tiempo la amenaza de bombardeo de la
Moneda, peticién que Carvajal habia rechazado.

Allende tenia una idea muy clara de lo que estaba ocurriendo.
Desde mucho antes. Recuerdo una reunién que tuvo 2 mediados de
agosto con el Consejo Superior de la Defensa Nacional. Habia alli
unos cuatro civiles y ocho militares, Estaban alli todos los altos jefes
de las fuerzas armadas, varios de los personajes que hoy detentan
¢l poder en Chile. La reunién se desenvolvié en forma algo ruti-
naria y luego, después de una pausa, Allende sorprendié a los mili-
tares cuando, dirigiéndose a ellos, emocionado sin duda, les dijo:
aYo creo, sefiores, que ésta es la luima vez que se refine este or-
ganismo». Silencio. Era el presentimiento de Allende de que las cosas
tban a llegar hasta donde llegaron. «Pero sepan ustedess, continud
el Presidente, «que yo no voy a renunciar al mandato que el pucblo
me entregb, que voy 4 morir en mi puesto de combate y que de
aqui, de la Moneda, yo no saldré vivo. Saldra mi caddver.»

Los militares alli presentes, que serfan luego los responsables del
golpe de estado, no dijeron una palabra, se despidieron mudos del
Presidente de la Republica que les habia comunicado cuil seria su
actitud final y que, ademis, los habia acusado inequivocamente. Re-
cuerdo esto porque la conducta resuelta de Allende en la Moneda,
en los Gltimos minutos que vivi con &l alli, me han parecido siempre
el resultado de una conviccién muy profunda suya de que las cosas
podian terminar como terminaron. Hay, sobre esto, unas palabras me-
morables pronunciadas por un politico conservador, ¢l ex ministro
de Relaciones exteriores de Colombia, Alfredo Visquez Carrizosa,
pronunciadas durante una manifestacién que le ofrecieron chilenos
asilados y demécratas colombianos con motivo de su defensa del de-
recho de asilo y su actitud tan firme frente a la Junta fascista. Visquez
Carrizosa centré su discurso de agradecimiento precisamente en ese
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esto de Allende, en esa decisién de permanecer en su puesto hasta

las filtimas consecuencias, haciéndola contrastar con la forma ya tra-
dicional en que los mandatarios latinoamericanos abordan situaciones
similares. Ocurre generalmente que los militares golpistas le ofrecen
al Presidente un avién para irse al extranjero con su familia. Esa es
la tradicion. Allende rompi6 esa tradicién. Y al romperla dio una
leccion de democracia, de valentia, de lealtad, de dignidad sin tran-
sacciones. Y yo creo que es significativo que el valor politico y moral
de ese gesto haya sido reconocido por un politico conservador, por
un politico tradicional que fue capaz de darse cuenta de que en esa
conducta se reflejaba un nuevo estilo politico, un nuevo espiritu que
él veia como sintoma, como indicador de que detrds de Allende, de
su pueblo y de su lucha habia algo nuevo, algo superior, algo que
rompia toda una época latinoamericana.

— s Qué significa para los chilenos esta vinculacion solidaria tan
estrecha, tan amplia y viva que han establecido con el mundo a lo
largo de estos @ltimos cuatro aros y medio?

—Digamos, primero, que los militares golpistas creyeron que la
traicion que ellos llevaban a cabo iba a producir alrededor suyo un
apoyo irrestricto, un reconocimiento reverencial de parte de las fuerzas
antimarxistas del mundo, que los iba a considerar como los modelos
de una nueva actitud para enfrentar a las revoluciones. Lo que en-
contraron fue el vacio, el silencio. Y no sélo eso, sino también la
condena, el repudio de los pueblos que los ha conducido al aisla-
miento en que hoy se encuentran, marginados de la historia y re-
chazados por ¢l mundo y por su propio pueblo.

Ha sido tan profunda la reaccién en contra suya en todos los am-
bitos del mundo y ha sido tan fuerte, al mismo tiempo, la adhesién
a la causa de los demécratas chilenos, que incluso el gobierno de Es-
tados Unidos se ha visto en la obligacién, respondiendo a ese sen-
timiento mundial, de adoptar una politica de reserva y desagrado
frente a la Junta, aumentando la desesperacién de Pinochet, que se
ve abandonado por quien estimaba que debia ser su mas firme puntal
y aliado. Esto demuestra, como lo demostré también la experiencia
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de Vietnam, que la fuerza de la opinioén pablica en el mundo con-
temporanco, la fuerza del pensamiento del pueblo, es tan importan-
te, tan decisiva, que logra incluso influir o determinar la conducta
de gobiernos o paises de los cuales podria presumirse actitudes di-
ferentes.

El movimiento de solidaridad con Chile constituye una contribu-
cién tan real a la lucha del pueblo chileno como incluso sus pro-
pios protagonistas, tal vez, no se imaginan.

Y hay conclusiones muy precisas que sacar. Yo creo que e€ste mo-
vimiento de solidaridad internacional con Chile liga a nuestro pais
en una forma indisoluble al conjunto de los pueblos del mundo, a
sus luchas y sus esperanzas, en una forma que quizéd no tenga pre-
cedentes en la historia. Y que va a ser determinante del futuro de
Chile. El Chile de antes no va a ser el mismo por muchos concep-
tos, pero entre otros por €ste, porque habremos palpado y experi-
mentado en nuestra propia realidad la poderosa ligazén que existe
entre los destinos de todos los pueblos. El mundo se ha jugado por
Chile y eso significa que Chile también tendrd que entregarse cada
vez mas al mundo.

Creo, por ejemplo, que para la reconstruccion democritica de
Chile, la relacién trabada en este periodo entre nuestro pais y el
mundo va a tener una significacion moral, incluso material, econd-
mica, de gran trascendencia.

Pienso, finalmente, que en todo estos acontecimientos la figura de
Allende ha sido en buena medida determinante. Desde luego por
la identificacion de centenas de millones de hombres en todo el
mundo con ¢l proyecto que Allende representaba, de construir el so-
cialismo a través de la democracia. Allende simbolizaba y sentia eso,
porque fue un demécrata y fue un socialista y porque en €&l se vin-
culaban y se integraban csos dos concepros profundamente. Creo que
ha sido determinante, ademas, por la forma en que Allende con-
cluyd su presencia politica, luchando y combatiendo hasta morir por
sus ideales.

—Salvador Allende esti hoy vivo en todas partes. Con su nombre
se bautizan plazas, calles, bibliotecas todos los dias, en los mis dis-
tintos paises. Es un caso, en el plano de las personalidades chilenas,
56lo comparable al de Pablo Neruda. Y en Chile la imagen de Sal-
vador Allende estd igualmente viva, profundamente presente, y crece
como la tmagen de un gran presidente valeroso que intemté una obra
enorme en beneficio de su patria.

¢ Como ve usted la responsabilidad actual y futura de las fuerzas
populares chilenas en relacién con este legado politico que dess Sal-
vador Allende y que millones de personas, dentro y fuera de su patria,
consideran hoy en plena vigencia?

—La veo trabajando en nuestro tiempo —el de la lucha contra el
fascismo v luego el de la reconstruccién democritica de Chile— por
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lo que fue su norte politico: unir al pueblo para profundizar la de-
mocracia y construir ¢l socialismo en pluralismo y libertad, prolon-
gando asf lo que ha sido la constante esencial de la tradicion histo-
rica del pueblo de Chile.

(Entrevista realizada por Sergio VILLEGAS)

Fotos de Fernando ORELLANA
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NUESTRO TIEMPO

LAS INTERVENCIONES
EXTRANJERAS Y LA CRISIS
DEL IMPERIALISMO

PABLO GONZALEZ CASANOVA

El estudio de las intervenciones extranjeras en América Latina tiene
por lo menos dos finalidades: una, la de poner al descubierto la mi-
tologia del imperialismo, en particular del norteamericano, v otra.
la de conocer la evolucién del Estado en América Latina.

El estudio presenta ademis la posibilidad de examinar hasta qué
punto la crisis del imperialismo influye en una crisis de las interven-
ciones extranjeras, y del Estado dependiente.

Mitologia y realidad de las intervenciones extranjeras

Hasta hoy la investigacién empirica norteamericana no ha usado el
método de andlisis y retérica, que es la estadistica, a fin de tratar el
tema de las intervenciones extranjeras en América Latina.

Por su parte los grandes idedlogos latinoamericanos, opuestos a
las intervenciones extranjeras, tampoco han practicado este tipo de
anilisis. Del tema se han ocupado como publicistas, abogados, po-
liticos.

Los grandes dirigentes de América Latina, con sus distintos tipos
de nacionalismo —liberal, conservador, populista, socialista, mar-

* Version preliminar de un estudio en proceso.
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xista— han dejado muchisimas pdginas contra las intervenciones ex-
tranjeras, desde Bolivar hasta Fidel Castro, Ernesto Ché Guevara,
Allende. En un terreno intelectual se han ocupado del tema his-
toriadores, escritores y especialistas en Derecho Internacional.

Pero los latinoamericanos no habiamos usado la estadistica como
forma de conocimiento sobre tendencias y correlaciones intervencio-
nistas. Tampoco habiamos usado la estadistica como forma de per-
suasiébn, muy a la moda en el <establishments de las ciencias so-
ciales.

En tales condiciones, ni se sabia nada sobre las tendencias nu-
méricas reales, ni se podia establecer ninguna relacién entre las in-
tervenciones exuranjeras, los golpes de Estado y la violencia en Amé-
rica Latina. Nosotros pensamos que un estudio de ese tipo podia ser
atil.

Las «dimensiones» o formas de las intervenciones colonialistas e
imperialistas que determinamos originalmente para nuestro estudio
son: las protestas diplomaticas, las acusaciones, las amenazas, las san-
ciones, el retiro de embajadores, la ruptura de relaciones diplomi-
ticas, las movilizaciones, los castigos, las vejaciones y actos de pro-
vocacién, los bloqueos, las intervenciones encubiertas, las interven-
ciones militares abiertas, las intervenciones colectivas, las .conspira-
ciones, los actos de espionaje y los tratados que afectan a la so-
berania.

En el curso de la intervencién encontramos una dimensién mas,
a la que llamamos «actos paraleloss, es decir, actos de intervencidn
aparentemente realizados bajo la responsabilidad de grupos parti-
culares.

Como la invesugacién tenia una finalidad también pedagégica
elaboramos el disefio de un articulo con las hipétesis y los cuadros
de anilisis estadistico. La primera tarea consistid en levantar una
cronologia que registrara todas las caracteristicas necesarias a la co-
dificacién.

Las intervenciones registradas fueron las de las grandes potencias
colonialistas ¢ imperialistas, durante un largo periodo: 1800-1969".
El anilisis no comprendié las guerras entre pequefios pafses ni los
fenémenos del mal llamado sub-imperialismo, problemas que serd
necesario estudiar, si se piensa que en la guerra del Chaco —entre
Paraguay y Bolivia— y en la guerra entre Honduras y El Salvador
—conocida como «La Guerra del Fatbols— la ingerencia imperia-
lista fue notoria.

En cuanto a las tendencias y correlaciones encontradas, presentan
una consistencia y una coherencia que son buena prueba de fiabi-
lidad, ¢ inducen a una critica y a una superacién de las interpreta-
ciones meramente cualitativas. Estas tendencias y correlaciones, tien-
den a acabar con algunos mitos a la moda, o cubren algunos vacios
de interés para el conocimiento del fendmeno.

* Hoy estamos revisando la cronologia y hemos ampliado el periodo hasta 1973
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Algunas tendencias y correlaciones

1.° Durante el periodo estudiado (1800-1969) la cronologia registra
un total de 771 intervenciones extranjeras en América Latina. De
ellas 153 fueron clasificadas como actos paralelos, y 618 como inter-
venciones en las que estaban involucrados, sin duda, los Estados co-
lonialistas e imperialistas.

2.° Clasificando las intervenciones por periodos de diez afios de
intervalo, los principales periodos intervencionistas sen los siguientes,
en orden de importancia —por intervenciones no ponderadas, es
decir, en que se da un peso igual a todas ellas:

Intervenciones
Total EE.UU.

1910-1919 ocupa el primer lugarcon . .... ... 113 100
(Es la época de la «Diplomacia del Délars
—que seglin reza el mito, sustituyé a la
del «Gran Garrotes—, y de los grandes
discursos pacifistas de Roosevelt).

1960-1969 ocupa el segundo lugarcon. . ... .. 87 85
(Es la época de la llamada «Alianza para el
Progresos).

1840-1849 ocupa el tercer lugarcon ......... 78 64

(Es la €poca de la gran expansién territorial
de los Estados Unidos).

3. Los periodos que alcanzan los primeros lugares —las <me-
dallas de oros de la intervencion— son relativamente distintos si se
les clasifica por «invasioness. Por cinvasiones» los rangos son como
sigue;

21




Invasiones
Total EE.UU.

1840- 1849 ocupa el primer lugarcon ., ..... 34 29
1910-1919 ocupa el segundo lugar con ... ... 33 28
1850-1859 ocupa el tercer lugarcon ........ 29 28

Asi, en materia de invasiones, deja de ocupar uno de los prime-
ros lugares la década 1960-1969 porque el imperialismo tiende a sus-
tituirlas, todo lo que puede, por la «guerra internas, por las «ope-
raciones encubiertas» y los golpes de Estado. que esas estadisticas no
registran como intervenciones extranjeras, lo que por si solo indica
que una interpretaciéon correcta de la historia contemporinea debe
considerarlos como un complemento de las mismas.

De todos modos, en la década 1960-1969 se dieron dos de las
méds temerarias intervenciones extranjeras en América Latina, la inva-
sién contra Cuba en Playa Girdn (1961) —en que los Estados Uni-
dos salicron por primera vez derrotados— y la invasién contra la Re-
publica Dominicana (1964). Varios de los ejércitos nativos, a cargo
de la intervencibn imperialista en sus propios paises, colaboraron
por lo demis, oficialmente, con el gobierno norteamericano, en la
invasion de Santo Domingo.

4.° El patrdn ciclico de las intervenciones parece evidente cuando
se analiza toda la serie historica, en intervalos de 10 afios. Es una
historia que se repite, que no cesa, que se renueva. La distancia
promedio del pico intervencionista es aproximadamente de 17 afios.
Cada 17 afios hay un auge de las intervenciones; en los golpes es
de 15 afios. El rango ciclico de las intervenciones oscila entre 10 y
35 afios.

5.° El niimero de intervenciones por pais afectado coloca en los
primeros lugares a México (con 270), a Cuba (con 92), a Nicaragua
{con 79), a Guatemala (con 61), y a la Repablica Dominicana (con 60).

6.° Cuando se analiza el nfimero de intervenciones segin el
partido que gobierna a los Estados Unidos, se encuentra que el primer
lugar en materia intervencionista lo ocupan los demécratas (con 333),
el segundo los republicanos (con 253), el tercero los Whig (con 31),
y ¢l cuarto los Demécrata-Republicanos (con 13). (Se incluyen los
actos paralelos).

En la propaganda «panamericana» se dijo que a América Latina
le resulta mejor la politica de los demécratas que la de los repu-
blicanos. Los hechos no confirman semejante version. Con los dos
le va muy mal; pero, en todo caso, los primeros lugares los ocupan
los presidentes demdcratas.

7.2 El namero de intervenciones por presidente de los Estados
Unidos coloca como miximos intervencionistas, en primer lugar a
Wilson (1913-1920) con 75 intervenciones; en segundo lugar a Polk
(1845-1849) con GO intervenciones; en tercer lugar a Johnson (1963-
1968) con 55 intervenciones; en cuarto lugar al general Taft (1909-
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1912) con 42; en quinto lugar a Eisenhower (1953-1960) con 42 in-
rervenciones.

A Wilson siempre se le ha presentado como contrario a la poli-
tica del «big-sticks de Teodoro Roosevelt; pero es, como dice algn
compatriota suyo, que no lo criticaba por intervencionista, sino por
h;pécrlta «cl mis intervencionista de todos los presidentes nortea-
mericanos». En cuanto a otros, como James Knok Polk, llamado «Na-
poledn de los discursos», es bien conocido por la guerra contra Mé-
xico, que cercend mis de la mitad del teritorio nacional, ¢ hizo apa-
recer frente a las recién liberadas republicas latinoamericanas, la ver-
dadera cara de Washington. Kennedy, que no aparece en los pri-
meros lugares del anilisis estadistico, fue sin embargo, autor de la
estrategia intervencionista de los afios sesenta —de la «internal warn—
que €l empezaria apllcando y que colocaria en el scgundo lugar de
la historia norteamericana, como presidente intervencionista, a su su-
cesor Johnson.

8.2 De las intervenciones extranjeras 259 ocurren antes del sur-
gimiento del imperialismo, esto es, del desarrollo del capital mo-
nopblico, fenémeno que se inici6 aproximadamente en 1880. Desde
entonces, hasta 1969, ocurren 339 intervenciones. Las intervenciones
norteamericanas antes y después del imperialismo son: 184 (entre
1800-1879) y 328 (entre 1880-1960). Pero el impenalismo llega en
un momento dado a dominar de ral modo los paises latinoamerica-
nos que ya no tiene por qué intervenir mds; son paises permanen-
temente intervenidos, con un sf#tus muy parecido al de las colonias,
aunque se llamen «repidblicass, como ocurre en Nicaragua y Para-
guay, desde hace varias décadas, y en Uruguay y Chile, desde el es-
tablecimiento de las dictaduras por los militares entrenados por el
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Intervenciones extranjeras y golpes de estado nativos

Existen otras tendencias y correlaciones que se puedan buscar, como
aquéllas entre el nimero de intervenciones y el tamafio de los paises,
o entre ¢l ndmero de intervenciones y el caricter predominantemen-
te rural de los paises intervenidos, o entre el nimero de intervenciones
y el predominio de habitantes negros, indios y «de color= en los paises
intervenidos. Algunos de estos anilisis sélo pueden tener sentido
cuando se relaciona la prepotencia del grande, su superioridad téc-
nica y sus prejuicios racistas, con la politica intervencionista. Pero
mis significativos atn resultan esos andlisis cuando se relacionan las
intervenciones extranjeras con los golpes de Estado, y con el tipo de
caracteristicas que han servido precisamente para justificar la politica
de expansién colonialista ¢ imperialista.

Una gran parte de la investigacién empirica sobre la violencia en
Ameérica Latina, al estudiar los golpes de Estado y la inestabilidad
en la region selecciona las variables como un eco del discurso de
Roosevelt de 1904: las atribuye a las «<razas inferiores», a la ignoran-
cia, a la miseria. No solo olvida vincular la inestabilidad y los golpes
con las intervenciones norteamericanas en América Latina, sino con
una politica que provoca deliberadamente la «desestabilizacions, la
violencia y los golpes de Estado, como parte de una acciébn im-
perialista cuyo «Gltimo recurso» es la intervencién directa, nueva ver-
si6n del corolario de Roosevelt recientemente pregonada por Kissinger.

Retomando algunos estudios empiricos sobre los golpes de Estado
en América Latina se puede advertir también la forma en que estan
histéricamente asociados con la politica intervencionista, y con la evo-
lucién econémica y politica del imperialismo.




La crisis del imperialismo y sus intervenciones

En la mitologia del imperialismo norteamericano se encuentran
varias afirmaciones que cobraron gran auge desde que Franklin Delano
Roosevelt inicié la llamada «politica» de buena vecindad» (1933), y
desde la fundacién de la OEA (1948). Los idedlogos del imperialis-
mo proclamaren, en los mis distintos terrenos politicos, juridicos e
intelecruales, una supuesta tendencia a que disminuyeran las inter-
venciones norteamericanas en América Latina, y a que aumentara
lo que muchos politélogos norteamericanos llamaron, hasta hace poco,
¢l «desarrollo politico» de América Latina, concebido segiin los mo-
delos de una democracia de tipo clisico-burgués, europea y norte-
americana.

Estos mitos sobre la tendencia a la no intervencién imperialista
y sobre la tendencia a un desarrollo democratico entraron en crisis
aguda en la década de los sesenta.

La politica imperialista ya no pudo ocultar sus intervenciones.
Llegd un momento en que tampoco quiso ocultarlas. Desde los pro-
fesores de Harvard, que serian los mas influyentes en el gobierno
y la vida académica, hasta los investigadores del «Hudson Institutes
y la «Rand Corporation» muchos fueron quienes proclamaron la ne-
cesidad y la conveniencia de una politica de poder, de control del
crecimiento de los pueblos, llegando a sostener la necesidad téenica,
natural ¢ historica de una politica genocida, y de una politica de
terror estudiado. La literatura al respecto es abundante. Lo que ayer
ncgaban hoy es objeto de razonamientos objetivos y cinicos, técnicos
y prepotentes. En ese momento histérico vivimos. Ni los lideres ni
los idedlogos pueden ocultar las intervenciones porque éstas son cada
vez mias obvias, y no quieren ocultarlas porque pretenden sustituir
la simulacién con la amenaza, con la intimidacién, con la politica
de fuerza.

La simulacién de la «no intervenciéns imperialista toma entonces
nuevos carices: uno de ellos consiste en no hablar de intervencién
del departamento de Estado; sino de intervencién de la CIA, que
es una agencia del departamento de Estado; otro en no hablar de
la intervencién del departamento de Estado y el gobierno de los Es-
tados Unidos, sino de intervencién de las compafifas multinacionales
como la ITT en Chile; y otra mis, en recurrir a la intervencién abierta
y directa, buscando la complicidad de los gobiernos sujetos del con-
tinente para dar a entender que cs ¢l continente el que interviene.

Persiste asi el intento de simular que el gobierno de los Estados
Unidos no interviene, intento que se practica sobre todo con la teo-
fia y la técnica de la llamada <guerra internas, una politica interven-
cionista coordinada y estandardizada, que se disefia ¢ implanta a raiz
del triunfo de la Revolucién Cubana. Esta politica se practica sis-
tematicamente contra los pueblos de América Latina y tiende a ocultar
el caricter intervencionista de los Estados Unidos de otro modo: usan-
do anificialmente, como primera instancia de la intervencién ex-
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tranjera, a los ¢jércitos nativos debidamente entrenados en el terreno
militar y en ¢l ideolégico. La novedad consiste en que el golpe de
Estado se profesionaliza, en que el golpe de Estado, la guerra interna
y la desestabilizacién se profesionalizan y se institucionalizan como in-
tervencidn. Los nuevos intentos de simulacion contin@ian bajo la forma
de ejércitos latinoamericanos que, de hecho, son parte del ejército
norteamericano, y cuyas agresiones contra nuestros pueblos se comple-
mentan con <acciones encubiertas» de grupos para-militares, disfraza-
dos de civiles y, en caso necesario, con la intervencién directa del
¢jército de los Estados Unidos.

El reconocimiento de la intervencién imperialista es pues simul-
tineo a su ocultamiento; sélo que el ocultamiento tiene mis un ca-
racter militar y policial que un cardcter demagdgico o retérico. La
intervencion extranjera se oculta para que no sea descubierta a tiempo;
nada mis. Y ya que triunfa se oculta tras el uniforme de los ejér-
citos nacionales que traicionaron a sus pueblos. La retérica democri-
tica de la no intervencién, que proclamaba la carta de la OEA ha
sido pricticamente abandonada. La OEA, ¢s reconocida cada vez mis
como «el ministerio de las colonias de los Estados Unidoss, y como
un ministerio poco eficaz, a decir de los propios funcionarios ¢ ideo-
logos del imperialismo.

Las intervenciones extranjeras y los golpes militares, ya no se hacen
a nombre de la «civilizacién occidental», de «a democracia», de «la
libertad vy la dignidad del hombres, y cuando se emplean esas ex-
presiones, surgen con desgano, y como una forma mias de humilla-
cion y sujecién de quienes las emplean. Los campos de concentra-
¢ién, 1as vejaciones, la tortura, la emigracién politica masiva, que
busca desarraigar deliberadamente a los hombres de sus paises, y dis-
tintas formas de genocidio estudiado, adquieren caracteristicas de tal
modo generales y piblicas, que resulta imposible ocultar su natu-
raleza sistematica, su esencia propia de sistema de gobierno radical-
mente contrario a cualquier idea de civilizacién, de democracia, dig-
nidad o libertad. El Estado y sus idedlogos pretenden entonces que
todo es una faralidad natural del subdesarrollo: la miseria, la in-
flacién, el desempleo. La ideologia del Estado liberal entra en crisis
con la ideologia del Estado democritico, y también, con la ideolo-
gia del Estado desarrollista. Los gobernantes ni por asomo piensan
en rendirle cuentas al pueblo. El Estado deja de tener por sustento
al pueblo, por objetivo la libertad y el desarrollo.

Las ideologias que florecen estin relacionadas con la guerra al
pueblo llamada «guerra internas, con el control de la natalidad, con
las migraciones compulsivas, con ¢l genocidio y con las teorias del
terror y la resistencia.

Surge asi el Estado neo-fascista de los paises dependientes de
Ameérica Latina y con & una forma avanzada de los monopolios.
la compafiia multinacional que salta en la escena como protagonista in-
discutible del imperialismo, capaz de destruir cualquier economia nacio-
nal y cualquier proyecto liberal y capitalista, de Estado independiente.
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Todo este complejo de gran crisis histbrica plantea nuevos pro-
blemas en la tarea de desmistificacién del imperialismo, de la lucha
contra la mitologia imperialista, y de la lucha actual contra el impe-
rialismo y por la liberacién de América Latina.

La desmistificacidn exige hacer un énfasis creciente en el dnico
tipo de solucidn que existe, que es una politica maltiple, un proyec-
to de varia politica antiimperialista, antifascista, antimonopolista,
anticapitalista, v, en Gltima instancia, socialista.

La tarea efectiva, la lucha efectiva contra las intervenciones ex-
tanjeras y los golpes de Estado es, si se piensa muy seriamente,
muy profundamente, una lucha maltiple, que debe agrupar a todas
las fuerzas democriticas, progresistas, nacionalistas y antiimperialistas
pensando que su maxima efectividad se alcanza con una estrategia
y un sistema socialistas.

Si eso es asi, el problema de las intervenciones extranjeras y de
los golpes de Estado, no solo consiste en trabajar con las fuerzas
democriticas, antifascistas y antiimperialistas, sino con la clase que
serd la autora y promotora del socialismo, y no sélo con la clase
obrera latinoamericana sino con la clase obrera norteamericana, a la
que cada vez mis se integran con sus proyectos politicos, sindicales,
democriticos, contestatarios y revolucionarios —como ha observado
con razén ¢l profesor Sidney Peck— los negros. los chicanos y los
cstudiantes universitarios de los Estados Unidos —que solos ne pu-
dieron triunfar en sus luchas—, que son trabajadores también, y que
hoy anuncian una nueva etapa histérica de la clase obrera en los
propios Estados Unidos, tan olvidada, tan importante, tan signifi-
cativa y tan fuerte como nuestra propia clase obrera para la lucha
contra ¢l imperialismo, contra los golpes de Estado, contra las inter-
venciones extranjeras, y por la instauracién de un nuevo orden mundial.
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EXAMENES

DIEGO PORTALES
Y LA JUNTA MILITAR
CHILENA

Singularidad historica
e interpretacion retorica

BERNARDO SUBERCASEAUX

La figura histérica en la que con mayor insistencia se ha amparado
la Junta Militar Chilena es la de Diego Portales (1793-1837). Su
nombre o su efigic aparecen con frecuencia en estampillas, billetes de
banco, textos de estudio, discursos y celebraciones oficiales. Su «pre-
sencia inspiradora regresa hoy a nuestra patria, como hace ciento
cuarenta afios, para bien de sus hijoss, escribia, en 1974, el ministro de
Educacién, contralmirante Hugo Castro Jiménez'.

Cuando un periddico argentino solicitd al gencral Pinocher que
mencionara su «modelo de hombre de estado» en la historia universal,
éste indicd: «Véalo ahi... Sobre mi cabeza tengo el retrato de don
Diego Porrales»®. Posteriormente, ante idéntica consulia, el almirante
Merino sefialaba; «Portales. Porque es humano» y eporque tienc toda la
chispa del chilenos’. En abril de 1977 el presidente del Banco Central
afirmaba que ¢l modelo econdmico del Gobierno respondia en sus
principios a una concepcién econdmica netamente chilena; seguimos
—decia— un modelo econémico portaliano®. Qué pasa, semanario

! Prologo a Pensamiento de Portales, Ed. G. Mistral, Santiage. 1974, p. 12,
La Nacion, 6 de scpuembre, Buenos Aires, 1976, p. 4.

' Ercilla, 26 de enero, Santiago, 1977, p. 23.

4 Ereilla, 26 de abril. Santiago. 1977, p. 8.




vinculado al Opus Dei y a consejeros civiles del Gobierno, resumifa asi
la concepcidn oficialista sobre Portales: «Cada vez que los chilenos nos
sentimos ¢n apuros, volvemos los ojos hacia el hombre providencial de
1829. Quedé esto comprobado como nunca el 11 de septiembre de
1973, en ese pronunciamiento llevado a cabo en defensa de los mismos
principios restauradores por los que Portales luchd y murid, v a partir
de cuya fecha se rebautizd con su nombre el edificio de Gobiernos®. El
pensamiento y la breve accién ministerial de Portales consituyen
enfiticamente entonces el sustrato ideoldgico casi finico en que se
afirmaria la <nuevas concepcién politica y econdémica impuesta en
Chile.

Sin embargo, en relacién a otras figuras del pensamiento autoritario
y antiliberal de la primera mitad del siglo XIX, Portales es un
personaje poco conocido. Pensamos, por ejemplo, en Rosas, de Argen-
tina; en el doctor Francia, de Paraguay, vy en Lopez Santa Ana o Lucas
Alaman, de México. La visidn retrospectiva impulsada por el Gobierno
chileno ha resultado entonces el lente a través del cual en estos Gltimos
afios se ha dado a conocer su fisonomia historica.

Esta 6ptica ha traido consigo la mis o menos generalizada convic-
cion de que el actual Gobierno representa fielmente al pensamiento
portaliano, y que, por ende, la actuacién del politico del siglo XIX
seria un parimetro vilido para comprender y valorar a la Junta Militar,
y también viceversa. Ha significado, ademis, un desinterés por exami-
nar las ideas de Portales en su contexto y desde sus fuentes primarias®.
Aunque estos puntos de vista conforman criterios historiograficos
obsoleros, apuntan a una problematica frecuente en la interpretacién y
aprobacién del pasado. ;Son, acaso, las ideas de Portales sustancias
eternas, transferibles en el tiempo y en el espacio? ;Carecen ellas de
singularidad histérica? ;Es posible abstraerlas de su contenido social y
proyectarlas en el presente sblo en virtud de semejanzas formales?
;Puede filiarse un régimen autoritario con otro, aun cuando éstos se
ejerzan sobre sectores sociales distintos y en etapas socioecondmicas
diferentes? ¢Basta acaso que un Gobierno se proclame admirador y
seguidor de un personaje histérico para que objcnvamente lo sea? ;Es
posible —en definitiva— discernir si cierta apropiacion del pa.sado
responde a una concepcidn coherente y objetiva de la historia o si se
trata, por el contrario, de una simple utilizacién de indole retérica?

’ Qﬂepw.s:, 10 de junio, Santiago, 1976, p. 43.

 No s¢ han reeditado, que sepamos, ni el Epitolario ni las fuentes impresas fun-
damentales sobre Portales, Tampoco ¢l libro mds informado que nos legé la histo-
riografia liberal: Don Diego Portaler (1863), de Benjamin Vicufia Mackenna. Desde
1973 abundan. en cambio, las estampas blogrificas amorfas o las vulgarizaciones de
la interpretacion conscrvadora de Encina, Véase Roberto Herndndez, Diego Portales,
Orbe, Santiago. 1974; Enrique Bunster, «la tardia glona de Portaless, Qué pasa,
10 de junio, Sanuago, 1976, pp. 40-43: ensayos de Hernin Diaz Arricta, Enrique
Campos Menéndez v Onofre Jarpa en Presemcia de Portales, BEd. G. Mistral, San-
tiago, 1974,

30




I

Durante la colonia, el desarrollo de Chile estuvo
subordinado a Espafia, que se interesaba por mante-
ner una situacion de desarrollo restringido mediante
trabas a la produccidn y a la libertad de comercio’.
Hoy sabemos, sin embargo, que entre 1701 y 1810,
alrededor de 24.000 emigrantes llegaron a Chile;
casi el 50 por 100 proveniente de Castilla y de las
provincias vascas®. Vinieron en un momento de
relativa expansidn del comercio y también —después de 1767— cuan-
do las haciendas que habian sido de los jesuitas se estaban rema-
tando por debajo de su valor real. Aun cuando en su conjunto el
sistema de tenencia y propiedad de la tierra mantuvo rasgos serviles,
los nuevos grupos aportaron al agro hibitos de trabajo, de perseveran-
cia e industriosidad. Hacia 1800 su predominio se tradujo en una so-
ctedad relativamente abierta al éxito econémico y en contradicciones
cada vez mas agudas con ¢l sistema de comercio colonial. Miguel de
Unamuno, realzando el éxito de estos colonos, decia que la Compaiiia
dc Jostis v Chile cran las dos grandes creaciones del pucblo vasco.
Algunos historiadores hablan de aristocracia castellano-vasca o de aris-
tocracia aburguesada. Portales estari vinculado a estos sectores tanto
por razones de ascendencia familar como por su temprana parcicipa-
cién en el comercio mayorista.

Ni la independencia politica de 1810, ni la accién emprendedo-
ra de la élite castellano-vasca alteraron, sin embargo, basicamente
la estructura de la sociedad chilena. Entre 1810 y 1830 no se conso-
lidan atGn las puertas que habian sido abiertas en el plano econé-
mico o ideoldgico por la independencia politica. Y era bastante
dificil que ello aconteciera sin que estuvieran dadas las bases para
la existencia de una burguesia mercantil o industrial. Durante este
periodo, empero, Chile se abrié a nuevos mercados, lo que se hizo
especialmente visible en Valparaiso, por entonces la puenta y venrana
del pais. En 1822 la viajera inglesa Maria Graham relataba que en
sus tiendas habia «sederias de China, Francia e Italia, algodones de
colores de Gran Bretafia y rosarios, amuletos y cristaleria de Ale-
mania»’, «<En todas las calless, agregaba, «se ven colgando las mues-
tras de sastres, zapateros, talabarteros y posaderos ingleses, y la pre-
ponderancia del idioma inglés, sobre todas las demis lenguas que
se hablan en la calle, la hacen a una creerse en una ciudad de la
costa inglesas.

" Daniel Martner, Historia de Chile. Historia econémica, Balcells, Santiago, 1929.
T. L. pp. 86-90.

% Arnold J. Bauer, Chitean rurai soctery, L. A. Studies, Cambndge. London, 1975,
PP 16-17; pp. 31-46.

? Mariano Picon Salas y Guillermo Felia Cruz, Imdgenes de Chile, Nascimento,
2.% ed., Santiago, 1937, pp. 149-150. )
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iQué diferencia, sin embargo, si se compara al Valparaiso de
aquella época con alguna ciudad inglesa como Manchester! Alld se
vivia en plena revolucién industrial, mientras aqui se estaba toda-
via en una sociedad de patriarcas. Alla se producia algoddén para
mercados lejanos, mientras aqui apenas existian algunas rudimenta-
rias industrias caseras. «Los articulos del pais», observaba Marfa
Graham, «rara vez se compran en las tiendas porque los pocos que
se fabrican son sélo para el consumo domésticos. Alli la acumula-
cion de capitales conformaba una poderosa burguesia y una clase obre-
ra que vivia y trabajaba en condiciones subhumanas'®; aqui, en cam-
bio, predominaban sin contrapeso los grandes propietarios, la aris-
tocracia terrateniente y el clero. Los intereses de algunos comercian-
tes mayoristas. dependientes de casas extranjeras, carecian de pro-
yeccidn nacional. Unos pocos baratilleros, pulperos, artesanos, trabaja-
dores con habilidades especificas, jornaleros vy sirvientes, enriquecian
el espectro social; pero ni por su nGmero ni por su desarrollo
podian conformar un sector de intereses que tuviese algGin peso en
la sociedad. En cambio, en Manchester, hacia 1822, habia 130.000
habitantes —casi el doble de Valparaiso y Santiago juntos—, de los
cuales mis del 60 por 100 eran trabajadores que vivian de un sa-
lario.

No le faltaba, sin embargo, cierta razén a2 Mrs. Graham al com-
parar a Valparaiso con alguna ciudad de Gran Bretafia: la ida y la
venida de barcos, el comercio incipiente, la presencia constante de
extranjeros, las calles estrechas y abigarradas, comparados con la at-
mosfera rural que se vivia en el resto del pais, contribufan a re-
saltar el todavia escaso movimiento de Valparaiso. Santiago, por
ejemplo, con sus casas de adobes y de tejas coloradas, con sus calles
anchas por cuyo centro pasaba una acequia, con su modorra apenas
interrumpida por ¢l paso de un caballo, alguna calesa o las cam-
panas del convento, con la Plaza de Armas y el pilén de agua como
centros de animacién, proyectaba una imagen colonial bien distinta,
sin duda, a la del ambiente dickensoniano que empezaba a tener
el primer puerto chileno.

Santiago, Valparaiso y alguna innominada urbe inglesa —que bien
pudo ser Manchester— simbolizan las preferencias y los rechazos de
Portales, el tridgngulo de sus desplazamientos fisicos y psiquicos. La
capital, a la que identificaba con las grandes familias, con intrigas
¢ intereses politicos, fue siempre la ciudad que quiso evitar. Val-
paraiso, lugar de sus negocios personales, representaba, por el con-
trario, la ciudad deseada, la potencialidad maritima y mercantil del
pais. Y en relacion a Manchester: en sus afios de comerciante ma-
yorista —recibiendo y distribuyendo mercaderias inglesas— debe en
mis de una ocasion habérsela imaginado como una ciudad de hom-
bres activos e industriosos, como un desideritum, como una gran

W Para descripcién de las condiciones de vida en Manchester, véase Steven Marcus,
Engels. Manchester, and the working cfass, Random, New York, 1974,
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miquina de intereses concertados de la que manaban sin cesar
pafios de algodon.

m

Portales se enorgullecia de ser un obstinado es-
critor de cartas, las que aprovechaba —segtin decia—
para ordenar sus propias ideas. «No hay dia —se-
fialaba— que no escriba como seis... y a veces hasta
diezs''. Bl Epistolario portaliano (595 cartas). publi-
cado en 1938, es tal vez la fuente mis importante
para comprender la singularidad histérica de su pen-
samiento. Mis que las cartas de un politico o de un
estadista son, como veremos, las cartas de un comerciante visionario.

Nombrado en 1823 miembro del Tribunal de Residencia —que
debia juzgar a funcionarios piblicos— no acepta el cargo eporque
sus negocios.., necesitan —dice— de su atencién personals'?. En 1825
acepta integrar, en cambio, en representacién del comercio, un Con-
sejo Consultivo del presidente Freire. Entre 1824 y 1826, habiendo
obtenido en sociedad la licitacién del Gobierno, se hace cargo del
monopolio del tabaco, té y licores. Aunque el estanco fracasa le per-
mite establecer nuevas relaciones comerciales, ¢ interesar a propieta-
rios agricolas para que inviertan en ¢l comercio. Por encima de li-
neamientos partidarios, serd esta red de relaciones econémicas el ori-
gen y la base del poder politico de Portales.

Compitiendo con firmas extranjeras, instala luego una casa mayo-
rista en Valparaiso. Siendo ministro (1830-1832; 1835-1837), continfia
preocupado por su almacén, y el deseco de atendetlo en persona
sera causa directa de su renuncia en 1832. «No puede formarse
idea del odio que tengo —escribe a J. Tocornal en julio de ese
afio— a los negocios pablicos, ¥ de la incomodidad que me causa
el oir sélo hablar de ellos» (II, 226). Algtn tiempo después, tras
una licencia temporal, decide renunciar definitivamente al cargo de
ministro debido a los «poderosos motivos» que como tal «le impe-
dian encargarse del despachos. «Fui obligado —decia— a entrar en
la polirica contra mis deseos ¢ inclinacioness'?. ’

Sus «deseos ¢ inclinacioness van, sin embargo, mis alli del éxito
personal. Se entusiasma con el movimiento del comercio y el des-

[ " Epistolario, 1821-1837: recopilacidn y notas de Emesto de la Cruz. Ed. Direc-
cion General de Prisiones, 3 volamenes. Santiago, 1938, I, p. 32.

Para citas posteriores indicamos pigina y volumen en el texto.

2 A s memoria de Portales, 1793-1837, Imp. Cervantes, Santiago. 1901, pigi-
nas 33-34.
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pliegue de nuevas empresas. Se identifica con Valparaiso porque
alli estdn las casas proveedoras de provisiones, las oficinas compra-
doras dec minerales, las instituciones de crédito, las firmas impor-
tadoras y exportadoras, los negocios, en suma, derivados de toda la
actividad nacional. Refiriéndose a una goleta de carga que habia
adquirido, escribe: «Este buque, que durante mi presencia en la mal-
dita politica casi no se movia del puerto..., desde que estoy aqui
no s¢ ha parado ni parard» (II, 146). Los negocios personales, vin-
culados al empefio por impulsar las actividades mercantiles y pro-
ductivas, constituyen entonces un interés prioritario y permanente
en su vida. Podria decirse que Portales intuye un rol histérico para
un sector que hasta esc momento no ha participado en el desarrollo
del pais.

En sus cartas abundan las instrucciones comerciales, especial-
mente del tipo que hoy llamamos «gimnasia bancarias. Es revelador
que instrucciones relacionadas con el pago y cobro de libranzas, pa-
garés y letras de cambio ocupen una parte tan extensa de su corres-
pondencia. Indica en primer Iugar una escasez de circulante y, por
aftadidura, una alta tasa de interés. La inexisténcia de un sistema
legal de coercién contribuia, ademis, a dificultar las cobranzas.
Comparado con el sector agro-exportador, el comercio nacional pre-
sentaba entonces serias dificultades como fuente para capitalizarse
y acumular excedentes.

Aunque los dos perfodos en el Ministerio interfirieron en sus ac-
tividades comerciales, no es menos cierto que el contexto descrito
debié también influir negativamente en cllas. Portales, sin embargo,
quien se caracterizaba por una actitud perseverante ¢ innovadora,
no limitd sus actividades al sector mercantil. Desde 1831, antes que
se descubriera Chafiarcillo, impulsé las actividades mineras, al co-
mienzo como agente de un mincro de Copiapd y mis tarde vincu-
lado a Santiago Zavala, ¢l primer exportador de salitre chileno. En
1834, con visibn que sorprende para la época, tratd de interesar
a capitales nacionales en la construccién de un homo de fundicién
de cobre en la desembocadura del rio La Ligua (III, 250), y mas
tarde, en la miquina de Cooper para beneficiar «metales y piedras
de plata con arsénicos.

En 1834 expandié también sus intereses a la agricultura, adqui-
riendo en sociedad una hacienda cercana a Valparaiso. Su partici-
pacién en la agricultura —entroncada con su ascendencia castellano-
vasca— serd activa y emprendedora, muy diferente a la de los en-
comenderos tradicionales. En las cartas de esa época menciona pla-
nes de construccion, de regadio, de plantaciones; habla con entusias-
mo de un método para extraerle el jugo a las palmas sin destruir el
irbol, y hasta sugiere la posibilidad de comercializarlo. Biogrifica-
mente, entonces, Portales participa en los tres sectores que en esa
época podian concurrir a la formacién de una burguesia terrateniente
de empuje nacional: el agricola, el minero-fundidor y el del co-
mercio, prestamistas y habilitadores.
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Su intervencidén activa en estos sectores buscaba, s cierto, ¢l éxito

cuniario, pero estaba también vinculada a una concepcidn socio-
ccondmica del desarrollo nacional; de otro modo resultaria incom-
prcnsiblcs sus frecuentes gsfucrzos por mtroducar‘ innovaciones tec-
nolégicas o su temprano interés por la cantruccré‘n de un muelle
en Valparaiso o su insistencia en el destino maritimo del pais; y,
sobre todo, resultarfan incomprensibles sus ideas y su participacion
en lo que él desdefiosamente llamaba «la maldita politicas.

v

Portales tenia una concepcion de la politica ente-
ramente diferente a la clasica concepcién liberal,
concepcidn ésta que twvo en Chile a José Victorino
Lastarria (1817-1888) como su mis prominente difu-
sor. Para Portales el Gobierno y la politica eran ins-
trumentos que tenian por «obligacion fundamental»
otorgar la tranquilidad necesaria «para el desarrollo
de los negocios»; para Lastarria, en cambio, consti-
tuian un fin en si, un espacio social en que los ciudadanos debian ejer-
citar el consenso y la libertad, un espacio moral y de emana-
pacién humana. Estas perspectivas antitéticas explican el frecuente
menosprecio de Portales por las tareas de gobierno y el rechazo que
siempre manifestd Lastarria ante «la perversa doctrina que hacia con-
sistir el progreso social en el desarrollo material» como Gnico ele-
mento «del orden politicos'?.

Benjamin Vicufia Mackenna, refiriéndose a Portales, decia: «No
tenia tampoco aquel singular hombre de Estado ideas preconcebidas
ni maduradas por el estudio... y su insano orgullo le hacia pensar...
que sus émulos (pipiolos o liberales) no abrigaban principios fijos
ni buscaban €l desarrollo légico de un sistema puramente moral...
Para €, al contrario, los hombres obraban mis por el estémago que
por el cerebro; crefa que las sociedades eran un conjunto de intere-
ses en choque y de necesidades apremiantes que era el deber del Go-
bierno armonizar o satisfacers'?. Sin proponérselo, el historiador li-
beral desencubria asi la filiacién idealista de la perspectiva liberal
sobre los hechos sociales, resaltando al mismo tiempo el realismo
—por no decir ¢l materialismo— de la visién portaliana.

La conciencia politica realista de Portales provenia sin duda muy
directamente de sus actividades en el comercio, de su relacién pric-
tica con el ambiente socioeconémico de la época. Ella se mani-
festd en primer lugar en su intuicién para valorar a los sectores so-

13

- J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, Zig-Zag, Santiago. 1968, p. 91,

Don Diego Portales, Santiago, 1863, 1I, p. 353.
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ciales vivos del pais y para canalizarlos en funcién de un orden eco-
némico nuevo, diferente al colonial. Portales, teniendo en cuenta al-
gunos rasgos peculiares de la aristocracia terrateniente castellano-vasca,
se vincula y apoya en ella, intentando a la vez atraerla hacia nuevas
actividades productivas. Por otro lado, sin embargo, piensa que las
desigualdades de nacimiento deben contar menos y las de riqueza
mis, se burla de la gravedad y de los pergaminos de la oligarquia,
de la que no se siente ni miembro ni representante, y a la que fus-
tiga por sus privilegios de casta y miopia histérica. En una carta es-
crita después de su primera participacidon en el Gobierno, hablando
de las «familias de rango de la capitals, decia que cuando «no son
satisfechas en sus caprichos, los pipiolos son unos dignos caballeros
al lado de estos cojudoss. «Son —agregaba— jodidas, beatas y malass,
y «obran con un peso enorme para la buena marcha de la adminis-
tracion. Digales que si en mala hora se me antoja volver al Go-
bierno colgaré de un coco a los h... y a las p... les sacaré la ch...
jHasta cuando... estos m...!» (I, 353).

La Administracién portaliana, es cierto, restablecié los mayorazgos,
pero también llamé la atencién sobre los inconvenientes de la con-
centraciébn de la tierra, insistiendo, ademids, en que el sector agricola
debia aportar una cuota mayor a las entradas piablicas del pais”. Pro-
picié una estricta regulacidén gubernamental en varios aspectos de la
economia, mientras, pbr otro lado, favorecia el liberalismo econd-
mico y el laissez faire'. El predominio de los grandes propietarios
agricolas de raigambre conservadora en la primera mitad del siglo XIX
fue —podria decirse— por y @ pesar de Portales. Como decia Vicufia
Mackenna, lejos de ser el jefe de la reaccién colonial, Portales fue
el «moderador de esa reaccién que, sin él, quién sabe a dénde nos
habria llevados'’

Sus relaciones con el clero tuvieron también un caricter dual.
En sus cartas hay referencias continuas a negocios con la Iglesia, a
arrendamientos del diezmo de Copiapd, La Ligua y otras ciudades.
Valoriza a la Iglesia como instrumento de tranquilidad ptblica y
como fuente de recaudacion. Por otro lado, aunque creyente, fue
iconoclasta y blasfemo, y algunos incluso lo consideraban un hereje;
refiriéndose a un acrcedor, dice en una de sus cartas: «Bendito sea
para siempre el sefior Otaegui, la madre que lo parid y los pechos
que le dieron leche, que bien pudieron haberlo ahogado con ellas
(I. 321); y en otra pide noticias de una yegua «a quien la mandé
con ¢l santo objeto de ser prefiada por el alazin: quiero saber si
ha concebido por obra de éstes (I, 349). Utiliza, en suma, la in-
tolerancia religiosa para mantener el orden, pero rechaza la beateria

1% Anibal Pinto, Chile. un caso de desarrollo frustrado, Universitaria, Santiago,
1962, p. 22.
16 Jay Kinsbruner, Diego Portales: Imterpretative essays on the man and times,
Mlmnus The Hague, 1967, p. 32.
* B. Vicufia Mackenna. op. cit.. I p. 32,
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y las actitudes mojigatas en la medida que pueden interferir con el
espiritu de accion y el pragmatismo que necesita Chile.

Su realismo politico se manifestd también en la intuicién de un
proyecto de crecimiento ajustado a la base social del pais; Portales
pensaba, como Andrés Bello, que el pasado trabaja para el presente;
apoyaba las innovaciones pero desde la tradicidn; se trataba enton-
ces de un proyecto de desarrollo endégeno, que debia abrir €l ca-
mino a nuevas formas econdmicas, que debia ser producto mis que
de la lucha de las conciliacidon de intereses, de la alianza entre te-
fratenientes y comerciantes, entre Santiago y Valparaiso. Su ideal
de gobierno fue, como es légico, Inglaterra.

Estudios posteriores'® han mostrado que en general su intuicién
era acerrada; no existian entonces ni el grado de madurez ni la di-
ferenciaciébn econdémicas necesarias para un modelo mis avanzado;
la visién de Portales, por tanto, se ajustaba a la facilidad de un
proceso que podia contribuir al incremento del comercio y a afian-
zar un desarrollo capitalista incipiente en Chile.

La estructura politica debia estar en armonia con la posibilidades
socioecondmicas del pais: sus ideas y sus actos publicos no son sino
el subproducto de esta intuicién basica; intuicidn que, considerada en
forma dindmica, lo sitfia como precursor de la por entonces en ciernes
burguesia nacional. La organizacion de la administracion ptblica, el
ordenamiento fiscal, la creacién de la guardia civica, la preocupacion
por la disciplina administrativa ¢ institucional, la idea de orden, la
valoracion del «peso de la noche» como garantia de la tranquilidad
civil, la intolerancia y persecucién de pipiolos y freiristas, la inter-
vencién electoral y el sufragio censitario, la falta de entusiasmo por
la constitucién y mecanismos juridicos, el antio’higginismo, la con-
viccidn de que la lucha politica no debia esterilizar el desarrollo eco-
némico, el concepto de una justicia sin excepciones, la idea de la
impersonalidad del poder, las medidas proteccionistas, el concepto
de un estado-nacién autoritario; en fin, todas y cada una de estas
y otras orientaciones responden en Portales a un esquema coyuntu-
ral de la sociedad. y estin, por ende, marcadas por su singularidad
histérica, debiendo ser entendidas, en consecuencia. en el contexto
socioecondmico concreto €n que se originaron.

_'® Daniel Martner, op. cit. T. I, p. 144; Anibal Pinto, op. cit.. pp. 18-22; José
Luis Romero, B pensamiento politico de iz derecha latinoamericana, Paidos, Buenos
Aires, pp. 90-102.
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La utilizacién de la intolerancia politica y religio-
sa para afianzar un orden diferente al colonial va
unida en Portales a una clara conciencia de la sobe-
ranfa ¢ independencia econdmica de Chile.

Estados Unidos habia mantenido frente a la in-
dependencia de las antiguas colonias espafiolas una
posicién ncutral, aunque supliendo —como se
sabe— de alimentos y municiones a las tropas rea-
listas. En 1822, a propésito del reconocimiento de Hispanoamérica por
el pais del norte, en circunstancias que se gestaba la doctrina Monroe
(que como tal es de diciembre de 1823). Portales escribié una carta a
José Manuel Cea que resulia hoy dia ciertamente profética. «Mi querido
Cea —decia— los periddicos traen agradables noticias para la marcha
de la revolucién de toda Ameérica. Parece algo confirmado que los Es-
tados Unidos reconocen la independencia americana. Aunque no he
hablado con nadie sobre este particular, voy a darle mi opinién. El
presidente de la Federacién de N. A., Mr. Monroe, ha dicho: '*Se re-
conoce que la América es para &stos’’. jCuidado con salir de una domi-
nacién para caer en otra! Hay que desconfiar de esos sefiores que muy
bien aprueban la obra de nuestros campeones de liberacién sin haber-
nos ayudado en nada... ;Por qué ese afin de Estados Unidos en acredi-
tar ministros, delegados y en reconocer la independencia de América,
sin molestarse ellos en nada? {Vaya un sistema curioso, mi amigo! Yo
creo que todo esto obedece 2 un plan combinado de antemano; y ése
seria asi: Hacer la conquista de América, no por las armas, sino por la
influencia en toda esfera. Esto sucederd, tal vez hoy no; pero mafiana
si. No conviene dejarse halagar por estos dulces que los nifios suelen
comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento» (I, 176).

Portales comprendia que la soberania politica estaba en directa
relacion con la soberania sobre los recursos naturales y econémicos
y con las posibilidades de desarrollo del comercio y la industria crio-
llos. Bajo la influencia suya y de Rengifo se establecen, a partir de
1830, sistemas proteccionistas para resguardar el cabotaje ¢ incentivar
a la por entonces muy timida industria nativa'®.

Por iniciativa suya se organizan también las condiciones para ob-
tener algunos de los recursos humanos que necesita ¢l pais; divul-
gando su idea de crear una academia niutica, escribe que eantes de
dos afios habri 100 pilotos para emplear en mis de 50 buques mer-
cantes que tiene Chile mandados por extranjeros, lo que es una ver-
gitenzas (I, 133). No es que Portales fuese xendfobo: «A los extran-
jeros», decia, «démosles toda la hospitalidad que sea posibles (I, 393).

1% Oscar Mufioz G., Crecimiento industrial de Chile, U. de Chile, Santiago, 1968,
p- 13,
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Simplemente entendia que el sine gua non de la independencia po-
litica es la soberania econémica, y por eso también fustigd de modo
implacable 2 quienes posponian —en beneficio propio o de intere-
ses extranjeros— las necesidades del pais.

«Véase con el ministro de Haciendas, le escribe a un confidente
en 1832, <y digale que he sabido que don José Manuel Cea, o ha-
blando con mis propiedad, Miller y Patrickson, el mis defraudador
de las rentas fiscales y el mis suciesito de todos los comerciantes ex-
tranjeros, han hecho una solicitud al Gobierno pidiendo que se les
permita trasbordar unos ladrillos venidos de lnglaterra 2 otro buque
extranjero para que los conduzcan al Huasco. La tramitacién que ha
dado el ministro al expediente me hace creer que ha dudado de la
resolucién a dicha solicitud, y quiero que le prevenga que escanda-
liza ver a don José Manuel, un hijo del pais, suscribiendo una re-
presentacién de esta naturaleza, como se lo diré yo cuando lo vea,
y que escandaliza més ver esos extranjeros del carajo presentarse con
toda la arrogancia necesaria para robar a los chilenos el finico bien
que poseen, con exclusion de ellos y cuya posesién supo respetar el
mismo don Francisco Antonio Pinto: el comercio de cabotaje, que
en todas partes del mundo esta estrictamente declarado a los buques
nacionaless (II, 153). '

Portales concebia el aspecto econémico como el objeto casi finico
de las relaciones internacionales, por encima de posibles discrepan-
cias ideolégicas: «Nada nos prohibe —decia en su Memoria de Re-
laciones Exteriores de 1836— tratar con autoridades que lo son de
hecho, mientras observemos una prudente circunspeccién e impar-
cialidad y cifiamos las comunicaciones diplomaticas a lo que en la
mayor parte de los casos deberia ser su exclusivo objeto, la seguridad
y fomento dc los intereses comercialess®™, La tan discutida guerra con-
tra la Confederacion PerGi-boliviana —iniciada por orientacién suya—
vendria tal vez a contradecir este punto de vista; sin embargo, es po-
sible sostener también, como se ha sostenido, que fue una guerra
gr?vcntivz para defender los intereses econémicos chilenos en el norte

el pais.

Si agregamos a lo sefialado cierta preocupacién por establecer una
politica sexclusiva y eminentemente americana», el pensamiento de
Portales podria vincularse —guardando la distancia que va de un
comerciante visionario a un libertador— al autoritarismo republicano
de Simén Bolivar, a quien Porales, por lo demis, ordené rendir desde
su cargo de ministro un homenaje pablico en 1831. Si bien Bolivar
triunfé en la destruccién del antiguo régimen, no tuvo la oportuni-
dad de participar plenamente en la instauracién de uno nuevo; cro-
nolégicamente posterior, Portales, en cambio, actud en la fase cons-
tructiva de un solo pais. Su nacionalismo y su antiimperialismo son
entonces concomitantes con la intuicién del rol histérico que debia
cumplir {a burguesia criolla: crear las condiciones para el desarrollo

2 Pensamiento de Portales, op. cit.. p. 147,




del comercio y fuerzas productivas sobre una base de verdadera in-
dependencia nacional,

Que lo vislumbrado por Portales no tuvo continuidad durante el
siglo XIX y que lo que hubo en cambio fue una burguesia depen-
diente que desnacionalizé progresivamente al pais lo atestiguan dos
ensayos que desde perspectivas distintas se han ocupado del tema:
Nuestra inferioridad econémica (1912), de Francisco Antonio Encina,
y Chile, un caso de desarrollo frustrado (1962), de Anibal Pinto.

Hay que sefialar, sin embargo, que el sistema politico portaliano,
con su autoritarismo cerrado y restrictivo, resultd con el tiempo di-
sefiado para impedir ¢l aporte de nuevas fuerzas al desarrollo na-
cional, y llevaba, por tanto, en 51 mismo los gérmenes de su de-
pendencia y estancamiento posterior’'

Vi

La tan frecuente explicacion de que la clarividen-
cia de Portales se deberia a su chispa y genio poli-
tico no es, como podria pensarse, una explicacién
ingenua. Implica sostener que Portales, como indi-
viduo, recibid su fisonomia de si mismo y que su
existencia personal no estuvo, por ende, condiciona-
da historicamente. Implica, ademas, cxagerar el
papel del individuo y menoscabar la unportancm
de un contexto especifico, de grupos, corrientes e intereses socia-
les. Dicha explicacién, amén de su poca fertilidad, contradice tam-
bién algunos aspectos de su biografia. ;Cémo explicar —por ejemplo—
que ¢l genio politico de Portales no haya despertado en la lucha in-
dependentista, y que sélo emergiese, en cambio, entre 1822 y 1830,
paralelamente 2 su experiencia de comerciante y estanquero?

Si revisamos los rasgos de caracter y la personalidad de Porales,
su fisonomia aparece, mis bien, como la condensacién de un sector
social. Precocupado en su despacho de ministro o comerciante hasta
por los mas minimos detalles, tenia tiempo, sin embargo, para acu-
dir a las chinganas y entusiasmarse con los caballos, el arpa, la vi-
huela y la zamacueca. «La paso comiendo, bebiendo, durmiendo
y charlando y la pasaré asi por algiin tiempo mis» (I, 282), escribia
~desde Valparaiso en 1829. Cierto hedonismo lo llevaba 2 instar a
sus amigos a que no dejasen, mientras pudieran, de disfrutar y re-
moler. Se autoproclamaba un plebeyo (y no lo era): «Soys, afit-
maba, <un ministro salteadors. Su actitud irreverente lo llevé a mo-
farse hasta de quienes, como los pelucones —los <huemules» les
decia—, apoyaban su gestién. Los sacrificios por «la cosa piblicar
pugnaban a menudo en su conciencia con ¢l deseo de resguardar
la individualidad; «como ministro», escribia en 1831, «tengo visitas

2 Anibal Pinto, op. cit., p. 21: Jay Kinsbruner. Chile, a historical interpretation,
Harper, New York, 1973, p. 69.
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que me dan de patadas en el estomago, consultas que me dan
suefio y que me privan de la comodidad de hacer en mi casa lo que
me da la ganas (I, 312). Ajeno a la ostentacién y a lo solemne, ca-
recia de ambiciones de poder, y las labores que se le encomendaron
las sintié6 siempre —por lo menos asi decla— como un lastre para
el desarrollo de su vida personal.

Su ética fue eminentemente pragmitica y antimerafisica; en sus
negocios privados, por ejemplo, mas de una vez actué con la flui-
dez moral propia del buen comerciante. «Si llegan a preguntarle
—escribfa a su ayudante en 1823— por qué buque fue internada
esta yerba, diga usted que no sabe, porque para no pagar la alca-
bala de provincia hemos hecho un enjuague» (I, 213). También le
daba instrucciones para que negara el acopio de algodén, reteniendo
la venta hasta que la mercaderia hubiese subido de precio.

Otro rasgo de su espiritu burgués fue su estilo intelectual, un es.
tilo llano, ni rebuscado ni utopista, antirretérico, a menudo irénico o

arédico, con notas de humor cdustico y de lenguaje socarrén. Bur-
landose de los francéfilos y de la moda romaintica, se despedia en sus
cartas en francés, v a quienes le enviaban saludos se los devolvia
—decia— con «un 25 por 100 de usura» (I, 346). A un conspicuo
personaje que le debfa dinero le mandaba decir que ya era hora de
que <largara la mosca» (II, 245), y al presidente Prieto lo apodaba
—aludiendo a su pasividad— «el Ayestas. Sus bromas —Vicufia
Mackenna relara que ya como estudiante habia vestido a una mula
calesera con la sotana del rector— tenian de vez en cuando tintes
lascivos v hasta vulgares; en 1832, carteindose con un colaborador,
hablaba sobre un portugués cuya mujer habia tenido 32 hijos. «Cuide
usted siempre —le decia— de no quedarse solo con &l, yo al menos le
tendria miedos (11, 245).

La preocupacién por la apariencia fisica y el interés por la moda
—incrementados en esa época, a través del contacto, con nuevos pro-
veedores europeos— se encuentran también en Portales, pero hay en
€l una actitud distinta, distanciada, como si se contemplara burlesca-
mente a si mismo. En carta a Garfias de 1834 le anuncia el envio
desde Valparaiso de <un cadejo de peloss para que le «mande hacer
una peluca al peluquero francés: como en unas partes estoy mis ro-
sillo que en otras —le dice—, creo que la peluca saldrdi muy blan-
quizca; pero no importa, porque a fines del presente afio espero estar
—le advierte, sonriecndo— como un pichoncitos (111, 264).

Sus preferencia literarias son también muy diferentes a las de los jo-
venes que mis rarde formaran la generacién de 1842; €stos, guiados por
su andespafiolismo y por la influencia francesa, se inclinan por Rousseau,
Chateubriand y Victor Hugo. Portales, en cambio, prefiere una obra
que despertd escaso interés entre neoclisicos y roménticos del si-
glo XIX: Don Quijote™. Medio en broma medio en serio, se identifica

** Manuel Blanco Cuartin, relatando su encuentro con Francisco Bilbao en 1836,
decia: «lo que recuerdo es que caniaba, esta es la palabra, uno de los capfrulos
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no con el Caballero de la Mancha, sino con su escudero, Sancho Pan-
za. En su correspondencia habla de «Dulcineass y «Caifeross y bautiza
a Valparaiso con el nombre de la insula de Sancho: Barataria. En di-
ciembre de 1832, cuando es nombrado gobernador de esa ciudad,
envia a2 un amigo una nota: «Escribo a usted —le dice— en el go-
bierno de la insula de que me he recibido hoy» (II, 304).

Portales perdié a su esposa —de la que no tuvo descendencia—
en 1821, sdlo dos afios después de haberse casado. Sin embargo, su
concepcién del amor nada tuvo que ver con aquella enfermedad del
alma que entre languideces y desconsuelos solia cultivar la imagina-
cién romdntica. Le concedia importancia fundamentalmente al ele-
mento fisioldgico?® de una relacién. Varias veces sefialé su deseo de sa-
crificar la que tuvo con Constanza Nordenflicht —que le habia dado
tres vastagos— con ¢l propésito de dejar a sus hijos naturales una
mejor situacién econdmica (11, 393). Concepcién del amor, entonces,
antirromantica, y para la época, sumamente prosaica.

Estos rasgos del caricter y la personalidad de Portales (individua-
lismo, cierto hedonismo, actitud irreverente y de «carpe diem», moral
a la vez que pragmitica y relativista, estilo intelectual llano, sensualis-
mo y autoironia, lenguaje mordaz y casi picaresco, y una concepcién
fisica y antiespiritual del amor) son, por supuesto, rasgos humanos,
pero tienen, ademds, connotaciones histéricas. Su presencia en la cul-
tura de Occidente ha sido vinculada por Hauser® al desarrollo de una
forma de conciencia colectiva, a cierta visidon del mundo que trasunta
la desintegracién de las relaciones feudales y el surgimiento —junto
con una nueva formacién ccondmica— de la burguesia. En E/ fibro
del buen amor, por ejemplo, o en los poemas de Francois Villon, en
el Quijote, o en algunas novelas picarescas o en Dickens y en Balzac
pueden advertirse varios de estos rasgos, ya sca en determinados perso-
najes o en la confrontacién axiolégica entre el espiritu feudal y el es-
piritu burgués, entre un mundo heroico y sublime que se derrumba
y otro prosaico y cotidiano que se abre paso.

En sus rasgos de caricter, Portales fue entonces un personaje sin-
gular, como los de la vida diaria: irrepetible; pero ademis fue un per-
sonaje que en su comportamiento como individuo transparenté una
corriente social y una fuerza histérica determinada. Por su personali-
dad, su accién y vision politica fue, por lo tanto —teniendo en cuenta
que la ausencia de una burguesia constituida en clase no implica ne-
cesariamente la ausencia de una mentalidad burguesa—, el resumen
concentrado de un sector social.

del Comsrato Social, que sus oyentes escuchaban como si se tratase del Corin o del
Senda Vestas..., stenia horror a2 la prosa espaiiola... y afirmaba muy orondo que cl
Quijote no habia conseguido hacerle reir una sola vezs, Articulos escogidos de Blanco
Cuartin, Biblioteca de Escritores chilenos, Sanrtiago, 1913, p. 679.

2} Véase carta del 14 de agosto de 1832, Epistolario. 11, 249-254.

" Arnold Hauser, Histora social de la literatura y el arte, Guadarrama, 3 tomos.
Madrid, 1969.
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Es posible que al contemplar a Portales con ojos contemporineos
se asuma el riesgo de modernizarlo, o mis bien —en este caso— de
aburguesarlo; cs también evidente, sin embargo, que no se puede in-
terpretar un personaje histérico sin partir de un todo, de una realidad
global que lo sobrepase, pero que a la vez lo sitie y contribuya a
realzar sus caracteristicas,

v

% Son principalmente dos las interpretaciones so-
; 1 bre Portales que han tenido funcionalidad politica:
la de José Victorino Lastarria y la de Francisco
¢ Antonio Encina. En Dom Diego Portales, jfuicio
i Histérico (1861), el reorganizador del partido liberal
: censura la idea portaliana del gobierno fuerte, la
¢ utilizacién del despotismo y del espionaje como me-
dios para legitimar el poder y la nocién de que la
potestad debia primar sobre la libertad. Ataca también el principio
de acumulaciéon de la autoridad en el poder ejecutivo y conecta estas
ideas con el espiritu colonial. Portales —nos dice Lastarria—, con su
politica absolutista, restrictiva y arbitraria, «no hizo sino colocar a la
rcacciég colonial en la senda que llevaba la revolucion para llegar a
su fins*’,
Desde sus convicciones liberales, Lastarria disocia el nivel politico
(al que resefia y censura) del plano econémico y social (a los que no
menciona); se fija sélo en la forma de esta etapa, omitiendo, enton-
ces, su contenido de afirmacion nacional y su singularidad historica.
Para contrarrestar la influencia negativa de esa época —que oricn-
tada por Portales se habria cifrado exclusivamente «en ¢l orden que
facilita el curso de los negocios»s®®—, Lastarria centra el programa li-
beral de 1849 en fines fundamentalmente politico-ideolégicos, en el
cumplimiento irrestricto de algunos principios liberales, La descentrali-
zacién del poder ejecutivo y la administracién compartida con el par-
lamento fueron, por ejemplo, por muchos afios las grandes metas li-
berales, metas que después de larga evolucidn institucional culminan
con la Repiiblica Parlamentaria de 1874. Cuando en 1891 el presi-
dente Balmaceda propicia una politica econdmica contraria a los inte-
reses de banqueros y capitales ingleses del salitre, los liberales, en
lugar de percibir el contenido nacional-proteccionista de esa politica,
redujeron el conflicto a su forma externa: a la pugna entre el ejecutivo
y ¢l parlamento. Aunque habian elegido a Balmaceda, participaron

2;1_]. V. Lastarria, Misceldnea bistorica y Iriterama, |, la Patria, Valparaiso, 1868,
Pp. 319-322.
% J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit., p. 58.
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en el movimiento que lo derrocd y que vino a cancelar la posibilidad
de una burguesia de empuje nacional en el siglo XIX.

La interpretacion retorica de la realidad —disociando el nivel po-
litico-ideologico del plano econémico y social— fue entonces un rasgo
histérico del liberalismo chileno, un factor que entre otros explica la
distribucién de sus aportes y desaciertos: contribuciones en el des-
arrollo de la educacién y la cultura, en la laicizacién de la sociedad y
en una relativa democratizacién politica; y fracasos al entregar los re-
cursos bisicos del pais a capitales extranjeros, mostrando una absoluta
incapacidad para orientar un desarrollo econémico independiente y de
beneficio general.

En 1934, en un contexto de crisis de la democracia liberal y de
auge del nacional-socialismo europeo, Francisco Antonio Encina publi-
ca en dos tomos su Portales. Presenta al ministro como expresidén in-
tuitiva del genio de la raza, utilizando, para sintetizar su personali-
dad, una frase de Goethe con sabor hitleriano: <El hombre de accién
no tiene conciencia.» Siguiendo a Nicolds Palacios explica que «Porta-
les seria la exteriorizacién del genio politico godos. «Chile —dice—,
como consecuencia de la seleccién con sentido racial engendrada por
la guerra de Arauco, es el pueblo de origen espafiol que contiene mis
alto porcentaje de sangre godas... «Dada esta circunstancia, el genio
godo tenia en Chile mayores probabilidades de aflorar que en ningiin
otro pueblo. Portales serfa el resultado de ese afloramiento.» «La an-
tropologia —dice Encina— justifica esta hipétesis... Dolicocefalo de
ojos azules y cabellos claros, sin ninguna cruza con otra raza nérdica,
a través de todas las generaciones conocidas de sus antepasados. .., son
reminiscencias inequivocas de ancestrales godos confundidos con el
ibero ya desde la peninsula.»

Finalmente, el historiador, peniendo en evidencia la filiacién de
su enfoque, agrega que «<un genio politico... es la condensacién de
las aptitudes de su raza en un individuo que retne, a la fuerza del
ideal, la inteligencia de los medios y la voluntad magnética que su-
gestiona y arrastra... Bismarck, Cavour y Mussolini —sefiala— son
simples expresiones del genio de los pueblos alemin e italiano, pro-
ducidos por el estimulo del momento histérico»?’

Encina, al identificar a Portales con la esencia de la raza, lo trans-
forma en mito, en una especie de vikingo chileno, en pura forma de
la que el mundo socio-histérico estaria ausente. Esta linea de inter-
pretacion, que permite saltar por encima de la historia y alabar la per-
sonalidad o las ideas de Portales como si 1973 fuese 1829, es la que
—despojada en algo de fantasias étnicas— han seguido Onofre Jarpa,
Enrique Campos Mcnéndez y Herndn Diaz Arrieta (Alone)?. Todos,
conspicuos personajes de la derecha, instigadores primero y mis tarde
bien recompensados por el golpe militar de 1973. Esta ha sido tam-
bién la perspectiva oficial de la Junta (<la presencia inspiradora de Por-

" Portales, Nascimento, Santiago, 1934, 1. pp. 198:211.
38 Presencia de Portales, op. cit.
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tales regresa hoy a nuestra patria, como hace ciento cuarenta afios,
para bicn de sus hijos») y del General Pinochet, quien vendria a ser,
seghin este punto de vista, la reencarnacién del genio de la raza.

vill

CHILE

Hay, es cierto, algunas similitudes aparentes
entre la administracién portaliana y el Gobierno
actual; entre ellas, el autoritarismo v el caricter re-
presivo. Vicente Pérez Rosales, ral vez el mis mesu-
rado de los cronistas del siglo XIX, relatando su
regreso 2 Chile a fines del gobierno de Portales, nos
¢ dice que su llegada coincidié con la ejecuciéon en
==+=" Curicd, por motivos poliricos, de tres ciudadanos
condenados el dia anterior por un consejo de Guerra. «Estdbamos
—anota el memorialista— en plena época del terror®. Los ajusticia-
dos, dice Pérez Rosales —que presencié la descarga—, eran «conoci-
dos vecinoss y «distinguidos caballeros» de la zona®.

El despotismo portaliano afectd, entonces, sobre todo a quienes
como los liberales tenian un mismo origen social y representaban en
altima instancia los mismos intereses econdmicos de quienes apoyaban
al ministro. A pesar de un proyecto ideolégico diferente, la base so-
cial con que podian contar los liberales era mis 0 menos la misma del
régimen, y ¢l propésito de éstos era, por lo tanto —como lo corro-
boran alianzas posteriores—, conformar un sistema de influencias
compartidas. Este rasgo, que apunta a una formacién social subyacen-
te muy distinta a2 la de 1973, se proyecta también en diferencias de
forma y contenido entre el autoritarismo de entonces y la represién
fisica y econémica actual.

Ademis de la modernizacién general de la sociedad, en los altimos
ciento cuarenta afios han ocurride hechos sociales que han venido a
modificar la semanticidad de algunos principios de esa época. El grado
de influencia y el «envenenamiento» norteamericano pronosticados por .
Portales forman hoy, por cjemplo, parte de la realidad chilena. La
presencia y la importancia creciente de los trabajadores es también un
fenémeno nuevo, que se inicia sélo en la mitad del siglo pasado.

El concepto de orden sustentado sobre sectores de intereses eco-
ndmicos anilogos, y en un contexto de afirmacién nacional, es, por lo
tanto, muy distinto al mismo principio esgrimido en favor de la ex-
pansion de capitales forineos, en un contexto de desnacionalizacién y

= ——

*? Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado, Jakson, 2.* ed., Buenos Aires, 1946,
P 153,
i f"Vicenlc Pérez Rosales, op. cit.. p. 134. E/ arauwcano (14 de abril de 1837),
dl;ﬂo oficial del Gobierno, los llama edelincuentess, esediciasoss y «cnemigos del
ordens,
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en contra de la gran mayoria del pais. Ciento cuarenta afios no cons-
tituyen, por cierto, una medida necesaria para estas alteraciones; basta
a veces un cambio en la orientacién social del emisor o —como su-
cedié en Chile— de los sectores que ejercen el poder.

Debido a la singularidad histérica ocurre, entonces, con cierto tipo
de ideas lo que en lingtiistica se denomina polisemia: vocablos que
siendo idénticos se refieren a realidades dispares. Principios que —co-
mo los signos de lenguaje— tienen un significante y un significado,
un soporte material que permanece inalterable y un contenido que
varia segtin los cambios de la formacién econdmico-social subyacente.

Por supucsto, el amparo buscado en la imagen portaliana ha sido
para la Junta no una distorsién semintica, sino una necesidad politica,
un velo para ocultar su verdadera naturaleza. Un régimen que se dice
surgido de las entrafias de la chilenidad y que se proyecta como la sal-
vacién de Occidente necesita —al menos para consumo interno— una
figura mitica, un personaje historico que avale esa visién etnocentris-
ta y mesidnica. Un Gobierno que alardea de nacionalismo, pero que,
segin documentos del propio senado norteamericano, se gesté en co-
nexién con intereses de ese pais; un régimen que sigue modelos po-
liticos caducos como el franquista’’ o que estin internacionalmente
tan desprestigiados como el brasilefio® necesita, pues, con urgencia,
disfrazarse y acudir a la interpretacién retérica del pasado.

La mascarada ha resultado, sin embargo, una y otra vez evidente:
mientras Milton Friedman reafirma en Estados Unidos su witelaje
sobre €l modelo de shock aplicado en Chile (New York Times,
22 de mayo 1977), el presidente del Banco Central —y responsable,
por lo tanto, de la politica monetaria del pais— proclama en Santiago
la exclusiva paternidad portaliana del modelo econdémico seguido.

El hecho, por altimo, de creer que la tradicién politica chilena
puede reducirse a una sola figura desaparecida hace mis de cien afios
implica cuando menos una concepcion lamentablemente ingenua de
lo que es esta tradicién, de sus relaciones con la idiosincrasia, las ins-
tituciones y los sectores sociales vivos del pafs. Implica, también, un
monismo que ve sdlo lo que quiere ver: una interpretacién, en fin,
que por su vocingleria y por lo desligada de la realidad debe estar,
después de cuatro afios, resultando inoportuna hasta para ¢l mismisi-
mo Portales.

! Afirmacion del liderazgo del Generalisimo, exclusién de partidos politicos tra-
dicionales, Consejo de Estado subordinado al cjecutivo, traspaso gradual de funcién
Icgwlat:va a una cimara de designacion presidencial.

? Democracia restringida de acuerdo a docirina de seguridad nacional.
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EXAMENES

EL HISPANISMO

Ideologia de la dictadura
en «Hispanoamérica

MIGUEL ROJAS-MIX

La Declaracion de Principios de la Junta de Gobierno Militar de Chile,
publicada poco tiempo después del golpe de Estado y con el expreso
propdsito de justificar éste, afirma, enfirica, que los militares han re-
chazado la solucion marxista «dado su caricter totalitario y anulador de
la persona humana» y porque —agrega— «contradice nuestra tradicién
cristiana e hispinicas.

iLa tradicién hispanica!..., el hispanismo..., la Hispanidad... Esta
es la referencia que nos interesa analizar en los pérrafos siguientes.

En Europa y América corrientemente designase con el vocablo
hispanismo las disciplinas que se dedican al estudio de Espaiia y de la
civilizacién espafiola, y a sus cultores se les llama hispanistas: Socie-
dad de hispanistas franceses, Instituto hispinico, etc. En el lenguaje
de Pinochet el término hispanismo se usa en forma menos académica:
su alusién, significa la referencia a una ideologia que reivindica los
valores de una —asi llamada— Hispanidad (la Hispanidad seria la
esencia de lo hispinico), y los que defienden esta ideologia se llaman
a si mismos bispanos «y no hispanistas, que es la actitud del extrafio
que admira desde fuera los rasgos de la cultura ibérica. Ser hispano
para el chileno es signo de filiacion, no postura servil o imitativas’.

El hispanismo, o mejor, el mito de la hispanidad tiene un papel
muy importante en la ideologia de los militares-putschistas. Desde
luego, es una especie de correctivo 2l nacionalismo desenfrenado, al

! Evzaguirre. Hispanoamérica del dolor, 1968, p. 19.
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sttuar éste en una visidn mis universalista. «No obstante —dicen—,
nuestro Nacionalismo no enclaustra nuestra mirada en los limites del
pais. Somos universalistas porque hispanos € hispanos porque cristia-
nos. Espafia nos comunicd este sentido universalista, que considera a
todos los hombres iguales en su esencia e iguales porque todos sin
excepcion pueden alcanzar la salvacions?.

Por otra parte, consagra cl cardcter cristiano de la dictadura, dado
que une la nocién de patria a la religiosidad, reforzando asf la funcién
del mito «Patrias, pues antipatria deviene sinénimo de herejia’. '

A su vez el recurso a la historia (que los militares entienden como
pura historia militar) identifica al ejército con la defensa de la hispani-
dad. ;No fue, acaso, éste el que defendié durante tres siglos la civi-
lizaci6n occidental contra la insurgencia aborigen?*.

Finalmente, el hispanismo dota a los militares de una argumenta-
cibn para justificar la crisis econdmica en que han sumido el pais.
¢Como asi?..., podriamos preguntarnos. Como veremos, cuando ape-
nas comienza en Espafia a perfilarse la nocién de hispanismo, los in-
telectuales, que estin en su origen, al ver a la Peninsula perder sus
Gltimas colonias durante la guerra de Cuba de 1898 elevan la voz
para proclamar un destino espiritual comiin a ambos lados del Atlin-
tico. En &l pretendian encontrar un sustituto al imperio politico des-
moronado, tratando de reconstruir en lo «espirituals lo que se habia
perdido en lo temporal. Este destino comin que se presentaba en el
escaparate como espiritual, cultural, histérico y lingiiistico, aparecia,
sin embargo, en la trastienda como una ideologia de extrema dere-
cha; y, postulando un catolicismo ultra-conservador, defensor del esza-
blishement, la sociedad jerarquizada y los privilegios de clase, se decla-
raba elitista y antidemocritico. Para los intelectuales de entonces la
evidencia mas importante de que Espafia y América formaban una
misma comunidad cultural era que a ambas les interesaban los valo-
res espirituales por encima de los materiales, que a ambas los objetivos
del alma les parecian mis importantes que los utilitarios. Ello los lle-
vaba a lanzar una critica contra el materialismo, que alcanzaba tanto
al materialismo de la sociedad de consumo yanqui, como al materia-
lismo dialéctico’.

En este sentido el hispanismo constituye para Pinochet un mito
justificador de la penuria econdmica. Mediante él trata de minimizar
la importancia del fracaso econémico, afirmando que el pais debe sa-
crificar los objetivos utilitarios (el Becerro de Oro) para hacer resurgir
los valores del espiritu.

* Infante, lglesia, gobierno, primcipios. Publicaciones vicaria castrense. Santiago,
1976. p. 71.

' La utilizacion de la nocién de «patrias por Pinocher es analizada en un libro
del autor de préxima publicacién, y del que también forma pare este ensayo:
El Dios de Pinocher. Sobre este punto of. Macziu, Defensa de la Hispanidad, 1934,
p. 162.

 El Mercurig, 19-9-1976.

* of. Pike 1975, p. 134, cuya obma sobre el Hirpanismo constituye una referen-
cia fundamental para el estudio del problema desde sus origenes hasta 1936,
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Es, pues, en calidad de apologia que los idedlogos de la dictadura
van a sacar del desvin el viejo hispanismo y a sacudirlo cuidadosamen-
te, para volver a presentarlo acicalado con los mismos ropajes espiritua-
les de sus primeros afios.

«El imperio espaiiol en América existc y no tiene nada de
politico. Es cultural, afincado en una lengua que hablan cien mi-
llones de americanos y que va penetrando otra vez en la Florida
y California. Es histérico basado en el recuerdo de figuras cuyas
dotes son admiradas tanto en Madrid y en Sevilla, como ¢n Ca-
racas y Santiago. Es sentimental, por la permanencia del Quijote
y Santa Teresa, de don Juan y del Cid, en el espiritu de los
iberoamericanos del siglo XX.

»La unidad espiritual resultante es un obsequio de la historia
que espafioles y americanos de hoy tienen que aprovechar. Debe
servir de base para lazos de toda indole, culturales y economi-
cos, comerciales o tecnoldgicos, facilitado por la existencia de
esas raices comunes, América puede dar mucho a Espafia y to-
davia estd en situacién de recibir mucho de ella. Por de pronto
espafioles y americanos ibéricos comparten una actitud similar
ante el progreso material, que coloca al bienestar fisico en su
recta posicidén, como un mero servidor de la felicidad espiritual.
La obsesién por el crecimiento econémico como un fin en si
mismo no encuentra eco en los pueblos de formacién hispana.
El becerro de oro del producto bruto nacional no es adorado
en espaiiol. Eso permite asumir actitudes equilibradas que bien
podrian sefialar rutas en esta €poca enferma de industrialis-
mos®.

La vitrina no ha cambiado... La trastienda, tampoco.

El hispanismo se difunde en América bajo la forma de hispano-
americanismo o iberoamericanismo entre las décadas del 20 y del 30:
los afios que antecedieron a la guerra civil espafiola. Fue entonces
cuando se desarrollé decididamente como una ideologia reaccionaria,
unida a la concepcién mis tradicional del cristianismo y defensora de
un «orden cristianos que no por azar va a coincidir con el de la Es-
pafia franquista. Nadie lo ha de formular con mis claridad que Primo
de Rivera al tomar el poder en septiembre de 1923. Saludado por las
corrientes més conservadoras como salvador de la Espafia tradicional,
Primo de Rivera declara su dedicacién a la patria y a la religién, su
decision de que la instruccién en religidn y patriotismo seria obligato-
ria en todas las escuelas primarias y com:luyc iluminado, afirmando
que tal raza espafiola, para cumplir su misién l'ustonca debe basar
su accion en la fundacién de una sblida moral cristiana’... He aqui
Pinochet con cincuenta afios de anticipacion!

Uno de los idedlogos mis influyentes del movimiento va a ser Ra-

S Ef Mercurio, 4-6-1976.

" Primo de Rivera, Miguel, E/ Pemsamiento de Primo de Rivera: Sus notas,
articuloy y discursos, 1929, p. 74. <Noticias Generales, Razon y Fe, LXXXVII
(abril-junio 1929), pp. 385-387, cit. Pike 1975-1978,
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miro de Maeztu (1875-1936). Entre sus obras més importantes figura
Lz Crisis del Humanismo (1919), que habia publicado previamente
en inglés con un titulo mucho mis revelador: Awfonty, liberty and
nction in the light of War, obra en la que se asocia estrechamente
la nocién de iglesia con la de hispanidad. Su tesis fundamental data
de 1934 y se titula Defensa de Ja Hispanidad. Ella constituye una reac-
cién a la critica que la Generacion del 98, desencantada sobre todo
por el fin del colonialismo espafiol, habia lanzado sobre Espania y que
se resumia cn la frase de Unamuno: «Me duele Espaiia.» Maeztu se-
fala que la solucién al problema espafiol esta en la vuelta a los ideales
(mitos) de los origenes: la recuperacién de la fe en la misién nacional
y culwral, en cl destino espaiiol, en el sentido catélico. Afirma que
Espafia tiene una mision histérica que cumplir y que &sta alcanza tam-
bién a sus antiguas colonias. Por eso acuiia un término que los abar-
que a todos: Aispanidad. Nocién en la que habria de unirse un espi-
ritu misional nacionalista al sentido catblico. Maeztu entiende por
bispanidad un conjunto de cualidades espirituales adquiridas median-
te experiencias histéricas y sintetizadas e integradas por el catolicismo.
Estas evirtudes» serian compartidas por todos los miembros de la «raza
hispanica» que, a través de ellas, se unfan en una vasta comunidad
transatlintica. Maeztu pensaba, asimismo, que esta Aispanidad se en-
contraba amenazada por las consecuencias del liberalismo, del natura-
lismo y del materialismo que habrian sido difundidos por «traidores»
que habian tratado de «extranjerizar» la peninsula. La hispanidad,
concluia, sblo podria salvarse volviendo al Catolicismo espiritualista.
En 1930, Maeztu organizdé un movimiento que llamé Accion Es-
pasiola, 1al vez en honor a Maurras. Lo cierto es que Maezwu va a ser
el Maurras de Espaiia. En el hecho, en las dos décadas que anteceden
a la Segunda Guerra Mundial se desarrollan, como movimientos pa-
ralelos, versiones del fascismo que se diferencian del italiano y del ale-
mén por proclamarse ante todo catélicos, tales son la Action frangaise,
la Accion espasiola y el Movimiento Rex (rexismo) en Bélgica.
Las ideas de Maurris se difunden vinculadas al hispanismo, no sélo
a través de la obra de Maczru, sino asimismo a través del pensamiento
de Calvo Sotelo, que vivié exiliado en Francia hasta mediados de
1934. A su regreso a Espafia, Calvo Sotclo fundé cl Blogue Nacional,
mediante el cual esperaba unir todas las derechas en una cruzada para
salvar la sociedad burguesa capitalista, que hacia equivalente a la so-
ciedad cristiana. En materia econémica sus ideas parecen incluso pre-
cursoras de las de Milton Friedman y la Escuela de Chicago, pues
afirmaba que, antes de plantearse el problema de la distribucién de la
riqueza, habia que producir mis riqueza: lo que implicaba que el
Estado debia colaborar principalmente con los capitalistas. Su posicién
frente al carolicismo era clara: reconocia la importancia de éste porque
mantenia «en lineas a los obreros en momentos de crisis, estimulando
el esacrificio heroicos y la «abnegacion»®,

8 C.Elvo Sotclo. La voz de w perseguido. 1-2-1933-1934 y B/ capitalismo con-
temporineo y su evolucion, 1935.
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En América es principalmente Maeztu quien va a dar un impulso
decisivo a la difusién del hispanismo. En 1928 llega como embajador
a Buenos Aires ¢ inmediatamente forma un grupo con los sectores de
extrema derecha: un periddico aparece, La Nueva Repiblica, en el
cual se publican textos de Maurris. Este grupo de La Nueva Repabiica
llega al poder junto a Uriburu, que toma la presidencia en 1930.

El hispanismo se difunde, ademds, en todo el continente por la
enorme influencia que en los medios reaccionarios va a tener la Con-
federacion Espanola de Derechas Auténomas (C. E. D. A.), fundada
por Gil Robles en 1933, y cuyo lema ha sido recogido hoy por las or-
ganizaciones de extrema derecha catblicas: FIDUCIA, y otras: defensa
de la religién, la familia. el orden y la propiedad. Instituciones que se
elevaban a la categoria de principios espirituales. En Chile las ideas de la
CEDA ruvieron amplia difusién a través del periédico conservador
El Diario Uustrado.

Al comenzar la década del wreinta esta ideologia parece instalarse
en todos los paises de América Latina. La depresién y la crisis econd-
mica del afio 29 contribuyen a ello. En efecto, como consecuencia de
la necesidad que siente la burguesm de reprimir la agitacion social que
provocd la depresién econémica, movimientos de extrema derecha,
antidemocrirticos y proclericales, se instalan en el poder. En Argentina,
el ya citado José Félix Uriburu. En Uruguay, Luis Alberto de Herrera
impone en 1933 una dictadura moderada, En Perd, José de la Riva
Agiiero, uno de los més fieros defensores del hispanismo, es nombra-
do primer ministro. En Chile y en Colombia la crisis tiene, por con-
secuencia, establecer las primeras alianzas entre los conservadores y los
liberales. Estos diltimos abandonan su anticlericalismo decimonénico,
convencidos que la lucha fundamental es desde ya la defensa de la ins-
titucionalidad. de la jerarquia y de los intereses de clase. Los liberales
comprenden, especialmente en Colombia, donde la iglesia tiene un
papel preponderante, que clla constituye un bastion fundamental de
la defensa del sistema. Significativo es que en Chile se funde en estos
mismos afios un partido nazi que recluta importante namero de mili-
tantes entre los jovenes de la alta burguesia catélica.

Un grupo de intelectuales de diversos paises agita ¢l hispanismo
como el anico scredo» que puede salvar a «<Hispanoamérica» del comu-
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nismo: en Nicaragua, Pablo Antonio Cuadra; en Peri, Felipe Barreda
Laos, el ya mencionado José de la Riva Agiicro, Victor Andrés Be-
latinde y Alberto Wagner de Reyna, quien ademis tiene una gran
influencia en Chile. En Ecuador, José Maria Velasco Ibarra; en Argen-
tina, Mario Amadeo; en Uruguay, Luis Alberto de Herrera; y en Chi-
le, Osvaldo Lira y una escuela histérica que tiene como cabezas de fila
a Victor de Valdivia y a Jaime Eyzaguirre y uno de cuyos epigonos,
Mario Géngora, acaba de ser recompensado por la Junta con el premio
nacional de historia.

El hispanismo se desarrolla, pues, entre los j6venes intelectuales
que estudian en las universidades catdlicas y que militan en el Partido
Conservador o en la Falange. La influencia de la Falange espafiola es
capital en este aspecto, pues Primo de Rivera insiste en la idea de que
el Catolicismo esti asociado a los valores auténticos de la raza y que
debe servir como elemento para unir al pueblo contra las doctrinas
materialistas. A su vez renueva la critica al capitalismo, expresién tam-
bién del hispanismo conservador, pues segiin Primo de Rivera por su
injusticia social y por su incapacidad de impulsos caritativos conducia
inevitablemente al comunismo”. _

La argumentacién ha sido retomada al pie de la letra por los ides-
logos de Pinochet:

«Por otro lado —declara el ya citado Mario Gongora— me
siento cada vez mas adversario del desarrollismo, la tecnocracia
y el economicismo, al cual se entregan desgraciadamente buena
parte de los Gobiernos del mundo occidental. El racionalismo en
que se basa todo ese complejo ideolégico, su desprecio por las

7 Cabe recordar que el hispanismo s¢ va a oponet. desde sus origenes a fines del
siglo pasado, al Panamericanismo. lo que lo hace antivanqui v genera una critica vio-
lenta contra el capitalismo materialista de USA, que sc opone a la espiritualidad
espafiola. S6lo hacia los afios 20-30 aparece en sectores liberales del hispanismo una
aceptacién de la influencia yanqui, fundada en que los hispancamericanos deben
aceptar sus capitales para lograr la expansion econdmica. Incluso se tratdé de justifi-
car esta tesis sefialando que USA habia comenzado a enriquecer su cultura y a com-
pensar con el desarrollo de valores espifituales su excesivo materialismo original,
Campedn de esta saperturas fue Federico de Onis, que enseitaba en la Universidad
de Columbia desde 1916. '
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tradiciones locales y nacionales, su olvido de todo humanismo y
de toda motivacién espiritual o vital, arrasan con todas las resis-
tencias profundas que precisamente serian los obstaculos para el
marxismo. Gracias a esta mentalidad puramente calculadora y
economicista de los Gobiernos, todos los paises occidentales estan
interiormente minados por una ‘‘inteligencia’’ marxistizada, que
se ha apoderado de las universidades, de los drganos de comuni-
cacion desde hace ya varios afios y que ejerce un poder despia-
dadamente despético e inquisitorial sobre la opini6én pablica. El
marxismo es ahora el conformismo y el oficialismo universitario
en los paises «libres» de Occidente, gracias fundamentalmente
a que no se puede plantear ni una respuesta metafisica ni reli-
giosa al marxismo. Eso ocurrié, por ejemplo, en Espafia tras la
misma fachada del franquismo, desde la década de 1960; en
Francia, bajo el Gobierno de derecha liberal de Giscard; en los
Estados Unidos, etc. Ojali Chile no olvide la lecciéns'®

En Chile el hispanismo se difunde a través de la revista Estudios
que a partir de 1932 hace aparecer el Centro de Estudios Religio-
sos (CER). Esta publicacién lanza una serie de campafias que definen
su ideologia: sobre la afirmacion del caracter de «cruzadas de la guerra
franquista, la refutacién de que los Aliados de la Segunda Guerra
Mundial pudiesen representar la cultura cristiana, la denuncia del
Juicio de Niiremberg como aberracién juridica, sobre el crimen que
significaba aislar Espafia por razones ideol6gicas, etc.

En América los hispanistas prcﬂcrfn la denominacidén de hispano-
americanos 2 la de latinoamericanos, término que sospechan de revo-
lucionario y, sobre todo, de revelador de la influencia francesa. En
forma atn mis categorica rcchazan ¢l término Indoamérica, que les
parece una deificacién racista'!

«Si el término Indoamérica sustituye el factor comtn cris-
tiano y occidental de nuestra cultura por una deificacién racista
que se repliega ciegamente en bajos estratos de la biologia para
rechazar todo contacto con el espiritu universal, la otra denomi-
nacién de Latinoamérica, aunque mis inofensiva y menos falsa,
disfraza malamente el propésito de diluir ¢l nombre espafiol en
una férmula genérica que dard cabida preponderantemente 2
otras naciones, muy ilustres sin duda, pero que no estuvieron
presentes en las etapas culminantes de la conquista y coloniza-
cién. Cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de
sus idolos, conocié al Dios del amor y se dirigié a El con las
voces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla. A Espafia no

10 Qué pasa’. 9-9-1976.

"Bl hispanismo se manifiesta como una ideologia racista, que en Amética se
ataca no sélo al indio y al negro, sino al judio, al drabe y a los pueblos latinos
que han desarrollado su presencia en el dlumo siglo, panticularmente franceses ¢
italianos.
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se le puede disputar el derecho de unir su nombre al de una
tierra a las que abrid las puertas del cielo, infundiendo en el
alma triste de sus moradores la virtud para ellos desconocida de

la esperanza»'’.

Lo espafiol es, pues, lo fundamental de América: «Por eso lo es-

ol no es sélo un elemento mis en el conglomerado étnico. Es el
factor decisivo, el finico que supo atarlos a todos, el que logré armo-
nizar las trescientas lenguas dispares de México y hacer de Chile, no
ya ¢l mero nombre de un valle, sino la denominacién de una vasta
y plena unidad territorial... Lo que los conquistadores destruyeron
apenas es comparable con lo que transportaron de su culturas .

Pero lo més importante es que Espafia comunicé la Salvacion a
América. El hispanismo y la salvacién se unen, pues, inextricablemen-
te. {Hay que mirar a Espafia! Ella es el faro de América. Y sobre
todo ahora, dicen los hispanistas, a la hora de la Espafia franquista:
hay que seguir el ejemplo de la Espafia de Franco, porque emicntras
muchas naciones yacen sin dnimo para repeler el mal o pactan cinica-
mente con el error, Espafia es la Gnica que a riesgo de liquidarse por
entero se rebela contra la barbarie, desentierra el sagrado signo reden-
tor y sabe decir al mundo que, mientras quede uno de sus hijos en
pie, no se abatiri sin lucha el esperiritu cristiano de occidentes™.

Es sobre estos argumentos que Pinochet se proclama apostol de-
fensor de la hispanidad y de la sociedad cristiana y occidental.

El corifeo del hispanismo en Chile fue Jaime Eyzaguirre (1908-
1968), periodista, ensayista, historiador y profesor de la Universidad
Cartdlica. El es el fundador de una escuela histérica catélica tradicio-
nalista y ultraconservadora que se levanta hoy dia como uno de los
principales pilares ideolégicos de la Junta. Admirador incondicional
de Maeztu, Eyzaguirre aparece vinculado a la revista Estudios desde
su fundacién y pronto llega a ser su director.

Aparte de ser modelado por el pensamiento de Maeztu, por las
tendencias falangistas y por el hecho de la guerra civil espafiola, el
pensamiento de Eyzaguirre va a ser marcado por una tendencia mile-
narista. El milenarismo tenia una larga tradicidn en Chile. Ya duran-
te la Colonia, la interpretacién milenarista de la historia se habia di!
fundido a través de la obra de Manuel Lacunza, Venida del Mesias en
gloria y majestad. En la década del 30 el milenarismo sera rodavia en-
sefiado por ¢l presbitero Juan Salas, segiin el cual Jess habria de venir
visiblemente para reinar en la Tierra antes del Juicio Final. Bien que
Salas fue formalmente condenado por la Jerarquia eclesidstica, Eyza-
guirre retuvo de su pensamiento —aparte de la tendencia maniquea y
la visién escatolégica de la historia en las cuales ambas nociones estan
por cierto comprendidas— la nocién providencial de la historia y la
idea de cruzada contra ¢l Mal, que sélo seria erradicado por la venida

' Eyzaguirre, op. cit.. p. 30.
:: Id. pp. 29y 30.
Eyzaguitre, Chile en ¢l tiempo, sif., Ed. Nueva Universidad, p. 60.




del Bien sobre la Tierra. Hemos visto que ambas nociones son retoma-
das por la Junta en su discurso apologético.

Como sefiala uno de sus glosadores': «El titulo Por lz fidelidad a
la esperanza de uno de sus ensayos resume cabalmente la posicién de
Jaime Eyzaguirre frente a la historia nacional. Sé6lo vinculando lo
actual a la tradicidn, decia, serd posible que el pais y toda Hispano-
américa cumplan su destino... S6lo en el respeto a la tradicién hispana
vefa posibilidades de desarrollo politico y social, de superacién de los
imperialismos amenazadores y de mejoramiento de la institucionalidad
tantas veces perdida en los paises del continente.»

El hispanismo tiene un papel fundamental en la ofensiva ideolégi-
ca desencadenada por Pinochet y en la fabricacién de sus tépicos
publicitarios. A través de &l los militares afirman una serie de «princi-
pioss sobre los cuales se sustenta su orden politico. El, pues, permite
a la Junta:

1. Rechazar los partidos politicos. El hispanismo tiene la ventaja
de no asociarse a ninglin partido, presentindose simplemente como la
ideologia de la extrema derecha. El, pues, permite a los militares
reforzar ideoldgicamente la unién de las derechas (liberales, conser-
vadores, y las fracciones de radicales y democratacristianos que se¢ han
unido a ellos) limando sus diferencias en el cuadro de una ideologia
«mis amplias.

2. Atacar al comunismo. Ya lo sefialamos: al crear la ecuacién, la
nacion es la religiosidad, crea la antitesis, la antipatria es la herejia...,
y como esta dupla conceprual es reversible atacando al comunismo
como doctrina perversa, lo designa a la vez como la antipatria.

3. Apropiarse de la tradicién como fundamento de su nacionalis-
mo. «;Cémo se puede decir algo verdadero, algo original, algo autén-
tico, si se es infiel a las propias esencias?.., Sélo cabe avanzar con
paso firme por el camino de la tradicién, porquc ella es la conformi-
dad de la existencia nacional con el ser nac:onal: Y en tanto que
tradicién es historia, y la historia no es vista por Pinochet sino como
historia militar, la tradicién se identifica con el ejército: «Es tradicion
la columna vertebral que cohesiona este ejército en marcha que es la
Patria»'7.

4. Justificar el «restablecimiento del ordens. Partiendo de la pre-
misa de que el socialismo es el caos, los militares difunden, a través
del hispanismo, la idea de una sociedad jerarquizada y elitista, fuer-
temente estratificada, cerrada y no pluralista. Una sociedad que al de-
fender el establishement permite la unién de liberales y conservadores,
en torno a sus intereses de clases, contra el socialismo.

5. Una interpretacién de la historia que constituye un rechazo al
régimen democritico y a su lafssez-faire en politica (que no hay que
confundir con el Jasssez-faire de la economia liberal que ellos acep-
tan). Este, en Gltima instancia —arguyen—, conduce a los conflictos

1 Montes, Hugo, «Evolucién de Jaime Eyzaguintes. Ef Mercurio, 19-9-1976,
? Eyzaguirce, Hispanoamérica del dolor, 1968, p. 21.
T 1d. p. 40.




sociales, pues el igualitarismo democritico (un hombre, un voto) des-
truye las jerarquias sociales de las cuales depende la jerarquia de va-
lores. Eyzaguirre, defendiendo las diferencias de clases, ataca al ré-
gimen democritico, fingiendo farisaicamente defender el derecho del
mis débil: «Ahora el orden republicano rehtisa aceptar esas diferencias
por antidemocriticas y suprime el régimen tutelar por denigrante. En
su lugar se proclama una igualdad ante la ley mas aparente que real,
pues el débil. sibitamente asimilado al pleno ejercicio de los derechos,
en la prictica no los puede hacer valer por su incapacidad, y careciendo
de la antigua proteccién, se ve entregado sin defensa a la voluntad del
mis fuerte»'®.

6. Niega la lucha de clases a la vez que afirma las diferen-
cias sociales. Efectivamente, en América las diferencias econémicas se
identifican con los origenes: ¢l pueblo, el proletariado, en su mayoria
es mestizo o indio; la burguesia, por ¢l contrario, aunque no menos
bastardeada que el mestizo, se proclama de pura cepa castellano-vasca
0 a lo mis acepta la mezcla con otra sangre europea. Jamids reconoce
haberse cruzado ni con indio ni con negro. Privilegiar la tradicion
hispinica implica, pues, igualmente, imponer el predominio de una
clase: la que se asocia 2 esta tradicién. Asi, la reconciliacion de clases
dentro del hispanismo impone el dominio de la burguesia.

7. La exaltacién del individualismo y el elitismo. El individualis-
mo merece un pirrafo aparte en la Declaracién de Principios que la
Junta hace en marzo de 1974 y que establece un premio al mérito in-
dividual. Se le ensalza porque él se opone al «estilo bajo y mediocri-
zante que ha caracterizado la politica nacional en el altimo tiempo,
(el que) ha ido desarrollando una mentalidad que frecuentemente ha
llegado 2 considerar el éxito personal como algo negativo, que hay
que esconder 0 <hacerse perdonars, En la exaltacién del individuo se
unen en realidad dos fuentes inspiradoras de la ideologia de la Junta,
el hispanismo y la ideologia neo liberal de Milton Friedman, mentor
econdmico de los militares.

_ La reconciliacién de clases exhortada por la Junta supone, por
cierto, la aceptacién de la sociedad elitista y jerirquica. El ditirambo
de las élites implica por cierto la critica a cualquier forma de socialis-

¥ 1d. p. 37.
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mo. Si el panegirico al individuo se remonta en la historia hasta la fi-
gura del Conguistador, del cual construyen una «/eyenda doradas, la
denigracion del socialismo la inician con la difamacién del imperio de
los incas por «socialistas. «Porque hay dolot, de alumbramiento o ago-
nia, desde que se conoce la vida en la tierra de América...; dolor y
fatalismo en el quechua oprimido en las garras de un Estado que no
admite el libre vuelo de las individualidadess'®. La premisa misma de
la igualdad de todos los ciudadanos la consideran una herejia. Filo-
soficamente el elitismo va a ser reforzado dentro de la ideologia hispa-
nista por la enorme influencia que ejerce en Espafia y América el pen-
samiento de Oswald Spn‘:ngl.trlg que vincula la fuerza vital o la deca-
dencia de las culturas a la capacidad de mimesis de las élites. El pen-
samicnto de Spengler influye directamente en Ortega y Gasset. Or-
tega es ¢l pensador espafiol que ha tenido mayor influencia en Améri-
ca entre los afios 30 y 60, tanto a través de su propia obra, como a
través de la publicacién de la Revista de Ocerdente, de la que es di-
rector y a través de la cual difunde en América las tendencias filo-
soficas y cientificas alemanas de preguerra, por las que siente una
profunda admiracién. Ortega, quien, no obstante, represenra una
corriente liberal del hispanismo, marca las coincidencias profundas
de ésta con el hispanismo conservador, postula un elitismo espiri-
tual que afirma no debe confundirse con el elitismo de clase. Las
élites son la condicibn misma de la existencia de una sociedad.
«En suma —dice—, donde no hay una minoria que actda sobre
una masa colectiva, vy una masa que sabe aceptar el influjo de una
minorfa, no hay sociedad, o se esti muy cerca de que no la hayas»?'. El
«pueblo» que a veces aparentemente parece exaltar es, en realidad,
profundamente despreciado: sélo las élites —afirma— son capaces de
realizar los «valores espirituales de la raza» (para €l es una verdad axio-
mitica de que «hay valores propios de la raza que habria que reali-
zam). «El pueblo —contintia— sélo puede ejercer funciones elementa-
les de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una ci-
vilizacién pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de
prolongada consistencia, ni destilar las emociones migicas de una
elevada religions**.

En Espana, los enemigos de la Repiiblica proclaman el elitismo
como un ideal corporatista. Maeztu sentencia: «quien dice democra-
cia, dice mediocridad»??, y Manuel Garcia Morente, el filosofo del cor-
porativismo, apunta que la democracia impulsa y deifica la vulgaridad
y destruye la cultura®.

En términos semejantes se expresan hoy dia los idedlogos de la
Junta aludiendo a la crisis de la civilizacién occidental: «Escapar de
la impasse exigiria de algin gran hombre, de alguna élite, que redes-

¥ d. p. 27

" La Decadencia de Qccidente, wrad. de Garcia Morenre.
' Ortega y Gasset, Espasia invertebrada, Madrid, 1959, p. 98,

2 Id. p. 126.
3 Maeztu, «Didlogo de la intoleranciar, £ Sof. 21-3-1926.

2 Garcia Morente, La idea de la hispanidad, p. 84, . Pike, p. 258 notas 28 y 29




cubrieran, que revelaran ¢l espiritu viviente”, una nueva y real jerar-
quifa espiritual y vital de los hombres. Eso parece hoy dia imposible,
pero ‘‘los pensamientos que avanzan a pasos de paloma dirigen el
mundo’’s, escribfa Nietzsche?®.

8. Declararse defensores de un catolicismo tradicional, jerarqui-
zante y clasista, paladin de la propiedad privada y fundado sobre ¢l
resguardo de las desigualdades sociales en la Ticrra, pues la justicia y
la igualdad sélo pueden obtenerse en el ciclo. «Por igual cauce —por
el mismo de los conquistadores espafioles, escriben sus sefialeros—
advino el cristianismo en afanoso anhelo... de hacer de poderosos y
débiles seres iguales en esencia, emparejados por ¢l implacable rasero
de la muerte y el juicio objetivo de Dios»*’.

Este catolicismo tradicional postula una catequesis adecuada para
las masas trabajadoras, pues piensa que sélo cuando ellas hayan com-
prendido el prop6sito de sus vidas en la Tierra dejarin de clamar con-
tra la estructura jerarquica de la sociedad. Es por ello que procuran reem-
plazar la educacion pablica, atea y materialista, por la privada, mayori-
tariamente entregada a las 6rdenes religiosas, que permite, utilizando
el mensaje evangélico, ensefiar al obrero la abnegacién y el sacrificio.

iSélo que esto implica la complicidad toral de la Iglesia!

Los sectores mis conservadores del hispanismo consideran que el
catolicismo ¢s la aurénrica religién de la raza y que s6lo a través de un
renacimiento religioso serin vencidas las fuerzas del materialismo y
detenida la revolucién social. Los liberales, originalmente escépticos
en materia religiosa, han aceptado la doctrina modificando sélo los
términos. Para ellos es a través del renacimicnto del hispanismo o del
«espiritualismos» que habri de impedirse la revolucién social. Es solo
una diferencia terminoldgica; y finalmente,

9. El hispanismo permite a Pinochet defenderse de las condena-
ciones reiteradas que recibe del mundo entero por su violacién perma-
nente de los derechos humanos, declarindose apéstol de una cruzada,
que hereda de Espafia, destinada a salvar a la Sociedad Cristiana
Occidental de la decadencia y de la amenaza satinica del marxismo.

Pinochet ha salido a la liza enarbolando los pendones de la socie-
dad cristiana y occidental, de la cual se siente participe. Al declarar la
guerra al marxismo cree haber renovado su defensa —la de la dicha ci-
vilizacion—, inscribiéndose al mismo tiempo en una tradicién cente-
naria; la del conquistador espafiol, «protector de la civilizacion cristiana
contra la insurgencia aborigen durante tres sigloss?®... El conquistador
s¢ ha transformado hoy en militar fascista, jHe aqui la amalgama!
Fundado en este rudo truco de prestidigitacién ideolégica y tratando
malamente de esconder sus verdaderas cartas, sostiene que los muertos
bajo la tortura, o los desaparecidos no son victimas de la represion,
sino enemigos que han caido en una sguerra santas.

* Subrayado en ¢l texto.

% Qué pasa?, 9-9-1976, loc. cit.

7 Eyzaguirre, op. cit. Notese que el mismo término usan las actas constitu-

cionales.
Bl Mercurio, 19-9:1976.
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LA HISTORIA VIVIDA

DAWSON

SERGIO VUSKOVIC

Extractors del libro inédito
«Chilenos en Dawsons

5 DE MARZO DE 1974

Ese dia se efectué un nuevo allanamiento a la barraca en busca de
armas. Ahora /a5 encontraron. Eran pequefias herramientas proporcio-
nadas en la maestranza de Compingin y que servian para tallar
piedras, Las epiedras de Dawsons.

El 6 de marzo, es decir, sélo al dia siguiente, llega ¢l reniente
coronel Aquiles Ciceres. Nos hacen formar en el patio principal y
nos comunican:

«que, como s¢ ha encontrado, en poder de los prisioneros, armas
cortantes, contundentes y punzantes.

sque, como &stos tienen comunicacién e informacion con el exterior
de la Isla;

los Altos Mandos resuelven:

»que se los someters a un régimen de castigo disciplinarios.

—3Si ustedes piensan que mis palabras son una amenaza; pues
bien json una amenaza!

Pocos dias después llega el Destacamento de Castigo de la Infan-
terfa de Marina, dirigido por el teniente primero Eduardo Carrasco
Moreno. Fue el finico oficial que firmé con su nombre y grado las
Ordenes del Dia, que se colocaban en la puerta de la barraca. Fue él,
sin embargo, el responsable del peor periodo vivido en ¢l campo de
Rio Chico; y a €l le cabe también la responsabilidad en la accién de
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dos subordinados, los tenientes I. M. Jaime Weidenlaufen y Mario
Tapia,

Cuando hablamos del primero, tiempo después, en otros campos
de concentracién, los oficiales sélo atinan a exclamar como excusa:
«Ah, el loco.»

Andaba con un fusil ametralladora que tenia mirilla telescopica
con rayos ultravioleta, que permitia ver en la oscuridad como si fuese
de dia claro. Su entretencion era <hacerle los puntoss a los prisioneros
en la noche. Un dia, apuntindole a Puchito:

—Prisionero Puccio, ¢sabe? Usted me cae bien. Pero si lo tengo
que matar lo haré con gusto... jRetirese! ’

Y Puchito se va retirando mientras «Jaimito» le hace los puntos
con su fusil ametralladora. ..

El dia que llegé estuvo de guardia. Fue a nuestra barraca acom-
pafiado por un pelotén de infantes de marina, o cosacos. Ahi dijo
su famoso discurso:

«Prisioneros:

»Ustedes tendrin que olvidarse de lo que eran antes. Vean lo que
son ahora, Cualquier conscripto vale cien veces més que ustedes.
Chile no necesita intelectuales vagos, ociosos, como ustedes. Chile
necesita soldados y haremos de ustedes soldados cueste lo que cueste.
Oiganlo bien, jcueste lo que cueste! El que no quiera entendetlo se
quedari botado en el caminos.

En cuanto al otro teniente, Mario Tapia, transcribo el siguiente
relato hecho por Benjamin Teplitzky:

«Un dia Corvalin enfrenté a este teniente Tapia, hermano de un
conocido delincuente que tiene su centro de operaciones en el café
Haiti de Santiago. En aquellos dias los militares pretendian que nos-
otros asumiéramos un comportamiento militar. El pretexto era la acu-
sacion de haber escondido una maleta llena de armas en la isla
Dawson. La tal maleta estaba llena de instrumentos que nos habia
dado el mismo comandante del campo, Jorge Feller, para que tra-
bajisemos ¢n el cincelado de piedras.

»El grupo Isla —como acostumbraban llamarnos, por nuestro ais-
lamiento— era el mis reacio a cumplir estas 6rdenes. Un dia el te-
niente Tapia se cxasperd por el hecho de que después de marchar
durante horas bajo la lluvia, nuestra actitud era de completa indife-
rencia. Entonces ordend a los demds prisioneros retirarse a sus res-
pectivas barracas. Formé un pelotén de soldados y les ordené apuntar
las armas contra nosotros. Apuntaron los fusiles y esperaron la orden
de disparar. En aquel momento Corvalin le dice que con tales ame-
nazas no obtendri nada. Y agregé: ‘‘Ademis, dudo mucho que la
orden de fusilarnos sea ejecutada. Ya tenemos bastante experiencia
en estas materias.”” Y concluye: “‘Usted debe entender que somos
un grupo de personas que dificilmente podremos adaptarnos a las dis-
posiciones u 6rdenes militares.””

»El teniente respondié que no era posible que gente culta, que
habfa estudiado en la universidad, no comprendiese 6rdenes tan sim-
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ples. Entonces Corvalin le rebatié diciéndole que no se trataba de
un simple problema de comprensién, sino de ciudadanos que no
aceptaban tales 6rdenes. Ademds, dijo, "'no todos nosotros hemos
estudiado en la universidd. Yo, por ejemplo —agregé—, soy maestro
de escucla primaria y no he estado en la universidad”’.

»El teniente, alzando la voz, respondi6: ‘'Pero i eres un perio-
dista. Entonces el titulo te lo han regalado. Hijo de puta, si no
obedeces, todo ha terminado para t.”” Corvalin le rebatié con fir-
meza exigiendo no ser insultado. Entonces el propio teniente Tapia
apunt6 la amewralladora e hizo como que disparaba. Corvalin dio
un paso adelante y levantd ligeramente el rostro, mirdndolo fijo a los
0Jos.»

15 DE MARZO DE 1974

Fue un dia viernes. En ese crepiisculo le tocaba «trabajar la onda»
a Pafiuelito. La pequefia radio a pilas habia escapado a sucesivos
allanamicntos. La tenia pegada a su oreja derecha.

De repente estalla en llanto.

—Han matado a José.

—;Cémo?

—La radio acaba de decir que se suicid6.

Todos nos reunimos en torno suyo.

En eso entra corriendo ¢l teniente Santiago, que habia tenido
una oscura participacién en el allanamiento de las «armas de Daw-
sons. Intenta darle el pésame a Jaime, pero Carlos Matus le espeta:

—jUstedes lo mataron!

—No, se suicidé... ;Pero cémo lo saben ustedes? —Y luego, como
reflexionando: —Si ustedes no debieran saberlo todavia. ..

—Todo se sabe. Usted, teniente, no ignora que los crimenes de
los nacistas se hicieron piiblicos y el mundo los juzgé en Nuremberg.
¢O no lo sabe?

Para nosotros fue un golpe muy rudo. S6lo tres dias antes habia
sido asesinado en la cdrcel Piblica de Santiago el general Alberto
Bachelet,

José¢ era admirador de Gardel. En Compingin, después de
haber estado varias veces en cama como resultado de los trabajos y
marchas forzadas, un dia se pudo levantar.

Era un hermoso dia, como de primavera. Hacia frio, pero habfa
sol. José sali6 al patio envuelto en una gran capa. Fue hacia el re-
fugio que habian hecho los técnicos y constructores prisioneros. Tomé
un choquero con café y lo bebié. Tal vez hasta fumé un cigarrillo.

De improviso su gran amigo el «<negros Jorquera empezd a cantar
un tango. José se levantd, cogié um escoba, la cifié por la cintura
y principi6 a bailar. Era un don Quijote bailando tangos, sin mucha
picardia, y sin embargo, de verdad, con la gallardia y galanura de

63




un hidalgo espaniol. La vida brillaba en sus ojos cansados. Terming
agotado.

Como se sabe, José era un hombre de estatura muy elevada.
Cuando abandondé Dawson para ser llevado al Hospital Militar de
Santiago, pesaba apenas cincuenta y cuatro kilos. Lo abracé entonces,
cuando nos despediamos, y me espantd: con los dedos de mi mano
derecha cruzaba completamente su brazo, ya puro hueso v pellejo.

NUEVE HORAS CERO CERO

Llueve. Nueve horas cero cero: Distribucién del trabajo y de las herra-
mientas,

Nos formamos frente a la puerta de la barraca y salimos tro-
tando a tomar nuestra colocacion en ¢l patio central. Aqui el En-
trepuente, vale decir, ¢l sargento encargado de la distribucion de
trabajos y herramientas, llama a los delegados de las distintas barra-
cas, Estos proceden a repartir el trabajo a diferentes grupos de seis,
siete u ocho prisioneros de sus barracas respectivas. Hugo Miranda
formaba los grupos y saliamos a trabajar.

Salimos trotando con los sacos de arpillera hacia la playa.

A la orilla del mar, frente al campo, estamos transportando, al
hombro, arena y ripio, hasta el interior del patio central o al patio
de nuestra barraca o hacia las escalinatas que conducen a las casetas
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de vigilancia. Los soldados de guardia, apuntando con sus ametra-
lladoras, nos apuran constantemente:

—Paso vivo, paso vivo.

Debiamos llenar los sacos con arena, echarlos al hombro y partir
a la cumbre de las colinas. Al lado nuestro algunos soldados iban
trotando y silbando a la vez.

Al comienzo no era dificil. Aunque trotar doscientos metros por
la playa cargados con sacos de arena no es ninguna gracia. Pero
lo peor era lo que venia; subir de un urdn los casi cincuenta pel-
dafios irregulares que llevaban a la cima de las colinas, donde estaban
emplazadas las casetas de vigilancia y las ametralladoras pesadas.

Los primeros dicz o quince peldafios los subimos ripidamente,
De repente, entre el vigésimo y el trigésimo nos topamos con una
serie muy irregular, porque habian sido hechos, a punta de chuzo,
pala y hacha, sin mucha habilidad, por los prisioneros de Magallanes,
Ellos cortaban con las hachas pequefios troncos, con los cuales se
armaba la estructura del peldafic. Nuestra tarea era rellenar esta ar-
maz6n con arena y ripio.

Al llegar arriba, ¢l primero y el segundo de la fila derramaban
su saco de arena en el altimo peldafio; el tercero y el cuarto lo hacian
con el pentltimo y asi sucesivamente, hasta el turno final del séptimo
u oCtlavo,

—Descenso... Al trote... jMaarrr!

Sin tomar aliento bajibamos los peldafios, trastabillibamos, casi
nos caiamos. Nos auxilidbamos mutuamente.




Al llegar al final de la escala sentamos el corazén en la boca:
apenas podiamos respirar.

Cuando alguno de los nuestros ya no podia mas, se quedaba en
la cuadrilla de a dos que llenaba los sacos de arena. Mientras los
demis trotaban en su ir y venir, debian formar en la playa los mon-
tones de arena y ripio. Cuando tocaba un cabo «buenos hasta se podia
fumar un cigarrillo, o nos permitian conversar con los Ecos.

Evocibamos, con el viejo Silva y Pintito, con nostalgia, nuestras
conversaciones en la glorieta, bajo la lluvia, pero protegidos por un
coigiie frondoso, cuando haciamos nuestra labor de rancheros en el
campo verde. O bien nos acorddbamos de los primeros trabajos for-
zados que realizamos al aire libre, cuando teniamos que plantar los
postes telefénicos. Cuando el maestro Tito compuso su poema po-
pular:

Pisame ese chuzo,
tirame la pala,
pdsame el pisén.. .,
dale con teson,

que terminaba con el verso
porgque la esperanza nunca fue sométida a prisién

que se decia asi, sométida, por exigencias de ritmo, de la medida.

Hasta el patio de la Barraca I llega la escuadra de trabajo con los
sacos al hombro. De improviso, el suboficial grita:

—Escuadra... jAtencién!... {Firme!

Sélo dos atinaron a botar los sacos de arena y a ponerse en po-
sicion firme. El resto lo hizo, pero con los sacos al hombro.

De inmediato:

—Los ocho, jpiguenme diez!

Diez ssapitos» o flexiones que se hacian con el cuerpo boca abajo
afirmados en las manos y en la punta de los pies.

No habfan acabado los ocho de hacer las flexiones, cuando se
volvib a los otros dos:

—Y a ustedes, ;quién les dijo que se pusieran 2 discrecién?
iPdguenme diez también!

—Primera flexién, mi suboficial...

—Segunda flexién, mi suboficial. ..

—Décima y Gltima flexién, mi suboficial...

—No estin muy bien, pero por esta vez, pase. Yo les tengo ca-
rifio, no sé por qué. Pero ustedes estin abusando conmigo. Ahora
jagarren de inmediato sus sacos! Vacienlos y vayan al tiro a buscar
mis arena a la playa. Ustedes son unos flojos. Se han retrasado.
iFijense! ;Miren a los otros grupos: ya vienen de vuelta!

—Pero mi suboficial, si nos retrasamos porque usted ordend las
flexiones.
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—Esto s, ¢quién le dio autorizacién para hablar? ;Acaso no sabe
que primero tiene que pedir permiso? Pagueme diez!

DOCE HORAS CERO CERO

Llueve. Doce horas cero cero: almuerzo.

Algunos minuros antes, dentro de la barraca, nos esforzamos por
colocar los abrigos mojados cerca de las calandrias, con el fin de que
s¢ vayan secando para el trabajo de la tarde.

Llega corriendo un soldado:

—Don Hugo, ripido, todos afuera. Ahora estin de guardia los
tres tenientes. ,,

—A su orden, mi soldado. Gracias.

Ripidamente, y con la ropa seca que podemos conseguir, nos
formamos frente a la puerta de la Barraca I. Partimos trotando hacia
¢l comedor. Nos detenemos a su entrada.

De a dos y en silencio vamos a la ventanilla de la cocina a re-
tirar ¢l pocillo con sopa y pan. En silencio nos vamos sentando en
el largo mes6n. A medida que vamos terminando la sopa, nos pa-
ramos en silencio, para ir a buscar en el mismo pocillo ¢l plato de
porotos que hoy nos corresponde.

El teniente Valenzuela, el elocos Valenzuela, portando equipo de
combate completo, daba vueltas como energtimeno alrededor de nos-
Otros.

—Mi capitdn Zamora estd muy descontento del trabajo de ustedes,
¢ah? Ya no van a salir méds del campamento. Sélo harin trabajos en
el interior del patio central, ;ah?

Ninguno de nosotros le contestaba. Segufamos comiendo en si-
lencio los porotos y el pan.

De repente, el tipo no puede mis. Silenciosamente, en puntillas,
se acerca 2 uno de nosotros que estd sentado dindole la espalda. Le
coloca el cafién de la metralleta en la sien derecha:

—Co6mo me gustaria reventar este coco.

Nadie dice una palabra. Nos apuramos en terminar el almuerzo.
Pero el teniente Valenzuela se da cuenta de nuestra prisa. Se cuelga
la mewalleta. Saca de un bolsén una granada de mano y se pone
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a jugar con ella. La tira al aire, cerca de donde estamos sentados nos-
otros, v, con mucha agilidad, la toma por la espalda con la mano de-
recha. Después la vuelve a lanzar al aire y la recoge de voleo con la
mano izquierda.

LA VIDA EN LA ISLA

(Extracto de capitulo escrito a partir de notas redactadas originalmente
por Orlando Letelicr).

10. Al caer el crepusculo se efectfia el primer allanamiento en busca
de armas. Los arrinconan contra la muralla de zinc, y de uno a uno,
bruscamente, los van revisando. Saltan los botones de las chaquetas,
de las camisas. Al que reclama o no se¢ abre ripidamente la ropa
se le castiga con diez o veinte flexiones: «jpigueme diez!», con las
manos apoyadas en el suclo; o bien se lo uene una hora parado
en las puntas de los pies y con los dedos de las manos apoyados en
la muralla. Las Ginicas armas que se encuentran son foésforos, lapices
y lapiceras.
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Se les prohibe llamarse por sus nombres, sélo deben llamarse por
el nimero correlativo que les ha correspondido. Si alguno se olvida
y llama a otro por su nombre, el sorprendido recibe la orden inme-
diata; «jpagueme diez!».

En Dawson los prisioneros recibieron, con &l andar del tiempo,
distintas denominaciones oficiales, Para ¢l comandante eran «prisio-
neros de guerras; inmediatamente después, un simple namero. Para
Pinochet, cuando fue a Punta Arenas, eran «delincuentess, Para el
coronel Espinoza, en sus dos viajes a la isla, «confinados» y «sefiores
detenidos», Para el teniente Weindenlaufen, «prisioneros» y, después,
«ciudadanos».

Estin conversando José, Osvaldo Puccio hijo, de diecinueve afios,
y Benjamin. Un soldado cree escucharles <hablar de armas». Son sa-
cados a las cuatro de la mafiana a un bosque cercano y se les dice
que van a ser fusilados. Se representa toda la escena. Desde la barraca
se escuchan las 6rdenes, se siente el cerrar de los cargadores y se es-
cuchan los disparos. Osvaldo Puccio padre, enfermo del corazén,
escucha todo, livido, desesperado. Después de una hora se abre la
puerta; cntra un oficial y después deja pasar a los tres «fusiladose.
Estos se habian comportado con aquella «dignidad sensata» que se
hard después proverbial entre los «dawsonianos».
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13. La caminata se hace hasta ¢l cercano mar, con el sargento «Ma-
lacueva» a cargo del pelotén. Mientras miramos ¢l mar ¢l «Malacuevas
nos hace los puntos con su metralleta:

—Ah, jc6mo los odio! Ustedes me miran con cara de odio, pero
yo los odio mis a ustedes.

Ninguno de nosotros le responde, Eso le enfurece mis. Nos hace
cantar el Himno de las Américas, pero sin mencionar a Cuba, de
modo que el verso se canta: emmmmmm y Panamas.

De vuelta de la caminata se nos hace ir de un lado para otro. De
repente:

—iTodos a las barracas!

Después de tenernos cncerrados veinte minutos se nos deja salir.
Dias mis tarde supimos que eran los compafieros Ecos que volvian del
trabajo forzado y los militares no querfan que nos viesen.

14. El trabajo forzado intensivo empez6 a los diez dias de llegar a la
Isla, vale decir, hacia el primero de octubre. Unos debiamos ir al bos-
que por lefia para la cocina y la estufa. Habia que cortar los troncos,
desramarlos y, finalmente, llevarlos al hombro al campo de concentra-
cién, donde procediamos a trozarlos con las «corvinass. Otros empeza-
ron a colocar postes de teléfono y posteriormente a alambrarlos. En
ocho meses colocarin en rtotal 38 kilémetros de postacion. Para en-
terrar los postes se requeria hacer el hoyo, en seguida pararlos y suje-
tarlos con piedras especiales, apisonarlas hasta que estuvieran bien afir-
mados; después se echaba una capa de tierra, otra mis de piedras y,
por Gltimo, una nueva de tierra que era apisonada hasta darle la con-
sistencia necesaria. Enrique Kirberg, como buen ingeniero, era exigen-
te en la ejecucion de la labor.

Para llegar a los lugares de trabajo habia que hacer largas marchas:
siete kilometros de ida y siete, por supuesto, de vuelta.

15. Algunos dias mis tarde llegan periodistas de Punta Arenas.
Mientras cantamos el Himno Nacional toman una foto que, publicada
primero en la revista «Veas, da después la vuelta al mundo.

17. Recibimos la visita de periodistas de la BBC de Londres. Los
oficiales muestran con orgullo las alambradas de ptia que rodean el
campamento. No comprenden la repulsion que esto causa a los in-
gleses.

18. Se nos permite construir en el patio una pequefia cabafia, para
resguardamos de la lluvia y de Jas nevadas. La hacemos con esmero,
con verdadera aplicacién. El sargento «Caballo loco» (lo deciamos en
inglés, «Crazy Horse», para que no entendiera) bufaba mientras tanto:
«¢Para qué tanto cuidado? Estd taxativo que cuando se vayan al otro
campamento yo echaré todo abajo con un bulldozer.» «Caballo loco»
maneja un lenguaje muy particular. Dice saxativo por c/aro, y cuando
quiere indicar que no estd claro, que es confuso, dice condicional,
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19. En las noches empiczan a simular fusilamientos de los Ecos, con
los cuales, por lo demis, ya habfamos establecido contacto. Los alla-
namientos arrecian. Se nos prohibe afirmarnos sobre el alambre de
pfia. ¢Pero quién querria hacerlo?

Don Edgardo Enriquez se resiente de su salud; lo mismo Julio Pa-
lestro, José Tohd y Puccio padre. Son llevados a Punta Arenas en ¢l
«instrumentos, es decir, en la barcaza. Para esto se realiza «la manio-
bras con «el logisticos, o sea, ¢l camién que nos traslaba a nosotros
o traia mercaderias. En «el instrumentos regresa Daniel. No le han
extraido la bala.

En octubre aparece el capellin José Luis. Tenfa miedo de entrar
en la barraca porque pensaba que podriamos secuestrarlo y mantenerlo
como rehén. El padre José Luis es una de las primeras personas ver-
daderamente humanas que conocemos en Dawson,

Por esa misma fecha logramos que se nos permitan realizar acti-
vidades culturales. Se prepara un ciclo de charlas que organiza Ser-
gio Bitar. Fernando Flores habla de Cibernética; don Edgardo, sobre
las funciones cerebrales; Almeyda y yo, sobre la teoria del conocimien-
to; José Tohd, sobre el uso correcto del idioma; Enrique Kirberg da una
conferencia sobre Historia de la Iluminacién; Jorge Tapia, sobre Dere-
cho Constitucional; Jaime Tohi, sobre los recursos forestales de Chile;
Herndn Soto, Politica minera; Miguel Lawner, Planificacién y cons-
truccidn de viviendas; Luis Matte, Urbanismo en Chile, y Orlando
Letelier, en fin, sobre Finanzas internacionales.

23. Se inician nuevos tipos de trabajo y todos van siendo bautizados
sucesivamente. <Ir a canals significa construir distintos tipos de canales
en diversos puntos de la isla. Se construyen bancos, se limpia ¢l patio
de colas de cigarrillos. Se construye y se pinta de rojo una barraca
caminera. A punta de aguja e hilo de coser se remienda la carpa. <Ir
a boloness quiere decir que se cargan camiones con bolones o piedras
grandes que encontribamos en las orillas de los rios.

Los trabajos forzados adquieren nueva intensidad. Se nos lleva en
«el logistico» a Puerto Harris. Se nos divide en grupos y subgrupos y
empicza una explotacién concienzuda de los presos politicos. «Ir a
zanja» significa abrir una zanja de dos metros de profundidad por
varias cuadras de largo para el desagiie y el alcantanllado de Puerto
Harris. Usiabamos chuzos y picotas para triturar las rocas que se encon-
traban en el fondo anegado de la zanja. «Ir a tranques: cooperar con
los prisioneros de Magallanes en la construccién de un tranque de ma-
dera y despejar el cauce del rio Harris que desemboca en el puerto
homénimo. «Ir a cunetas: hacer las cunetas de todas las calles de
Puerto Harris. «Ir a lefia» es ir al bosque Murillo a despedazar los
troncos de los drboles muertos o muy vicjos con hachas o con combos
y cufias, abriéndolos por sus cuadernas. Un sargento nos ayudd a derri-
barlos con cordeles. El Cheto era uno de los mis entusiastas en la
tarea de cortar drboles para hacer leia. El lefiador empedernido no
se fijo que se le venia encima un coigiie inmenso. Le gritamos, alcan-

71




zamos a tomarlo de una mano, pero un pie quedd enredado en las
ramas de los drboles que habiamos cortado antes. Las ramas lo cubrie-
ron y ¢l tronco lo rozé. Varios nos apresuramos a socorretlo. Senti su
mano como la de mi padre.

En la primavera, los bosques de coigiie daban digiiefies.

«Ir a alambre» quiere decir portar una inmensa rodela con el alam-
bre telefénico e irlo colocando en lo alto de los postes, ayudados por
una escalera. «Ir a basura menors: limpiar los alrededores del villorrio.
«Ir a mierda»: limpiar y quemar el basural con las excretas de Puerto
Harris. Lucho Martte, igual que todos los demis, realizaba también
algunas de estas labores; mientras sudaba paleando mierda y desperdi-
cios se decia en voz alta a si mismo: «Qué diria mi tio Jorge si me
viera.»

«Ir a pasteloness era ir al campo a sacar, enteros, pequefios rec-
tingulos de tierra de medio metro cuadrado con pasto y florecitas. Los
pastelones eran llevados a los patios de las casas de los oficiales. «Ir a
turbas: trabajar en capas de helechos petrificados, que semejaban
tierra vegeral, y que no fermentaban, ni se transformaban en humus.
Los lugares en los cuales se encontraban se llamaban turbales. «Ir
a transporte» era cargar y descargar tubos de gas licuado de 50 kilos,
caierfas de fierro y rocalit 0 mover a2 mano toda la estructura de acero
de un puente. «lr a iglesia» era un trabajo volunrario que decidimos
realizar y que consistié en reconstruir, pintar con aceite quemado vy
encerar toda la antigua iglesia salesiana de Puerto Harris. En la sacris-
tia habia un atatid que se usaba en las misas de difuntos. Algunos se
acostaban en €l para descansar un poco. «Aclarar el rios era sacar los
troncos de drboles viejos que obstrufan su cauce. Anselmo Sule, Pal-
ma, Salvo y Julio Stuardo se destacaban en ¢l uso de combos y cufias
para abrir en cuadernas los gruesos troncos. Cuando crujfa el tronco
fenomenal, terminibamos de desgarrarlo a fuerza de hacha, actividad
en la cual se destacaban Corvalan, Cheto, Flores, Hernin Soto y Can-
tuarias.

A pesar que estos drboles quemados estaban en el cauce del rio
desde los tiempos del gran incendio que estremecié la isla, sus cua-
dernas, despojadas de la corteza, estaban en perfectas condiciones y se
transportaban al campamento para incrementar la reserva de madera
para el invierno. Cuando los troncos estaban podridos eran quemados.
Llamibamos la faena «ir a incendios.

Cuando fuimos trasladados al campo de Rio Chico apareci6é otro
trabajo: «ir a electricidad con california», es decir, manipular 2 mano
una dinamo para producir electricidad.

Por extensién llamamos «ir a calafates cuando se nos permitia
coger esta fruta silvestre de la provincia de Magallanes. «Ir a estadisti-
ca» era concurrir a la guardia, donde se nos convocaba para dar datos
personales. Si la convocatoria era para recibir noticias sobre algtin -
mite judicial, el afectado decia: <Tengo papel.» Si, en cambio, se tra-
taba de una carta individual, para los demis éste pasaba a «estar sa-
lidor».
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24. Muchos oriundos de la isla, algunos suboficiales, cabos y solda-
dos, nos ayudaron de una manera u otra. De varios nos hicimos
amigos. Sus nombres no han sido olvidados, ni lo serin. ;Cémo no
recordar al que nos ensefié a botar los drboles con cuerdas y lazos?
¢O a aquel que nos convidaba cigarrillos cuando mis escaseaban y
todos andibamos diciendo «déjame la corras? ;O al que nos dijo que
nunca una cosa muerta (el capitalismo) podria derrotar definitivamen-
te 2 una cosa viva (el socialismo)? Otro nos convidé mermelada de
calafate hecha por su esposa. Algunos, como muestra de confianza,
nos pasaban las metralletas; nos ayudaban a limpiar los platos con
arena y agua de mar, ya que almorzibamos en los lugares de tra-
bajo; muchos nos proporcionaron la ayuda inesperada de emitir sus
propias opiniones, Una madrugada fuimos despertados por los solda-
dos de la guardia nocturna que silbaban una melodia cuyos primeros
versos dicen: Somzos los hijos de Lenin / y a vuestro régimen feroz...

También tuvieron un comportamiento humano algunos oficiales.
Como el que se fue a despedir de nosotros cuando estibamos con An-
selmo. Como los que sacaron las notas que dieron origen a estos es-
critos. O como el «capitin Bonachén», con quien tuvimos largas con-
versaciones; de entrada se confidencié con algunos de nosotros: «;Sa-
ben, sefiores, lo que pensé cuando recién entré a este campo de con-
centracién? Simplemente: me equivoqué de pelicula, ésta es una peli-
cula de nazis.» Y poniendo los hechos a la altura de sus palabras,
susp(:lt_rdié los trabajos forzados durante los quince dias que durd su
guardia,
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26. El primero de diciembre llegan Luis Corvalin, Pedro Felipe Ra-
mirez, Anselmo Sule, Julio Stuardo y Camilo Salvo.

De inmediato sc constituye ¢l secretariado del Partido en Dawson.
Los siete comunistas nos dividimos en dos grupos de trabajo e infor-
macién. Se organiza el contacto con los obreros de la construccién que
trabajan en la Isla, con los camaradas de Magallanes, con el personal,
y hasta con la empresa constructora del campo de concentracién. Mu-
cho después, en Ritoque, empezaremos a cotizar.

El ocho de diciembre, para las Marfas, un grupo es invitado a una
misa en la iglesia de Puerto Harris.

El quince de diciembre salen en libertad Budnevich y el doctor Gi-
jon. El mismo dia regresan del hospital Naval de Punta Arenas
don Edgardo, Julio Palestro y Osvaldo Puccio padre: traen rumores de
una posible amnistia. Vista la enfermedad de don Edgardo, elegimos
delegado a Hugo Miranda.

Don Edgardo, médico, ex rector de la Universidad de Concepcion,
ministro de Educacién del Gobierno de la Unidad Popular y capitin
de navio en retiro, se levantaba siempre con camisa blanca y corbata
negra.

Un dia alguien le pregunta:

—Oiga, don Edgardo, ;y a usted no le molesta andar en este cam-
po de concentracién con camisa blanca y corbata negra?

La respuesta viene de inmediato:

—Mire, hombre, una de las cosas que menos me molesta en este
campo de concentracién es andar todos los dias con camisa blanca y
corbata negra.

27. Para la Navidad se organiza una velada en el comedor. Se can-
tan villancicos. Enrique con Puchito hacen la parodia de un ventricu-
lo. Lawner dibuja tarjetas de saludo de Pascua que todos firmamos y
enviamos a nuestras familias, Aniceto canta con mucha emocién «Si
tuviera un martillos.

31. Mucho tiempo después, cuando en Ritoque, Puchito cumplié
veinti(in afios, le regalamos un cuaderno dibujado por Miguel Lawner,
quien representd alli, antes en Dawson y luego en otros campos, la
presencia viva del arte expresindose aiin en las barbas de los verdugos.

El cuaderno es un regalo colectivo. Escribié Anselmo Sule: «A mi
gran amigo, fortalecido en la calamidad transitoria de la lucha por la
vida.» En otra de sus piginas se lee: «Viva a los veintiin afios de
Puccio Chico! Con todo ¢l aprecio de Luis Corvalin.»

La bondad, el compaiierismo a toda prueba, la alegria de vivir
aun en estas dificiles condiciones, hacen decir a Osvaldo Puccio padre
(articulo publicado en la «Revista Internacional» el mes de septiembre
de 1976): «La circel, los campos de concentraciébn nos dieron, al
margen de lo hortrendo de la vida en ellos, algo muy hermoso: la
fuerza, la forraleza de la solidaridad. Esto nos ayudé a resistir los em-
bates de la vida.»
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EL ESPIRITU DE DAWSON

No todos comprenden a fondo lo que significa la solidaridad na-
cional e internacional para el torturado, para que el detenido’ por afios
no pierda la fe en sus ideales y en si mismo. {Cémo perderla cuando
uno de sus propios torturadores le dice suavemente al oido: «jAguante
un poco mis, a usted lo nombrd la Radio Mosci!s

De este modo, aun estando solo en una celda uno sabia, con plena
certeza, que no estaba solo.

Eramos hermanos en esencia, para nosotros mismos y para los
demis, incluso hasta para nuestros verdugos.

;Cudntas veces vi a Cristo redivivo en mis hermanos catdlicos
Pedro Felipe Ramirez, Fernando Flores, Luis Matte o Sergio Bitar?

¢Cémo no recordar al «vicjos Silva, proletario hasta la médula de
los huesos, modesto, firme, servicial, trabajador, enemigo acérrimo de
los explotadores? Viejo obrero socialista que el dia 11 de septiembre
sintié que su conciencia de clase le dictaba ir a la Moneda. Nadie se lo
dijo u ordend, pero él fue, decidido a morir junto a su compafiero
presidente. No murié, sin embargo, sélo por milagro, y asi yo pude
conocerlo y tener el honor de ser su amigo.

¢Cémo no evocar la figura espartana de Daniel Vergara, resistiendo
treinta dias, sin emirir una queja, la bala que tenifa incrustada en una
mano?

¢Cémo no recordar las canciones que, bailando, nos cantaba todas
las mafianas Anselmo Sule, presidente del Partido Radical, en ¢l cam-
pamento de Rio Chico?

¢Coémo olvidar al cultisimo Orlando Letelier, nuestro profesor de
inglés, tocando la guitarra y cantando con su «ingel» peculiarisimo
que «aunque la jaula sea de oro, no por eso deja de ser prisiéns?

¢Cémo no tener presente la actitud siempre amplia, siempre vale-
rosa, de Clodomiro Almeyda?

Muchas veces recorrid ¢l campamento de Dawson (que tenia una
vida propia, silenciosa de dia, festiva, atenta y combativa de noche) la
noticia de los actos de arrojo y valentia de Anibal Palma, de Hernin
Soto, de Cantuarias, de Jiliberto.

¢Como no recordar las conversaciones con el sagaz Hugo Miranda,
nuestro segundo delegado, sobre la necesidad imperiosa de que salié-
ramos de Dawson en buenas condiciones fisicas ¢ intelectuales y que
€sa cra alli nuestra verdadera tarea revolucionaria, que asi derrotaria-
mos los designios de nuestros verdugos? '

¢Cémo no evocar la entereza, la integridad, el rigor de Julio Stuar-
do, Cademirtori, Kirberg, Jorge Montes?

Imposible no tracr a cuento, en fin, a Luis Corvalin, la modestia
personificada, el oido que siempre escucha, la palabra paciente que
convence.

Evocindolos he querido evocar lo que nosotros llamibamos, a me-
nudo, «el espiritu de Dawsons, que es, en verdad, el espiritu de todos
los campos, de todas las prisiones de Chile.
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Es espiritu de Dawson, es decir: frente a la adversidad, la firmeza,
la serenidad, la esperanza, la conducta humana comiin a los luchado-
res sociales; la lucha por sobreponerse a la prueba mas feroz que pue-
da afrontar un revolucionario: la de la agresién fascista.

El espiritu de Dawson, o sca: la experiencia colectiva de un pue-
blo, el drama donde no hay héroes de excepcién, sino la voluntad de
centenares de miles de chilenos conscientes de su destino superior y
resueltos, por lo tanto, a poner fin a la opresion, a la tortura, a la
muerte.

El espiritu de Dawson: la antitesis del sectarismo, y las antitesis,
también, de la ligereza, la superficialidad para juzgar o tratar de en-
tender la tragedia de nuestro pueblo.

El espiritu de Dawson es también, en fin, el afecto, ¢l respeto mu-
o, la imborrable hermandad que se establece entre los prisioneros.
Como dice la expresion rusa: bez karitnaia drushba murshkaia, es
decir, la desinteresada amistad varonil.

;QUE HABEIS HECHO DE LA ISLA?

i Después pasan afios sin historia: no hay hombres para que la
agan.

Dawson sélo existe en las cartas geogrificas y en las relaciones de
la Orden Salesiana.

Hasta que un dia reaparecen los islefios que, en verdad, nunca se
habian ido del todo. Se crea un hacienda y la isla se transforma en
criadero barato de vacunos.

Un buen dia llega el afic 1970.

El Gobierno del presidente Allende envia a José Toh4, su ministro
de defensa, a Dawson para que entregue la isla, en propiedad, a la
marina de Chile. Y en Puerto Harris se comienza a construir la pobla-
cién nueva destinada al personal civil y militar; se mejora la escuela
pablica; se crea un cenuo de abastecimientos y se forma un inverna-
dero; como a veinticinco kilometros de Puerto Harris se construye un
aerédromo.

Y un mal dia llega también el 11 de septiembre de 1973. Con &l
llega el fascismo. Los nombres siguen siendo los mismos, pero ahora
quieren decir otra cosa:

A 7 kilémetros de Puerto Harris: Compingin, campo de concen-
tracién, desde el 16 de septiembre hasta el 20 de diciembre de 1973.

A 13 kilémerros de Puerto Harris: Rio Chico, campo de concentra-
cién, desde el 20 de diciembre de 1973 hasta ¢l 8 de mayo de 1974.

A 11 kilémetros de Puerto Harris: Bosque Murillo, zona de traba-
jos forzados.

A 6 kilémetros y medio de Puerto Harris: Turbales, zona de tra-
bajos forzados.

¢Qué habéis hecho de la isla?
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Pero el 11 de septiembre de 1973 llegd atrasado medio siglo. El
mundo no es ya el mismo, y por esto, aungque la Junta quiso excluir-
nos, desterrarnos del planeta, y ocultar, enterrar el drama de Chile,
no pudo conseguirlo. Los perscguidos forman hoy una fraternidad
mundial indisoluble.

Estabamos absolutamente seguros, entonces, que no nos olvidarian.
Aunque el centinela no durmiera, la voz del mundo se colaba y llcga-
ba hasta nosotros. Aunque se¢ prohibiera escucharla y se amenazara
con las penas del infierno, los oidos se mantenfan atentos.

Estabamos ciertos que la nube negra seria pasajera; era lo que pen-
sabamos al observar los imponentes crepisculos de Dawson. Por eso
nadie se extrand demasiado cuando, después de dos semanas de lluvia,
un dia, el 8 de mayo de 1974, volvieron los rojos arreboles de un
amanecer limpido y luminoso. No nos extrafiamos porque sabiamos
que volverian.

AN 2t w4
) Dibujos de Miguel LAWNER.
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TEMAS

NOVELAS DEL DICTADOR

VOLODIA TEITELBOIM

En la década del setenta, cuatro escritores de significacién en el con-
tinente, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Augusto Roa
Bastos y René Depestre, trazan versiones distintas de un tema comfin:
El dictador latinoamericano. Habri que concluir que el hecho no
puede atribuirse a pura coincidencia.

¢Por qué dichos autores —en verdad son méds— han experimen-
tado casi simultineamente el magnetismo del personaje de cien
rostros?

Sin duda porque el problema ha vuelto a plantearse en estos afios
como una pregunta angustiosa para la conciencia de sus pucblos.
El dictador, bien lo sabemos, estd lejos de ser en América Latina
una curiosidad arqueolégica o una pieza de museo. ActGian estos es-
critores como intérpretes de una candente preocupacién colectiva. Los -
anima ademds un propésito, mis bien un anhelo, de contribuir a
disefiar un fururo que no reedite el inquietante protagonista.

Este ha sido un decenio en que se reinicia ¢l viaje esclarecedor
hacia lo intimo del déspota, hacia el interior de la tirania. Las obras
literarias que lo tratan cumplen su validez estética alcanzando efica-
cia social, fijando de cuerpo y alma a este arquetipo desapacible. Las
cuatro novelas a que nos referimos practican un sondaje en el sub-
sucl? que produce al tirano, ensefian el humus donde germina, pintan
el aire enrarecido, deletéreo e impreciso que a su vez exhala. Des-
mitifican distintas encarnaciones nefastas de este antihéroe que ha
poblado demasiadas paginas de la historia americana.
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Desde luego. las personificaciones del dictador tipico son tan ati-
picas como sus propias imdgenes y como los autores que las recrean.
Huelga recordar que el monstruo —abordado directa o tangencial-
mente— ha sido casi un Jesvmotiv en las letras latinoamericanas de
diferentes periodos.

Sacrificados los libertadores, la casta militar aparece con la Inde-
pendencia. No va mucho mis lejos que un cambio de nacionalidad
del equipo gobernante. Apoya el poder civil terrateniente o a ratos
lo disputa para servir intereses andlogos. Simén Bolivar lo advierte:
«Me ruborizo al decirlo: la independencia es el anico bien que
hemos adquirido a costa de todos los demis.» (Mensaje al Congreso
de 1830.) Sucesores del poder espaiiol. los criollos civiles o militares
manrtuvieron la antigua estratificacion econémico-social. Los soldados
fueron reclutados en las mitas y los obrajes, en las minas y los cam-
pos. Peleaban dirigidos por el patrén, sin saber con exactitud por
qué luchaban ni para qué sucumbian en los campos de batalla.

Tanto a préceres como a libertadores les recorta las alas el atraso
de las estructuras predominantemente agrarias, que recién comienzan
a conocer los primeros vagidos de un capitalismo incipiente. Con el
libre comercio se perfila la definida presencia de nuevas metrépolis
extranjeras, cobra forma una burguesia mercantil y minera, pero tam-
bién se alcanza a vislumbrar en ¢l horizonte la aparicién del ma-
quinismo moderno y el anuncio nebuloso de los primeros nacleos
obreros. Todo esto opera como 4cido disolvente sobre sociedades de
baja técnica, cultura pobre y férreas tradiciones religiosas.

No son proceres ni libertadores los personajes de estas novelas.
Pertenecen a la polivalente y pintoresca ralea de los caudillos. Cuan-
do uno de ellos, el lanero Piez, ofrece a Bolivar una corona, éste
le responde: «Yo no soy Napoleén ni quiero serlo, tampoco quiero
imitar a César; mucho menos a Iturbide. Tales ejemplos estdn fucra
de mi dignidad. El titulo de Libertador es superior a cualquier otro
que el orgullo humano pueda ofrecer, por lo mismo es imposible
degradarlo... La igualdad desapareceria y el pueblo perderia sus de-
rechos en manos de una nueva aristocracia.» No fue éste el criterio
del fugaz emperador de México, Agustin I, ni del general Antonio
Lépez de Santa Ana, quien toma el poder once veces y se hace
llamar Alteza Serenisima. Ni es el de aquellos que no descartan de
sus planes la reconquista espafiola o la designacion de un principe
europeo o el suefio de convertir su pais en protectorado de una po-
tencia extranjera.

Yo, €l Supremo

El asunto de una de estas novelas se refiere a un personaje de la
Ameérica del primer periodo. Es un déspota alucinante; pero no al
estilo de Rosas, Melgarcjo o Garcia Moreno, del dominicano Santana,
de Rafael Carrera en Guatemala. José Gaspar Rodriguez Francia, en-
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lazando dos periodos, merece también novela aparte. Roa Bastos es-
cribe una obra de politica-historia-ficcién para desentrafiar mejor al
hombre que toma en sus manos. Un relato espacial-interno, contruido
a base de rigor, exactitud documental, libertad controlada de la ima-
ginacién. El lector percibe en el personaje una espeluznante visién
del mundo, una fria tesis combinada con la accién despiadada. Se
trata de un solitario jefe de estado, que aterroriza y mueve su sistema
con el carburante temible y deshumanizado de su predestinacién,
Una fibula real, grandiosa y cruel, sin humor, sin un respiro, sin
una sonfrisa.

Yo, e/ Supremo, publicado en 1974, es ¢l cuasi-monélogo, el
soliloquio, la corriente de la conciencia de Francia, escrito por Poli-
carpo Patifio, su servidor, su secretario, secrerante chupatintas, su
buscador de la palabra «quimera» en el diccionario, el recepticulo
de sus reflexiones metafisicas. «Partifio, jsabes ta, Patifio, lo que es
la vida, lo que es la muerte? No se ha sabido nunca si la vida es lo
que se vive o lo que se muere.» Patifio es, a su vez, vehiculo que
transmite las noticias, el reportero de la cronica sospechosa del pais.
sExcelencia, un chasque a matacaballo ha traido este oficio del co-
mandante de Villa Franco, celebracién de las exequias de Nuestro
Supremo Sefior.» Se desempefia asimismo como recadero de las or-
denes de las sentencias capitales: <En menos de tres dias has de
llevar al culpable bajo el naranjo.»
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En los folios de un cuaderno privado de comercio El Supremo
(¢0 su amanuense?) asentaba de modo inconexo hechos, ideas, medi-
taciones. Los positivos en el Haber, los negativos en la columna del
Debe, sin olvidar los arrebatos del juego con las palabras (un ir al
origen desintegrado de los vocablos, son-ido, fide-indigno). «;De qué
hablabas, Paufio?s Policarpo, su confidente, le mantiene el diilogo
del desequilibrio. Es su ejecutor. El que informa cosas de los malos
espiritus, incluso sobre las actividades de los hombres que salen en
cuatro patas. Patifio debe oficiar de investigador. Patifio debe buscar
la letra del anénimo en todos los escritos del pais. Hay veinte mil
legajos en los archivos —advierte—, quinientas mil fojas. Debe es-
carbarlas todas para descubrir a los malhechores de la letra escrira,
del rumor sedicioso. Confian la pesquisa, como romper cabezas, a
ocho mil escribientes. «Policarpo Patifio, fiel de fechos y fechas, y
actuario, te mando recordar que olvides.» «Cuando te he dictado las
palabras tienen un sentido; otro cuando los escribas las escriben.s
Recibe del dictador, piloto de tormentas, la orden de «sostener el
principio de autoridad imponiendo 2 los militares una exacta obe-
diencias. Debe escribir ¢l trasmundo del Supremo, que es el duefio
del susto, no importa que finalmente considere también a Policarpo
Patifio «infame traidor a la patrias. Corresponde a la légica del
sistema.

Asi es este Dr. Francia, primer dictador por veintiseis afios. In-
dividualidad poderosa y sombria, odia a Bolivar, se proclama Jefe
de la Iglesia Nacional, suprime el Seminario, érdenes religiosas, nom-
bra vicarios y sacerdotes. Declara la moral base de la tirania y del
terror. Disuelve el Congreso, elimina los cabildos. Cierra el pais al
comercio extranjero. Aisla al Paraguay.

El Supremo es una variacién particularisima del tema dictatorial,
porque se trata de un tirano diferente. Roa Bastos vuelve al caudillo
que bajo una inspiracién tétrica, no exenta de lecturas de conven-
cionales de la Revolucién Francesa, propone un Paraguay hermético.
Establece una dictadura severisima con una teoria del pais y del
hombre, donde &l se atribuye la misién de ser el Hombre en Ex-
celencia dramitica. Un Paraguay todavia tan enigmitico como ¢l
Dr. Francia. Pais envuelto por cierta fama de tinieblas. «Contesta
al Comandante de Villa Franco que no he muerto ain...»

El dictador no ha muerto aiin en América Latina. Pero quien ha
muerto es el inaudito dictador Francia, ejemplar (nico dentro de
sus congéneres del continente. Tras la independencia de Espafia, des-
precia a los «oligarconess porque ninguno de ellos ha leido una sola
linea de Solén, Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, Volraire,
Condorcet, Diderot. «Procedia procediendo. Puse el pie al paso del
amo, del traficante, de la canalla dorada.» Inauguré la era de las ca-
bezas quietas. En su biblioteca se mezclan los libros de derecho con
los de matemdrticas: Julio César, Maquiavelo, el Quijote con textos
de astronomia, de ciencias experimentales y aplicadas. Tan experi-
mentado y raro parecia ¢l personaje a sus contemporineos —y ha
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seguido pareciéndolo— que sobre ¢l primer libro escrito respecto al
tema, «Ensayo Historico sobre la Revolucin en Paraguays, de los
suizos que vivieron en el pais y conocieron a Francia, Juan Rengger
y Marcelino Longchamp, se dijo que era llave y linterna para penetrar
en la misteriosa realidad de una &poca sin parangén en el mundo
americano; también en la personalidad esfinge de quien forjé «a
nacién paraguaya con férrea voluntad en el e¢jercicio mistico del poder
absoluto». Recibid panegiricos propios de una mentalidad ecuropea:
«El Paraguay es una utopia real y Su Excelencia el Solén de los
tiempos modernos, me adulaban los hermanos Robertson.»

Fallecido el 20 de septiembre de 1840, los restos del Supremo
Dictador interesan a Stroessner, ansioso de déirsclas de continuador
de Francia. Estdi preocupado de sus «sagradas reliquias». El puzzle
sobrevive a la muerte. La polémica continiia no sélo en torno a su
personalidad y su obra, sino que abarca también el destino incierto
de sus cenizas. Un afio después de su muerte los «cénsuless mandan
hacer desaparecer el mausoleo y ordenan reenterrarlo «no se sabe
déndes. Ahora muchos dudan de la autenticidad de los despojos
mortales. La tradicionalista sociedad rural paraguaya continuaba bajo
el embrujo de los fuegos fatuos del primer protagonista, que de-
cidié suprimir la institucién del rumor piblico, sosteniendo que el
bullicio de la fronda venia sobre todo de la boca de los ricos, listos
para el golpe de mano. Tuvo iniciativa politica y represiva. Fue pré-
digo en arrestos y en castigos implacables para los sospechosos de
intentar levantamientos. Los feudales chocaron con él. Los panoramas
salvajes del pais tras el vacio de los jesuftas conocieron asi la ex-
trafia paz de una dictadura singular que, con todo, no escapé al go-
bierno de los propictarios. Nacionalista, con un sentido autoprovi-
dencial, curiosamente modernista en algunas facetas, tuvo por divisa
replegar el pais sobre si mismo para enfrentar a los poderosos ve-
cinos, Brasil, Argentina y Uruguay, que sembraban a sus ojos la se-
milla del conflicto. Los personajes, las ideas, los tiempos han cam-
biado. Pero Paraguay, devorado mis tarde, hasta hoy, por dictadu-
ras vulgares, contintia siendo el pafs velado, que vive la clausura del
atraso y de la tirania y donde no cesa el fuego oscuro de la repre-
sién continua. '

El otofio del patriarca

El dictador de Garcia Marquez no es el patriarca otofial biblico; no
es Jacob, el de las historias de Thomas Mann. Mis bien equivale al
anverso de su pathos y de su tradicién. Configura la imagen del dic-
tador latinoamericano montado sobre dos siglos, elevado a una con-
dl‘-'lﬁl} pseudomitolégica. Forma parte de los totems del subdesarrollo.
Convierte en hombre las pesadillas histéricas. Surge de cierto tras-
fondo nocturno, parece un ser antediluviano. Garcia Marquez le con-
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fiere, 2 manera de simbolo necesario, un caracter fuerte, incisivo,
envolvente, con referencias cetdceas, botdnicas, ingredientes animales.
Lo plasma como una emanacién viscosa de la naturaleza fisica y del
atraso zoolégico de la sociedad. Como si la gravitacién del medio
ambiente, en su ansia de petrificar, bajo la miscara ordenadora,
fuera capaz de suscitar una masculinidad brutal e iletrada. Asi delinea
a este personaje arrancado en parte al bestiario para que encadene
y gobierne con toda su avasallante prepotencia, a fin de que nunca
concluya el dominio de la pequefia minoria representativa de fuerzas
telaricas y mareriales que actiia cras él.

En medio de «la brisa de muerto grande y de podrida grandezas,
Gabriel Garcia Mirquez, desarrollando con tono rico y grave otra
forma del barroco grancolombiano, distinta y despojada de la sen-
sual plenitud de Cien @ios de soledad, describe con tristeza a este
dictador, <el anciano mis antiguo de la tierra, el més temible, ¢l mis
aborrecido»: «Gobernaba como si se supiera predestinado a no mo-
rirse jamass, con lo cual subraya la naturaleza semicronica del mal.
Ademis de su analfabetismo coronado y de su entreguismo ajeno
al pudor, («antes, durante la ocupacién de los infantes de marina,
se encerraba en las oficinas para decidir el destino de la patria con
el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de
leyes v mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabia
leer ni escribirs), representa la duplicidad de vida y persona que-lo
impulsa a emplear su sosia. Patricio Aragonés, su doble perfecto,
quien debe reemplazarlo en el lecho de las concubinas, en las ce-
remonias oficiales; que debe escapar, si puede, a los atentados contra
su sagrada dignidad.

El machismo con pistolas se deshace, agotada su potencia, ante
su antitesis. El pequefio resumidero de ideas fijas se emborrona y
desordena ante Leticia Nazareno, eterno femenino, fondo oscuro,
principio germinal, a quien busca desesperado para vencer el aisla-
miento que envuelve su poder. Porque si ¢l poder es en csencia
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solitario, mis solo es el poder del tirano. Esa nifia de pueblo, am-
bivalente, inaprensible, misteriosa, sin gestos de amor, con su largo
catilogo de referencias inconscientes, es, a su modo, una miniatura
del sentido de la historia; ejerce una atraccién feroz sobre ¢l sefior
omnipotente. El no sabe sl sigp:ﬁca algo para ella. Solicitada, cor-
tejada, buscada, pero no manipulada, no puede ordenarle que lo
quiera. No puede hacerla obedecer. No puede ahogar su libertad,
su manera de sentir. He aqui la debilidad perentoria del mandén
al fin desnudo. En este senudo, £/ ofosio del patriarca es una novela
del poder dictatorial, del amor imposible y del poder real inalcan-
zable. La historia aparece como la mujer que, a pesar de todos sus
silencios o actitudes aparentes, estd lejos, no ama al dictador, aun-
que se le entregue en un recodo del camino. Quicbra la imagen de
la tirania como éxito final. Si &sta se sitha en el campo de los ven-
cedores es s6lo por un desolado instante susceptible de repeticién.
Estd condenada a una impotencia intrinseca que le impide poseer
realmente la historia, perpetuarse en el tiempo del poder, porque lo
suyo no es mis que el gozo inmediato, un juego tenebroso e indtil,
que siempre desembocard en el fracaso. Con rasgo arrancado a Ra-
fael Lednidas Trujillo, su hijo, Emanuel, con el nombre de Dios, es
designado «general de divisién con jurisdiccién y mando efectivo»
en el momento de nacer, o sea, cuando el padre le corta el om-
bligo con un sable. Seri el duefio del poder y el amo del fu-
wuro. El signo trigico de su temporalidad y el anuncio del fin de su
reino se lo indica el hecho de que el dnico hijo que engendrd como
suyo, entre los incontables que habia engendrado, cae descuartizado.
A Leticia Nazareno y el nifio se los comen a pedazos los perros ci-
marrones del mercado. Asi queda dicho una vez mis que el reino
del dictador sblo seri de este mundo y lo envolverd la mortaja del
odio y de la muerte. Juego que el pasado inventa como una recaida
en la servidumbre impuesta a los pueblos cada vez que lo estima ne-
cesario para prolongar su tirania y retardar, contra la corriente, el
alumbramiento de una sociedad distinta, capaz de vivir sin sometér-
sele. En este sentido la novela de Garcia Marquez es una imagen de
la antimodernidad del tirano del Tercer Mundo, donde a grandes
trechos la condicién humana aparece hoy abrumada por su contrario;
pero porta en i la premonicién liberadora de sus represiones.

El ojo de la cimara novelesca de Garcia Mirquez capta rasgos ro-
bados a muchos o varios dictadores. Se guia por la éptica del espejo
deformante del escritor brujo, que no desdeia los recursos de la magia
literaria. También es evidente que todos ellos han pasado por la fi-
brica complice y fabulosa, propiedad del escritor, para trazar una
antiapologia, para fundir la desdicha esencial de un continente en
un personaje.

Es caracteristico que el dicrador de Garcia Mirquez sea prototipo
de varias muertes, asi como encarna la dictadura de varias vidas o
identidades. El autor puntualiza de este modo la reproduccion o el
retorno de la dictadura, incluso las dictaduras hereditarias de los So-
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mozas o los Duvalier. Con nombres diferentes, es la misma, cada
vez mis gastada, mis decrépita. Cada vez mds arcaica y fuera de
tiempo. Se plagia a sT misma. Para los mandones tropicales, ex-
pertos en hacer cantar el machete, la edad tampoco es un <han-
dicap». No son pocos los déspotas seniles y las gerontocracias. El apo-
logista José Ignacio Sdenz de la Barra declara el doce de agosto la
fecha apice del primer centenario de su ascenso al poder. Personi-
ficacion de las dictaduras familiares, en esas dinastias, apenas disi-
muladas, lo que pertencce no es el hombre, sino su clase.

El autor remonta la tirania a su fuente. Esta fuente es la violencia
que practica ¢l olvido y prescibre el olvido para volver a recomenzar
el ciclo que ya se vivi6, asignando nombres distintos a los diversos
episedios. Para conseguirlo es necesario provocar la amnesia colectiva.
Fabricar en sustitucién una memoria mitica, subordinada a los desig-
nios del Jefe. La memoria del tirano se borra en un intervalo para
despejar el camino al préximo.

Las razones y los plazos de la dictadura aparecen fundados en
ella, como origen y fin. A su entender carece de limite en la medida
en que carece de devenir, en que encarna el espiritu superior de la
patria o la seguridad nacional como sentimientos no sujetos a término
ni razén, El estado personificado se conserva inmutable. De aqui
que el tirano tenga esa «edad indefinida entre 107 y 232 afioss,

Porque hay algo mds: se fragua la pseudohistoria. Se destigura
el pretérito segfin las conveniencias del instante por parte de quienes
enarbolan la nocién del regreso a un tiempo que en verdad no existié
jamis, o que tuvo con ¢l revivido s6lo un parecido muy remoto. En
el intento de reemplazar el pasado por uno postfabricado, a fuerza
de boletines oficiales y redactores de palacio que urilizan todas las
técnicas de la comunicacién mixtificada. Se quiere que el pais haga
como el nifio que, confundiendo, comienza a evocar fantasiosamente
como reminiscencia suya algo que escuchd decir a sus mayores. Es la
memoria recreada de una clase, de sus temores, bestias negras, ob-
sesiones, prejuicios y aversiones; de su necesidad de idolos que pu-
sieron orden en medio del caos, de la anarquia y del comunismo agua-
fiestas, la que se impone como rememoracién colectiva. De este modo,
por ejemplo, las masacres del pueblo se convierten en simples es-
trellas filantes que cruzan durante un segundo por el firmamento
del recuerdo de los sobrevivientes, para hunditse en ¢l océano del
olvido obligatorio y universal.

Estos dictadores tropicales personifican las potencias ocultas de la
selva ecolégica y de la selva politica, prestos a la enajenacién a true-
que de continuar siendo los reyes de la selva. Contratan la protec-
cion extranjera, dispuestos a vender «siempre a cambio de algo, mi
general; primero ¢l monopolio de la quina y el tabaco para los in-
gleses, después el monopolio del caucho y del cacao para los ho-
landeses, después la concesién del ferrocarril de los piramos y la na-
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vegacion fluyial para los alemanes, y todo para los gringoss. La jus-
ricia, la democracia aqui, sefior, no tienen razén de ser, Estos pue-
blos no estdn maduros. En verdad se trata de retardar su madurez
a palos. s .

La flagelacion viene de lejos y ensambla a los torturados de an-
teayer con los de hoy. Castiga crimenes imaginarios ¢ inventa por su
cuenta las culpas de los otros. «Con los torturados que son raciona-
listas, mi generals, y por consiguiente son metddicos en su crueldad
y refractarios a la compasién (se diviniza la violencia y se desprecia
la bondad como debilidad femenina), eran ellos los que hacian po-
sible el progreso dentro del orden, «eran ellos quienes se anticipa-
ban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar
en el pensamientos.

Esas «campanas de glorias que anunciaron al mundo la buena
nueva que el tiempo incontable de la eternidad habia por fin termi-
nados, con que Garcia Marquez cierma su inmersién en el mundo abisal
y onirico de la pesadilla-vigilia de la dictadura del Caribe, han vuel-
to a redoblar a2 muerto.

En el intervalo de siete afios durante los cuales Garcia Mirquez
escribid su Ofosnio del patriarca (1968-1975) surgia en América Latina
un nuevo tipo de dictaduras. Entre otras, en Chile y en Uruguay,
los paises menos esperados, se treparon tiranos diferentes, pero que
también usan y abusan de <los simbolos de la patria colgados en las
paredes». No se trata de tigres de papel, sino de tigres de uniforme.
No se trata de caudillos al estilo garciamarquiano. Se trata del fas-
C1smo.
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El recurso del método

En el barroca de Alejo Carpentier sobresalen el goce, el placer or-
ginico del verbo, la prolijidad enumerativa, el prodigioso sentido
plastico y sensorial de las cosas, la luz del Golfo, ¢l aliento musical, la
consistencia carnal de la historia que cuenta. En €l todo —incluso el
mundo interior— pasa por los sentidos.

La sensualidad de su realismo magico se les antoja a ciertos euro-
peos digna de un reino mitico. «Fabula parece lo nuestro a las gentes
de aci porque han perdido ¢l sentido de lo fabuloso. Llaman fa-
buloso cuanto es remoto, irracional, siruado en el ayer. No entien-
den que lo fabuloso estd en el futuro, Todo futuro es fabulosos, dice
en su Concierto Barroco.

Carpentier ha vivido, como Asturias, la experiencia surrealista
en Paris, que a ambos les ayudé a desentumecer el modo de ver su
América, E/ siglo de las luces introduce el tema de un revolucionario
de Guadalupe. Sefala por su contenido politico un antecedente de
E/ recurso del método.

Si agreste, mitomanfaco, inmisericorde, matusalénico, duro y fi-
nalmente frigil como un suefio cataléptico de la historia resulta el
hombre-dictadura de Garcia Midrquez, escrito como una necesidad de
vida y de cararsis en la conciencia de un continente, ¢l arqueripo,
también imprescindible, de E/ recurso de! método aparece muy dis-
rinto. Se trata del dictador con pujos de letrado positivista, que des-
pierta en Paris servido de su valet, Silvestre, seguido por el ojo
atento de Elmira, mayorala y amante ocasional. Bajo la supersticién
mecénica de la ciencia, el camaleén simula cultura y muestra un
barniz cosmopolita, practica los ritos de la adoracién hedonistica.
Trabaja con el clisé despersonalizador. usa el estereotipo del saber
sumario. Olfateador de los sabores de la cocina internacional, buscon
de erotismos y éxtasis de la vida galante europea, es un tirano me-
teco, con la marca fisica y la variedad zoolégico-cultural que también
suele darse en el suceder de los Olimpos latincamericanos.

A diferencia del Patriarca, que se encierra «en el aposento de los
invitados de honor con la orden personal de que nadie se acerque
a cinco metros de esa puerta, que voy a estar muy ocupado apren-
diendo a leer y escribirs, el Primer Magistrado de Carpentier es un
dictador experto en lecturas de solapas, tirano libresco, picaro de wé-
pico, técnico en demoliciones, que mezcla su alcurnia quevediana
con mucho de gozador y sinvergiienza. Este burlador de América,
situado entre 1913 y 1927, como el de Garcia Mirquez, raramente se
reencuentra con la memoria, que en el dictador es como encontrarse
con sus victimas y traicionados. Estd olvidindose de su remoto paisito
cuando le llegan las noticias del alzamiento de uno de sus incondi-
cionales al grito de «Viva la Constituciéns, «Viva la Legalidads.

La United Fruit saca buenos frutos de los dictadores de turno,
leidos o desleidos, alfabetos o iletrados, pseudocivilizados o agrestes,
curopeizantes 0 americanistas «a pesar de si mismoss, todos amantes
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de los cafiones Krupp y de las masicas de centenario, de las or-
denes honorificas y de los entorchados.

Este dictador extrovertido y epiciireo recibe asesoria de los agentes
intelectuales de la tirania, con algo de Porfirio Diaz y otro poco de
Estrada Cabrera. Como sus colegas, ansia vivir el poder cternamente.
Vive en ¢l temor al acontecimiento. Tiembla ante lo que el tiempo
oculta en el fondo secreto de su misteriosa maleta. Su peripecia es la
habitual: ascenso, desgobierno, caida de un dictador desterrado y un
ex que murmura: «El imperialismo estd mids fuerte que nunca. Por
eso el hombre de la hora presente, en Europa, es Benito Mussolini.»
Pese a su admiracion por €l Duce, por sustancia originaria, no corres-
ponde al fascismo este dictador de afiejo cuiio latinoamericano.

Alejo Carpentier enfoca la filosofia del suyo, su concepcién de
la vida, de la sociedad y del poder, con curva de caricatura, esper-
pento no ajeno a la pornografia. Aunque se complazea en la vida
de clisicos franceses del siglo XIX, no hay soldadura posible entre
dicradura barbara y cultura auténtica. El pretendido déspota de Car-
pentier, tan diametralmente distinto al dictador de Garcia Mérquez,
ilustra la diversidad de formas que puede asumir en América La-
tina un contenido comiin.

El palo ensebado

Graham Greene, en Los comediantes, dibuja por dentro la selva es-
pesa dc_ la dictadura en Hairi, que gira en la &rbita peculiar de un
nudo ciego de represién y vudd. Un poeta de ese pafs, René De-
pestre, publica en 1975 una novela seducida por el tema irresis-
tible. E/ palo ensebado encierra una creacién estética de intensidad
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especifica, retrato sarcdstico del «Estado onedozacariano, con su ofi-
cina de Electrificacién de Almas, dedicada a la zombificacién del
hombre». Politica anudada a la matriz de la magia negra y el culto
filico. Registra la oscuridad del pais perturbada por un rapto de luz,
el intento de rebelidén de Henn Postel, un tanto olvidadizo de los
stontonmacoutcs» y los «léopards». Bajo lo grotesco se filtra la ver-
dad. El impagable discurso del dictador Dr. Zoocrate Zacharie
—que apenas esconde ¢l rostro de Papa Doc, del Dr. Duvalier—
es un flujo de aproximaciones elementales a dictaduras como delirio
amuleto, talismin, exvoto, sexo y crueldad, «Gltima palabra en ma-
teria de teoria de estado y la revolucibn en el tercer mundos,
segln definicién del propio tenedor del poder.

Corte de maices

Un cuarto grupo es el de los dictadores de hoy, los que vienen des-
pués de la victoria de la Revolucién cubana. Su reincidencia revela
que las raices del despotismo no han sido arrancadas del subsuelo
latinoamericano. Fluctiian, se ocultan como si hubieran dejado de
existir; perro vuelyen como una enfermedad recurrente, que sc mani-
fiesta en situaciones criticas, quebrantando toda mesura, formas,
usando métodos violentisimos, incluso fascistas. Los hemos visto en
estos tiempos destrozar toda la estructura de los derechos conquis-
tados en un siglo v medio de luchas, desencadenar las represiones
mis dristicas, renegar de la suma de valores adquiridos por la so-
ciedad, reabrir heridas, desparramar sombras sobre todos los campos,
suprimir de cuajo las libertades.

Este periodo adn no ha generado una respuesta novelesca como
las fases anteriores, tal vez porque, todavia en pleno curso, no ha
madurado interiormente en el espiritu del creador. Los hechos apa-
recen arrolladores; las situaciones, nuevas —aunque en el fondo no
lo sean del todo—. Se vive en medio del torbellino. El escritor tra-
baja en la clandestinidad o en el exilio. Los poemas han surgido a
torrentes. La pintura, la cancién, otras artes, han respondido al mo-
mento. ;Las novelas vendrin mis rarde? Sin duda ya se agitan en
el danimo del autor, que siente el asunto caminarle por dentro, rea-
lizar silenciosamente la labor preparatoria. Vive una agitada fase de
precreacion. Percibe imperiosa la necesidad de decir, de comunicar su
experiencia. Otros ya estdn entregados a la tarea de escribir las no-
velas del dictador contemporineo. Unos pocos ya han dado cima a
sus primeros intentos de echar luz sobre la tirania latinoamericana
del Gltimo tercio del siglo XX.

Los escritores de nuestro continente tendrin que seguir escri-
biendo novelas sobre el personaje por un tiempo indefinido, al menos
micntras exista el dictador. Ellas van a contribuir a su desaparicion,
que s6lo sobrevendrd gracias a un giro capital y revolucionario en
la historia de esta parte del mundo. En primer término, consistiri
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en algo mis grande y més profundo que un triunfo politico y social.
Last but not Jeast, también equivaldrd a una victoria de la literatura
coadyuvante en la larga batalla, como reveladora de su terrible iden-
tidad. El dictador no volverd. Las cien caras del personaje Gnico de
Garcia Mérquez, de Carpentier, de Roa Bastos y Depestre, de una pe-
quefia brillante legion, quedarin para siempre enterradas en las pa-
ginas de esos libros sélo si a golpes de pucblo les son cortadas las

raices.
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA

LA MUSICA

(Msica chilena?

Abril de 1978 en Francia. Al girar el dial no es dificil oir voces de
intérpretes chilenos que cantan nuestros temas. Algin dia, la marquesina
del Olympia nos trasladé a la calle Carmen de Santiago: «La Pena de los
Parra» (la ausencia de tilde acentuaba el simbolo). En las ciudades de
Latinoamérica, como en Roma o Milan, en Barcelona o Madrid, los misicos
chilenos congregan multitudes fervorosas. Otro tanto ocurre en Londres, en
Nueva York, en Estocolmo, en Berlin, en Praga, en Argel, en Tokio; en
innumerables ciudades de los paises mas lejanos.

Hoy es normal escuchar a miles de personas corear «El pueblo unido» en
muchos idiomas diferentes.

Hace cinco afios no era asi. El paso de nuestros artistas por los centros
mundiales de decision cultural era esporddico, vy no dejaba huellas durade-
ras. Basta consultar los catilogos de las casas editoras de discos antes y
después de 1973.

4Qué ha ocurrido?

Cualquiera sea la respuesta —que desde luego abre paso a miltiples
interpretaciones— el fenémeno de la gran difusion de la masica popular
chilena es hoy un hecho incontestable.

Paradéjicamente, es poco lo que se ha escrito sobre el tema. Es cierto
que aquellos nombres que todos coinciden en sefialar como los nombres
claves —Violeta Parra y Victor Jara— empiezan a ser malteria de preocu-
Ppacién méas sistematica (una media docena de libros, de Bernardo Suber-
caseaux, Patricio Manns, Alfonso Alcalde, Charo Cofré, Galvarino Plaza y
otros autores, publicados en los iltimos dos o tres afios). Pero obras que se
propongan examenes de conjunto, que sepamos, sélo provienen hasta ahora
de comentaristas extranjeros (ver, por ejemplo, La Nouvelle Chanson Chi-
lienine, de Jean Clouzet, Paris, 1975).

Parecia, pues, tarea atil un recuento provisional de las direcciones del
n}m:imiento musical chileno. Contribuir a precisar fechas, nombres, aconte-
cimientos; iniciar el anilisis de las repercusiones que han tenido sobre la
miisica los afios de la Unidad Popular, el golpe y el exilio; trazar el itinerario
de la lucha librada por los misicos contra la dictadura fascista. Esclarecer
€s0s y oftros temas, dando la palabra a los propios compositores e intérpre-
tes, a quienes una produccién sometida a las urgencias de una praxis social
absorbente ha sustraido a la reflexion colectiva continuada sobre su labor.
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Se trataba, ademas, de realizar este balance desde una perspectiva que
situara el problema en el total de la evolucién musical del pais, que tiene, no
hay que olvidarlo, més de cien afios: el Conservartorio Nacional fue fundado
en 1849, Y aunque la miisica denominada culta esta lejos de haber alcanza-
do la difusiébn que ha tenido la miisica popular, hay hechos que conviene
tener presentes, porque son antecedentes que marcan la constancia de la
preocupacién por la identidad nacional en nuestros musicos; 1901: «Caupo-
licin», 6pera de Remigio Acevedo; 1913: «Escenas campesinas chilenas», de
Pedro Humberto Allende; 1922: «La muerte de Alsino», poema sinfénico, de
Alfonso Leng; 1933: «Friso araucanor, obra de Carlos Isamitt, realizada
sobre melodias del folklore aborigen, etc.

Para esclarecer esas lineas mayores procedimos a una entrevista con
Gustavo Becerra en la universidad de Alemania Federal, donde presigue sus
investigaciones. Dificilmente pudiera encontrarse personalidad més adecua-
da que la suya para revivir el proceso de la misica chilena, en particular de
las décadas recientes. Maestro de la nueva promeocién de misicos, sus
conocimientos son guia inestimable para cualquier meditacién sobre el tema
en sus mas diversos aspectos.

Al formular en seguida una veintena de preguntas a un niimero aprecia-
ble de compositores e intérpretes, se tuvo conciencia de ingresar a un terreno
dificil, porque el cuestionario —en su intento de llegar a un panorama
© completo— podria verse lastrado por los déficits de una ausencia de
discusién previa sobre estas materias. Es posible, por tanto, que se pague
tributo en parte a las caracteristicas de un momento de la evolucion musical
chilena, aquel del auge de determinadas formas de la misica popular.
Permitasenos insistir en que nunca hemos olvidado la compleja relacion
entre misica culta y misica popular y que precisamente, con el material
acumulado, deseAbamos dar una imagen aproximada de esa complejidad.

El cuestionario fue enviado a 36 misicos y conjuntos musicales, y de ellos
respondieron diecisiete. La mayoria de los encuestados respondib a la totali-
dad de las preguntas. Hubo respuestas parciales y también se registraron
objeciones a su orientacibn: las de Hans Stein, por ejemplo, cuya carta se
reproduce en lo esencial, en forma de respuestas a lo abordado en tal o cual
pregunta. Fernando Garcia se abstuvo de participar, pero envi6, en cambio,
un articulo que, por su notable interés, fue adaptado e incluido en la parte
pertinente del cuestionario. Las restricciones de espacio obligaron a reducir
algunas respuestas, tratando, en la medida de lo posible, de no alterar su
sustancia. Quizas la contribucién que mas sufridé con esta poda fue la de
Osvaldo Rodriguez, cuyo trabajo —repleto de anécedotas y rico en reflexio-
nes— reclamaria de su autor un libro cada vez mas necesario. En general, se
optd por suprimir algunas preguntas cuya formulacién no atrajo respuestas
claras. Del mismo modo, no se consideraron respuestas que abundaban en
argumentos mejor desarrollados por otros encuestados, o que abordaban
asuntos ajenos a la pregunta.

Este «Capitulo» de la cultura chilena se completa con un testimonio del
interior que analiza aspectos del desarrollo de la misica en el pais después
del golpe (testimonio necesariamente escueto, por razones obvias), y con el
hermoso y conmovedor texto que la bailarina Joan Turner dedicé a su
marido, Victor Jara. Publicado por primera vez en espafiol, ARAUCARIA lo
recoge como justo homenaje al inolvidable cantante asesinado por los
fascistas hace cinco afios.

Luis BOCAZ



En la Discusion sobre la misica chilena que integra este capitulo, parti-
cipan, por orden alfabético: Hugo AREVALO: Sfolklorista, intérprete y
compositor, que, @ partir de los afios de la Unidad Popular canta a dito
con Charo COFRE, cantante, ganadora de diversos festivales. Ambos viven
actualmente en Italia, en el exilio. Patricio CASTILLQ ha sido integran-
te de diversos conjuntos: Réngquil, Pucard, Amerindios y Quilapayin: ins-
trumentisia miitiple, cantante y compositor, hoy actiia como solista.
Eduardo CARRASCO es el director de QUILAPAYUN, uno de los mas
célebres grupos musicales chilenos. Sus respuestas estin formuladas a
nombre del conjunto. Miguel Angel CHERUBITO y Eulogio DAVALOS
forman, desde 1966, un diio de guitarra clisica de reputacién interna-
cional. Residen en la actualidad en Esparia, Fernando GARCIA, muisico
de Conservatorio, es hoy uno de los principales compositores de mitsica
chilena de concierto. INTI-ILLIMANI es otro de los grandes comjuntos
de la Nueva Cancién Chilena. Reside en Italia. Patricio MANNS es es-
eritor, guionista de cine, autor de célebres canciones y cantante. Vive en
Francia, en el exilio. Sergio ORTEGA, compositor de musica culta y po-
pular, cantada e instrumental, es uno de los nombres claves de la miisica
chilena de hoy. Isabel y Angel PARRA, hijos de Violeta, compositores y
cantantes vastamente conocidos. Viven en Francia. Osvaldo RODRIGUEZ,
intérprete y compositor, pero ante todo poeta. Reside en Esparia. Daniel
SALINAS, diputado hasta antes del golpe fascista, se ha desarrollado en
el exilio, en Francia, como intérprete del folklore. Hans STEIN, cantante
de concierto, principalmente de musica selecta europea, es uno de los pio-
neros, en Chile, de la interpretacion de musica con intencién politica,
El conjunto TRABUNCHE es de formacién reciente. Naci6 en el exilio,
en Francia.

Los gréficos que ilustran el material dedicado a la misica chilena estdn
basados en fotografias de G. de Bellis, B. Berthold, N. Brunel, S. Ber-
gemann, M. Fraschetti, F. Orellana, L. Poirot y L. Pueller,
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MUSICA CHILENA
E IDENTIDAD CULTURAL

Entrevista a
GUSTAVO BECERRA

—L. B.: Sabemos que acabas de participar en el Primer Festival de Musica
Latinoamericana, que se ha organizado recientemente en la ciudad de
Maracaibo, Venezuela. Tu participacién, nos diferon, se basa en wuna
ponencia cuyo titulo estd relacionado con la identidad cultural de nuestro
pais.

—G. B.: No solo de nuestro pais, sino que €5 una ponencia un poco mas
general; se llama: «El problema de la identidad cultural en la segunda mital
del siglo XX a la luz del ejemplo de la misica latinoamericana.» Natural-
mente que dentro de la misica latinoamericana yo esperaba extenderme
—en su calidad de ejemplo también— acerca de la misica nuestra, sobre la
miisica chilena. Esto para decir que a mi siempre no s6lo me ha ocupado,
sino preocupado el tema de la identidad cultural,

—Bueno, de todo punto de vista es un tema apasionante, mds aun en fas
condiciones que vivimos los chilenos, esta situacion de una cultura progre-
sista a la que se ha intentado erradicar de Chile. Luego, nuestra dispersién
por mas de cincuenta paises en el mundo entraiia —por mds adaptados
que estemos— el problema del desarraigo respecto de nuestra tierra. Es un
tema de obligada reflexién. ;Podrias explicar cudl es o cudl estimas i que
ha sido la funcién de la milsica chilena, del movimiento cultural chileno en
relacién con la bisqueda de esta identidad nacional?

—Claro, aqui provisionalmente tendriamos que utilizar como definicion
para la misica chilena la miisica gue hacen los chilenos, porque seria
prematuro tratar la mdsica chilena como una misica claramente definible,
original, o como una mdsica que posea elementos que le son exclusivos en
cuanto a lenguaje o en cuanto a formas, o que tenga una tradicién
claramente diferenciada de cualquier otra misica. Para simplificar las
cosas, partamos, pues, de la base que la misica chilena es la que hacen los
chilenos. Ligada a la idea de que la musica es latinoamericana cuando e
ref_lere a p_robiemas latinoamericanos, cuando es un reflejo de la realidad
Ial_moamcrlgana. cuando incide en la vida cultural latinoamericana, cuando
es und funcién del proceso histérico-cultural latinoamericano, cuando cum-
ple tareas latinoamericanas,

Con esto no quiero ser estrecho. La misica nuestra puede referirse
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naturalmente a problemas interiores, pero también puede referirse al vinculo
que el latinoamericano tiene con el mundo dindmico exterior, con el cual se
relaciona en forma cada vez més rica.

América Latina ha sido desfigurada después de su descubrimiento,
conquista y colonia, porque su estructura econdmica ha sido destruida, ha
sido destruido el eje econdomico-cultural que era la cordillera, transformén-
dolo en una frontera, lo cual es un pecado fundamental. Asi ha sido herido
gravemente todo nuestro desarrollo cultural, si no de muerte, por lo menos
dijéramos ha quedado en estado agbnico. Junto con eso, la cultura imperial
espafiola o portuguesa —por algo no hablamos mapuche, quechua o
aymari— dice que nosotros somos hijos de esta cultura imperial, de la
cultura ibérica. Entonces en nosotros mismos hemos muerto esta relacion
con lo aborigen, que es para nosotros de alguna manera exdtico.

No coinciden ahora —y esto hay que tenerlo en cuenta para explicar la
identidad cultural— nuestras fronteras culturales con nuestras fronteras
geograficas, con nuestras fronteras econdmicas; y es asi, por ejemplo, que la
identidad chilena no puede estar determinada por los malos mapas que
habia en Valladolid cuando se cred la Capitania General de Chile, con el
absurdo de considerar la cordillera de los Andes como una frontera, Chile es
cultural, econbmicamente, una sola cosa indisoluble con Argentina, con
Bolivia y con el Peri. Esta es una cosa que hay que empezar por entender y
entonces nosotros recién entenderemos por qué en nuestra miisica popular se
oyen quenas, pincullos, tambores ligeros, por qué en nuestro folklore
tenemos que hablar de folklore boliviano, argentino o peruano. Ahi recién
nos explicamos la chilenidad de Atahualpa Yupanqui, que es nuestro, de la
misma manera que la cueca chilena encuentra su mayor desarrollo en la
provincia de Cuyo y no en la provincia de Linares, de la misma manera que
el mejor diccionario de la lengua araucana se escribe en la Argentina y no en
Chile. De esa misma manera nosotros tenemos que sacar a flote lo que ver-
daderamente somos, la América tal como fue y el crisol tal como debe ser y
no de acuerdo a prejuicios inventados en Espafia hace siglos.

Este separatismo se nota hasta el dia de hoy. El misico chileno, por
ejemplo, conoce la misica araucana, conoce la musica del norte, que es
aymara o quechua, de Bolivia o del Peri digamos en términos mas moder-
nos, pero las conoce como manifestaciones ex6ticas y entonces ocurre que
nuestra identidad cultural no es ni siquiera una concepcién unitaria; por eso
es que yo intento, como desde fuera, resolver este problema y superar un
poco esto. Nuestra hispanidad o nuestra naturaleza iberoamericana —desde
el punto de vista de la cultura— nos ha llevado muchas veces a evitar las
manifestacionies autdctonas, lo cual equivale por una parte a que hemos
vivido como extranjeros en Chile y por otra parte —y esto es mucho mas
cruel, es un absurdo terrible— que hemos tratado como extranjeros a los
aborigenes.

Bueno, todo esto se refleja también en la cultura. Nuestro problema
cultural no esté definido, no esta decidido. Creo que lo primero es reconocer
todo lo que hay en nuestra cultura; hay muchas cosas, no solamente hay
puntos de vista, existe también el conjunto de esos puntos de vista sobre lo
que puede ser cultura. Con esto no pretendo ser ecléctico; pretendo ver qué
hay de compatible entre todas estas cosas. Por otra parte, creo que de una
vez por todas habria que tratar de definir cuél es la funcidn de nuestra
cultura y de nuestra misica: nuestra misica es chilena en la medida que
trate el problema chileno, en la medida que se relacione con nuestra
realidad social, cultural, econdmica, politica, religiosa.
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—Claro, pero es que las férmulas para reflejar nuestra realidad, 11 sabes
que pueden ser objeio de muchos puntos de vista.

Evidentemente.

—Ahora bien, jcémo lo ves en relacion con la miusica exactamente?
;Cémo llenas de contenido esa férmula con tu experiencia de musico?

—Desgraciadamente aqui no puedo mantenerme en los limites geografi-
cos de Chile, porque la segunda mitad del siglo XX trae consigue las radios
a transistores, el disco, la cinta magnética, la radio y la televisién. Eso
quiere decir que nuestra cultura, y yo me atrevo a decir que en toda la
historia, 1a cultura chilena no puede ser considerada como el fruto de un
desarrollo mis o menos aislado o local. Nuestra cultura es una cultura de
circulacién, es una cultura donde entran y salen elementos que vienen de
todos lados, también elementos nuestros. Uno nace en Chile con una radio
al lado y esa radio trae miisica de todos los paises, y alld va uno viendo qué
le sirve, para qué puede usarlo, qué puede uno empezar a hacer con eso que
oye. Naturalmente que hay otras cosas mas importantes: hay la misica que
se hace, la que se compone, la que se canta, la que se toca, la que cumple
una funcién en nuestras costumbres, misica que puede llegar a tener una
raiz, aungue se llene con influencias extrafias. Todas estas influencias seran
al final propiedad nuestra si las usamos en funcién nuestra; dicho de otra
manera, aun a riesgo de repeticion, si las usamos con propiedad.

—La nacion gue propones de wuna cultura de circulacién tiene, sin
embargo, algunas limitaciones, Si bien es cierto que uno puede nacer con
una radio al lado, el fenémeno es sélo imputable a décadas recientes.
Podemos decir que después de 1930 este tipo de circulacién tiene influencia
en el campo cultural y, por lo tanto, en el campo musical. Por otra parte,
tie. sabes muy bien que lo que llamas cultura de circulacién implica la
existencia de dos tipos de elementos, algunos validos y otros que al emanar
de centros de decisién cultural hegeménicos aplastan o ahogan formas
nacionales de cultura.

TMi penencia se extiende muy largo sobre este punto. Naturalmente,
aqui entramos a conversar de la posibilidad de una identidad cultural frente
a ese monstruo que parece devorarlo todo, que es lo que yo llamo «el control
imperial del desarrollo culturals, Lo llamo «imperials porque me parece que
aqui hay que entrar un poco mas en lo que es el imperio cultural, o sea, el
imperialismo cultural.

Las metropolis, de alguna manera, ejercen su influencia, porque, jqué
pasa? Los discos ;donde se hacian? ;En Chile? No, se hacian en Europa, se
hagian en Estados Unidos. Los libros que nos llegaban jse editaban en
Cl-gﬂe? No, sefior, no se editaban en Chile, sino en Europa., ;jDénde?
Principalmente en Alemania, en Francia. ;Qué informacién llegaba enton-
ces a manos de nuestros artistas de dos generaciones atras? Llegaban preci-
samente las informaciones procesadas por centros, como th los llamas —me
parece que con mucha propiedad— de decisién cultural. En este caso
Et}ropa. para nosotros, De manera que sus valores, v esto era imposible de
evitar, estaban fuertemente tefiidos por esos sistemas de valores. De ahi el
caso de Prospero Bisquert, que aunque cumplié su funcién, era mas un
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compositor europeo, francés sobre todo, mas que chileno. O el de Alfonso
Leng, caso mas instintivo aunque también decidor. Escribe gran parte de
sus fieder —tengo entendido que la mayoria— sobre textos alemanes. Yo
mismo —debo decirlo— lo hice; para mi como para Alfonso Montecino era
perfectamente normal usar textos alemanes, a pesar de existir un Neruda,
una Gabriela Mistral.

No cabe la menor duda de que aquel que domina la informaciébn y
domina también por lo tanto métodos de recoleccién de la informacion, de
alguna manera es duefio, en general, del sistema nervioso de la cultura v en
particular de la musica, Un organismo no puede ser nmormal, cuando el
sistema nervioso estd localizado, centralizado en otra parte.

Hablaba de la cultura de circulacidon porque pienso que en la segunda
mitad del siglo XX la comunicacién que hace posible la cultura estd
dominada por lo que se ha dade en llamar comunicacion de masas: la radio,
la television, el disco, y en menor grado, la cinta magnética, el cine, y, por
iltimo, el concierto, que estaria en tltimo lugar.

—Bueno, cultura de circulacion. ;Qué papel juega respecto de los ingre-
dientes que permitirian distinguir la identidad cultural de los chilenos.

—Para comprender esto tenemos que entender en primer lugar quién es
quién en esta circulacion, en esta distribucién de los productos culturales, y
aqul entramos nosotros al problema del imperio creado por los grandes
empresarios, por los grandes monopolios internacionales que estin detras de
la industria fonografica. Son ellos quienes determinan que «esto es lati-
noamericanos o «esto no es latinoamericanos, 0 més precisamente, esfro es
chileno o esto no es chileno, y lo que es peor, lo que es gravisimo, proponen
por iltimo —aunque ello no corresponda a la realidad— qué debe llamarse
bueno y qué debe llamarse malo, o sea, imponen también una escala de
valores. Una escala de valores distorsionada, falsa, porque es bueno lo que
tiene éxito y para ellos éxito no es calidad, sino es negocio, es porcentaje de
ganancias; o sea, tiene éxito aquello que es barato de producir, se produce
rapido y se vende bien, se vende mucho y se vende caro. Bueno, con estos
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pardmetros entramos en un mundo absolutamente desfigurado, en el cual
tenemos que concebir un método que nos permita encontrar algin tipo de
objetividad en el desarrollo de lo chileno, que es deformado por el disco,
por la radio, por la television, por todos los factores que he mencionado.

—FEn los textos relacionados con misica circulan expresiones cuyo
sentido no estd suficientemente definido. Se habla, por ejemplo, de musica
culta, de misica popular, de musica folklérica. Me gustaria conocer tu
punto de vista sobre esto.

—Mira, se puede pensar sobre estas clasificaciones de muy distintas
maneras, pero empecemos por aclarar un poco lo que th dijiste: miusica
culta, misica popular, musica folklorica.

Estos términos se pueden usar de una manera mas o menos clara. La
miisica culta la podriamos enriquecer en cuanto a definicion, con algunos
sindnimos: miisica culta, miisica de concierto, de épera, misica estética; la
llaman también msica seria, musica erudita. Bueno, jqué es esta musica?
Es una misica que no es méas culta que la musica popular o la misica
folklérica, pero es una musica que alcanza algunas etapas, algunos niveles
superiores como forma de expresidon. La misica de esta naturaleza alcanza
la gran forma, la gran extension, la forma de la gran complejidad también,
de acuerdo a sistemas y disciplinas, el contrapunto, la armonia, la orques-
facion, la instrumentacion; utilizando técnicas como la técnica dodecafédnica,
la electroaciistica, la misica electronica, etc., en fin, ingredientes todos que
permiten, en base a vocabularios existentes en la practica cultural, construir
las grandes formas.

Estas formas, sin embargo, no son comprensibles sin las otras. Te lo
puedo explicar con un ejemplo, aclarando, de paso, lo que es la miisica
popular. La misica popular, aquella que se extiende con facilidad en el
pueblo y que alcanza dentro de él temporalmente una vigencia, es una
musica cuya inteleccién se hace posible debido a que existe la misica
folklorica. Esta es una misica funcional, practicada por la gente en una
sociedad determinada (prictica que tiende a caer en desuso en los paises
altamente industrializados), que permite la comprensién de la musica
popular, porque crea un campo de vocabulario comiin a partir del cual es
posible hacer, con elementos folkléricos, misica popular. Y aqui es donde
empiezan los nombres a ser equivocos y a ser usados con frecuencia en
forma erronea, Se llama a la musica hecha con elementos folkléricos musica
folklérica, lo cual es un desastre, porque el folklore musical existe solamente
unido a una funcién: la cancién de cuna para hacer dormir al nifio, el baile
para bailar en la ocasién que corresponde. Separado de esta funcién y
utilizados solamente sus elementos, entramos en algo que puede ser popular,
puesto que hay folklore, pero que no debe confundirse de ninguna manera
con éste.

De paso te digo que no es folklérica la misica que hacen los conjuntos
chilenos en el exilio; ésa es misica popular con o sin raigambre folklérica,
pero folklérica no puede ser puesto que ella no constituye una funcién
folklorica, sino una funcién en el desarrollo de cultura del exilio. Es una
misica popular que tiene un fuerte contenido politico. Ni siquiera la
llamaria misica de protesta, puesto que no toda es de protesta, hay mucha
misica que es altamente constructiva, Lo de protesta es también un concep-
to restringido.
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La musica folklorica tiene una extensién de vocabulario de aceptacion
general, podriamos decir, para los grupos donde se practica. La musica
popular puede ocurrir que entre (se habla de que la misica popular «entra»
o «no entras) en un determinado circulo social con mayor o menor dificultad.
Ocurre que cuando un trozo que nos llega con la misica popular se hace
costumbre de una sociedad y adquiere alli una funcidn, se transforma
automaticamente en un hecho folklérico.

En suma, te diria entonces que para entender la musica llamada culta es
necesario comprender la musica popular, y para entender ésta es necesario
haber entendido esta otra misica que es més fundamental todavia: la
misica folklorica. Todos estos distintos aspectos y niveles de la cultura
musical estadn indisolublemente unidos.

—Siguiendo con el folklore, quizd fuera conveniente referirse a la vieja
tradicién que tiene su estudic en Chile. Eduardo de la Barra ya habia
propuesto planes de investigacion a fines del siglo pasado. Sin embargo,
parece ser que su andlisis sisiemdtice en el plano musical sélo se inicia
después del Frente Popular.

—La investigacion de las formas folkloricas chilenas data desde muy
antiguo. La Universidad de Chile, especialmente a través de su Instituto de
Investigaciones Musicales, se dedicd ya en los afios cuarenta a estos proble-
mas. El papel que tiene en el esclarecimiento de todos estos factores de
chilenidad el musicdlogo argentino Carlos Vega es verdaderamente muy
importante. Pero, asimismo, también podemos mencionar a investigadores
chilenos: entre ellos Jorge Urrutia Blondel, Carlos Lavin, Eugenio Pereira
Salas, Raquel Barros, Manuel Danemann.

Por alla, en el afio cuarenta y cinto, ya las hermanas Loyola desarrolla-
ban labores de investigacidén, antes que Violeta Parra, que entrd en estas
cuestiones por otras vias, no por la via cientifica, sino por la via verdade-
ramente de la lucha politica, de la lucha por el desarrollo cultural.

No se puede explicar este movimiento unilateralmente, sea reduciéndolo
a Violeta Parra, o reduciéndolo, por ejemplo, a la labor hecha por el
Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de Chile, porque no
se puede tener una idea de la préictica separada de la politica, ni a la
inversa, de la teoria separada de la prictica. Debemos decir aqui con
honestidad que la curiosidad por informarse de estas cosas ha disminuido en
las altimas generaciones y, por lo tanto, el sentido de la realidad en este
campo es un tanto inexacto, descaminado.

Los esfuerzos analiticos por determinar nuestras raices musicales han
sido de alguna manera aprovechados en el surgimiento de nuestra musica
popular, especialmente de la misica llamada «Nueva cancién chilenas.
Cuando surgen en Chile estos nuevos grupos existe ya el trabajo de dos
generaciones que han investigado responsablemente la cosa chilena. Y en la
parte creativa de esto existe ese monumento de persona que es Violeta
Parra, Ella es un ser eminentemente creador; investiga y recrea y, por
ultimo, inventa cosas nuevas y con ello desarrolla, perfila, pone al dia lo que
podriamos llamar un elemento popular de origen folklérico de nuestra
identidad cultural en la misica.

—A la luz de estas consideraciones, gcdmo explicarias la difusion
restringida de la musica culta en comparacion con los otros tipos de miisica?
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La miisica culta proviene de las cortes; no nos olvidemos de eso, La
miisica culta es la miisica para una minoria que entonces podia alcanzar
estos niveles. Te cito el caso de Haydn, un hombre campesino, pero miisico
en el palacio de los Esterhazy. Ahi componia con el folklore hiingaro, con el
folklore de la region donde habia nacido y creaba las formas superiores de la
miisica a través de sus sinfonias, sus conciertos, sus cuartetos. Beethoven
tomaba temas folkléricos que, entre otros, tenfan que ver con el lugar
donde habia nacido el Mecenas que le pagaba la obra; asi tenemos, por
ejamplos.:cuam:tos de cuerdas suyos con temas rusos. Mozart mismo. Para
mostrarte la relacién con la historia nuestra y, ademads, por qué siempre
minorias.

Después llegamos a la segunda mitad del siglo XX, en donde tenemos la
radio primero, luego el disco y después la television. Y lo terrible es que
todavia existe junto con esto y paralelamente algo que a mi juicio, a mi
manera de ver, esta ya obsoleto: 1a sala de conciertos. Hasta entonces, luego
que nace en Europa, el concierto tiende a contener en su seno un balance,
una sinopsis de lo que va ocurriendo en la realidad musical de los distintos
paises. De alguna manera tiene la posibilidad de influir en la historia de la
muasica, de ser un factor de cambio, un factor dindmico, un factor de
control, un factor de manejo. Pero la sala de conciertos esti hoy obsoleta, y
me atrevo a decirlo viviendo en un pais donde hay mis de cien institutos
musicales dedicados sobre todo a la épera que, entre paréntesis, esta
también obsoleta en sus formas.

Entre lo que es la parte historica del concierto con todas sus relaciones,
primero con la nobleza, después con la gran burguesia, ahora con la
mediana burguesia, digamos la pequefia burguesia; entre esta etapa y la
etapa actual aparece la industria fonografica y mas tarde la industria de
produccién de espectidculos sonoros para la radio y la televisidn. Estas
nuevas formas de difusidén, en cierto sentido monstruosas, van a cambiar
todos los sistemas de componer y de recibir la cultura, especialmente la
cultura musical.

Resulta que la cultura ahora no estd manejada por principes, sino que
esti manejada por lo equivalente de ellos, que son los empresarios; son
empresas las que manejan, desgraciadamente para nosotros, en occidente, la
cultura, La manejan no para desarrollarla porque les interese, como era el
caso de los principes, sino para lucrar. Entonces no se trata de que los
productos musicales alcancen una gran difusiébn, sino que se trata de
aprovechar, de cosechar lo que ya tiene difusion, lo que ya tiene extension,
para seguir lucrando con esta gran extension. Porque la industria fonografi- .
ca, las empresas que manejan la produccién, no son empresas que impulsen
algo, sino empresas de cosecha; all4 se mueran los compositores de calidad o
los intérpretes de calidad que no alcanzan esta difusién. No serin nunca
il;lpulsados: solo cuando alcancen difusién seréin cosechados. Tal como el
sistema de rapifia agricola que liquido y erosiond nuestras tierras en Chile.
Asi, si no se tiene cuidado, va a erosionar y liquidar, va a volver estériles los
terrenos en los cuales estan surgiendo los productos culturales que alcanzan
ahora gran difusion. Situacién en extremos peligrosa. Ocurre aqui que por
la distorsién que producen estas empresas, en su afan de lucro, las propor-
ciones que deben tener aquellas cosas difundidas hacia los potenciales
telespectadores o radioescuchas estin de tal manera alteradas, que hay
algunos niveles de desarrollo cultural que simplemente casi no existen o han
caido totalmente en el olvido. Se trata, en otros términos, de la hipertrofia
de la misica popular. Ni més ni menos. ;Por qué la musica popular y no la
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folklorica? La misica folklorica, desgraciadamente, para los efectos del
lucro es demasiado local; la misica popular no, es cosmopolita, lo cual no
debe confundirse con internacional. Realmente es cosmopolita y es cosmo-
polita a la fuerza, por la publicidad, Tal vez algunas cosas se venden més y
tienen més publicidad porque les han costado mas baratas, y de esa manera,
naturalmente, las ganancias se acrecientan. Esté, por ejemplo, el caso de los
Hit Parade alemanes, cuya programacién opera sobre el aumento o el
descenso en la venta de los discos. Es un mecanismo de control, de manejo,
de direccidn del gusto, de la recepcion. Es tragico, pero es asi,
Vuelvo al tema del concierto, de la difusién de la musica culta.

Como es normal en esta cuestion de las comunicaciones de masas en este
mundo capitalista de la oferta y la demanda, en este mundo empresarial,
éstas funcionan segin exploraciones de mercado. Los mercados han tenido
naturalmente un origen histérico. Primero fueron las cortes con los nobles,
después fue la gran burguesia, después la pequefia burguesia y de repente
viene la explosion a través del disco. Ahora la gente que oye seriamente
miisica lo hace més bien frente a su pick-up, a su equipo de alta fidelidad v
no en el concierto. Por razones muy simples, porque en su casa puede tener
las grabaciones dptimas, a su gusto, las puede elegir en un mercado que es
mucho més extenso que las posibilidades de programacion de un concierto.

Los piiblicos que siguen yendo al concierto son personas que van alli por
razones de costumbre social, porque pertenecen a una capa social en la cual
sigue siendo una tradicién ir a un concierto. Hay intentos de popularizacion
en muchas partes, hay movimientos de popularizacion con conciertos al
mediodia en Inglaterra. Se intent6 alguna vez en Chile. Intento muy serio
del Instituto de Extension Musical: los conciertos populares, los conciertos
educacionales que, no hay que olvidar, han formado un piblico bastante
extenso. Pero la realidad en el resto de Latinoamérica y en el resto del
mundo, me atrevo a decir, es que el concierto es para una minoria selecta,
un sistema cortesano de contacto cultural, Por tal razon el concierto no es
indudablemente el méis adecuado portador de los mensajes que derrotarén al
imperialismo cultural.

Finalmente hay un factor de descompensacién, a mi juicio dificil de
controlar por sus raices comerciales, y es que el tiempo de que dispone en el
concierto, en la radio y en la televisién, la muasica estética, o seria, o culta, o
como se le llame, estd injustamente reducido frente a la hipertrofia de una
oferta indiscriminada de misica popular. La misica popular, respaldada
por la industria fonografica en pos del lucro, inunda pricticamente el
mercado con toda una serie de productos, la mayor parte de los cuales son
de pésima calidad, de muy baja creatividad, verdaderamente entontecedo-
res, vy que dafian el contacto de la produccién cultural con el piiblico.
Siwacion extremadamente delicada, puesto que tanto el folklore como la
misica popular son esenciales para la produccion de la musica culta.
Esenciales porque son los niveles que entregan las maneras elementales,
bésicas de oir la misica, de organizarla; sobre ellas se contruye la misica de
concierto; aunque la misica de concierto se permita inventar en el terreno
del vocabulario enormes cosas, todo aquello reposa sobre las estructuras
bésicas dadas por la miisica tradicional, por la misica principalmente
tradicional. Oimos la musica con lo que se ha acumulado en nuestra cabeza.
Las acumulaciones fundamentales provienen a mi juicio de estos dos niveles:
del nivel folklorico y del nivel popular. Siendo asi de esencial, es muy grave
que la calidad de la miisica popular sea baja y es grave también para los
trabajos de buena calidad de misica popular que se producen, porque asi se
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dificulta su relaciébn precisamente para alcanzar la gran forma. Gran forma
que esta vez ya encontrara su mayor expresién no a través del concierto, sino
como he dicho ya en esta entrevista, a través de la radio y la television,
principalmente tal vez a través de la Gltima. Naturalmente, como producto
colateral de todo esto, me atrevo a decir, del disco; y esto creo que por
mucho tiempo seri asi.

Yendo al caso nuestro especifico de Chile, yo echo de menos —pese a
esfuerzos muy concretos— la relacién de transmision hacia arriba, hacia los
niveles de la gran forma, de nuestra produccién popular, por lo menos de la
que a mi me queda més cerca. Me refiero a las producciones de un
Cuncumén, un Inti-Illimani, un Quilapayin, un Aparcoa. Pese a que alli
detrds estin gente como Luis Advis, como Sergio Ortega, como yo mismo,
que hemos estado trabajando. Es una autocritica la que estoy planteando en
el fondo. Por alguna razdn, el problema no esta resuelto por nosotros. Pero
existen, también, por otra parte, causas en la estructura que nos impiden
lograr esto,

Ocurre que si bien sabemos (y lo sabemos de seguro) que la musica
popular no puede llenar todas las funciones de la musica, no es menos
cierto de que el problema de la incorporacién, de la maduracién de esto
en un plano superior no ha llegado a producirse. Aqui hay una etapa de
transmisién que no hemos desarrollado todavia; para alcanzar este desarro-
llo es necesario tratar de vencer obsticulos que no solamente son creativos,
sino materiales; dedicarle tiempo, dedicarle espacio, dedicarle recursos. No
es una cuestion que podran vencer los intereses de lucro de las empresas que
mueven la misica popular.

Tenemos que juntarnos, considerar este problema como nuestro y tratar
de resolverlo. En cambio, si obramos como si la miisica popular fuera la
misica que cumple todas las funciones de la misica, entonces simplemente
estamos dando por inexistente el problema de que la misica alcance los
niveles superiores, y estamos negando la calidad de base de la misica
popular para construir sobre ella. Creo que no sera el caso. Sin embargo, la
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estructura empresarial tiene tal capacidad de presiéon, que bien podria
impedirnos lograr dar este paso.

Vamos resumiendo, para terminar,

La musica folklorica y la misica popular no explican por si mismas el
perfil completo de aquello que podria ser la identidad de nuestra cultura
musical. Pero ellas deben, a mi juicio, difundirse. Lo tinico que pienso es
que ellas deben difundirse en forma adecuada, deben difundirse indicando
en qué contexto se producen y con qué objeto se producen. La difusién
correcta equivale a la reconstrucciéon total o parcial de la funcién, no
solamente a la explicacién de l1a funcidén, o sea, al respeto de las circuns-
tancias que implican el cumplimiento de la finalidad de algo. En este mismo
sentido, la existencia de las formas superiores del arte solamente puede ser
posible correctamente cuando las funciones, las primeras que ya he mencio-
nado, se cumplan. La misica, llamémosla estética, o misica de concierto, o
misica seria, depende del desarrollo folklérico y depende del desarrollo
popular. Son imprescindibles para esta mfisica, de otra manera flota en una
irrealidad cultural, nunca tendrd un sentido verdadero, seré trivial, tendré
un falso plano superior, estara, por asi decirlo, hecha en el aire, sin la base
que le corresponde.

—Te menciono dos obras importantes de la historia de nuestra miisica:
las «Escenas campesinas chilenas», de Pedro Humberto Allende, y «La
muerte de Alsinos, de Alfonso Leng. Sigutendo tu razonamiento, puesto que
en €s0s instantes no existia, a nuestro entender, un gran desarrollo de los
otros dos niveles, jsignificaria que esta musica culta flotaria, como dices,
«en el aires, sin la base gque le corresponde?s,

—En el caso de Allende no. EI tenia un fuerte contacto con la parte
aborigen nuestra, con la parte popular nuestra, tanto o méis gue Isamit,
Allende se formd tocando misica popular en su calidad de violinista,
tocando zarzuela: conocia muy bien la tradicion hispanica. Pertenecia a una
familia en la cual todo el mundo hacia musica, misica tal como se la
entiende, cualquier tipo de musica. De manera que en él, se puede decir, se
construyeron todas esas capas, esos niveles; el nivel folkloérico en él estaba
suficientemente documentado, asi también el popular. Al trabajar las <Es-
cenas campesinas», lo mismo que al trabajar su «Voz de las calless, lo hace
llegando a la profundidad social y econémica de las cosas que representa; es
un hombre que vivid muchas trillas de yeguas y que se mezcl6 con vendedo-
ras de empanadas y maniceros y preganeros, que supo de sus problemas. El
contenido de ambas obras es muy rico.

La relacion del Allende con la realidad chilena es mas honda y mas
directa que la de Alfonso Leng, porque en éste pasa por la literatura. En el
fondo se puede decir que Allende usa un objeto-lenguaje, o sea, se refiere a
objetos concretos que él conocié; en cambio Leng usa un meta-lenguaje,
porque lo que él escribe musicalmente se refiere ya a un lenguaje, que es el
lenguaje de Pedro Prado, o sea, es un comentario sobre un hecho lingiiistico.

Allende frente a su piblico es mucho méas consecuente que Leng, a mi
manera de ver, sin que con esto se quiera especular respecto de la calidad de
estas obras. Me parece que son dos obras muy representativas, entre otras
cosas, de una etapa de lucha de tendencias dentro de Chile, que prueban
que el nacimiento de una concienciz nacional, de la conciencia de una
posible identidad de la cultura nuestra, ha sido dificil. Por lo demas, la
funcién en ambas obras es chilena, porque el escribir en torno a «Alsino», de

106



Pedro Prado, es una funcién que trata problemas chilenos; si bien no
roblemas palmariamente chilenes, al menos problemas escritos y tratados

gor un escritor chileno y producidos en un medio chileno.

__En la entrevista acerca de la Plistica chilena, publicada en ARAU-
CARIA N.° 1, José Balmes nos confesaba la importancia que tuvieron para
&l y sus comparieros algunos de los maestros chilenos. En el campo musical
14 ya has mencionado nombres representativos. A tu juicio, jeudles fueron

sus méritos?

—Bueno, el gran mérito de la generacion que nos precede, generacion de
Pedro Humberto Allende, Carlos Isamit, Préspero Bisquert, Enrique Soro,
Alfonso Leng y Domingo Santa Cruz, es que fueron precursores. Fueron
precursores en la apertura de la misica chilena a la misica de todo el
mundo, fueron precursores de la conciencia de lo que podriamos llamar la
identidad de la mdsica nuestra como parte de la cultura nacional.

La posibilidad concreta de que ellos pudieran trabajar en esta calidad de
precursores se debid a la labor absolutamente excepcional de un hombre
que también fue compositor, pero cuyo gran aporte al desarrollo cultural
chileno fue el de haber sido el primer director de orquesta chileno de larga
trayectoria. Director fundador de la Orquesta Sinfonica de Chile, director
también, cuando se cred, de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales. Este
gran hombre de la miisica chilena, uno de los mas grandes, es Armando
Carvajal. Fue la persona que hizo posible la comunicacién entre la misica
chilena y el pablico chileno.

Mi generacion —René Amengual, Alfonso Letelier, Juan Orrego y yo.
entre muchos otros— no tiene los méritos de la generacién precedente, en
cuanto a que no somos precursores. Llevamos adelante lo que estos pioneros
empezaron a hacer. Debemos decir que estos pioneros no sélo escribieron
misica de concierto, misica culta, sino que suscitaron el comienzo de las
investigaciones folkléricas.

Quiero referirme muy en especial a un nombre, a Roberto Falabella
Correa.

Falabella fue un compositor de extraordinaria importancia en Chile.
Tuvo grandes dificultades para aprender, porque adolecia de una paralisis
completa. Aprendié primero con Lucila Céspedes y finalmente termind sus
estudios conmigo. Eran los afios de la ilegalidad de los comunistas en el
periodo de Gonzélez Videla, y yo debo decir honestamente que la conciencia
politica la aprendi de él. El hombre trabajaba como podia en centros de
alfabetizacion ligados al trabajo politico del Partido, componia lo que podia -
para ayudar a distintas huelgas —es conocida su participacién, por ejemplo,
en una huelga muy importante de los trabajadores de la seda.

Es muy dificil olvidar a Falabella, olvidar lo que era su casa, un centro
bullente de actividad politica v cultural, a la cual yo concurria modesta-
mente en mi calidad de preceptor, de profesor de composicion de este
hombre, de cuya imaginacién creativa no salié una sola nota que no tuviera
sentido humano, que no fuera lenguaje dedicado a determinadas personas,
que debieran en lo posible, seglin pensaba €1, obtener una utilidad concreta
de esta comunicacion. Tuve que aprender mucho para ponerme a la altura
de este hombre y ensefiarle lo que necesitaba; pero éste fue para mi un
trabajo definitivo.

La transformacién que me produjo Falabella coincidié con la huelga de
la Orquesta Sinfénica, huelga que me sacd de la casa a la vuelta de mi
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primer viaje a Europa. Paralelamente a esto, se produce lo que podria
llamar mi segunda etapa de profesor de la Facultad, en la cual empiezo a
tener contacto con una generacidbn muy joven de compositores. Algunos de
ellos amigos de Falabella, como Sergio Ortega, otros como Fernando Garcia
o Luis Advis, que llegd después, todos ellos conocidos por su produccién que
ha ayudado a llevar la misica chilena a sus més altos niveles, no sdlo de
concierto o culta, porque ademis han fecundado el nacimiento de los grupos
de midsica popular, lldmense Quilapayin, Inti-Illimani, Aparcoa.

La generacién joven es una generacibn comprometida, probada en las
duras y en las maduras, una generacibn —podriamos decir— que es la
culminacion de una etapa, la etapa de la definicién en el producto de lo que
podriamos llamar la identidad de la cultura chilena.

— T estableces una distincién tripartita (folklore-miisica popular-misica
culta) que parece reposar sobre una clasificacién por grados de complejidad;
incluso varias veces en tu vocabulario se insintia la oposicién ascenso/
descenso.

¢No podria haber de parte de quienes cultivan la miisica popular en
Chile, en términos genéricos, una acusacién hacia ustedes, los musicos
eruditos o cultos, en el sentido de no haber tocado suficientemente el area
popular, no haberse dirigido lo suficiente a ocupar ese campo?

Mira, yo creo que una acusaciéon, formulada cuarenta afios atras, seria
justa, cuando hasta existian compositores chilenos que trataban de ocultar
su nacionalidad. Pero no después. No es casuzl que Pedro Humberto
Allende se haya hecho conocido, incluso aqui en Europa, con sus «Tonadas
chilenas»; o que una de las obras mas importantes de Isamit sea «Friso
araucanor; 0 que Prospero Bisquert haya dedicado un largo poema sinfénico
a las «Navidades en Chiles, Ni es casual tampoco que Enrique Soro, de
formacion europea e inclinado a continuar su domicilio cultural en Europa,
haya escrito obras de raigambre chilena. Incluso una persona tan alejada de
la realidad folklérica nuestra como Domingo Santa Cruz lo ha hecho,

Todo lo anterior, para demostrar que las personas que defendian la
chilenidad tenian una fuerza de presibn ya en esa primera generacién. Y
después: René Amengual se pasd su vida tocando misica con el folklore.
Y asi sucesivamente. De mi mismo, jpara qué te voy a decir! La verdad es
que si empiezo a pensar en mi produccion... Eseribi un oratorio sobre «La
Araucanas, he trabajado en otro oratorio sobre Lord Cochrane, y he escrito
un montén de musica para el teatro: «Como en Santiagos, por ejemplo,
donde hay miusica araucana, miusica popular de la colonia; he heche
también la musica para «Las tres Pascualas»; misica para méis de veinti-
cinco peliculas. Y pienso que lo que yo he hecho también lo han hecho otros.

No sé, no veo donde podria fundarse esa acusacién. Pienso, por ejemplo,
en la importantisima labor que ha hecho un Sergio Ortega; pienso en una
persona a quien debemos una enorme gratitud, Celso Garrido, nacido en el
Perd. quien ha puesto lo mejor de su més auténtia creatividad en ayudar al
desarrollo de nuestros grupos de misica popular. Pienso en Fernando
Garcia, en Luis Advis.

Nuestros miisicos, especialmente la altima generacion —educada en el
Conservatorio, de alto nivel técnico y cultural, de una formacién excelente—,
se mueven no en la miisica para concierto, sino en la misica para el teatro,
para el cine, en el fondo apuntando, atisbando un poco aquello que yo creo
es el futuro de la misica: la television por un lado, el cine, el disco, la radio.
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Hay finalmente un personaje clave en ¢l desarrollo de la misica chilena,
rsu relacién, podriamos decir, con nuestras dos columnas, por un lado el
folklore —Iéase hermanas Loyola, Violeta Parra, los conjuntos— y por otro
lado la misica culta, los compositores, la vida de concierto. Este personaje
—que llego del teatro— y que logra reunir las dos cosas es Victor Jara.

Victor Jara es un héroe de la revolucién chilena, pero es ademas un héroe
del trabajo cultural; es una persona que viniendo del teatro, viniendo de la
miisica popular, viniendo del cine también —no olvidemos que Victor Jara
fue también actor de cine—, llega con una pureza, con una reflexién sobre
lo que es la misica popular de inspiracién folklérica. Por esa pureza misma
poseia una fuerza capaz de influir en mucha gente. No se puede concebir el
desarrollo de un Quilapaytn, de un Inti-Illimani, de un Aparcoa. sin la
colaboracion de Victor Jara. Con un Victor Jara con sentido del espectaculo,
con sentido de la organizacién dramdtica de la presentaciéon, con sentido
politico, de eficacia ante el piblico.

Todo esto, sin embargo, lo veo como un enorme torso, un torso fuerte y
sangrante en estos momentos, mutilado por la violencia inusitada de la
intervencién extranjera aliada a la plutocracia nacional; pero este torso
espera ser reorganizado, restafiar sus heridas, para producir aquello que no
alcanzd a producirse: la reunién de todos estos cabos sueltos, su organi-
zacion creativa y productiva para continuar aquel desarrollo que por el
momento esta trunco.

—g Tienes ideas precisas sobre qué se puede hacer para reanudar ese
desarrollo interrumpido por el golpe fascista?

—Si, desde luego. Ideas que por cierto no son solamente mias.

Yo creo que estamos ya maduros para iniciar lo que podrian llamarse
Jornadas de misica chilena. Hay que reunirse, establecer qué sentido tiene
nuestra produccién, qué formas debe adoptar, hacer el balance de lo ya
hecho, del eco que se estd alcanzando, hacer nuestra critica, examinar qué
pasa en Chile. qué pasa en Latinoamérica. Creo que es una labor prioritaria.
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DISCUSION SOBRE
LA MUSICA CHILENA*

Pregunta: ;,Cémo definirias el tipo de miisica que compones o ejecutas?

Hugo AREVALO: La musica que interpreto tiene dos fuentes: a) Del
folklore puro de la zona central de Chile, recopilada por mi mismo o por
otros investigadores del folklore. b) De autor. Esta puede contener o no
elementos del folklore puro en cuanto a musica e instrumentos, pero su
temética literaria suele ser contingente. Los autores son siempre de nuestro
tiempo.

En cuanto a la miisica que compongo, cae dentro del punto b) y mds que
musica, la llamaria scancién» no alienada, en cuanto es distinta a la cancion
de amplio consumo, la cual evita de plantear problemas o proponer cambios
sociales o politicos. Es decir, mi cancién es antagénica de aquella que trata
de dejar las cosas como estan.

Eduardo CARRASCO (Quilapayin): Nuestra misica es misica popular,
canto que surge de dos fuentes: la necesidad de darle una voz a la vida del
pueblo, a su paso constructivo, a su mundo, a su situacién, a sus suefios, y,
segundo, la necesidad de rescatar la palabra ya exigida por el pueblo mismo
(pero oculta y difusa en su seno) para devolvérsela y hacerla de todos,

Estas dos fuentes se ramifican y multiplican en muchisimos cauces. Las
més importantes que nosotros hemos tocado son:

1. La cancién folklérica tanto instrumental como cantada.

2. Dentro de ella la cancion folkldrica de contenido social.

3. La cancién revolucionaria o cancién de lucha (Guerra de Espaiia,
cancibn soviética, Revolucion mexicana, Revolucién cubana, etc.) li-
gada a una tradicién revolucionaria. Canciones internacionalistas.

4. El himno o la marcha.

5. La cancién contingente o de panfleto, con fines directamente pro-
pagandisticos.

6. La cancién popular propiamente tal (tango, corrido, vals peruano,
etcétera).

* (':‘uesﬁormrio preparado por Soledad Bianchi y Luis Bocaz. Seleccidn de textos
y montaje de Carlos Orellana,
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7. La nueva cancidon chilena o cancién de creacién ligada al folklore
tanto cantadas como instrumentales.
8. Las cantatas.

Los dos aspectos revelados, difusién y creacion, han tenido distinto peso
en el curso de nuestro desarrollo. Actualmente y como fruto de una
experiencia que surge de largos afios de interpretacién del folklore y misica
popular hemos creido necesario poner nuestro interés principal en el des-
arrollo de la creacion. Desde hace tres afios éste es el centro de nuestra
preocupacion artistica.

Patricio CASTILLO: La definiria como misica no més.

Charo COFRE: Cancién politica de autores chilenos y latinoamericanos;
y cancidn folklérica pura chilena, de mi recopilacién y de otros investigadores.

Miguel Angel CHERUBITO: Miisica que tiene un profundo contenido
emocional.

Eulogio DAVALOS: El tipo de musica que ejecuto abarca cinco siglos;
su definicién esta expresada en la historia de estos distintos periodos. En la
seleccion de este tipo de misica esté la constante preocupacion que su base
_ estética contenga rasgos étnicos y sea representativa de los mismos.

Inti-ILLIMANI: Nuestro conjunto compone musica basindose en el
folklore, vale decir nuestra musica campesina chilena y latinoamericana.
Wuestro interés tiene que ver con la elaboracién y reproposicion de motivos
ritmicos, mel6dicos y armonicos que ofrece la misica popular. Para ello
creemos indispensable un conocimiento més o menos profundo, conciencia
mas © menos objetiva de cuanto existe de esencial en el folklore (elaboracion
colectiva y andnima), y junto a esto, herramientas técnicas que permitan
estructurar un pensamiento musical acabado y coherente. Resumiendo,
pensamos que nuesira misica es musica latinoamericana con raices en la
misica popular campesina, en relacion activa con el patrimonio musical
universal y que vibra con todo un movimiento continental que se plantea el
rescate y desarrollo de nuestros valores como necesidad de independencia y
de identificacion cultural.

Patricio MANNS: Es una cancién en evolucién permanente, que co-
mienza mucho antes de la eclosion del «neo-folklore», en 1957, y prosigue
transformindose en progresion hacia arriba en relaciéon con nuevas formas
de instrumentacién, nuevas formas ritmicas, nuevas proposiciones formula-
das por la miisica en general, y nuevas incursiones en la poesia. De todos
modos, creo que mi cancién se inscribe bien en lo que se llama hoy dia
«Nueva Cancion Chilena-.

Sergio ORTEGA: Yo compongo variados tipos de miusica, atendiendo al
cardcter més o menos amplio de mi actividad como miisico compositor:

1. Miisica politica, o mejor dicho, cancibén politica. Musica compuesta
para solistas, conjuntos o coros, acompaiiados o no, destinada a
grabarse en cinta o disco, o a cantarse en publico.

2. Misica para el teatro.

3. Miisica para el cine.



4. Misica de CAmara o Sinfbnica, en la cual desarrollo algunas expre-
siones que dificilmente podrian ejecutarse con nuestros instrumentos
o nuestros instrumentistas populares, ya que corresponden a sono-
ridades y conductas especificas propias de instrumentos e instru-
mentistas de desarrollo profesional, misicos de oficio.

5. Opera: He escrito una 6pera en Francia de asunto infantil, progre-
sista, para soprano, dos contraltos, tenor y baritono, con conjunto
instrumental de Camara: «Un rey sin sol». Encargada por el Atelier
Lyrigue du Rhin (Strasbourg). Se dio en provincia més de 50 veces.

Algunas precisiones sobre este punto: Defino la misica que escribo desde
hace por lo menos 10 a 15 aflos como musica para la transicion de la
sociedad capitalista a la sociedad socialista. Mdsica que no se propone saber
interpretar y desarrollar determinadas cuestiones ideolbgicas, sino que in-
tenta influir en la correlacion de fuerzas, para cambiarla en favor del
pueblo, esto en todos los lenguajes, en todas las formas necesarias en las
diversas situaciones en que me corresponde actuar, incluido el campo de la
misica de cAmara donde he buscado —y. a veces, encontrado— un lenguaje
que haga a esta misica también una musica de masas (el «Responso para el
guerrillero muertor, con texto propio, obra escrita para soprano y tres per-
cusionistas, duro proceso al subjetivismo, es una demostracion de esto al
alcanzar la més alta votacién de la categoria «Piblico no técnico+ en la
Bienal de Miisica Chilena de 1969, lo que le valié el premio de Honor de
dicho certamen).

Por esta consideracién, explico que siempre he necesitado textos sobre
problemas contingentes, y que no siendo ficil encontrar poetas que sean
capaces de escribir las lineas con que finalizo esta respuesta, me he debido
formar como letrista, como investigador, dura y pacientemente.

Para mi también —desgraciadamente no para todos, o para tantos como
fuera necesario— tiene validez y vigencia lo que el marxismo dice a
proposito de la cultura y de la creacion: que ellas deben ser también un
objeto del método materialista dialéctico, sin lo cual —y a pesar de la mejor
voluntad de parte de los creadores y hombres de cultura— es posible
confundirse en este dificil campo en concepciones idealistas.

No estoy solo en esta concepcion: estoy con Bertolt Brecht y con Hans

Eisler, que elaboraron, ya en 1930, un método de trabajo en estos campos.
T Es por estas convicciones que me he hecho letrista. Trabajo para lograr
textos claros, y si a algunos no les gustan porque son poco poéticos, al
sencillo pueblo le sirven y le ayudan.

Isabel PARRA: Intérprete, autora de textos ya hechos y autora de textos
y miisica simultdneamente. Con grandes limitaciones técnicas desde el punto
de vista del desconmocimiento musical de conservatorio, limitaciones que
pueden contentar a algunos en el sentido de que la ignorancia de la técnica
da paso a la intuicién o bien no crea la barrera a lo espontéineo. Discutibles
" posiciones todas. Porque el conflicto también se produce a la inversa.
Conocimiento de la técnica y resultados artisticos dudosos.

Angel PARRA: Es dificil definirlo, después de haber pasado por tantas
experiencias distintas. De todas maneras, definiria el tipo de miisica que
hago —tanto lo que compongo, como lo lo que interpreto— como miusica
popular con arraigo folklérico.

Osvaldo RODRIGUEZ: La definiria como «cancién», es decir, més oible
que danzable, aunque no excluyo la posibilidad de la danza (a propésito de
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cancién danzable habria mucho que decir. entre otras cosas que nosotros
perdimos la posibilidad de hacer bailar a la gente). En verdad, la tnica
canciébn mia que ha repercutide algo es, precisamente, bailable: el vals
«Valparaiso». Pienso que seria muy bueno que mis proximas canciones
fuesen bailables y cantables, pero especialmente comprensibles, que siempre
«digan» algo.

Daniel SALINAS: Compongo misica popular con raices folkibricas,
utilizando formas clasicas en cuanto al ritmo y la estructura. Pienso que lo
més interesante de mi composicién es su caracter simple, lo que permite
entregar la «idea» de manera directa y sin complicaciones. Le otorgo una
importancia preferente a las «palabras».

Hans STEIN: No voy a contestar el cuestionario porque lo recibi con
mucho atraso, lo que me obligaria a contestar a la rapida, cosa que no me
parece seria.

Creo, por otra parte, que el cuestionaric estd mal formulado, ya que en
vez de «compositores e intérpretes de musica chilena» deberia hablar de
«compositores ¢ intérpretes chilenos:, A partir, en efecto, de un titulo
errado, toda la problemética posterior se define de manera totalmente
inexacta. ;Qué es misica chilena? ;lLa miisica boliviana o peruana que
interpretan muchos de nuestros conjuntos de manera preferencial? ;La
musica de caricter universal que componen una serie de compositores
«cultos»? ;Nos excluye esa formulacion a los intérpretes de miusica «cultas
que logicamente incluimos mayoritariamente obras de compositores
europeos en nuestros conciertos? También pienso que la mayoria de las
preguntas son francamente unilaterales, vale decir que no se refieren a los
musicos chilenos, sino solamente a los que cultivan la mal llamada Nueva
Cancibén Chilena. Ademaés, las preguntas, desde un punto de vista cientifico,
aungue lo sea medianamente, estan mal formuladas, ya que inducen a puras
respuestas subjetivas y sobre el Yo del que contesta, en vez de tocar
problemas generales.
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TRABUNCHE: Nosotros definimos la misica que interpretamos cuus
una misica popular, de profundas raices folkléricas, tanto en lo chileno
como en lo latinoamericano.

Pregunta: ;Qué significan para Ii: cancién comprometida, cancién poli-
tica, cancién de protesta? ;Qué relaciones existen en tu opinién entre ellas?

AREVALO: Creo que los tres términos corresponden al mismo tipo de
miisica y representan el punto de vista o el momento en el cual se produce la
creacion. Es de protesta, cuando la cancién desarrolla la denuncia de una
injusticia social; es politica cuando desarrolla la propuesta del cambio
social; y es comprometida en ambos casos porque representa un instrumento
de lucha ideolégica en favor del socialismo.

CARRASCO: Sobre la cancién politica, hay en primer lugar que recor-
dar que en la accion politica revolucionaria siempre hay dos factores, el
subjetivo y el objetivo, ¥ en todo momento hay que aprender a tomarlos en
cuenta para no equivocarse. En el plano de la cancién politica estos asertos
generales siguen siendo vilidos. Porque evidentemente una cosa es el
designio subjetivo, la intencién, la voluntad, etc., y otra, las caracteristicas
objetivas que determinan el hecho real; en este caso, la accién artistica. El
carécter politico revolucionario de un arte es un hecho objetivo, que perte-
nece a las determinaciones de la realidad, es por decirlo asi 1a significacién
y el sentido que una obra artistica adquiere en ¢l contexto de la lucha de
clases. Por lo tanto, los factores que caracterizan esta situacién, y que hacen
de la obra un hecho politico son tan importantes como las intenciones del
autor o las directivas partidarias. Es muy facil darse cuenta de esto en los
fendmenos extremos: una cancién, por ejemplo, puede ser superrevolucio-
naria analizada desde el punto de vista de su texto y de su forma, y sin
embargo, no por ello habrd de jugar un papel en la lucha concreta. En
cambio, una cancibn enteramente «inocentes y que ni siquiera nombre
directamente nada que tenga que ver con la revolucion puede erigirse en un
momento dado en un elemento eficaz de lucha y de propaganda. Nada més
ilustrativo de esto que la cancién de J. B. Clément «Le temps des cerises»,
que ha pasado a simbolizar eternamente a la primera revolucién proletaria,
la Comuna de Paris.

En nuestra experiencia concreta de hoy dia hay diversos ejemplos que
muestran que no por el hecho de estar sometida a la més feroz represion de
nuestra historia, la cancién ha dejado de ser politica. Es que en la situacion
&Ctt_ial de Chile nuestro pueblo ha inventado otro lenguaje, una manera de
decir. I_as cosas sin decirlas, en la cual una minima alusién habla més que
cien discursos. Pero ademis este caracter politico amplio que puede adoptar
el arte lo hemos visto a lo largo de todos estos afios en la la lucha por la
revalorizacién del folklore, en la defensa de la Nueva Cancién Chilena y en
el redescubrimiento de la miisica indigena.

En la situacién de Chile, la defensa de la misica nacional llegd a tal
grado de identificacién con la lucha revolucionaria que en las primeras
semanas del negro periodo iniciado por el Gobierno fascista se llamé a una
!'eunlén a todos los folkloristas mas destacados para informarles que ciertos
instrumentos folkléricos como la quena y el charango quedaban prohibidos.
Es decir, que para estos astutos militares el solo timbre de la misica del
pueblo era ya una manifestacion de rebeldia revolucionaria.
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Lo que venimos diciendo no significa que subestimemos la cancién que
toma la consigna politica e intenta responder a la circunstancia concreta y
hablar el lenguaje que la situacién exige. Pero es necesario reconocer sus
limites y darse cuenta de que la funcibén politica de la mdsica popular no se
reduce a la accién de las marchas y de las canciones contingentes, por méis
importantes y necesarias que éstas sean.

La misma cancién contingente depende en su accién de factores obje-
tivos. No considerar hoy dia por ejemplo las limitaciones de la comunicacién
directa de los artistas con el pueblo, la diferencia de medio a que estan
sometidos los artistas del interior y el exterior, el cambio de lenguaje y de
sensibilidad experimentado por nuestro pueblo, etc., seria una lamentable
ceguera, un empecinamiento estéril,

Otro aspecto importante de considerar es la diferencia del grado de
eficacia que la cancidén contingente puede tener segin el género de arte de
que € trate y como éste varia seglin la situacién dada. La cancién, por
ejemplo, no tiene el mismo grado de eficacia ni la misma fuerza. En Chile,
entre 1969 y 1973, es decir, durante la campafia electoral y los tres afios de
gobierno popular, este tipo de cancién jugd un papel cuya importancia fue
ascendiendo para ser limitada hoy dia por la fuerza represiva desatada en su
contra. C

La cancién chilena ha demostrado que las reivindicaciones culturales del
pueblo chileno se unen estrechamente a la lucha revolucionaria y que por lo
tanto, las primeras forman parte de la lucha politica. Toda la labor de
descubrimiento de las canciones campesinas, de revalorizacién de la misica
indigena, de difusion del folklore latinoamericano tiene una gran importan-
cia en nuestra lucha politica y son facetas que ha adoptado nuestra lucha
antiimperialista. Pero esta lucha no habria tenido ninguna eficacia, ni
politica ni cultural, si no reposara sobre el principio fundamental de lo que
ha sido nuestra actividad durante todos estos afios, que es el respero a la
especificidad del arte y la biisqueda constante y trabajosa de Ila elevacién
estética del nivel de nuestra musica, Es la calidad del arte, independiente-
mente de la consideracién de otros factores, lo que permite la accion de esos
otros factores a través del arte. Quien pretenda instrumentalizar la misica
popular y transformarla en un simple medio de transmisién de consignas va
contra la enseflanza mas profunda que deja nuestra experiencia.

Por cancién comprometida entenderiamos una cancién que guiere ser
politica, que se define por su accién de ligarse a la lucha del pueblo, por su
direccién a jugar un papel en esta lucha. Cuando hablamos de compromiso,
hablamos de un movimiento que va desde el artista hacia la realidad por lo
tanto, podemos diferenciar ficilmente este concepto del anterior. Una
canciébn comprometida puede llegar a no ser una cancion politica; por otro
lado la cancién politica no es necesariamente una cancién comprometida.
En la cancion politica hablamos de una caracteristica objetiva, de una cuali-
dad refrendada por los hechos; en la cancién comprometida, de una carac-
teristica subjetiva.

Sin embargo, esto no quiere decir que el compromiso sea una mera
actitud personal, una bella intencién o una loable predisposicién a cantar y
hacer misica para los trabajadores. El compromiso es el contacto real de los
artistas con la lucha politica y en concreto con las organizaciones politicas o
de masas, contacto de donde surge un arte de contenido y forma directa-
mente determinado por esta relacion.

El compromiso no nace con los artistas; supone siempre al movimiento
obrero, ¢ incluso lo supone fuerte y desarrollado. Es fruto y resultado de esa

116



fuerza que al gestarse va influyendo en las distintas capas no obreras y que
culmina en la inversién de la relacién de poderes ideoldgicos. Los miisicos
populares chilenos somos frutos tardios de la inmensa marea de la revolu-
cién conducida por la clase obrera.

Por eso; nuestro comproniso no es un «valor» moral. Antes que eso es
una conquista de los trabajadores, quienes lenta y trabajosamente han ido
construyendo su camino, su movimiento, sus organizaciones y que al cabo de
un buen tiempo han logrado meter sus ideales en la cabeza de algunos
artistas. Asi debe entenderse el papel de vanguardia de la clase obrera en el
campo del arte revolucionario,

Es indispensable desarrollar la cancién comprometid.a puesto que es la
expresion més consecuente de la cancién revolucionaria, pero es funda-
mental considerar también su inmensa variedad. El compromiso con la
revoluci6bn no implica caminar por una sola via. Por el contrario, las
necesidades de la cancién comprometida de jugar un papel en la lucha del
pueblo exige el estudio de las inagotables posibilidades que ella representa.
Cada proceso revolucionario ha ido acompaiiado de canciones, pero cada vez
la cancién ha adquirido una forma diferente y apoyandose en las especifi-
cidades de esa lucha ha podido ampliar ricamente su papel.

En Chile, los artistas que se consideraron politicos buscaron realizar su
compromiso apoyandose en las masas, en los partidos politicos, en las
organizaciones sindicales. Solamente la fuerza de estos organismos pudo
hacer del arte politico un arma eficaz. El artista aislado, librado a un medio
donde predominan los valores burgueses, es empujado a transigir, a darse
vuelta, a sarreglrselass y a ocultar sus aspiraciones revolucionarias. El
movimiento de la cancion politica en Chile, como cualquier otro movimiento
de cardcter politico, se inserté en la lucha de clases y encontrd su apoyo en
las masas. Si no hubiera sido asi, se hubiera reducido a un conjunto de
posiciones individuales, muy loables, pero también muy ineficaces. Por eso
mismo, este movimiento es al mismo tiempo una expresion directa de la
lucha de las masas.

Cancion de protesta es un término peligroso. La burguesia se ha servido
de él para deformar e] sentido y contenido de la cancién revolucionaria
mostrindola como un canto de resentidos que exhiben sus trizaduras a
través de velos negros. Cancién siempre dolorida, llena de sangre y muerte
que se olvida de que la vida también tiene sus jardines.

En verdad la cancion de protesta sblo es un aspecto de la cancidén
comprometida. Es el intento legitimo de denunciar las injusticias, el dolor y
la miseria, y que brota de la intima necesidad de realismo que habita en
todo arte que quiere ser politico. En nuestro movimiento de la cancién hay
excelentes ejemplos de este tipo de canciones: «La cartaw, de Violeta Parra, es
un buen ejemplo de ellas, o «Preguntas por Puerto Montts, de Victor Jara. Su
funcibn es clara: hacer consciencia, dejar un testimonio, abrir la mirada
hacia lo que quiere esconderse, desplegar la indignacién levantando la fe en
e: _f:ruro o simplemente sensibilizarnos ante lo que ficilmente podemos
olvidar.

CASTILLO: Los adjetivos (tantos que se pierde el sustantivo) que
usualmente se aplican a este arte connotan la aplicacion practica que se
hace de él. Asi, por ejemplo, cuando se dice que es «protestas es que sirve para
protestar. Cuando se dice que es politica es que sirve para tal o cual
situacién politica; cuando se dice comprometida, no se dice nada. Este
dltimo adjetivo es el més desafortunado porque queriendo definir el carécter
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de una obra, lo confunde en la nada mas absoluta, ya que primero habria
que precisar el cardcter del compromiso. Sin esta precision se puede decir
gue toda expresidn es comprometida, ., con nada.

(Por qué pensar siempre en términos de clasificacidn, y tan estrecha-
mente?

CHARO: Yo dirfa que las tres reflejan una realidad social, a su vez
distinta una de la otra.

DAVALOS: Cancién comprometida: Lleva —entre otras cosas impor-
tantes— la presencia consciente del momento histérico, de los fendmenos
sociales que vive, siendo traductora de las ideas, tendencias y aspiraciones
del mundo que la rodea.

La cancién politica: Le corresponde expresar la importancia ideologica
en torno a las luchas y conquistas del pueblo, esclarecer la conduccién de los
procesos que originan sus postulados.

La cancién de protesta; Es la denuncia de las injusticias sociales, la
violacion de los derechos humanos, la sensibilizacién ante los problemas
reales de la explotacion del hombre por el hombre, juega ademés un papel
fundamental, «al tener la responsabilidad de no dar cabida a la comercia-
lizacién del dolor humanos.

Los tres tipos de cancidon tienen una relacién entre si.

INTI: Estos tres términos, entendemos, intentan definir el tipo de
cancidn que crean o interpretan un grupo significativo de artistas, solistas o
grupos, que en la actualidad ha adquirido carécter de masas. Los distintos
apellidos intentan una explicacién de este fenomeno musical y la necesidad
politica de aclarar la barricada que esta cancién defiende, vale decir, el
pueblo, su revolucién. Estas tres definiciones, a nuestro juicio, no explicitan
suficientemente el fendmeno. En el caso de la cancién de protesta se trata de
la constatacién de un tipo especifico de cancibn. Bien cabria hablar también
de la cancion de amor, pues muchas canciones hacen mencidn a este tema y
su dimensidn problematica en esta sociedad.

Cancién comprometida aclara e] compromiso del canto con los cambios,
con la revolucion. Cancidn politica, el compromiso politico concreto, contin-
gente, acepcibn vaga puesto que siendo estrictos no existe cancién apolitica,
como no existe creacién artistica que no obedezca a una concepciébn deter-
minada de valores, que no contenga ideologia y que, por consiguiente, ayude
o perjudique una determinada politica. Nos inclinamos mas por la definicién
de Nueva Cancién Chilena, entendiendo que se trata efectivamente de
formas nuevas de entender el arte de hacer canciones, ligada a fuentes que
entrega nuestro pueble y cuyo desarrollo marcha en consonancia con las
aspiraciones de libertad, de progreso, de justicia, de nueva vida que el
pueblo anhela. Es Nueva Cancidén como es nuevo en la historia la urgencia
de que los pueblos jueguen un papel dirigente en la sociedad.

MANNS: En general, toda definicién es arbitraria, pero comprendo bien
su necesidad, por el imperativo de clasificacion que permite, a la postre,
ordenar la historia de la cultura.

Cancitén comprometida es una definicibn muy general de un tipo de
cancién que busca otra tematica y otra forma expresiva, sin abandonar las
limitaciones del género; Cancién politica es un género de cancidn de
combate, a menudo pertrechada de conceptualidad ideolégica més o menos
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<olida, lo que la transforma en un gém?ro bien preciso y bien c!istinguéb]e:
Cancion protesta se inscribe en una corriente que, a partir de variantes tibias
de la misica llamada «Comercials, quiere expresar un repudio sin :deo}og§‘a1
sistema, a la organizacion social, a la sociedad en general, a la organizacién
familiar, al trabajo, a los complejos industriales, a la c,:ludad_atlborrada de
hormigén y de hierro. Creo que corresponde a una manifestacion no politica
y que su centro de actividad se encuentra en las sociedades industrializadas
més que en los paises en vias de desarrollo. De todas maneras, tod_os los
géneros se relacionan sutilmente, porque convergen hacg:)a los m_edlos de
comunicacion de masas, se expresan en lugares de ejecucion publicos, etc.
Afin més: ninguna de estas formas puede ser estitica, y el cre;lldqr,_ al
escoger un tema determinado, y desear desarrollarlo, cae en las lr!fmltax
combinaciones definitorias que conciernen a estos tres grupos de cancién y a
otras decenas de expresiones y formas.

ORTEGA: En verdad creo que esos son términos ¢n que se mezclan
definiciones precisas con nombres que la moda va encontrando para definir
con mayor o menor claridad las intenciones del autor o el cantante, para
hacer mas facil o mas dificil el acceso al piiblico consumidor.

¢Qué es més dificil de vender? ;Conjunto o cantante de cancién com-
prometida? ;Conjunto o cantante de cancién de protesta? ;Conjunto o
cantante de cancién politica?

Tengo tendencia a imaginar —viendo a quienes se definen como cantante
de protesta— que esta cancién es la manifestacién subjetiva de la colera
frente a la injusticia. Igualmente imagino que la cancién comprometida no
pone el acento en el compromiso, sino que éste es otro de los aspectos
interesantes de destacar, llegado el caso. Esti comprometida, y, por lo
tanto, no puede comprometerse de nuevo. Con esto quiero decir que me
suena (este término) a compromiso formal.

Cancién politica es la que pretende operar en la conciencia, para explicar
posiciones, para impulsar conclusiones.

La «de protesta» y la «comprometidas, son pasivas, se limitan a encontrar
identidad con el piblico: el misico se dirige a sus iguales. (Corresponde a la
funcion lirica del lenguaje.)
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La cancidon «politicas es activa, no se conforma con la identidad: busca
mover opiniones. El musico se dirige de preferencia a sus distintos buscando
convencerlos.

ISABEL: Demasiadas etiquetas, demasiada palabreria. Compromiso con
un sistema determinado elegido segiin el nivel de exigencias que se plantea a
la conciencia de cada uno. Yo hablaria de un compromiso que se manifiesta
en contenido social. Los artistas reaccionarios también son cantores de
protesta, pero por el lado capitalista, ombliguista, desde nuestro punto de
vista.

ANGEL: Yo creo que existe una sola cancion. Siempre hay alguien
interesado en buscar definiciones, clasificaciones. De Joan Béez, por ejem-
plo, se dijo que ella hacia cancidén de protesta, «protest songs, pero pregun-
tandoselo a ella misma, yo mismo lo he hecho, ella dice simplemente: «Yo
canto.» El término que mis me convence es «cancibn comprometidas,
porque indica un compromiso real con la vida cotidiana, con el presente.
También, es cierto, puede hablarse de «cancibén politicas. En Italia hay un
grupo que la practica, canta refiriéndose a hechos politicos concretos del
pais. La cancidén utilizada como panfleto.

RODRIGUEZ: Acerca de la primera denominacién «cancién comprometi-
da», creo que toda cancién es comprometida, como toda forma de expresién
artistica es comprometida. Y lo es en uno u otro sentido. La cancién siempre
se ha comprometido. Una cancidén simplista, que no diga nada, como las
fotonovelas o los cuentos rosa de Corin Tellado, esta comprometida con un
sistema que quiere que la gente no se comprometa con el otro, es decir, con
el enemigo. Victor Jara sefialaba esto muy bien en la entrevista que le
hicieron en La Habana, para la publicacién del boletin de miisica de Casa
de las Américas (1972). Creo que toda cancion es comprometida y que tanto
la cancién politica como la cancién de protesta son canciones comprometi-
das. Comprometidas con uno u otro sistema.

Creo entrever que el limite entre cancién comprometida y cancidn politica
puede ser dificil de definir. Los himnos de los paises son generalmente
ambas cosas, politicos y comprometidos, Y las canciones son capaces hasta
de cambiar de lado. Cuando nifios crecimos oyendo marchas militares y
desfilando con esas mismas marchas en el dia 21 de mayo frente a los héroes
legendarios. Recuerdo canciones como «Mi fusil y yo» {(que maés tarde
reconoci como un himno de los ejéreitos nazis) o aquella que cantaban mis
camaradas de la Escuela Naval, <Juntos a hizar las velass. En ese tiempo no
conociamos la traicion. Estdbamos orgullosos de nuestros marinos, de nuestra
«Esmeraldas«, de la «Lantaros, la «Baquedanos, el «Almirante Latorres, los
timbaleros del regimiento Coraceros de Vifia del Mar. Las canciones cambian
en base al contexto en que las aprendimos. Lo que ayer fue un himno rapido
para la Unidad Popular, hoy es ceremonia: He visto tanta gente ponerse de
pie en un acto por Chile, cuando rompen los acordes de «Venceremoss».

Con respecto a la canciéon de protesta parece ser que ¢l término comienza
a ser usado en Estados Unidos a partir de Dylan, lo que quiere decir su
antecedente directo: Peter Seeger y también Joan Baez, Alan Lomax y otros
que se le suman. Pero esto no quiere decir, en ningln caso, que la cancién
de protesta haya nacido alli. Existen, sin duda, incontables ejemplos de
cantos de protesta en todas las edades.

Creo, eso si, que se ha especulado mucho con todos estos términos y que
la cancion debiera llamarse simplemente «cancions.
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SALINAS: No me es facil establecer diferencias entre las tres, Estimo
que el cantor que en alguna i_nsiancia de su vida se «comprometes, en
términos de cambiar el orden injusto, expresa en otra etapa, politicamente,
su compromiso y utiliza la cancién protesta que denuncia vy planu_ea la
necesidad del cambio; el cantor o compositor popular es una especie de
«reportero de la vida» y sus canciones reflejan las diferentes etapas que se
van venciendo.,

TRABUNCHE: Hemos generalizado la respuesta a esta pregunta dado

e las tres definiciones con convergentes. E§ asi: Cancién compmmelida_\ es
aquella que representa orginicamente los intereses de una _clase social.
Cancién politica es aquella que representa objetiva y orgénicamente los
intereses politicos de una clase, Cancidn protesta es la critica y protesta de
una clase o sector social contra un orden social establecido.

Pregunta: La expresién Nueva Cancién Chilena parece haberse impuesto.
Si tit aceptas la demominacién, ga partir de qué fecha, de qué obras ¢
intérpretes fijarias su nacimiento?

AREVALOQ: Si, en cuanto define a una generacién de musicos o autores
que realiza un trabajo artistico heterogéneo, pero orientados hacia un mismo
fin. Para mi, la Nueva Cancién Chilena, como contenido, nace con Violeta
Pﬂ{‘m- a partir de su disco «Toda Violeta Parra» de la serie «El Folklore de
Chile=, vol. VIII, grabado a fines de 1958, para ¢l sello ODEON, Como
forma, es decir, como denominacién, nace a partir del «Primer Festival de la

Nueva Cancién Chilenas, organizado por la Universidad Catblica de Santia-
g0, en 1968.
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CARRASCO: La primera vez que se escuch6® el término de <Nueva
Cancién Chilena» fue en 1968 cuando la Vicerrectoria de Comunicaciones de
la Universidad Catélica de Chile organizb en Santiago un festival con
ese nombre y que agrupd por primera vez a una serie de compositores
e intérpretes cuya actividad artistica se venia inclinando desde hacia algin
tiempo hacia un tipo de cancidn que si bien todavia no habia encontrado su
denominacién se distinguia claramente de lo que se conocia como folklore
y algunos afios antes como neofolklore. Es necesario distinguir lo mas clara-
mente estas tres variantes de nuestra misica.

El folklore es aquella expresion popular que surge de la tradicién mas
profunda del arte nacional, de la raiz mas sumergida en la tierra ¥ que no
tiene como finalidad primordial la difusién. El canto folklérico tiene un
lugar propio, se asienta en un medio concreto y no busca ningin tipo de
universalidad. Nace, por asi decirlo, vinculado al medio que lo nutre pero sin
exigirse una expansién. Por otro lado, casi siempre forma parte de una
ceremonia o rito que le da sentido y lo determina. Asi, por ejemplo, las
canciones de la Tirana no estin hechas para ser escuchadas por todo el
mundo y, en cualquier circunstancia, no son producto de un artista que
busca una expresién personal en el dominio del arte, son actos de fe,
manifestaciones del fervor religioso que tienen su lugar ante la presencia de
la divinidad y en medio de un complejo rito que las hace hablar. Son
maneras de congregarse en el espiritu religioso, que unen a quienes partici-
pan en el canto sin que importe ni quién ni cuindo los hicieron.

Otro ejemplo son los cantos al angelito, que tienen un preciso momento,
el de la muerte de un nifio que no ha conocido el pecado y un preciso lugar,
la casa de sus padres, Fuera de su momento y de su lugar se transforman en
otra cosa; pierden su valor ritual que les llamé a existir aunque ganen en
cuanto afirman el sentido de la tradicién nacional.

En general, podemos decir que desde que el folklore es sacado de su
lugar y momento original cambia de sentido y es imprescindible distinguir
entonces el folklore propiamente tal del folklore difundido.

En un sentido estricto, los tinicos folkloristas son los cantores y poetas
populares que realizan su arte en el Ambito propio en que éste surge, que no
es, por supuesto, ni los festivales, ni las pefias, ni los teatros, ni la radio, ni
la TV.

Por lo tanto, todo lo que tiene en vistas la difusion del folklore, sea
apegandose a su forma original, sea saliéndose de ella a través de arreglos
musicales simples o complejos pertenece al mismo género.

En la década del sesenta ocurrid el interesante fenémeno de la difusién
del folklore en masa, como una manera de afirmar los valores nacionales.
Esta difusién tuvo varias formas, algunas muy cercanas y fieles al verdadero
canto popular (Violeta Parra y Margot Loyola) y otras mis alejadas que
dieron lugar a lo que se llamé neofolklore. Lo importante es que este
neofolklore no se contentd con vestir con nuevo ropaje viejas canciones
tomadas de la tradicibn méis autdctona, sino que considerando las formas y
ritmos folkloéricos como un punto de partida se comenzd a componer
canciones nuevas. En esta tarea se distinguié Violeta Parra, sus hijos,
Rolando Alarcon, Patricio Manns y Victor Jara, cuyas primeras canciones
reflejan esta estrecha ligazén con las formas folkléricas mas puras, Es
importante decir que este neofolklore ya reconocia el arte esponténeo del
pueblo como el punto de partida vilido para la constitucién de un arte
nacional. Sin embargo, este neofolklore como expresién de su época (Revo-
lucién en Libertad), si bien planted la necesidad de levantar la musica
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nacional, no fue consecuente con las exigencias politicas que el momento
planteaba. <

Es mas tarde, después del afio 1965, que comienza entonces un proceso
de politizacién de la miisica popular que no termina todavia pero que tuvo
un hito importante en ese Festival. Esto porque fue alli donde se march este
nuevo paso adelante que contituia el_ compromiso agregindose a los p:astula-
dos del neofolklore. La nueva cancibn es, por lo tanto, una superacién del
neofolklore en la medida en que lleva hasta sus consecuencias mas profundas
los principios contenidos en éste: Hacer una misica popular nacional basan-
dose en el folklore y contrarrestando de este modo la penetraciéon fordnea.

Es importantisimo considerar que la tinica verdadera misica popular en
¢se momento tenia que confundirse con la lucha social, que era como el
centro de la vida de nuestro pueblo. La nueva cancién chilena es, entonces,
al mismo tiempo fruto de la necesidad de tener un misica nacional v, por
otro lado, resultado de la exigencia de hacer de esa musica un arma de
lucha.

La cancibn que simboliza este momento de encuentro entre cancion
chilena ¥ canci6n de lucha es la «Plegaria a un labradors, de Victor Jara. Es
cierto que antes existieron canciones que realizaban esta misma comunidn
como algunas canciones de Violeta Parra, pero es necesario recordar que
s6lo en el Festival de la Nueva Cancién Chilena este tipo de canciones tuvo
su consagracion ante el pliblico.

La nueva cancion chilena tiene al folklore en su raiz, pero no se queda en
€1, se transforma en creacidn que extrae su savia de la tradicibn més pura,
pero que fructifica uniendo la corriente profunda de nuestro pueblo con la
respuesta a las exigencias politicas y artisticas de la situacidén actual.

CASTILLO: Bueno... La expresidn encierra una mercancia cultural que
en el comienzo era la produccibn artistica honesta de un grupo de composi-
tores chilenos y que con el correr del tiempo, a pesar de si mismos, fueron
metidos en el mismo saco aunque hubieran sido muy distintos. En mi
opinién fue un error estético porque se constatan muchas disparidades en la
calidad creativa de unos a otros, y un error tictico porque cerrd las puertas a
determinados medios y capas sociales que hicieron la identificacién politica
«@ prioris.

La préxima etiqueta serd «Canto Nuevos y cuando eso ocurra la «Nueva
Cancibn Chilena» serd «Canto Viejos.

Con el respeto que me merecen los etiquetadores, yo no me reconozco ni
en la una ni en la otra.

CHARO: Yo podria aceptar el término «Nueva Cancién Chilena» si se
considera nacido con la obra poético-musical de Violeta Parra.

CHERUBITO: A mi juicio Violeta Parra ocupa un lugar preponderante.
La temdtica que inspiran sus canciones muestran facetas del canto popular
al servicio del pueblo. El canto como medio para decir las cosas que deben
decirse y deben saberse, El canto como testimonio social-politico y humano.

El .a!ma de Violeta fue un extenso poema que recogié las tristezas y
sufrimientos de su gente, de sus nifios desnutridos, de sus hermanos
explotados. A partir de ella cada cantante dio su aporte: Victor Jara,
Rolando Alarcén, Héctor Pévez, etc.
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DAVALOS: La «Nueva Cancion Chilena» es una realidad. Su nacimiento
poco mas o menos podria fijarse por los afios sesenta (aunque existen
muchas creaciones, al menos de una década antes). Violeta Parra es, sin
duda, la que aglutina a su alrededor el canto popular, dando a conocer la
realidad del pueblo de Chile en sus creaciones y recopilaciones.

INTI: A nuestro juicio, la idea de la nueva cancién se encuentra en el
nacimiento del movimiento obrero. Tal vez, en sus inicios se traté de
canciones aisladas, de canciones de protesta; por ejemplo, «Canto a la
Pampa=. Con Violeta Parra nace la personalidad madre de este movimiento
més o menos orgénico. Con Violeta se crea la primera Pefia, y comienzan a
cantar juntos diversos compositores unidos por un comin amor a nuestro
folklore y también por un comiin rechazo que los medios oficiales de
difusién hacen de este nuevo canto. La sobrevivencia del movimiento esta asi
ligada a la necesidad de unidad. Pero, ademds, Violeta entrega investigacion
folklorica, recreacion, elaboracién y abstraccion que amplian las posibilida-
des creativas de todos los demas artistas. En ella tenemos una referencia
fundamental, fuente inmensa de sabiduria popular y ejemplo de desarrollo.

MANNS: El problema es agudo. El término se impone alrededor de
1968, cuando «Quilapayin» encuentra su actual fisonomia, cuando Victor
Jara comienza a distanciarse del folklore para acercarse a otro tipo de
misica, cuando ya se ha producido el «Primer Encuentro de la Cancibén
Protesta en Varadero» (Cuba), cuando Angel, Isabel, yo mismo, y otros
grupos, cantantes y compositores, realizan giras al exterior; cuando en
Brasil consolida su presencia el grupo que encabeza Chico Buarque, etc. Pa-
rece entonces haberse comprendido dos tipos de necesidades bien precisas;
en primer lugar, encontrar la forma de desembarazarse de los desechos del
«neofolklore» que evolucionaron hacia posiciones reaccionarias; en segundo
lugar, presentar una cochesién de la misica chilena frente a las corrientes
hermanas que hacian lo propio en otros paises, como la Nueva Cancién
Brasilefia, por ejemplo, o la Nueva Trova Cubana, también consolidada por
aquel entonces. La Nueva Cancién Chilena nace, en la practica, en 1960, sin
nombre; es como la hija natural de un medio en formidable y creciente
ebullicién. Pero finalmente obtiene su reconocimiento de legitimacién con la
aparicion de la «Cantata Santa Maria de Iquique».

ORTEGA: El término N.C.CH. es indicador del estilo —o los estilos—
que surgen en la cancién popular de raiz folklérica cuando, producto del
vasto movimiento de masas que condujo al Gobierno Popular, los artistas
chilenos encuentran nuevas formas de relaciéon entre la cultura y el proceso
social; entre ellos y las masas.

No es solo un avance en el plano de la misica, sino también lo es *—y
muy grande— en el terreno de la pintura, que conduce a las Brigadas, luego
de la aparicién de los primeros murales en la campafia del sesenta y cuatro
(realizados por Pedro Millar, Carmen Johnson y Wilma Hannig, en varios
lugares de Santiago, incluido el lecho del rio Mapocho, Plaza de Artesanos).

Lo es también en el Teatro, donde junto a autores como Egon Wolf («Los
invasores»), Jaime Silva («Arturo y el Angels), Isidora Aguirre («Los que van
quedando en el caminos, «Los Papeleross), surge <Fulgor y muerte de
Joaquin Murieta», de Pablo Neruda, una de las cumbres del teatro nacional
por el contenido y por la forma.
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Esta obra no es la primera cantata dramatica popular de que se tenga
noticia en la historia de la cantata popular chilena. Compuesta en 1967, su
texto y su misica anteceden en un afio a la composicién de la «Cantata
Santa Maria de Iquiquer, pero es posterior diecisiete afios a la cantata
«Araucos, compuesta en 1949, y veinticinco afios a la «Cantata Patéticas,
escrita en 1942 como una protesta contra la guerra hitleriana, Ambas obras
—en términos generales, progresistas y empapadas de una religiosidad
auténtica— fueron compuestas por Francisco Dussuel, a la sazbn sacerdote
jesuita, que fue conocido como critico literario.

He visto con interés la reapariciéon del término Cancién Chilena en
algunos discos recientes.

Yo hablo de la Cancién Politica Chilena.

Cuando en la pregunta se dice que «el término N.C.CH. parece haberse
impuestor, es bueno recordar que en el mundo actual se imponen los
términos que llegan a los medios de comunicacién de masas, sean términos
exactos, coherentes o no. Se impone lo que se repite. Ahora, si se repite
tanto N.C.CH. serd porque quienes se encargan de sellos, canales, discos,
diarios v radios, se interesan por imponer este término.

Para mi, la N.C.CH. es una variante estilistica mis, entre muchas, y’
puedo coincidir con ella o no, segin el caso, segin el objetivo buscado,

De paso, ni «Venceremoss, ni el «<Pueblo Unidos, ni «Por Chiles, ni el
«Himno de la Cut», ni «Chile Resistencia», etc., corresponden a los ideales
estéticos de laN.C.CH., presentes en la vasta labor de quienes se reconocen
parte de esa tendencia. Algo muy distinto es el hecho de que conjuntos de
esa-tendencia los canten. Pero hay otros conjuntos que también cantan algo
de eso, como el coro del Ejército Soviético, por ejemplo.

ISABEL: La N.C.CH. es una denominacién que no tiene por qué ser
rechazada por cuanto como etiqueta quedd bien puesta en determinado
momento y por lo demés fue una forma que encontrdé un amigo nuestro
cuando se planificaron los primeros festivales de la N.C.CH. afio 1968.
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Sucede que cantamos canciones de Violeta Parra, creadas quince afios
antes de la fecha sefialada y que hoy por hoy son vigentes, actuales, validas y
por esa época no habia ni Unidad Popular ni N.C.CH.

Personalmente pertenezco al grupo de Violeta Parra, Rolando Alarcén,
Victor Jara, Patricio Manns, Angel Parra. Con posterioridad, los nombres
se fueron multiplicando. En todo caso el fenémeno de la N.C.CH. no es el
descubrimiento de la pélvora musical de un grupo o solistas, sino la
consecuencia histérica de la inquietud de un pueblo, gque al lograr un
desarrollo politico levanta, reivindica el movimiento artistico de un enorme
grupo de trabajadores populares en una situacién politica determinada, que
canaliza abruptamente en la medida de sus fuerzas el volcin artistico del
pueblo chileno; este canal estd abierto de nuevo en Chile en otras circuns-
tancias.

ANGEL: La expresion N.C.CH. naci6é en circunstancids muy precisas,
Recuerdo claramente los hechos. La Municipalidad de Calama tuvo la idea
de organizar un festival musical e invité a Ricardo Garcia a hacerse cargo de
la tarea. Ricardo convocd a una docena de misicos a participar en él:
Richard Rojas, Rolando Alarcén, Patricio Manns y yo mismo. El tenia la
idea de hacer algo distinto, apartarse del esquema tradicional de Festival.
Pero la idea no prosperd, ignoro por qué; y Ricardo, sin embargo, persisti6,
recurrié a la Vicerrectoria de Comunicaciones de la Universidad Catdlica, y
el Festival se hizo, Era el afio 1968, y creo entonces que el inventor del
término fue Ricardo Garcia.

Algunas canciones marcan este comienzo de la N.C.CH.: «5i somos
americanos», de Rolando Alarcon; <A donde vas, soldado» y «Canto a mi
América», de Daniel Viglietti; creo que también una cancién mia: «El
pueblor,

RODRIGUEZ: Expresiones como «Nueva Narrativa Hispanoamericana»,
«Nueva Trova cubana«, «Nueva Cancién Chilena» son ya un hecho porque
los movimientos no se bautizan a si mismos (en general). Por lo menos, en
lo que respecta a la N.C.CH., el término sélo es usado en forma oficial
cuando se organiza en Santiago el Primer Festival de la Nueva Cancibén
Chilena, en la Universidad Catdlica, en 1968. No creo que valga la pena, a
estas alturas, discutir la legitimidad o ilegitimidad del términe. Nueva o
vieja, la cancién que nos interesa y que interesa a buena parte del mundo es
aquella que a partir de Violeta Parra comienza a llamar «al pan, pan y al
vino, vino». .

Existen antecedentes del movimiento en los valses populares como «Co-
razén de escarcha», que cantaban Héctor Pavez y Angel Parra; también otros
valses y canciones de Crispulo Géndara y en los cantos a lo humano y a lo
divino recopilados por la propia Violeta Parra y por Juan Uribe-Echevarria.
Antecedentes son también los versos de la Lira Popular, aquellos pasquines
que se vendian en los trenes del sur y que, seglin Patricio Manns, habrian
influido en el desarrollo poético de Violeta Parra en los afios de su
juventud.

Fecha clave es 1965, afio de la fundacién de la Pefia de los Parra, en la
calle Carmen, 340. En efecto, la Pefia de los Parra inicia una nueva
modalidad de llegar al plblico. A partir de la fundacién de dicho centro se
inicia una cadena de Pefias a lo largo de todo Chile, que comienza por la
Pefia de Valparaiso en la Escuela de Arquitectura y la sigue la Pefia de la
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Universidad Técnica del Estado en Santiago, en donde nacen el conjunto
‘Qunapayﬁﬂn b el COI'Iju“tO «Inti Hlimanis,

Pero es indudable que el movimiento no nacia alli. Los Pefias no fueron
sino la expresion material y con lugar fijo de una tendencia que se venia

resando desde los afios sesenta, Violeta Parra tuvo mucho que ver en esto
a partir de los programas de radio, a los cuales invitaba a los cantores
populares. También los conjuntos «Milarray» y «Cuncuméns, que ya existian,
y en los que se formaria gente como Victor Jara, Rolando Alarcon y Héctor
Pévez, entre otros. También Margot Loyola es importante, porque en ese
momento lo que descubre la juventud es que se puede cantar en castellano y
que la cancion chilena es mas rica que el suave paisajismo y servilismo que
proporcionaban y proponian los «Cuatro Huasos» antecedente directo de
«Los Quincheros». Curiosamente es un conjunto de nomenclatura socio-cul-
tural semejante a la de los «Cuatro Huasos», el que va a darle mucho que
cantar a la juventud chilena. Me refiero al conjunto argentino «Los Chalcha-
leros», que llegan a Chile por primera vez en los afios sesenta.

Por el afio sesenta y dos ya se comienza a formar conjuntos a la ma-
nera de «Los Chalchaleros» o, méas tarde, de «Los Fronterizos». El afio
sesenta y tres en Colliguay, por ejemplo, en la provincia de Valparaiso, se
forma un conjunto bajo el alero de los campamentos de verano de la
Universidad de Chile; su nombre, Ruca Millarepu, nombre indigena. Los
jovenes comenzaban a acercarse a la tierra. Esto es una indudable respuesta
al <engringamiento» de nuestra miisica popular, a la fiebre de los «Pat
Henry», de los «Peter Rock», los «Blues Splendors, etc. El afio sesenta y
cuatro, durante la campafia de Salvador Allende, se producen dos hechos
importantes: comienzan a pintarse murales enormes (recuerdo en Val-
paraiso, aquel de Ginés Contreras y otros, en el puente Capuchinos, y el de
Chantal de Rementeria sobre las mujeres, en los muros exteriores del
edificio Cap Ducal). Y aparecen las canciones de contenido social como «Las
preguntitas al Tata Dios», de Atahualpa Yupanqui, y «Yo canto a la
diferencia» y «Hace falta un guerrilleros, de Violeta Parra.

Hay dos eventos que merecen ser destacados porque contribuyeron a
consolidar nuestro Movimiento: el Festival de la Cancién de Protesta de
Varadero, Cuba, donde fuimos representados por Angel Parra, y otro
festival, mucho mas modesto, pero que durante cuatro afios agrup6 a todos
los miembros visibles de la Nueva Cancién, el Festival de la Cancién
Comprometida en Valparaiso, organizado por el Instituto Chileno-Cubano
de Cultura.

Aparte de las canciones citadas, deben citarse, también de Violeta:
<Arriba quemando el sol», «Qué dird el Santo Padres, «La Carta», «Me
gustan los estudiantes»; de Victor Jara, «Cancién del minero»; de Rolando
Alarcén, «8i somos americanos»; de Daniel Viglietti, «Dale tu mano al indiox
¥ «A desalambrar», cantados por Isabel y Angel Parra. Un poco més abajo,
pero de no menos importancia, las canciones de Marta Contreras con versos
de Nicolas Guillén, que se cantaban mucho en Valparaiso.

SALINAS: No creo en la existencia de una «Nueva Cancién Chilena~.
Estimo que el movimiento que asi se denomina es simplemente la continua-
cién del cantar popular chileno, que representa un periodo determinado de
nuestra historia que conocié una creciente movilizaciéon del pueblo en la
bisqueda de un destino mejor.

TRABUNCHE: En términos generales creemos que ¢l movimiento de la
N.C.CH. es un movimiento cultural que nace expresando, a través de su
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contenido politico, el ascenso del movimiento popular, frente al fracaso de la
tentativa de «Revolucidon en Libertad» de la Democracia Cristiana, que no
respondia realmente a las necesidades objetivas de nuestro pueblo; y nace
también como respuesta a la enajenacién cultural que sufren nuestros
pueblos a través de la penetracion del imperialismo, y como respuesta
propone en primer término la defensa y el rescate de nuestros valores
folklorico-populares latinoamericanos. El movimiento de la N.C.CH. pasb a
constituir una arma politico-cultural en la lucha por la conquista del poder
hacia los afios setenta, y luego un arma al desarrollo del Gobierno de la
Unidad Popular, y hoy en dia constituye una importantisima arma contra el
fascismo.

Pregunta: ;Qué relaciones tendria la Nueva Cancién Chilena con el
folklore chileno?

AREVALO: La N.C.CH. toma los ritmos, instrumentos y las formas
musicales y literarias del folklore.

CASTILLO: El mundo estd hecho de tedricos de la nueva cancién de
cualquier parte; bastaria dirigirse a ellos para obtener la informacion
requerida.

DAVALQOS: El folklore chileno (musicalmente hablando), buscando
siempre los origenes propios de sus antepasados, nos ha mostrade una
pobreza muy grande: los Araucanos no nos dejaron una temética muy
expresiva que pudiera traducirse en caracteristicas de nuestra misica;
posteriormente, el colonialismo espafiol nos marcd sus conceptos ritmicos y
su tematica tradicional, de bastante monotonia en su mayoria. Por lo tanto.
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al nacer la N.C.CH. surge la identificacién de esta necesidad fundamental
‘en la idiosincrasia de nuestro pueblo.

INTI: Parte de esta respuesta se contesta con las anteriores. Correspon-
de, si, aclarar que el tipo de relaciones entre la produccién actual y el
folklore son, a nuestro juicio, cada vez mis complejas, y es bueno que asi
sea, es natural que asi sea. La abstraccién, partiendo del folklore, sigue
caminos hoy mis numeresos que ayer. De lo que se trata es qQue en cualguier
creacion existe, con presencias diversas, la referencia a la misica folklérica

nuestra.

MANNS: Las primeras creaciones de la N.C.CH. estan influidas directa-
mente por las formas folkléricas, primero chilenas, luego continentales. Es
la época de la incorporacién de los instrumentos autdctonos, los miés
importantes de los cuales deben su presencia en Chile a Isabel y Angel
Parra, y no a Violeta, como comiinmente se cree. El bombo legilero fue
introducido oficialmente en Chile por Los Trovadores del Norte, en 1963. Es
decir, alli se generaliza su utilizacién. Ahora bien: como nosotros escribimos
apoyados en formas folkléricas, y a menudo utilizamos estos instrumentos,
el color es indudablemente folklarico. Es por ello que en un momento dado,
¥ por necesidad de definicién, los medios de comunicacién de masas definen
el nuevo rumbo de nuestra cancién como «neofolklore». Es también por esta
misma razoén que Violeta, Isabel, Angel, Patricio Manns, Kiko Alvarez,
Victor Jara, el primer Quilapayiin, y decenas de otros intérpretes, pertene-
cimos en un momento dado al neofolklore.

ORTEGA: Pienso que hay algo que debe preocupar a sus cultores y es la
tendencia algo unilateral a centrar su actividad en raices folkléricas de la
zona norte, abandonando o perdiendo de vista otras raices cuya omision es
chocante, frente a piiblicos que salen convencidos de que Chile es sélo un
territorio ubicado en el Altiplano.

Yo he tratado de desarrollar (con cultores de la N.C.CH.) algunos
materiales araucanos, que me parecen imprescindibles si se busca una
descripcién cabal de nuestra nacionalidad.

ISABEL: En mi caso concreto, relacion inicial directa.

Las evoluciones naturales se van sucediendo, lo que no significa subesti-
maciébn del folklore, sino llegar a una identificacion, un conocimiento
amplio para que, a partir de alli, recién podamos decir: o me gueda chico el
folklore, o etc. Cuestiones que se dicen como quien se ha pasado veinte afios
haciendo trabajos de investigacién. Solamente los genios del movimiento.
tendran derecho a «superar el folklores. Me parece vital para el trabajo de

u:i miisico un conocimiento lo méas amplio posible de su folklore, de sus
raices.

_ANGEL: Yo creo que, al comienzo, no hubo relacién con el folklore
chileno. Hay que ir més atras para descubrir la linea de influencias. Hubo
una época en que ésta vino sobre todo de los grupos argentinos: los
Chalchaleros, los Fronterizos, los Huancahui: posteriormente, los Trovado-
res del Norte. Es en la onda de estos {ltimos que un pianista de jazz, Chino
Ul:ql.lldl. decide organizar un grupo. Asi nacen los Cuatro Cuartos. Al
principio se dedican tinicamente a cantar «jingles»; concretamente, recuerdo,
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en el programa «El show efervescente de Yastd», de radio Corporacidn.
Después viene el envibn de Camilo Ferndndez, se especializan en copiar
temas de moda argentinos, y luego vienen las giras, que tuvieron bastante
éxito y dieron bastante dinero, parece. Después vienen Las cuatro brujas,
Los de Santiago, Los de Algarrobo, Los de Las Condes. La N.C.CH. pasa
también por todos estos grupos.

Ahora, paralelamente, estibamos los de la Pefia: el Pato Manns, Rolan-
do, Isabel, Victor, yo mismo, tratando de entrar, con una linea todavia muy
afianzada en lo folklorico. Alli hacemos un trabajo de equipo, vamos
definiendo cosas. Aparece el guitarrén, las danzas recopiladas en diversas
zonas del pais, a las que Rolando, particularmente, les pone letras contem-
poraneas.

Nosotros no trabajaibamos por hobby; el canto era nuestra herramienta
de trabajo, y estibamos empezando, ademis, a meternos en la pelea
ideolégica, en el compromiso politico.

RODRIGUEZ: La Nueva Cancién nace enraizada con el folklore y
también con otras influencias. Basta sélo examinar la obra de Violeta Parra
para darse cuenta de todo lo que ella debid investigar, descifrar, reorganizar
y decantar en la escuela del canto campesino, para llegar a crear sus piezas
més notables. Florecen ritmos gue no sélo estaban olvidados, sino gque
practicamente no existian; tal es el caso del «cachimbo», cuya estructura
ritmica es usada por la mayoria de los primeros integrantes del Movimiento:
Rolando Alarcoén («Dale tu mano al indio»), Angel Parra («Hasta cuindo,
compaifiero»), Patricio Manns («Bajando pa'Nacimiento»).

Pienso que Violeta Parra es ¢l tronco fundamental de la N.C.CH. Por las
fibras dulces y profundas de su materia corre toda la sabiduria y la pureza
de lo popular, lo fino y elemental de la tierra. Es por eso que sus hijos,
herederos y participantes de su vida, comienzan componiendo a la manera
campesina. Aquello contituye casi folklore, me refiero fundamentalmente a
los cantos a lo humane de Angel Parra, al acto espléndido de saber tocar el
guitarron, ese tesoro campesino hoy tan olvidado, Més adelante Angel y
también Isabel se abririn a nuevas influencias, y es en Paris donde aprenden
los ritmos de esa América desperdigada, dolorosa y andénima de los cantores
del Barrio Latino. Alli se hacen familiares con el cuatro venezolano, con el
charango del Alto Perd, Bolivia y Argentina, con el tiple colombiano, la
tumbadora, los diversos tambores y especialmente la quena y el pincuyo.
Esto es de vital importancia, puesto que se incorporan a los inicios mismos
de la Nueva Cancibén una serie de ritmos de todo el continente. Es decir, la
Nueva Cancidon nace enraizada no sélo con el folklore de Chile, sino con el
folklore de toda América Latina.

Esta apertura de horizontes de la Nueva Cancion, esta capacidad de
asimilacién e incorporacion tan especial y espacial, molesté a mucha gente,
especialmente a aquellos a quienes les interesa que los pueblos se mantengan
separados y que no busquen raices comunes. Recuerdo cierta parodia
indigna que un conjunto de huasos hacia en la televisién a propésito de la
utilizacién por parte de nuestros conjuntos del «bombo legiiero» (cuyo
nombre quiere significar que debe ser escuchado a leguas, y que, como se
sabe, no es de origen argentino, sino la criollizacién de los tambores de
guerra de los ingleses). Y es que la chatura estética y el sentimiento patrio
latifundista pretendia que cantasemos sélo con guitarra (que, por lo demas,
no nos pertenece). Digamos que, siguiendo este juego, deberiamos cantar
solo acompafiados con kultrin y trutruca, y ni siquiera eso., porgque los
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araucanos tampoco son originarios del Sur de ‘Chile. sino que provienen de
un desprendimiento de los grupos tupi huaranies (segin Paul Rivet).

Volviendo a nuestro tema, vemos como se producen toda una serie de
titmos en la Nueva Cancién Chilena; asi florecen la cueca, canto a lo
humano y a lo divino, sirilla, pericona, resfalosa, chapecao, costillar,
chacarera, tango, milonga, vidala, samba, bailecito, me_t_rinera. triste, ma-
jambo, galopa, polo, décimas de todo tipo, son, guajira, corrido, vals,
mazurca, polka, y asi podemos seguir con una lista larguisima. Pero, cosa
curiosa, no se produce tonada (o por lo menos en la profusién de los demés
ritmos). Esto no es més que una justicia histérica. Me refiero al «servilismos
de la tonada que nos colmd el paisaje musical y la paciencia durante afios
con sauces llorones, grandes vasijas de greda, alamedas con humo al
atardecer, fajas rojas, sombreros alones, arreos de plata y especialmente
«chinas» de trenzas largas y ojos negrisimos que debian ser (y esto no se
decia en las canciones, claro estd) muy condescendientes con patrones y
turistas. Todo esto huele a patrén y el pueblo lo siente de lejos. Sin
embargo, no podemos ser injustos con la tonada. Quien verdaderamente
reivindicd este ritmo fue Violeta Parra con las ya mencionadas piezas «Hace
falta un guerrillero» y «Yo canto a la diferencias. Pero es que ella tenia la
capacidad de cambiarlo todo, como «un Midas populars, segin la feliz
expresion de José Maria Arguedas. Aparte de aquellas tonadas recopiladas
por Violeta Parra y Margot Loyola, y otras cantadas por Cuncumén y
Millaray, que no influyen mayormente en los jovenes, la tonada se mantiene
ausente de la Nueva Cancidn y no volvera a tomar importancia sino con Tito
Fernandez, quien la sigue desarrollando hasta el dia de hoy.

Pregunta: ;Qué relaciones con la musica culta?

AREVALO: Algunos autores toman elementos de la musica culta y
realizan obras ciclicas (el «Suefio Americano», de Patricio Manns; «De Chile
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a Chile», de Desiderio Arenas), o bien obras de largo aliento como las
cantatas («Santa Maria de Iquiques y «Canto para una Semilla», de Advis).

CARRASCO: El folklore tiene su momento y un lugar especificos y por
su referencia a ellos se define; la misica culta es mucho més compleja, Para
referirnos a su relacidén con la nueva cancién es necesario considerarla desde
un angulo preciso:

En Chile, la miisica culta fue introducida por las capas cultas (burguesia
y pequefia burguesia) principalmente como un simple traslado de la misica
europea y no como una necesidad que surgiera desde nuestra propia cultura
popular. La historia de la misica en Chile se inicia con los estrenos en
Santiago y otras ciudades importantes de tal o cual épera de Mozart, de tal
o cual 6pera italiana. Nuestra burguesia, que se educaba en Europa y que
viajaba constantemente, quiso tener en casa lo que tanto admiraba en Paris.
Fue asi como la musica llegh a nuestro medio de un modo artificial, no como
el fruto de una profunda necesidad de expresién.

Se cred entonces un circuito en el cual el auditor eran las capas mas
cultas y europeizadas de la poblacién, y el creador, los compositores
europeos y alguna que otra vez un chileno que tomaba la palabra por uno o
dos conciertos para después pasarsela de nuevo a sus predecesores europeos.
En la mayoria de los casos estos primeros compositores chilenos creaban en
la tradicién de la misica europea, con formas, temas y colores que muy poco
tenian que ver con nuestra realidad.

Esto provocod un desarraigo total de la misica culta en nuestro pais,
fendbmenc que dura hasta hoy dia, en que la mayoria de los mfsicos cultos
chilenos crean dentro de escuelas o tradiciones musicales fordneas.

La misica culta no se ha dirigido ain a nuestro pueblo, no se ha hecho
comprensible todavia para los sectores no cultivados (europeizados) y per-
manece en general como una expresion de élite.

Al parecer, esto no se debe tan sblo a una negligencia de los composito-
res nacionales, sino al hecho de no existir en nuestro pais una poderosa
tradicién cultural nacional en el campo de la musica. El circuito entre
creador y auditor no se establece solamente por la voluntad de los composi-
tores, sino por una corriente de expresion que viene desde abajo, desde las
propias raices del arte popular. Las expresiones mas desarrolladas del arte
requieren un desarrollo previo de las formas mas populares, que van
determinando las formas de la cultura nacional. A falta de esta linea de
desarrollo los musicos chilenos han estado creando en caminos ajenos:
tenemos roménticos chilenos, impresionistas chilenos, vanguardistas chile-
nos, pero nos falta la corriente nacional.

Nos parece que el trabajo de los tiltimos aflos en el campo de la misica
folklorica y de la N.C.CH. ha ido marcando con mayor nitidez las lineas de
desarrollo, al mismo tiempo que creando este nuevo circuito en el que la
recepcion elitista es superada. Estamos seguros que lo que se ha hecho es
preparar el terreno para el advenimiento de una nueva misica chilena, que
se asiente sobre las bases populares. Al respecto, los acercamientos entre
misicos cultos y miisicos populares han dado ya sus frutos en la creacién de
géneros intermedios (cantatas), Estas obras tendran que continuar desarro-
llandose, configurando toda una forma nueva, que es un paso hacia la més
alta expresion musical de nuestro pueblo. Nuestra tarea actual es incubar el
misico que haga la sintesis de todos estos caminos.

DAVALOS: Las relaciones de la N.C.CH. con los compositores de
misica culta se ven reflejadas en los trabajos de Gustavo Becerra, Fernando
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Garcia, Celso Garrido Lecca, Sergio Ortega,. Luis Advis; Gabriel Brncig,
Enrique Rivera, Cirilo Vila, etc. También es importante citar trabajos de
Gaston Soublette («Chile a cuatro cuerdas», Sobre temas de Violeta Parra),
al maestro Jorge Pefia Hen (director y creador de la Orquesta Sinfénica de
nifios de La Serena, muerto el 10 de octubre de 1973, a consecuencias del
golpe fascista), Eduardo Moubarak, etc.

INTI: Esto nos parece un aspecto importante de analizar en profundi-
dad. Desde Violeta Parra, la N.C.CH. ha comenzado una trayectoria que la
ha llevado a encontrarse con la misica culta, clasica o de conservatorio. Este
contacto se ha hecho, con el tiempo, natural. Violeta, en sus <Décimas», ya
reclamaba por no contar con armas que le permitieran un desarrollo
superior de su creacién. Esta necesidad es hoy una constante en la N.C.CH.
Desde el «Suefio Americanos, de Patricio Manns, comienza una bisqueda
que termina en relaciones de trabajo concretas entre misicos del Conserva-
torio y musicos con formacién en el folklore (diversas Cantatas, experi-
mentacién sonora, ritmica e instrumental). Pensamos que la relacién con la
misica culta se torna indispensable si se parte del hecho que la misica culta
es fuente de técnica compositiva, de técenica de elaboracién de pensamientos
musicales. Para nosotros se trata de un desarrollo donde vale tanto la
técnica como la claridad en los aspectos del folklore, en la esencia del
material que se pretende trabajar.

MANNS: Con respecto a la misica culta hay algo nuevo e interesante
que decir. Conversando una noche con Eduardo Carrasco, descubrimos
ambos que teniamos una asombrosa analogia de influencias y aficiones por
ciertos nombres y ciertas épocas de la musica llamada culta. Una muche-
dumbre de barrocos, de clisicos, de romdénticos, de impresionistas y de
modernos constituian nuestro comiin bagaje de audiciones. Pero hay tam-
bién otras conexiones, entre las cuales, me parece importante la influencia,
en Eduvardo y en mi mismo (no conozco la relacién de otros compafieros con
este tipo de miisica) de la llamada «Escuela de San Petersburgor, la misica
de los nacionalistas rusos del siglo XIX, en cuyas filas se encontraba el
famoso quinteto de San Petersburgo: Balakiriev, César Cui, Rimsky-
Korsakov, Moussorhsky y Alexander Borodin. ;Por qué es importante este
descubrimiento, al menos para nosotros? Porque ellos se inspiraron en el
folklore de su pafs, y con los textos de sus obras contaban a menudo con la
firma de un Puschkin, por ejemplo. Ahi estd «Boris Godunov», de
Moussorgsky, y «El Principe Igor», de Borodin. Y es sabido que, en lo
literario, el fundador de la lengua tusa moderna bebia sus historias de las
leyendas y cuentos folkldricos de la campifia petersburguesa. Luego, hay una
segunda relacion: el instante en que, en forma cautelosa, al comienzo, y
luego masiva, los compositores ingresados del Conservatorio Nacional de
Miisica incursionan en cierta formas de miisica popular. Yo recuerdo, entre
los primeros, al gran Gustavo Becerra. Sus canciones «Canciones de alta
copa», con textos de Andrés Sabella, fueron escritas a comienzos de la década
del sesenta. Después, en 1963, uno de sus alumnos, Edmundo Visquez,
trabaja conmigo algunas canciones: «Ya no canto tu nombres, sTenerte
morena muerter, «El fuego que consumes, «La guitarra enterrada», todas
ellas llevadas al disco poco después, en pleno «neofolklorismos. Al mismo
tiempo, Luis Advis, Sergio Ortega, v méas tarde Garrido Lecca, Fernando
Garcia y otros, escriben o efectfian arreglos para solistas y conjuntos. A fuer
de pecar de extenso, quiero afladir algunos elementos de juicio: las cancio-
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nes escritas por Neruda-Ortega para «Murietas, por ejemplo, algunas hoy
dia clasicas en el repertorio de la N.C.CH.; en fin, la iniciativa desarrollada
por Angel, cuando registra a comienzos del sesenta y seis su «Oratorio para
el pueblo» con un coro dirigido por Mario Baeza. A partir de alli la
experiencia se generalizd. El resultado es lo que hoy se conoce como
N.C.CH. Y esto llegd a un rigor extremo; por ejemplo, detalle a considerar
atentamente para los que olvidan demasiado pronto: para registrar la «Can-
tatas, el conjunto Quilapayln contd con partituras para quenas, charango,
percusion, etc., escritas por Advis. Son todos estos elementos, la ligazén fol-
klbrica y la ligazén con la msica mayor, lo que define mejor esta experien-
cia, hoy dia de relevancia internacional.

ORTEGA: El paso y la colaboracién que algunos misicos de formacién
académica hemos realizado con algunos conjuntos, cuestiébn que, creo, ha
entregado algunas experiencias a los miisicos populares en diversos sentidos.

ISABEL: Sélo relaciones periféricas motivadas fundamentalmente por
razones de formacibn sefialadas anteriormente. En Chile hubo una fusién en
determinado momento de misica culta y cancién popular que tuvo resulta-
dos concretos de alto vuelo vy en el cual también tuve cierta participacion.
Cuba realizé el primer y tnico encuentro de misicos cultos y de los «otros».
Los prejuicios y la subestimacién de los cultos a los populéricos y viceversa
se acabarin solo con la revolucién. Ejemplo: Cuba, que es més cercano a
nosotros, v el que més conocemos.

ANGEL: Yo creo que son minimas, aunque no sé, francamente. Hay
casos como ¢l de Gustavo Becerra, Luis Advis, Sergio Ortega, que tienen
formacién de conservatorio y han aplicado sus conocimientos a la misica
popular.

RODRIGUEZ: Recuerdo un ejemplo de Payo Grondonna, cuya cancion
«La oficina» es misica parafraseada de Telemann; claro que esto no deja de
ser una humorada més de Grondonna, cantor urbano, periodista de la
cancién, descubridor de las «cuecas conversadas» y de una «tonada bilingiies,
Creo que la relacién con la milsica culta puede estarse produciendo ahora en
forma més amplia, con misicos como Mareelo Fortin, que trabaja con la
Orquesta Sinfonica de Berlin en composiciones suyas basadas en los poemas
de Neruda de «Incitacibn al Nixonicidio y alabanza de la Revolucién
Chilenas. O bien Tita Parra, que hace arreglos para oboe y piano que son
ejecutados por gente que debe calificarse entre los mejores misicos de
Francia. A eso llamo yo avance en el tiempo y en las posibilidades. Pero
antes se dieron varias influencias mas o menos mutuas, entre las cuales hay
que contabilizar las cantatas, los oratorios, es decir, las obras de més largo
aliento. Cito el caso de Ortega, que saco partido a fondo al Aparcoa, con la
misica que ilustra los filmes de los cineastas alemanes de Alemania Demo-
cratica. Me parece —en este sentido— que la N.C.CH. da para mucho.
Seguramente habra muasicos que un dia construyan sinfonias u otras formas
cultas con nuestros temas del modo como Tchaikosvki, Smetana o Padre
Soler se inspiran en melodias populares. Como siempre, quien da la nota
especial es Violeta Parra, cuya obra «El gavilan» (de la cual sélo se conoce
un fragmento) no sélo es una pieza de misica moderna, acabada y suge-
rente, sino que constituye una investigacién particularisima dentro de las
posibilidades de nuestra musica folklérica. No cabe duda que si Gastén
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Soublette consiguié armar su obra «Chile a cuatro cuerdass con materiales
recopilados por Héctor Pavez, Margot Loyola y Violeta Parra, habra otros

miisicos que a partir de los hallazgos de Violeta, Victor, Patricio Manns, por
sombrar solo a algunos, construyan obras de més largo alcance.

Pregunta: ;Qué piensas de la incorporacion de instrumentos o técnicas
no autdctonas en la misica chilena?

CASTILLO: Eso depende de las necesidades imaginativas del compositor
¥ de la coherencia que quiera lograr en la comunicacién de su imagen en la
cabeza del auditor. Esto en términos de honestidad, desde luego. Se trata de
no hacer trampas y se usara un sintetizador sélo y cuando sea absolutamente
indispensable para la comunicacion de la idea.

Pienso que la musica autdctona es autosuficiente y es coherente en si
misma para comunicar los contenidos que encierra. Pero si un lapén no
entiende la idea de un mapuche, es otro problema.

CHARO: No lo rechazo.

CHERUBITO: Si dichos instrumentos se escogen con criterio artistico
me parece muy bien. Es la dnica condicién que justifica el empleo de los
mismos.

INTI: Nuestro conjunto no es extrafio a la técnica musical universal, a
las corrientes musicales que existen en la actualidad (misica contemporé-
nea, concreta, electrénica) y al uso que ello pudiera tener en nuestro trabajo.
No compartimos su empleo mecénico privado de personalidad o sujeto a
afanes snobistas,
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MANNS: Un formidable salto adelante. La misica es una sola. Los
instrumentos son patrimonio universal. Nosotros podiamos usar sin proble-
mas la guitarra, un instrumento Arabe-espafiol; el arpa, un instrumento
europeo; el piano, otro instrumento europeo. ;Por qué no entonces todos los
demas? Ahora bien: en la misica no hay técnicas autdctonas. La miisica es
el esfuerzo de millones de hombres de todos los tiempos y de todas las
latitudes. El retraso de nuestra misica durante todo un siglo se debe a este
afén particular de creer que su contenido y su forma se contaminaban
utilizando otros instrumentos «extranjeros» que los que ya ocupaban una
plaza en la tradicién. Pero ni siquiera el cultrin es chileno, porque la
percusién no es un descubrimiento de Arauco, sino del hombre.

ORTEGA: La verdad es que la misica chilena es més antigua que la
incorporacion del charango, la quena y el bombo, de uso habitual en los
conjuntos populares. Y esta férreamente entroncada no sbélo con el pasado
del pueblo chileno, sino con el pasado de toda la humanidad.

Quienes —por oficio— tenemos la posibilidad de analizar la sintaxis de
la miisica y sacar conclusiones generales sobre ritmo chileno, sobre armonia,
tonalidad, etc., tenemos muy claro qué es paja y qué es trigo, qué es oropel
sonoro y qué es invencién real.

La pregunta estd planteada al revés. En verdad la misica chilena ha
sufrido una inflacién de autoctonismo que estd empujando al conjunto de
nuestras expresiones a posiciones exotistas que dificultan la comprensién del
contenido internacionalista del pueblo chileno. Corremos el riesgo de apare-
cer en posiciones de candida ingenuidad, por no intentar otras califi-
caciones.

Es interesante recordar aqui que «Venceremos» y el «Pueblo unido», las
canciones de nuestra musica mas difundidas y aceptadas en el mundo
entero, no son ni de lejos misica autbetona, sino al revés, justamente
muestran lo internacional de nuestra lucha. No tienen nada de exdtico; se
aceptan en todos los climas.

ANGEL: Creo que el campo de la misica es tan vasto, tan enorme, que
hay hueco para todo. Hay que experimentar, sobre todo si se tienen los
medios, si existe la inquietud. No hay que restringirse en nada. Claro, seria
una brutalidad, una falta de criterio cantar un canto a lo divino acompa-
fidndose con guitarra eléctrica, pero ésta ha sido utilizada en muchas otras
cosas. Hay que investigar, buscar por todos lados. Es cuestion de saber lo
gue uno quiere desde el punto de vista musical. De repente un efecto se
puede conseguir s6lo con una nota de quena o a lo mejor con tres flautas
traversas.

RODRIGUEZ: Yo creo que no hay nada verdaderamente «autdctono» en
la cultura chilena. Por otra parte, la incorporacién de instrumentos nuevos
en el uso tradicional de Chile comienza con el nacimiento mismo de la
N.C.CH., al igual que la introduccién de ritmos y usos que tienen su origen
fuera de Chile. Pero ya entonces no era nada nuevo. No creo que nadie
criticara a los Cuatro Huasos por cantar «Viejo mate de platas, un tango, ni
a los Quincheros por grabar varios discos con boleros, que no son precisa-
mente temas que se canten en el campo. ;jCulntos cantantes de tango
nacionales hemos tenido? ;Y de valses peruanos? ;Y qué me dicen de la
cumbia, que es casi un monumento nacional?
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Debe recordarse que la propia Violeta comenzb cantando y componiendo
de todo, desde valses hasta corridos, pasando por fandango y seguidilla.
Luego fueron sus hijos los que introdujeron nuevos instrumentos, aiin contra
el eriterio de Violeta, a quien el_cuat:ro venezolano y el charango boliviano-
mﬁno-pemanochﬂeuo terminaron por conquistar (claro que para no
dar su brazo a torcer y salirse un poco con la suya, como era su costumbre,
decidié cambiarles nombres, y al cuatro pasé a llamarlo «guitarrillas y al
charango «charrango»). A partir de allf llegan los més variados instrumentos
ala N.C.CH. Es una hermosa invasién pacifica, enriquecedora, alentadora,
es decir, una integracion cultural de primera importancia, Aparte del cuatro
y el charango ya nombrados, llegan la quena, el pincuyo, la tarca, el
rondador, la zampofia, el bombo legiiero, diversas cajas, el bongd, la
tumbadora, las maracas, el clave, el tiple, el tres, el banjo, el bajo aciistico,
Ia flauta traversa, el fagot, el cello, el oboe, el violin, la ocarina, el arpa y el
piano de cola.

Con respecto a la introduccién de nuevas técnicas como son el uso de
instrumentos eléctricos, por ejemplo, ocurrié que nos demoramos bastante
en entenderlo y aprovecharlo. Nuestra reaccion puede haber sido natural al
enfrentarnos al uso de instrumentos musicales que estibamos acostumbra-
dos a oir en su peor forma: el mal gusto. Algo se hizo en Chile, con todo,
durante la Unidad Popular. Grabaciones integradas de Patricio Castillo con
Los Jaivas, Angel Parra con Los Blops, Manduka con diversos misicos, ete,
Pero comprendimos un poco tarde que el camuflaje es una de las técticas
miés antiguas de la guerra. Aqui nos faltaron estrategas, como en otros
dominios. Hoy en Chile se canta y se interpreta miisica andina como una
forma de resistencia, y esto debe contabilizarse como una victoria. No
obstante, la utilizacién de instrumentos eléctricos y también la utilizacién de
técnicas de acompafiamiento, arreglos y solistas tomados de las orquestas
sinfonicas, etc., es cada vez més general. En esto hemos aprendido mucho.

SALINAS: Si alguien lo «sientes y cree sinceramente enriguecer su obra
con ello, que lo haga. En esto no se puede ser ortodoxo, digo esto, aunque
. ¥o personalmente me sentirfa raro cantando acompafiade por instrumentos
electronicos.

Pregunta: ;Existen relaciones entre la actual misica chilena Vv otras
Sformas artisticas? ;Qué ejemplos podrian citarse!

ABEVALO: Creo que la plastica (no s6lo los xmurales») tienen una gran
relacién con la misica en cuanto a creacién y objetivos. También el teatro.

CASTILLO: Si. Hemos visto cine, obras de teatro, espectaculos integra-
les, etc. Ejemplo: en cine, «La noche de Chile», dirigida por Sebastifn
Alarcon, con miisica mia; «Actas de Marusia» de Littin, con misica de
Theodorakis y Angel Parra. En esta pelicula todo estd hecho en base al
«Canto a la pampas, Y finalmente, la trilogia de Heynowsky-Scheumann, con
miisica de Ortega.

DAVALOS: Otras formas que han tenido importancia fundamental en el
desarrollo artistico chileno desde 1970 a nuestros dias son los grupos de
teatro, los cuales de algin modo han conjugado su creatividad con la mdsica
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nuestra; otro tanto se puede decir con los ballets folkléricos y de danza
contemporanea. Ejemplo: Ballet Pucari, Grupo ALEPH, CONADAC,
etcétera. En plastica,el importante trabajo de las brigadas muralistas.

FERNANDO GARCIA: Creo que uno de los ejemplos més sobresalientes
de relaciones entre la mdsica y otras formas artisticas es el que se ha dado
con la poesia. y particularmente, de modo sefialado, con la poesia de Pablo
Neruda. Este es el tema especifico que quiero abordar,

La figura militante del poeta ayudd a muchos de los misicos chilenos a
comprender cudl es el papel que el creador debe jugar en nuestro continente
en un momento en que se agudiza la lucha antiimperialista. Mas no sélo los
musicos se vieron influidos por la figura de Neruda, también lo fueron los
artistas plésticos y lo muros de Chile fueron cubiertos de colores por los
jovenes de las Brigada Ramona Parra, en muchos de cuyos murales se lefan
los versos del poeta y militante de la revolucién latinoamericana.

De igual modo Julio Escimez realizé una de sus principales obras como
muralista, basandose en textos de Neruda. Esta relata las luchas del pueblo
por su liberacion. E1 mural que pint6 en la surefia ciudad de Chillin fue, en
parte, mudo testigo de los aciagos dias que ha vivido Chile.

Por otra parte, los trabajadores de la danza tampoco se mantuvieron
marginados de la influencia de la obra nerudiana y el principal corebgrafo
chileno, Patricio Bunster —radicado actualmente en Europa—, y a fines de la
década del cincuenta componia su ballet «Calaucins, en el cual, junto al
poeta, canta al hombre americano. En 1968, Bdnster estrena, con el Ballet
Nacional Chileno, su obra «La silla vacia», con msica de Roberto Falabella,
y en 1970, Hilda Riveros —hoy fuera del pais— estren6, también con el
Ballet Nacional Chileno, su coreografia «No hay perddns, que es un homena-
je «a Federico Garcia Lorca y a todos los que cayeron defendiendo la materia
misma de sus cantos», sobre textos de Neruda.

Pero son los misicos. indudablemente, los que mas han aprovechado en
sus obras el genio nerudiano, si bien resulta dificil imaginar cémo se puede
complementar la palabra del poeta sin destruir su magia original con
sonoridades més alla de las que el propio texto entrega.

Neruda busca, a veces en forma directa, ciertos sonidos y ritmos, cierta
musicalidad en la palabra. Ain llega a la imitacién ritmica absoluta, como
ocurre en «Jinetes en la lluvias del «Canto General, donde, a un ritmo
obtenido por el uso de determinados acentos ¥ puntuacién:

% 7 .57 |7 R | FARR[FRAT o 1

le superpone la vocal «a», de registro medio (*), reproduciendo de esta
manera, sin lugar a equivocos, el galope de un caballo que se aleja hasta
fundirse con el sonido del aguacero que cae:

«Mas alla, mas alld, mas alld, mas alla,
més all4, maés alld, mas alld, mas alliaaaaa,
los jinetes derriban la lluvia,

........................................

(*) Se puede hacer una ordenacion de las vocales castellanas, ateniendo a la al-
tura de los sonidos armoénicos predominantes generados por la emisién de cada una
de ellas; de tal manera, que el orden de las vocales, de mayor a menor altura de
armonicos es: i, e, a, 0, u.
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En «Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, su inica obra de teatro, a
ﬂei-ud'a' aparentemente no le basta el sonido de la palabra. En sus «Agrade-
cimientos y advertencias» que preceden la pieza teatral, se refiere a ella
como scantatas, y esto, porque el poeta le confiere a la misica singular
importancia, lo que a menudo se evidencia en el transcurso de la obra.

Entre estos dos puntos extremos: uno, en que la palabra y la misica
surgen como un todo, y el otro, en que al texto se le debe agregar misica
para que alcance su sentido cgmpleto.' el poeta entrega innumerables
soluciones intermedias. En ocasiones utiliza formas musicales, como en
«Manuel Rodriguezs, donde el ritmo de la cueca y la tonada chilenas sg
hacen presentes. En otros casos cita canciones populares dentro del poema,
como en «A Emiliano Zapata con misica de Tata Nacho», en que intercala la
conocida canciébn mexicana que comienza: «Borrachita me voy/hacia la
capital / a pedirle al patrén / etc.», o en «Corona de archipiélago para
Rubén Azbcar», en que Neruda recuerda dos veces, hacia el final del poema,
el estribillo de un canto criollo: «Tengo el as / Tengo el dos /jTengo el
tres! /(jTengoel rey con la espada en la mano!l)». En varias oportunidades,
si bien no usa las formas musicales, las sefiala expresamente en el titulo de
sus poemas. Es lo que ocurre, entre muchos otros ejemplos, en las tres
Residencias (En Residencia en la tierra 1: «Alianza (Sonata)»; en Residencia
en la tierra 2: «Barcarola», «No hay olvido (Sonata)»; en Tercera Residencia:
«Alianza (Sonata)», «Vals».

Es. pues, tarea dificil para un compositor emplear textos de un poeta
que tan frecuentemente se liga al fendmeno musical. A pesar de ello, son
muchos lo creadores que han contruido sus obras en base a los poemas de
Neruda. Las palabras de éste han pasado a formar parte integral de
canciones, oratorios y cantatas. Misicos cultores de los mas diversos
géneros no han podido resistir a la tentacién de utilizar su poesia enorme.
Desde la cancibn simple y pura, de raigambre popular, de Victor Jara
—quien escribia para un ballet que montaria Hilda Riveros tres canciones
con los poemas niimeros 15, 19 y 20 de «Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada», de Neruda (cuando Jara fue asesinado habia conclui-
do sblo el poema niimero 20)— hasta el complejo lenguaje aleatorio y serial de
gustavo Becerra, Premio Nacional de Arte, hoy residente obligado en

uropa.

No es extrafio, entonces, que la muerte de Neruda hava afectado tan
profundamente a los miisicos chilenos. Veian en €l a un compafiero. Se
recordaban los muchos homenajes del poeta a los musicos y a 1a misica. Ahi
estd el poema destinado a cantar a la notable artista popular Violeta Parra.
Ahi estd la oda al cantante negro Paiil Robeson y ahi estan aquellos otros
poemas dedicados a dos de sus amigos compositores con quienes comparti6
las angustias de la guerra civil espaiiola: el mexicano Silvestre Revueltas y el
. chileno Acario Cotapos, extraordinaria personalidad, a quien describe ma-
gistralmente en «Oda a Acario Cotaposs:

«De algin total sonoro

llegd al mundo Cotapos,

llegd con su planeta,

con su trueno,

y se puso a pasear por las ciudades
desenrollando el arbol de la misica,
abriendo las bodegas del sonido.»
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Naturalmente que quienes més sintieron el impacto de la desaparicién de
Pablo Neruda fueron aguellos misicos que veian en su creacién no sélo al
‘soeta, sino también al hombre prqfundamente comprometido con su pue-
blo, con su tiempo, con la {evoluaén. Al hombre que habia inspirado la
‘accién y la obra del compositor Roberto Falabella, prematuramente falle-
cido en 1958, quien influyé, junto con el mismo Neruda, a que en la década del
‘60 aparecieran en Chile, en forma més 0 menos clara, una c:orrieme musical
comprometida con los cambios revolucionarios, comprometida con los com-
bates que los pueblos de América latina libran por su independencia. Para

i conformaban ese movimiento musical —que si bien es cierto no era
orgdinico, pero que agrupaba a un nimero importante de compositores hoy
dispersos por el mundo— la poesia de Neruda, por su temética multiple,
servia para aclarar el contenido del discurso musical, para hacer mas
asequible su mensaje diverso, pero siempre de denuncia, lucha y esperanza.

La temética abordada es resuelta por los diferentes compositores de
acuerdo a técnicas distintas, segiin el estilo de cada cual y las necesidades de
la obra. De ahi que se encuentren desde las formas tradicionales y popula-
res, como ocurre en la misica de Sergio Ortega —hoy en Europa— para
«Fulgor y muerte de Joaquin Murieta» (1967), hasta el «aleatorismos con
agregados luminicos-visuales de «Bomba Dos» (1972), de Hernan Ramirez,
oratorio para solista, tres locutores, coro mixto, orquesta de cuerdas y
percusion. En esta obra, Ramirez se suma a Neruda en su protesta en contra
de la bomba atdomica, lo que ya habia hecho, también en un lenguaje
aleatorio, en su «Bomba Uno» (1971) para voz masculina solista, dos
locutores, coro mixto, cuarteto de cuerdas y percusion. Siempre dentro de
un estilo de avanzada se sitia el oratorio de Gustavo Becerra «Macchu
Picchu» (1966), basado en «Alturas de Macchu Picchu» para recitante,
soprano, coro, gran orquesta sinfénica con abundante percusién, cinta
magnetofonica y un oscilador de audiofrecuencia. La organizacién sonora
estd determinada por el texto del poema y sus elementos musicales son
generados bisicamente por la ritmica de aquél, por juegos timbricos, de real
interés, en la orquesta y el coro y por un repertorio de alturas dado.

El procedimiento empleado por Becerra en «Macchu Picchus para ex-
traer de la prosodia del poema la estructura formal y materiales musicales
de la obra y que él denomina «control prosbdicos lo encontramos también,
pero en forma mucho mas descarnada, es decir, sin la presencia «fisica» del
texto, en «Oda a la energia» (1963), de Gabriel Brncic, actual residente en
Espafia. Aqui el compositor vierte en la orquesta el ritmo del verso neru-
diano. Y en el final de «Quehaceres» (1972), de Ramirez, obra aleatoria para
clarinete, piano y percusion, los ejecutantes se gufan por la lectura mental
del poema de Neruda «Bodas». Lo mismo ocurre en dos de sus obras
posteriores, ambas construidas sobre «Arte magnéticas.

El canto a América y al hombre americano —y a su ancestral lucha—
que empapa al oratorio «Macchu Picchu», de Becerra, lo hallamos también
en «La lampara en la tierra», cantata para baritono y orquesta, de 1958, de
Roberto Falabella, en la que por el uso poco ortodoxo de polirritmias y de
escalas pentafonas y por tonos, obtiene peculiares sonoridades «americanas».
En «Caupolicin» (1958), cantata para baritono, coro, dos pianos y percu-
sién, Leon Schidlowsky —hoy en Israel— también emplea la polirritmia
para pintar el Arauco indémito, su boscoso paisaje y su legendario héroe en
la lucha contra el conquistador hispano.

La guerra de la independencia americana de la corona espafola es
saludada por el mismo Schidlowsky en su cantata para recitante, coro y
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orquesta, «Monumento a Bolivar» (1964), con palabras de Miguel Angel
Asturias y Pablo Neruda y por Becerra en «Lord Cochrane de Chiles (1967),
cantata en la que recurre a solistas, recitante, coro, amplificador y cinta, y
un discurso similar al de «<Macchu Picchu».

El caustico humor de Neruda es llevado a la partitura por Becerra en su
cancion libremente serial «No me lo pidans, del libro «Cancién de Gesta»,
estrenada por el tenor Hans Stein —ahora radicado en Berlin— en 1965; por
Sergio Ortega en «Soneto punifivo para un editorialista mercenario» (1961)
para voz y conjunto de cidmara, a lo cual agrega sonidos concretos; ¥ por
Ramirez en el motete coémico para coro mixto a capella «Bodas» (1971), del
libro del poeta «Fin de mundos. La ironia nerudiana que denuncia la
mentira industrializada por los medios de comunicacién masivos es recogida
por Ramirez en «Sepan lo sepan lo sepan» para piano, coro mixto y un
parlante, siempre en un lenguaje de avanzada, propio de su estilo.

En otra de sus obras, Gustavo Becerra se preocupa en recalcar la
necesidad irrenunciable que el campesinado de nuestra América, en este
caso Chile, tiene de la reforma agraria, y utiliza un poema de Neruda en su
«Oda al alambre de pia» para soprano, relator y orquesta sinfénica,
compuesta en 1970,

La lucha del trabajador latinoamericano en contra del imperialismo y sus
aliados adquiere en la obra de Neruda particular relieve. Su potente grito
libertario requiere. con mayor razdén que otros asuntos, de un poderoso
mundo acistico, de amplios conjuntos instrumentales y vocales. También se
hace mdas necesario que en otras obras la facil comprensién del texto
nerudiano, el que da a la creaciébn musical su real sentido, -cosa de dificil
logro mediante un lenguaje que, como la musica es, segin lo afirmado
por Raiil Husson, esencialmente afectivo v es, por lo tanto, el auditor quien
confiere significado a los «neumas», o agregados sonoros, y a su posible
evolucién en motivos mas y més alejados. Estas consideraciones llevaron al
autor de estas lineas a plantearse en sus obras especial respeto por la
prosodia del poema, el uso de una textura musical en que predomina lo
vertical, como en un gran recitativo, y el empleo de pedales de diversa
indole; todo ello, dentro de un discurso que va evolucionando de lo serial a
lo aleatorio. Esto es lo que se observa de «América insurrecta» (1962),
«Canto a Margarita Naranjo. Antofagasta 1948« (1963), «La tierra comba-
tiente» (1965) a «Coémo nacen las banderas» (1973).

No conozeo la produccién musical compuesta sobre textos de Neruda,
con posterioridad al golpe fascista de 1973. No tengo tampoco autoridad
para analizar el vastisimo movimiento de mdsica popular comprometida que
se desarrollé en Chile —especialmente en los afios anteriores al Gobierno de
la Unidad Popular y durante éste—, movimiento musical que, sin lugar a
dudas, ha sido el mas importante aporte del pueblo chileno al desenvol-
miento del arte en América latina.

MANNS: Hay relaciones entre cierto tipo de cine y algunos compositores
nuestros. Sergio Ortega ha escrito la misica para un film francés y una obra
de teatro; personalmente he escrito una cantata, en colaboracién con Leo
Brouwer, para un film cubano. Creo que hay otras experiencias similares.
Actualmente, Horacio Salinas, de Inti-Illimani, prepara la musica para una
obra de teatro en IHalia. Quilapayiin ha recibido proposiciones también en
este sentido. Edmundo Vasquez ha escrito una serie de pequefias piezas
para ciertos programas de la televisién francesa y de cortos cinematografi-
cos. De todos modos, la experiencia ha llegado a generalizarse.
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ANGEL: Si, hay varios _ejemplos. Los recitales que se han dado (en _el
Olympia, por ejemplo), mientras 10§ pintores en el fondo del escenario
intan sus murales; el aprovechamiento de la N.C.CH. en el cine; I‘a
colaboracion entre miisicos y poetas; las coreograﬁa's hechas por los bailari-
nes con los temas musicales populares, etcétera. Existen muchas convergen-
cias, muchas formas de relacion. Las otras son. directamente qe.mﬁswo a
musico, y en eso hay muchas buenas experiencias: Con los misicos de la
Nueva Trova Cubana, con Atahualpa Yupanqui, con el Cuarteto Cedron,

eteétera.

RODRIGUEZ: En Dresde, el coredgrafo nacional chileno Patricio Buns-
ter montd una obra que integra las canciones de Victor Jara con la danza.
Cosa semejante hace en Paris el grupo de Rayén Méndez y sin duda no son
los tinicos. En «La noche del soldados, pieza teatral de Carlos Cerda, se
emplea miisica del Quilapaytin. Tengo entendido que mi vals «Valparaisos
acompaiia una pieza de teatro en Francia. Angel Parra canta ya en varios
filmes, entre ellos, «Las Actas de Marusia», de Littin, y acompafié al teatro
Aleph en el festival de Nancy. Sergio Ortega ha musicado filmes alemanes
empleando al Conjunto Aparcoa, etcétera. Existen muchos ejemplos.

Pregunta: ;Qué concepcién tienes acerca de tu actividad musical?

" AREVALO: En las condiciones del exilio la considero como una herra-
mienta de lucha contra la dictadura militar fascista.

CARRASCO: Nuestro grupo ha recorrido ya un importante trecho de un
camino. En este andar ha asimilado experiencias decisivas para su quehacer
actual, que hoy dia se define con una palabra: creacién.

_ Frente al fascismo, que es la muerte, nosotros erigimos la causa de la
vida, que se identifica con el arte y la creacién, El fascismo es el enemigo de
la cultura, quiere ahogar la expresion popular, quiere aplastar las flores con
la bota militar. En cuanto artistas. somos depositarios de un lejano legado
que llega hasta nosotros a través de la vida y la obra de nuestros artistas que
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han ido construyendo nuestra cultura popular. Hoy dia no se trata solamen-
te de salvar y mantener lo ya hecho por esas manos laboriosas, sino de
multiplicar y hacer germinar nuevas posibilidades. Por eso nuestro tarea
principal es abrirnos hacia eso nuevo, para poder poner también nosotros
nuestro granito de arena en la construccién de la gran muralla.

Ser intérpretes es importante, pero ser creadores es mucho mas. Des-
pués de tantos afios de aprendizaje también nosotros podemos tener una
palabra que decir. Queremos ser capaces de crear lo que cantamos, abarcar
todos los géneros que nuestro grupo ha abarcado ya en su trabajo interpre-
tativo y cubrir nosotros mismos todas nuestras necesidades de repertorio.
Eso no significa estar cerrados a lo que hagan otros, sino simplemente darle
la mas alta importancia en nuestra formaci6n y desarrollo a nuestro propio
cantar.

Nuestra creatividad debe ser amplia, sin despreciar nada de lo ya hecho,
pero sobre todo atenta a lo no hecho, para enriquecer nuestro camino con
nuevas experiencias.

CASTILLO: Técnicamente es seria y exigente, tanto desde el punto de
vista de mi mismo como de aquel o aquellos a quienes va dirigida.

Me gustaria ser mas dotado y tener mas conocimientos para hacer mejor
mi trabajo,

CHERUBITO: Nuestro caso como intérpretes abarca diversas fuentes y
métodos de lucha ideol6gica. Ademés de los conciertos tradicionales, reali-
zamos recitales en universidades, sindicatos, poblaciones, etcétera. Asi era
en Chile y asi es, hoy, en Europa. En los mismos, cada obra que ejecutamos
va acompafiada de una breve explicaciébn, de las caracteristicas sociales,
histéricas, econdbmicas del periodo en que fueron creadas, vertiendo nuestra
opinién sobre el grado de compromiso que tenian los diversos autores con su
época. Esta forma de presentacién en los conciertos, que rompe con el
molde tradicional, interesa al auditorio y lo incita a un coloquio que se
realiza al final de los recitales, Cuando interpretamos musica sudamericana
(Gabriel Brncic, Gustavo Becerra, etcétera), chilena sobre todo, orientamos
toda la temética hacia la parte politica y de esta manera cumplimos lo que
nos proponemos come meta final.

INTI: Pensamos que nuestra actividad es un camino, una expresibn mas
dentro de todo un movimiento musical que se desarrolla en nuestro conti-
nente y que mira a robustecer nuestra personalidad como pueblo, Pensamos
que es una tarea revelucionaria y antiimperialista, que es un oficio complejo y
hermoso a la vez, que es necesario aprender més v estudiar con constancia.
Que hay, en fin, que tener permanente espiritu autocritico y relacibn
positiva y activa con la critica. Pensamos, por iiltimo. que no tenemos
intenciones de cambiar de oficio.

MANNS: Siento que produzco mucho, pero que mi misica «serias no es
conocida. Que tengo grandes dificultades de difusién y de grabacién,
aunque esta situacién comienza a evolucionar hoy dia a raiz de un vasto
acuerdo de trabajo con Intermusic.

ISABEL: Esta pregunta la responderé, si me lo permiten, en unos quince
o veinte afios mas. Todavia me preocupa el qué haré mafiana.
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ANGEL: Para mi la actividad artistica es una herramienta puesta al
servicio de una idea y asociada a la necesidad de crear, de decir cosas. Una
herramienta puesta al servicio de una causa, porque estamos seguros de que
tenemos razon, de que luchamos por lo justo. Nuestra actividad, asf, pasa a
ser un grano de arena més en el conjunto, en el conglomerado de los

trabajadores.

RODRIGUEZ: No tengo idea fija de como debe ser mi trabajo, aparte

de tratar de ser lo mejor posible. Para muchos de nosotros ha sido una
iencia bastante dura tener que transformarnos en misicos profesio-
nales (por lo menos lo ha sido para mi). Casi ninguno de Jos miembros de la
N.C.CH. era sblo misico en Chile; creo que los Parra eran los tnicos que
vivian de la profesiébn musical. La concepcién que se debe tener acerca del
propio trabajo es —por otra parte— muy variable. Depende de las situa-
ciones, porque un dia estis cantando en el Olympia de Paris (donde te
retienen el 33 por 100 de tu dinero por ser artista extranjero) y al mes
siguiente, en verano, debes pasar el sombrero en un restaurante para poder
comer. Si uno no acepta ciertas cosas, corre el riesgo de morirse de hambre.

SALINAS: Canto y escribo para combatir; lo considero un arma legitima
y efectiva.

STEIN: Ya adelanté mi opinién sobre el cuestionario y las razones de por
qué no voy a contestarlo. Solo trataré de opinar sobre algunos problemas
que me preocupan y que creo son de interés general.

La experiencia nos ha demostrado, sobre todo durante el tiempo del
exilio, que la miisica es una gran herramienta para ayudar a elevar la
solidaridad. Pero seria un error considerarlo sblo eso. Es, ademis, o mejor
dicho, en primer lugar, una expresién cultural y como tal tiene un valor
propio. Es una de las grandes riquezas del género humano en su totalidad.
Es, en conjunto con las demis expresiones artisticas, un factor importante
de toma de conciencia del ser humano y que lo induce a rebelarse contra lo
que lo oprime, contra lo pequefio y sucio. Es un factor de emancipacién y de
desarrollo hacia la esencia humana. Todo eso, siempre que sea realmente
arte. ;Quién puede determinar lo que es arte o lo que es panfleto? La
historia, desde luego, con un juicio bastante certero. Pero también hay
métodos, no sé si llamarlos cientificos; en todo caso, producto del estudio de
generaciones de expertos, que pueden ayudar a determinar lo que es bueno,
lo que es regular y lo que es malo. Y hay elementos, en cada caso, para
fundamentar las opiniones.

Digo esto porque repentinamente el cielo musical chileno en el exilio se
ha poblado de rutilantes estrellas que tratan de cerrar los ojos ante el hecho
que todos conocemos, de que son tolerados por el piliblico exclusivamente
Por la causa que representan, siempre que sean piblicos convencidos ya de
antemano. Por eso es que pienso que incluso para cumplir en forma 6ptima
un papel politico es absolutamente indispensable velar en forma rigurosa y
estricta por la calidad artistica. En este sentido, ya que la gran mayoria de
los creadores e intérpretes chilenos no tienen la preparacién y capacidad
para observar en forma critica permanente su propio trabajo, ni estin
€xpuestos a la critica musical (més o menos) objetiva, como es el caso de los
miisicos «cultoss, seria de gran importancia algin tipo de intercambio
organizado de ideas con el fin de ayudar a elevar més y maés la calidad
artistica. Hay que pensar hacia el futuro.
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A la vuelta nos preguntiaran si hemos aprovechado la permanencia en
Europa, en este continente de la gran tradicién artistica, si hemos aprove-
chado todas las posibilidades que se nos brindan aqui para estudiar, elevar
nuestros conocimiento, nuestra técnica, para ayudar en el futuro a formar y
entregar en nuestro pais lo que hemos aprendido.

Quiero también referirme a la importancia politica, tantas veces despre-
ciada, de la mdsica «cultar. (Pongo este calificativo siempre entre comillas
porque me parece un poco absurdo, no deberia existir misica «inculta»). He
oido argumentar que s6lo la musica popular llega a las =masas», En Europa
esto es banstante discutible, ya que una enorme cantidad de gente asiste en
forma regular a los conciertos. Pero aunque se acepte que la musica popular
«lleguer (otro término no muy claro) a un mayor nimero de personas, eso no
significa que haya que despreciar al menor nimero de personas que asiste a
los conciertos de musica «cultas, entre las que, por lo demas, se encuentra
una gran cantidad de gente que ejerce, a su vez, influencia sobre las
«masas». Por lo tanto, pienso que es muy aventurado determinar qué es mas
importante. Lo que hay que hacer es fomentar ambas ramas de la musica,
tratar. como lo ha exigido Eisler, de volver a cerrar la brecha abierta por el
capitalismo después del Renacimiento entre la misica culta y popular.
Pero, como también lo dice Eisler, eso solamente se puede lograr exigiendo
con mucho rigor la elevacion de la calidad de la misica popular (v de los
textos de la misma).

Mi opinién es, y ha sido siempre, que las ideas del artista deben
expresarse a través de su trabajo y que eso es posible también cuando se
trata de la creacién o interpretaciéon de una obra que no tiene un contenido o
mensaje directo. Toda obra de arte, de la época que sea, es un producto
social y de alguna manera lleva dentro de si problemas humanos. Un
intérprete revolucionario no serd exclusivamente esteticista, sino que se
preocupard fundamentalmente de comunicar el mensaje del compositor, el
problema humano o social que contenga la obra. Un creador revolucionario,
aunque hable sobre el amor o la naturaleza, no lo hara de la misma manera
que un reaccionario. En cambio, también puede suceder de que se hable del
«patrén explotador» o de un tema parecido, sin calidad, sin honestidad
artistica, en un lenguaje sentimental reaccionario. Pero quedemos en lo
positivo, en el papel activo que los musicos «cultos: podemos cumplir.

Quiero terminar estas opiniones contando una anéedota: Hace poco me
tocd dar un concierto en Berlin Occidental., No tenia caricter politico e
incluia, junto con obras de Becerra, Maturana y Eisler, canciones espafiolas
antiguas, un ciclo de Ravel y un ciclo de Martinu. Un diario burgués liberal,
bastante lejos de ser progresista. advirtid sin embargo el alcance final que
tenia la seleccién y su interpretacion. Lo sefialo finicamente para mostrar que
no sélo los de la «Nueva Canciéon Chilenas, sino también nosotros, los de la
«Antigua Cancion Alemana», hacemos algo por la patria.

Pregunta: ;Qué influencias de miisicos nacionales reconoces en tu
creacién? ;Y del exterior?

AREVALO: Las influencias vienen, por ahora, sélo de Chile. En primer
lugar, el pueblo mismo y su canto, o sea, las cantoras campesinas y
principalmente los poetas populares, tocadores de guitarrén y cantores de la
zona de Puente Alto, de quienes he aprendido casi todo lo que sé y hago de
musica. Y bueno, la influencia inevitable y necesaria de Violeta Parra.
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CARRASCO: Nuestro grupo esta abjerto a todo tipo de influencias

itivas en nuestro trabajo creativo. Me parece que en nuestro canto hay
algo de todos nuestros compafieros, intérpretes y creadores. Seria dificil
enumerar todas las influencias. Las mas importantes provienen de nuestros
predecesores: Atahualpa, Violeta, Carlos Puebla y de aquellos con quienes
hemos trabajado estrechamente: Victor Jara, Luis Advis, Ortega, Cirilo
vm:&demés de esto, hay que reconocer toda la influencia del folklore, por un
lado, ¥ de la musica culta, por otro.

CASTILLO: Una influencia importante: El escepticismo de Fernando
Garcia.

En el exterior hay mucha y muy buena misica, y recomendaria escuchar
algo de lo que pasa en este dominio y salirse un poco del ombligo naciona-
lista, porque esto tal vez ayudaria a ampliar los criterios y a explicar muchas
cosas que de repente parecen incomprensibles.

CHARO: Violeta Parra, Patricio Manns y Daniel Viglietti.

DAVALOS: La mayor influencia musical creativa y como intérprete la
tengo de mi padre, Eulogio Davalos Romén; v después de él puedo citar a
Gustavo Becerra, Gabriel Brncic, y del exterior a los maestros Andrés
Segovia y Narciso Yepes.

INTI: Musicos nacionales: Violeta Parra, Luis Advis, Celso Garrido,
Sergio Ortega, Victor Jara. De compositores extranjeros es dificil decir con
certeza ya que, sin duda, la audicién y conocimiento de un nimero cada vez
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mayor de compositores se va traduciendo, con el tiempo, en aprendizaje
nuestro y evidentemente en influencia. Nos interesan particularmente
Mussuorski, Stravinski y demas misicos que trabajaron en la elaboracién de
la misica popular.

MANNS: Sobre influencias, ya hablé de los «cultos» de todo el mundo.
Agrego también a los laudistas del siglo dieciséis, muy importantes en mi
primera etapa. No reconozco influencia de misicos nacionales. Otras in-
fluencias: la més importante, no sblo para mi, sino para la N.C.CH. y la
Nueva Trova Cubana, la ejercieron Los Beatles. En un momento dado
trabajé al modo de Joan Manuel Serrat. Ahora evoluciono hacia una forma
proxima a la de Leo Ferré, aunque hice un descubrimiento: «Valdivia en la
niebla», escrita en mil novecientos sesenta y seis, es una cancién del «tipo
Ferré», con la salvedad de que el estilo Ferré actual comienza a emerger
hacia mil novencientos sesenta y nueve o mil novecientos setenta. Yo siento
sin embargo gran afinidad con su misica y sus posibilidades de desarrollo.

ORTEGA: Reconozco influencias de Violeta, Victor, Quilapayin, Inti-
Ilimani, Isabel y Angel, Aparcoa, Charo Cofré, Tiempo Nuevo, etcétera. De
todos, Becerra, Advis, etcétera, Del exterior, de Bach, Brahms, Mabhler,
Borodin, Dvorak, Berg, Rimsky-Korsakoff, Prokofiev, Schubert, Schumann,
Eisler, Weill, Dessau, Messiaen, Penderecki, etcétera.

ISABEL: Influencias todas, hasta del llanto de la guagua. La eleccibén se
decanta segin los gustos y puntos de vista de cada uno. La Nueva Trova
Cubana me muestra desde hace diez afios las posibilidades infinitas de la

poesia cantada.

ANGEL: Yo creo que todos tenemos un poco de todos. Es logico, uno no
puede escapar al hecho de que algunas de nuestras melodias recuerden a
Violeta, a Victor. Pero es fantastico, es maravilloso, es una muestra de
receptividad, teniendo cuidado, claro de que la influencia no se transforme
€n copia.

Del esterior seguramente los que més han influido son Atahualpa y, en ¢l
Gltimo tiempo, Viglietti.

RODRIGUEZ: Cierta critica de mi tinico disco editado hasta ahora en el
exilio («Los p&jaros sin mar») me asocia a Violeta Parra. No creo merecerlo,
aunque uno pocas veces sabe distinguir aquello de las influencias. Es muy
probable que en varias de mis melodias esté la presencia de «La golondrinas,
misica de Angel Parra para el poema de Neruda, no sblo porque la
estructura musical que emplea Angel en esa canciébn se repite en las mias
como una constante, sino porque fue parte de mi repertorio durante afios.
En otra cancién mia del afio setenta y dos empleo un acorde que Victor Jara
utilizaba mucho, pero eso lo vine a descubrir después. En realidad a Angel y
a Victor les debo el haber empezado a componer: Me dieron el empujén que
necesitaba.

La influencia espafiola se la debo a Paco Ibifiez y a no sé qué tendencia
hispanista que me viene de alguna parte de mi cabeza.

SALINAS: En mi produccién ha influido significativamente el cantar de
Quelentaro, dos cantores chilenos muy ligados a la tierra, con un lenguaje
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se-mcillo y directo, y ha influido también la misica popular tosca, ruda, la
guitarra simple, hiimeda, nostalgica. Del exterior puedo citar la sabiduria
india-campesina de Atahualpa Yupanqui.

TRABUNCHE: Le asignamos una gran importancia a Victor Jara, Luis
Advis y otros, y reconocemos una influencia importante en el folklore del

Altiplano.

Pregunta: ;Qué aspectos de la Unidad Popular tuvieron valor para tu
actividad artistica?

CHARO: El proceso completo, sin excepcién,

INTI: En el caso concreto de nuestro grupo, vale la pena destacar el
hecho que durante el Gobierno Popular, y producto de la importancia que
tuvo la actividad cultural, fuimos contratados por la Universidad Técnica,
permitiéndosenos asi dedicacién completa a nuestro trabajo. El Gobierno
Popular en si constituyd una conquista nuestra y, sin duda, el interés masivo
que se despertd por conocer y aprender nuestra misica popular. La difusién
que ésta alcanzd es un aspecto concreto que incentivd nuestro trabajo
musical.

MANNS: Para mi todas las experiencias vividas han tenido un valor
fundamental, El periodo Unidad Popular, en su conjunto, pero también el
periodo inmediatamente anterior, el periodo Democracia Cristiana, el
propio golpe y los meses vividos en Santiago después del golpe constituyen
experiencias capitales. Son un factor de educacién politica, un motor de
impulsién creatriz, un elemento de permanente estimulo para desarrollar «la
pasién por comprender».

ISABEL: La Unidad Popular nos permitié salir a la calle con nuestro
quehacer, canalizé las inquietudes, planificé la méas grande experiencia a
nivel de masas. Es un hecho historico en el que tuvimos la suerte de
participar a todo nivel.

. ANGEL: Los afios de la Unidad Popular fueron tan importantes, tan
Ticos, que no podria separar un aspecto en particular. Ademas, la cosa viene
de antes, de mucho antes, y también viene después. Todas las fuertes
experiencias vividas tienen para mi un valor extraordinario, y eso se refleja
en casi todas mis canciones.

Los iltimos quince afios han sido para mi de un valor enorme. Para mi y
Para un grupo grande de trabajadores chilenos. Con la Unidad Popular pasé
por Chile un gran renacimiento cultural. Enorme, gigantesco,

RODRIGUEZ: Todo el periodo de la Unidad Popular fue de una
tremenda actividad artistica, eso lo sabe todo el mundo. Podria citar muchas
cosas; menciono una sola: Los trabajos voluntarios. Estarén siempre en mi
memoria como algo lleno de vida, de poesia y de eficacia. De allf surgieron
canciones y poemas y ademés la sensacién incomparable de sentirse Gtil.
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SALINAS: La riqueza de la realidad que vivimos con la Unidad Popular
fue una gran fuente de inspiracién frente a la cual no era posible perma-
necer indiferente.

Pregunta: ;El polpe fascista ha tenido influencia en fu misica? Si es asi,
Jen gué forma?

AREVALOQO: Si. De la simple intepretacion de cantos folkloricos de
recopilacién y de la creacién de canciones personales he pasado a una etapa
de contribucién con mi pequefia obra y mi canto a la lucha contra el fascis-
mo. Mi creacién estd ahora, por lo tanto, orientada casi exclusivamente a
golpear a la Junta.

DAVALOS: El golpe fascista nos ha ensefiado que el misico, antes que
misico, es hombre. Nuestro deber, hoy, es desenmascarar a través de los
sonidos a los mercaderes del arte y sus representantes, hacer escuchar la
limpia temética, la honestidad del creador simple y sincero y aprender a
escuchar uno mismo esa voz, ese canto, ese ritmo de nuestra gente.

CARRASCO: El golpe fascista cambié fundamentalmente la forma de
nuestro trabajo. No cambid su sentido més profundo, que siempre ha sido,
es y serd el poner nuestro canto al servicio de la lucha de nuestro pueblo,
aungue sf cambi6 la manera en que se realiza este servicio.

Las fuerzas politicas de la izquierda chilena, y en especial el PC de Chile,
definieron como tarea fundamental de los artistas en el exilio el desarrollo y




|a agitacion de la solidaridad. Esta decision por supuesto que no pasaba por
_alto el valor y la repercusion que 'po-dia tener nuestro trabajo hacia Chile,
pero definia correctamente las prioridades, teniendo en cuenta las posibi-
Jidades reales de nuestra accion hacia el interior. Por esta razén pasamos a
una situacién en que nuestros auditores son mucho més los paises que
vamos recorriendo, que el pais que en esta odisea de cantores llevamos
siempre en el corazon.

Esta situacion inconfortable no debe confundirnos respecto del verdadero
contenido y del verdadero caricter de nuestro trabajo, Porque en este caso lo
importante no es tratar de restablecer idealmente una situacion que no
existe ni puede existir ya, sino partir de la realidad concreta y nueva en que
estamos para realizar algo que pueda ser itil para nuestro pueblo.

El movimiento de la cancidn chilena ha comenzado a tener dos ramas,
que deben verse como complementarias y no como contradictorias: Una, en
el interior; la otra, en el exterior. Los del interior son los que aiin son
escuchados por nuestro pueblo y que han ido arreglindoselas para hacer oir
su voz y su palabra, que no han dejado de ser politicas. Por supuesto que ha
sido necesario un cambio de lenguaje; por supuesto que han tenido que
reabrir un camino que el golpe cerrd completamente y que ha comenzado
con la reconquista del simple derecho a tocar los instrumentos folkléricos,
pero lo decisivo es que se ha contado con suficientes elementos como para
restablecer el poder vy la influencia que el movimiento tenia antes del golpe,

Hay quienes piensan que en la nueva situaciéon creada por el golpe siguen
siendo validos los mismos medios que nuestro arte politico forjo durante el
Gobierno Popular. Craso error. La realidad es dialéctica y exige de nosotros
una atencién constante a la situacibn concreta para responder a las
necesidades con nuevas soluciones. Para este proceso de apertura en el que
la creacibn y sélo ella tiene la palabra es necesario mirar la nueva situacién
sin esquematismos, sin ideas preconcebidas, buscando nuestra orientacién
en la realidad y no tratando de imponerle a éstas nuestros esquemas.

Los misicos del interior han resuelto creadoramente el problema de
restablecer la nueva cancion chilena, el rol politico de la cancién y la
relacién de la cancion con el pueblo. Un ejemplo: Durante la primera época
la gran tarea era devolverle su legitimidad a las expresiones que se habian
desarrollado durante el Gobierno Popular y que se identificaban con la
lucha social en Chile, Los jovenes artistas chilenos comenzaron a tocar
misica barroca en las iglesias, utilizando la quena y el charango, instrumen-
tos que estaban prohibidos. Nuestro pueblo comprendi6 inmediatamente la
importancia politica de este movimiento y lo apoy0 sin reservas. El resultado
no pudo ser mejor: El conjunto Barroco Andino se transformé rapidamente
en el més popular, el afio mil novecientos setenta y cuatro. jAcaso nos-
otros desde ¢l exilio habriamos podido resolver este problema? Evidente-
mente, no.

Hay muchos ejemplos como éste en el terreno de la musica popular en los
Gltimos cuatro afios. Importantisimo es el cambio de lenguaje: Durante la
Unidad Popular hablabamos claro, no habia ninguna razén para no hacerlo;
pero hoy, bajo las terribles condiciones de la represion, es imposible hablar
como antes. Sin embargo, es necesario decirlo todo. Los artistas del interior
han encontrado solucién a este problema inventando un lenguaje nuevo, en
el que se dice todo sin decirlo y en el que la poesia ha ido adquiriendo un peso
que nunca tuvo antes en nuestra cancién popular.

Los que no hemos vivido estas soluciones debemos asimilarlas, hacerlas
nuestras, del mismo modo que las soluciones a nuestros propios problemas
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deben servir también para enriquecer la experiencia de nuestros compaiieros
del interior.

Nuestra accion se realiza en un medio internacional con altas exigencias
artisticas y en el cual la causa de Chile es asumida de muy diversas maneras.
La diversidad del medio nos ha exigido universalizar nuestra misica,
Estamos obligados, en interés de nuestra causa, a hacer comprensible
nuestra musica en todos los pueblos que visitamos. En esta tarea, no todo lo
gue habiamos hecho antes vale en igual medida. Algunas canciones adquie-
ren una vigencia que nunca tuvieron antes; otras, la pierden. Pero lo
importante es que esta readaptacion (necesaria si queremos cumplir nuestro
objetive de agitacioén) debera hacerse teniendo siempre en cuenta la fidelidad
primaria a las rafces mas profundas de nuestro canto. La necesidad de
cantar para un piblico internacional no puede significar un desarraigo
suplementario, que nos aleje artisticamente de nuestra patria.

Se pueden encontrar los elementos de universalidad en nuestro propio
arte, en nuestra propia cultura, e incluso en aquellas manifestaciones
artisticas més cercanas a nuestro pueblo. Violeta Parra y Pablo Neruda son
magnificos ejemplos de como se puede llegar a soluciones profundas en este
terreno. Lo importante es tener claramente formulado el problema.

El exilio ha significado un inmenso dolor para todos nosotros. Sin
embargo, también nos ha abierto innumerables posibilidades de aprender de
otras culturas y de otros pueblos. Este aprendizaje, que debe ser hecho
manteniendo la fidelidad a nuestras raices, debe significar un mejoramiento
de nuestro trabajo creativo, y debe ser una de la fuentes de enriquecimiento
de nuestro movimiento de la cancién.

Asi pues, interior y exterior son dos aspectos de una misma lucha, dos
frentes de una misma batalla. Debemos avanzar en ambos, respetando su
especificidad y su cardcter propio, promoviendo el més activo intercambio
de experiencias, para que lo que se haga por un lado y por otro siga siempre
constituyendo un camino unitario,

INTI: Sin duda que en todo este tiempo se ha exarcebade en nosotros
cuanto existe de nostélgico en la motivacién al hacer misica, pero al mismo
tiempo, con misica se puede transmitir rabia, también seguridad y también
optimismo. El golpe despierta tristeza y rabia al mismo tiempo, amor al
pueblo y odio al fascismo, seguridad en la victoria; todos estos elementos
estdn presentes en nuestra misica.

El golpe nos ha hecho ver, tal vez con més claridad que antes, la
necesidad de cuidar nuestra cultura musical; ellos se proponen ahogarla; la
penetracién extranjera, el mal gusto, la superficialidad invaden los medios
de difusién en Chile.

MANNS: He impulsado un vasto esfuerzo de reflexiébn sobre el proble-
ma, para encontrar, a futuro, una forma apropiada, novedosa, punzante, de
denunciar, describir, estigmatizar, combatir el fascismo. Yo no amo parti-
cularmente el panfleto. En tal sentido, he hecho un descubrimiento hace
algunos dias: Una cancidén hermosisima contenida en el {ltimo disco de Leo
Ferré: Se llama «Allende», simplemente. La N.C.CH. tiene la obligacién de
oirla. En un sentido eliptico; el golpe influyé en mi mdsica al obligarme a
abandonar el pais y al encontrar refugio en Cuba. Al aprendi mucho, y
aprendo cada dia aqui en Europa. Mi formaciébn me preocupa de algin
modo diariamente.
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ISABEL: El golpe obligatoriamente ha determinado y debe determinar
un cambio. El resto seria volver la espalda a la realidad. El lenguaje debi6
cambiar, puesto que el abismo y la distancia no son cuestiones subjetivas.

ANGEL: El golpe militar ha influido en todos los chilenos, desde la
derecha hasta la izquierda. Con mayor raz6n en un pintor, en un escritor, en
un musico. Se nota en las canciones. En las mias y en las de otros
compafieros; se nota en la violencia del lenguaje, en la decisién, los textos
estén profundamente marcados por los acontecimientos. La razén ya estaba
dicha hace diez afios atris: nuestra cancién no es de sal6n, es una cancion
hecha de la vida diaria, de lo que estd pasando. ;C6mo entonces no sentir la

influencia del golpe?

RODRIGUEZ: Creo que esto es evidente. Recuerdo que durante el
gobierno de la Unidad Popular hice varias canciones especialmente en torno
a los trabajos voluntarios. Hoy la cosa es bien distinta.

SALINAS: Es evidente. Ya he dicho que los cantores populares repor-
teamos la vida, v el golpe fascista ha significado para nosotros més de algo.
Es dificil hoy dia escribir sin pensar en la tragedia de nuestro pueblo y en la
tremenda dimensién de la bestialidad fascista.

TRABUNCHE: Pensamos que las formas musicales no han sufrido
modificaciones importantes. El golpe fascista ha hecho cambiar el contenido
que se expresa a través de estas formas.

Pregunta: ;Qué tipo de trabajo realizas en la acrualidad? ;Has tenido
problemas de insercién profesional?

AREVALO: La actividad se puede resumir brevemente en actos de
solidaridad por Chile: Recitales en teatros de Italia, grabacién de discos,
participacitn en programas de radio y televisién, giras al exterior.

Problemas de insercion, no. El iinico problema grave es la casi imposibi-
lidad de defender los derechos de autor de mis canciones.

CARRASCO: Nuestro trabajo es hoy dia el sostenimiento y desarrollo de
la solidaridad con la lucha de nuestro pueblo. Esto lo realizamos a través de
dos vias. La primera, la atenci6n a los requerimientos politicos que nos
hacen distintos organismos interesados en nuestra lucha. La segunda es
nuestra actividad de artistas profesionales cuyo sentido es transformar cada
una de nuestras actuaciones o recitales en una forma de sensibilizacién de
amplias capas o sectores con nuestra lucha y esperanza.

En todo este trabajo hay como una linea central: La preocupacién por
contribuir con nuestra creacién al reforzamiento de nuestra cultura popular.

CASTILLO: Lo mismo de siempre... Cantar cuando y donde se puede,
pelear con los convencidos, componer un poco, etcétera.

. CHARO: Recitales, giras por Italia y otros paises, charlas, grabacién de
discos, etcétera, todo dedicado al trabajo solidario por Chile.
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DAVALOS: Vivimos de nuestros conciertos, ese es nuestro sueldo;
cuando éstos faltan, nuestra subsistencia se hace muy precaria. En Espaiia
sdlo tenemos residencia temporal, aunque contamos con autorizacién y
reconocimiento sindical para actuar en el territorio espafiol.

INTI: En la actualidad estamos abocados a montar algunas canciones
folkléricas latinoamericanas: Arreglos de canciones andinas e incursiones en
la musica negra de nuestro continente, Paralelamente a esto, nos hemos
planteado dar un paso adelante en la composicién individual y colectiva de
nuestro grupo. Hace poco hemos terminado de componer la misica para
una adaptacién teatral de «Don Quijote de la Mancha», que hard una
compaiiia italiana. Problemas de insercién profesional no hemos tenido.

MANNS: Hay tres tipos de trabajo que realizo, sin lograr coordinar los
tres, en razén de los problemas de sobrevivencia que nos aquejan a todos en
el exterior: La literatura, la composicion-interpretacion-grabacién y el
cine. En los tres frentes, los problemas de insercién profesional han sido
punto menos que insalvables. El cine estd controlado por una mafia, los
sellos grabadores me obligan a grabar en francés, las editoriales responden
cada tres afios a las proposiciones més urgentes. Pero yo sé que es dificil y los
casos de Joyce y Vallejo lo prueban bien. De todos modos, no tengo otra
salida que seguir. Al decir de Sartre, «la suerte estd echadas.

ISABEL: Trabajo de exilio. Nuevas experiencias. Nuevas bilsquedas.
Renovacién en la creaciéon. Problemas de insercion, ni més ni menos que
otros. Pablo Neruda, Violeta Parra, Victor Jara son puertas abiertas.
Pasaron los tiempos en que solo cantibamos en actos de solidaridad con
Chile. El pufio en alto ha favorecido a muchos; a otros nos ha hecho mas
dificil la marcha a nivel de exigencias artisticas, cada dia mas fuertes, mas
criticas.

ANGEL: El tipo de trabajo: Giras por distintos paises del mundo, dando
recitales. Vengo justamente llegando de una gira larga por el Canada.
Después de los recitales, reuniones ¢on los grupos de exiliados, reuniones
con los hijos de los chilenos. Hemos tenidos muchas, muchisimas.

En Francia, aun con la desventaja enorme de cantar en nuestro idioma,
hemos tratado de llegar a todas partes, de copar todos los medios, llegar
adonde antes no llegibamos. No basta con cantar los domingos en la sala de
la Mutualité para que nos escuchen los convencidos. Procuramos ampliarnos
a otros publicos, por eso, la experiencia de los diez dias en el Olympia, un
teatro de music-hall. Golpeamos en todas partes con nuestra palabra,
nuestro mensaje. Esto es importante, vital, no solo para mantener viva la
llama de la solidaridad, sino porque nos ayuda a nosotros mismos a
desarrollarnos mucho més.

En otro aspecto, hablando de las condiciones del medio profesional como
tal, si uno cumple con los requisitos puede sindicalizarse. Este afio, ademas,
empieza a haber seguridad social para los trabajadores del espectaculo.

SALINAS: Lo més reciente: Un disco larga duracién que acabo de
grabar para un sello espafiol. En general, hago presentaciones, insertas casi
todas en el movimiento de solidaridad con Chile.
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Pregunta: La distancia fisica respecto del pais. jha modificado en algtin
sentido tu creacion? Si es asi, jen qué forma?

AREVALO: Creo que no, porque en realidad hasta ahora no he sentido
esa distancia, en cuanto toda mi actividad esta dedicada a Chile.

CASTILLO: Si. No sé muy claramente en qué forma, pero de pronto me
vi obligado a cantar, a escribir textos, a acentuar los aspectos autéctonos en
mi musica..., un poco por las exigencias del medio... y otro poco por la
nostalgia ocasional.

CHERUBITO: El hombre es una suma de emociones. La nostalgia es
musa inspiradora en los artistas. Evidentemente se suma la distancia a
lantos otros hechos que, en conjunto, se traducen en la propia creacion.

INTI: Sustancialmente no. Durante estos cinco afios hemos confirmado
¥, tal vez, robustecido lineas de trabajo ya establecidas en Chile. Queremos
decir que, en lo esencial, mantenemos posiciones de principios en relacién
con la composicién, arreglos, criterios para seleccionar nuestro repertorio.
Estos afios de exilio nos han permitido conocer experiencias musicales de
otros paises y redimensionar conceptos muchas veces inflados como Europa,
etcétera. Finalmente, pensamos que todo esto redundard en nuevas armas
para el conjunto del movimiento. Indudablemente que la proximidad fisica
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ampliaria el abanico de motivaciones para nuestra creacién; distinto serig
vivir contemplando nuestros rostros, nuestra cordillera, nuestro mar.

MANNS: El nudo del problema estd contenido aqui. Yo no puedo vivir
muche tiempo lejos de Chile. Esto ha hecho mi produccién general mucho
més dramética, mucho més agresiva, pero al mismo tiempo, mucho més
nostélgica. Una de mis Gltimas canciones se llama «Cuando me acuerdo de
mi pais» y, si se mira bien, es, mis que una cancidén, una desgarradura.

ANGEL: Lo mas fécil seria decir que si; es una respuesta, digamos, de
cajon. Pero yo tengo una experiencia diferente, porque me vine al extranjero
un afio y medio después que la mayoria de mis compafieros, y ya mi forma
de componer habia cambiado aun antes de salir de Chile. Ahora, claro, a
tantos miles de kildmetros de distancia, el cambio se acentia. Todo lo que
opera sobre uno en término de influencias: Las vibraciones que se reciben en
la calle, en el metro, al encender la televisién, al leer un periddico, al mirar
a una mujer; todo eso es completamente diferente para uno aqui que si
~stuviera en su pais. Cambios hay, entonces, algunas veces para bien; otras
veces, para mal. A mi me ocurre que me estoy encontrando con lo latinoame-
ricano, siento que quiero hacer tangos, quiero hacer zambas, marineras,
milongas, corridos mexicanos...

RODRIGUEZ: Creo que aparte de la tristeza de no poder caminar por
mis calles, no poder sentir la profunda belleza de la bahia de Valparaiso en
un atardecer, no he modificado el tipo de mis cosas.

SALINAS: La verdad es que la mayor parte de mi trabajo creativo se ha
desarrollado en el exilio. Las responsabilidades que anteriormente el pueblo
y mi partido —el partido Socialista— me entregaron en Chile me impi-
dieron dedicarme a esta actividad como habria querido, de tal manera que,
digamos para ser claros, soy un compaositor <hijo del exilios.

Pregunta: Como intérprete, jcon qué criterio seleccionas la miisica de
otros compositores que te decides a efecutar?

CASTILLO: Eso ha dependido de distintas situaciones. En una situacion
ideal seleccionaria de acuerdo a mi gusto personal, pero las necesidades del
tipo de trabajo que se hace han exigido canciones determinadas que ha
habido que cantar aunque no te gusten.

De mayor importancia considero el trabajo en equipo, ocasionalmente
realizado con algiin poeta cantor, con otro compositor o con alguna folklo-
rista, chilenos todos y que han dado resultados de buen nivel artistico.

CHARO: Fundamentalmente eligiendo el tema, las palabras; si eso
refleja lo que yo pienso, entonces se canta,

CHERUBITO: Las que nos sugieren més emocién. También las que
ofrecen tratamientos compositivos interesantes. Ambas cosas suelen coinci-
dir en la misica de dos grandes maestros.
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INTI: En primer lugar vemos si efectivamente las canciones o temas
msuumeﬂfales constituyen un aporte al desarrollo dg la misica latinoameri-
cana concebida como lo hemos planteado antes, y junto a esto, la funcién
que pueden cumplir en el contexto general de nuestro repertorio,

L
MANNS: He cantado muy pocas cosas ajenas en mi vida. No hay criterio
selectivo, sino necesidad de limpiarme transitoriamente, cada cierto tiempo,

de mi propia miisica.

ISABEL: Cuando se eligen buenas canciones se va a la segura. ;Cémo se
eligen buenas canciones? Ahi esté el problema. Cuando se elige una cancion
de Violeta, de Victor, de Daniel Viglietti o de Patricio Manns sabemos que
elegimos entre lo mejor, y eso ya nadie lo discute. La historia lo dice._ _la
experiencia cotidiana lo demuestra. Lamentable, estos cuatro afios de exilio
no han formado nuevos creadores, nuevos textos, nueva misica; me refiero
concretamente al exterior. Los nombres que dan vueltas son cuatro o cinco y
punto, y eso es peligroso; es estrecho. Estrecho porque la N.C.CH., después
de casi diez afios de vida, no ha permitido dentro de ella el desarrollo de
otras corrientes musicales, de otro lenguaje que no sea el archiconocido por
todos. Es lamentable y sobre todo peligroso porque hemos ido parcelando,
etiguetando e imprimiéndole al quehacer un sello pasado de moda que nos
llevara a sepultarnos en el recuerdo de lo grandes e importantes que hemos
sido, lo que conlleva un olor a afiejo espantoso.

No hay que olvidarse que la N.C.CH., para los chilenos que cantan en
Chile, es una semilla, pero si nosotros afuera no la regamos con nuevas
aguas y nuevos vientos quedard convertida en una semilla inactiva, una
semilla seca.

Finalmente, tenemos la suerte de poder echar mano a las canciones
folkléricas chilenas y latinoamericanas, que no dejan nunca de alimentar
nuestra inquietud.

ANGEL: En general no tengo el problema, porque soy compositor e
intérprete de mis propias canciones. Si no lo son, el Gnico criterio para elegir
otras es que sean buenas, de gran calidad, en lo literario y en lo musical. El
criterio minimo es que no se aparten de lo que uno es, de lo que a uno le
gusta, canciones que uno pudo haber compuesto.

RODRIGUEZ: El poeta Waldo Rojas tiene un titulo para una antologia:
«Los poemas que quisiera haber escritos. Uno canta las canciones que no es
capaz de escribir o bien porque realmente no eres capaz o bien porque otro
se te adelantd.

En general, el criterio suele ser muy diverso. He cantado canciones
porque eran itiles, como el caso de «Espafia en marcha., de Celaya y Paco
Ibafiez, que transformé en la «<Marcha de los estudiantes». Tendria muchas
C0sas que contar acerca del criterio; sblo contaré una anécdota porque me
parece importante que en alguna parte quede escrita: Una vez en la Pefia de
k{? Piﬂ§, el afio setenta y dos, se me acercé una muchacha espafiola y me
dijo: «Ti cantas parecido a Paco Ibaflez y deberias cantar “‘Palabras para
Julia"s. Le pregunté por qué y me contd cuénto los habia ayudado moral-
mente esa cancibn a ella, a su marido —dirigente minero boliviano— y a
Otros presos politicos. La cancién fue introducida a la prisién en una cassette
POr un misionero belga, y se habia convertido alli en un simbolo de resisten-
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cia. Me conmovié la historia, y la cancidn, que estd compuesta en torno a uy
poema de José Agustin Goytisolo. pasé a mi repertorio. No hace mucho |a
grabé en Checoslovaquia en un pequefio disco que muy poca gente conoce.

SALINAS: Son pocas las canciones que interpreto que no me perte
nezcan. Las de otros compafieros las escojo siempre pensando en el mensaje
siempre que la letra no sea ni dificil ni sofisticada,

Pregunta: ;Como enfocas la relacion entre tu oficio y la politica?

AREVALO: Son absolutamente interdependientes.

CASTILLO: Bueno.... mi oficio y la politica forman parte de un todo,
donde hay muchas cosas mas de las que me gustaria hablar... Pero primero
me tengo que sacudir un poco el viejo habito de estar hablando de politica
en las canciones.

CARRASCO: Este tema lo abordamos ampliamente en una entrevista
que nos hizo no hace mucho Gérard Cléry para la revista «La Nouvelle
Critique». Quiero recapitular aqui algunos extractos de ese material.

En primer lugar. nosotros pensamos que el arte es una cosa especifica,
que tienc sus propias reglas, su propia legalidad, vy que su desarrollo
depende de una gran libertad de creacion. Pero esta libertad de creacién no
entra necesariamente en contradiccidn con una orientacién, con el hecho de
situarse dentro de un contexto politica.

En el mundo occidental s¢ vive una mixtificacién ideoldgica, segin la
cual, politica y calidad serian en arte totalmente contradictorios, antitéticos.
Se acepta facilmente que una cancién de amor sea de gran calidad. Cantar a
la flor mas bella del mundo, con talento, es perfectamente aceptable. Pero
entre los temas politicos existen igualmente cosas muy bellas. ;Por qué una
cancidon que habla del trabajo no puede ser bella? ;O una cancién que hable
de un obrero ¥ de una obrera, o de la revolucion?

El campo de la cancién politica es un campo absolutamente abierto, que
tiene plena validez estética. Es un género artistico en cuyo interior pueden
hacerse cosas vilidas vy cosas mediocres, pero en todo caso es un vasto campo
a desbrozar.

La N.C.CH. ha tratado de demostrar, justamente, que la contradiccion
entre arte y politica no existe, que ella puede resolverse. Esto es lo que el
Quilapayin ha procurado mostrar desde que existe, aparte de que la posibi-
lidad de una musica y de una cancién politica es un hecho hoy universal-
mente reconocido. Hablemos, por ejemplo, de Luigi Nono, uno de los
miisicos contemporineos méis prestigiosos, cuya obra es enteramente poli-
tica; o de la obra magnifica de Mikis Theodorakis,

En suma, nosotros no hemos inventado la pblvora. La N.C.CH. no ha
hecho sino proseguir lo que la experiencia del arte revolucionario interna-
cional demuestra. Entre nosotros hay, para no ir muy lejos, un ejemplo
ilustre: La figura enorme, inagotable, de Pablo Neruda, que es un artista
politico.

Finalmente, en cuanto al problema de las relaciones entre el artista y el
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dirigente politico, nuestra experiencia es positiva. Yo creo que esto proviene
del respeto con que nosotros enfrentamos el fendmeno politico, el respeto
que sentimos por la politica, pero igualmente del respeto que nuestro
dirigentes muestran por nuestro trabajo especifico en el dominio artistico. Es
a partir de este respeto mutuo que esta relacién puede engendrar un arte
valido, politica y estéticamente hablando.

DAVALOS: Estudio y practico de forma que siempre mi oficio conlleve
una accién politica, ateniéndonos a las particularidades de cada caso.

INTTI: Nos parece una relacién objetiva.

MANNS: Si la politica es el arte de educar y conducir a un pueblo, no
veo ninguna «relacién» entre mi oficio y la politica. Ambos son una misma
cosa, salvo que, en lugar de conducir, yo he escogido la fase preliminar:
Ayudar a educar.

RODRIGUEZ: Todos somos cantores politicos. comprometidos y de
protesta, ademés de denuncia, de constatacién, de esperanza, de confianza
absoluta en el futuro socialista de la humanidad, en la derrota del fascismo,
todas cosas en las que creo muchisimo, El problema es que somos un grupo
especial de agitadores profesionales e internacionales que ademéis debemos
ganarnos el pan con nuestra agitacién. Alli es donde se presenta el pro-
blema. Mi relacion con la politica es tratar de estar al dia lo més posible, y
nuestras canciones debieran responder al estimulo del dia.

SALINAS: Ya lo dije: Yo canto y escribo para combatir y en este
combate me orienta y me dirige mi partido. Por lo tanto, creo que en este
lado de 1a barricada no puede concebirse el artista «puro» que se «relacionas
con la politica, sine el militante que cumple una tarea en el campo del arte
al servicio de una causa.

Pregunta: ;Qué influencia han tenido en tu creacién los medios de
comunicacion de masas (televisién, radio, disco)?

AREVALO: Creo que ninguna.

CASTILLO: Los medios de comunicaciébn de masas lo ponen a uno
frente al problema concreto de la comercializacién del producto cultural
llamado misica.

En ellos, los criterios de calidad o nivel estéticos que uno pudiera
plantearse como principios al trabajar una obra no cuentan, no tienen la
menor importancia.

Los medios de comunicacién de masas deberian llamarse mis bien los
medios de condicionamiento de las masas.

Los criterios que operan alli, como todos sospechamos, son los de la clase
dominante, que produce lo que le interesa producir y lo que le sirve para su
propia sustentacion del poder. Son los criterios de las empresas de la produc-
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cion y comercializacién que completan el circuito con sus medios de difusion
lamados com@nmente medios de comunicacion masiva. La funcién que
cumplen estos medios estd claramente delineada en méas de un estudio
sociologico y consiste en mantener la ideologia de la clase dominante como la
{nica real, aceptable y natural de las ideologias.

El papel de los medios de comunicacién de masas consiste en hacer
aceptar a las masas la ideologia de la burguesia y, ademas, seleccionar la
realidad que las masas perciben. Es decir, que esta arma que la burguesia se
ha dado viene a cumplir el papel de enajenar al hombre comin de su
derecho a pensar, a mirar, a ofr, a sentir, etcétera, entregindole todos estos
contenidos mediatizados segiin los intereses de la clase dominante.

Este monstruoso aparato por el cual debe necesariamente pasar una
canciébn para ser conocida es capaz ademis de absorber, recuperar e
integrar bajo el aspecto de exotismo, de protesta e incluso como imagen de
democracia y amplitud de miras la cancién del més aguerrido de nuestros
mitsicos revolucionarios.

;Qué eficacia puede tener una canciébn que pasa dos veces al afio cuando
mucho, en un canal de television, frente al bombardeo cotidiano de ideologia
condicionante y embrutecedora que domina en estos medios?...

DAVALOS: Lo que en forma normal he recibido de los medios de
comunicacién de masas es igual a CERO.

INTI: Nos atreveriamos a decir que ninguna. Nunca hemos condicionado
nuestra creacidon a exigencias impuestas por estos medios. A lo més, la
escasa difusiéon que se produce nos ha permitido ver la aceptacién popular
de algunos de nuestros trabajos.

El caso de los discos es diferente, pues este medio si permite ordenar la
produccién artistica, proyectar y difundir con relativa independencia el
trabajo presente y futuro. Esta es una de las grandes ventajas dadas por la
constitucion de DICAP como sello independiente de los monopolios que
controlan el disco.

MANNS: Cuando uno comienza a profesionalizarse corre el grave riesgo
de ser influido por los medios de comunicacién de masas.

Este riesgo apunta hacia un intento de neutralizacién que se ejerce
permanentemente sobre nosotros. No toca a la misica, sino a los textos; no
toca las notas, sino las ideas; no neutraliza un sol mayor, sino un grito
mayor. Pero yo no escribo sino lo que considero indispensable y sélo aquello
que sirve a mi ideario. Lo he pagado caro, pero no tengo la menor intencién
de cambiar de punto de vista. Me siento condecorado por el deber de decir
siempre.

_ ISA.BEL: Positiva en cuanto a estimulos mal o bien logrados. Sin discos,
sin radio, sin televisibn un artista debera cambiar de profesion en el medio
€N que nos movemos.

ANGEL: Yo creo que en mi caso, en el nuestro, es al revés. Somos
nosotros los que hemos influido en los medios de comunicacién de masas.
Por ejemplo, cuando comenzamos, en Chile no habia television. Isabel y yo,
Justamente, junto a un gran equipo de gente, fuimos fundadores del primer
canal que se instalo en el pais. Algo parecido siento con la experiencia en el
extranjero, en la television francesa, de los Estados Unidos, del Canada.
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especial de agitadores profesionales e internacionales que ademéis debemos
ganarnos el pan con nuestra agitacién. Alli es donde se presenta el pro-
blema. Mi relacién con la politica es tratar de estar al dia lo més posible, y
nuestras canciones debieran responder al estimulo del dia.

SALINAS: Ya lo dije: Yo canto y escribo para combatir y en este
combate me orienta y me dirige mi partido. Por lo tanto, creo que en este
lado de la barricada no puede concebirse el artista «puro» que se «relaciona»
con la politica, sine el militante que cumple una tarea en el campo del arte
al servicio de una causa.

Pregunta: ;Qué influencia han tenido en tu creacion los medios de
comunicacién de masas (television, radio, disco)?

AREVALO: Creo que ninguna.

CASTILLO: Los medios de comunicacién de masas lo ponen a uno
frente al problema concreto de la comercializacién del producto cultural
llamado misica.

En ellos, los criterios de calidad o mnivel estéticos que uno pudiera
plantearse como principios al trabajar una obra no cuentan, no tienen la
menor importancia.

Los medios de comunicacién de masas deberian llamarse més bien los
medios de condicionamiento de las masas.
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ci6n y comercializacién que completan el circuito con sus medios de difusion
llamados cominmente medios de comunicacion masiva, La funcién que
cumplen estos medios estd claramente delineada en mis de un estudio
sociolégico y consiste en mantener la ideologia de la clase dominante como la
Gnica real, aceptable y natural de las ideologias.

El papel de los medios de comunicacién de masas consiste en hacer
aceptar a las masas la ideologia de la burguesia y, ademas, seleccionar la
realidad que las masas perciben. Es decir, que esta arma que la burguesia se
ha dado viene a cumplir el papel de enajenar al hombre comin de su
derecho a pensar, a mirar, a oir, a sentir, etcétera, entregandole todos estos
contenidos mediatizados segin los intereses de la clase dominante.

Este monstruoso aparato por el cual debe necesariamente pasar una
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integrar bajo el aspecto de exotismo, de protesta e incluso como imagen de
democracia y amplitud de miras la cancién del més aguerridoe de nuestros
miisicos revolucionarios.

;Qué eficacia puede tener una cancidon que pasa dos veces al afio cuando
mucho, en un canal de televisién, frente al bombardeo cotidiano de ideologia
condicionante y embrutecedora que domina en estos medios?. ..

DAVALOS: Lo que en forma mormal he recibido de los medios de
comunicacién de masas es igual a CERO.

INTI: Nos atreveriamos a decir que ninguna. Nunca hemos condicionado
nuestra creacion a exigencias impuestas por estos medios, A lo mis, la
escasa difusién que se produce nos ha permitido ver la aceptacién popular
de algunos de nuestros trabajos.

El caso de los discos es diferente, pues este medio si permite ordenar la
produccién artistica, proyectar y difundir con relativa independencia el
trabajo presente y futuro. Esta es una de las grandes ventajas dadas por la
constitucién de DICAP como sello independiente de los monopolios que
controlan el disco.

MANNS: Cuando uno comienza a profesionalizarse corre el grave riesgo
de ser influido por los medios de comunicacién de masas.

Este riesgo apunta hacia un intento de neutralizacién que se ejerce
permanentemente sobre nosotros. No toca a la misica, sino a los textos; no
toca las notas, sino las ideas; no neutraliza un sol mayor, sino un grito
mayor. Pero yo no escribo sino lo que considero indispensable y sélo aquello
que sirve a mi ideario. Lo he pagado caro, pero no tengo la menor intencién
de cambiar de punto de vista. Me siento condecorado por ¢l deber de decir
siempre.

L ISAPEL: Positiva en cuanto a estimulos mal o bien logrados. Sin discos,
sin radio, sin television un artista debera cambiar de profesién en el medio
€0 que Nos movemos.

ANGEL: Yo creo que en mi caso, en el nuestro, es al revés. Somos
nosotros los que hemos influido en los medios de comunicacién de masas.
.PD" ejemplo, cuando comenzamos, en Chile no habia televisibn. Isabel y yo,
Justamente, junto a un gran equipo de gente, fuimos fundadores del primer
canal que se instald en el pais. Algo parecido siento con la experiencia en el
extranjero, en la televisidon francesa, de los Estados Unidos, del Canada.
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Siento que el llegar a ese piblico tan diferente con una palabra nueva, una
miisica distinta, somos nosotros los que estamos influyendo.

En cuanto al disco, hemos tenido hasta hoy la suerte de ser nosotros
mismos quienes decidimos los temas que se van a grabar, su orientacién.

Pregunta: La miisica para ser transmitida a Chile y la difundida al
ptiblico de otros paises, jdebe ser la misma?, jdebe haber diferencias?

AREVALQ: Debe ser la misma. Si no, nosotros estariamos cantando en
italiano, otros en francés, etcétera. La anica limitacién es aquella misica que
crean los compaiieros en el interior de Chile, que por razones de represion y
censura no se puede expresar libremente en sus textos, sino que debe buscar
formas metaféricas o simbolos particulares.

CASTILLO: Yo creo que debiera ser la misma. Para que esto pudiera
suceder, los textos de las canciones tendrian que estar muy limpios de
panfletarismo y de frases de significacién univoca o «directa», como se suele
llamar.

La poesia tendrifa que tener un Ambito de resonancia en que las signifi-
caciones liberaran al auditor de las censuras a las que estd sujeto. Desgra-
ciadamente la mdsica, o la canciébn solas, no bastan, pues, como vimos,
dependen absolutamente de los medios de alienacidén masiva.

CHARO: Tiene que ser la misma.

CHERUBITO: Hay que tener en cuenta lo que puede decirse en pefas,
por ejemplo, ¥ lo que se recibe de radios desde el extranjero. Lo primero es
controlable por parte de los fascistas; lo segundo no.

INTI: No vemos por qué habria diferencias. La produccién actual del
exilio es parte del patrimonio de nuestro pueblo. Lo seguird siendo cuando
las cosas cambien y esta experiencia involuntaria muestre sus aspectos
positivos de conocimientos nuevos, que complementaran el desarrollo libre y
anti-imperialista de nuestro pueblo. Nuestro conjunto crea miisica para
Chile y para los otros pueblos, sin preferencias ni exclusiones.

MANNS: Mi opinibn es formal: Debe haber dos tipos de canciones. Las
que son difundidas para Chile y las que estin destinadas a ser difundidas en
el resto del mundo. Los programas de radio destinados al interior deben
constituir un verdadero soporte espiritual e ideolégico de la resistencia, y
deben construirse no sélo con canciones de autores e intérpretes chilenos,
sino hacer una seleccién de otras canciones gue sirvan; solicitar la colabo-
raciéon de autores e intérpretes extranjeros amigos. Las manifestaciones
culturales espectaculares producidas en el exterior: «Quilapayin en el
Olympia», «Inti-Illimani en el Hotel de Viller, los diversos homenajes a
Neruda, etcétera, deben registrarse en buenas condiciones v difundirse
integros al interior, en programas anunciados previamente y en horarios
especiales. Yo creo que eso ayuda. En esta linea hay mucho que imaginar,
mucho que innovar.
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ORTEGA: Yo pienso que no debe diferenciarse. Que cuando se separa
la produccién se esti cayendo en el juego de la moda del publico, y
separando antidialécticamente el contenido de la forma. El desafio es
encontrar la forma de explicar nuestra situacién a la masa solidaria con
materiales que hablen de lo que estamos viviendo en la lucha antifascista.

Separar la produccién para el interior y el exterior equivale a separar lo
politico de lo artistico, concepcién que por supuesto no comparto, por
antidialéctica y porque significa que, a veces, se compone misica artistica
(por encima de la pierna) y, otras, musica politica (por debajo de la pierna).
Significa también una confianza desmedida en el caricter absoluto de la
belleza, todo lo cual me parece afiejo ¥ latero: Poco interesante, sobre todo
porque nuestros problemas actuales son con un fascista vestido de militar,
y no con un profesor de estética.

ANGEL: Yo creo que debe ser la misma. No creo en el desdoblamiento
artistico. Si nos toca, por ejemplo, cantar «Venceremos» ante cinco mil
be.lgas. 0 «La marinera del regreso», ;por qué no vamos a querer que eso
mismo sea transmitido a Chile?

RQDRIGUEZ: Creo que seria bueno hacer misica para que se cante y si
es posible se baile en Chile. Una miisica que diga todo aunque parezca no
dectrl nada, como ciertas canciones de Chico Buarque en Brasil. Afuera, las
canciones de pufio en alto y «Venceremos» ya han cumplido su misi6n y la
seguiran cumpliendo. Pero una buena poesia, soslayada y sutil, es tanto o
més eficaz, especialmente si se piensa en el interior. No conozco buenos
res,u!tados en este campo, Me parece que los poetas no han trabajado con los
musicos. A mi me parece que debiera trabajarse mas con la literatura que la
lu::ha contra el fascismo ha producido. Hay casos notables como «Cerco de
Plas», cuyo autor, Anibal Quijada, de cincuenta y nueve afios, nunca habia
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hecho obra literaria o periodistica. La bibliografia antifascista es muy
nutrida. En cada publicacion progresista se encuentran a menudo poemas
de la resistencia chilena. El problema es que casi toda esa poesia se produce
en el exterior, no sabemos si se conoce en Chile, y de conocerse, si se pudiera
utilizar. Méas bien son los poetas que estén en el interior los que tienen que
dar la respuesta.

Hernin Valdés planteaba en mil novecientos setenta que no escribia ya
poesia porque los poetas se leian sélo entre ellos, gue él estaba dispuesto a
buscar un contacto con la cancidn para ser oido por més gente. Sin duda
Valdés se referia a la N.C.CH., que por esos afios ya era adulta. A mi esta
cuestion siempre me ha parecido importante, pero dificil de definir. Seria
ridiculo afirmar que la poesia no debiera existir sin ser cantada, pero lo que
me parece cuerdo es decir que siempre que s¢ cante poesia, la cancién serd,
naturalmente, mejor. No caigamos en el error de menospreciar la poesia.
Nunca olvidaré la respuesta que le dieron a un poeta amigo que abogaba
porque en un boletin editado por una oficina chilena del exterior se
publicaran de cuando en cuando poemas. La encargada de cultura del
boletin le respondi6: «Tiene que esperar, compafiero, porque la poesia no es
noticia urgente.» Tampoco olvido, como contrapartida, la frase de Jorge
Teillier que dice que la poesia jamés ha ayudado a remediar una injusticia,
pero su fuerza y su belleza ayudan a resistir cualquier miseria.

SALINAS: ;Por qué cambiar de lenguaje? ;Para vender més? ;Llegar
més? Aqui soy un poco ortodoxo, creo que los revolucionarios tenemos un
solo lenguaje. Después de todo alguien dijo, y yo le creo, que «la verdad es
siempre revolucionarias.

TRABUNCHE: En tanto que expresion artistica, existe un tipo de
produccién musical que por sus valores tiene vigencia fuera y dentro del
pais. La canci6n antifascista contingente, en tanto que mensaje transmitido
hacia el interior, no ha tenido una elaboracién muy cuidadosa, lo que le ha
restado posibilidades de ser difundida en el exterior, aun siendo una forma
valida y efectiva para el trabajo solidario.

Pregunta: ;Crees que después del golpe haya cierto tipo de musica que
envejeci6 o dejé de tener vigencia? ;Por qué?

AREVALO: Si. Es natural que aquellas canciones que se referian a
ciertas contingencias 0 que se expresaban de manera «triunfalistica» no
tengan sentido ahora.

CASTILLO: La miisica no envejece. Son los productos culturales de
consumo los que, después de cumplido su «rol», se pueden tirar a la basura.
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DAVALOS: Cuando la creacion estd inspirada en formas que de algin
modo identifican la idiosincrasia de un pueblo, no cabe pensar en que
pierda vigencia. Envejece y desaparece, aun si estd perfectamente trazada,
cuando no refleja la preocupacién de llegar al auditorio en forma vital.

INTI: No. Entre otras cosas, porque pensamos que nuestro movimiento
es relativamente nuevo y aiin no existen etapas superadas. Lo positivo de la
situacién actual es que existen avances y que éstos se dan, a nuestro juicio,
en una vision del pasado positivamente autocritica que no cancela de
manera traumética lo ya hecho.

En el caso de la cancién de contenido politico contingente, hay en la
actualidad, sin duda, novedades. La realidad de Chile ha cambiado; las
consignas del pueblo, también.

MANNS: Sin duda hay canciones que envejecieron y otras que murieron
de muerte natural. Pero no siempre se acierta a escribir en el pasado la
cancién que ha de constituirse en un arma del futuro. Aunque este iltimo
tipo de canciones existe.

ORTEGA: No lo creo. Pienso que el salto en el contenido de la lucha de
nuestro pueblo envejecid formas que hasta entonces eran véalidas. Por
ejemplo, las JAP quedaron obsoletas. Y, por ejemplo, algunas formas y
concepciones de la cultura demasiado emocionales y poco explicativas, poco
racionales, no sirven mucho para argumentar frente a piblicos a los cuales
no debemos sdlo emocionar hasta las lagrimas, sino que debemos impulsar-
los a enriquecer su conducta solidaria. Esta es una cuestion nueva en el
contenido, que debe empujarnos a encontrar formas nuevas que le corres-
pondan, entendiendo de paso que hay formas que no nos sirven para eso.

Esto es importante como tema de meditaciéon y accidn para quienes
consideramos nuestro paso frente a la masa solidaria como accidental; para
quienes enfilamos todos nuestros esfuerzos a colaborar en el cambio de
situacion para poder volver a Chile antes o después de Pinochet.

ISABEL: Esta pregunta, asi como otras posteriores, quiero responderlas
aprovechando textos que no son mios, porque me parecié provechosa la
oportunidad de dar a conocer los planteamientos de un misico del interior,
que me manifiesta en una carta sus inquietudes, algunas de las cuales calzan
perfectamente con parte de las preguntas del cuestionario. Si cito la carta es
porque, obviamente, mi acuerdo con sus planteamientos es total.

Transcribo un extracto: «...Ti me dices que entre lo que se hace por allé
“hay cosas que considero auténticas”, y yo creo que en la autenticidad hay
una parte tan importante. Hay tanta gente que no comprende esto, que cree
que uno es una maquina de hacer esas canciones que la gente “tararea”
trala la, trala la, volveremos ja ja ja.'El tiempo es el juez méis implacable.
4Qué quedd de tanta cosa y tantas tan inttiles? Sélo lo atil, lo que sirve a
nuestro pueblo, lo que le servird para desarrollar su sensibilidad, porque la
sensibilidad del pueblo es el arma mas mortifera contra el enemigo y es
nuestra arma secreta, nuestra llave maestra. En mil afios més no habrd
insensibles en Chile y si quedan serin como esas cicatrices que le quedan a
uno después que la herida se ha cerrado. ;Qué quedé de las ...?, jo de la
cantata ..., que era presentada como el lenguaje de las futuras generaciones,
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con esos arreglos rarisimos? Nada. S6lo una leccion: Que el arte es algo mis
que contraccién nerviosa o una muestra ostentosa de conocimientos técnicos.
Es verdad que es bueno saber técnica y tocar y cantar bien, y ojald hacer
arreglos, y ojala dirigir orquestas, y ojala, y ojald; y al final de tantos ojalas
se corre el riesgo de decidir: "'ya que soy tan maravilloso ne necesito piiblico,
seré mi propio ptiblico, crearé para mi... jAhl, y para mi amigo Nepo-
muceno, que tanto me admira y viene a verme todas las tardes...”»

ANGEL: Claro que si, por supuesto que envejecié. Canciones como «No
nos moverén», por ¢jemplo, que dejaron completamente de tener vigencia. O
como una cancidbn que yo mismo hice en homenaje al aumento de la
produccién en las fabricas textiles. Hay otras, en cambio, que no envejecen
nunca, buenas o mediocres, sea porque nos traen una imagen de una cierta
situacién vivida o evocan un cierto marco geogréfico.

RODRIGUEZ: No son unicamente ciertas canciones las que dejaron de
tener vigencia luego del golpe de estado. Esto es normal.

Aunque mi juicio sea absolutamente parcial, ya que por imposibilidad
fisica y material me es imposible saber rode lo que producen los chilenos,
algo se ve, algo se oye. Creo que hay canciones que perdieron vigencia o que
acaso nunca la tuvieron, como es el caso de «No nos moverdn». Yo mismo
cantaba una cancién que fue grabada en Chile y luego reproducida en
Francia (en una edicién pirata); se llama «Primero de Mayo en la plaza del
pueblo» y en ella digo que «ya nada ni nadie podrad detenernoss. ;Inge-
nuidad? Nada de eso. Lo crelamos firmemente y por lo demés nos detu-
vieron sblo en forma momentinea. Pero de todas formas ya no la canto.
Cosa parecida es lo que ocurre con otras canciones de celebracién o de
apoyo a ciertas medidas. No veo a quién serviria hoy cantar <La merluza- o
el «Cha cha cha, del chancho chino», canciones todas que fueron bien
recibidas por nuestro pueblo. Ocurre que las canciones son reflejo, a veces,
de ciertos hechos y algunas pueden quedar, otras no. Otras, como es el caso
de varias canciones de Angel Parra y de Victor Jara, pueden servir en otro
contexto, en otras realidades, porque tienen un carfcter universal. En
Burgos, Espafia, of cantar a un muchacho «El banquerito», de Angel, y
también «Cuando comienza el diav. Parecian haber :ido eseritas para esa
ocasién. El corolario inmediato que se me ocurre es que ahora hay que hacer
canciones de lucha y esperanza, pero cuidado con la excesiva solemnidad.
Los chilenos tenemos una tendencia horrible a la gravedad total, a pesar que
somos un pueblo capaz de reirse de su propia tragedia.

SALINAS: En un primer momento hubo mucha gente que criticd el
exceso de ligrimas en nuestros cantos, el llorar «sobre la leche derramadas.
Puede que ese tipo de cancién haya quedado afuera por el momento. Pero
nadie produce en el aire y todo escrito es patrimonio de la historia. Esas
canciones «lloronas» quedarin, permaneceran, estigmatizando para siempre
a los autores de los crimenes contra nuestro pueblo,

TRABUNCHE: Pensamos que el término «envejecimiento» no corres-
ponde. Hay formas que se mantienen por exigencias que surgen de las tareas
de solidaridad. Sin embargo, nos parece claro que debe realizarse un
avance cualitativo.
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Pregunta: Aparte de layN.C.CH., ;qué otras formas de musica podrian
lenar una funcibn antifascista?

AREVALO: Creo que toda la cultura musical por una parte y toda la
cultura en general es un arma de lucha contra el fascismo. No nos damos
cuenta cabal de su magnitud.

DAVALOS: En la misica de vanguardia se dan condiciones para que los
efectos somoros vayan creando una sensibilidad colectiva y la misma sea
conducida como una denuncia y advertencia constante sobre el flagelo

fascista.

SAMED] 20 AVRIL /18 H.
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MANNS: La cancién es un arma formidable e insustituible. Bien hecha,
bien dirigida, su efecto es demoledor o aleccionador, depende de la inten-
cion del autor. De menor efecto, pero de gran importancia, per la posibili-
dad de alcanzar otros sectores, seria la utilizacién de ciertas formas de la
misica culta premunidas de un texto: Un ballet oratorio al estilo de
«Carmina Burana» constituiria un arma terrible y de efecto muy prolongado.
Oratorios, cantatas, corales, lied, pueden ser también armas formidables.
Pero los Bach y los Schubert estin muertos y Orff es pro fascista. De todas
maneras, es interesante consignar que el esfuerzo bien vale la pena. Pero no
tiene ningin interés, desde este punto de vista, la musica puramente
instrumental.

ORTEGA: Todas. Las de concierto, las populares, las electroaciisticas.
Necesitamos absolutamente de todas las formas de misica cuyo contenido

sirve pata la lucha antifascista en cualquier pais y frente a cualquier
realidad.

RODRIGUEZ: Toda forma de arte puede ser antifascista. Neruda
proponia, exigia, clamaba por una poesia clara y antifascista en los afios de
la Segunda Guerra. Hay, inmersos en esta guerra silenciosa, que ya casi ha
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tomado caracter de guerra frontal en toda América Latina, lo {inico que me
parece cuerdo es repetir lo que dijo Neruda: TODO CONTRA EL FASCIS-
MO. La batalla cultural puede tomar las formas mas diversas y todas son
vilidas. El problema es que no siempre se alcanza el mismo nivel. La
miisica la tienen que hacer los misicos, en lo posible los mejores. Las letras
de las canciones deben hacerla los poetas y si no hay poeta a mano debe
tomarse prestada la poesia de cualquier poeta contempordneo o anterior a
Cristo. Angel Parra recurrio a la Biblia en el campo de Concentracién de
Chacabuco y un milico que no se enterd de dénde venian los textos declard
que eso era subversivo y que al autor habia que censurarlo, es decir, queria
llevarse preso a San Mateo.

SALINAS: Todas las formas de miisica pueden ayudar. Depende de
quién haga la miisica.

Pregunta: Transcurridos ya mds de cuatro arios desde el golpe fascista,
¢erees que ha habido cambios en la cancidn antifascista o que deberia
haberlos?

AREVALO: Creo que los hay.

CASTILLO: Creo que es un error pensar la misica en términos exclusi-
vamente de efectividad antifascista. Es una manera estrecha y que en cierto
modo le hace el juego al fascismo porque de a poco te vas poniendo igual de
cerrado que los milicos.

Cuando se trata de misica o de cualquier otro arte, toda limitacidén es
negativa; un mal punto de partida. La funciébn de la cancién debe ser
liberadora, y creo que en ciertos casos de compositores latinoamericanos ha
llegado a serlo. Cito con especial admiracién a Silvio Rodriguez.,

En la base de toda creacion artistica debe existir la amplitud de criterio
y la libertad de espiritu que son, desde luego, los mejores componentes de la
mejor actitud antifascista.

CHERUBITO: Sin lugar a dudas, Los cambios estin determinados por
la situacién imperante en Chile, y la cancién se desarrolla, en estos momen-
tos, con tres caracteristicas vitales: 1) Intensificar la solidaridad con el
pueblo chileno en todo €l mundo; 2) Aislamiento de la junta; y 3) Colabora-
cibn al restablecimiento de la vida democrética en Chile. Claro esta que en el
exterior estos puntos se tocan de una manera mas directa.

INTI: Han nacide numerosos grupos, con formas propias de encauzar el
canto, fuera y dentro de Chile. Vemos caminos nuevos en la poesia,
fenémeno claro en el caso de las canciones que se hacen en Chile. La
situacién de nuestro pais, el peso del fascismo, la vida bajo el fascismo, sin
duda que estin dando una dimensién al canto que antes no tenia, Hoy,
cantar al derecho a vivir, a lo més elemental, es una batalla desesperada, y
la cancidn recoge todo esto.

MANNS: He escuchado opiniones de compafieros que permanecen en
Chile, quienes, en viajes circunstanciales, expresan que ellos escuchan radio

168



Moscii y que a través de sus programas se han formado una idea muy
completa de lo que se estd haciendo en el exterior. Y expresan sin ambages
que no siempre las canciones difundidas cumplen con el objetivo principal.
Yo he hecho mi propia reflexién sobre el asunto, pero todavia no acierto a
encontrar una respuesta que me satisfaga. Por una parte, yo no creo en la
necesidad de incluir en cada texto un =jAbajo el tirano!», d cosas asi. Como
no creo en las cardtulas de discos sobrecargadas de sangre y puiios apre-
tados. El exceso cansa. Y es deber nuestro no cansar.

ORTEGA: ;Qué es lo que se llama cancién antifascista? ;Lo publicado
en disco y/o lo que ha sido enviado a Chile por radio y que no esta publicado
en disco?

La cancidn antifascista que se conoce, en términos generales se ha
ablandado y tiende a tocar temas de modo demasido general, y muy poco
metida en la contingencia: se ha «apoetado». Muchas veces pienso que los
autores dan «por sentado» el contenido de algunas canciones y se dedican a
juntar sonoridades y palabras bellas que dan —a veces— resultados igual-
mente bellos, con contenido tan «por sentados que pasa a segundo plano,
cediendo el primer plano a lo «poético» que —como sabemos— es oficio de
poetas,

Junto a otras, excluyo mis canciones de esta critica, Ellas siguen siendo
contingentes, duras y claras. Aunque rara vez en el exilio he tenido la
sorpresa de que ellas lleguen al disco, existen y gozan de buena salud, se
reproducen como el pueblo las sabe reproducir, y sobre todo parecen haber
ayudado y siguen ayudando en la lucha interior y exterior.

Quiero ademaés recordar que Brecht es muy claro cuando plantea que
«juntar palabras bellas no es un artes, indicando asi que no puede estar alli
el centro de los problemas del artista.

ISABEL: Prosigo extractando trozos de la carta mencionada: «... Nues-
tras opiniones sobre lo que ustedes hacen. Esto es delicado, pero vamos a
intentar algo. Un poco habria que volver al asunto de las definiciones sobre
arte. Yo tengo toda la intenci6n, cuando estemos todos aqui, de sacar afuera
todo lo que pienso. Por ejemplo: Hay quien debiera dejar de componer tanto
y componer mejor. Si pudiera hacer una o dos canciones por afio, pero
buenas, al cabo de veinte afios tendria cuarenta canciones inmortales... Hay
una dificultad grande. No tengo desde hace dos afios radio con onda corta,
la mayoria esta en esa situacion. Nunca he escuchado un programa especial
de Radio Moscii sobre obras musicales hechas en el extranjero, o charlas, o
mesas redondas, o entrevistas que se salgan del marco *... estamos seguros
que més temprano que tarde, etcétera”. La mayoria de las composiciones
son dirigidas a un ambiente que no se vive de cuerpo presente. La mayoria
de las canciones no sirve si guieren meterle miedo a los momios, hacen falta
canciones més reales, més de ustedes. Hay tantos temas de ustedes que no se
han explotado, tal vez preocupados por interpretar esta realidad. Hay
algunas cosas buenas, sobre todo las que entregan elementos que no
conocemos. Pero no compongan para nosotros...»

RODRIGUEZ: Me parece indudable que ha habido cambios. Cambios
para bien o para mal. Creo que es necesario recordar a Héctor Pavez. El
«Negro Pavez» tenia mucho méas que decir, que cantar y que ensefiar; su
pérdida es irreparable porque era uno de los pocos lazos que unia la
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N.C.CH. con la tierra de Chile. Es de esperar que un dia se le rinda el
homenaje que se merece y se dé a conocer toda su obra de recopilacion.

También me parece lamentable el desmembramiento del grupe Aparcoa,
aunque ellos, casi todos misicos con formacidén de conservatorio, es seguro
que seguirdn creando. Creo que, en general, la N.C.CH. se ha enriquecido,
a pesar de las bajas citadas.

Es indudable que en la medida en que los musicos estudien ganarin
nuevas técnicas y posibilidades. Ya lo decia Violeta Parra:

«Sentencia de doble culpa
es no saber pentagrama...»

SALINAS: Estimo gue la composicién popular esta sujeta a la dindmica
de la historia. Mientras vivimos un periodo de reflujo la cancién es de un
tipo cuando nuestro pueblo pasa a la ofensiva, la cancién sube de tono. Y
asi se van experimentando cambios en los tipos de expresién. Aparte de eso,
quiero decir que no me gusta encasillar la cancién y decir scancién antifas-
cista»; imaginense si hubiera que crear un «anti» frente a cada aspecto negro
de la explotacién de que es victima el pueblo trabajador; la serie seria
sencillamente interminable.

TRABUNCHE: La cancibn antifascista ha ido evolucionando en el
sentido de masificar sus alcances. Cuatro afios han demostrado que sus
posibilidades de difusién son efectivas, y la continuacién de esta linea, la
mejora de la produccién en tal sentido debe ser una preocupacion constante.

Pregunta: s Qué funcién le asignas al miisico y a la misica en el Chile
postfascista?

AREVALO: No sblo la cancibn, o la misica, sino todos los trabajadores
de la cultura deberan llenar el vacio producido en los afios de fascismo. Y
serd una tarea enorme y dificil cambiar los patrones de no-cuftura que
actualmente rigen en el Chile fascista.

CHERUBITO: La cancidén como «voz» del pueblo en pro de sus defini-
tivas conquistas, La misica, en general, como medio sensible que colabore a
descubrir a cada persona sus infinitas riquezas interiores.

DAVALOS: Tendremos responsabilidades inmensas en relacién con el
papel de las casas discogrificas, los planes de estudio en el Conservatorio, la
proteccion al Derecho de Autor, el folklore, etc.

MANNS: Es mejor que responda el tiempo. No conozco la técnica de
vaticinacién de Nostradamus,

ORTEGA: Contribuir, mediante la claridad y la coherencia de contenido
y forma, a desarrollar la discusion ideclbgica que permita suplir y superar la
actual época negra que vivimos ¥ que nos permitan abrir las posibilidades de

170



recomenzar una sociedad més justa con el conjunto del pueblo incorporado
conscientemente al proceso. Y aqui se producird una contradiccion no
antagonica que ayudara a empujar hacia adelante. De un lado las manifes-
taciones culturales que han sobrevivido al fascismo en el interior del pais, y
que han tenido su desarrollo; y de otro lado aquellas que han tenido su
desarrollo en el exterior, es decir, la cultura del exilio,

ANGEL: En cada proceso los artistas tienen una funcién que realizar.
Nosotros estuvimos en una primera parte; en este momento hay en nuestro
pais un grupo de gente que esta cumpliendo la suya. Asi seguird ocurriendo
en el Chile postfascista, La misica y el arte jugaran siempre su papel.

RODRIGUEZ: Ni més ni menos que el mismo de antes. Me refiero a la
Historia, me refiero a todo lo que debié ocurrir en la musica antes que
existiera la N.C.CH. y lo que debi6 acontecer para que nosotros existiése-
mos. Eso si, no me puedo imaginar cémo seré, porque las condiciones eran
sin duda muy distintas. Habrd que integrarse lo mejor posible, porque la
cancién serd siempre contingente. Con la ayuda de los poetas o sin ellos,
cantaremos y el pueblo nos oiré y cantari con nosotros. Estaremos allf donde
nos manden a cantar y serd hermoso, pero més que nada seré ftil,

Pregunta: ;Ha habido alguna reunién de miusicos chilenos en que se
haya evaluado su actividad bajo la UP, su funcién en el exilio y su papel
hacia el futuro? ;La juzgas necesaria?

AREVALQ: Respuesta a la primera parle de la pregunta: No. A la
segunda: ;Si!
CHARO: Que yo sepa, no, y es muy necesaria.

DAVALOS: No creo que se haya efectuado. La considero de fundamen-
tal importancia.
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INTI: Reuniones de estudio no nos consta que se hayan realizado. Sélo
se ha discutido en reuniones de algunos conjunto y solistas el papel de la
cancion en el exilio, en la solidaridad concretamente y algunas ideas més o
menos conflictivas sobre el tipo de canciones por realizar. Nos parece, sin
duda, de enorme importancia un conocimiento, lo méis preciso posible, de
nuestro fenémeno cultural. La discusién constructiva en torno a puntos de
vista diferentes en el terreno de la composicién, por citar un ejemplo.

MANNS:; Al menos no he asistido a ninguna. No sélo la juzgo necesaria:
Si hubiésemos trabajado siempre en estrecha colaboracibén, orientados pro-
fesionalmente por los mejor preparados, intercambiando experiencias y
conocimientos, como ocurre en Cuba y Brasil, hoy dia nuestro desarrollo
colectivo y nuestras posibilidades serian enormemente mas altas. Pero
tenemos espiritu de francotiradores.

ISABEL: No la ha habido; la evaluacién al final serd determinada por el
futuro. Todos tenemos nuestras opiniones con respecto a los demés. Por
ahora mejor no remover. En definitiva nuestro trabajo es abierto y se
conoce. El piblico tendrd siempre la palabra. Un verso popular dice: «Lo
bueno se queda, lo malo se vas.

Quiero, sin embargo, citar un Gltimo parrafo de la carta que ya he
utilizado: «... Como poder realizar un torneo, un encuentro grande para
analizar el camino andado y proyectado. Un intercambio de experiencias es
fundamental... Nunca vamos a estar todos de acuerdo, pero es bueno luchar
por lo que uno cree justo, es bueno pensar en lo bueno que uno tieme, y es
bueno pensar que no se esta solo, que hay otros que piensan como uno, y
que hay millones de personas sencillas y sabias que van determinando
certeramente segln el grado de comunicacion en que el artista los coloque
con su lenguaje sencillo, profundo y abierto.,.»

ANGEL: No se ha hecho, aunque se program6 no hace mucho una
reuniébn que murié antes de nacer. Crec que seria muy importante una
conversacién, una evaluacion del trabajo. A cuatro afios de estar circulando
‘fuera del pais es sumamente necesario replantearse todo, hacerse pre-
guntas: ;Qué es lo que estamos haciendo y por qué lo hacemos, a dénde se
dirige nuestro trabajo, cuiles son las perspectivas?
Como la reunién todavia no se hace, hago al menos reuniones conmigo
mismo, & veces con Isabel, para encontrar las respuestas.

RODRIGUEZ: Por lo menos asisti a dos reuniones. Ambas en Berlin. La
primera era durante la realizacién de uno de esos festivales en que hay
tantas actividades que lo inico que uno quiere es tener tiempo para dormir.
La reunién fue citada a las cinco de la mafiana, luego de un dia en que las
actividades finalizaban a las tres y media de la madrugada. No creo que se
haya sacado nada en limpio, pero fue muy bueno verse. La segunda la
recuerdo mejor, aunque hubo informes que, para ser franco, sblo se me
quedaron en la memoria de manera vaga. Habia un director de un conjunto
que afirmaba que ellos hacian docenas de canciones al mes, creo que habian
llegado a un récord de cuarenta melodias en un plazo de treinta dias. Era
notable.

iJuzgarla necesaria? Si, ;por qué no? Tal vez con un temario definido
con anticipacibn. A la manera de los congresos de cualquier cosa. Pero
desconfio de que los creadores vayan a ponerse de acuerdo. ;jPonerse de
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INTI: Reuniones de estudio no nos consta que se hayan realizado. Solo
se ha discutido en reuniones de algunos conjunto y solistas el papel de I
cancién en el exilio, en la solidaridad concretamente y algunas ideas mas o
menos conflictivas sobre el tipo de canciones por realizar. Nos parece, sin
duda, de enorme importancia un conocimiento, lo més preciso posible, de
nuestro fen6meno cultural. La discusion constructiva en torno a puntos de
vista diferentes en el terreno de la composicion, por citar un ejemplo.

MANNS: Al menos no he asistido a ninguna. No sélo la juzgo necesaria:
Si hubiésemos trabajado siempre en estrecha colaboracién, orientados pro-
fesionalmente por los mejor preparados, intercambiando experiencias y
conocimientos, como ocurre en Cuba y Brasil, hoy dia nuestro desarrollo
colectivo y nuestras posibilidades serian enormemente més altas. Pero
tenemos espiritu de francotiradores.

ISABEL: No la ha habido; la evaluacién al final serd determinada por el
futuro. Todos tenemos nuestras opiniones con respecto a los demés. Por
ahora mejor no remover. En definitiva nuestro trabajo es abierto y se
conoce. El piblico tendra siempre la palabra. Un verso popular dice: «Lo
bueno se queda, lo malo se vas.

Quiero, sin embargo, ¢itar un Gltimo parrafo de la carta que ya he
utilizado: «... Como poder realizar un torneo, un encuentro grande para
analizar el camino andado y proyectado. Un intercambio de experiencias es
fundamental... Nunca vamos a estar todos de acuerdo, pero es bueno luchar
por lo que uno cree justo, es bueno pensar en lo bueno gue uno tiene, y es
bueno pensar que no se esta solo, que hay otros que piensan como uno, y
que hay millones de personas sencillas y sabias que van determinando
certeramente seglin el grado de comunicacién en que el artista los cologue
con su lenguaje sencillo, profundo y abierto...»

ANGEL: No se ha hecho, aunque se programé no hace mucho una
reunidon que murié antes de nacer. Creo que seria muy importante una
conversacion, una evaluaci6bn del trabajo. A cuatro afios de estar circulando
‘fuera del pais es sumamente necesario replantearse todo, hacerse pre-
guntas: jQué es lo que estamos haciendo y por qué lo hacemos, a donde se
dirige nuestro trabajo, cuéles son las perspectivas?

Como la reunioén todavia no se hace, hago al menos reuniones conmigoe
mismo, a veces con Isabel, para encontrar las respuestas.

RODRIGUEZ: Por lo menos asisti a dos reuniones. Ambas en Berlin. La
primera era durante la realizacién de uno de esos festivales en que hay
tantas actividades que lo tinico que uno quiere es tener tiempo para dormir.
La reuni6n fue citada a las cinco de la mafiana, luego de un dia en que las
actividades finalizaban a las tres y media de la madrugada. No creo que se
haya sacado nada en limpio, pero fue muy bueno verse. La segunda la
recuerdo mejor, aungue hubo informes que, para ser franco, solo se me
quedaron en la memoria de manera vaga. Habia un director de un conjunto
que afirmaba que ellos hacian docenas de canciones al mes, creo que habian
llegado a un récord de cuarenta melodias en un plazo de treinta dias. Era
notable.

iJuzgarla necesaria? Si, ;por qué no? Tal vez con un temario definido
con anticipacién. A la manera de los congresos de cualquier cosa. Pero
desconfio de que los creadores vayan a ponerse de acuerdo. ;jPonerse de
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acuerdo con respecto a qué? ;Modificar las lineas de creacién? Creo que el
mejor congreso es la propia conciencia frente a lo que esta ocurriendo en el

mundo.

SALINAS: No he participado en ninguna reunién de ese tipo, que por lo
demiés estimo extraordinariamente importante,

STEIN: Desgraciadamente hace mucho tiempo que no hay contactos
entre los musicos chilenos en el exterior, aparte de algunos encuentros
personales. Creo que ahora ya es un poco tarde y que ya podremos reunirnos
pronto en Chile. Pero seria importante que cada uno de nosotros, de
acuerdo a su preparacion y a sus responsabilidades, trate de proceder de la
manera mas honesta. cientifica v modesta
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ELCANTONUEVO

Testimonto oral
recibido desde Chile

La situacidn de la misica popular chilena en el interior del pais ha ido
sufriendo una evolucién que es importante resefiar,

En el primer momento, como se sabe, bajo la persecuciébn, dominé el
terror. Muchos cantantes debieron asilarse en las embajadas y partir des-
pués al exilio. Otros, que estaban ya en el extranjero, no pudieron volver,
Algunos fueron detenidos, torturados o desaparecieron, como Jorge Solo-
vera, de quien hasta el dia de hoy no se sabe nada. En las prisiones fueron
asesinados Sergio Leiva y el gran camarada Victor Jara.

El movimiento de la cancién popular chilena se dispersd, su voz fue
silenciada, y 1974 fue el afio mas oscuro de su historia. Habia miedo y habia
hambre, y se produjo un largo receso, que algunos interpretaron como su
muerte definitiva.

Pero no era asi. A principios de 1975 se empieza a producir una
reaccién. Aparecen de nuevo los cantores populares, timidos al principio,
frecuentando los bares de los barrios més apartados, cantando a cambio de
las monedas que la gente voluntariamente les ofrece. Es una odisea que
viven muchos durante meses. Es su {nica posibilidad de ejercer el derecho a
ganarse el pan con su arte.

La necesidad de tener un local propio, un sitio donde se pueda cantar
permanentemente, pero donde ademés puedan juntarse, conversar, inter-
cambiar experiencias, los Ileva a idear una solucién: organizar una peifia,
a la cual se congregan casi de inmediato la gran mayoria de los cantores
populares en actividad. Nace en el bar-restaurant «Antofagasta» en calle
Mac-Iver al llegar a Monjitas. El éxito de la pefia hace ripidamente escuela
y en los meses sucesivos empiezan a nacer otras. Se desarrolla asi una
actividad que aparece como la promesa més s6lida de supervivencia de man-
tencién y desarrollo del canto popular chileno, de preservacién del folklore
nacional.

Timidamente al principio, rodeado de la suspicacia y la hostilidad del
régimen, el canto popular se abre sin embargo paso, y termina por imponer-
se piblicamente. Con el tiempo se logra un programa de radio que difunde
sus creaciones, hay un sello grabador que acepta grabar sus temas, saltan a
los teatros y logran llenarlos: (El Caupolicén, el Cariola, el Grand-Palace),
rara vez lo consiguen los cantantes que cultivan la cancién «internacional»,
los géneros «comerciales».

Se procura ignorarlos, tender en torno suyo el silencio, pero poco a poco
la prensa, incluso la més reaccionaria, como «E1 Mercurios, se ve obligada a
tomarlos en cuenta, a informar de su actividad, a hablar de la existencia de
las pefias y de sus Centros de Difusién Cultural, y a tomar nota del éxito que
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sus canciones tienen en el pueblo. La televisién, la méas reacia a aceptarlos,
por considerar a los cantores extremistas y subversivos, por el solo hecho de
acompafiarse en su miusica con charangos o quenas (instrumentos proscritos
por una disposicién ridicula que hoy ya nadie respeta), termina por ceder, y
alguna vez llega con sus camaras al interior de las pefias.

Consiguen apoyo en algin momento de parte del Sindicato de Folkloris-
tas, de la Corporaciébn de Autores y Compositores, y en sus festivales o
certamenes empiezan a participar personalidades tan poco sospechosas de
izquierda como Roque Esteban Scarpa.

Las peflas son hoy el refugio de la auténtica cancién popular chilena,
talleres bullentes de actividad, donde nacen constantemente nuevas y nuevas
creaciones. Desarrollan una hermosa labor creativa. Enfrentados a las
condiciones que impone la dictadura, los cantores populares han logrado la
hazafa de escribir canciones significativas, consiguen decir sin decir, remon-
tandose, por ejemplo, a la Historia, tomando a Manuel Rodriguez, a Javiera
Carrera y logrando, a través de su incorporacion al canto, una identificacién
con los problemas de la hora presente. O abordando temas como el alcoho-
lismo, lacra que ha alcanzado, como la prostitucién, un auge pavoroso en
estos tltimos afios.

Las pefias también se vuelcan al pasado inmediato y recogen lo mejor de
nuestra tradicién musical popular. Al miedo ha sucedido el coraje, a la
autocensura la audacia, y hoy se canta a Violeta Parra, a Victor Jara, a
Héctor Pavez, se les recuerda, se les rinde homenaje.

Pero las pefias son mucho mas que talleres de ejecucidén y creacion
musical. Son puntos de convergencia de la actividad también de otros
niicleos artisticos: los pintores, los poetas, la gente de teatro. Son centros de
comunicacién muy intenso donde los creadores intercambian experiencias,
discuten criticamente sus trabajos respectivos, desarrollan entre si lazos de
una fraternidad muy firme. Son organismos formadores de nuevas genera-
ciones de jovenes que concurren a las pefias porque aman el folklore, porque
quieren desarrollarse artisticamente, porque desean afinar su sensibilidad
frente a los problemas més profundos de nuestro destino cultural y social.

Las pefias cumplen también, como se sabe, un papel muy importante en
torno a los problemas de solidaridad con las graves necesidades del pueblo
chileno. En torno a ellas, constantemente, se organizan festivales de ayuda a
}a infancia: para conseguir alimentos, ropa, ftiles escolares, en la Navidad
Juguetes, dinero, destinados a los hijos de los cesantes, a los hijos de padres
en situacion irregular. Festivales de ayuda a los comedores de la Vicaria, a
los policlinicos populares. En dos afios y medio ha habido como promedio
un festival solidario cada tres dias.

Los cantantes han aprendido hoy muchas cosas, Suben al escenario con
sus instrumentos a cuestas, pero su experiencia va mucho més alld que tocar
O cantar. Han aprendido a manejar los martillos para levantar sus telones, a
manipular los pinceles para hacer sus letreros o decorar sus escenarios. Han
?Prendido 4 organizarse y a organizar, lo que es seguramente lo més
importante.

Es_ estimulante el momento que vive la miisica chilena popular. Ligada a
lo mejor de la tradicién, aparece muy firmemente asentada en cuanto a los
requerimientos del presente. Fiel a aquélla y a la historia, conjuga su deuda
con el pasado, asociandolo claramente a sus deberes con el futuro.

José MORALES
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LAS MANOS
DE VICTOR JARA

JOAN TURNER

Me acuerdo perfectamente de la primera vez que las manos de Victor
tocaron las mias. Fue un momento decisivo para ambos, que determiné un
cambio en nuestra relacion y ¢l comienzo de largos afios de felicidad —una
felicidad que no todo el mundo tiene la suerte de conocer—, una felicidad de
la cual se tiene plena conciencia, en que lo Ginico que se teme es que sea
demasiado perfecta como para que dure eternamente. Ella ;erminb para
siempre el 11 de septiembre de 1973.

Estdbamos en el Parque Forestal de Santiago. Era en noviembre, una
tibia noche de primavera; comenzaba la Primera Feria de Artes Plasticas,
a orillas del Mapocho: la primera exposiciéon de arte al aire libre que se
hacia en Santiago. Habia pinturas por todas partes, esculturas, graba-
dos, artesania, cerAmicas. Buenas, malas y regulares. Habia stands con
mariposas, angeles y flores de Rari, hechos con crin de vivos colores;
chanchitos y guitarreros de Quinchamali, de greda negra brillante, decora-
dos con un fino trazo de flores blancas; ponchos y frazadas venidos del norte
y del sur. El aire estaba saturado de olores a carbén quemado y humeante,
del aroma de las cebollas que venfa de los stands donde vendian vino y
empanadas; del humo de las chimeneas de los buquecitos de latén blanco,
puestos bamboleantes de mani tostado y confitado. Habia una muchedum-
bre, e innumerables nifios a pesar de la hora avanzada. El suelo era aspero y
polvoriento, y con el alumbrado tan irregular era facil caer en hoyos que uno
no se esperaba. Alli vi por primera vez a Violeta Parra, sentada en un
transatlantico, rodeada de sus tapicerias, de sus hijos y de sus instrumentos
musicales. Alguien tocaba la guitarra muy cerca. A la luz de las ampolletas
desnudas colgadas de los irboles, los tapices de Violeta brillaban con vida
propia.

Victor la saludd, bromed con ella mientras pasibamos, y fue cuando nos
alejabamos del ruido. de las luces y de la gente de la exposicion, bajo los
grandes arboles del parque, que Victor tomd mi mano, y comprendimos que
alli terminaba nuestra soledad.

Una de las primeras conversaciones que tuvimos fue en mi departamento
de la calle Seminario, sobre el antiguo convento. Las ramas del viejo cedro
que crecia abajo, en el patio, sombreaban las ventanas, y a través de ellas
veiamos aparecer las luces en la cumbre del Cerro San Cristébal y el cielo
limpido de la tarde de Santiago. Victor era alumno de la escuela de Teatro.
Yo era bailarina y profesora. Hablamos de eukinética, del tacto como medio
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de comunicacioén y como expresién del cardcter humano, de lo que hay de
especifico en la forma como la gente toca a los demis, a los objetos que la
rodean, en la forma como palpa el aire mismo; del paso de un hombre o de
un mujer, que es también un aspecto del tacto (;por qué algunos pies
maltratan los zapatos, arruinandolos, dejandolos deformes, mientras que
otros tienen una pisada liviana y dejan su envoltura intacta?). Hablamaos de
cu4n esenciales son para todo artista que se sirve del cuerpo humano como
instrumento expresivo, la sensibilidad y la conciencia de todos estos factores;
pero también para los demés seres humanos, porque les da un sentimiento
més rico de la comunicacién con sus semejantes y con el mundo que los
rodea.

La palma de las manos de Victor es ancha, casi cuadrada. Sus dedos son
largos y dgiles, y é| sabe juntarlos curvandolos, como las bailarinas hindies.
Sus manos son callosas, pero flexibles y expresivas; las ufias cortas y
redqndeadas. muy fragiles; el tacto leve y delicado, pero célido y firme; con
él Victor puede expresar el amor y la ternura. Su tacto me ensefib a derribar
mis alambradas, a relajarme, a ser feliz siendo yo misma, porque él me ama
¥ me necesita con todos mis defectos.
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En muchas de sus canciones Victor utilizbé el simbolo de la mano
humana para expresar sus sentimientos y sus ideas. En una de las mas
antiguas, escrita en el curso de nuestros primeros afios juntos, él dice:

«Yo no ¢reo en nada

sino en el calor de tu mano con mi mano,
por eso quiero gritar

no creo en nada

sino en el amor de los seres humanos...»

Es una cancién con recuerdos de su propia infancia, visién de la pobreza
sordida, entre un padre borracho y una madre que se matd trabajando. No
habia dinero para comida, pero sus padres adquirian sin cesar cirios para
scomprar la suertes ante las imagenes de los santos,

Las manos de Victor eran héabiles no sblo para tocar su guitarra. Era el
«papi» a quien las nifias esperaban cuando habia una astilla que desenterrar
o una herida que curar, porque sus manos eran seguras y suaves y el dolor
era menor bajo su contacto,

En su infancia, Victor aprendié lo que es el trabajo con las manos, supo
cuénto tiempo «entraba», de labor y de la vida, en un campo labrado, la
rueda o el yugo de un arado, en una marmita de greda. Sus Gnicos bienes
preciosos, fuera de su guitarra, eran objetos fabricados por las manos del
pueblo que €l amaba y cuyos sufrimientos y luchas eran los suyos: una copa
de madera ristica, que los araucanos habian usado durante afios para sus
alimentos; frazadas y ponchos tejidos por los campesinos durante los meses
de invierno, al término de la cosecha; un lazo de cuero trenzado gastado por
el uso.

El lazo dio origen a una cancidén dedicada al anciano que lo hizo, un
viejo que vivid toda su vida en el pueblecito donde Victor pas6 una parte de
su infancia: Lonquén. Esti enclavado en las colinas al suroeste de Santiago,
cerca de la gran ciudad, pero completamente alejado de ella. En la cancidn
de Victor las manos del anciano se transforman en un simbolo de vida y de
trabajo duro:

«Sus manos siendo tan viejas
eran fuertes para trenzar,

eran rudas y eran tiernas
como el cuero del animal.

El lazo como serpiente

se enroscaba en el nogal

y en cada lazo la huella

de su vida y de su pan.
Cuénto tiempo hay en sus manos
y en su apagado mirar

y nadie ha dicho —esta bueno,
ya no debes trabajar.»

Victor hizo también una cancién sobre las manos de Angelita Huenu-
mén, una india mapuche que, en una minuscula pieza sombria, con suelo de
tierra, hacia en su telar frazadas de colores con dibujos extraordinarios.
Utilizaba lana hilada y tefilda por ella misma, de los corderos que ella
también criaba y cuidaba. Angelita vivia con un nifiito, lejos de todo, entre
los lagos, los bosques y las montafias de Arauco:
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«Sus manos bailan en la hebra
como alitas de chincol,

es un milagro como teje

hasta el aroma de la flor.

En sus telares Angelita

hay tiempo, ligrima y sudor.
estdn las manos ignoradas

de mi pueblo creador.»

Los afios sesenta dieron un nuevo impulso a la lucha por una sociedad
més justa y suscitaron exigencias mas perentorias de cambios fundamenta-
les. En estas condiciones, el compromiso de Victor también madurd, y en
1969 escribi6 «La plegaria a un labrador», en donde la mano del hombre ya
no es sdlo un simbolo de amor que une a los individuos. Ahora pasa a ser
un simbolo de orgullo ¥ de reconocimiento de la propia identidad, un
simbolo de fuerza y de lucha colectiva por una causa comin:

«Levantate

y mira la montafia

de donde viene

¢l viento, el sol y el agua.

T que manejas el curso de los rios,
ti que sembraste el vuelo de tu alma,
levantate

y mirate las manos,

para creer estréchala a tu hermano;
juntos iremos

unidos en la sangre,

hoy es el tiempo que puede ser mafiana.»

La «Plegaria a un labrador fue escrita un afio antes que Allende llegara
a ser presidente de Chile. Los cuatro afios de vida que le quedaban, Victor
los consagré a aquello en lo cual €1 més crefa: el Gobierno de la Unidad
Popular, la posibilidad de construir un Chile socialista e independiente por
medios pacificos.

Victor, director de teatro de éxito, cantor y compositor popular, seguia,
sin embargo, al lado de la gente con que habia nacido: los obreros y los
campesinos de Chile. El decia: «La mejor escuela de arte es la vida misma.»
Decia también: «A veces quisiera ser diez personas para ayudar en todo lo
que hay que hacer.» Pasé sus tltimos cuatro afios componiendo, cantando,
recorriendo tode Chile y América Latina, listo en todo momento a cumplir la
tarea que fuera necesaria. Yo lo veo en el campo, bajo el sol enceguecedor,
ayudando en la cosecha de maiz, desmembrando la planta de arriba abajo
con gran habilidad; y durante la pausa consagrada al reposo, sentado en la
tierra seca y polvorienta, bajo los eucaliptus, listo para tocar la guitarra y
cantar, escuchar o discutir. Lo veo en una bodega haciende equilibrios
arriba de una enorme pila de sacos de azdcar. Estd desnudo hasta la
cintura y transpira, Es un dura faena levantar los pesados sacos y ordenarlos
a la velocidad con que los grupos de trabajadores voluntarios los traen
desde los vagones del Ferrocarril. Todos ellos luchan contra las consecuencias
de la huelga de los duefios de camiones que la CIA financia para paralizar
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Chile. Victor rie y bromea. Su entusiasmo es contagioso, vy a su alrededor
todos trabajan mejor en equipo.

Once de septiembre de 1973: Dia de la monstruosa ¥ criminal agresién
militar contra el pueblo chileno; dia en que se desencadena el fascismo.

Victor deja la casa para presentarse en su lugar de trabajo: la Universi-
dad Técnica del Estado. Victor es hecho prisionero junto a muchos mas y
llevado al Estadio Chile, lugar donde antes se han celebrado tantos festivales
de la cancibén. Victor es alli humillade, golpeado, torturado, como tantos
otros. Le quiebran las manos. Luego lo acribillan hasta matarlo, y su cuerpo
es arrojado a la calle y recogido después por una patrulla, que lo lleva hasta
la morgue de la ciudad. Alli lo encuentro yo, entre montones de cuerpos de
estudiantes, de trabajadores, de profesores. Alli entiendo de verdad lo que
significa el fascismo. Querria morirme, pero es necesario que yo siga
viviendo, ain con el suplicio de Victor incrustrado dentro de mi. Saco
fuerzas de su vida y de su coraje.

En alguno de esos cinco dias Victor escribio:

«Solo aqui

diez mil manos que siembran

y hacen andar las fébricas

Somos diez mil manos

manos que no producen.

£ Cudntos somos en toda la patria?

La sangre del compafiero presidente
golpea mis fuerte que bombas y metrallas.
Asi golpearé nuestro puflo nuevamente.»

Los fascistas chilenos convirtieron las manos de Victor en un simbolo de
los monstruosos crimenes que han cometido contra el pueblo de Chile, en un
simbolo del horror y de 1a represion. Pero yo me acuerdo de ellas como de
un simbolo de amor, de vida, de felicidad; y yo he sentido, cada vez mas, el
calor de miles y miles de manos solidarias tendidas por hombres del mundo
entero.

Veo a Victor de pie en un estrado al aire libre, en Santiago, frente a una
multitud; en el océano de rostros humanos hay obreros, mineros, campesi-
nos, familias venidas de las poblaciones, estudiantes. hombres. mujeres y
nifios de Chile. Esta masa enorme bulle con una vida propia, y encontrarse
en medio de ella, con su aire de fiesta, su euforia, su resolucién, con las
banderas flameando sobre las cabezas, es una experiencia que no olvidare-
mos jamas. Y ese pueblo canta junto a Victor:

«Aprendi el vocabulario

del amo duefio y patron.

Me mataron tantas veces

por levantarles la voz.

Pera del suelo me paro
porque me prestan las manos,
porque ahora no estoy solo,
porque ahora somos tantos.»
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LOS INVISIBLES

FERNANDO ALEGRIA

1. Los desaparecidos en el reino de la tierra

Pero los desaparecidos comienzan a volver
Vuelven en taxi en ambulancias

en autobuses y camiones

por el rio y por ¢l parque

cordillera abajo

Ortiz_de rostro enjuto

aparece €n un ascensof

Soria vuelve a subir desde el abismo
conduciendo su Fiat diplomitico

Entran a las calles ardiendo

gritando palabras sin voz

mostrando con el indice el higado del tirano
Salen de la noche mas sabios

desangrados incrédulos largos

como la hora que dejan atras

hacen sefiales alarmantes

llegan corriendo sin hacer ruido

como si la niebla les borrase el pavimento
codo 2 codo estos muertos protestantes
con hoyos en la frente y el pecho
saltando por la ciudad con muletas invisibles.

Limpia ha quedado la ciudad dice el tirano
laceando v fondeando en su media luna subterrinea.
Pero los desaparecidos vuelven a aparecer
de los helicopteros a las rocas

de las rocas a los helicopteros

desde el mar a los tiempos sin fondo

de bovedas de bancos y de iglesias

de rectangulos de mimbre y jaulas de acero
de pozo sépticos y hangares eléctricos,

de bodegas de barco, trenes y aviones

a pie abriendo tumbas con las ufias,

TEXTOS

polvosos sangrientos cargando sus gusanos y sus aguas funerarias
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Aparecen gritando dando golpes en puerras y ventanas
alborotando a la muerte con cacerolas de huesos
siguen al general y se le meten a la cama

se sientan en su mesa le vomitan sangre en las rodillas
son su séquito en la misa se le hincan en los hombros
vuelan junto a su helicoptero aleteando con astucia

Entonces los desaparecidos comienzan a poner bombas

en las esquinas

arena en los motores

cierran el comercio esconden el coche se declaran en quiebra
suben los precios se declara en huelga.

Los desaparecidos disparan sin parar mi general

las bajas son su sedimento

Tengo al pais en la mano dice el tirano

goblerno a gentes agujereadas

que se revuelcan en la rtumba tocando la campanilla.

Pero llegd el dia en que los desaparecidos se tomaron el poder
Somos mayoria

proclamaron

y llegaron desde minas puertos y montafias

de ciudades aldeas islas y desiertos

por ¢l mar y por ¢l cielo

attopellindose con sus restos de cal y ladrillo

el paso firme el esqueleto al frente

quemados quebrados polvorientos

esgrimiendo picanas disparando metralleras
envueltos en gases lacrimdgenos

y batieron sus tambores levantaron sus banderas
sus gruesos paredones

se hicieron justicia con bondad de cadiveres

y erigieron el Gltimo monumento de la historia
un arco invisible al general que desaparecid

2. Acto de desaparicién

Los que anoche vieron caer la marquesina derramando

sus letras de fuego

Y las cien personas que observaban desde las ventanas

del Café Jamaica

Los ingratos los vampiros detenidos en un gesto

de cinzano obeeno

(la cola del humo los brazos extendidos las bocas caidas la lluvia)
Las cien personas sobre vidrios estampadas

que se arremolinaron bailando «El Gltimo tango en Paris»

Los que colgaron sus pélidos trajes de un viejo verano
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Los que piden un poco de luz para decaer
Las sombras restituidas del trigo en el asfako
Cien personas que oyeron la descarga

Los sombreros disparados al aire

Los cocheros de blancos carretones

El director de los jeeps iluminados

Las metralletas del corso que paso sin flores

Presentarse
a los talleres de reparacion de la Escuela Militar

Y sin embargo es peligroso creer lo que dicen bailando

su farindula estos fiscales distraidos.

Hace un momento

cien personas con un pie en ¢l vacio danzaban

en brazos de sus jucces

Los testigos armados de dinamita dicen que sdlo fue un fogonazo
que los anillos del rocio

que el aliento cargado de las parejas cayendo del Cerro Santa Lucia
que al darse la orden de fuego se apagd la ciudad

que alli nunca hubo nadie

que el cine que el crepfisculo

que las penas de un viejo olvidadizo

Que la cacha de la espada

Nada

Estuvieron

no estin

Entiérrense en el Diario Oficial

3. Los viejos estandartes

Erase una ciudad sin muros

ni torres ni almenas ni atalayas

abierta ciudad abierra

como un melén maduro

El rio pasaba de espaldas cantando a los 4lamos helados
volvia pegando en la pandereta temblorosa del verano
Hoy marchan por sus calles

dos mil quinientos muertos con paso de parada

Son los invisibles carpinteros del tiempo
profesores de historia vivida al rojo
abogados de una causa sin efecto
estudiantes sin aulas guitarras sin manos
panaderos fotégrafos pescadores
grificos carteros magquinistas

secretarias mineros enfermeras
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inflados nadadores del rio de Manriquez
aportillados andinistas pintados de cal
barrenderos de un parque de recuerdos
cajeras boticarios curas colonos.

El soldado de levira
almidonado karatista
pasales revista
dispirales y vuelven
destiérralos vy vuelven
borralos y vuelven

Erase una escolta de sombras que serd su sombra
la mirada que lo capta al doblar la esquina

el viento que abre de repente los postigos

la sangre que gotea por los tragaluces

Ja sabana que lo moja

el suefio que lo aprieta

la mafiana clavada en su garganta

Erase una ciudad dormida en sus nieves

una escolta que salia a patrullar sin rumbo
Erase un ejército invisible

de trajes vacios zapatos vacios sombreros vacios
detris de un general chorreado de sangre

Erase un uniforme blanco al mediodia
perseguido por espejos implacables.
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TEXTOS

LA VENDA

JORGE MONTES

El dia era mas largo cada dia, Cada minuto, interminable. Era la
espera ciega como mis ojos. Traté de organizarla, proponerme metas,
objetivos cercanos. La venda era mi peor verdugo. Me comenzé a doler
desde el primer minuto, pero, sobre todo, desde que desperté, cuando
estuve sentado. Antes de eso fueron otros los problemas mayores. Pero
ahora ella hacia su obra. Imperceptiblemente, hora a hora, de dia y de
noche. Porque debia dormir con los ojos cubiertos, Pasd a constituir el
principal peligro, el enemigo principal. Comenz6 a jugar su papel
relevante. (Quién inventd la venda? Quizd los que preparan los
dolores. Aquellos que se dedican a producirlos contra el ser humano.
La técnica mis sofisticada los llevd a la venda. Hubo quienes descubrie-
ron el fuego. Otros, después, la rueda, la palanca, el vapor, la
electricidad, la penicilina, el dtomo. El desarrollo de la especie, evitar
sus dolores, preservarla, defenderla. A eso se dedica la mayoria de los
hombres. Pero los que fabrican sufrimientos descubrieron la venda.
Ella va minando la resistencia humana, crispando los nervios, actuando
por presencia, inmutable, omnipotente, viva. Enud 2 reinar en el
variado arsenal de los horrores. Su aplicacion es simple. Ni fulminante
ni gloriosa, No hay peligro inmediato de fractura o de infarto. Pero es
segura como la misma vida, terrible y despiadada, lenta, eficaz,
implacable coma la misma muerte. ;Llegd del Asia? ;La trajeron los
yanquis a través de la CIA? {Del Brasil? De alguna parte vino, llegd
hasta las manos de la dictadura.

Nadie te habla sino el guardia cuando no te interrogan. Permaneces
mudo todo el dia tras la venda. Aqui detris tienes que hacer tu
vida, en silencio, como nunca la hiciste. Tu enemiga te aisla del
mundo de los rostros, del color, de la luz, de la forma. Mas alld de su
limite comienza el movimiento. Cruzando su trontera esta la vida, Acd
la incertidumbre, los temores, el alerta constante, la tensién perpetua,
la desesperacion, la oscuridad, el miedo. A este lado se agazapa la
soledad ma solitaria que yo haya conocido y uno empieza a encontrarse
con su propia conciencia. Es la cortina que divide tu mundo del
mundo de los otros que viven en el mundo. Se vive para adentro. La
angustia que provoca este corte rocundo recorre w1 organismo buscando
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una salida. Puedes gritar, si quieres, o llorar. Pero eso no elimina la
causa de tus males. La venda sigue alli, pegada a ti como una arafia,
silenciosa, negindote el consuelo de ver, de regresar al mundo,
inhumana, invisible.

La lucha se establece entre la victima y la venda desde el primer
instante. Buscamos la luz como nuestra quimera. Abajo hay luz. Si la
venda se cleva entonces puedes ver hasta la punta misma de tus pies,
Tiene dos amarras. El secreto reside en soltar lo mis que puedas, sin
despertar sospechas, la que se prende al cuello. Entonces la venda se
levanta de abajo. La nariz ayuda. El radio de vision se amplia unos
cuantos centimetros. Luego hay que trabajar con la cabeza. Con la
barbilla al pecho restringes el objetivo. Si levantas, si echas atrds la
cabeza, podrds ver unos metros. Tienes que asegurarte gque no te estan
mirando. Si te ven, te castigan. Bajan la venda v aprietan las amarras.
Entonces tienes que esperar el cambio de guardia. Y empezar de
nuevo. Para evitar las artimafias refinaron el invento. La tela adherida y
el scozch la reemplazaron con éxito.

Desde mi asiento, en el pasillo, yo veia pasar los zapatos. Salian de
la escala 0 bajaban la escala. Distinguir los zapatos de las botas no
tiene gracia alguna. Conocer al que los calza es otra cosa. No es sdlo el
zapato. El mismo agente de civil puede cambiarlos. Tienes que
descubrir ¢6mo camina, su forma de andar. Cémo pisa. Hacia dénde
inclina los tacos o la punta o si no los inclina. ;Es un tranco lento,
pesado? ;O es rapido, nervioso? Llegaba mucha gente con zapatos
civiles hasta una oficina, al fondo del pasillo. Los zapatos subian y
bajaban. Cruzaban ante mi. Se detenian. Regresaban. Seguian. La
venda silenciosa permitia descubrir los secretos de los zapatos de la
«Inteligencias. A veces dos pares de zapatos de agentes conducian a esa
oficina 2 un par de zapatos detenidos. También habia zapatos femeni-
nos, Y botas de mujer. Con pantalones y con medias.

La venda actfia sobre los ojos, sobre los nervios, sobre la emocidn,
sobre los procesos psiquicos. Pero el oido escapa a su control. Se podria
afirmar que la venda refuerza a este drgano, sin proponérselo, contra
su voluntad, Conoci al chacal y a Otaiza, por los zapatos, por el modo
de andar. Aprendi a conocer al fotégrafo. El oido ayudaba. Su paso era
nervioso. Las esposas dificultan e impiden muchas acciones. No es facil
comer con las manos unidas. Ellas impiden sacarse el veston aunque lo
quieras y en ¢l bafio lo dificultan todo. Es dificil lavarse la cara cuando
se estd esposado. Pero la venda supera largamente a las esposas. Ella es
mis efectiva, mis cruel, mis despiadada. Yo permanecia sentado,
siempre, sin moverme. Me prohibian caminar. N1 siquiera un metro.
Nunca. Salvo cuando cruzaba el pasillo para ganar el retrete. La
inmovilidad absoluta, permanente, ¢l reposo abligado, va haciendo su
obra, demoliéndote lentamente, manteniendo en su limite mis bajo el
nivel de t vida, casi como en ¢l suefio. Pero la venda es peor, mis
dafiina, mas activa, mds safuda. Se convierte en el centro del ataque
del enemigo y alli debes fijar, td también, s defensas. Un dia con
venda es molesto, y dos, un poco mis. Una semana es un suplicio y a
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los diez dias vives en el martiric. Contra la venda hay que luchar con
toda la fuerza moral que sea posible generar, con la conciencia mas
clara del objetivo que persigue, con la férrea voluntad de vencer, con la
energia indomable del que no se entrega, con la inteligencia mas
ltcida, con el emocionado frenesi del que libra un combate por su vida
y por la mis noble causa.

Esa batalla comenzd el primer dia, mis feroz y encarnizada cada
hora. A ella me dedico. A defenderme de la venda que cubre mis ojos,
que me aparta del mundo, que me mantiene solo, que me encrva y me
angustia. Quizd por cllo, en estos dias regreso con frecuencia a mi
infancia. Revivo el pasado mis lejano y mis nitido. Para evadirme de
hoy, durante muchas horas, vuelvo a ser nifio. Ahora duermo tras la
venda. Despertaré, mas tarde, para seguir viviendo v luchando contra
ella.
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TEXTOS

LA COMPOSICION

ANTONIO SKARMETA

El dia de su cumpleafios, a Pedro le regalaron una pelota. Pedro
protestd porque la queria de cuero blanco con segmentos negros, como
las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta, de
plastico, amarilla, le parecia demasiado ligera.

—Uno quiere meter un gol de cabecita y sale volando. Parece
pédjaro por lo liviana.

—Mejor —le dijo el padre—. Asi no te aturdes la cabeza,

Y le hizo un gesto con los dedos de que callara porque queria oir la
radio. En el {iltimo mes, desde que las calles de Santiago se llenaron de
militares, Pedro habia notado que todas las noches el papi se sentaba
en su sillon predilecto, levantaba la antena del aparato verde, y oia con
atencidn noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venian amigos
del padre que fumaban como chimenea y que después se tendian en el
suelo y también ponian las orejas cerca del receptor como si les fueran a
reparrir dulces por sus agujeros.

Pedro le preguntd a la mama:

—¢Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?

—Porque es interesante lo que dice.

—¢Qué dice?

—~Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pais.

—¢Qué cosas?

—Cosas que pasan.

—¢Y por qué se oye tan mal?

—Porque la voz viene de muy lejos.

Y Pedro se asomaba somnoliento, tratando de adivinar por cuil de
los cerros de la cordillerra que le regalaba su venrana se filtraria la voz
de la radio.

En octubre, Pedro protagonizd grandes partidos de fiitbol en el
barrio. Jugaba en una calle de muchos drboles, y correr bajo su sombra
en la primavera era casi tan agradable como nadar en el rio en verano.
Pedro sentia que las hojas susurrantes eran la enorme marquesina de
un estadio techado que lo ovacionaban cuando recibfa un pase preciso
de Daniel, ¢l hijo del almacenero, y se filtraba como Simonsen entre
los grandotes de la defensa para meter el gol.
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—iGol! —gritaba Pedro, y corria a abrazar a todos los de su equipo,
que lo levantaban en andas como si fuera un volantin o una bandera.
A pesar de que Pedro ya tenia nueve afios era el mis chico por esas
esquinas y por eso todos lo llamaban «cl Chicos.

—¢Por qué eres tan chico? —le decian a veces para fastidiarlo,

—Porque mi papi es chico y mi mamd es chica.

—Y seguramente también tu abuelo y tu abuela, porque eres
requetecontrachico.

—Soy chico, pero inteligente y ripido. Cuando agarro la pelota
nadic me puede parar. En cambio ustedes son tiesos como burros,

Un dia Pedro intentd un veloz avance por el flanco izquierdo,
donde estaria el banderin del corner, si eso hubiera sido una cancha
perfecta v no la calle entierrada del barrio. Cuando llegé hasta Daniel,
el hijo del almacenero, simuld con la cintura que avanzaba, pisé el
bal6n hasta dormirlo en sus pies, lo levantd sobre el cuerpo de Daniel,
ya vencido de cara al barro, y suavemente lo hizo rodar entre las
piedras que marcaban el arco.

—iGol! —gritd Pedro, y corrié hacia el centro de la cancha,
esperando el abrazo de sus compaiieros. Pero esta vez nadie se movid.
Estaban todos clavados mirando hacia el almacén. Algunas ventanas se
abrieron y se asomaron ojos pendientes de la esquina como si hubiera
llegado un famoso mago o ¢l Circo de las Aguilas Humanas con sus
elefantes danzarines. Otras puertas, sin embargo, se habian cerrado
golpeadas por un ventarrdn imprevisto. Entonces Pedro vio que al
padre de Daniel dos hombres se lo llevaban arrastrindolo, mientras un
piquete de soldados lo apuntaban con metralletas. Cuando Daniel
quiso acercarsele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la mano
en el pecho.

—Tranquilo —le gritd.

El almacenero mird a su hijo y le hablé suavecito:

—Cuidame bien el negocio.

Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, el padre quiso
llevarse una mano al bolsillo, y de inmediato un soldado levantd su
metralleta:

—iCuidado!

El almacenero dijo:

—Queria entregarle la llave al nifio.

Uno de los hombres lo apreté del codo:

—Yo lo hago.

Palpé los pantalones del detenido y alli donde se produjo un ruido
metilico introdujo la mano y sacd las llaves, Daniel las recogid en el
aire. El jeep parti6 y las madres se precipitaron a las veredas, agarraron
a sus hijos del cuello y los metieton en sus casas. Pedro se quedd cerca de
Daniel en medio de la polvareda que hizo ¢l jeep al partir.

—¢Por qué se lo llevaron? —preguntd.

Daniel hundié las manos en los bolsillos y en el fondo apretd las
llaves.
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—Mi papi es de izquierda —dijo.

—¢Qué significa eso?

—Que es antifascista.

Pedro habia oido antes esa palabra en las noches de su padre junto
2 la radio verde, pero no sabia ain qué era, y encima de todo le
costaba pronunciarla. La «efes con la cese» se le daban vuelta en la
lengua y al decirla le salia un sonido lleno de aire y saliva.

—¢Qué significa antifa-fa-cista? —preguntd.

Su amigo mird la calle ahorz largamente vacia y le dijo como en
secreto.

—Que quieren que el pais sea libre. Que los milicos se vayan de
Chile. :

—:Y por eso se los llevan presos?

—Yo creo.

—¢Qué vas a hacer?

—No s¢.

Un obrero vino lentamente hasta Daniel y le pasé la mano por el
pelo, dejandolo mis chascén que nunca.

—Te ayudo a cerrar —dijo.

Pedro se fue pateando la pelota de vuelta a casa, y como no habia
nadie en la calle con quien jugar corrié hasta la otra esquina a esperar
el bus que traeria a su padre de vuelta del trabajo. Cuando llegb,
Pedro se le abrazd a la cintura, pues no llegaba mis alto, v el padre se
incliné para darle un beso.

—¢No ha vuelto atin la mama?

—No —dijo el nifio.

—¢Jugaste mucho farbol?

—Un poco.

Sintidé que la mano del padre le tomaba la cabeza y la estrechaba
con una caricia sobre ¢l pantaldn.

—Vinicron unos soldados y se llevaron preso al papia de Daniel.

—35i, s&¢ —dijo el padre.

—;Como lo sabes?

—Me avisaron por teléfono.

—Daniel se quedd de duefic del almacén. A lo mejor ahora me
regala caramelos.

—No creo.

—Se lo llevaron en un jeep. Como esos que salen en las peliculas.

El padre no dijo nada. Respird muy hondo y se quedé mirando con
una tristeza larga la calle. A pesar de que era dia y primavera solo la
atravesaban los hombres que volvian lentos de sus trabajos.

—¢T1 crees que saldri en la television?

—¢Qué? —dijo el padre.

—Don Daniel.

—No.

En la noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordend
que se callara, Pedro no abrié la boca, como contagiado por el silencio
con que sus padres comian, mirando los dibujos del mantel igual que
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si las flores bordadas estuvieran en un lugar muy lejano. De pronto la
madre comenzd a llorar, sin ruido, y el nifio vio que una ligrima caia
sobre la sopa.

—¢Por qué esta llorando la mamai?

El padre se fij6 primero en Pedro y luego en ella y no contestd. La
madre dijo;

—No estoy llorando.

—¢Alguien te hizo algo? —pregunté Pedro.

—No —dijo ella.

Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama,
que era de color naranja y tenia muchos dibujos de péjaros y conejos,
Cuando volvid, la madre y el padre estaban abrazados sobre el sillon
con ¢l oido muy cerca de la radio, que emitia sonidos extrafios, mis
confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que el padre se
llevatia un dedo a la boca y le indicaria que se callase, Pedro preguntd
rapido;

—Papi, ;14 eres de izquierda?

El hombre mir6 a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo
miraron a €l. Después bajd y subid lentamente la cabeza, asintiendo.

—También te van a llevar preso?

—No —dijo el padre.

—¢Como lo sabes?

—Ti me traes buena suerte, Chico —sonri6 el hombre.

Pedro se apoyd en el marco de la puerta, feliz de que no lo
mandaran directo a acostarse como orras veces. Prestd atencidon a la
radio, tratando de entender qué era lo que atraia la compaiiia de los
padres y sus amigos cada noche. Cuando la voz en la radio dijo: <la
junta fascista», Pedro sintid que todas las cosas que andaban sueltas en
su cabeza se juntaban igual que en ese juego de rompecabezas cuando
pedacito a pedacito armaba la figura de un velero,

—iPapi! —exclamé entonces—. ;Yo también soy antifascista?

El padre mird a su esposa como si la respuesta a esa pregunta
estuviera escrita en los ojos de ella y la madre se rascd el pémulo con
una cara divertida hasta que dijo:

—No se puede decir.

—:Por qué no?

—Los nifios no son antinada. Los nifios son simplemente nifios. Los
nifios de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar
harto y ser carifiosos con sus padres.

Cada vez que a Pedro le decian frases tan largas se quedaba con
los ojos muy abiertos, esperando que el rompecabezas se le armara en su
cerebro. Pero esta vez pestafied con la vista fija en la radio,

—Bueno —dijo, rascindose el ombligo, que se le asomaba siem-
pre que el pantalén del pijama comenzaba a resbalirsele—, pero si el
papa del Daniel esta preso, el Daniel no va a poder ir mis a la escuela.

—Acuéstese, Chicoco —dijo el padre.

Al dia siguiente, Pedro se comid un par de marraquetas con
mermelada, unté un dedo en la pileta, se arrancd las legaias de los
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ojos, y partid corre que te vuela al colegio para evirar que le anotasen
un nuevo atraso. En el trayecto descubrié un lindo volantin rojo
enredado en las ramas de un arbol, pero por mas que saltd vy salté no
hubo caso.

Todavia no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la
profesora entré muy tiesa acompaiiada por un sefior con uniforme
militar, una medalla en el pecho larga como zanahoria, bigotes grises,
y unos anteojos més negros que mugre en la rodilla. Tal vez no se los
sacd porque el sol entraba al aula igual que si quisiera incendiatla.

La profesora dijo:

—De pie, nifios, y bien derechitos.

Los chicos se levantaron y esperaron la palabra del militar, que
sonreia con sus bigotes de cepillo de dientes bajo los lentes negros.

—Buenos dias, amiguitos —dijo—. Yo soy el capitin Romo y
vengo de parte del Gobierno, es decir, del general Pinochet, del
almirante Merino, del general Leigh y de César Mendozita, para
invirar a todos los nifios de todos los cursos de este colegio a escribir
una composicion. El que escriba la mas linda de todas recibiri, de la
propia mano del general Pinocher, una medalla de oro y una cinta
como &ésta con los colores de la bandera chilena.

Puso las manos tras la espalda, se abrid de piernas con un salto y
enderezo el cuello levantando un poco la barbilla.

—iAtencién! Sentarse!

Los muchachos obedecieron rascindose como si les faltaran manos.

—Bien —dijo el militar—, saquen cuadernos... ¢Listos los cuader-
nos? ;Bien! Saquen ldpiz... ;Listos los lipices? jAnotar! Titulo de la
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composicidon: «Lo que hace mi familia por las noches»... ;Comprendi-
do? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan del
colegio y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que
comentan cuando ven la tele. Cualquier cosa que a ustedes se les
ocurra libremente con toda libertad. ;Ya? Uno, dos, tres: jcomenza-
mos!

—¢Se puede borrar, sefior? —preguntd un nifio.

—S81 —dijo el capitin.

—:Se puede hacer con ldpiz Bic?

—5i, joven. {Como no!

—¢Se puede hacer en hojas de matemiticas, sefior?

—Perfectamente.

—¢Cuinto hay que escribir, sefior?

—Dos o tres piginas seran.

Los nifios reclamaron en coro.

—Bueno —corrid el militar—, que sean una o dos. jA trabajar!

Los nifios se metieron el lipiz entre los dientes y comenzaron a
mirar el techo a ver si por un agujero caia volando sobre ellos el
pajarito de la inspiracibén. Pedro estuvo chiipale que chiipale el lipiz,
pero no le sacd ni una palabra. Se rascé el agujero de la nariz y pegd
debajo del escritorio un moquito que le salié por casualidad. Leiva, su
compafiero de banco, estaba comiéndose una por una todas las ufias.

—Te las comes? —le preguntd Pedro.

—;Qué? —dijo el compaiiero.

—Las unas.

—No. Las corto con los dientes y después las escupo. jAsi! ;Vis?

El capitin se acerchd por ¢l pasillo v Pedro pudo ver a centimetros la
dura hebilla dorada de su cinturén.

—¢Y ustedes no trabajan?

—Si, sefior —dijo Leiva, y a toda velocidad arrugd las cejas, sacd
la lengua entre los dientes y puso una gran «A» para comenzar la
composicion. Cuando el capitin se fue hacia la pizarra y se instalé a
hablar despacito con la profesora, Pedro le espié la hoja a Leiva.

—¢Qué vai a poner?

—Cualquier cosa. ;Y vo?

—No sé.

—¢Qué hicieron tus papis ayer?

—Lo mismo de siempre, pu. Llegaron, comieron, oyeron la radio y
Se acostaron.

—Igualito mi mami.

—Mi mama se puso a llorar de repente.

—Las mujeres se la pasan llorando, (te hai fijao?

—Yo trato de no llorar nunca. Hace como un afio que no lloro.

—¢Y si te saco la chucha?

—¢Pa qué, si soy mi amigo?

—También es cierto.

Los dos se metieron los ldpices y miraron y miraron la ampolleta
apagada y las sombras en las murallas y sintieron la cabeza hueca como
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alcancia y oscura como pizarrdon. Pedro acercod la boca a la oreja de
Leiva y le dijo:

—;Ovye, Falco! Tt soi antifacista?

Leiva vigil6 la posicién del capitin. Le indico a Pedro que girara el
cuello v vino y le dijo echindole el aliento en el oido:

—iPor supuesto, pu juedn!

Pedro se apartd un poco y le guifié un ojo igualito como hacian los
cowboys en el cine. Después volvid a acercirsele simulando que escribia
algo en la hoja desierta:

—Pero ti eres un nifio!

—iNo tiene nada que ver!

—Mi mami me dijo que los nifios...

—Siempre dicen eso... A mi papi se lo llevaron preso p'al norte.

—A don Daniel, también.

—No lo conozco.

—El almacenero.

Pedro contemplo la hoja en blanco y leyd lo escrito con su propia
letra: «Lo que hace mi familia por las nochess, por Pedro Malbrin,
Escuela Siria, Tercera Preparatoria A.

—Flaco —le dijo a Leiva—, voy a hacerle empefio a la medallita.

—iDale, Chico!

—Si me la gano, la vendo y me compro una pelota de farbol
tamafio cinco de cuero blanco con parches negros.

—S8i acaso llegai a ganirtela.

Pedro mojd la punta del lapiz con un poco de saliva, suspiré hondo
y escribid sin una pausa el siguiente texto:

«Cuando mi papi giielve del trabajo yo lo voy a esperar
a la micro. A veces mi mami esta en la casa y cuando llega
mi papi le dice hola Chico, ¢6mo te jiic hoy dia. Bien, le
dice mi papi, y a ti como te jiie. Aqui estamos, le dice mi
mami. Después yo salgo a jugar fatbol y me gusta jugar a
meter goles de cabecita. Al Daniel le gusta jugar de
arquero y yo le saco pica porque no me puede atajar
cuando yo le chuteo. Después viene mi mama y me dice ya
venga a comer Pedrito y nos sentamos a comer y yo
siempre me como todo menos los porotos, que no los trago.
Después mi papid y mi mami se sientan en el sillon del
libin y juegan ajedrez y yo hago las tareas. Y mis después
nos vamos todos a la cama y yo juego a hacerles cosquillas
en los pieses. Y después, después, después no puedo
contar mis porque me quedo dormido.»

Firmado: Pedro Malbrin.

PD.—Si me dan un premio por la composicién ojald
sea una pelota de fatbol, pero no de plastico.
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Pasé una semana, durante la cual se cayé de puro viejo un drbol en
el barrio, a un nifio le robaron la bicicleta, el basurero estuvo cinco dias
sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente y hasta se le
metian por las narices, se casd Gustavo Martinez de la casa del frence y
repartieron asi unos pedazos de torta a los vecinos, volvid el jeep y se
llevé preso al profesor Manuel Pedraza, el cura no quiso decir misa el
domingo. el Colo Colo gand por goleada un partido internacional,
aparecid ¢l muro blanco de la escuela atravesado por una palabra roja:
«Resistencia». Danielito volvid a jugar fiitbol y metid un gol de chilena
y otro de palomita, subieron de precio los helados, y la Matilde Schepp,
cuando cumplié ocho afios, le pidié a Pedro que le diera un beso en la
boca.

—iEstai loca vo! —le dijo éste.

Después que pasd ¢sa semana paso todavia otra, y un dia volvid al
aula el militar con los brazos cargados de papeles, una bolsa de
caramelos y un calendario con la foto de un general.

—Mis queridos amiguitos —le dijo al curso—. Sus composiciones
han estado muy lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en
nombre de mis colegas y del General Pinochet debo felicitarlos muy
sinceramente. La medalla de oro no recayd en este curso sino en otro,
en algtin otro. Pero para premiar sus simpdticos trabajitos les daré a
cada uno un caramelo, la composicién con una notita, y este calendario
con la foto del procer.

Pedro se comid el caramelo en el bus hacia su casa. Se quedd en la
esquina esperando que llegara el padre y mis tarde puso la compos:-
cidn sobre la mesa de la cena. Abajo, el capitdn habia escrito con tinta
verde: «jBravo! ;Te felicito!» Con una mano cuchareando la sopa y con
la otra rascindose el ombligo, Pedro esperd a que el padre terminara
de leerla. El hombre le pasé la composicién a la mama y la mird sin
decir nada. Le metid dale que dale al plato hasta que hubo engullido
el altimo fideo, pero sin quitar de la vista de su esposa. Entonces ella
levanté la vista de la hoja y le aparecié en la cara una sonrisa radiante
como fruta. Esa misma sonrisa, calcadita, se la copid enseguida el
padre,

—Bueno —dijo—. Habri que comprar un ajedrez. por si las
moscas.
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A fines de 1976 el director de la
Academia Naval acufié una expresion
que se popularizé répidamente: apa-
gon cuftural. Se inspiraba en los resul-
tados de las pruebas de admision para
cadetes y era una manera recatada de
exteriorizar asombro horrorizado. Los
postulantes habian dejado constancia
escrita de que el gato es un animal
herbivoro, que Shakespeare murid en
la silla eléctrica o que Arturo Prat fue
ministro del Interior.

Se trataba, pues, de una muestra
de ignorancia llevada al limite de tole-
rancia aun en los institutes armados.
El deterioro denunciado se debia a
practicas y omisiones del «nefasto ré-
gimen de la Unidad Populary.

Se abrié un debate con muchas
ramificaciones: Educacién en todos
sus niveles, formacion del profesora-
do, éxodo de intelectuales, artistas y
profesionales, aportes fiscales, politi-
cas represivas, extrema pobreza, ne-
cesidad de enmendar rumbos... Se
sofocé el flujo de opiniones porque se
uestaba exagerando con moviles poli-
ticos». El autor de la frase fue ascen-
dido a un grado superior y luego lla-
mado a retiro, tal vez por causar tal
revuelo. En uno de los foros suscita-
dos, el profesor Igor Saavedra recha-
26 la propiedad del término apagén y
propuso «apagamiento», porque refle-
ja un fenémeno paulatino, una enfer-
medad alarmante del cuerpo social.

Junto con sofocar el escandalo, se
empezb a dar énfasis a las muestras
de «despegue y desarrollo culturaln.
Asi, £ Mercurio editorializé: «A estas
alturas son ya muchas las empresas
que patrocinan exposiciones plasti-
cas, conciertos, concursas de diversa
indola, publicaciones de categoria,
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restauraciones de patrimonio artistico,
etcétera. El piblico disfruta, entonces,
con eventos culturales de calidad, y los
creadores reciben también beneficios
claros con la apertura privada al inte-
lecton (25-XI-77). He aqui algunas
muestras de esta «aperturan:

Episodio de la cancidn nacional. Dia
lunes. En la mafiana gris los nifios
tratan de alinearse geométricamente
en el patio barroso. Los profesores
circulan entre ellos como hormigas
gigantes, abrumados de seriedad e
impaciencia. Segln lo prescrito por la
Junta, la semana escolar debe co-
menzar con un acto civico en que se
exalte el orden, la disciplina, el senti-
miento patrio, el orgullo de ser chile-
no, el respeto a las autoridades, el
culto a la bandera, a la cancidn na-
cional. Al comenzar la segunda estro-
fa, que nunca antes de septiembre del
73 se canto («Vuestros nombres, va-
lientes soldados...»), el coro se desin-
fla y cascajea. Una maestra robusta y
bien abrigada manotea, grita, tratan-
do de entonar y dar brios al concepto.
De sibito surge un capitan, reluciente
y frenético. Es una verdadera apari-
cién, pues nadie lo vio antes. —Es
inconcebible! |Los alumnos no saben
la Cancién Nacional! Esto constituye
delito... Ustedes saben que la autori-
dad militar puede visitar los colegios a
cualquier hora. Yo estoy facultado pa-
ra citar a profesores, apoderados y
alumnos a la Unidad Militar corres-
pondiente. Pero por ahora me confor-
maré con llamarles la atencion sola-
mente. Eso si; quedan advertidos. Es-
to es un delito de |esa patria. La sefio-
ra directora se hace responsable. Vol-
veré,

Los nifios entran a sus aulas. El
capitan convoca a los profesores y les
endilga una perorata de hora y media
sobre sus deberes y castigos corres-
pondientes. Los maestros se miran
entre si con todo respeto. El oficial se
marcha taconeando y estirando el
cuello. Avizora un desfile heroico, dis-
ciplinado vy vibrante.

Lo que importa es el orden, la dis-
ciplina, la veneracién a los simbolos
vigentes. Ahora el Estado se va de-
sentendiendo de los gastos de educa-
cion; desaparecié aquella «preocupa-
cion preferenten que leiamos en la
Constitucion de 1925. Ahora todo es




negocio, utilidad, economia de merca-
do. El desayuno escolar (que constitu-
ye la Gnica comida del dia para cente-
nares de miles de nifios} ve mermar su
presupuesto afio tras afio. En cambio
—se afirma— el Estado continuara
velando por que la industria y el co-
mercio tengan mano de obra semial-
fabeta. Seguird atendiendo la educa-
cién Bésica hasta de seis afos (hasta
ahora es de ocho) y dejara a la iniciati-
va particular el fundar institutos, aca-
demias y talleres para preparar dactilt-
grafas, chéferes, sastres, mecéanicos y
otras profesiones. La educacién supe-
rior queda reservada a los que puedan

pagar.

Educacién y fascismo. La Escuela
de Suboficiales, en cambio, ofrece un
panorama simpatico: Todo es gratuito
{casa, comida, uniformes, educa-
cion). Ademas, pagan sueldo desde el
momento en que el postulante se ma-
tricula. Los estudiantes de los ultimos
afios de Medicina y Derecho pueden
incorporarse a las FF. AA. acumulan-
do puntos para una temprana jubila-
cién. Asl se estimula el anhelo de per-
tenecer a los cuerpos armados {(porque
«en cada chileno hay un soldado...»).
En 1976 se presentaron 7.500 postu-
lantes para 250 vacantes de la FaCH.
«La privilegiada juventud del 11 de
septiembre» (general Leigh), debe te-
ner estatura aria, antecedentes lim-
pios de céncer marxista, profesién de
fe nacionalista, culto a los emblemas
nacionales y odio y desprecio a todo
lo que no sea chileno.

Si no tenemos oportunidad de ser
militares, debemos entrar a competir
cOmo Sea, siempre que estemos en
condiciones de pagar matriculas altas.

El pais esta tranquilo («ejemplo mun-
dial»); en los liceos los muchachos
solo se preocupan de la Prueba de
Aptitud Académica; los centros de
alumnos ya no son «focos de con-
cientizacibn marxistan, sino circulos
sociales, culturales y deportivos, con
vinculaciones permitidas sélo en nivel
comunal, para que no se formen fede-
raciones. Para sesionar deben pedir
autorizacion a los militares, de acuer-
do a los Bandos 25 y 28, de 1973. Se
les prohibe «intervenir en actividades
politicas, religiosas, en materias técni-
cas-pedagogicas, ni tampoco en la
administracién escolar del estableci-
mienton,

Como todo estéa bajo mando militar,
todo es sometido a los reglamentos
de cuartel. El coronel Hidalgo Mejias,
diractor de Ensefianza Profesional,
comprueba que algunos profesores
andan con el pelo largo y mal vesti-
dos. También ha tomado nota de que
en ciertos establecimientos [habla
murales! En verdad, representaban
alegorias de primavera, trabajo, patria
vy solidaridad, pero a &l le recordaron
la abominable Brigada Ramona Parra
y ordené borrarlos inmediatamente.
Ademas, dispuso que los alumnos sin
clases (por ausencia de profesores en-
fermos, castigados, procesados o
desaparecidos} debian trabajar en el
aseo y ornato del establecimiento.
Nunca, como ahora, tuvimos colegios
tan limpios.

Las purgas en las universidades
contintsan, «Ninguna persona separa-
da de la Universidad de Chile, sea
alumno, docente o funcionario..., po-
drd ser contratado ni nombrado (0
matriculado) para cualquier cargo
dentro de la mismax (D. 1.309, 1974).
No es de extrafiar entonces que haya
exprofesores universitarios, vendien-
do pescado, corbatas, ropa usada,
volantines o sandalias artesanales. En
el Mercado Persa se puede discutir
sobre complicados problemas electro-
nicos, relatividad, Walt Whitman o
estructuralismo, con algin comer-
ciante sin patente. Un vendedor de
perros desarrollaba el otro dia una
tesis sobre ley de probabilidades, en
la calle Estado. ;Se habifa visto antes
tanta cultura en la via publica?

En 1974 el decano de Ciencias de la
Universidad de Chile constataba que
el 30 por 100 de los miembros de la
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Sociedad Biolégica de Chile y 29 de
los 40 integrantes del Departamento
de Biologia y el 72 por 100 de los
matematicos de la Universidad Catdli-
ca se encontraban fuera del pafs. El
éxodo de cientificos ha continuado a
un ritmo de 6 a 10 por mes. Causas:
Remuneraciones insuficientes, repre-
sidn politica, carencia de presupuesto
para la investigacién. En la formacién
de un investigador se precisan entre 5
y 15 afios con un gasto promedio de
250 mil délares. Si el 33,4 por 100 de
ellos abandona el pais por razones
politicas y el 82,3 por 100 de los res-
tantes se desvincula de las universida-
des para ganarse el pan, jen qué ma-
nos queda la educacién superior?
¢Qué justificacion se puede dar a este
despilfarro criminal? Decia el profesor
norteamericano Cliston OQ'Chichester
{El Mercurio, mayo 13, 1975}): «Se ha
comprobado que un técnico retorna
mientras estd en su actividad diez
veces lo que el pais invirtié en su pre-
paracion y doctorado. ¥ si abandona
la nacion, no se pierden 2560 mil déla-
res, sino que hay que multiplicar por
once para conocer las reales pérdi-
das.»

En 1976 el gasto fiscal para sduca-
cién habia bajado en 22 por 100 res-
pecto a 1970 (en salud 22 por 100, en
vivienda 40 por 100, en prevision so-
cial 18 por 100). Esta tendencia con-
tinba y nuestro sisterna educacional
va perdiendo la respiracién. La Uni-
versidad se paraliza en casi todas sus
funciones al punto de que algunos se
expresan con justificada desesperan-
za: «Un pais con una alta tasa de
analfabetismo o semianalfabetismo,
con un alto porcentaje de nifios cre-
ciendo con deficiencias mentales de-
bido a la desnutriciébn, un pais con
una parte de su poblacidon alcohdlica,
en que aumenta la delincuencia, un
pais en que faltan alrededor de
600.000 viviendas, un pals como éste,
no puede darse el lujo de tener una
Universidad que no cumple su misién
fundamental.» (Mensaje, n. 242,
1975.)

La reforma educacional iniciada en
1965 y que culmina en el proyecto de
la Escuela Nacional Unificada plan-
teaba el derecho a la educacidén de
todos los chilenos en igualdad de con-
diciones, la integracion de todo indi-
viduo a la vida social, una formacién
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para la participacion activa, una edu-
cacién permanente. La Reforma uni-
versitaria empezé en 1966; en 1972 la
Unidad Popular dicta el «Decreto de
Democratizacién» en que se proclama
«la plena participacién de los trabaja-
dores de la educacidn, de los padres y
apoderados, de los estudiantes, de la
comunidad organizada y de los traba-
jadores de la ciudad y del campo en la
direccion, administracién y gobierno
de los servicios de educacién y cultu-
ra y el acceso seguro de todos ellos a
su pleno goce y disfrute». Ahora los
rectores delegados arrasaron con to-
do, Hay un solo mando, una sola
orientacién, un solo corte vertical y
ninguna participacién de los interesa-
dos.

Se acabé la Universisdad abierta,
democrética, pluralista, renovadora y
autdonoma. Es un negocio, debe auto-
financiarse, al igual que todo el resto.
Por eso la educacién media es pagada
a partir de 1978.

Avatares del fibro. Todavia se lee.
Para algunos esto constituye una no-
ticia, Hubo hogueras de libros en 1973
y 1974, Al mismo tiempo se cerraron
todas las escuelas normales del pals.
Fuela primera medida cultural de la JM
ﬁara wdespolitizar la educaciény. Las

ogueras se apagaron ante el escan-
dalo internacicnal, pero las escuelas
normales se acabaron, y su funcion fue
absorbida por las universidades, don-
de la formacién profesional se hace
controlada y selectiva, Todavia se re-
cuerda el argumento aducido por Re-
né Silva Espejo, director de & Mercu-
rio, para abonar la suspensién: Luis




Corvalan obtuvo su titulo de profesor
primario en la escuela normal de Chi-
l&n, en 1834,

Tener libros de Sociologla ha pasa-
do a ser un delito, Para no caer en él,
hay personas que hacen desaparscer
sus libros de diversas maneras. Las
librerias son escarmenadas y peinadas
peribdicamente por individuos saga-
ces. No hace mucho escuchabamos
comentarios alusivos entre libreros de
la calle San Diego:

—Un tipo en blujeans se apoderd
de un volumen sobre cibernética y
otro sobre electronica porque ambos
tenian en el titulo la palabra «revolu-
ciény. Me costd persuadirlo de que se
trataba de libros técnicos.

— Debe de haber sido el mismo que
quiso requisarme un texto sobre el
cubismo; a él le parocia que se trata
de Cuba... «Pero si es un libro anti-
comunista...», le dije. «No me impor-
ta qué clase de comunista sea. Este
no puede circular»... Por suerte llegé
su coronel en ese momento.

A fines de septiembre se realizo un
debate sobre E /ibro y fa cultura, aus-
piciado por la Universidad Catdlica.
Se comprob6 que hoy casi no se lee.
Los libreros lucen una cara méas larga
gue un formato 32:

—En nuestro pais un libro vale 300
por 100 més caro que en EE.UU. En
1965 se editaron 1.497 titulos; an 1975,
apenas 618. Entre 1965 y 1976 las
importaciones de libros y revistas baja-
ron en una proporcion que va de
12a3,4.

Existe un estudio de Conieyt que
muestra que en el Area Metropolita-
na la influencia de los libros es es-
casa o nula en el 70 por 100 de los
hombres y en el 90 por 100 de las
mujeres, waunque leer sea un requi-
sito previo para pensar, y pensar es
existir. Si no leemos, pensamos me-
nos y ““somos’” menos... La literatura
estd condenada a una declinacion
inexorable. Méas ahora, que hay que
pagar IVA (20 por 100 més sobre el
valor) por el libro...» (debate sobre £/
libro...)

Audiovisuales. Los fascistas han re-
ducido el &mbito de la vida culwral
con decretos-leyes y tropelias. No han

obrado por torpeza o irracionalidad, lo
han hecho deliberadamente para con-
seguir un terreno controlable por la
Seguridad Nacional, méximo instituto
del fascismo. El general Pinochet nos
concede amplia libertad para pensar,
pero |ayl si lo expresamos. No es
posible el didlogo, la critica, el inter-
cambio entre intelectuales y artistas.
La vigilancia y la delacién son cosas
vivas y omnipresentes. A inicios de
diciembre, los actores que vieron que-
mada su carpa por llevar a escena
unas «Hojas de Parra», crearon una
obra sobre la vida del Padre Hurtado,
en el teatro Don Bosco, de un colegio
jesuita. Todo el mundo se apresurd a
asistir «antes que quemen el teatro».
Asi es la vida de la creacion en Chile.

Los actores que tienen la oportuni-
dad de trabajar en una obra clasica,
deben estudiar cuidadosamente su
eleccién, Julio César, de Shakespea-
re, serfa considerada incitacién al ase-
sinato de los augustos; Fuenteoveju-
na, de Lope de Vega, una instigacion
a la revuelta. Los que tienen dinero
favorecen el café-concert, la vaciedad
rutilante, la audacia pomogréafica.
Obras serias, como Don Juan, Arauco
Domado, La viuda de Apablaza, s6lo
logran sostenerse con funciones dedi-
cadas a los escolares, a precio mini-
mo. Los montajes valiosos suelen ver-
se en salas pequefas auspiciadas por
las embajadas (de Francia, de Ale-
mania) o en el Taller 666 (que también
sufrié un incendio misterioso el afio
pasado). Este esforzado Taller organi-
z6 a fines de noviembre de 1977 un
encuentro de grupos independientes
con titulos como Home (Storey), Far-
sas sin publico (Ferreti), Los payasos
de fa esperanza (Creacibn colectiva),
El cepillo de dientes (Jorge Diaz), &
médico a palos (Moliére), La cantante
calva (lonesco), Anfitrién (Plauto), &
arquitecte y el emperador de Asiria
(Arrabal), Cadéveres ambulantes (Al-
cantara), La arpillera (Creacibn colec-
tiva), £ delantal blanco (Vodanovit) y
Mahagony (Brecht). Hay gente que se
empefa en mantener la llama sagra-
da, a pesar de los riesgos y sobresal-
tos. Es estimulante comprobar que alli
donde se lucha contra la muerte por
hambre, en los comedores populares,
en las ollas poblacionales, surgen
obras de teatro, arpilleras, canciones.
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En television no hay mucho pafio
que cortar. Los programas periodisti-
cos estan saturados de antimarxismo
y de referencias al «nefasto régimen».
La linea informativa esta dictada por
El Mercurio, lo que basta para carac-
terizarla. Las wareas deportivasy ocu-
pan la mayor superficie. Suelen verse
programas educativos apoyados en
concursos que financian los monopo-
lios. Hay grandes estruendos patri6ti-
cos, con desfiles militares y escolares,
ceremonias, festivales de la cancién.
Todo aburrido, cursi, grandilocuente,
rechinante y verboso. «La TV da gus-
to al mal gusto», dijeron en el foro de
£l libro.

Desaparecida la Radio Balmaceda,
el auditor da hoy su preferencia a las
emisoras castigadas, especialmente a
La Chilena, de propiedad del Arzobis-
pado. Aparte de sus informativos dia-
rios, a veces henchidos de subtexto,
pueden escucharse alli programas de
debates, con preguntas y respuestas.

La Resistencia escucha Radio Mos-
ct y Berlin internacional en los mo-
mentos en que se descuidan los en-
cargados de interferirlas. Circulan pu-
blicaciones clandestinas, grabaciones,
fotografias de documentos. Causa
emocioén electrizante leer los planteos
unitarios y antifascistas de —por
ejemplo— L& resistencia democratica
(Mapu), Liberacién, La chispa, Cua-
dernos de educacién (PS) jVamos,
mugjer, !, Frente antifascista, Ahora, la
verdad, Principios (PC), Circulan las
Memorias de Pablo Neruda y del ge-
neral Prats, a veces en copias a ma-
quina. La revista Mensaje, del Arzo-
bispado, se agota apenas aparece, lo
mismo que el Boletin de Solidaridad,
de la Vicaria. Ha mejorado ostensible-
mente la técnica de leer entre lineas.

Sabemos que ha habido conciertos
y 6peras en el Municipal, pero alll sélo
se entra con corbata y los zapatos
relucientes. Preferimos, cuando esta-
mos en condiciones, asistir a las pe-
fias folkldricas, que han proliferado:
Dodna Javiera, El cantor, Fragua, Yu-
go. La parra, On nano,; o acudir cada
domingo por la mafiana a los recitales
de «Nuestro Canto», en el Cariola.

2Y para la clase obrera? Tenemos el
Toque de Queda, relegaciones, la
doctrina de la Seguridad Nacional,
que significa «paz, libertad y respeto
mutuoy, tranquilidad interna y exter-
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na, desarrollo, convivencia arménica.
El general Pinochet ha eliminado del
léxico oficial la palabra obrero, porque
wera una verglenza». Ahora todos
somos «trabajadores». Podemos mirar
gratis las fardndulas de las Fiestas de
la Primavera, altamente auspiciadas
por la Coca-cola y El Mercurio; ver los
festivales de la canciébn en cadenas
obligatorias de TV; leer & Mercurio en
diversos formatos, cantar el Himno
Nacional los dias, semanas 0 meses
consagrades a la madre, al nifio, al
maestro, a la mujer, al tio, al compa-
dre, al mar, a la montafia. En la cul-
minacién del mes de la montafia, los
camiones del ejército acarrearon tone-
ladas de nieve desde Farellones y cu-
brieron los prados del cerrito de Santa
Lucia; alli pudimos presenciar las
proezas de los esquiadores.

A fines de noviembre fue secuestra-
do el profesor Vicente Humberto Piza-
rro Vidal, que trabajaba con la Vicaria
de la Solidaridad de la Poblacién No-
gales. Segun informaciones oficiales,
a partir de su detencion iba a quedar
en evidencia una vasta organizacién
revolucionaria con ramificaciones en
las universidades y circulos artisticos.
Esta detencion serfa un primer esla-
bén de una razzia, esta vez centrada
en intelectuales no afectos al fas-
cismo.

Pocos dias antes, el idedlogo del
régimen, Jaime Guzmén (el feton)
reunid a los directores de los medios
de comunicacién vy les dicté la estra-
tegia para estos dias que corren: Cen-
trar los esfuerzos en la poblacién de
10-12 afios, porque los mayores «ya no
se tragan la pildoran (sic), dar mayor
cabida a los deportes, actualizar y re-
forzar las listas negras en radio y TV.
Esta estrategia esta refiida en parte
con la linea ya acordada hace dos
afios en el sentido de dar publicidad a
toda clase de eventos culturales, con
el objeto de dar brillo a una imagen
exterior.

Resumen a media luz. A veces la
Junta Militar parece preocupada por
este deterioro. Acepta que hay por lo
menos una generacion perdida por
causas de desnutricibn y saca las
cuentas con los dedos: Los soldados
seran muy chicos, muy tontos, muy
ineptos para manejar las nuevas ar-
mas que son tan complicadas. Habla




de erradicar la «Extrema pobrezan que
abarca a un quinto de la poblacién del
pals. Su equipo ideolégico trata de
poner en pie «un espiritu plblicoy con
un «programa de unidad nacional»
vago e irreal a base de anticomunismo
antiguo, «seguridad nacionaly, terror
y censura. Por eso «lo que se postula
en general no llega a los pobres; es
decir, no sblo a los integrantes tradi-
cionales de la extrema pobreza, sino
de todos los grupos que se han visto
més afectados por la crisis econémi-
ca..., porque no poseen capacidad de
expresion ni poder de influencian.
{Hoy, N. 19.)

El mantenimiento de la «economia
de mercado» y su peculiar superes-
tructura sélo se mantiene por la fuer-
za de las armas y por el apoyo del
imperialismo norteamericano. Quien
quita la causa quita el pecado, reza un
antiguo refran. Para nuestra lucha
constituye un gran estimulo todo lo
que se hace en el exterior para aflojar
la mano que sirve el afrecho a nues-
tros cerdos. Entre estos Gltimos, se
han constituido en comision legislado-
ra cultural individuos de nombre Mac
Hale, Ballas, Mario Calderén, Campos
Harriet, Correa, Grez, Hibner. El vis-
to bueno de cualquier actividad cultu-
ral debe darlo el Asesor Cultural de la
Junta. Con todo, no han conseguido
formular una politica efectiva, salvo
en planteos negativos, a base de cen-

sura y amedrentamiento. La mayoria
de la poblacién estd «congelada» en
su expresion. El fascismo carece de
fantasia creadora. Lo mejor que tiene
es la Secretaria de la Juventud, que
tiene los dedos demasiado agarrota-
dos para tocar el piano vy sblo sabe
gastar dinero. Las dltimas Fiestas de
la Primavera le costaron 15 millones
de pesos; el presupuesto mensual del
Museo de Bellas Artes es de 750 pe-
sos (unos 240 déblares). ;Cémo se
puede construir una politica con estos
desniveles?

El mapa cultural dibujado por &
Mercurfo no tiene relieve ni color. La
burguesia chilena, ejerciendo el me-
cenazgo de las artes y letras, consti-
tuye una caricatura deplorable. Qrigi-
na monumentos enanos, cuadros
chorreados, dramas sin vida, signos
vacios. Realizan certdmenes literarios
sin concurrencias de valor. Editan re-
copilaciones de Decretos-leyes y libre-
jos patrioteros. Patrocinan el indivi-
dualismo, la delacién y el lucro. Esta
«Apertura privada al intelecto» es una
conversion hacia la pacotilla, a la imi-
tacion de lo imitado, a la exaltacion
de lo inerte. En Chile, la clase en el
poder sélo tiene garra para la codicia
y la crueldad vy, al agonizar, extingue
las luces de toda la nacion.

R. P. (desde Santiago)
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NOTAS DE LECTURA
POLITICA

Federick Nunn.

The Military in Chilean History:
Essays on Civil-Military
Relations, 1810-1973

University of New Mexico Press,
Alburquerque, 1976.

Federick Nunn puede ser considerado
como uno de los pocos conocedores
de la historia militar chilena, especial-
mente por su libro Chilean Politics,
1920-1931: The Honorable Mission of
the Armed Forces (University of New
Mexico Press, Alburquerque, 1970), y
por varios articulos sobre distintos as-
pectos de la evolucidn de las institu-
ciones militares del pais. La obra que
ahora resefiamos intenta sintetizar di-
chos trabajos, abarcando mas de 150
afios de historia politico-militar, y se
presenta como un esfuerzo por «des-
cribir e interpretar las relaciones histo-
ricas entre el Estado, la nacion y la
sociedad wis a vis las Fuerzas Arma-
das, asi como indicar la significacién
de la confrontacion de Chile con el
marxismo, entendido como legitima y
constitucional expresion de ese Esta-
do, nacion y sociedady. El esfuerzo se
despliega a través de mas de 300 pa-
ginas, organizadas en tres partes: |, el
siglo XIX; Il, el periodo entre 1891 y
1931, v finalmente, el periodo entre
1932 y 1973.

Mientras en la primera parte se ha-
lla un sumario recuento del papel poli-
tico de los militares entre los inicios
de la vida independiente y la guerra
civil de 1891, la segunda parte contie-
ne un anlisis bastante detallado e
informado de las causas socio-politi-
cas y especialmente militares (institu-
cionales) que llevaron a la Guerra Civil
de 1891. En su conjunto, estas sec-
ciones ofrecen una amplia base de
informacién que le permiten al autor
proponer una interpretacion del rol
politico de los militares. Sin embargo
se echa de menos un manejo adecua-
do de la dinamica socio-econdmica
subyacente, y la importancia de la
Guerra del Pacifico queda un tanto
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oscurecida por el énfasis puesto en la
posterior evolucién de la profesiona-
lizacién de las instituciones y la carre-
ra militar. Asimismo, la cuestion del
papel de Balmaceda y sus orientacio-
nes en materia de politica econdmica
sblo son marginalmente menciona-
das, lo cual le resta solidez al anélisis,
Con todo, son estas las partes mas
logradas del libro, lo que constituye
su mejor aporte. Los hechos de la
década del 20 se hallan también in-
cluidos en esta evaluacién,

La parte menos lograda v, para de-
cirlo francamente, incluso deficiente,
la constituye el tratamiento del perio-
do comprendido entre los afios 1932 y
1973. Si durante las dos primeras par-
tes se cumplia el propésito de bos-
quejar una amplia interpretacion de
las relaciones entre «el Estado, la na-
cién, la sociedad y las Fuerzas Arma-
das», en el tratamiento de las Gltimas
décadas tal esfuerzo se diluye, al pun-
to de que finalmente el golpe militar
de 1973 se acaba por caracterizar no
como un golpe de derecha sino «sim-
plemente... como un golpe military.
Especialmente débil en su conoci-
miento del rol politico de los militares
en la década del 40 y de los primeros
afnos de la década del 70. Anotaremos
s6lo algunos aspectos de esta estabi-
lidad:

a) La dictadura de Goénzalez Vide-
la, entre 1847 y 1951, se despacha en
un par de lineas aprobatorias en cuan-
to alli el autor sélo percibe una res-
puesta correcta —segun él— a la sub-
version comunista. Se pasa asi com-
pletamente por alto la importancia de
la Guerra Fria y de las presiones de la
diplomacia norteamericana sobre los
paises latinoamericanos para enfren-
tar el auge de los movimientos popu-
lares. El Tratado de Asistencia Reci-
proca, que implica la reorientacion
explicita de las relaciones interameri-
canas hacia la lucha frontal contra el
comunismo, no es siquiera mencio-
nado. La presion y posterior precipi-
tacion militar en el Gobierno de Gon-
zalez Videla, que marca la primera
explicitacion de lo que posteriormente
saria conocido como la doctrina de las
fronteras ideol6gicas, y que van
acompafiadas de campos de concen-
traciéon, suspension de la libertad de
prensa, irrespeto de los derechos hu-
manos, etc., sencillamente son he-




chos desconocidos por el autor. Y a
nuestro juicio, son hechos que deben
tenerse presente cuando se trata de
explicar, primero, la politica de la Uni-
dad Popular frente a las Fuerzas Ar-
madas durante el periodo de Allende
y, sequndo, la relacion de éstas frente
al movimiento popular.

b) Otro aspecto no considerado
se relaciona con el analisis del «Tac-
nazo». Ingenuamente, el autor ve el
frustrado golpe de Viaux como una
mera demanda institucional por mejo-
ras salariales, acogiendo asi la justifi-
cacion aparente del golpe segin fuera
enunciada por sus autores y compli-
ces. Queda fuera del anélisis toda
consideracién sobre el conjunto de los
procesos de cambio y de aumento de
la participacion politica de los secto-
res populares que adquirid auge du-
rante la segunda mitad de los afios
80. Asimismo, se excluye por comple-
to la cuestién de la crisis global del
sistema politico, y que fuera tan clara-
mente expresada por las reformas
electorales de inicios y fines de los
afios 60, y la reforma constitucional a
finales del periodo de Frei.

¢} Tal vez mas serio que lo ante-
rior es el hecho de que el autor sen-
cillamente decidié desconocer la in-
formacién que ha venido publicando
el Senado de los Estados Unidos acer-
ca del rol del Gobierno norteamerica-
no y la CIA en el financiamiento, pre-
paracién y administracién de varios
conatos de golpe, incluyendo el asesi-
nato del general René Schneider, el
boicot economico al Gobierno de
Allende y la subvencién de los grupos
econbmicos que hoy profitan de la
politica econdmica de la dictadura mi-
litar. En su conjunto, el analisis del
periodo 1932-1973 carece de la base
de informacion imprescindible en un
anélisis objetivo de los acontecimien-
tos. Muestra, ademaés, gue el esfuerzo
inicial por realizar un estudio integral
del rol de los militares en el Estado ha
cedido el paso a los perjuicios ideold-
gicos del autor. El golpe de 1973 apa-
rece asl como la resultante mecéanica
de los «disturbios» en la escena poli-
tica chilena, jlos cudles habrian sido
percibidos por los militares sélo du-
rante el afio 19721

Oscar CUELLAR

ENSAYO

Collectif de femmes
d’Amérique Latine et de la
Caraibe.

Moujeres, des Latino
Américaines.

Ed. des Femmes, Paris, 1977.

En el cuarto trimestre de 1977, un
grupo de mujeres de América Latina y
del Caribe publica un libro sobre el
problema de la liberacion de las muje-
res y la significacién de un movimien-
to femenino dentro del contexto so-
qi]?cultural de Latinoamérica y las An-
tillas,

El trabajo, concebido como colecti-
vo e interdisciplinario, afirma el caréc-
ter comunitario de la reflexion y la
teorizacién, las cuales son concebidas
como fruto de la participacion de to-
das las mujeres que, directa o indi-
rectamente, han contribuido a su ela-
boracién.

El libro esté dividido en dos partes.
La primera es un conjunto de tres
ensayos en los que se trata de sefialar
las ideas generales sobre la especifici-
dad de un movimiento de mujeres en
América Latina y el Caribe, El primer
ensayo analiza particularmente el co-
lonialismo y el neocolonialismo, el
problema del «machismoy, los princi-
pios idealistas del postulado «noso-
tras somo hermanas e iguales» —ne-
gacion utbpica de la actual sociedad
de clases—, y propone como tarea
definir la relaciéon que existe entre la
lucha de las mujeres por su emanci-
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pacién y la lucha de clases. Postula
un movimiento de liberacién que sea
popular, es decir, que exprese a la
mayoria de las mujeres de América
Latina, inscrito en una praxis revolu-
cionaria. Movimiento de mujeres gue
se concibe autébnomo y cuya perspec-
tiva comun con las organizaciones re-
volucionarias es la liberacién de nues-
tros pueblos.

El segundo ensayo entrega una wvi-
sién histdrica general de la participa-
ciobn de las mujeres en las luchas so-
ciales en América Latina y de los mo-
vimientos femeninos actuales. El Glti-
mo ensayo ilustra, a través del ejemplo
de la reivindicacién de un salario do-
meéstico femenino, las desviaciones en
que puede caer una lucha de las mu-
jeres cuando se pierde de vista el ob-
jetivo fundamental de la transforma-
cibn de la base y de las estructuras
sociales del sistema capitalista.

La segunda parte comprende un
conjunto de ensayos y algunos testi-
monios sobre diversos aspectos de la
problemaética de las mujeres en la par-
ticularidad de cada pais. Por ejemplo,
la situacién laboral de las mujeres en
las Antillas «francesas»; el testimonio
de una dirigente sindical boliviana so-
bre la participacién de la mujer cam-
pesina y urbana en la lucha social y
las condiciones inhumanas de trabajo
de las «pallirisy. Dos ensayos hablan
de la mujer chilena. Uno nos entrega
algunas notas histéricas y el otro se-
fiala la utilizacién de la imagen tradi-
cional de la mujer en los discursos y
propaganda de la dictadura militar.
Un articulo nos habla de la situacién
de ls mujer colombiana, quien hasta
diciernbre de 1974 era considerada ju-
ridicamente menor e incapaz. Otro
ensayo se refiere a los resultados de
una encuesta hecha en Matanzas
{Cuba) por la Federacion de Mujeres
Cubanas. Encontramos también un
trabajo sobre la funcion de la mujer
campesina ecuatoriana en el trabajo
productivo. En otro lugar se muestra
la desigualdad de salarios entre hom-
bres y mujeres en México y la distri-
bucion masiva del trabajo femenino
en los sectores terciarios. Un ensayo
sobre Puerto Rico sefiala que la in-
troduccién de nuevos mecanismos de
dominacién ha contribuido a endure-
cer la lucha por la liberacion de la
mujer de los sectores populares. Se
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denuncia también la politica demogré-
fica en Puerto Rico, pais que tiene la
tasa de esterilizacibn més elevada del
mundo, Puerto Rico, México y Haiti
ejemplifican la manipulacién demo-
grafica ejercida por los Estados Uni-
dos para la consecucidén de sus fines
econdmico-politicos. Un testimonio
hecho por una mujer salvadorefia nos
muestra las condiciones de explota-
cién del pueblo, la ignorancia v la
miseria en que viven la mayoria de los
campesinos, la condicion de someti-
miento de la mujer campesina y el
trabajo extenuante de su jomada. Fi-
nalmente, tenemos un articulo que
denuncia la situacion de la mujer en el
Uruguay de hoy vy la represién que la
dictadura ejerce sobre el pais, méas un
testimonio sobre las condiciones y
experiencias de la maternidad de las
mujeres pobres en Caracas, Vene-
zuela.

El libro se cierra con tres anexos,
con datos de base de los paises con-
siderados, méas una bibliografia ge-
neral.

Creemos que el libro, hecho con
gran seriedad y honestidad intelec-
tual, es un aporte de valor al conoci-
miento de la mujer latinoamericana.
La perspectiva sociolbgica sitia en su
real dimension un movimiento de libe-
racion femenino. Deseamos que su
lectura sea el punto de partida de
estudios e investigaciones sobre dife-
rentes temas especificos que hasta el
momento esperan su dia. Habria que
sefialar dos pequefias reservas. Por
una parte, echamos de menos un de-
sarrollo mas amplio y mas preciso so-
bre la nociéon de «identidad nacional»
y su relacion con la categoria de «de-
pendenciay», Por otra parte, nos pare-
ce discutible la valoracitn positiva de
algunos trabajos sobre el status de la
mujer indigena en la sociedad preco-
lombina.

Patricia GUZMAN B.




TESTIMONIO

Miguel Lawner.

Two years in Chilean
concentration camps. Dos afios
en los campos de concentracion
de Chile. jVienceremos!
Toronto. Ediciones Belisario
Enriquez, 1977, 61 pp.

Alrededor de 60 dibujos, realizados en
los campos de concentracion y salva-
dos de la censura, muestran lo que
otros prisioneros nos han hecho ima-
ginar usando la palabra: El conoci-
miento de diferentes prisiones donde
el autor permanecid desde el 11 de
septiembre, permitiendo al lector vi-
sualizar las condiciones fisicas y hu-
manas vividas por miles de chilenos
desde el golpe fascista.

Los apuntes testimonian la torpeza
y crueldad de los carceleros al mostrar
el tipo de trabajos forzados que de-
bian realizar los prisioneros, los dife-
rentes castigos y torturas que les eran
practicados y las formas de amedren-
tamiento utilizadas con el fin de que-
brar y hacer cada vez mas dificil su
vida. La defensa de los campos, abso-
lutamente desproporcionada en rela-
cion con el nimero de recluidos inde-
fensos, revela el temor de los guardias
que se saben usurpadores del poder y
practicando una «guerra invasora»
contra sus propios compatriotas.

Destaca y contrasta con la conduc-
ta de los militares la fuerza vital, el
ansia de vida, la entereza, organiza-
cién y solidaridad de los prisioneros,
El estudio, la lectura, las charlas, el
festival de la canci6n, la presentacion
de obras de teatro, la celebracion de
festividades del movimiento popular,
la artesania, son formas de resistencia
que demuestran la capacidad de
accibén e imaginacion de los detenidos
que obliga a los militares a autorizar
dichos actos. El dibujo de la «barraca»
donde le tocd vivir al autor en Daw-
son muestra este espiritu: Cada lugar
era condicionado de la mejor manera
posible, demostrando asi que nada los
reduciria en las condiciones fisica-
mente miseras en que se encontra-
ban; cada piedra, cada pedazo de ma-
dera, cada moneda era utilizado para

restarle hostilidad al ambiente, traba-
jando y creando asi su propio espacio
y actividades.

Miguel Lawner, arquitecto, director
de la Corporaciébn de Mejoramiento
Urbano (CORMU) durante el Gobier-
no Popular, disminuye voluntariamen-
te su presencia para dejar aparecer a
sus compaferos y el entorno fisico
que les tocd vivir, Ademas, no se
limita s6lo al testimonio personal, uti-
liza también sus condiciones de dibu-
jante para dar a conocer al mundo lo
que significa el fascismo: En «Villa
Grimaldi» aprovecha descripciones
de torturados que vivieron recluidos
en ese lugar en manos de la Dina para
mostrar las diferentes torturas a que
fueron sometidos. El horror y la repul-
sibn ante la represion se unen a la
incomprensién frente al odio desatado
por los torturadores (varios de ellos
aparecen en dibujos probablemente
obtenidos a partir de retratos habla-
dos).

Como todos los testimonios sobre
la situacién chilena, este libro cumple
con hacer revivir la presencia san-
grienta del fascismo en el pais e impi-
de que olvidemos la violencia desata-
da contra el pueblo, Represibn que
todavia perdura y se concreta draméa-
ticamente en la desaparicién de mas
de dos mil chilenos. La lucha por su
pronta apariciéon es nuestro méas inme-
diato y urgente deber.

El combate contra la dictadura con-
tinda en el merecido recuerdo que los
exiliados en Canada le dedican a Beli-
sario Enrigquez, chileno fallecido en
ese pais, poniendo su nombre a estas
ediciones que publicarén, para el pi-
blico canadiense, distintos puntos de
vista sobre lo que ha significado el
fascismo en Chile.

§.B.L.
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NARRATIVA

Poli Délano.
En este fugar sagrado.
Editorial Grijalbo, México, 1977.

Hilvanada en torno a los recuerdos del
protagonista, la primera novela larga
de Poli Délano (41 afios, 7 libros de
cuentos, 3 novelas cortas, 1 libro de
viajes, Premio Casa de las Américas
1973 y Premio Nacional de Cuento
1975, en México) cubre veinte afos
en la vida de Gabriel Canales, desde
su llegada a Santiago para estudiar
leyes en 1953 hasta el momento del
golpe, en 1973. Siguiendo el hilo de
las relaciones amorosas, los recuerdos
enfocan sus afios de desorientacion y
hedonismo y luego su paso a la ma-
durez. La situacién basica de la obra
esta configurada por el encierro ca-
sual del protagonista en el toilette de
un cine céntrico de Santiago, la no-
che del 10 de septiembre de 1973.
Durante los 3 dias que permanece alli
se dedica a evocar, a tratar de poner
algo de légica en sus recuerdos, a
mirarse en el espejo (literal y metafé-
ricamente) y a ojear los grafittis y
versos andnimos escritos en las pare-
des, uno de los cuales sirve de titulo a
la novela. La perspectiva de la remi-
niscencia es, entonces, anterior al
golpe, pero al mismo tiempo se insi-
nla como paralela a él, puesto que el
lector —a diferencia de Gabriel— sa-
be que los disparos que se escuchan
no provienen ni de una pelicula de
guerra ni de un filme de vaqueros.

En un primer momento los recuer-
dos se centran en las aventuras amo-
rosas del provinciano recién llegado a
Santiago, del jovencito que se bautiza
con una botella de Pisco y con los
manoseos a Iris en la Posada del Co-
rregidor, que seduce luego a Claudia
la burguesita del pedagégico, que
més tarde las oficia de cafiche de una
cincuentona apodada (;por lo dura?)
la Gallina, y que consuela por ultimo a
Mariela de las impotencias de su no-
vio (quien, como se sabra mas ade-
lante, estaba en el inter tanto debajo
de la cama); un itinerario, en fin, de
relaciones degradadas y de desen-
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cuentros consigo mismo, de relacio-
nes cuyas alternativas estén recreadas
con un lenguaje desacralizador e irre-
verente, un lenguaje que presentifica
con enorme eficacia distintos ambien-
tes y personajes de la capital.

El momento de la madurez esta re-
presentado en la relaciéon con Teresa,
la muchacha que le muestra que ade-
méas de las «tetitas duras» existe el
regazo tierno, la esposa y compafiera
que lo espera en casa. Teresa, que
encarma el compromiso con la reali-
dad (y que se inscribe dentro de una
serie de hechos fortuitos que llevan al
protagonista a un cambio de valores)
es, sin embargo, un personaje desla-
vado, que no alcanza a tener la pre-
sencia ficticia de Mariela o de Claudia;

_del mismo modo el proceso de madu-

racion politica de Gabriel resulta algo
exterior y pélido si se lo compara con
la animada recreacién en su vida de
crapula, Esta diferencia de énfasis pa-
rece ser, empero, intencional. Gabriel
Canales es més bien una desmitifica-
cion del héroe de izquierda, un per-
sonaje antimaniqueista que no se deja
encasillar, un personaje que adin en
plena madurez atribuye al azar un pa-
pel preponderante en la explicacion
de la realidad. Por otro lado, el encie-
o en el W.C. en los dias del golpe
constituye ya de por si una situacion
antiheroica, una metafora —podria
pensarse— de la inaccion o de la im-
posibilidad de actuar.

A la peripecia de Gabriel Canales se
superponen otras dimensiones signifi-
cativas que escapan a la conciencia
del protagonista, pero que son mas o
menos evidentes para el lector. Sub-
terrdneamente, los recuerdos van tra-
zando una trayectoria de preferencias
y modelos. Primero: Los encendedo-
res Ronson en las vitrinas de Ahuma-
da, el culto a la Vespa, William Hol-
den, estudiar leyes, Verbnica Lake,
Robert Mitchum. John Wayne, Los
Cuatro Ases, The Platers, Frank Sina-
tra, el rock'roll, Kim Novak, Brigitte
Bardot, Marlon Brando, una decena
de afios de cultura importada; y lue-
go: La milonga, el tango, el bolero,
para terminar con una mencion a
Violeta Parra y a la Internacional. Una
trayectoria que es correlativa al desa-
rrollo del personaje y que ilustra las
preferencias de la juventud en el
transcurso de tiempo abarcado por la




novela. En este lugar sagrado es tam-
bién una actualizacién historica de
uno de los temas de mayor arraigo en
la literatura chilena; el del provinciano
en Santiago, iniciado por Blest Gana
en 1862 con Martin Rivas. La obra es
ademéas, y en no pequefia medida,
una novela de Santiago, sobre todo el
Santiago de la clase media. Las aven-
turas de Gabriel van componiendo un
panorama urbano y social que pasa
por la Avenida Brasil, por Ahumada,
por la Plaza Italia, por Grecia, por
Macul, por Providencia y por El Golf,
y que cuando el personaje ya esta
indentificado con la ciudad termina
con una contemplacién totalizadora
(del paisaje y del pasado) desde la
cumbre del Cerro de San Cristobal.
Un panorama salpicado con observa-
ciones culinarias: Con lomitos en el
Bremen o en la Fuente de Soda Ale-
mana, con una cazuela de frutas y
con almejas vivas retorciéndose al
limén,

Délano ensambla también los con-
flictos del protagonista con las gran-
des fuerzas sociales en tensiéon. Al
principio (en época de Ibafiez y Ale-
ssandri) —como una piramide inverti-
da— son sélo atisbos, menciones o
datos que casi en clave van seflalando
las incidencias del proceso politico;
luego, a partir de Frei —y paralela-
mente a la evolucién de Gabriel— las
pugnas sociales van ocupando un es-
pacio mayor en Sus reminiscencias,
para finalmente alcanzar la base de la
piramide con un cuadro éalgido del
dltimo afio de la Unidad Popular. La
superposicion de estos diversos pla-
nos significativos — utilizando téecni-
cas narrativas no convencionales y sin
entorpecer la agilidad del relato—
constituye a nuestro juicio uno de los
as?ectos més sobresalientes de la no-
vela.

En este fugar sagrado es, en sinte-
sis, ejemplo de los logros, e indicio de
lo que se puede todavia esperar de la
promocion de narradores chilenos que
empiezan a publicar en la década del
60, de autores que, como Poli Délano
y Antonio Skarmeta, unen a un pro-
ceso de desacartonamiento literario
una experiencia personal y social de
compromiso politico.

Bernardo SUBERCASEAUX

Enrique Valdés.
Ventana al Sur. Santiago.
Ziz-Zag, 1975.

En Valdivia escribia cuentos, poemas,
una biografia de O-Higgins premiada
en un concurso, articulos varios. Era
violoncelista de la Orquesta de Cama-
ra de la Universidad Austral y profesor
de Guitarra. Trabajamos juntos en el
grupo Trilce y en la revista, Alguna
vez alguien dijo que la presencia del
muy joven Enrique Valdés en el grupo
y el nacimiento —o desarrollo— de su
fervorosa vocacién justificaba por sf
solo la agitada vida de ese Trilce inu-
sitado en la ciudad del Calle-Calle.

Es cierto. Aunque después el grupo
se ensanchoé y fueron varias y varia-
das sus «justificacionesy. Se llamaraon
también Federico Schopf, Juan Ar-
mando Epple, Walter Hoefler, Carlos
Cortinez, Waldo Rojas, los fotgrafos
Guillermo Monforte y Luis Bustaman-
te, y los siempre presentes Jaime
Concha, Carlos Santander, y més tar-
de Grinor Rojo, Eugenio Matus, Luis
Ovyarzun.

Pero Enrique era nuestro «produc-
tow, casi nacido a la vida literaria con
los trajines de Trilce. Entonces publi-
¢b un libro de poemas (Permanencias,
1968. Ediciones Trilce-Mimbre: «He
aqul que soy la jaula: / Una armazén
de sangre y huesos / y arterias nave-
gadas por palabras).

Asi pues, su novela Ventane al sur,
que obtuvo el Premio Gabriela Mistral
el afio 1975, no nos sorprende y nos
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encanta. Porque el «encanto» es la
primera emocion que se me ocgurre
luego de la lectura de esta narracion
que nos da cuenta del despertar de un
adolescente tanto a su intimidad co-
mo a la realidad humana y geografica
que lo rodea.

En general la oposicién armoniosa
entre el estallido de su yo intima vy el
tanteo de su circunstancia domina el
movimiento de esta poderosa y al
mismo tiempo delicada historia. Por-
que incluso las decisivas experiencias
a las que accede el joven protagonis-
ta: El despertar sexual, la revision cri-
tica pero serena de sus relaciones con
el padre, el paso inconmensurable
desde las desoladas tierras de la pam-
pa a las inquietantes y bullentes calles
de una gran ciudad, estan traiadas
con un adecuado lenguaje en el que
los elementos predominantes son la
sencillez, la hondura, la emocién, un
suave humor. («Ese primer paseo a
través del campo fue maravilloso. |ba-
mos saltando troncos quemados de
los que huian las liebres y los zorzales.
La pampa estaba llena de aves y ani-
males que desconocia. Bandadas de
caiquenes y avutardas cubrian el cielo
y se detenian més allé, asustadas por
nuestros pasos. El amor junta también
a estas aves surefias en enormes ban-
dadas, donde cada cual reconoce su
parejan.}

Los momentos esenciales de la no-
vela, de su personaje, estan marcados
por la idea (y el acto} del vigje. El
viaje funciona aqui como ritmo de ini-
ciacién y como elemento, por tanto,
de formaciébn, de incorporacion, de
aceptacion. Tres viajes, tres etapas
importantes en la vida del protagonis-
ta: El largo viaje de la familia hasta
Lago Verde, hacia lo desconocido, lo
arido, lo inquietante («...salimos de
madrugada, medio dormidos adn,
pues sblo tuve conciencia de esa par-
tida mucho més tarde, al encontrarme
sumergido en un paisaje desconoci-
do... Alli supe que aquél era el viaje
del que mi madre venia hablando des-
de un tiempo...»); el viaje del joven
con su padre y el amigo, Moroco,
hasta el rfo Turbio, a la junta de ani-
males, que marca la madurez de Ca-
milo {«...no se trataba sino de cone-
cer el terreno que U pisabas, aunque
solo fuera para poder opinar, como lo
hago ahora, con un poco més de pro-
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piedad y de experiencian); y, por Glti-
mo, el viaje con el padre enfermo
hasta un hospital, con un Camilo re-
flexivo y seguro de si mismo.

En la oposicion padre-hijo —el hijo
que desea conocer el mundo y «ser
otra cosa» frente a la tenaz obstina-
cién paterna que anhela un heredero
de su pasién campesina— se impone
la no menos firme conviccidn del jo-
ven. Pero sin violencia, sin resenti-
miento por ninguna de las dos partes;
un paso natural, como el paso de las
estaciones.

Omar LARA

POESIA

Walter Lowenfelds (ed.).

For Neruda, for Chile.

An International Anthology,

Ed. Boston. Beacon Press, 1975,
241 pp.

El poeta norteamericano Walter Lo-
wenfelds, autor, entre otros libros, de
Sonnets of Love and Liberty, Found
poems & Others, Reality Prime, y an-
tologias como From the Belly of the
Shark, In the Time of Revolution:
Poems from our Third World, The
Wiriting on the Wall, etc., pudo reali-
zar con éxito la no facil tarea de reco-
pilar, seleccionar y editar en inglés
esta amplia antologia de poemas es-




critos en diversos paises, en distintas
lenguas, y que fueron naciendo como
un homenaje y un canto colectivo de
solidaridad hacia nuestro pafs.

En las palabras preliminares, el
autor sefiala: «Por Neruda, por Chile
trasciende, creo, los limites frecuen-
tes asignados a la poesia. Este libro
habla no solamente por los poetas
que estan aqul incluidos, sino por mi-
liones de personas que han sido sacu-
didas por la tragedia de Chile. Ade-
més, el lector debe saber que el libro
contiene stlo una pequefa seleccién
de los cientos que el editor recolectd
de los cinco continentes.»

Lowenfelds destaca el caracter co-
lectivo que fue adquiriendo el trabajo,
en especial a través de la colaboracién
espontanea y efectiva de muchos es-
critores y entidades culturales que se
han identificado con la causa chilena.

Asi, este libro, que incluye cerca de
145 poetas de 27 paises, se despliega
como un poderoso concierto de voces
que, superando las limitaciones geo-
gréficas y las llamadas «barreras del
idioma», pulsan una cuerda tematica
que se recrea con intima conviccidn
en cada lugar distinto del planeta, re-
percutiendo solidariamente en el can-
to que esta creciendo en otro lugar,
Esta unidad tematica, y las variadas
posibilidades expresivas que permite
desarrollar desde puntos de vista muy
personales, antirretéricos, como es la
condicién de la poesia actual, que
cifra sus valores en los criterios de
autenticidad y fidelidad a lo gue es
experiencia vivida, le permite al anto-
logador organizar el texto en unidades
mas pequefias, haciendo que las vo-
ces se reconozcan y dialoguen en el
espacio intimo de los distintos temas
coincidentes. Asi, el libro aparece di-
vidido en 12 partes, y los subtitulos
nos dan una idea de cuél es el nicleo
expresivo que predomina: «El dolor de
un vasto espacio», «La luz que llega»,
«Blues por Salvador», «Oplsculo para
el general Pinochet», «El cantante chi-
leno», «Maldito sea el crepusculon,
«Vivo, vivo», «La muerte en Santia-
go», «Un circulo de luzn, «El cielo es
rojo», «Canto» y «Sol del mafianan.

La seleccion recoge 14 0 16 poemas
de autores de habla espafiola, entre
ellos Miguel Angel Asturias, Rafael
Alberti, Nicolas Guillen, Luis Cardoza
y Aragbn, José Kozer. Pero la mayor

parte de los textos, y esto le otorga
un valor especial a la antologia, vie-
nen de latitudes menos conocidas,
menos accesibles si no estd de por
medio el recurso de la traduccion. A
los poetas espafioles y latinoamerica-
nos, y a los poetas de casa, como
Allen Ginsberg, Reed, Tom Wayman,
el mismo Lowendelfs, etc., se unen
voces como las de Aragdn, Jena Bie-
rre, A. Appercelle, Alain Bosquet, Gil-
bert Langevin, Ch. Riondet, Pierre
Gamarra, Michael Cahour, etc., de
Francia; Karl Vennberg y Tobias Berg-
gren, de Suecia; Osman Tirkay y Ke-
mal Ozer, de Turgula; Eva Koracovéa y
Gabriela Haringova, de Checoslova-
quia; Piero Santi, de Italia; Gyorgy
Somlyd, de Hungria; Orlin Orlinov, de
Bulgaria; Vinicius de Moraes, de Bra-
sil; Yevtushenko, de la URSS; Gian-
nis Ritsos, de Grecia; Kyoko Komori,
de Japén, y muchos otros.

Un primer acercamiento a los poe-
mas —ese acercamiento del lector
que Alonso destacaba como el funda-
mento basico de esta forma sui gene-
ris de comunicacién que es la literatu-
ra— nos revela la persistencia, como
fuente evocadora o como centro de
referencia para sostener el tema de
Chile, de la poesia de Neruda, Es una
poesia que teje sus hilos recuperando
y proyectando a otros espacios una
historia que se ha difundido —como
una opcién peculiar del lenguaje artis-
tico— mas a través del canto que de
la historiografia.

Una lectura critica de los poemas,
que examina el modo como estas
evocaciones se encarnan en la viven-
cia de cada autor y hacen de su voz
una expresion siempre original, nos
permite distinguir pulsaciones de dis-
tinto cufio coexistiendo en la antolo-
gia, lo que por una parte muestra la
amplitud del registro poético, pero
por otra tiende a desnivelar el texto
como unidad. Caracteristica que, por
lo demas, es inherente a libros de este
tipo. Hay poemas que se centran en
el subjetivismo angustiado de quienes,
viviendo en la realidad alienada de
algunos paises llamados «civilizados»,
vieron la experiencia chilena como un
espejo nuevo que prometia definir
otra imagen del mundo, y que se les
rompid cuando recién empezaba a
aproximarse, y antes de conocer su
dimensién compleja, donde lo nueve
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no consistia en lo ya conquistado,
sing en el proceso que se iba generan-
do (son poemas que, significativa-
mente, aluden a lecturas de «Residen-
cia en la Tierran). En otro nivel, estan
los poemas que hacen de la solidari-
dad y el amor la base necesaria para
moldear un canto de tonos afirmati-
vos, donde las imagenes fragmenta-
das de ese pequefio territorio someti-
do a las fuerzas contrarias de la histo-
ria actlan como una poderosa fuerza
emotiva para reivindicar todos los va-
lores humanos pisoteados por el fas-
cismo.

Por Gltimo estén aquellos poemas
que se hermanan con la mejor tradi-
cion de la poesia social enriquecida y
dignificada por Neruda, poemas don-
de los datos de la historia reciente de
Chile, con sus oposiciones extremas
de opresién y lucha, de derrotas y
esperanzas, de vileza y heroismo po-
pular, de muertes y resurrecciones,
no constituyen soélo elementos aisla-
dos capaces de mover las fibras sub-
jetivas de una sensibilidad compadeci-
da, sino que forman esa dura y com-
pleja materia vital que se reconoce,
buena o mala, como experiencia his-
torica, y que hacen del poema una ci-
fra comprensiva de una realidad en-
tendida como patrimonio colectivo.
En muchos de estos casos se trata de
una poesia que recupera y amplia,
con nuevas resonancias, las raices ya
impresas en el Canto General.

Pero en todo el libro —vy esto revela
justamente la autenticidad del home-
naje— se respira un didlogo a la vez
intimo y abierto con esa obra viva del
poeta que sigue siendo la voz mas
valiosa de su pueblo.

Es como si la invocacién de quien
definid con lucidez v pasion los funda-
mentos del mundo americano estuvie-
ra resonando aun en la tierra otra vez
ensangrentada, encargada en la voz
que un dia dijo, llamando al corazén
de América: «Hablad por mis palabras
y mi sangre».

Juan A. EPPLE
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Gonzalo Rojas.
Oscura. Caracas, Monte Avila.
Editores, 1977, 214 pp.

La cultura desterrada estd tomando
conocimiento de un nuevo libro de
poesia, escrito por Gonzalo Rojas.
Aparecido en Venezuela, tierra de
poetas, Oscuro a empezado a correr
por el mundo derpertando la légica
admiracion de quienes no conocian la
poesia vigorosa, fuerte, dura a veces
de Gonzalo Rojas. Poeta de larga ma-
duracién, seguramente en estos mo-
mentos es uno de los més legitimos
representantes de la poesia chilena
que camina por el mundo.

Un soplo de eternidad traspasa sus
versos. No es facil decir: «Cuando, /
hueso flexible; cuando, carbon / su-
doroso, limpido / del minero padre? /
Pétalos / del aroma pobre, / jcuan-
do?» Pienso en Oscuro y se me cae
encima todo el cielo de Valparaiso
con la estrelleria parpadeante, sobre
una terraza de madera donde yo em-
pecé a descubrir para mi mismo el
fuego y la nieve de la poesia de Gon-
zalo. Después, tanto mundo andado,
Concepcidon y la humedad de los
huiros de Tomé, ese vino descolorido
por fuera, las conversaciones oyendo
el estrellarse del mar contra la costa,
liceos, universidades, caminos, cami-
nos todos hechos rectilineos con sus
alamedas. Un hijo. Dos, La vida, her-
mosamanos, la vida gque cuidamos pa-
ra poder seguir leyendo, seguir mi-
rando, seguir enamorandose, seguir,
seguir eternamente con el ruido del
mar en la oreja, con el sabor del vino
en la boca, o mejor, dejarla, si, que te
lo borre el beso de la mujer. Todo
esta ahi, en Oscuro. Trozos anchos de
vida extendida en una terraza de ma-
dera en la noche del Valparaiso oscu-
ro. ¢Qué podran decir los técnicos de
este libro? Ellos no conocen la aridez
de los cerros de Pueblo Hundido, del
norte pétreo, no han andado por el
sur cuando llueve en Lebu, no han
visto tanta cosa sino la poesia como
un hecho segmentado de la multiplici-
dad de la vida de un poeta que la ha
aprehendido, aprendido y sin disectar-
la ha extraido sus entrafias. No me
gustan ni las comparaciones ni las
manidas «influencias». Gonzalo Ro-
jas, asi como los hijos venimos de los




padres, de alguien viene y de él ai-
guien ird por los caminos, pero son
muy personales sus versos, pequefia
particula de la Naturaleza, perfume de
pinos a la orilla del mar, que tanto nos
toca a los chilenos. La poesia de Ro-
jas nos incita a amar mas, nos da la
leccion de las raices perfectamente
atada a la tierra. Poeta realista, si,
aunque algunos se indignen, realista,
nunca tanto como cuando: «Perdi mi
juventud en los burdeles / pero no te
he perdido / ni un instante, mi bestia,
{ maquina de placer, mi pobre novia /
reventada en el baile...» O cuando él
mismo, €l poeta siempre: «Te nom-
bro, Realidad, / y renace en tu nom-
bre lo profundo / del abismo del Gé-
nesis, / como un péajaro / de la corte-
za de mis secos labios.»

Perdidos en la oscuridad los poetas
mayores y menores, otros estan lia-
mados, otra nueva reserva ardiendo
por miltiples ardores, con las manos
flamigeras escala los bastiones, salta
las trincheras, se apoderan de su
mundo que es el mundo de todos,
adelamados en esta Iatga guerra, Mu-
cho ha de dar de si Gonzalo Rojas,
mucho nos ensefiard este maestro.
Desde luego, con su ejemplo nos esta
indicando que vayamos lentos, que
no se escribe gritando, que la madu-
rez viene despacio y no a todos.

Oscuro reiine también poemas de
La Miseria del Hombre, Valparaiso
1948, Premio Sociedad Escritores de
Chile, y Contra la Muerte, 1984, ade-
mas de poesia inédita.

Saludamos, aplaudimos este libro
hermoso, sin concesiones, sobrio has-

ta en su titulo, Estamos gozosos de
tenerlo con nosotros y saber que por
muy ancha que sea la tierra la poesia
veridica se encuentra a pleno pulmén
en todo lugar donde haya un poeta,
condicion de dignidad, y no un lacayo
poegizando para los usurpadores de la
patria.

Julio MONCADA

Rafael Alberti.

Cile nel cuore (Homenaje
internacional a Pablo Neruda).
Roma, Newton Compton
Editori, 1977.

Afio 1940. En su Isla Negra, Neru-
da escribia: «Este joven maestro de la
literatura espafiola contemporénea,
este revolucionario intachable de la
poesia y de la politica, debiera venir a
Chile, traer a nuestra tierra su fuerza,
su alegria v su generosidad. Deberia
venir para que cantaramos. Hay mu-
cho que cantar por aqui... Hariamos
unos coros formidables...»

Y hoy, 1978, con botas de siete
leguas, con canto de siete llaves, ese
joven maestro, Rafael Alberti, «il fra-
tellon de Pablo, viene de Chile, llega
a Chile, anda con Chile en el corazéon
y nos trae ese coro formidable.

Cile nel cuore. Un libro-cita. Ci-
ta de amor, de fraternidad, de lucha.
Y sobre todo, de poesia. Bilingle,
reparte en italiano y en espafiol,
obras de treinta y un poetas de todo
el mundo. Cuatro chilenos: Hernan
Castellano, Omar Lara, José Ramirez
y Waldo Rojas, Una mujer, la catala-
na Ana Maria Moix.

Un libro que congrega no sélo a
Alperti, el anfitribn, sino también a
Vicente Aleixandre, Miguel Angel As-
turias —muerto un afio después que
Neruda, en Paris—, Eugenio Evtushen-
ko, Allen Ginsberg, Jorge Guillén,
Jorge Amado, Julio Cortazar, Blas de
Otero. Y muchos mas, que escriben
en griego, en vietnamita, en inglés, en
italiano, en vasco, catalin y castella-
no, en aleman. Cada uno desde su
patria. Algunos desde el exilio. Pero
aqui estan, con sus testimonios y
poemas,
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Una mano-paloma, en cuya palma
brilla nuestra estrella solitaria sobre
los tres colores afiorados, nos abre la
portada de este libro. Y que, a los que
andamos desperdigados por el mundo
—surefios y nortinos, curicanos, te-
muquenses, santiaguinos—, nos llega
como un regalo magico, para abrimos
también este candado negro del exilio
v dejarnos entrever la luz del regreso,
Porque este libro bello, generoso,
internacionalista, este coro formida-
ble, poesia en mano les dice a los
fascistas que no, que los mas vy los
mejores estdn con nosotros, cantan-
do, escribiendo, pensando, en todas
partes., Y que venceremos y que vol-
veremos.

Cile nel cuore, con una introduc-
cidon de Ignacio Delogu, estructurado
en tres partes: homenaje de Rafael
Alberti; homenaje de escritores espa-
fioles e hispanoamericanos; homenaje
de escritores de otras nacionalidades,
es un libro que hay que leer y rumiar,
mucho méas alld de sus ciento setenta
y dos paginas y de su fecha actual,

Qué dice, por ejemplo, Vicente
Aleixandre. Habla de 1937. De Ma-
drid, Otra lucha, pero la misma. La
Espafia dolorosa que entré para siem-
pre al corazén de Neruda. Recuerda la
altima vez que vi6 al amigo «carissi-
mon. Pero recuerda més: «Entraba de
una manera casi aterciopelada y son-
rela con un dedo sobre los labios,
para que yo no me agitara...»

Es como si por sobre el tiempo, por
sobre la muerte, ambos poetas reco-
braran la charla iniciada entonces y
que Neruda recordaba después en su
Isla Negra, escribiendo sobre Vicente
Aleixandre: «Es grande, rubio y rosa-
do. Esté enfermo desde hace muchos
afnos. Nunca sale de casa. Vive casi
inmbvil... De todos mis amigos, lo
separo por la calidad infinitamente pu-
ra de su amistad. En el recinto aislado
de su casa, la poesia y la vida adqguie-
ren una transparencia sagrada...»

¢Y Miguel Angel Asturias? En su
poema «Pablo Neruda Vivoy sigue la-
tiendo «el diastole y el sistole

de un sélo corazén
el didstole, Allende
el sistole, Neruday,

¥ para que no quepa dudas de que «la
voz en el fondo del pozo vuelve a los
manantiales secretos de la tierran el
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guatemalteco vive de nuevo en este
libro, para negar la muerte del chi-
leno:

«Que no hablen de tu muerte,
yo te proclamo vivo,

yo te proclamo vivo,

vy al reclamo de Chile,

i respondes: |Presentel»

Y el vietnamita Che Lan Vien, escri-
biendo el 13 de septiembre de 1973 en
Erevan, durante un simposio de poe-
tas de Africa y Asia, le dice a Neruda:

«En este dia que es dia de alegria
cOmo osaré gustar la mia
si estas inmerso en el dolor...»

Y el griego Ghiannis Ritsos, poeta y
combatiente, el 12 de septiembre de
1973, en su poema «Chile» hacia vi-
brar en Atenas:

«La guitarra roja,
la guitarra sobre el ancho pecho
de Neruda...»

Y Rafael Alberti prolonga su home-
naje de siete poemas con el testimo-
nio que rindi6é en la velada para Neru-
da, efectuada el 20 de octubre de 1973
en Florencia, en la que hablé —tal
como &l lo dice— en «italiano anda-
luz». Y con otro prologo: el que escri-
bié en 1939 para la edicion de «Espa-
fia en el corazény.

&Y qué cuenta Rafael Alberti? Todo
lo que a él, a Neruda, a Garcia Lorca,
a Miguel Hernandez, a la Espafia de la
Guerra Civil y de después de la gue-
rra, a la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas les sucedia. El combate, las
bombas, «la casa de las flores», el
luto, la sangre, los nifios muertos. Y
como podian alli florecer la amistad,
la poesia, Como se nutria la solidari-
dad de entonces y de hoy: «Cuando
lleg6 a Paris, Neruda se puso a dispo-
sicién del Gobierno en exilio de la
Republica Espafiola para ayudar a to-
dos los espafioles que se encontraban
en los campos de concentracion de
Francia. Eramos medio millén de es-
pafioles...»

Y los poemas? Tomemos apenas
un fragmento de uno de ellos: «A
Pablos:

«Pablo, cierro ahora los ojos en
{esta noche de Roma,

y te veo llegar de nuevo en estos
(versos,




ahora, como entonces,
con tu imantada mano de la pura
(amistad,
sblo que ahora, ay, no como
(entonces,
siento tu mano herida,
siento tu corazén volcado entre
{tus libros,
tu hermosa vida rota,
tu silencio de muerte al mismo
{tiempo
que en todo tu pais grita la
{sangre ardiendo por las calles.
Asi tu mano llega ahora por
{encima del mar, sobre los cielos,
tu mano viva ya bajo la tierra.»

Poniendo su coraz6n en esa mano
viva, Rafael Alberti canta en este Cile
nel cuore.

Tal vez no estan todos los que an-
dan en este tiempo con Chile en el
corazbn, por todo el mundo, en todos
los idiomas. Pero estan los que deben
estar. Los que Neruda reclamaba
cuando escribia en 1940 a sus amigos
espafioles: «No sdlo la guerra nos ha
unido, sino la poesia. Os habia llevado
a Madrid mi buen corazén americano
vy un ramo de rimas que habéis guar-
dado. Con vosotros, [Vosotros, cuén-
tos! Todos habéis aclarado tanto mi
pensamiento, me habéis dado tan sin-
gular y tan transparente amistad. A
muches de vosotros he ayudado en
problemas reconditos, antes, durante
y después de la guerra. Vosotros me
habéis ayudado maés...»

«Y hasta ahora —concluia Neru-
da— este sencillo camino que descu-
bro es el Gnico para todos los inte-
lectuales. Que no pasen a luchar con
el pueblo los envidiosos, los sentidos,
los envenenados, los malignos, los
megalémanos. Esos, al otro lado. Con
nosotros, amigos y hermanos espaiio-
les, solamente los puros, los fraterna-
les, los honrados, los nuestros».

Y aqui estén. Rafael Alberti los lia-
mé. Los reunié en este libro. Aquf
estdn junto a él, con Neruda, porque
todavia «hay mucho que cantar, por
aquin.

Ligeia BALLADARES

CINE Y MUSICA

José Jorge Letra.

O canto-arma de Victor Jara.
Lisboa, Editora Gréfica
Portuguesa, s.f., 95 pp.
{Documentos 2).

Victor Jara. His Life and Songs.
London, Elm Tree Books in
association with Essex House
Publishing, 1976, 127 pp.

Escrito en plena «Revolucién de los
Claveles», a escasos diez meses de la
muerte de Victor Jara, O canto-arma
de Victor Jara presenta al cantante
chileno y el significado de su obra a
los portugueses imposibilitados de co-
nocerlo durante el gobierno fascista,

El propésito del autor es insertar la
actividad del cantante dentro del pro-
ceso politico de Chile. El capitulo «Un
golpe fascista “Made in USA"», ba-
sandose en un texto no mencionado
de Armando Uribe, da cuenta muy
generalizadamente del Gobierno de la
Unidad Popular y de los intentos del
imperialismo norteamericano para ter-
minar con esta experiencia; el desarro-
lio de las diversas agresiones politicas,
economicas y diplomaticas que deri-
van en el golpe de estado.

En «Un canto militante», Letria re-
sefa la vida de Victor Jara; su origen
campesino, sus estudios de teatro, su
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interés por la masica y sus actividades
artistico-politicas, a partir de los po-
cos datos que se conocen y que con
posterioridad han sido repetidos una y
otra vez.

La exclusiva dedicacién de Victor
Jara a la misica es tratada en «la
cancién como armay, el autor penetra
bien en el sentido de la obra del chile-
no sefalando: «Sus canciones, ...,
fueron verdaderos instrumentos de lu-
cha ya sea con caracter didactico, ya
sea con fuerza exhortativa y movili-
zadora. Cada una de sus canciones
fue el espejo de una circunstancia
concreta, de situaciones politicas y
econdmicas que el autor, como traba-
jador colocado activamente en el sen-
tido de la Historia, no podia ignorar»
pp. 37-38). Ademas, este capitulo se-
fiala brevemente la importancia de la
cancién popular en Chile, «precioso
auxilio» en las luchas de la clase obre-
ra desde mediados del siglo XIX; la
labor y el carécter pionero de Violeta
Parra en la «concientizacion de los
cantantes chilenos», y constata la
existencia en América Latina de un
grupo de cantantes de musica com-
prometida con la realidad de sus pai-
ses.

Una «Breve antologia», que recoge
ocho canciones de Victor Jara y una
de la que solo fue intérprete, pretende
revelar «...el modo en que Victor
Jara orientaba su préctica artistica ha-
cia las masas populares tratando a
través del canto problemas especifi-
cos de los campesinos y de los traba-
jadores en su lucha cotidiana» (p. 47).
Se enfatiza el uso de «palabras sim-
ples y movilizadoras» que cumplian
wexigencias estéticas» de simpleza y
funcionalidad para lograr los fines que
el autor se habia propuesto. Esta «exi-
gua antologia» —segun palabras del
propio Letria— se propone «...ilustrar
los aspecto mas significativos de una
practica artistica y revolucionariap
(p. 47). Los textos se reproducen en
espaiiol antecedidos de una pegueiia
nota explicativa demasiado general,
referida mas bien a la temética o a una
situacién adyacente que a la cancién
misma.

El interés del pueblo peruano ante
la cancién de Victor Jara y ante el
proceso politico del Gobierno de la
Unidad Popular aparece en «Fraterni-
dad revolucionaria», que reproduce un
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articulo del cantante aparecido en la
revista chilena Quinta Rueda después
de su viaje a ese pais en agosto de
1973. Su inclusion sélo se justifica
porque expresa la opinién de Victor
Jara sobre la situacion politica que en
este tiempo vivia Perii.

Una «Discografian incompleta y con
errores en las fechas de aparicion cie-
rra el trabajo realizado por Letria, ya
que el ultimo capitulo de su libro «Una
impresionante declaracién» transcribe
un supuesto atestimonio ocularn de
un escritor chileno que habria presen-
ciado la muerte de Victor Jara. Des-

raciadamente esta narracidon corro-

10 y ayudd a extender una version
distorsionada sobre el asesinato del
cantante chileno.

Refiriéendose a la totalidad de la
obra, sin penetrar ni ejemplificar ja-
mas especificamente, el mérito de es-
te trabajo reside en ser el primero,
que sepamos, escrito sobre Victor Ja-
ra. Des%raciadamente posee algunos
errores historicos que confundiran al
lector europeo,

De mayor significacién nos parece
la obra editada en Londres.

Es interesante la variada recopila-
cion de documentos que acoge este
texto: algunos de los homenajes ren-
didos en Inglaterra a Victor Jara, como
el poema de Adrian Mitchell y parte
del guion de la pelicula «Compaiiero»;
graficamente muy hermoso, ilustrado
por numerosas fotografias que pre-
sentan a Victor Jara y a algunos de
los representantes de la Nueva Can-
cién Chilena; una extensa sinopsis de
las actividades teatrales y musicales
realizadas por Victor Jara que desgra-
ciadamente no da cuenta de la lista
integra de las canciones, ni de su
fecha de composicién; el libro se
completa con una amplia seleccién de
mas de treinta canciones originales
con texto en inglés y castellano,
acompafiadas por su partitura musi-
cal, que reflejan la amplitud de intere-
ses del cantante chileno expresados
en una extensa tematica,

Prologado por el cantante norte-
americano Peter Seegers, solidario
con el Chile combatiente desde los
primeros momentos posteriores al gol-
pe, deja constancia del error cometido
por los fascistas al asesinar a Victor
Jara: «... Mientras cantemos sus can-
ciones, mientras su coraje pueda ins-




pirarnos mayor coraje, Victor Jara no
morira nuncam,

Joan Jara, que elabort el curricu-
lum y las introducciones interpretati-
vas a cada una de las canciones reco-
gidas, facilita —con los datos que en-
trega— el acceso a la variada actividad
realizada por Victor Jara, entregando
ordenadamente antecedentes que per-
mitiran comprender mejor su obra y
su inseparable actividad artistica y mi-
litante. Ademés, Joan Jara tiene una
participacion fundamental en el filme
«Compafiero». Su voz expresa el com-
promiso de su marido, mostrandolo
como un luchador que solidarizé e
hizo suya la batalla de su pueblo por
la libertad. Una voz distinta comenta
y generaliza, dando una visién sobre
la situacion de subdesarrollo y de de-
pendencia de Chile, permitiendo
—principaimente al espectador ex-
tranjero— captar la realidad chilena y
la decisidbn mayoritaria que pretendia
hacer posible un cambio radical; la
participacidbn masiva en las tareas por
realizar y la drastica decision del im-
perialismo y sus aliados nacionales pa-
ra terminar con la experiencia de la
Unidad Popular, acudiendo a medios
como el crimen y la represion, de los
cuales Victor Jara fue una de las pri-
meras victimas.

Soledad BIANCH!

! 1

Patricio Guzmaéan y Pedro
Sempere.

Chile: El cine contra el fascismo.
Valencia. Fernando Torres,
Editor, 1977.

Patricio Guzman.

La batalla de Chile o la lucha
de un pueblo en armas.
Madrid. Editorial Ayuso, 1977
{Libros Hyperién).

El estreno en Espafia de «La batalla
de Chile» —gran éxito de critica y pG-
blico— ha coincidido con la aparicién
de dos libros ilustrativos del filme y del
conjunto de la labor de Guzman.

El primero es una larga y exhaustiva
conversacion entre el cineasta y el
periodista espafiol Sempere, donde se
sigue en detalle la formacién filmica
del chileno y la obra realizada. Se re-
capitulan sus afios de estudio en Es-
pafia, los filmes de ficcién que alll reali-
z6, v su llegada a Chile, poco después
que Allende ha llegado al mando de la
nacién. Alli forma de inmediato un
equipo, y con el apoyo de la Escuela
de Artes de la Comunicacién de la
Universidad Catolica filma «El primer
afoy, pelicula testimonial, que empie-
za con la toma de posesion de Allende
y termina con el viaje 8 Chile de Fidel
Castro, y que se caracteriza por el
sentido cronolbgico de los aconteci-
mientos. Recoge los hechos visibles
externos, pablicos; no es un cine de
montaje, ni de archivo.

Mas tarde hay un intento de Guz-
man de realizar un largometraje de
ficcion, «Manuel Rodriguez». Pero la
ofensiva reaccionaria lleva al cineasta
a interrumpir el proyecto, vuelve otra
vez a la calle con su equipo y de alli
surge «La respuesta de Octubre», do-
cumental de cincuenta minutos que
recoge las imagenes de la contraofen-
siva popular a los camioneros en huel-
ga. «En un periodo de lucha de clases
intensa —dice Guzman— (el cineasta)
es completamente secundario, t0 tie-
nes un rol como militante politico,
mucho més importante en ese mo-
mento que tu creacién.»

Conforme a esa linea abandona de-
finitivamente el proyecto en tormo a
«Manuel Rodriguez» v forma un nue-
vo colectivo, «Equipo tercer afio»,

219




con Jorge Miller, Federico Elton y
José Pino, y el apoyo de la revista
«Chile-Hoy». Surge en ellos la idea de
realizar «La batalla de Chile», que pro-
curara ser un manifiesto de métodos
de trabajo, un documento tedrico que
resuma las opciones que ofrece la na-
rrativa, el lenguaje cinematogréfico,
enfrentados a los hechos capitales
que se estaban viviendo. Dice Guz-
méan: «En ese momento, nosotros sa-
biamos que teniamos dos posibilida-
des, o un golpe de Estado fascista o
la guerra civil. Ahora bien, si pasaba-
mos a la guerra civil, ibamos a seguir
filmando, y algin dia, ganada o perdi-
da, se iba a montar con este mismo
criterio. Porque fundamentalmente
éramos testigos de lo que estaba pa-
sando. Hacer la memoria de Chile es
lo que queriamos hacer... Fue hecha
para que el pueblo de Chile la vea y
(algin dia) la verd.»

El libro se completa con wvarios
otros textos: Guiones, el testimonio
de Guzméan de sus dias de prisién,
inédito hasta ahora, una seleccion de
criticas de sus filmes y otros mate-
riales.

La otra obra, como lo indica su titu-
lo, se refiere especificamente a «La
batalla de Chile». Contiene, en efecto,
los guiones integros de las dos prime-
ras partes de la trilogia, «La insurrec-
cidn de la burguesian y «El golpe de
Estado», la ficha técnica de ambos,
un resumen de la intervencion de
Guzmaéan en la Quincena de los Reali-
zadores (Cannes, 1976) y un detalle
de los galardones acumulados por el
filme en diversos festivales interna-
cionales.

Hay, ademas, dos préologos, uno de
Marta Harnecker y otro del cubano
Julio Garcia Espinosa, que actuaron
de asesores en el montaje de las dos
primeras partes de la pelicula.

Como se sabe, «La batalla de Chi-
le» fue hecha en los estudios cinema-
tograficos de ICAIC, en Cuba. Alli se
procesaron los miles de metros de pe-
licula filmados en los meses preceden-
tes al golpe de Estado, Guzmén y su
equipo pudieron rescatarlos, y ellos
mismos salieron después del 11 del
pais, salvo el camarbgrafo Jorge
Miiller, que, junto con su compafiera,
esta desaparecido hasta el dia de hoy,

Auln antes de conocerse la tercera
parte de la trilogia —«El poder popu-
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larn— «La batalla de Chile» se ha con-
sagrado ya como uno de los docu-
mentos filmicos claves sobre el golpe
fascista en nuestro pais. Estos dos
libros, aparecidos casi simultanea-
mente, constituyen por una parte un
homenaje merecido y legitimo, pero
sobre todo, un aporte documental de
valor inestimable para todos los que
se interesan en el estudio del cine
chileno y latinoamericano.

Jacqueline MOUESCA

ARTESANIA

Chili, un peuple brode sa vie
et ses luttes. Paris, 1977,
CIMADE, 100 pages.

Con este titulo ha aparecido recien-
temente un libro sobre las arpilleras
realizadas en Chile entre 1975 y 1977.
Editado por CIMADE (organismo fran-
cés que se ocupa de la ayuda a los
refugiados politicos) y con una pre-
sentacién de André Jacques y Gene-
vieve Camus, contiene 54 reproduc-
ciones en color y textos de Pablo
Neruda, Berthold Brecht y Nazim
Hikmet. Acompafian igualmente las
imagenes plasticas, textos explicati-
vos sobre la tematica de las arpilleras,
en donde se va siguiendo la historia
de las luchas, sufrimientos y esperan-
zas de nuestro pueblo,




Como se indica en el prologo, estas
obras tienen sus antecedentes princi-
palmente en el trabajo realizado por
las Bordadoras de Isla Negra, que du-
rante varios afios hasta 1973 tuvieron
una gran actividad creadora bordando
la vida del mar y del campo chilenos.

Pero ahora hay un imperativo vio-
lento, una motivacibn més fuerte: La
necesidad de sobrevivir, un llamado
urgente a la solidaridad y a la defensa
de la dignidad del hombre. Con me-
dios de expresidn muy directos, lanas
de colores y trozos de géneros de di-
versas texturas y otros matenales,
testimonian la vida del pueblo de Chi-
le en estos momentos y adquieren por
la simplicidad del lenguaje plastico y
su pureza expresiva una fuerza y una
autenticidad conmovedoras.

Testimonio politico, histérico y sc-
cial que se realiza a través de los
temas del diario vivir actual: Los co-
medores populares, el hambre, el des-
empleo, los desaparecidos, la denun-
cia de la explotacién, la tortura; y
también la solidaridad, las luchas del
pueblo y su esperanza.

Los diadlogos con las bordadoras
explican el porqué de este nuevo ofi-
cio y como llegaron ellas a esta expre-
sién artistica. Ella ha brotado de la
miseria abriendo posibilidades de so-
brevivencia y de contacto con los de-
mas. Ha nacido asi una expresion de
la mas alta solidaridad humana.

A partir del taller de trabajo se han
organizado y hablan de los temas a
realizar, de todo lo que las motiva, de

la necesidad imperiosa de expresar 1o-
das las cosas que les suceden: Su
dificultad para vivir. Una de las bor-
dadoras dice: «A mi me gusta este
trabajo, ya que uno habla de cosas
que ha vivido. Me acuesto a las tres
de la mafiana porque en la noche
puedo trabajar més tranquila. No es
un trabajo cualquiera... Lo que vyo
hago no es con mala intencién, es lo
que yo he visto. Yo no soy quien
inventa que hay hambre. Lo que yo
hago es para comer... Jamas nos ha-
biamos imaginado, ni siquiera sofia-
do, ser artistas...» Y siguen los dislo-
gos que nos hablan de mil aspectos
del trabajo que realizan, completando
asl una informacidén necesaria para la
comprensién cabal de las arpilleras.

Junto a la forma de los trozos de
géneros diversos en plano y volumen,
da colores vibrantes y francos que
describen objetos, paisajes, seres hu-
manos, etc., aparecen leyendas que
dan el titulo a la obra o que indican el
nombre del campo de concentracion
o del taller de trabajo, de las cantinas
populares o el nombre del desapare-
cido.

Estas arpilleras de Chile son un
mensaje vivo ¥ guemante que las mu-
jeres de nuestra patria nos envian,
dando una vez méas muestra de su
capacidad creativa, de su espiritu
combativo y su extraordinaria fe en el
futuro,

Gracia BARRIOS

(Vifietas de MATTA)
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«Les escribo para felicitarlos por la revista, por este primer nimero
aparecido, tan bueno.» Maria Eugenia Bravo Calderara (Londres, In-
glaterral.

«jFormidable primer nGmero! Les daré opiniones mas cimentadas
proximamente.» Poli Délano (Ciudad de México, México),

«La revista no me ha disgustado... La he leido por completo y el
balance, a nivel general, me parece positivo...» German Marin (Bar-
celona, Espafia).

«MNuestra impresion es excelente... La revista es muy buena, im-
presiona bien desde el comienzo... Los articulos de fondo muy buenos,
interesantisimos; también la seccién resefias, No hablemos, eso si, de
las feas erratas, incomprensibles... Para el futuro me atrevo a sugerir
que se cumpla exactamente la declaracion de principios en cuanto a la
amplitud...» Omar Lara {Bucarest, Rumanial.

«Mis sinceras felicitaciones por la magnifica publicaciéon que ustedes
patrocinan, y que es un esfuerzo estimable sumado a otros en la lucha
solidaria por la liberacion de nuestro pueblo.» Ernesto Malbrén (Bergen,
Noruega).

«Nos alegramos que haya salido la revista, estad bonita y el conteni-
do interesante y bueno. Sin embargo, tomando en cuenta lo que se
dice en la presentacién y lo que ella se propone, pienso que habra
que hacer un gran esfuerzo para conseguir colaboraciones de sectores
mas amplios.» Bernarde Subercaseaux (Cambridge, Estados Unidos).

«La revista es buena, buena en toda la linea,,. Creo que un esfuerzo
tan notable con un primer fruto de calidad superior, merece ser anali-
zado y criticado con rigor y anime de que cada nimero corresponda
al alto nivel que habia alcanzado Chile en el campo cultural durante
el gobierno de la UP... No deja de dar una especie de vértigo una re-
vista cultural chilena antifascista que va a llegar a todos los rincones
del mundo...» Virginia Vidal (Belgrado Yugoslavia).

«Lleg6 un ejemplar del «almanaque» y he tenido la suerte de leerlo
de tapa a tapa. Ustedes conocen mi aficibn por los almanaques...
Mientras el ejemplar se desgasta de mano en mano, recojo algunas
opiniones y, personalmente, celebro, felicito, bailo...» M. 5. {Santiago,
Chile}.
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