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En Chile todo el mundo habla hoy del "apagón cultural". En efecto, la 
Junta prefiere, en el dominio de la literatura y el arte, de todas las ex- 
presiones del pensamiento, las virtudes higiénicas del silencio y del 
black-out. No puede cortar la lengua a todo un país. No puede impedir 
que se piense, que se escriba, que se pinte, que se cante. Pero acaba de 
pohibir, por ejemplo, las Memorias de Neruda, 'Tonfieso que he vivi- 
do': según el glorioso pretexto de que expresan el juicio del autor sobre 
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. 

Baja el telón negro sobre la escena, a ratos iluminada por los autos 
de fe ,  por el fuego de las proscripciones; a ratos oscurecida por el humo 
evanescente de los desaparecidos y punteada por el grito de los tortura- 
dos. 

El hombre vive bajo estado de sitio y la cultura bajo toque de queda. 
El hombre de Chile, elpueblo en su más ancha acepión. sigue luchan- 
do y la cultura, a pesar de todo, continúa resistiendo. S i  en la s u p e ~ c i e  
impera la atonía del espíritu, la omnipotencia & la mediocridad oficial, 
por debajo, en el cuerpo central del país. la llama de la creación se 
mantiene viva. A veces consigue proyectar lejos, al exterior, destellos de 
su fulgor. 

Estos son percibidos con ansia por el Chile Peregrino, aquél que 
anda repartido por toda la tierra. Obreros intelectuales, profesores chi- 
lenos, con sus familias, han sido aventados al destierro en una diiispora 
que nunca nuestra h Lstoria conoció. Ciilculos estimativos de la Iglesia 
Católica consideran que un millón de chilenos aproximadamente están 
obligados al éxodo y a distribuirse en un exiliopor cinco continentes. 
A b i e n  ha dicho que tal fenómeno, más que una fuga de talentos, de- 

biera calificarse como una expulsión de cerebros en masa, la más alar- 
mante sangrul de capacidades, expahiación forzosa de millares de sus 
más destacados intelectuales en todos los órdenes del saber. Muchos de 
e h s  con su aporte han enriquecido universidades, centros de investiga- 
ción, la vida académica & diversos países de América Latina, Estados 
unidos, Canadá, Europa Occidental, naciones socialistas, así como del 
Africa y Asia. 

Ext~añados por la violencia de su tierra de origen, viven con los ojos 
Y el corazónjijos en ella. Son como un órgano vital arrancado al país y 
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parte indispensable del acervo de su espíritu. Los desterrados no se 
acostumbran a la idea de una cultura chilena dividida, la de adentro y 
la de afuera. Piensan que, a pesar de la involuntaria desmembración 
geográfica, esa cultura, cuyos pañales premonitorios cortara Ercilla, 
que definieran en el siglo XIX Bello y Lastarria y alcanzara en la épo- 
ca contemporánea las consagraciones de la Mistral y de Neruda, no es 
sino una sola, indestructible e indivisible. 

Araucaria viene a servir la idea de la unidad de la altura nacional y 
la noción de que ella permanece vigente y creadora a pesar del fascis- 
mo. El símbolo de ese bello pino verde que crece en la tierra de mapu- 
ches bajo la tormenta, conteniendo la erosión y las arenas desérticas, 
da el nombre de pila a esta publicación. Como la araucaria, ella quiere 
asentarse en el humus de la tierra nativa, para profundizar sus rases 
en el suelo de la cultura patria, abierto a los vientos y a las corrientes 
universales. 

Araucaria anhela convertirse en una expresión exigente y unvcado- 
ra de la intelectualidad chilena avanzada que vive dentro y fuera de las 
fronteras. En sus páginas se examinarán problemas concernientes a los 
más diversos campos de la cultura. No sólo se tratarán las cuestiones 
relativas a la literatura y al arte sino a todas las áreas de la sociedad, 
de la ideología del saber. 

.Tratará de contribuir a desarrollar la continuidad del proceso inte- 
lectual chileno. Por ello quiere recoger la ebullición que agita el interior 
del país como también las manvestaciones del exilio. Trabaja para 
frustrar el intento de estrangular en un ámbito cerrado los valores del 
análisis, de la reflexión, de la crítica;para impedir el hiato que sepersi- 
gue en el movimiento de las ideas. Haremos cuanto seamos capacespor 
mantener la vía libre a las corrientes de la sensibilidad bajo interdic- 
ción. Rechazamos la tentativa de alienar o declarar caduco o inacepta- 
ble el mejor patrimonio espiritual y político del país. 

Creemos que hace tiempo -y con impaciencia- se esperaba por mu- 
chos chilenos una publicación como la que hoy comienza. La  iniciativa 
corresponde a gente de una clara y permanente línea antifascista. 
Como un punto de reunión, busca la convergencia de todos los que con- 
ciben la cultura chilena como incompatible con el oscurantismo de la 
Junta. No habrá otro límite que éste y la calidad intrínseca, la honduro 
de la colaboración. 

Bien se sabe que Chile no es una isla ni su tragedia combate un acci 
dente ni un caso de excepción en América Latina. Su situación se co- 
necta a los planes del imperio e integm el contexto de un continente 
donde grandes manchones ilustran el drama común de sus pueblos y 
sus intelectuales. 

Araucaria, siendo criatura de Chile, f o r m  parte del paisaje andino J 
de la ecologk continental. Mantendrá abierta su puerta para recibir, 
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corno a un herma 
Latina. 

Siente que la 1 
-... ,.u -1 yi 

como a un hermano, el pensamiento revolucionario creador de América 
Latina. 

Siente que la España del último tiempo, heredera actualizada de la 
@e en el siglo XVI escribió ‘íLa Araucana”, ofrece nuevas oportunida- 
des para reanudar el diálogo suspendido con sus retoños mestizos de 
ultramar. Que el signo de ese reencuentro penetre también vigorizando 
estas páginas. 

Todo aquel estudio de Chile y de América Latina, proceda de donde 
proceda y en cualquier parte del mundo en que trabaje, considere estas 
columnas dispuestas, sin otra sujeción que aquellas condiciones de ri- 
gor y altura que establecemos como normas generales. 

Si  descontamos la calidad, el personaje que decide el destino de una 
publicación que nace es, en definitiva, el lector. El lector potencial de 
Araucaria será chileno de Chile (en un primer tiempo su lectura será si- 
gilosa y secreta en su propia patria) y el chileno hoy condenado a vivir 
como afuerino. A ellos les pedimos apoyo. En cualquier punto del plane- 
ta donde estén, acojan Araucaria como un mensaje especialmente diri- .. - . . * *.-. . - 
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HERNAN MMDREZ NECOCHEA 

"Es necesario investigar, estudiar, hallar en cado país lo que haya 
de peculiar, de especi$2arnmte nacional en el fascismo ..."o imitrov: 

"Por la unidad de la clase obrem contra el fascismo". 

El fascismo, en cuanto expresión poütico-social e ideológica tuvo presencia en 
Chile, muy insignificante por cierto, con anterioridad a 1965. No se presentó 
con los rasgos de un movimiento Único ni de un conjunto de movimientos con- 
vergentes que progresaran sostenidamente hasta lograr el vigor necesario para 
cnnni&ta+ d d p r  en cm&emh+P de 197'1 Más bien eni&yon movimientos W L ' y L u Y C L y  11 yvU" v.& ""y ..-... ".- .-- , -. _.^_ ----- ---- - - 

fascistas circunstanciales, relativamente inconexos, que poseyeron matices 
ideolbgicos diferentes y que tuvieron suerte diversa como resultado de las for- 
mas que adoptaba la lucha de c 
tintos sectores sociales frente a 
perante y de la siempre variablm 
ellas. Dicho en otros términos. - - - - .._ - .. - - - - 
ciones necesarias que permitieiml ia-iaiisv wiirluu- u.1 CI..vIIV yLVy.v.V 

para prosperar y adquirir la consistencia que llegaron a tener otras fuerzas po- 
liticas representativas de elementos sociales mas o menos vastos y significati- 
vos. 

:lases en el país, del comportamiento de los dis- 
, la institucionalidad democrático-burguesa im- 
e correlación de fuerzas que se establecia entre 
antes de 1965 no se dieron en Chile las condi- ..... "1 &-.."A"..... n.rrnir;@+ar .." t-mn mnnL.;n 

1. Raíces lejanas 

Ya en los Últimos años del siglo XiX son observables en el país algunos de 
10s elementos que servirán de raices lejanas pero importantes del fascismo chi- 
leno. Fueron las expresiones más tradicionalistas, ultraderechistas, anti- 
democráticas y antiliberales del Partido Conservador, a las que se agregaron 
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posteriormente ideas como las propagadas en Francia por Charles Maurras y 
la Acción francesa. Estas manifestaciones perduraron; en el seno del Partido 
Conservador hubo permanentemente un ala derecha que alimentó con ideas y 
con hombres las diversas agrupaciones de carácter fascista que se constituye- 
ron en años posteriores. Muy significativamente estos hechos se exteriorizan 

el naciente movimiento obrero avanza con organización y combativi- 
dad Y entra a terciar en las contiendas políticas que hasta entonces habían teni- 
do como protagonistas virtualmente exclusivos a sectores de la burguesía v a 
terratenientes. 

El desenlace’de‘la Guerra del Pacifico, la existencia de delrcados problemas 
htemaciones con Bolivia y Peni y el esfuerzo expansionista sostenido por ele- 
mentos dirigentes de la sociedad chilena, dieron alientos a un nacionalismo es- 
trecho y agresivo que llegó incluso a poseer ciertos matices racistas. Dentro de 
ese contexto, el doctor Nicolás Palacios, por ejemplo, publicó su obra “Raza 
Chilena” al fmalizar la primera década de este siglo; Palacios, inspirándose en 
doctrinas como las del conde José Artura de Gobineau, intento dar cierta “fun- 
damentación científica’’ a una absurda teoría que hacía dc la chilena una de las 
razas superiores del mundo. 

El año 19 1 1 aparecen las Ligas Patrióticas, principalmente en las provincias 
de Tarapacá y Antofagasta; allí había una fuerte concentración proletaria, se 
desarrollaban enérgicas luchas sostenidas por la clase obrera y, a la vez, se ha- 
bía asentado sólidamente la dominación imperialista a través de empresas in- 

, glesas, norteamericanas y alemanas que explotaban los ricos yacimientos sali- 
treros y otras riquezas minerales de la región. El objetivo inicial de las ligas fue 
agredir con sistemática y desenfrenada violencia, traducida incluso en acciones 
criminales, a peruanos y bolivianos residentes en esas provincias. 

A partir de 19 18 poco más o menos, el programa y el radio de acción de las 
ligas patrióticas se ampliaron considerablemente, tomando un carácter anti- 
socialista y adoptando una actitud vigorosamente adversa frente a las organi- 
zaciones políticas y sindicales de los trabajadores y también contraria al libera- 
lismo reformista propiciado por las agrupaciones que formaban la Alianza Li- 
beral. Con esta nueva orientación, las ligas se extendieron por todo el país. 
Sostenidas principalmente por los partidos integrantes de la Unión Nacional y 
en especial por el Partido Conservador, fueron, de hecho, brigadas mercena- 
rias de choque encargadas de desencadenar el terrorismo contra las organiza- 
ciones popuiares y democráticas. Por lo general, estas actividades, instigadas 
por grandes empresarios nacionales y extranjeros y por autoridades y dirigen- 
tes políticos reaccionarios, se ejecutaban con la tolerancia y aun la complici- 
dad de la policía. La fmalidad de esas actividades era quebrantar, en su base 
misma, al movimiento popular; constituía, por tanto, un complemento impor- 
tante de la acción represiva de la burguesía 

Por su propio origen y por su naturaleza, las ligas patrióticas estuvieron des- 
Provistas de una estructura apropiada para desarrollar una acción política de 
alcance nacional; pero todas ellas funcionaron a base de un ideario más o me- 
nos común y elemental en que se mezclaban estrechas concepciones naciona- 
listas -impregnadas de racismo-, con tradicionalismo y> por lo mismo, con 
acendrado conservantismo político y social. El año 1919, B. Salinas, Presiden- 
te de la Liga Patriótica de Antofagasta, sostenía, por ejemplo, que era necesa- 
rio ‘‘Vo1ver a los antiguos valores, a ia época en que en el Ciiie viejo se impo- 
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nian el talento, el carácter, la honradez y el trabajo”; Salinas consideraba que 
los problemas sociales debían ‘‘resolverse con patriotismo” y que el socialismo, 
los sindicatos y las tendencias politicas de carácter liberal democrático como 
las reflejadas en la Alianza Liberal, eran expresión de la anti-patria alimentada 
en gran medida por el ”cormptor OTO pemano”. 

En general, los dirigentes de las ligas patrióticas fueron elementos pertene- 
cientes a las capas medias. En un informe pasado a su Gobierno por el Cónsul 
no*a&ano en Iquique el 24 de enero de 19 19, se relatan las acciones vio- 
lentas realizadas por la Liga de esa ciudad contra Santiago Llosa, el Cónsul del 
Peh; quienes perpetraron tales actos fueron Armando Silva (tesorero munici- 
pi), ~ u i s  Peralta (empleado de aduamis), Fe& Quinteros (oficial de ejercita 
en retiro), Javier Barahona (empleado) y Muña Valenzuela (abogado). La Liga 
era presidida por un individuo de apellido Hemández (empleado) y de ella for- 
maban parte, entre otros, un doctor Cmzat. La institución por unos doscientos 
hombres que obedecían las Órdenes de Jorge Pavelich. 

6 incluso a las fuerzas arma- 
-violentos antagonismos en- 
sante de la situación econó- . - *  . .  

SUS miembros contribuyeron eficazmente al desarrollo de tendencias fascisti- 
zmtes que se manifestaron particularmente entre 1924 y 1931. Ya en el año 
1923, la Liga Patriótica de Iquique se transformó en un insignificante y efime- 
ro Partido Fascista, que imitaba el partido de Mussoiini. Su lema era muy sim- 
ple: “ jVia  Chiie; muera el comunismo!”. 
En el decenio 1920.1930, una profunda crisis económica, acompañada de 

gran efervescencia social de serios trastornos pohticos y del ascenso continua- 
do del movimiento obrero, sacude hasta sus cimientos la desacreditada repúbli- 
ca burguesa que desde 1891 funcionaba bajo el sistema Parlamentario. En ese 
decenio, la lucha poiiticosocial alcanza intensidad impresionante y comprome- 
te directamente a todos los sectores activoS del paia 
das. En medio- de contradicciones de todo orden - 
tre diversos sectores burgueses, agravamiento incc 
mica, agudización de las Iuchas sostenidas por el proietanmo, surgimiento de 
un vigoroso movimiento campesino, lucha enconada entre bs imperialismos 
notteamericano e ingtk por ejercer hegemoma sobre el pais, aparecimiento del 
reformismo bures, etc- el fascismo hace su camino. 

sectores sociales y poiítims variados y que halla resonancias entre miembros 
de las fuerzas armadas. Es asi como se divuigan ideas nacionalistas, tradicio- 
nalistas, autoritarias, antidemocriticas y antisocialistas; a estos conceptos se 
añadieron otros tara como la concept5Ón corporativa dci Estado o la idea de 
superar la lucha de clases -aümentada por ‘‘ácratas disolventes inspirados en 
ideologas for8neas”- y establecer, en m b m ,  una “patriótica colaboración 
entre chilenos, trabajadores y empresarios, para producir el engrandecimiento 
n a h a l ” .  En suma muchos de los ingredientes ideológicos que caracterizan al 
fascismo -incluida la postdaciOn de “construir un Chiie nuevo” basado en las 
‘‘más puras tradiciones nacionales”- estuvieron presentes entre 1925 y 1931. 

pero, y esto es muy significativo, no se llegó a la constitución de un p a W  
0 m o m o  de tipo fascista. Se formaron sólo algunas %mas o precarias or- 
gaimiones como ei gmpo terrorista TEA (fundado en 1924 como sociedad 

Este se presenta más bien como un eiemento ideológico difuso, que inspira a ’ 
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secreta Y entre cuyos dirigentes figuraron el general Vial Guzmán y el abogado 
oscm Divila Izquierdo; su lema era “quema y alumbra”), el Partido Popular 
Corporativo (establecido en 1926 por algunos elementos provenientes del Par- 
tido Conservador, en cuya ideología se mezclaban concepciones social- 
cristianas con ideas extraidas del fascismo italiano), la Vanguardia Nacionalis- 
ta de Empleados y Obreros (creada en 1927 por un grupo de dirigentes tráns- 
fugas del Partido Comunista), el Comité Central Nacionaiista (constituidos 
en mano de €927; preconizaba la colaboración de clases y la instauración de 
un “régimen funcional” O corporativo), y la Confederación Republicana de 
Acción Cívica (creada en 1928 para ser “órgano corporativo” de obreros y ar- 
tesanos). Además en diversos puntos del país, existieron pequeños grupos, in- 
cluso algunos formados por residentes italianos, que funcionaron según el es- 
quema ideológico y de organización del partido de Mussolini; el 26 de mayo de 
1926, por ejemplo, el diario “Justicia” informaba que en Santiago, Valparaiso, 
concepción y Viña del Mar existian “centurias negras” como las italianas; por 
otra parte, el 5 de junio de 1926, “La Chispa” decia que “...algunos altos per- 
sonajes de la sociedad santiaguina han echado las bases de una institución si- 
milar a la establecida en Italia por los fascistas ...” 

El ideario fascista difundido fue algo así como la asimilación a una expre- 
sión política más elaborada, de las simplistas ideas sobre patriotismo, orden y 
disciplina, tradición, autoridad, interés supremo de la nación, etc., que prevale- 
cían, desprovistos de orientación o contenido concretos, en la cabeza de mu- 
chos componentes de la pequeña burguesia y de las capas medias, y que tam- 
bién formaban parte de la conciencia de jefes y oficiales de las fuerzas arma- 
das. Para tales elementos -dominados por cierto resentimiento con respecto a 
la burguesia y por temor hacia la clase obrera, aunque identificados consciente 
o inconscientemente con lo esencial del régimen capitalista- resultaba incom- 
prensible y aun dañina la supervivencia de un sistema político que considera- 
ban deteriorado y caduco y, por lo mismo, inadecuado para resolver los pro- 
blemas de toda índole que gravitaban sobre el país. Con una marcada dosis de 
ingenuidad política, de utopismo social y de arraigado reaccionarismo, confia- 
ban en que sus elementales ideas -que el germinal fascismo recogía demagógi- 
camente- constituían la clave milagrosa para establecer la eficiencia guberna- 
tiva, la tranquilidad y la justicia sociales. 

3. Dictadura müitar fascistoide. (1927-1931) 

Hacia fines de 1926, influyentes sectores de la burguesia exteriorizaban vivo 
malestar por las características que presentaba el régimen democrático bur- 
gués existente y que, a SU juicio, no garantizaba suficientemente sus intereses 
económicos ni su hegemonía politicosocial. Lo juzgaban impotente para solu- 
cionar la prolongada crisis económica y absolutamente inapto para contener el 
deWrollo del movimiento obrero. Buscaron entonces afanosamente un régi- 
men de fuerza que resultara eficaz para proteger sus intereses de clase. De ahi 
que “El Mercurio”, por ejemplo, @optara una linea francamente fascistizante 
al afirmar, en los meSeS de marzo y abril de 1927: “Partidos politicos disper- 
sos, agotados, incapaces de inspirar fe y contianza. Organismos constitucion 

, les aplastados de rutina y saturados de improbidad (...). Hay en el ambiente, 
esa atmósfera que crean las grandes aspiraciones colectivas, ansias de autoi 
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dad. Los pueblos reclaman el orden como base de su salud y de su bienestar, 
pero el orden no puede existir sin la autoridad.” 

Bajo Ia presión de esos sectores burgueses, gracias a las ambiciones que su- 
pieron excitar en algunos jefes militares y a la manipulación intensa a que so- 
metieron a las fuerzas armadas, en abril de 1927 quedó mstaurada la dictadura 
militar del entonces coronel Carlos Ibáíiez. Tal régimen contó con el apoyo de 
todos los partidos politicos, excepto el Comunista que fue puesto al margen de 
la ley; debió enfrentar, en cambio, la tenaz oposición de destacados dirigentes 
políticos burgueses, liberales, a los que se hizo objeto de sañuda persecución, 

Cuando se estableció la dictadura, “El Mercurio” comentaba 
alborozadamente: “Al concepto de libertad, que ha permitido las tiranías irres- 
ponsables, que ha exigido el i m . 0  de la cantidad sobre la calidad, que ha de- 
formado la democrac ia... que hizo amplios horizontes a las indisciplinas y a las 
rebeldias y que en nombre del derecho pospuso y debilitó en la ciudadanía la 
concepción del deber, ha sucedido enérgicamente en los espíritus el concepto 
de ka autoridad base del orden, en cuyo ambiente es Solo posible aspirar al bien 
común”. 
Y otro día, emprendibdoias contra algunos elementos constitutivos del ri- 

gimen democrático burgués, el mismo periódico agregaba. “Existe, además, un 
factor interesante y que es preciso no olvidar en ningún momento: los partidos 
políticos históricos o los que se han fundado en las Últimos años, se des- 
organizaron y corrompieron ... Su estancamiento en fórmulas que ya no corres- 
pondían a las necesidades reales del p’s, los distanció de la opinión pública. 
Los partidos p~iiticos perdíemn su autoridad moral y sintieron que se les esca- 
paba el control de los negocios públicos. No queda, pues, en este país otro cen- 
tro de donde puedan emanar el orden, el funcionamiento regular de la vida civi-’ 
lizada, la atencion de las neeesidades nacionales, la reorganización administra-~ 
tiva, el saneamiento de la existencia fmanciera y económica de Chile, que el1 
Ejecutivo Constituciond”. l 

En suma, “El Mercurio” preconizaba lisa y llanamente la supresión del régi- ~ 

men democrático-burgub y de los mecanismos inherentes a su existencia; 8 la 
vez, se pronunciaba por un sistema de gobierno centrado en la autoridad omni- 
moda del “Ejecutivo Constitucionl’ esto es, de un Presidente de la Repizblica 
investido de atribuciones dictatoriales. 
La dictadura de ibáñez fue semejante, en muchos aspectos, a la que Primo 

de Rivera ejercía por esos años en España, aunque no fueran escasos los ras- 
gos que k hicieron semejante al régimen de MussoKni tal como se presentaba 
todavía hacia 1926. Formalmente funcionó dentro del esquema institucional 
establecido por la Constitución de 1925. Se mantuvo al CongresaNacional; 
pero se eliminó de él a UIL numefoso grupo de parlamentarios opuestos al régi- 
men; además se le subordinó enteramente a la voluntad del Poder Ejecutivo y 
se k impuso la aprobaciOn de facurtades extraordmarias al Presidente de la Re- 
pública, lo que +Fe hecho- importaba el establecimiento de una dictadura le- 
gal. Se toleró el funcionamiaito de los partidos politicos, excepto del Comunis- 
ta; pem se ks obligó a depwarse de b s  adversar4os al Gobierno y sus directi- 
vas quedaron m manos de incondicionales de éste.!La intromisión dictatorial 
en los partidos fue tan iejos, que en 1930 se señaló a cada unoel número y has- 
ta el nombre de bs candidatos que debian presentar a las elecciones parlamen- 
tarias de ese año; de ese modo surgió el llamado “congreso termal”. Las liber- 
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tades PUblicas fueron totalmente conculcadas y el país entero quedó sometido 
a la prepotencia de la policía que infiltró agentes y soplones en todas partes. La 
dictadura tuvo un carácter militar en cuanto a que reposaba en el respaldo ac- 
tivo de las fuerzas armadas; sin embargo éstas asumieron más bien el carácter 
de fuem rectora del Estado, sin tomar directamente en sus manos el ejercicio 
mismo de las funciones gubernativas; desde este ángulo, no se intentó producir 
la ~IitarizaciÓn de las instituciones del Estado. 

Establecido para garantizar la conservación del orden económico-social do- 
minante, el régimen ibañista empleó la fuerza contra todo elemento que juz- 
gara peligroso o disolvente; atacó implacablemente al Partido Comunista en 
un vano intento por destruirlo; pero, a la vez, persiguió con violencia a desta- 
cados “poIÍticos profesionales” burgueses, a quienes responsabilizó del “estado 
de decadencia” en que se hallaba el país. Simultáneamente, se puso en práctica 
una política reformista, demagógica, espectacular en sus exterioridades y fuer- 
temente impregnada de concepciones fascistas; éstas, por lo demás, habian lo- 
grado penetrar -en cierta medida- en la conciencia de los dirigentes del régi- 
men; el mismo Ibáñez, por ejemplo, había afirmado: “Espero que durante mi 
administración se ha de llegar a la preparación necesaria para entrar a la orga- 
nización corporativa de las fuerzas productoras de la Nación. La realización 
de este ideal traerá consigo el establecimiento de una sólida y fecunda armonía 
entre los diversos componentes de la sociedad”. De este modo, el reformismo 
burgués, que en 1920 se había nutrido ideológicamente del liberalismo avanza- 
do, pasó ahora a sustentarse en concepciones de raigambre fascista. La verdad 
es que importantes nociones fascistas, incluso la idea de “crear un Chile nue- 
vo”, estuvieron presentes en el espíritu de los altos jerarcas de la dictadura y 
contribuyeron a caracterizar al régimen como fascistizante o fascistoide; &te 
aparecib revestido del propósito de implantar en Chile un sistema semejante, 
en cuanto a métodos de gobierno y a objetivos politico-sociales, al que Musso- 
lini había instaurado en Italia. Sin embargo, estuvo desprovisto del ánimo o ca- 
reció de la fuerza suficiente para avanzar resueltamente hacia la fascistización 
del pais. 

La dictadura contó con el respaldo, más bien pasivo pero eficaz de las capas 
medias y de la pequeña burguesía, sectores que fueron inducidos a ver en ella el 
mejor intérprete de sus intereses y de sus aspiraciones. Este resultado se obtu- 
vo explotando hábilmente algunos de los rasgos ideológicos y psicológicos de 
esos grupos sociales. Un gobierno fuerte, que se proclamaba nacionalista, que 
aparecía emprendedor y dotado de un pujante espíritu reformista, les fue pre- 
sentado como exponente de sus propios ideales y de sus esperanzas e identifi- 
cado con sus inconformismos y hasta con sus frustraciones; tal gobierno, ade- 
mas les fue mostrado como provisto de un fuerte interés en resolver los ago- 
biantes problemas suscitados por el predominio de los “de arriba” y por los 
amenazadore$ “desbordes revolucionarios” que provenían desde los “de aba- 
jo”; en fin, tal gobierno les fue exhibido como suyo, pues era una expresión de 
las fuerzas armadas -en cuyos rangos se hallaban sus hijos- y tenía interés en 
Ofrecerles expectativas de progreso o de estabilidad económica y de ascenso 
social. La adhesión de las capas medias y la pequeña-burguesia al régimen di- 
ctatofial se exteriorizó fundamentalmente en el apoyo que éste encontró en los 
Partidos Radical y Demócrata y también en el surgimiento de organizaciones 

la Confederación Republicana de Acción Cívica. 
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argo, generó una corriente política 
uvo gravitación en la vida política 
Gismo”. 

” ... . . 

Con todo, la dictadura careció de una base de masas propia, poseedora de 
cierta coherencia ideológica, similar, por ejemplo, a la que años más tarde lleg6 
a tener el peronismo en Argentina. Sin emb 
ambigua, dotada de cierto populismo que t 
chilena durante un cuarto de siglo: el “iba 

Desde el punto de vista de su origen, de su naturaieza y ae sus tmanaaaes, ia 
dictadura militar fascistoide fue básicamente una creación de elementos bur- 
gueses -como los representados por la familia Edwards, propietaria entonces 
como ahora del diario “El Mercurio”- que constituían el primer germen signi- 
ficativo de la burguesía monopolista criolla aliada al imperialismo norte- 
americano. Contó, además, con el resuelto apoyo del imperialismo norte- 
americano, que logri, conquistar una preponderancia absoluta sobre el país. 

La dictadura, entonces, fue erigida para servir como mero instrumento Y se 
la mantuvo en calidad de tal mientras fue Util. 

Tan pronto como dejó de ser eficaz a causa dc 
de los deteriorantes efectos de la crisis de 1929 y d 
marea anti-dictatorial, sus progenitores y profitaduiGs SUIUGIUII ~ U G  I L ~  vuuicia- 

bilidad y el fracaso de la dictadura podía alcanzarlos, amenazand 
ses y aun su estabilidad. Procedieron entonces a sustituirla por un 
vil; volvieron a ser “demócratas”, “libertarios” y “civilistas”. Y aun con su na- 
bitual falta de decencia, los mismos que promovieron la salida de las fuerzas 
armadas de sus cuarteles, las obligaron ominosamente a abandonar el poder. 

La caída de la dictadura militar fascistoide coincidió con la apertura de una 
etapa en que el fascismo adquiría las amenazadoras proporciones que interna- 
cionalmente poseyó en la década de los años 30. En Chile 
cionada por la experiencia del periodo 1927-1931, cohesiox 
por primera vez después de largo tiempo y aprovechando le 
ración de la actividad económica, optó por un gobierno civil, rormaimente ae-’ 
mocrático, reaccionario, que reprimió severamente al movimiento obrero y a 
los campesinos, pero que no pudo evitar el desarrollo de los partidos proleta- 
rios, la constitución en 1936, del Frente Popular ni el triunfo de éste en las elec- 

: sus propias caracteristicas, 
le1 vigoroso crecimiento de la ---- ..:-*:--- .̂.̂  1- -”.l..-..” 

o sus intere- 
gobierno ci- 

* .  

la burguesia, alec- 
lada políticamente 
i paulatina recupe- 
, . e  . . . 

n 1933 se wnstituyó el Movimiento Nacional 
abogado y antiguo miembro del partido Libe 

auge del fascismo en Alemania, ei 
Socialista (MNS), dirigido por el , 
ral, Jorge González von Marees. 

Este movimiento no quedó bien ~ ~ U L U I ~ U U  a las WIIUIUUIIGS ~ I I U I U  JWII~IUCU 

que imperaban en el pak La burguesía detentaba un poder sólido, afianzado 
con el más completo y riguroso manejo del aparato estatal y con el control de 
fuerzas represivas que podían ser lanzadas contra todo elemento perturbador. 
Después del fracaso de la dictadura ibañista, 1 
burguesía, que eventualmente hubieran podido 
ron su alineamiento político e ideológico dentro 
partidos; además, fracciones significativas de esos grupos SoaaIes, mostraron 
tendencia a desplazarse hacia posiciones de izquierda, incluso hacia agrupacio- 
nes proletarias como el Partido Comunista de Chile o el recién creado (1933) 
Partido Socialista de Chile. La clase obrera, por su parte, permaneció absolu- 

las capas medias y la pequeña 
respaldar al MNS, restablecie- 

1 del esquema tradicional de los . .  . ~ .- 
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tamente cerrada e impermeable a cualquier tentativa de avance del MNS; y, 
más que eso, mantuvo una actitud de agresivo rechazo a cualquier manifesta- 
ción de fascismo. 

E] MNS, por tanto, sólo podía conquistar elementos marginales o muy frus- 
trados de esas clases sociales, o bien organizar a quienes habian sido ganados 
por la prédica fascista de los años anteriores, incluidos algunos remanentes del 
ibsismo. Así se explica que hubiera logrado atraer a estudiantes universita- 
rios, a pequeños núcleos de empleados en empresas privadas, a miembros en 

de las fuerzas armadas y también a algunos contingentes -muy escasos, 
en realidad- de pequeños comerciantes, industriales y agricultores. 

A] MNS, por consiguiente, le quedo un espacio muy reducido en el escena- 
rio político-social de Chile para poder desenvolverse como una fuerza repre- 
sentativa de algo valedero; no logro satisfacer necesidades o interpretar aspira- 
ciones de ningún sector social significativo en el país. En cambio, respondió 
con mucha exactitud a las motivaciones expansionistas claramente manifesta- 
das por el nazismo alemán, del que -por lo demás- recibió no escasos subsi- 
dios. De hecho, la agrupación dirigida por Gonnklez Von Marees no pudo ser 
otra cosa que expresión criolla del movimiento hitlensta. Adoptó integralmente 
SU ideología, a la que añadió, so10 por formalidad iustificadora de su “naciona- 
lismo”, algunas cosas entresacadas de la historia ni, *:wal, entre ellas, la exal- 
tación de la figura de Diego Portales. A este respecto *.A muy ilustrativos los 
siguientes párrafos de un escrito publicado por Carlos Keller, uno de los más 
destacados ideólogos del fascismo en Chile: 

“Hoy por hoy el nazismo es la Única fuerza revolucionaria que existe en el 
país y constituye la bandera de redención y justicia del pueblo chileno. El Esta- 
do Nazista que propiciamos es un Estado genuinamente nacional. En esta ma- 
teria, restauraremos el concepto portaliano del Estado. La creación portaliana 
consistió, precisamente, en desvincular al Estado de todo interés de clase o de 
partido, a fin de que asumiera un papel de árbitro de toda la nación, función 
que sólo puede realizar si constituye una instancia neutra en la lucha de cla- 
ses... Somos una fuerza renovadora, eminentemente popular y nacional, que 
pretende producir los dirigentes capaces de realizar la revolución en marcha.” 

El MNS, colocado en una situación sin mayores perspectivas, buscó la ma- 
nera de conseguir más amplio respaldo por medio de una activa propaganda 
mti-capitalista, anti-comunista, anti-norteamerica y anti-semita. Adoptó en- 
tonces el estilo demagógico de Hitler en sus primeros tiempos. Esta táctica 
tampoco le proporciono mayores ventajas. Cerrados todos los caminos para 
llegar a ser un factor necesario en la vida del pais, el 5 de septiembre de 1938 
-Poca semanas antes de las elecciones presidenciales que disputaban el Fren- 
te popular y los partidos de derecha- el MNS concibió la captura del poder 
mediante un improvisado y temerario putsch. La respuesta del gobierno dere- 
chista presidido por Arturo Alessandri se hizo sentir con inusitada violencia; 
mas de ochenta jóvenes nazis fueron alevosamente asesinados después de ha- 
berse rendido a la fuerza pública. 

Este episodio revela que en aquel momento, ei fascismo no era todavia carta 
que interesara a la burguesía La masacre del 5 de septiembre desmanteló 

MNS. Al poco tiempo su dirigente máximo, Jorge González Von Marees se 
reintegró al partido Liberal, esto es, a su tienda política de origen y de la que 
formaban parte los que dispusieron de muerte de jóvenes a quienes él había 
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xrtad- ,... ”:-- I 
ropkas y la democracia liberal jugaba afin 
Iblemas”. 
no, el MNS tiene importancia. Formó varias -- -- -a:---: -^-^- --- -a: -.̂ - ^^^ 

ndose al grupo nacionalista encabezado por Izquierdo Araya; no son 
1s que hoy, a pesar de su senectud, ofician como ideólogos experimen- 
e la Junta militar fascista. _ _  _-_- . _ . . . .  .. _ ^ . .  . ., 

arrastrado al fascismo. Según Pablo RodrÍguez -el jefe de Patria y Lil 
el MNS “se frustró no por las inmeiorables aDtitudes de su conductul. JIIIU 

porque las condiciones no eran p 
todas sus cartas sin mayores prc 

En la historia del fascismo chile 
generaciones de fascistas esencialea y u ~  at: uiaciiiiiiuruii pui UIVGI ~ a a  OL;I upa- 
ciones politicas de derecha divulgando la ideología a que se habían consagra- 
do. Unos, en los partidos Liberal y Conservador, estimulando posiciones ultra- 
derechistas; otros siguieron con las fatidicas banderas de Hitler en la mano in- 
corporá 
pocos Ic 
tados di 

Aparte del MNS, en la decada de los anos 50 hubo otros pequenos grupos 
fascistas o fascistoides, como por ejemplo, el Movimiento Nacionalista dirigido 
por Guillermo Izquierdo Araya -y que mas parecia inspirado en las ideas de 
Mussolini que en las de Hitler- o el Grupo Frente compuesto por un puñado 
de profesores y estudiantes universitarios fuertemente influidos por las concep- 
ciones de Oswald Spengler combinadas con las de Werner Sombart y que Ile- 
garon a aceptar, contradictoriamente y con vacilaciones, algunas postulacio- 
nes de carácter fascista. Durante algún tiempo, entre 1940 y 1942 aproxima- 
damente, el Movimiento Nacionalista de Izquierdo Araya logró agrupar algu- 
nos remanentes del MNS y del Grupo Frente. Posteriormente, miembros dis- 
persos de este Movimiento contribuyeron a la creación del Partido Agrario- 
laborista del que Izquierdo fue dirigente y luego senador. 

Ademhs, hasta 1943, existió clandestinamente y bajo el control directo de la 
Embajada de Alemania el National Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei di- 
rigido por Walter Boetger en calidad de “Landesgruppenlaiter”, que agrupó a 
alemanes residentes en Chile o a chilenos descendientes de alemanes reconoci- 
dos como ciudadanos del Reich. Este grupo realizó muy activo trabajo entre 
oficiales de las fuerzas armadas - d e  preferencia entre los de origen aleman- 
así como también entre agricultores, industriales y comerciantes de las provin- 
cias del sur del país. Disuelta oficialmente en septiembre de 1943, esta filial en 
Chile del nazismo alemh continuó desarrollando sus actividades clandestinas. 
Aparentemente, su labor fue bastante eficaz y contribuyó a la formación de 
gente totalmente imbuida de la ideología fascista. 

Debe señalarse que la intensa prédica fascista enc 
mrción de la oficialidad del eiércifo. La “resurrecciÓ1i UG ~ I G I I I ~ I ~ I =  WII GI IIIL- 

ontró fácil acogida en una 
-99 A,. Al..,,..:, ..-- -1 L:+ 

lerismo y los triunfos espectaculares de los ejércitos nazis en Europa, concita- 
ron su entusiasta, admiración. Entonces el potencial ideológico fascistizante 
contenido en la ideología o en el espiritu de los militares, llegó a tener un alto 
grado de exteriorización, contribuyendo a impedir que Chile rompiera sus rela- 
ciones con las potencias del Eje. A este respecto, en junio de 1943 el embaja- 
dor norteamericano en Santiago informó a su Gobierno que según el agregado 
militar de su embajada, en el ejército chileno había una cantidad de influyentes 
jefes y oficiales pro-nazis; la certeza de la derrota de las potencias del Eje in- 
4luyÓ para que esos militares dejaran de manifestarse abiertamente sus simpa- 
&; pero, señalaba Bowers, “tales ofciales, de los cuales hay muchos en el ej&- 
cito chileno, se cree que todavía son p n a z i s  de corazón’’. A decir verdad, 1s 
fuerzas armadas chilenas estuvieron tradicionalmente imbuidas de una esnecie 
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de ideología militar primaria, compuesta de una serie de elementos simples y de 
r&z eminentemente reaccionaria; entre ellos sobresalia un nacionalismo estre- 
cho (de cuartel), un marcado tradicionalismo, apego autoritarismo y un cier- 
to grado de rechazo a la politica en general y, particularmente, movimiento 
obrero; de tal ideologia se podía derivar con facilidad hacia concepciones de 
tipo fascista; así se explica no sólo la situación a que recientemente se ha hecho 
referencia, sino también a las tendencias claramente fascistizantes que se mani- 
festaron en las fuerzas armadas durante la dictadura de Ibáñez. 

Finalmente, en esta década hubo un movimiento de jóvenes cristianos que 
estuvo a punto de derivar hacia el fascismo debida a la admiración provocada 
por la Falange Espanola y SU dirigente Josk Antonio Primo de Rivera y por la 
influencia de tradicionalistas españoles como Ramiro de Maeztu. Se trata de la 
Falange Nacional. Hacia 1934, las concepciones social-cristianas habian gana- 
do la adhesión de gran parte de la juventud del Partido Conservador, principal- 
mente de jóvenes pertenecientes a las capas medias y a la pequeña -burguesía. 
NO habiendo tenido ki t0  en sus intentos por reorientar la finea politica de la 
vieja tienda conservadora, esos jóvenes se marginaron de ella y se dieron la ta- 
rea de constituir un movimiento político de caracter social-cristiano capaz de 
superar la lucha de clases y de realizar reformas llamadas a reemplazar la so- 
ciedad capitalista por otra en que imperaran la justicia social, la solidaridad y 
un profundo sentido de comunidad. Tal esfuerzo significó enfrentamiento entre 
quienes habian recibido influencias fascistizantes y los que sostenian -siguien- 
do las ideas tomistas y las concepciones de Jaques Maritain- que el social- 
cristianismo sólo podía realizarse en una sociedad democrática La pequeña 
tendencia proclive a ideas fascistas no prosperó y la Falange Nacional, nacida 
formalmente en 1938, logró adquirir el caracter de una colectividad democráti- 
ca que, con el correr de los años y la incorporación de otros elementos, se 
transformó en partido Demócrata-cristiano. Sin embargo, la heterogeneidad de 
los componentes de éste -que provenían de variadas tiendas politicas, incluso 
de algunas con carácter fascista o fascistizantes- y la extensa gama de secto- 
res sociales que en el se cobijaron, hizo posible que en su interior se manifesta- 
ran corrientes ideológicas muy diversas; mientras unas aproximaban al social- 
cristianismo con el socialismo, otras, de extrema derecha, tenían una fuerte 
carga pro-fascista. Estas corrientes han podido mantenerse en estado de tensa 
unidad durante años. 

Entre el término de la segunda guerra mundial y el año 1970, las distintas 
Clases Y capas sociales sintieron los efectos del deterioro, la impotencia y la de- 
Pendencia de la estructura económica del país. Los antagonismos sociales se 
generalizaron, intensificaron y tomaron variadas y contradictorias proyeccio- 
nes políticas. La clase obrera y la burguesia fueron los dos polos fundamenta- 
les de esos antagonismos. Entre ambos, las capas medias y la pequeña- 
bumesia -que formaban un conjunto numeroso y con indudable gravitación 
en la vida económico-social, politica y cultural de la nación- oscilaban según 
fueran las influencias a que estaban expuestas, los grados de comprensión de 
su Objetiva situación de clase y de los intereses a los cuales estaban vinculados 
o de los Cuales dependían. Además, se fraccionaban y cada fracción se agiuti- 
naba Conforme a padrones distintos y adoptando posiciones contrapuestas. Al- 
gunos sectores radicalizados se volcaron hacia la izquierda y mostraron su dis- 
posición a incorporarse a movimientos que preconizaban cambios revoluciona- 

ARAUCARIA 21 



rios de la sociedad. Otros, esperanzados en las posibilidades de éxito de politi 
cas reformistas burguesas, se integraron al partido Demócrata-cristiano donde 
coexistieron con importantes núcleos burgueses y aun proletarios. No pocos 
en fin, desencantados y hasta temerosos de las que consideraban debilidades 
del régimen imperante, manifestaron fuertes prevenciones con respecto al 
avance del movimiento obrero y mostraban, en cambio, proclividad por un ré 
gimen en que prevalecieran lo que ellos estimaban como orden, eficiencia poli 
tica, tranquilidad, estimulos al trabajo y a la producción; estos sectores, en e 
fondo, manifestaban ambiciones, inconformismo y aun frustraciones suscepti 
bles de convertirse en ideas y comportamientos favorables al fascismo median 
te adecuada manipulación ideológica. 

En el mismo período se manifestaron también, y con cierto vigor antagonis 
mos entre distintos sectores burgueses, particularmente entre los dedicados a 
actividades productoras -especialmente agrícolas- y los que detentaban situa 
ciones hegemónicas sobre los mecanismos financieros y mercantiles y, a través 
de éstos, sobre el sistema económico nacional en su conjunto. Los primeros n i  
se sentían en realidad identificados con el régimen político vigente. Con zozo 
bra advertian -desde el punto de vista burgués- lo que consideraban detenorc 
del régimen, lo que resultaba del avance proletario por un lado y de lo que esti 
maban desidia, plutocratismo, apetencias burocráticas, y hasta parasitismo 
por otro. Aspiraban, entonces, a un reordenamiento político-social centrado er 
las “fuerzas productoras” del pais, esto es, en quienes con su “espiritu de em 
presa” sostenían todo el andamiaje de la sociedad. Estiniaban que ese reorde 
namiento debía ser lo suficientemente profundo como para eliminar a los profi 
tadores parasitarios del régimen y, además, para asegurar la tranquilidad fren 
te al temido movimiento obrero. En general, los puntos de vista de este sectoi 
burgués coincidían por razones objetivas y subjetivas con los sustentados poi 
contingentes de la pequeña burguesía. 

Sobre tales fundamentos y con el ánimo decidido de aprovechar activamentt 
en la arena política a la pequeña-burguesía y a las capas medias, en 1945 st 
funda el Partido Agrario-Laborista. Sus promotores fueron burgueses con an 
tecedentes políticos conservadores y pequeño-burgués más o menos acomoda 
dos muchos de los cuales, en años anteriores, habían mantenido conexionei 
con grupos fascistas o habian militado en ellos. Su base estuvo compuesta poi 
terratenientes medianos, especialmente de las provincias del sur, asi como tam 
bién por pequeños y medianos industriales y comerciantes y por un conjunt( 
de profesionales y de militares en retiro. 
El partido Agrario-Laborista se proclamó defensor de las “fuerzas vivas de 

país” que, s e g b  su criterio, estaban constituidas por un vasto conglomerad( 
de hombres de negocios y empresarios independientes que sin tomar ventaji 
del aparato estatal y sólo con su “iniciativa, imaginación y capacidad creado 
ra” mantenían a Chile; también estaban formadas por el variadisirno contin- 
gente de empleados y profesionales de toda especie, “depositarios de las mejo 
res virtudes de la chilenidad”. El partido Agrario-laborista sostuvo su propósi- 
to de “labrar un destino superior para la nación”, lo que significaba estimulos 
al “impulso creador para vencer la mediocridad”, ayuda a los productores Y 
destrucción del “parasitismo burocrático”, organizacih corporativa de 10s 
productores a fin de eliminar los desbordes del individualismo corrosivo, irres- 
ponsable y anárquico; además, el partido se proponía desarrollar una voluntad 
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nacional consciente, fuerte, integrada orgánicamente y pragmática, llamada a 
superar la lucha de clases, a sostener un nacionalismo vigoroso fundado en las 
tradiciones y en un sentimiento nacional profundo y a restablecer la grandeza 
que Chile poseyó en el pasado. Finalmente, el agrario-laborismo preconizó la 
const~cción de una estructura politica nueva, verdaderamente nacional, pro- 
vista autoridad y eficiencia, alentadora de la natural solidaridad entre los chile- 
nos, llamada a reemplazar una pseudo-democracia carcomida por el partidis- 
mo politic0 y dañada irreparablemente por los efectos atomizadores de las 

Tales elementos de juicio son suficientes para reconocer que en las postula- 
cienes doctrinarias del Partido Agrario-laborista prevalecian concepciones 
ide-JÓgiCaS de tipo fascista O, mas bien, neofascista. 

Sin embargo, es un hecho real que en su accion práctica el Partido se ajustó 
plenamente a las reglas del juego politico democrático-burgués. No funcionó 

una agmpaciin fascista. Por el contrario, en 1958 participó en el llama- 
Block de Saneamiento Democrático que, además de restablecer la legalidad del 
Partido Comunista -puesto fuera de la ley en 1947 durante el gobierno de Ga- 
bnel Gonzalez Videla- modificó su sentido democrático al sistema electoral y 
garantizó plenamente el funcionamiento de todos los partidos politicos. Esta 
conducta del Partido Agrario-laborista importó abandono, de hecho, de sus 
postulaciones doctrinarias; y ello no sólo fue resultado de las condiciones pro- 
fundamente adversas a cualquier acción de tipo fascista existentes en el pais, 
sino también a la posición no fascista de la inmensa mayoría de los militantes 
de esa colectividad, lo que contrastaba con la actitud y el pensamiento de algu- 
nos dirigentes y de un sector de sus componentes, muchos de los cuales prove- 
nían de las agrupaciones fascistas que existieron en la década de los años 30. 

Entre los años 1952 y 1958 este partido experimento un rápido ascenso y 
fue elemento politico importante durante la segunda Presidencia del general 
Carlos Ibáñez, (1952-1958). Se convirtió, además, en una de las expresiones 
politicas significativas de la pequeña-burguesia -en especial de la agraria- y, 
de manera indirecta, de la burguesia en general. Sin embargo la burguesía, 
consciente de la fuerza que aún detentaban sus Órganos politicos tradicionales 
-10s partidos Liberal y Conservador- y, en cierto grado importante, también 
10s partidos Radical y Demócrata-cristiano, rehuso ser representada por el 
agrario-laborismo. El partido Agrario-laborista dio muestras de particular en- 
cono hacia el Partido Radical, que postulaba una ideología liberal- 
democrática; en cambio, se esforzó esmeradamente por aproximarse al partido 
Demkrata-cristiano y dar hfasis a las coincidencias entre los postulados de 
ambas Colectividades. 

En 1958, 10s partidos de derecha conquistaron la Presidencia de la Repúbli- 
ca Para su candidato Jorge Aíessandri, quien derrote a Salvador Allende por 
un estrechisimo margen de sólo treinta mil votos en un total de 1.497.902 elec- 
tores- Este hecho unido a las visibles incongruencias del partido Agrario- 
laborista -Productos de la existencia en su interior de fracciones opuestas- 
produjo su ripido colapso y su disolución. Sus miembros se dispersaron; algu- 
nos se integraron a un antiguo, débil y decadente partido, el Demócrata, que 
pasó a tomar el nombre de Demócrata Nacional; muchos se adscribieron a las 
filas de la demwracia-cristiana, otros participaron, en fm, en el nacimiento de 

político-ideologicas. 
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queoranraous, uecioicrun ciirunccs i usiunmsf: con GI parriuu ficciuii iuaciunal 
y constituir el Partido Nacional. 

El surgimiento del Partido Nacional significa que la parte medular y mayon. 
taria de la burguesía abdicó a sus tradicionales posiciones ideológicas de rai- 
gambre liberal, pasando a deslizarse por el plano inclinado que la conduciría a 
su fascistización. Otra fracción burguesa, minoritaria, mantuvo una actitud es- 
pectante, de dudosa y precaria lealtad a sus antiguas postulaciones doctrina. 
rias, aunque las matiz6 con un más vigoroso reaccionarismo; sin embargo, la 
consideración global de sus intereses de clase, la indujo a permanecer pasiva y 
hasta tolerante frente al proceso de fascistización en desarrollo. 

El nuevo partido tuvo una orientación francamente fascista. Sus dirigentes 
principales habían hecho una larga carrera como fascistas confesos; tal fue, 
por ejemplo, el caso de Sergio Onofre Jarpa. 

El partido Nacional preconiz6 la necesidad de establecer un “nuevo orden” 
que implicara la reconstrucción total de la sociedad en función del respeto ab- 
soluto del capitalismo y de la más amplia libertad de los empresarios. Ideológi- 
camente, sustentó principios nacionalistas y proclamó el valor supremo de 
ciertos valores tradicionales que en otro tiempo habían labrado la grandeza de 
Chile. Exaltó -tergiversándola en muchos aspectos- la figura y el ideario de 
Diego Portales. Se pronunció contra las ideologias de toda especie por consi- 
derarlas fuentes de estériles, artificiales y disociadoras contiendas politico- 
sociales que habían dañado profundamente la unidad nacional y, por lo mis- 
mo, comprometido el destino del país. Sostuvo la necesidad de modificar subs- 
tancialmente el ordenamiento políticojurídico democrático; a éste no sólo se le 
enjuició como decadente, inorgánico y responsable de los graves problemas 
que afectaban al país, sino también como culpable de haber permitido que el 
socialismo prosperara y lograra “inficionar” gran parte del cuerpo nacional. 
En cambio, preconizó una estructura de poder autoritaria, corporativa, que r e  
presentara genuinamente las fuerzas vivas de la nación. Obviamente, y de ma- 
nera directa, condenó al socialismo y a toda concepción ideológica o forma 
institucional que permitiera el desarrollo de una “doctrina foránea nefasta que 
había corroído las bases mismas de la sociedad”. Con plena conciencia de la  
importante fuerza que representaban las capas medias y la pequeña burguesía, 
se dedicó a halagarlas, presentándolas como la encarnación de los mejores va 
lores de la nacionalidad; se proclamó su intémrete v lleeó a exhibirse como el 
más auténtico exponente de ella 

En suma, el partido Nacional I 

que diversas organizaciones fascistas nabian tormuiaao en Lniie a 10 iargo oe 
una cincuentena de años. Además. rearoduio virtualmente la totalidad de los 
princip 
cismo. 

En lo referente a organizacion y a procedimientos de acaon, el partido N a  
cional adoptó los que convenían a una agrupación dispuesta a entrar a la lucha 
politico-social con la mkima agresividad y decisión y, a la vez, con la resolu- 
ción de emplear mktodos legales e ilegales, pacíficos y violentos para “salvar a 
Chile del comunismo”. Como instrumentos de acción, cre6 grupos armados de 
choque, que más tarde tomaron el nombre de Brigadas Rolando Matus. Ade 
más, indujo a terratenientes y a empresarios a prepararse para la resistencia ar- 
mada contra medidas que implicaran “colectivismo” y, por tanto, lesión a SUS 

i 

. . -  
S. 

sintetizó absolutamente todas las postulacione( 
I .  . . .  ” * .  -... . . 

.. -~~~ ._.._. .~. ~ . ~ .  _ . ~ ~  .._, ~ - ~ .  _. .~~ .  ~~ ..-.... -.. _ _  
ios ideológicos que caracterizaron a los modelos más definidos de fas- 
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intereses. colocado en esta linea, ya durante el Gobierno de Frei, el partido 
Nacional instigó la realización de una cantidad de actos de violencia -incluso 
criminales- para impedir, la realización de la reforma agraria. 

con la fundación del partido Nacional, por primera vez se evidencia en Chi- 
le que los elementos del imperialismo -considerando entre ellos la burguesía 
monopolista criolla- adoptaron la decisión de jugar la carta del fascismo hasta 
sus ”ltima consecuencias. 

paralelamente a la constitución del Partido Nacional se formaron otras 
agmpaciones como FIDUCIA y la Sociedad Chilena para la Defensa de la 
Tradición, Familia y Propiedad, e intensificó sus actividades el OPUS DEI. Es- 
tas agmpaciones, estrechamente vinculadas, tuvieron ramificaciones en todo el 
pais; en Valparaíso, por ejemplo, funcionó un grupo alrededor de la revista 
‘<Tizona”, cuyo lema era “Dios, Patria, Justicia”. Además surgió el Movimien- 
to Nacional Sindicalista Revolucionario, especie de raquitica resurrección del 
partido Nacional Socialista que existió en la década de los años 30. 

FIDUCIA se constituyó hacia 1962 aproximadamente; fue un grupo com- 
puesto por tecnócratas y universitarios de extrema derecha que se proclama- 
ban católicos y que se aglutinaron alrededor de la revista del mismo nombre. 
SU objetivo era promover una verdadera cruzada contra las formas de comu- 
nismo y colectivismo -entre los que se incluía a la democracia-cristiana y a un 
importante número de miembros del clero católico- a fin de proteger la propie- 
dad y ciertos valores que se juzgaban ligados a lo más esencial de las tradicio- 
nes chilenas y cristianas. Como otros grupos similares, FIDUCIA se propuso 
aunar opiniones alrededor de planteamientos de esencia retrógrada; de ahi que 
para el diputado Gustavo Monckeberg, del partido Nacional, FIDUCIA fuera 
“intérprete de todos aquellos chilenos que no somos marxistas ni demócratas- 
cristianos”. Revestido de cierto ropaje religioso, FIDUCIA realizo el intento 
de ligar el catolicismo con el fascismo, a fin de comunicar a éste la fuerza ideo- 
lbgica, el valor intrínseco y la‘influencia social de aquél. 

Como una derivación directa de FIDUCIA -por cuyos miembros fue fun- 
dada en 1967- quedó instalada la Sociedad Chilena de Defensa de la Tradi- 
ción, Familia y Propiedad (TFP). Este se inspiró doctrinariamente en concep- 

fascistas españolas; en cambio, debido a lo que consideraba su “fondo 
Panteista, naturalista y neo-pagano”, desestimó algunos principios -y también 
akunas prácticas- del nazismo alemán y del fascismo italiano, lo que la llevó 
a proclamarse formalmente opuesta a éstos. 

En lo fundamental TFP preconizó la instauración de una sociedad en que 
funcionara el principio de la subsidiariedad; tal sociedad, “conforme al orden 

de las cosas, debe estar constituida por clases distintas y jerarquiza- 
unas, las superiores, llamadas a cumplir elevadas funciones de dirección; 

Otra, las bajas, encargadas de sostener el edificio social; las primeras, para no 
l lega a ser justas, deberian estar siempre “abiertas para la asimilación de los 

auténticos surgidos en los grupos inferiores”; la colaboración y la soli- 
daridad tienen que presidir las relaciones de unas clases con otras, pues la so- 
‘*edad es “como un conglomerado de familias constiuyendo clases sociales ar- 
monicaS Y distintas”. TFP postuló, por otro lado, ia defensa del capitalismo 
-ya.que “este régimen es lícito en sí mismo”- aunque despojándolo de sus ex- 

’ presiones abusivas; del mismo modo, sostuvo la protección de la propiedad 
a la que consideraba “como uno de los pilares del derecho natural”. 
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Significativamente, TFP mantenía y ha mantenido las más íntimas relacio- 
nes con su hermana brasileña y, de hecho, fue una especie de vehiculo de divul- 
gación en Chile de criterios que sustentaba el fascismo en Brasil. Mas aún, 
hubo relaciones entre las TFP chilena y brasileña con entidades fascistas simi- 
lares que funcionaron en Portugal durante la kpoca salazarista y en otros paí- 
ses. A manera de curiosidad y para conocer mejor el carácter de TFP, es inte- 
resante la siguiente invocación que frecuentemente hace esta sociedad en sus 
publicaciones. 

“Que Nuestra Señora de Fátima fortalezca las fibras morales de todos aque- 
llos que en nuestra Patria aceptan o aman en su integridad el depósito sagrado 
de la Fe y sabe, por lo tanto, que frente al comunismo intrínseco perverso, la 
simple apatia es capitulación.” 

Finalmente, debe señalarse que uno de los ideólogos destacados de FIDU- 
CIA y de TFP fue Jaime Guzmán Errázuris, una de las eminencias grises del 
régimen de Pinochet y uno de los principales redactores de la Declaración de 
Principios formulada por la Junta militar fascista en marzo de 1974. 

Bastante menos ostentosa -como corresponde a su carácter de organiza 
ción religiosa semi-secreta y politica clandestina- pero extremadamente eficaz, 
fue la acción difusora del fascismo cumplida por el OPUS DEI. Esta institu- 
ción de origenes españoles, representativa del más extremo integrismo en el 
seno de la Iglesia Católica y que se desempeñó muy efectivamente dentro del 
régimen franquista, creó su filial chilena presumiblemente entre 1955 y 1960. 
El OPUS DEI funciona inspirado en una visión eminentemente burguesa de la, 



y politica, compuesto de laicos sometidos por votos temporales, y luego perpe- 
tuos, a la más rigida disciplina y obediencia; se. empeñó en ganar la adhesión 

de 
de tecnócratas, de altos e influyentes politicos, de profesionales 

y universitarios destacados y aun de jefes de fuerzas armadas, cuyo denomina- 
dor común fuera ei más acendrado conservantismo, una concepción reacciona- 
ria de la religión católica, una representatividad o significación relevante dentro 
del +giInen capitalista y, una decisión de actuar contra todo elemento que 
amenazara la integridad de éste. 

OPUS DEI tuvo éxito. Logró atraer a esos elementos y, a través de ellos, 
en entidades empresariales, en asociaciones o colegios profesionales y 

en circulas universitarios, etc., concepciones corporativas o gremialistas, ideas 
contrarias al régimen democrhtico y al socialismo, o de resistencia a transfor- 
maciones económico-sociales que pudieran responder a postulaciones del mo- 
vimiento obrero. Conquisto posiciones de real influencia en los medios de co- 
municación de masas. Atrajo a cuadros técnicos y a dirigentes políticos del 
partido Nacional y, también del partido Demócrata-cristiano, a personalidades 
sin militancia politica y aun, al parecer, logró obtener la adhesión de algunos 
jefes de las fuerzas armadas. Además, alentó directamente la constitución del 
grupo FIDUCIA y deTFP. 

En sintesis, el OPUS DEI cumplió una sobresaliente labor de fascistización 
-modernizada y tecnocrática- sobre el espiritu de influyentes sectores burgue- 
ses y de ciertos estratos de las capas medias y de la pequeña burguesía. El gru- 
po formado alrededor de la revista “Tizona” en Valparaíso desplegó una acti- 
vidad especialmente intensa entre profesionales, universitarios, pequeños y me- 
dianos empresarios y, sobre todo, entre oficiales y jefes de la Armada, difun- 
diendo entre ellos doctrinas del OPUS DEI y de FIDUCIA. 

Finalmente, el Movimiento Nacional Sindicalista Revolucionario fue un gru- 
po de tipo puramente hitlerista, compuesto en lo principal por frustrados jóve- 
nes pertenecientes a las capas medias -y aun a los niveles mas bajos de ellas- 
que se defmió anti-comunista, anti-semita, dispuesto a luchar por los mismos 
objetivos que Hitler. Su jefe, Franz Pfeiffer Richter era de origen alemán, lo 
mismo que una parte considerable de miembros del movimiento. 

Los antecedentes dados a conocer sumariamente, permiten establecer que en 
Chile el fascismo, a pesar de su historia relativamente larga, sólo adquirió real 
significación a partir del año 1965 poco más o menos. Este fenómeno, conexo 
a la situación de crisis en que se halló el poder burgués, estuvo ligado a tres Ór- 
denes de procesos importantes: 

1. El fracaso del reformismo como un recurso del que las fuerzas del impe- 
rialismo -burguesía monopolista criolla y empresas imperiaiistas y multina- 
cionales- podían echar mano como mecanismo de defensa dentro de un siste- 
ma democrático liberal; 

2. La creciente potencia del movimiento popular anti-imperialista, empeña- 
do en la realización de su programa de transformaciones revolucionarias que 
abrieran paso socialismo; y 
3. Posibilidades que el régimen democrático-burgués llegó a ofrecer al avan- 

ce de las fuerzas populares encabezadas por la clase obrera y que perseguían 
-entre otros objetivos fundamentales- la conquista de la plena independencia 
de 10 que suponía ruptura de la calidad de eslabón dependiente que el 
Pais dentro del sistema imperialista mundial. 
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rección social habían hecho crisis. No podían gobernar como lo habían hecho 
siempre y enfrentaban fuerzas populares que no querían ser gobernadas, sino 
gobernar, 

Las fuerzas del imperialismo, ya fascistizadas en su parte más significativa, 
realizaron un supremo esfuerzo por alcanzar la Presidencia de la República 
en 1970. Presentaron como candidato a un hombre -Jorge Alessandri- que 
las representaba directamente y sin mediatizaciones reformistas, ya que enca- 
bezaba uno de los consorcios monopolistas más poderosos que existia en el 
país. Tras esa candidatura -que en si misma, por la persona del candidato, dis- 
taba del fascismo- la pieza fundamental fue, sin embargo, el partido Nacional 
y alrededor de ella se alinearon también las distintas organizaciones fascistas 
existentes. Además, el imperialismo norteamericano, que en 1964 había jugado 
la carta reformista Frei, prestó ahora sustancial colaboración -incluidos re- 
cursos financieros y materiales de propaganda distribuidos por la CIA- a la 
candidatura Alessandri, atacando briosamente a la Unidad Popular y a Salva- 
dor Allende. 

En el curso de la campaña electoral, los elementos fascistas no claudicaron 
de sus posiciones ni aspiraciones; sin exhibirlas abiertamente, les confirieron 

30 ARAUCARIA 



6. EI fascismo chileno y su base de masas 

EI análisis de la historia del fascismo en Chile demuestra que éste nunca pudo 
tituir un movimiento de masas organizado, lejanamente comparable -y 
dando las debidas proporciones- al nacional-socialismo alemán o al fas- 
italiano. Desde este punto de vista, aparece - e n  cambio- muy semejante - .  . . .. . . . ..I . . .. 

Con5 
guari 
cista 
al fascismo espanoi en la etapa que inmeaiatamente anteceaio a ia guerra CIVIL 

T ~ O S  los índices señalan que en Chile el fascismo careció de sustento social 
amplio; siempre fue expresión de infimos sectores del país. Sin embargo, inde- 
pendientemente de esta situacibn, el potencial fascista existía -lo mismo que en 
todas las sociedades capitalistas- como uno de los mecanismos de reserva que ias fuerzas del imperialismo en' Chile podían utilizar, para mantener su hege- 
monía, en caso de peligro serio o extremo. 

En el plano electoral, que dista mucho de entregar una visión de masas orga- 
nizadas, pero que da un indicio bastante aproximado del respaldo que una co- 
lectividad o movimiento puede tener, las agrupaciones fascistas de mayor rele- 
vancia, siempre se mantuvieron en bajos niveles. El Movimiento Nacional So- 
cialista, en su tiempo de apogeo, no logró nunca llegar al 5 % del total de votos 
ppulares ni a tener mas del 2% de los miembros de la Cámara de Diputados, 
la rama más representativa del Congreso Nacional. Más tarde, el Partido 
Agrario-laborista, obtuvo su votación máxima en 1953, cuando reunió el 
15,2% del electorado, para declinar al 7,8% en 1957, poco antes de su desinte- 
gración. Más significativa es, en cambio, la evolución electoral del partido Na- 
cional que de 1965 a 1967 y de ese año a 1969 subió del 12,5% al 14,3% y al 
2096, lo que acusa una marcada tendencia a la concentración de fuerzas socia- 
les relativamente importantes alrededor de un partido de orientación preponde- 
rantemente fascista; tal cosa ocurrió por primera vez en la historia politica de 
Chile. 

Si el carácter de masas de una organización se mide por el número de sus 
militantes y simpatizantes activos, puede afirmarse que los grupos fascistas no 
llegaron a reunir tal requisito. Desde luego, sus adherentes -militantes y sim- 
patizantes- no pasaron de ser núcleos exiguos, dinámicos y vocingleros es 
cierto, pero que no alcanzaron a reunir sino fracciones muy reducidas -de jó- 
venes, en general- pertenecientes particularmente a las capas medias y a la pe- 
queña burguesía. Jamás los grupos fascistas fueron capaces de realizar masi- 
vas demostraciones públicas como las que realizaban frecuentemente otros 
Partidos. 

Además, su escasa influencia sobre las masas se demostró en la mínima y 
virtualmente nula votación que obtenían en sindicatos, organizaciones estu- 
diantiles, juntas de vecinos, centro de mujeres, etc. Sólo aparecieron con algu- 
na significación en instituciones empresariales y en colegios profesionales. 

Tal hecho puede ser explicado por la conjunción de variados factores, entre 
los cuales es posible pensar en la profunda aversión que el fascismo despertaba 
en la generalidad de los chilenos; en el arraigo de ciertas formas de convivencia 
'Tia1 que excluían o rechazaban las tan conocidas irracionalidades, violencias 
e lntOlerancias fascistas; la canalización de las fuerzas sociales más importan- 
tes hacia partidos cuyas ideologías los hacía compatibles con el normal funcio- 
namiento del esquema político democrático; la confianza que se tenia en las 
ventajas de la institucionalidad democrática del país para encarar y resolver 
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problemas; y, sobre todo, en la carencia de necesidad por parte de la burguesía 
de recurrir al fascismo. 

Estos factores, si bien importantes, no excluían por cierto la existencia de un 
peligroso potencial fascista -exteriorizado constantemente de un modo más 
bien embrionario -susceptiile de alcanzar realización bajo la presión de deter- 
minadas coyunturas o ante la presencia de una situación de crisis extrema. En 
este sentido, adquieren plena significación las siguientes palabras de Pablo Ro- 
dnguez, el jefe de Patria y Libertad: “Siempre que los movimientos marxistas 
alcanzan el poder o se aproximan peligrosamente a ello, surge el nacionalismo 
como la réplica más resuelta y decidida ... No es consecuencia de una casuali- 
dad la aparición y fortalecimiento en el escenario público del nacionalismo en 
las horas más criticas de la historia de los pueblos.” 

7. El triunfo popular de 1970 y la actualizacibn del fascismo 

Pues bien, esa crisis -ya sentida como inminente a partir de 1965- explica la 
e--.. . - z  3 ** . .. . f . .  .. . . . .  7 .  .... . rorrnacion y aesarroiio reiauvamenre rapiao aei paruao ~acionai. necna evi- 
dente con los resultados de las elecciones del 4 de septiembre de 1970, se tra- 
duce en la formación aparentemente instantánea del grupo terrorista Patria y 
Libertad. Los antecedentes de este grupo están en el Comando Independiente 
que actuó sosteniendo la candidatura de Alessandri; inmediatamente después 
del 4 de septiembre, miembros de este comando, dirigidos por Pablo Rodn- 
guez, organizaron el Movimiento Cívico Nacional Patria y Libertad que, en 
abril de 1971, se convirtió en el Frente Nacionalista Patria y Libertad; para su 
funcionamiento contó con el apoyo financiero de poderosos clanes económicos 
y también con fondos entregados por la CIA; a este respecto, en el informe so- 
bre actividades clandestinas de la CIA en Chile elaborado por una Comisión 
del Senado norteamericano que presidió el senador Church, se deja constancia 
de la entrega de “subsidio indirecto a Patria y Libertad, un grupo fervientemen- 
te opuesto a Allende, para sus programas de radio, su publicidad política y la 
organización de sus manifestaciones ...” 

Por otra parte, esa misma crisis, hizo posible que en un tiempo relativamente 
breve -desde fines de 1970 hasta mediados de 1972- el Partido Nacional 
-usando también recursos proporcionados por la CIA- hubiera podido des- 
plegar intensa actividad legal e ilegal y adquirir virtual tutona sobre la oposi- 
ción al Gobierno del Presidente Allende. 

Esa crisis, ademk, abrió paso a una actividad fascista múltiple -manipula- 
ción ideológica constante, 6filtraciÓn, etc.,- alrededor de las fuerzas armadas, 
lo que condujo a la fascistización de muy importantes sectores de la oficialidad 
y jefaturas de ellas. Por fin, esa crisis llevó al ala derecha del partido 
Demócrata-cristiano y a vastos contingentes de las capas medias y de la pe- 
queña burguesia a ligarse con grupos fascistas o a secundar abiertamente los 
planes que éstos ponian en marcha. 

En el desarrollo de estas actividades, los diversos grupos fascistas sincroni- 
zaron perfectamente sus planes; entre ellos, el OPUS DEI desempeñó un papel 
animador singularmente dinámico. Según un articulo publicado por José M. Si- 
les en la revista española “Interviú“, los miembros de la “Obra” en Chile, alen- 
taron el trabajo político-religioso de la extrema derecha chilena durante el go- 
bierno de la Unidad Popular, individualizaron a los “enemigos de Dios” -las 
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que tal cosa sucediera. En efecto, a partir de ese día, el imperialismo no escati- 
mó ningún recurso para producir en el país una regresión político-social, eco- 
nómica y cultural que sólo el fascismo podía llevar a cabo. De ahí que brindara 
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ALFONSO GONZALEZ DAGNINO 

‘*La Salud no es un bien que se entrega sino que es adquirido por la 
población”. 

Coronel Alberto Spoerer. Ministro de Salud. 
(El Mercurio, diciembre, 1973.) 

Piececitos de niño 
azulosos de frío. 
jcómo os ven y no os cubren, 
Dios mío! 

Gabriela MISTRAL 

He ahí los polos de la contradicción, la altura de la caida. Y la significacibn de 
la tarea. Es preciso no olvidarlo jamás. En documentos, diarios, libros, cálcu- 
los matemáticos, prognosis económicas, se desdibuja esa realidad profunda. 
De pronto uno se encuentra trabajando con abstracciones. 

. Pretendemos aquí analizar la Salud en Chile. Nada puede ser tan doloroso; 
en el problema de la Salud se concentran todos los problemas l. Estudiando el 

* Utilizamos el concepto de Salud que definiera el Presidente Salvador Allende en su Mensaje 
al Congreso Nacional en 1971, y en su discurso ante el 111 Congreso Americano de Ministros de 
Salud en 1972: “Concebimos la Salud como un proceso dialtctico, biológico y social, producto de 
la interrelación del individuo y el medio ambiente (influido por las relaciones de producción), que 
se expresa en niveks de bienestar, de eficiencia fisica, mental y social”. 

Esta concepción de Salud es de antiguo la de la clase obrera chilena En el lenguaje de la &poca 
es lo que dice la comunicación de la FOCH al Ministro de Salud, en mayo de 1925: “La Federa- 
ción Obrera de Chile ... declara cuáles son los puntos de su programa frente a los problemas de Hi- 
giene y Salubridad, los que no tendrln solución acertada mientras se mantenga la organización so- 
cial y económica de esta sociedad aniquilada por el capitalismo, musa de tres poderosas llagas que 
avcrguenzan a esta civilización: la degeneración del obrero por el salario, la prostitucion de la mu- 
ier nor rl hamhre. v la atrnfia del niño nnr la ienorancia”. (Carlos Charlin: Del avión roio .... Ed. 

anhi, Santiago de Chile+ 1972). I 
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estado de salud de un pueblo a lo largo de algunos años se puede deducir el 
contexto económico-social. Ese caracter de espejo, concede a la Salud una tre- 
menda importancia para formar opinión pública. “Dime cómo curas a tu pue- 
blo y te diré quién eres”. 

Es cierto que el quehacer especifico en Salud se circunscribe a lo humano 
biológico (fisico y psiquico), y que aparentemente el trabajo de los hospitales, 
las tknicas quirúrgicas, la acción de los medicamentos, los procedimientos 
químicos y bioquímicos de los laboratorios, se encierran en un circulo propio. 
La falacia de semejante apreciación reside en un supuesto implicito: existe el 
hombre como individuo y la sociedad como conjunto, y sus respectivas esferas 
son propias e independientes. Ese falso supuesto subyace en la concepción tec- 
nocratica del médico (deformación profesional) y del hombre medio (deforma- 
ción del sentido común). De allí que unos y otros crean que el problema de la 
Salud se circunscribe a mantener en funcionamiento hospitales y sanatorios. 
Ignoran las raices, el hecho de que el ser humano es biológico y social a la vez, 
al punto de ser imposible muchas veces establecer donde comienza lo social y 
termina lo biológico, y viceversa. No podríamos por eso hablar de Salud sin 
considerar su marco referencial, el contexto en que transcurre la vida, o al de- 
cir de Ortega y Gasset, al chileno y su “circunstancia”. 

La noche mas larga de nuestra historia se inició ese dia “...en que luego del 
bombardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tanques, a luchar in- 
trépidamente contra un solo hombre: el Presidente de la República de Chile, 
Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su 
gran corazón envuelto en humo y llamas...”. La Junta Militar asumió la totali- 
dad del poder el 1 1  de septiembre de 1973, clausuró el Congreso Nacional, 
prohibió los partidos politicos, declaró el estado de sitio, estableció el toque de 
queda, abrió campos de concentración, etc. No es materia de este articulo pro- 
fundizar en dichos actos, de conocimiento mundial, señalados en los propios 
informes de Naciones Unidas. Trataremos de interpretarlos en relación con la 
salud de la poblacih. Hay que remitirse por ello a las palabras y a los hechos. 

En marzo de 1974 y en diciembre de 1975 la Junta dio a conocer dos docu- 
mentos de principios sobre el contenido y metas de su acción (1). 

Luego de numerosos considerandos, plantéanse allí: creación de un régimen 
autoritario, impersonal y justo, de inspiración portaliana; de raíz cristiana y 
orientación nacionalista, en una ecuación de equilibrio con la libertad y la se- 
lección de los mas aptos para gobernar. Añádanse importantes conceptos so- 
bre “el cincer del marxismo”, que como tal debe ser extirpado; contra la “de- 
magogia”, denominación dada a la acción de los partidos, y en general, a las 
opiniones politicas progresistas; la seguridad interna, que se logra forjando un 
nuevo tipo de ciudadano, tarea a la que concurre toda la sociedad de profeso- 
res a policias; y la Seguridad Nacional, objetivo supremo que garantiza los 
puntos precedentes. ConclÚyese con los lineamientos económicos: el Estado se 
deshace de toda gestión económica y adquiere el carácter de guardián del or- 
den; la actividad económica es transferida a la esfera privada. La empresa pri- 
vada es ei motor del desarrollo. A la letra: “La sociedad sera organizada sobre 
la base de la propiedad privada y de la libertad econbmica ... El crecimiento 
económico se obtendrá fundamentalmente de inversiones extranjeras” (2). 
Es sorprendente la fidelidad de la Junta a sus principios. En relación a su ca- 

rácter de rkgimen autoritario, se calcula que uno de cada diez chilenos ha pasa- 
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do por cárceles o campos de concentración en estos años, sufriendo diversas 
formas de tortura, aparte de que aproximadamente el 10% de la población ha 
debido exiliarse (3, 4, 5,6); la proporción de 1:9 en ambas situaciones, arroja 
un saldo en favor de la libertad, de creer al Gobierno (7). Referente a la selec- 
ción de los más aptos para gobernar, basta con pensar en los cuatro miembros 
de la Junta. En cuanto a demagogia y cáncer del marxismo, el general Pinochet 
explicó a los obispos chilenos en lenguaje militar no sólo su fundamentación fi- 
losófica sino también la metodologia en uso: “Ustedes son pastores ingenuos y 
no saben que la seguridad del Estado es más importante que los Derechos Hu- 
manos. Hay que torturarlos para que canten” (6). El general olvidó señalar 
que el objetivo de la tortura masiva no sólo es el canto, sino el terror con miras 
a paralizar a la población. La receta es de Hitler: “El régimen de Hitler fue el 
primero en aplicar la mayor sutileza de la técnica moderna, cuidadosamente 
planificada, para, mediante la tortura (física y psiquica) y la represión terroris- 
ta destruir no sólo al individuo sino al grupo. Una excelente propaganda encu- 
bria y justificaba a los torturadores y asesinos’’ (8). 

Que en Chile el objetivo principal de la represión no lo han logrado lo prue- 
ba la creciente oposición de masas, y también estudios efectuados por psiquia- 
tras chilenos en torturacios, prisioneros y exiliados (9). Se demostró en ellos 
que la abrumadora mayoría no se rinde ideológicamente ni renuncia a la activi- 
dad poiitica, pero también que esa valentía tiene un precio: cerca del 80% pa- 
decieron o padecen trastornos psicológicos o psiquiátricos de diverso grado, la 
mayoría recuperables con tratamiento ulterior adecuado. Los trabajos coinci- 
den con el “Informe de Bologna” (10). 

En lo que respecta a la fe cristiana del régimen, el mundo es testigo del trato 
que la Junta da a las Iglesias, especialmente a la Católica, por defender a los 
perseguidos, alimentar a los que padecen hambre, y clamar por los desapareci- 
dos. El Cristianismo de la Junta se limita al aforismo: A Dios rogando y con el 
mazo dando. 

Pero es en la Seguridad Nacional y la politica económica donde reside el 
meollo de la cuestión, la razón de existir de la Junta; de alli la complejidad con 
que se expresan dichos problemas. La luz es sumamente incómoda para los 
que ocultan algo. 

Hemos leido el libro del general Pinochet, Geopolitica (1 1). No pretendemos 
hacer un estudio de la obra pues carecemos de la preparación técnica necesa- 
ria Hemos buscado en ella sus contenidos ideológicos y sus consecuencias PO- 
liticas. La geopoiitica fue la “ciencia politica” del fascismo, y su auge y deca- 
dencia se vincula a la suerte del fascismo como realidad política. Hoy vuelven 
a publicarse obras de geopolitica en la medida que el fascismo levanta la cabe- 
za. Como dijo el filósofo: “Si los teoremas de la geometría hirieran los intereses 
de los hombres habrían surgido legiones de matemáticos para refutarlos”, ilu- 
minando de este modo esa terrible verdad de que los motivos se visten de raze 
nes. La falacia del biologismo social -base de la geopolitica- estriba en que se 
basa en analogias. Y un postulado básico del método científico es la negación 
de la analogia como prueba. 

La formulación suprema y Última de la Geopolitica es la doctrina de la Se- 
guridad Nacional, ya que el fin supremo del Estado es asegurar la superviven- 
cia y el desarrollo de la nación, de la misma manera que el fin supremo de las 
estructuras biológicas es conservar y propagar la vida. De la doctrina de la se- 
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guridad nacional fluye el necesario aniquilamiento de los enemigos internos y 
externos como premisa del desarroiío. Los enemigos externos condicionan una 
política belicista, los internos la represión absoluta. La tortura masiva, el te- 
rror, el asesinato aleve, los desaparecimientos, etc. adquieren su plena significa- 
ción: son métodos de gobierno (10). Estos métodos se unen a la política de 
agresión externa. De hecho se juntan en el denominado “Estado de Guerra”. 
La razón de Estado prevalece sobre los derechos humanos, el Derecho Inter- 
nacional, la convivencia civilizada, y los hombres de gobierno sobre la moral. 
Tal lo dijo Hitler: “Al conductor (Führer) no pueden aplicarsele los raseros de 
la moral común. El conductor se guia por los intereses superiores de su pueblo, 
tiene otra moral, propia, que él crea al actuar’’ (12). Es lo que dijo con sus me- 
dios instrumentales el general Pinochet a los obispos. 

Se hace necesario preparar técnica y psicológicamente a los ejecutores de 
esa política de exterminio, quitarles todo sentimiento de culpa, en suma, trans- 
formarlos en desalmados. “Quiero ver brillar en los ojos de la juventud alema- 
na el destello de los ojos de las bestias feroces”, dijo El Conductor (12). Es el 
destello que ahora brilla en los torturadores de la DINA y demás agentes re- 
presivos, logrado en virtud de un cuidadoso entrenamiento en la Escuela Mili- 
tar de las Américas (USARSA) y en la Academia Interamericana de la Fuerza 
Aérea (13). Respecto a la acción de dichas instituciones, Robert McNamara 
decia en 1963: “Probablemente el mayor retorno de nuestras inversiones venga 
del entrenamiento de oficiales seleccionados y especialistas claves en nuestras 
escuelas militares y centro de entrenamiento en los EEUU y en el extranjero ... 
No necesito extenderme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a es- 
tos hombres” (1 3). 

En octubre de 1973, más de 170 graduados de USARSA eran cabezas de 
gobierno, ministros de gabinete, generales de comando o directores de inteli- 
gencia en sus respectivos países. No es una coincidencia que todos los miem- 
bros de la Junta Militar Chilena y el Director de Inteligencia chileno sean gra- 
duados en la mencionada escuela (13). 

Además del daño que los cuerpos de represión hacen a la salud mental de la 
población, ellos mismos sufren los efectos de la desintegración moral a que son 
conducidos. La DINA y los cuerpos armados deben dar a sus miembros aten- 
ción psiquiátrica constante. A la caída de la dictadura constituirán un grupo 
social de peligrosos inadaptados. En este sentido la experiencia de Vietnam es 
ilustrativa. 

El enemigo interno y externo se resumen en uno, en la doctrina de la Seguri- 
dad Nacional: el comunismo (en los cursos de USARSA se vuelven una y otra 
vez sobre el tema, “reto comunista”). El comunismo está dentro y fuera de las 
fronteras nacionales. En este Último caso en la Unión Soviética, países socialis- 
tas, movimientos de liberación nacional, etc. El “Estado de Guerra” adquiere 
así un contenido, y la doctrina de la Seguridad Nacional una singular cohesión. 
A la represión interna debe sumarse la alianza completa con Estados Unidos 
para aniquilar al comunismo. Es sabido que los personeros de la Junta se de- 
claran contra la distensión internacional y alientan la esperanza de una nueva 
guerra mundial. 

El biologismo social, el determinismo geográfico, proveen de abundantes ar- 
gumentos “científicos”. La represión interna y la guerra harán posible el desa- 
rrollo de la nación. La alianza con el imperialismo se plantea como determinis- 
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mo geográfico. Con razones de esta especie se transfieren el concepto nacic 
a un marco más amplio: la subordinación al interés politico norteamericano. 
un marco más amplio: la subordinación al interés político norteamericano. be 
considera geopolíticamente que el nacionalismo adquiere de este modo su 
mayor altura Uno se pregunta: ¿qué paso con el determinismo geográfico en 
Cuba? El fascismo está lleno de paradojas, y el sofista es su manera natural de 
pensar. Se reniega de la Patria en nombre de los intereses de la Patria. En 
cuanto al desarrollo, se transfiere igualmente a un marco más amplio: la de- 
pendencia total de Estados Unidos. En nombre de la Seguridad Nacional el 
subdesarrollo se visualiza como progreso. En esa Óptica cumple su rol el mito 
de la empresa privada originada en inversiones extranjeras. Lograr poner la lo- 
gica tan cabalmente cabeza abajo no es fácil. De ahi la propaganda, la impor- 
tancia asignada a la formación de la juventud, y los esfuerzos de teorización de 
sus intelectuales: Jaime Guzmán, Sergio Diez, el almirante Merino, y otros. 

Los circunloquios de la geopolítica desembocan en la cuestión económica. 
Se buscan en la econom‘a los argumentos que ratifiquen la “Seguridad Nacio- 
nal’’: sin exportar no hay desarrollo; tenemos que exportar pase lo que pase. 
Geopolíticamente, hay que entrar al combate mundial económico. Precisase 
reestructurar la economía en un “modelo de exportacion”. La Junta recurre 
para ello a las teorías de la “Economia Social de Mercado” del economista de 
la universidad de Chicago, Milton Friedman(14), quien repite, en plena época 
de crisis del capitalismo monopolista de Estado, las ideas primigenias de Adam 
Smith. El equipo económico de la Junta, formado por discipulos de Friedman, 
llamado los “Chicago Boys”, se puso a la tarea. 

En su Último articulo, publicado póstumamente, dice Orlando Letelier (16): 
“El Comité Selecto del Senado de EEUU sobre Actividades de Inteligencia, ha 
revelado recientemente que colaboradores de la CIA ayudaron a planificar las 
medidas económicas que la Junta puso esmarcha luego del asalto al poder. 
Testigos que comparecieron sostuvieron que algunos de los “Chicago Boys” 
recibieron fondos de la CIA para trabajos de investigacibn, tales como un pían 
económico contenido en un documento de 300 paginas que se entregó a los je- 
fes militares antes del golpe de estado”. 

La hecatombe que vive el país no es producto de una colosal inepcia. Tal 
idea llevaría a un peligroso triunfalismo. Tras el pintoresquismo de algunos per- 
soneros está la habilidad del Departamento de Estado, la CIA, y el poder de 
las compañias transnacionales, sirviéndose de la ciencia moderna y los actua- 
les patrones de eficiencia administrativa. El planteamiento de liberalismo total 
para un país subdesarrollado es candoroso sólo en apariencia: esconde la in- 
tencion de arrasarlo. Friedman sabe muy bien que el traspaso de la actividad 
económica del Estado a la actividad privada implica la entrega de las riquezas 
nacionales a las compañías transnacionates; no hay en Chile una burguesía 
nacional capaz, económica ni técnicamente, de tomarlas en sus manos 3. Una 

Sin el ánimo de establecer simples analogías, no puede dejar de compararse esta situación 
con las 100 mil libras esterlinas que la compañía de Tarapacá gastó en la década del 90 del siglo 
pasado, para sobornar a ministros y parlamentarios (t5). 

Naturalmente existe en los medios académicos y politicos internacionales la polémica sobre 
la responsabilidad de Fnedman en el caso chileno. No es del caso analizarla aquí. Fnedman trata 
con alguna vehemencia de lavarse las manos. Pero el señor Milton Friedman no es lo mas impor- 
tante, él a solo un representante. 
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is caracteristicas de la relación desarrollo-subdesarrollo es producir una si- 
ión que permite a los centros imperiales explotar a los países subdesarro- 

iiaui)S a través del traspaso de tecnologia. Es obligatorio que en competencia 
con los monopolios internacionales la industria nacional quiebre. Pero justa- 
mente es eso lo que se persigue. Formamos parte de un plan mundial del impe- 
rialismo, somos parte de la crisis mundial del capitalismo monopolista de esta- 
do, y sus servidores chilenos se limitan a jugar el papel que se les ha asignado. 
El aumento de la cesantia, la pauperización general, la elevación de la mortali- 
dad en todas sus ramas, la pérdida de la independencia nacional, la qulebra 
moral, son parte del plan. Lo de las inversiones extranjeras no pasa de ser una 
mentira piadosa, de una justificación a largo plazo 4. Los capitales extranjeros 
vendran a la industria, si vienen, en su beneficio, no en el nuestro. Lo ocurrido 
en Brasil es elocuente. Pero en Chile ni siquiera el auge inicial de Brasil es po- 
sible: el modelo de exportación ya es anacrónico. Hemos entrado ai Umite his- 
tórico del modo de producción capitalista y no se producirán reactivaciones 
milagrosas de la economia(l7, 18). 

El imperialismo lo sabe. Obligado a retroceder, habiéndose probado en Viet- 
nam que la intervención armada no frena el avance de los pueblos, busca otras 
recetas. La que pone en práctica en Chile al igual que en Uruguay, Thailandia, 
Brasil, Guatemala, se basa en una nueva división internacional del trabajo, di- 
visión que asegure las ciudadelas capitalistas a expensas de la explotación in- 
misericorde de la periferia. Pone en consecuencia fin a las ilusiones desarrollis- 
tas. Caen las caretas. Nuestro papel es el de meros exportadores de materias 
primas, productos intermedios (papel, madera, metal en lingotes) y productos 
agrícolas. “La agricultura se está desarrollando como factor importante de 
nuestra exportación. Antes del fin de la década seremos exportadores agricokas 
netos”, editorializa El Mercurio (19). Veremos más adelante a qué precio. 

Pero Pinochet y toda la prensa hablan ahora de despegue, citan el superávit 
en moneda nacional para 1976 (20) debido a la drástica reducción del gasto 
público (cesantia) y a la exportación aun de lo esencial (21). Empieza a perfi- 
larse el Chile de la Junta (o mejor, del imperialismo): un p&s entregado al lu- 
cro, con algunas industrias de propiedad extranjera, exportando todas sus ri- 
quezas, aun sus alimentos, para enriquecer a los monopolios impenalistas. En 
rigor, la Junta nos ha amarrado a un sistema históricamente en quiebra, y 
puesto el lazo de su crisis en nuestro cuello. Eso es al fin de cuentas lo que es- 
conde la palabrería geopoIitica, su Seguridad Nacional, su “gran destino nacio- 
nal’’. ¿Es acaso necesario decir que en definitiva no le queda a la Junta otro ca- 
mino que la represión más salvaje? Parece una pesadilla de ciencia-ficción pero 
no lo es: es el Talón de Hierro de Jack London. El Talón de Hierro sobre Chi- 
le. O si se prefiere, el fascismo dependiente. 

Es dentro de este contexto que cobra relieve el examen de los problemas de 
Salud del pueblo chileno. 

* * *  

‘ Taller de Coyuntura de la Universidad Católica de Chile (“Ercilia”, 10 111 76) “Si a partir de 
1977 se alcanzara una tasa de crecimiento de un 8 %  anual -cosa enteramente imposible- ya que 
la tasa de crecimiento en la decada del 60 fue de un 4 3 %  anual, ello significatia que solo en 1985 
la curva de crecimiento se volvena a encontrar con la tendencia histonca del pak hasta 1970”. 
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Los personeros del régimen fueron explicitos desde el principio sobre sus inten- 
ciones en el sector Salud. Darwin Arraigada primer Director General del Servi- 
cio Nacional de Salud (SNS) después del l l de septiembre de 1973, manifestó 
en rueda de amigos: “...el problema de la Salud no tiene solución en Chile. 
Ayudaremos a los médicos para que se instalen privadamente. Respecto a los 
enfermos, el que pueda pagar que pague, el que no... ¡qué le vamos a hacer!”. 
Por su parte el ministro de Economia expresó al Colegio Médico: “El gobierno 
desea ir a la liquidación del SNS en un plazo no mayor a tres años por no 
constituir una empresa rentable y ser una carga para el Estado” (22). Las nue- 
vas autoridades del Colegio Médico estaban ampliamente de acuerdo. Hugo 
Salvestrini, su presidente, declaro en su discurso ante la Convención Nacional 
de Colegios Médicos Regionales (23): “El Colegio Médico luchó tres años con- 
tra el marxismo para eliminar los mitos sobre Salud creados por gobiernos an- 
teriores. El Colegio Médico y los médicos tienen total coincidencia de intereses 
con la Junta Militar” s. En esa misma Convención el general Leigh señaló: “El 
SNS cederá paso a estructuras privadas eficientes: cooperativas de Salud, mu- 
tuales, clínicas privadas, centros de diagnóstico, ejercicio privado de la medici- 
na, etc.” “Hemos implantado en Salud la Economia Social de Mercado”, ex- 
clamaba alborozado el segundo ministro de Salud de la Junta, general Herre- 
ra (24). 

Nos referiremos a la cuestión de la medicina privada como solución del pro- 
blema de la Salud en Chile, no para polemizar con uno u otro ministro o gene- 
ral, sino porque la idea de eficiencia ligada a la empresa privada, y la de demo- 
cracia vinculada a un Estado prescindente, esta enraizada en sectores impor- 
tantes de las capas medias. Estas ideas se originan preferentemente en el estado 
de desfinanciamiento y abandono que gobiernos anteriores mantuvieron a cier- 
tas empresas estatales, como los Ferrocamles, el SNS, la Educación PUblica. 
Al parecer no cuentan las eficientes Fuerzas Armadas, también estatales, pro- 
bablemente porque siempre hubo una vaga conciencia de su autonomía. Tam- 
bikn las mencionadas ideas se originan en el ejemplo norteamericano, olvidan- 
do que entre esa realidad y la nuestra media un abismo producido por circuns- 
tancias históricas: Estados Unidos es un país imperialista, altamente desarro- 
llado, y nosotros subdesarrollados. Esta es la realidad y no podemos volver 
atrás para cambiar las circunstancias que la produjeron. Es en el presente con- 
texto histórico que debemos encontrar las soluciones nacionales. Y en ese con- 
texto, la empresa privada en Salud es simplemente un disparate. Veamos por 
qué. 

Después de la segunda Guerra Mundial se produjo en el mundo una intensi- 
ficación, jamás vista, de la investigación científica y tecnológica a la que no es- 
tuvo ajena la medicina. Por otra parte, la interrelación entre las ciencias entre 
si y las tecnicas se hizo más estrecha, para aprovechar rápidamente los nuevos 

Ni una palabra en este discurso, ni en las sucesivas declaraciones del Colegio y sus dirigentes 
sobre el ahora mundialmente famoso “Informe FAS’ (Report of a Mission to Chile) publicado en 
1974 en Washington DC (USA) por la Federation of American Scientists, tal vez la mas respetable 
agrupación de cientificos de los Estados Unidos. Dicho informe contiene juicios condenatorios so- 
bre ciertos médicos chilenos por su complicidad en las torturas y delaciones de médicos y personal 
de Salud, así como sobre las autoridades del Colegio Médico de Chile, que confeccionó listas de 
mkddicos y personal de la UP. “El quedar en ciertas listas significaba quedar señalado para la muer- 
te”. dice el informe. 
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conocimientos y sus aplicaciones. La medicina se sirvió crecientemente de la 
Optica, la fisica atómica, la electrónica, la cibernética, la micromecánica, etc. 
Este proceso complejo y dinámico llevó tambih a la medicina a una instru- 
mentalización creciente. Dicha instrumentalización -de la que todos somos 
testigos-, ha traído profundas consecuencias: permitió acceder a problemas 
biolÓgicos complejos que parecian vedados para siempre (la quimica de la 
transmisión de la herencia, por ejemplo), hizo a la medicina dependiente en 
grado creciente de los más altos niveles de la industria y la tecnologia, cambió 
el conocimiento mkdico subjetivo en objetivo (el examen clinico del médico, es 
decir, a través de sus sentidos, basado en sus sensaciones, se ha ido substi- 
tuyendo por datos de laboratorio), y finalmente, a través de la cuantificación 
que los instrumentos permiten, fue posible medir los fenómenos en cada etapa 
de su desarrollo, pudiéndoselos seguir como procesos. Asi el conocimiento es- 
tático del siglo XIX y comienzos del XX devino funcion funcional; a la morfo- 
logía de la anatom’a y las técnicas quirúrgicas sucedió la fisiologia y la bioqui- 
mica de los actuales procedimientos (inmunologia en íos transplantes de Orga- 
nos, manipulaciones hemodinámicas para instalar válvulas cardíacas, etc.). El 
futuro agregará la biología y la medicina moleculares, con lo que se cerrará la 
prehistoria de la medicina, para utilizar una expresión célebre. 

Este cambio profundo en la ciencia médica, tan someramente reseñado, es- 
ta en pleno desarrollo, pero ya trastornó las categorias tradicionales del pensa- 
miento médico. Surgen y se extinguen especialidades, mbodos de trabajo, in- 
vestigación, información. Consecuencialmente el trabajo médico también cam- 
bió: de individual se hizo colectivo o de equipos. Los equipos se forman con di- 
versos especialistas médicos, a los que se agregan otros profesionales: ingenie- 
ros, estadísticos, sociológicos, etc. La necesidad de los especialistas médicos de 
trabajar conjuntamente, expresa la profunda diversificación del conocimiento 
médico actual, asi como su unidad dialéctica; el trabajo en dichos equipos de 
otros profesionales no médicos expresa la profunda interrelación de las cien- 
cias técnicas contemporáneas. La nueva forma del trabajo mMico cambió 
también -y definitivamente- el lugar donde puede ejercerse con eficiencia: lo 
sacó de la consulta privada y lo instaló en el hospital (lugar dotado de aparata- 
j e  e instrumental, así como de otros especialistas). Sólo en el hospital pueden 
trabajar a pleno rendimiento los equipos. Es claro que a esta transformación 
del trabajo médico correspondió una nueva administración, con los contenidos 
modernos de gestión que optimizan las estructuras organizativas. 

En lo que se refiere a costos, la medicina moderna los elevó en flecha. En 
efecto, un hospital moderno exige una enorme inversión. A veces un sólo apa- 
rato vale decenas de miles de dólares (la bomba de cobalto para e1 tratamiento 
del cáncer, por ejemplo). Los costos de la atención médica moderna son tan 
elevados, que no sólo sobrepasan la capacidad de pago de la población chilena 
(y de la mayona de los paises), sino la capacidad de la empresa privada misma. 
Y no, claro, porque no existan los capitales necesarios, sino porque su inver- 
sión en Salud no es rentable, a excepción de unas cuantas clinicas en el mundo 
que atienden a los ricos del planeta, como la Clínica Mayo. La no rentabilidad 
de los capitales en Salud no deriva estrictamente de lo elevado de la inversión, 
sino de la baja “productividad” de ella en términos económicos. Un hospital no 
puede ser equiparado a una fábrica. Los aparatos, por costosos que sean, no 
pueden trabajar en tres turnos como en la industria. En su funcionamiento de- 
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penden del ritmo biológico. Hay aparatos que no pueden usarse en las tardes, 
otros que se usan una o dos veces a la semana por razones clinicas (la máquina 
de circulación extracorpórea, por ejemplo). Tampoco el “producto” es mensu- 
rabie socialmente por la infinita cantidad de variables intercurrentes, las cuales 
hacen imposible determinar el trabajo social Util promedio (de acciones direc- 
tas de salud) invertido para lograr la salud. En realidad, el “valor” salud es in- 
tangible pues se vincula a la conservación de la vida misma, que desde un pun- 
to de vista puramente económico es fuente de fuerza de trabajo solamente, es 
decir, porta un valor económico potencial. Digámoslo con claridad: el valor de 
la vida humana sobrepasa su significación económica. Es un valor ético. La 
tantativa de medir el valor económico de la Salud (lograda por acciones de sa- 
lud) es en si solo aproximada (ahorro de dias-cama, cifras de ausentismo por 
enfermedad, prolongación promedio de la vida activa, etcétera). 

Estas teorizaciones tal vez no pasen por la cabeza de los capitalistas, pero 
ellas se expresan como realidades en el mercado de capitales, y eso si que es 
cosa conocida por ellos. NingUn capitalista, en efecto, está dispuesto a hacer 
fortuna fundando hospitales. Si así no fuera, existirían “cadenas” de hospitales 
asi como hay cadenas de hoteles o supermercados. 

Volviendo a Chile, hay que precisar que el negocio de las clinicas privadas 
reside en los honorarios médicos. Asi es por lo demás en la mayor parte del 
mundo capitalista. El médico o equipo médico cobra honorarios en relación a 
la valoración que en el mercado se concede a su habilidad y calificación técni- 
ca, con independencia del resultado en la salud del paciente. En ello se eviden- 
cia la espúrea relación entre dinero y medicina, y la necesidad de sacar a la me- 
dicina de la esfera mercantil. La clinica privada no logra amortizar sus inver- 
siones con lo que cobra a los pacientes, o lo logra apenas. De ahi que los médi- 
cos separen siempre sus honorarios de los precios que cobra la clinica. Los mé- 
dicos tratan que la clinica sea una empresa privada y los capitalistas aporten 
las inversiones en edificio, instalaciones y salarios del personal para-médico, in- 
vocando ante ellos razones de solidaridad humana, apostolado, o simplemente 
de servicio para ciertos grupos sociales (el caso de la clinica Santa Maria, de 
Santiago, es tipico. Siempre funcionó a pérdida, pero un banco cargaba con ese 
“deber social”). Ocasionalmente un grupo de médicos, actuando como finan- 
cistas, aportan capitales propios y fundan una clinica. Esa operación, empero, 
se hace con dos condiciones: a) Que el nivel técnico de la clinica sea bajo para 
disminuir las inversiones de capital, y los pacientes puedan amortizarlas; en 
esa linea hay infinidad de argucias. Por ejemplo, algunas inversiones son mas 
rentables que otras: la inversión en muebles modernos, alfombras, timbres apa- 
gados y melodiosos, enfermeras prontas y de grata presencia, son mas renta- 
bles que una compleja instalación de raya X o un laboratorio clinico comple- 
to. El aspecto hotelero del negocio rinde mas que el técnico. Las numerosas 
maternidades privadas de Santiago son ejemplo tipico, muy bien presentadas 
pero donde más de una enferma ha fallecido por no disponer de un Banco de 
Sangre, y b) Que sólo los socios capitalistas atiendan en la clinica. Se trata Uni- 
camente de crear una infraestructura minima para cobrar los honorarios ade- 
cuados. 

Si los médicos chilenos estuvieran de verdad interiisados en la empresa pri- 
vada, y tan fascinados con la “Economía Social de Mercado’’ como los acadé- 
micos suecos, se conformarían con que los capitalistas a quienes piden les ins- 
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I 
talen sus clinicas, cobrasen también sus honorarios: una empresa privada igual 
que la fábrica, donde el capitalista paga salarios tanto a obreros como a inge- 
nieros. Pero tal cosa no la han aceptado jamás los mkdicos en Chile. A través 
de los honorarios ellos quieren obtener el verdadero valor de su trabajo, y pien- 
san que sólo a través de la medicina privada podrán obtenerlo. Aqui hay un 
malentendido que es preciso aclarar de una vez: si el Estado (a través del SNS, 
Universidad) no lo ha hecho, no es por una caractehtca inherente al Estado 
mismo, sino por los gobiernos que lo han manejado, las clases que lo han teni- 
do a su servicio. Más aún, en las condiciones de la ciencia actual, el Único que 
puede pagar en verdad a los mkdicos y personal de la salud el exacto valor de 
su trabajo, y darles las condiciones técnicas para perfeccionarse, es el Estado. 

Ahora bien, las clinicas privadas no sólo condenan a la mayoría de la pobla- 
cion a excluirse de la medicina, sino condenan a la medicina misma a la muer- 
te, a plazos variables. En efecto, donde predomine un criterio economicista, 
¿que: esperanza hay de conseguir inversiones para investigación, estimulo prin- 
cipal del desarrollo de la medicina? La investigación cientifica es rentable a 
muy largo plazo, y sólo el Estado o las compañias transnacionales (Du Pont, 
Mitsubishi, etc.) pueden llevarla a cabo. En una economia liberal la ciencia en 
Chile moriria indefectiblemente; cosa que esta ocurriendo según los informes 6. 

Todo lo que hasta aqui hemos dicho sobre la no viabilidad de la empresa pri- 
vada en salud es sin considerar la medicina preventiva, parte principal en una 
concepción nacional de salud, que simplemente se sale de cualquier aproxima- 
ción mercantilista y aun de toda actividad privada. ¿Es concebible una campa- 
ña antipoliomielitis emprendida por mkdicos privados?, Les concebible un di- 
rector de una clinica que se ufane de ahorrar vendas o antibióticos a costa de 
tratar inadecuadamente a sus pacientes? 

Esta es la realidad. No tomarla en cuenta lleva a darse de cabeza contra ella. 
Y si no se cree lo que afirmamos, nada mejor que echar una mirada a lo que 
sucede en Chile cuando se intenta implantar una econom’a liberal en Salud. La 
revista “Ercilla” del 10 de mayo de 1977 (N.O 2179) publica un reportaje titula- 
do: “Hospitales: el enfermo es el presupuesto”. Entresacamos: “En el año 
1975, Último anuario estadistico de SNS’ se efectuaron ocho millones de con- 
sultas médicas” (12 millones en tiempos de la Unidad Popular). “En la Posta 
Central de la Asistencia Pública el accidentado espera en la vieja silla de rue- 
das a que su acompañante pague los 100 pesos, valor de toda atención de ur- 
gencia, salvo la dental que vale 75. Despues, con el comprobante, desaparece 

Nos hemos d e r i d ~  en rimas argwne$itaeioncs al eeonomismo en Salud, que se define 
como la identificación a1 aparato d6 sshd al aparato prodwctivo, aplicándosele en consecuencia 
las mismas leyes económicas. En el sector Saled rigen 1 s  kyes económicas como en la produc- 
ción, en la e s h a  de Fos sorvicios: lavanderia, producción de medicamentos, etc. En lo especifico, 
sólo algunas leyes conservan su pleno valor: ley de la economía del tiempo, por ejemplo; otras se 
aplican subordinadas al criterio midico: ahorro de materiales, mayor eficacia, etcétera. ’ ¿Por qué Ultimo? ¿Han deeidido no publicar más estadisticas de Salud, o es sólo el tiempo 
que demoran en manipularlas? Este autor no ha encontrado estadisticas de 1976 en ningún docu- 
mento de Ia Junta de 1977, con la exccpciQ de una declaración del general Mendoza que dijo que 
ahora estaba mu-o mho menos gente que Mes. Es sabido que en 1974 y 75 las estadísticas 
se falsearon. Da& krriagnda, hombre de frases cékbres, manifestó poco después de asumir: 
“Nuestras estaduciúas t d ~ h  que ser mejores que las de la U. P.” iY vaya si lo fueron! El Anua- 
ria Estadístico de 1974 da para 1973, 82.982 defunches, i6.000 menos que en 1972! ¿Qué se hi- 
ck~@n con los muertos del go& ~ E @ F  cpe &versas hstituciones internacionales hacen subir de 
35.000? 
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por los blancos pasillos”. Y agrega: “En la inhóspita sala dc : espera hay rostros 
de cualquier edad y condición social. En la noche algún indigente aprovecha 
los bancos duros para descansar, o finge estar enfermo para ser internado en 
busca de comida”. “En la entrada de la Posta N.O 3 hay una ambulancia dete- 
nida. El chofer salió a vacaciones, no hay quien lo reemplace. No hay una sá- 
bana. No hay una frazada. No hay una venda. No hay oxígeno. No hay boti- 
quín. Ni siquiera una aspirina”. Ahora trasladémonos a las maternidades, a 
una de las más grandes de Santiago, la del Hospital Salvador. “En este recinto 
faltan elementos esenciales: no hay sonicaid, tampoco fleboclisis. Faltan col- 
chas, estufas, frazadas, sábanas, chatas, biombos, fundas, y también hojas de 
afeitar. Acá tenemos dos hojas de afeitar -explica una matrona-, las pacien- 
tes se deben rasurar y si no traen hoja de afeitar, con las nuestras se cortan en- 
teras; también deben traer papel higiénico porque no tenemos” ... “Esta escasez 
de recursos existe en casi todas las maternidades del SNS”, agrega el reportaje. 
En cuanto a los niños: “Estamos en el Hospital Calvo Mackenna: grillos. Pro- 
vienen de un subterráneo viejo y escondido: la posta infantil, donde también pi- 
den la libreta de seguro o cien pesos por consulta. En caso de no tener alguna 
de las peticiones, no hay asistencia”. Sigamos. “En el Hospital San Juan de 
Dios se atienden 16,s pacientes por hora, por lo que cada uno tiene 40 segun- 
dos para exponer su caso y recibir diagnóstico y tratamiento.” Ercilla conti- 
nua: “Preguntado el doctor Gilsensten, director del Servicio de Quemados del 
Hospital Amarán, manifestó: Lo lamentable es la falta de camas. Hay sólo 46 
destinadas a atender esta especialidad, y sobre todo, éste es un centro infantil 
que presta atención a todo el país”. El director del Hospital Psiquiátrico, doc- 
tor Claudio Molina, manifestó: “Son 40 medicos para la atención de los enfer- 
mos mentales de todo el pais, debido a la desconfianza de las regiones en sus 
propios servicios”. Molina olvida discretamente que después del golpe seis ser- 
vicios de psiquiatría en provincias fueron clausurados y mas del 40% de los 
psiquiatras fueron fusilados, encarcelados u obligados a exiliarse. 

Citamos los testimonios de un reportaje periodístico no por afán sensaciona- 
lista, sino porque de tan dramática manera se expresan en la vida las cifras que 
después aparecen en los estudios. Leyendo este reportaje, que se repite en la 
prensa chilena continuamente se comprende lo que significa la reducción del 
presupuesto en salud, el desmantelamiento de los servicios médicos, la emigra- 
ción profesional, la cesantía, la represión. Veamos algunas cifras (25): 

Proporción del Presupuesto de Salud en el Presupuesto Nacional(en%) 

1971 1972 1974 

7 3  931 2,6 
Como marco de referencia, el presupuesto de defensa para 1976 subió del tra- 
dicional 3% al 20% del presupuesto nacional(25). 

La privatización de los bienes y establecimientos del SNS se ha llevado a 
cabo escandalosamente. El grupo financiero Ahumada tomó a su cargo la Far- 
macia de Urgencia de la Asistencia Piiblica, de venerable tradición de servicio 
publico. En 1976 fue privatizada la Central de Talleres del SNS con su moder- 
na lavandería, imprenta, fabrica de vendas. Se encuentran en venta o arriendo 
hospitales completos o por partes. Algunos edificios de policlínicos han sido 
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transferidos a la DINA. No sabemos si se vendieron o no el Instituto Bacterio- 
lógico y el Cementerio General, que se ofm’an. 

Respecto a la emigracih médica, el documento que la Resistencia del Inte- 
rior entregó a todas las deiegaciones a la Asamblea de la Organización de Es- 
tados Americanos (OEA) celebrada en Santiago, en junio de 1976 hace llegar 
su número a 1.342 medicos. En 1973, según CEF’AL (26), había 6.600 médi- 
cos en funciones en el país, y en febrero de 1975 sólo 5.000. Los 1.600 médicos 
de diferencia representan una reducción del 34% de los médicos activos del 
país en dos años. La cesantia del resto del personal de la Salud sube a cerca de 
dos decenas de miles. Nada tiene de extraño que “numerosos policlínicos y 
hospitales, especialmente en provincias, hayan debido cerrar, faItos de elemen- 
tos de trabajo y personal calificado”(27). 

Representativa de esta increíble política de salud es la variación en la distri- 
bución de leche del SNS antes y después del golpe militar. 

Año Kgr. de leche distribuidos 

1972 
1974 
1975 

42.593.624 
25.561.037 
16.000.000 

Es de destacar que de acuerdo a estudios realizados en poblaciones perifiricas 
de Santiago a comienzos de 1975.. “el consumo de leche se Jimitaba exclusiva- 
mente al proporcionado por el SNS” (28). 

Las consecuencias de la política general de la Junta no se han hecho esperar, 
E1 doctor Fernando Monckeberg, Presidente del Consejo Nacional para la Ali- 
mentación y nutrición de Chile (CONPAN) declaraba (29) que “enire el 30 y 
45 % de la población infantil chilena está subalimentada”. Estas cifras tienen 
expresión concreta. “Cuatro personas fueron a la Posta, tres adultos y un niño, 
intoxicados luego de consumir un almuerzo de una especie de afrecho -lo Ila- 
man zanco con cebollas- compuesto de una harina recogida en un basural. 
Este alimento estaba descompuesto o mezclado con raticida. Para el menor fue 
fatal, antes de 3 horas había fallecido”. (30). Hechos como el anotado confor- 
man la mortalidad infantil (entre otros factores). 

Mortalidad Infantil @or mil) 

Años 1959-64 1965-70 1971-72 1973 1974 (31) 

promedio promedio promedio 

109.1 88.1 70 65.2 77.3 

La mortalidad de 65.2 por mil fue la más baja de nuestra historia. Suponiendo 
que en 1974 la mortalidad hubiera mantenido esa cifra, de haber seguido el 
Gobierno Popular, habríamos saivado 3.300 niños que en 1974 murieron 
como consecuencia directa de la política de la Junta. Ese cálculo puede hacerse 
para todos los años de la dictadura, y para todos los rubros de mortalidad. 

Podriamos extendernos indefinidamente analizando cifras estadísticas, pro- 
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ducto de la miseria, la destrucción del aparato estatal de salud. “40 a 50% 
la población no tiene prácticamente nada para vivir, 20 a 30% recibe un sa 
río apenas suficiente, 10 a 15 % es th  en situación desahogada, en tanto quc 
5 % tiene entre manos el 50% del producto Bruto Nacional” (27). Asi es. ‘‘6 
dio Arroyo Andrade murió arrollado por un camión mientras vendia helad 
Tenia sólo trece años de edad y aprovechaba sus vacaciones de verano p: 
ayudar a los gastos de la casa” (32). Por eso no se puede dejar de sonreir c 
tristeza al leer el Documento que el Gobierno de Chile entrego a Ias Nacioi 
Unidas en 1975 titulado “Situación actual de los Derechos Humanos en C 
le”. Todo va bien en Chile, en el documento; desde luego las estadísticas de 
lud son sin excepción mejores a las de la Unidad Popular, tal como habia p 
fetizado Darw¡n Arraigada (para 1974 da una mortalidad infantil de 62 
mil). Y hay datos asombrosos, como éste: ila prostitución bajó en. un 109 

En este panorama han surgido organizaciones médicas privadas ubicac 
como por casualidad en el Bamo Alto de la capital. Son glamorosas, con re 
cionadoras publicas. Las llaman Super Mercados de Salud: Centro Médii 
Dental Apoquindo, Centro Médico-Dental Providencia, y dos o tres m 
“Moderno concepto donde, en pocos metros cuadrados, el paciente tiene IT 
de 50 profesionales a su disposición las 24 horas del día” (33). Son los parch 
Parches para sectores adinerados, se entiende. “Entregamos toda la gama 
servicios médicos y dentales en una unidad intermedia que no es un hospi 
pero reune todas las condiciones para solucionar consultas mkdicas más apo 
terapkutico, servicio de urgencia permanente y a domicilio”, señala el direc 
de uno de estos supermercados, doctor Alberto Maturana. “Se trata de u 
idea importada de USA”. En verdad de lo que se trata es de un policlini 
como en N.O 1 y el N.O 2 de Santiago, viejos de decenas de años y comple 
mente nativos. El Supermercado de la Salud “funciona en una casa grande, 
moda *, alfombrada, y con muebles modernos donde predomina el color 1 

ranja. Modernismo y alegría para una nueva forma de enfocar la medicina f 
vada”. La lectura de la información es penosa. “Estamos preparados para re 
bir todo tipo de consultas -agrega el doctor Maturana- en cualquier ban 
incluso con toque de queda”. Se trasluce cierta ansiedad. “Este tipo de atc 
ción lo hacia antes el SNS, agrega, pero nosotros queremos cumplir cm nu 
tra cuota de sacrificio. La calidad del servicio que se entrega nos obliga a I 

brar a todos los pacientes porque es imposible fúianciarse de otra manera”. 
pesar de lo fascinante del asunto, “lo insólito es que dentro de las lineas de 
mento de los bancos, no está contemplado el rubro salud para otorgar crédii 
especiales. Desgraciadamente no hemos recibido apoyo crediticio y hemos I 

bido endeudarnos corno cualquier persona con plazos mhximos de 6 mese: 
un interk del 12% lo que es casi insoportable”, agrega el doctor Maturai 
Los bancos, por cierto, saben mejor que los médicos-gerentes dónde la inv 
sión da mejores dividendos. Tratar de utilizar a los capitalistas se parece n 
cho a intentar robarle íos huevos al águila 
Otra iniciativa, que tampoco resuelve el problema, pero al revés de la anter 
esta liena de generosidad, es la de los comedores populares desarrollados poi 
Iglesia Católica Chilena. Más de 30.000 niños se alimentan gratuitamente g 
cias a ella. 

Nótese que no dice nueva. Debe tratarse de una casa habitacrón adaptada. I 
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I El sombrio panorama de la vida actual en Chile ha afectado la Salud Mental 
de la población. “La prostitución ha aumentado alarmantemente desde 1973, 
en especial la prostitución infantil. Se cree ver en este aumento una de las re- 
percusiones del debilitamiento de la unidad familiar y de la actual situación 
económica y social del pais. Por igual razón probablemente ha aumentado la 
delincuencia juvenil” (34). El aumento en la tasa de enfermedades venéreas en 
dos años ha sido del 50%, lo que sólo se ve en caws de catástrofe sanitaria. Se 
asiste a un alza del alcoholismo; que alcanza ahora a las mujeres (27). En el te- 
rreno ya psicológico y psiquiatrico mismo se aprecia un alza de las depresiones 
ansiosas reaccionales, y psiconerviosas de agotamiento psicosomático. Las 
manifestaciones mas corrientes (o más conocidas) son las aceras gastroduode- 
nales, los dones  imtables y la histeria” (27). La misma fuente asocia el eleva- 
do número de rupturas matrimoniales, entre otras causas, debido al alcoholis- 
mo, y la prisión de uno de 10s cónyuges. Estos problemas tocan a toda la po- 
blación, incluido los niños, que luego de presenciar el arresto de uno de sus pa- 
dres presentan graves trastornos de carácter, y de la relación sueño-vigilia. “La 
población permanece golpeada por los arrestos masivos y las informaciones 
que circulan sobre las torturas” (27). De alli cierta general tristeza que $e ad- 
vierte por doquier y que hacen notar numerosos estudios. Curiosamente esta 
patologia se parece a la que diversos autores describen para el exilio. Pensamos 
que en ambos casos opera el factor nostalgia. Dentro y fuera de las fronteras 
los chilenos sienten nostalgia de un Chile destruido por la Junta Militar. Nos- 
talgia de la libertad. 
La situación ha tocado también a los médicos, representantes típicos de los 

sectores altos de las capas medias. “La migración médica llega ahora al 
12,5%’, declara el Presidente del Colegio Médico, doctor Ernesto Medi- 
na (35). En la entrevista Ernesto Medina se demuestra juicioso: “A nosotros 
nos parece que la administración de la salud no calza en un sistema de econo- 
mía de mercado.. . El lucro introduce un elemento inaceptable como guia en la 
relación médico-paciente ... El fui de un hospital no puede ser la obtención de 
beneficios económicos ... El día que los hospitales se transformen en institucio- 
nes con fines de lucro, dos tercios de los chilenos no podrian pagar los costos 
de la atención médica ... en los hospitales faltan antibióticos, ropa y otros ele- 
mentos esenciales”. 

Bien, venimos de vuelta. Estamos en completo acuerdo con lo que señala Er- 
nesto Medina. Pasaron los tiempos en que éste se felicitaba de la caída del régi- 
men de la Unidad Popular, señalando con entusiasmo las excelentes estadisti- 
cas para 1974 en Salud (elaboradas por Darwin Amagada) (36). También pa- 
saron los tiempos de la confianza en la Economia Social de Mercado en Salud. 
Mientras se trata de todas maneras de desarrollar la empresa privada, se tiene 
que mantener un SNS, aun en la mayor precariedad, y un SERMENA menes- 
teroso. Como lo declara el propio doctor Medina, la clientela privada en Chile 
sólo alcanza para el 6 % de los médicos. Tampoco era soportable para los me- 
dicos, el personal de la Salud y la población en general, el tratamiento de cho- 
que propuesto por Friedman. Ello implicaba en el sector salud directamente el 
genocidio. Pero la idea del genocidio no ha sido abandonada por quienes inspi- 
ran a la Junta Militar, sólo que la realidad los ha obligado a planteárselo en un 
plazo más largo. 

Es preciso insistir que éstas no son simples palabras. La fascistización de 
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America Latina, con el caras 
de los pueblos latinoamerican< 
resistencia en su “Bunker”. Lu 
cuestión política, es una cues 

En Chile sólo el Estado puei 
tigación cientifica, la educacil 
Unidad Popular debe realizar 
gestion en Salud. h i t o  y erro 
las actividades del país- los ei 
en forma general para el pcric 
sector Salud, ver las peculianC 
balance surgir8 de todos modc 
en nuestra historia. Tal balanc 
este paso, con todo lo importa 
ramos di¡, probablemente no ( 
tuaciones similares, pero come 
saber, buscar el origen de los I 

vamente superior. 
En ese momento se estará ei 

más fuerzas progresistas lo qi 
Reconstrucción. No es tan difi 
tos concordantes en la esfera c 
ciaciones políticas generales. 1 
munes, desarrollando algunas 
como documentos de trabajo 
No corresponde a un estudii 

simplemente señalar una persl 
llarse bajo dos phcipios fund 
fuerzo, cualquier proposición ( 
la dictadura, es respetable. Hc 
directa e indirectamente, cada 
to en vidas humanas. 
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ha pasado a la orden del día. 

Durante cuatro años consecutivos las Naciones Unidas han condenado a la 
junta fascista de Pinochet, luego de conocer detallados informes acerca de sus 
crimenes y del aplastamiento de todos los derechos de los chilenos. 

Nadie es ajeno a este debate que tiene una candente actualidad. 
Los mas altos personeros del capitalismo tratan de desviar la atención del 

examen real del asunto y lo plantean de manera de enjuiciar la posición de los 
comunistas ante íos derechos humanos y la situación de éstos en la Unión So- 
viética y en los países socialistas. De este modo la cuestión de los derechos hu- 
manos deriva también en una confrontación ideológica entre el socialismo y el 
capitalismo. 

Los comzinistas no le tememos a esta discusión y la enfrentamos decidida- 
mente. 

En los 30 artículos de la Declaración de los Derechos Humanos, aprobada 
por las Naciones Unidas en 1948, se contemplan las necesidades fundamenta- 
les de las personas para vivir con plena dignidad. Es interesante establecer sin 

O 
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s, si en e¡ capitakmo o en el socialismo. No cabe duda de que el capitalis- 
pierde en una verificación semejante. Y no sólo eso: aparece como el des- 
tor, el violador de la gran mayoría de los derechos humanos. 
1 presidente Carter ha prentendido convertir en una de sus preocupaciones 
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principales la vigílancia sobre el cumplimiento de estos derechos. Habria sido 
un objetivo loable si no fuera una mascarada politiquera y si no tuviera una 
sospechosa semejanza con el cuento del zorro que cuidaba las gallinas. 

LChmo se podria conciliar la prkdica de Carter en favor de los derechos hu- 
manos con el recibimiento que le ha brindado a Pinochet en su despacho de la 
Casa Blanca? El asesinato, la tortura sistemática, las detenciones arbitrarias, el 
secuestro o desaparecimiento de miles de personas, el desconocimiento de los 
derechos sindicales, de la libertad de reunión, de asociación, de opinión y de 
expresión; la ilegalización de los partidos politicos, los constantes ataques a la 
iglesia católica, la destrucción de todas las instituciones democrático- 
representativas chilenas, constituyen un conjunto de flagrantes y permanentes 
atropellos a los derechos humanos en el prontuario de Pinochet. 

La actitud de cada cual frente a la dictadura fascista que sufre el pueblo chi- 
leno se ha convertido en la piedra de toque para defínir a los hombres, a las or- 
ganizaciones y a los gobiernos en cuanto a esos derechos. 

Pero no se trata sólo del caso chileno. 
Al lado afuera del despacho de Carter hay ocho millones de cesantes, sub- 

siste la discriminación racial y &lo el Dios dólar permite disfrutar de una vida 
humana. 

En Estados Unidos o en cualquier pais capitalista desarrollado que miremos, 
los derechos del hombre existen en forma precaria y, en algunos casos, ciertos 
grupos sociales y politicos están al margen de muchos de ellos. Los capitalistas 
usan y abusan de una farsa sobre la libertad que a menudo consigue engañar y 
alienar a sus propias victimas. Pero, la verdad es que ni siquiera en los paises 
de democracia burguesa más sólida, la libertad y los derechos humanos tienen 
plena correspondencia con la realidad. La desocupación, los bajos salarios, la 
carestia de la vivienda, de la salud y de la educación los limitan gravemente. 
Muchas libertades públicas, como la libertad de prensa, sólo tienen un recono- 
cimiento formal. El hecho, por ejemplo, de que los principales medios de comu- 
nicación pertenezcan en esos países a los intereses fuiancieros de ia gran bur- 
guesia, les permite a los capitalistas ejercer una manipulación de la opinión pú- 
blica que sólo busca la subsistencia de la explotación y el escamoteo de los de- 
rechos del pueblo. En algunas naciones la clase obrera y otros sectores del pue- 
blo disponen de cierto grado de libertades públicas, y de alguna prensa propia, 
del reconocimiento de los derechos de los partidos de clase, de representantes 
en los municipios y el parlamento. Ello es fruto de sus propias luchas y en cual- 
quier caso no modifica sustancialmente el sistema. En algunos lugares la bur- 
guesía propicia reformas para hacer la cirugia estética del capitalismo. Pero 
por afanosos que sean estos empeños, y aunque se restaure con toda clase de 
adornos la fachada del régimen, éste no puede renunciar a sus leyes, a su con- 
tenido fundamental: un sistema de despiadada explotación que oprime al hom- 
bre e impide el pleno desarrollo de su vida material y espiritual. 

Más dramática es la situación en aquellas otras zonas del mundo donde el 
imperialismo sienta sus dominios. Una inmensa parte de la población humana 
no sólo carece de los más elementales derechos sino que a duras penas lucha 
por sobrevivir. Un dirigente del movimiento de liberación de Simbawe decía re- 
cientemente: “Nosotros luchamos por el derecho a sobrevivir. La mayor parte 
de nuestros niños mueren de desnutrición a poco de nacer. Si ello continúa po- 
dríamos desaparecer del todo en el futuro”. Un reportaje de “Le Monde’’ seña- 
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lÓ la muerte por hambre de miles de personas en Haití cuyos habitantes sufren, 
ademas, una tiranía reaccionaria aprobiosa. El hambre continúa asolando a la 
India y a otros paises de Africa y Asia. En América Latina un gran porcentaje 
de la población es analfabeta, padece también el flagelo del hambre y la desnu- 
trición, y es explotada por generaciones por los consorcios imperialistas virtua- 
les dueños de varios países, por los grandes hacendados feudales y por la oii- 
garquia financiera. La población indígena vive prácticamente al margen de la 
civilización moderna. Su cultura ha sido destruida y sus tierras robadas. 
Deambulan a menudo por las ciudades vendiendo sus artesm’as o imploran la 
caridad pública. 

Tales realidades ponen al desnudo que el capitalismo -como todo régimen 
basado en la existencia de clases antagónicas- es por su naturaleza contrario a 
los verdaderos derechos del ser humano y no puede hacerlos tangibles por mu- 
cho que sus voceros hablen sobre ellos. 

Tal vez sea bueno recordar la historia. 
El viejo sueño de la libertad y la fraternidad entre los hombres siempre fue 

un sueño a lo largo de los tiempos, una utopía constante, una esperanza irreali- 
zable. Nutrió la filosofia, los principios religiosos y los movimientos políticos 
progresistas. 

Fue la bandera de grandes convulsiones sociales que dembaron imperios y 
poderes que parecían eternos. La Revolución Francesa asaltó la Bastilla de la 
monarquía exigiendo “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Los socialistas utó- 
picos concibieron hermosas sociedades libres en las cuales el pueblo no vesti- 
ría harapos ni padecena hambre. El liberalismo exalti5 con grandes frases ro- 
mánticas la conquista y el amor a la libertad. Los poetas, desde el mas remoto 
pasado, le dedicaron sus mejores cantos. 

Sin embargo, en todas las sociedades de clases antagónicas la libertad siguió 
constreñida y continuó siendo una ilusión para las mayonas. Hasta la Gran 
Revolucion Socialista de Octubre, el Estado fue el instrumento de una clase 
para explotar a otras. Hubo imperios que sustentaron su poder en la esclavitud 
de naciones enteras. Millones de hombres fueron durante innumerables siglos 
mercancías que podía adquirir cualquier rico señor. En Africa y Asia se caza- 
ba a los seres humanos como animales y eran vendidos en las plazas públicas 
de otros países al mejor postor. Los señores feudales eran dueños de provin- 
cias, de países enteros y de los siervos que trabajaban la tierra. Los reyes te- 
nian un poder absoluto sobre sus súbditos y la condición de plebeyo era un es- 
tigma que le impedía a lamayona disfrutar de los derechos y cargos que osten- 
taba una minoría por el simple azar de su nacimiento. 

Con todo, aún en las épocas más oscuras, la historia no marchó definitiva- 
mente hacia atrás ni se repitió. Estructuras sociales que parecían eternas caye- 
ron despedazadas ante el avance de las fuerzas productivas, de los progresos 
de la ciencia y de la lucha del hombre por su libertad. 

Se derribaron opresiones, se lograron conquistas, se avanzó, capas y clases 
sociales rompieron diversas formas de esclavitud, pero la libertad continuó 
siendo, en lo fundamental, una abstracción, una dulce palabra, un mito que no 
llegó a la vida ni a la mesa del pueblo. 

Aunque Cristo dijo que era más difícil que un camello pasara por el ojo de 
una aguja que un rico entrara en el reino de los cielos, éstos fueron en verdad 
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Irrebataron I los Únicos poseedores del cielo terrenal y de una libertad que le m 
siempre a la inmensa mayoria explotada. 

Con la Revolución Francesa cayó despedazado el feudalismo y la monar- 
quÍa absoluta. Se proclamaron los derechos del hombre. Pero tales derechos 
estaban en contra de los intereses de la burguesía. Su lirica nació condenada a 
la inconsecuencia y a la contradicción. No obstante, en ese mismo período, 
apareció en el escenario de la historia la clase obrera: los asalariados que en 
teoria eran libres, que vendían su fuerza de trabajo y que paulatinamente se 
dieron cuenta del poder y la misión de su clase, de su organización y de qué 
lado estaban sus verdaderos intereses. 

Esta nueva clase social contó, a poco andar, con su propia ideologia cientifi- 
ca dirigida a terminar con las nuevas formas de esclavitud, a emancipar a1 pro- 
letario y a toda la sociedad. 

La Comuna de París, en la séptima década del siglo pasado, fue la primera 
Revolución Proletaria. Los comuneros fueron asesinados. La burguesía lanzó 
al desván los bellos ideales de la Revolución Francesa y reprimió a la clase 
obrera con inaudita ferocidad. Quedó claro entonces que la libertad es buena 
para los capitalistas hasta cuando no toca su bolsa, hasta cuando no peligra su 
dominación de clase. Todos los disfraces caen cuando se llega a ese punto. 

Recién con la Revolución de Octubre el sueño comenzó a transformarse en 
realidad. Esto no fue ningÚn milagro sino la consecuencia del desarrollo ante- 
rior de la sociedad, del nacimiento y crecimiento de la clase obrera, de la crea- 
ción por Lenin de un partido revolucionario capaz de aplicar el marxismo a la 
realidad concreta de su pais y de su tiempo y de conducir victoriosamente la 
lucha del proletariado en las condiciones del imperialismo. 

La Revolución de Octubre demostró en los hechos, por primera vez, lo que 
ya estaba claro para el movimiento obrero revolucionario: la condición obliga- 
toria para conquistar la libertad, para sentar las bases de una verdadera demo- 
cracia y del pleno ejercicio dc 
del hombre por el hombre. 
Ahí estaba el nudo. Un hombre explotado no puede ser libre. Y una sociedad 

de explotadores nunca podrá construir una auténtica libertad ni una verdadera 
democracia. 

Como lo anunciaron Manr y Engels, el capitalismo es el Último sistema ex- 
plotador. Con su liquidación termii lis- 
toria de la sociedad y el hombre 

La Revolución de Octubre es el Le 
entregó las fábricas a los obreros, 1, unla a raiii,,rusLIuY. LIIcuIlrGu cl pl,Ae- 
tario empezó a construir la mks sólida y verdadera libertad, a convertir los de- 
rechos humanos en una libertad concreta. 
El 1 de mayo de 1919 Lenin dijo en la Plaza Roja de Moscú: 
“Nuestros nietos miraran como algo raro los documentos y monumentos de 

la época del régimen capitalista. Les costará trabajo imaginarse cómo podia 
encontrarse en manos de particulares el comercio de artículos de primera nece- 
sidad, cómo podian pertenecer las fábricas y las empresas a personas particu- 
lares, d m o  podia un hombre explotar a otros, cómo podían existir personas 
que no trabajasen. Hasta ahora habíamos hablado de esto como de un cuento 
que quizá verían nuestros hijos, pero ahora camaradas, ustedes ven claramente 

: los-derechos humanos es eliminar la explotación 

na la preshistoria humana y empieza la h 
libre. 
corte más tajante en la historia humana. 
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que el edificio de la sociedad sociaiista, al que hemos puesto los cimientos, no 
es una utopía. Con mayor ahinco erigirán este edificio nuestros hijos.” 

La sociedad socialista que hemos visto nacer, derrotar a sus enemigos, flore- 
cer y crecer, conduce a la plena liberación del hombre de la miseria, del atraso, 
de la ignorancia, de lo que humilla y ofende su condición de tal. Está al servicio 
de la realización y felicidad del ser humano. Establece bases sólidas para termi- 
nar con su alienación. 
El socialismo es ahora una realidad en la cuarta parte de la tierra. Lenin te- 

nia razón: a los jóvenes que nacieron hace 20 años en los paises socialistas les 
resulta casi inconcebible en la actualidad que un hombre o un grupo reducido 
de personas sean dueños de grandes extensiones de tierras, de enormes fábri- 
cas, de edificios, de aviones, de barcos, de hospitales, de escuelas, de universi- 
dades. Les parece una barbarie que alguien no tenga trabajo, ni un lugar donde 
vivir, ni que sus enfermedades no puedan ser curadas porque no tiene dinero o 
no puede adquirir los conocimientos elementales porque no puede pagar su 
educación. Les estremece que en aiguna parte haya personas que se mueren de 
hambre o niños desamparados que duermen en el duro pavimento de las calles 
y piden limosna para sobrevivir o que los ancianos sean considerados un peso 
inútil de la sociedad y se les abandone al final de sus dias a una triste suerte. 

La primera revoiución socialista impuso la dictadura del proletariado para 
terminar con la dictadura de la burguesía. Triunfó en un pais inmenso y multi- 
nacional, atrasado en su desarrollo capitalista y en el que la servidumbre en el 
campo había sido abolida sólo en las Últimas décadas del siglo pasado. La lite- 
ratura clásica rusa nos familiarizó con la dura realidad de un vasto imperio, de 
una autocracia oscurantista y feudal, que habia convertido sus extensos domi- 
nios en una “cárcel de pueblos”. La miseria del pueblo y la inaudita explota- 
ción de que era objeto preocuparon a los hombres más preclaros del pasado 
ruso que de alguna manera quisieron poner fin a tantos dolores y que dieron su 
aporte a una rica tradición revolucionaria. 

Cuando ya los Estados Unidos eran una potencia imperialista, Rusia &lo 
producía el 4 % de la producción industrial del mundo. La inmensa mayoda de 
su población no sabia leer ni escribir. Las fabricas eran barracones insalubres 
en los que se explotaba sin misericordia a hombres, mujeres y niños. No habia 
límite alguno para la jornada de trabajo que se extendía de sol a sol. E1 terror 
policial era la respuesta a las acciones de los obreros y los hombres progresis- 
tas. Los presos políticos desterrados a Siberia eran una de las caracterkticas de 
un régimen de brutal explotación. La primera revolución proletaria de 1905 fue 
ahogada en sangre en una carnicería humana en la ciudad de San Petersburgo 
y en otros lugares del imperio NSO. 

La liquidación de la explotación del hombre por el hombre puso en marcha 
en Rusia un proceso de transformaciones revolucionarias que superó cuanto 
imaginaron las fantasias más entusiastas. El trabajo dejó de poseer el carácter 
alienante del que habla Marx. Se convirtió en el motor que electrificó el inmen- 
so país que el escritor H. G. Wells encontró hambriento y en tinieblas durante 
su visita en 1920. 

El Estado Soviético, nacido de la Revolución de Octubre, resolvió múltiples 
y gigantescas tareas. Entre las más importantes -y nuevas para una revolu- 
ción- estaba el problema de cien nacionalidades aplastadas en su cultura, en 
su autodeterminación, en todos sus derechos. Muchas de ellas vivían totalmen- 
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te ausentes de las conquistas de la civilización, con atraso de siglos en todas las 
expresiones de su existencia. 

La politica de Lenin y de los bolcheviques transformó en una familia de pue- 
blos iguales en derecho, a estas naciones oprimidas y sumidas en la noche del 
atraso y la subyugación. Con el socialismo conocieron por primera vez la liber- 
tad y los derechos humanos. 

Nunca antes, en toda la historia, el problema nacional habia sido resuelto en 
los términos humanistas, democráticos y creadores con que lo hizo la Revolu- 
ción de Octubre. Es una de sus portentosas realizaciones en el terreno de la ii- 
bertad y de los derechos humanos. 

El poder creador del trabajo liberado de la explotación fue valorizado visio- 
nariamente por Luis Emilio Recabarren al describir sus impresiones de su visi- 
ta a la Unión Soviética en 1922. En su libro La Rusia Obrera y Campesina 
anotó: “Quien iba antes al trabajo a dar una ración diaria de energía a cambio 
de una mala ración de pan, sin otra esperanza y sin derecho a contratar las 
condiciones del cambio de su esfuerza, va, hoy lo mismo que ayer, en cuanto 
va a trabajar, pero tiene el derecho no sólo a contratar las condiciones del cam- 
bio de su esfuerzo por la ración de pan y vida, sino también a participar en la 
acción creadora que perfecciona y desarrolla la fuma productiva que le ali- 
menta su existencia y que habrá de ser mañana Ia garantia permanente del pan 
de todos los tiempos del presente y dei porvenir. Ahora el obrero no marcha al 
trabajo con su espiritu mudo, silencioso e inactivo. Ahora no lo anima sólo el 
propOsito de cambiar su fuerza por una escasa ración de pan. Hay un alma 
nueva en cada productor. Sabe que de su esfuerzo, unido al de sus demás her- 
manos, depende el perfeccionamiento- de su existencia y de las condiciones de 
la vida que produzcan progresiva felicidad. Va al trabajo con un laboratorio en 
su cerebro.” 

A pesar de la destrucción causada primero por la contrarrevolución y la in- 
tervención imperialista y luego por la agresión fascista, que significó la muerte 
de 20 millones de soviéticos y el arrasamiento de una parte considerable de lo 
que se había construido hasta entonces, la renta nacional de la Unión Soviética 
-de la que disfrutan cada uno de sus ciudadanos- ha aumentado en estos 60 
años en 65 veces. En la actualidad la mdustria soviética produce en dos dias y 
medio la totalidad de lo que producía la industria zarista en 1913. El volumen 
de la producción agrícola ha aumentado en 4,4 veces. No existe en la URSS la 
desocupación, ni la crisis, ni la inflación. La vida es cada año. mejor para todos. 
En relación a 19 13 los ingresos de los obreros industriales han aumentado en 
diez veces y los de los campesinos en catorce veces. En sÓ10 dos años se cons- 
truyen más viviendas que todas las que existian en la Rusia anterior a la revo- 
lución. Más de 93 millones de personas reciben algún tipo de enseñanza. Todos 
los jóvenes han cursado completa la escuela media de diez grados, que es obli- 
gatoria. La atención médica es gratuita y es una de las mejores del mundo. Se 
cuida con esmero el bienestar y la educación de los niños. El descanso de los 
trabajadores es una importante preocupación de los sindicatos y el Estado. 

Sus realizaciones han convertido a la Unión Soviética en una potencia colo- 
sal de nuestro tiempo. Su existencia, su ejempIo y su lucha han sido decisivos 
para el nacimiento y el fortalecimiento del sistema socialista mundial, para el 
derrumbe del colonialismo, para el combate de los pueblos por su liberación, 

62 ARAUCARIA 



1 para el mantenimiento de la paz mundial, para la coexistencia pacifica y la dis- 
tensión en las relaciones de estados con distintos regirnenes. 

La lucha por el socialismo lleva en sí la lucha por la democracia. El perfec- 
cionamiento constante de la democracia de todo el pueblo es el norte de lps co- 
munistas y de la sociedad socialista. En los países capitalistas los comunistas 
luchan, junto a otras fuerzas, por ensanchar las conquistas democráticas. Al 
llegar al poder, su línea obligatoria e invariable es ia transformación democráti- 
ca y revoIucionaria de la sociedad. 

En el discurso pronunciado por el camarada Brezhnev, en marzo de 1977, 
en el XVI Congreso de los Sindicatos Soviéticos, señaló: “El socialismo y la 
democracia son inseparables. Edificando el comunismo desarrollaremos cada 
vez más con mayor amplitud la democracia. Naturalmente se trata de la demo- 
cracia socialista o sea de una democracia tal que abarque las esferas política, 
social y económica: de una democracia que asegure en primer lugar la justicia 
social y la igualdad social.” 

Para los comunistas la democracia no es una consigna inerte, sino un instru- 
mento para la felicidad del hombre en todos los aspectos de su existencia. En el 
mismo discurso el camarada Brezhnev agrega: “La preocupación por el hom- 
bre no consiste sólo en satisfacer sus necesidades materiales. Al dirigirme a los 
delegados al Congreso quisiera destacar el aspecto moral del asunto. En este 
campo no se requieren inversiones especiales. Mientras que es absolutamente 
indispensable otra cosa: la atención y la sensibilidad cotidiana y en todas par- 
tes hacia el hombre. ¿Cómo hacerle más agradable la vejez a una persona de 
edad avanzada? ¿Cómo aliviar la suerte del inválido? iC8mo restañar una 
ofensa auténtica o aparente? A cada paso la vida plantea cuestiones similares. 
Se pueden resolver perfeccionando infatigablemente el arte sublime de la acti- 
tud cuidadosa hacia el hombre y ¿quiénes sino los sindicatos, que se hallan en 
las entrañas mismas de la vida, deben participar activamente en esta gran labor 
de la cual depende la suerte y la felicidad de cada soviético?” 

En su afán de oscurecer la imagen de la Unibn Soviética y del socialismo sus 
enemigos se empeñan en afirmar que allí no existinan los derechos politicos, 
que no es posible la crítica y la discrepancia 

En el discurso citado, el camarada Brezhnev da una respuesta contundente: 
“Nuestros enemigos -dice- quisieran encontrar cualquier fuerza que se pro- 
nuncie contra el socialismo en nuestros respectivos países. Y puesto que no 
hay tales fuerzas, ya que en la sociedad socialista no existen clases oprimidas 
ni explotadas, inventan una especie de sucedáneo y, mediante una falsa propa- 
ganda, crean la apariencia de una “oposición interna” en los países socialistas. 
Precisamente por esta causa se organiza una gritena en tomo a los asi llama- 
dos “disidentes”, un ruidoso alboroto en todo el mundo sobre las supuestas 
violaciones a los derechos humanos en los países socialistas. ¿Qué se puede de- 
cir de todo esto? En nuestro país no se prohibe pensar de otro modo que la 
mayoría, evaluar críticamente unos u otros aspectos de la vida social. A los ca- 
maradas que hacen m‘ticas justificadas buscando contribuir a la solución de 
las cosas los consideramos como críticos honrados y les estamos agradecidos. 
Consideramos como personas equivocadas a quienes critican erróneamente.” 

Para cualquiera que conozca la realidad soviética estii a la vista que los de- 
rechos del pueblo son innumerables, activos y se manifiestan concretamente en 
todos los Órdenes de la vida. Los derechos politicos no son letra muerta. Todas 
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las autoridades de los soviets, de los sindicatos, de las organizaciones sindica- 
les son elegidas por los ciudadanos representados. Los candidatos no son per- 
sonas ajenas a ellos, sino compañeros de labores que continúan en general en 
sus lugares de trabajo a pesar de la importancia de sus cargos. El diputado, asi 
como el dirigente sindical tiene la obligación de conocer pofundamente las ne- 
cesidades y aspiraciones de sus representados y luchar por la solución de sus 
problemas. De lo contrario pueden ser remevidos de sus puestos. El trabajador 
no es ni debe ser ajeno a Ia empresa en que trabaja, a sus éxitos, al cumplimien- 
to de sus planes de producción, a sus problemas, a sus ganancias O SUS pérdi- 
das, al mejoramiento o racionaiización del proceso laboral, etc. L.a participa- 
ción de los trabajadores es mUltiple en todo orden de cosas. 

La nueva constitución de la URSS se discutió durante largo tiempo en todos 
los higares de trabajo, en todos los organismos del campo y la ciudad. PUSO al 
dia los derechos políticos y las libertades de los ciudadanos, reconoce las nue- 
vas realidades del pais, proclama el Estado de todo el pueblo sov¡ético. El in- 
tenso debate a que dio lugar fue una demostración elocuente de la vitalidad de 
la democracia socialista en la Unión Soviética 

La constitución garantiza la libertad de palabra, de reunión, de mitines y 
manifestaciones callejeras. Desarrolla aún más el concepto de libertad de con- 
ciencia y el derecho a profesar cualquier religión o a no profesar ninguna. Pro- 
hibe toda forma de persecución u odios por motivos de las creencias de las per- 
sonas. Consagra el derecho de los soviéticos a criticar las deficiencias en el tra- 
bajo, a apelar en los juzgados por acciones arbitrarias o ilegales de los funcio- 
narios estatales. La nueva constitución garantiza a todos €os ciudadanos el de- 
recho a la vivienda, al descanso y a la protección de su salud. Además fortale- 
ce, enriquece la legalidad socialista. Nadie, por ejemplo, puede ser arrestado si 
no existe una orden escrita dekrespectivo juzgado. Ningún domicilio puede ser 
registrado en contra de la voluntad de su dueño. Se garantiza la libertad de des- 
plazamiento y elección del lugar de residencia en todo el territorio de la URSS. 
La ley protege la vida privada de los ciudadanos, el secreto de la corresponden- 
cia y de las comunicaciones telefónicas. 

Naturalmente la democracia socialista es para el pueblo y no para sus ene- 
migos. Toma las medidas correspondientes en contra de quienes pretenderían 
destruirla En la URSS no se permite la propaganda de la guerra, del fascismo, 
de1 capitalismo. Se prohibe la difisión de la pornografia y el uso de las drogas 
que son expresiones de la decadencia de los valores morales en la sociedad bur- 
guesa. No hay lugar para la exaltación de la violencia y de las supersticiones ni 
para la práctica de la usura y la especulación. 

Está lejos de nuestro propósito afirmar que en el pak de la Revolución de 
Octubre funciona el paraiso terrenal. La construcción del socialismo ha trans- 
currido en medio de no pocas tempestades. Se han cometido errores. Hay im- 
perfecciones que los soviéticos son los primeros en reconocer. No se ha llegado 
todavia a la meta. Pero aun tomando en cuenta todo eso es indiscutible que en 
lo que respecta a la libertad no hay comparación alguna entre e1 capitalismo y 
el socialismo. Recientemente Fidel Castro le dijo a una periodista norteameri- 
cana que el pais mas libre de la tierra es la Unión Soviética. Estamos de acuer- 
do con su opinión. En el socialismo la libertad no es un mito sino una realidad 
que disfrutan millones de personas para cuyas vidas están abiertas todas las 
posibilidades y todos los caminos. 
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La dictadura del proletariado es históricamente necesaria para aplastar la 
contrarrevolución, llevar a cabo la expropiación de los expropiadores y esta- 
blecer las bases del socialismo. Pero cuando la sociedad socialista ya está 
construida y no hay clases antagónicas, al pasar a la etapa del socialismo desa- 
rrollado se avanza al Estado de todo el pueblo. 

Esta es la situación actual de la Unión Soviética. Y si aún existen en ella res- 
guardos que los adversarios del socialismo presentan como contrarios a la li- 
bertad, ello ocurre en razón del deber del Estado soviético de cuidar sus con- 
quistas y no dejar abierta ninguna brecha que pueda facilitar el trabajo de sus 
enemigos y ante todo de los espías y agentes del imperialismo. 

En la libertad real y concreta está la fuerza del socialismo. Lo que ya ha lo- 
grado en este terreno es inmenso y su desarrollo conducirá al hombre a la so- 
ciedad comunista, al reino de la plena libertad. 

Es preciso añadir que la realidad de “los porfiados hechos” termina por ha- 
cer caer la venda de los ojos de mucha gente formada en la ideología burguesa 
y deslumbrada por íos oropeles de su retórica sobre la libertad y la democra- 
Cia. Como lo decimos en el Informe al Pleno de agosto del Comité Central de 
nuestro partido, en el curso de estos años se han derrumbado mitos, falsas 
ideas, concepciones erróneas y se han creado bases para el establecimiento de 
conceptos y valores diferentes. Para los pueblos que, como el nuestro, viven la 
dura realidad del fascismo, la cuestión de la libertad y los derechos humanos 
han dejado de ser banderas de la burguesía. Esta las ha abandonado y pisotea- 
do cuando han estado en juego sus intereses de clase. 
De nuestra experiencia se desprende que la principal libertad que defiende el 

capitalismo es la libertad de los capitalistas para explotar a los trabajadores. Y 
a tal libertad la burguesia lo subordina todo, los verdaderos intereses del país, 
los valores de la democracia y hasta los mas elementales sentimientos y debe- 
res humanos. 
La libertad no es indivisible, no es inseparable de los intereses de las clases 

en las sociedades de clases antagónicas. 
Los cambios sociales que se han producido a partir de Ia Gran Revolución 

Socialista de Octubre demuestran que los derechos humanos son cada vez mas 
verdaderos cuando el hombre termina con toda forma de explotación de clase. 
De la Revolución de Octubre, que ha cumplido 60 años, surge, por encima de 
las tinieblas esparcidas por sus enemigos, la luz que permite a los pueblos des- 
cubrir el verdadero camino que iieva al ser humano a la conquista de su verda- 
dera y definitiva libertad y al uso y goce de sus derechos. 

* * *  
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Apuntes para una investigación 

EDUARDO LABARCA GODDARD 

Una clase oprimida que no aspirase a aprender el manejo de las 
armas, a tener armas, esa clase oprimida sólo merecería que se la 

tratara como a los esclavos. 

LENIN 

Un recorrido con fines periodisticos por diversas ciudades de Inglaterra y Es- 
cocia en que viven desperdigados militares chilenos que fueran detenidos, fla- 
gelados, condenados por consejos de guerra y lanzados a la “cárcel del exilio’’ 
me ha llevado a una conclusión fundamental: jcuán poco conocíamos acerca 
de las fuerzas armadas de nuestro país y de lo que en ellas estaba acontecien- 
do en los días, meses y años previos al golpe militar! 

Las entrevistas realizadas a dos oficiales y dieciocho suboficiales de la fuer- 
za aérea y a un suboficial y un marinero de la armada, aunque sólo dan una vi- 
sión parcial del clima que se vivía en determinadas unidades de dos ramas de 
las fuerzas armadas, abren, con todo, una ventana a vías de investigación que 
es a mi juicio nuestro deber recorrer hasta el final. 

Dentro de las fuerzas armadas los preparativos del golpe habían comenzado 
el día mismo de la victoria electoral de Allende el 4 de septiembre de 1970, y 
aun antes. Esos preparativos se desarrollaban en parte a niveles secretos, pero 
otra buena parte de ellos tenia lugar dentro de las unidades mi:itares a la vista 
de todos. 

Las entrevistas realizadas demuestran que en el interior de la fuerza aérea y 
de la armada en los meses anteriores al golpe la conspiración llegó a adquirir 
carácter abierto e institucional, con momentos de avance y de retroceso, hasta 
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el instante en que los golpistas de las cuatro ramas, coordinados entre si y con 
las fuerzas políticas y económicas que desde dentro y fuera del país les daban 
sustentación, consiguieron imponer el desenlace. 

Hay subjetivismo y puede haber errores involuntarios en los detalles expues- 
tos por los entrevistados. Toda la información se basa sólo en la memoria. 
Pero su valor insustituible es el del testimonio. 

* * *  

Chile ha elegido un presidente de izquierda, el médico y senador socialista Sal- 
vador Allende y aunque se habla de una revolución en el país, la vida en las 
unidades militares pareciera ser la misma de ayer. 

Pero en la fuerza aérea los suboficiales comienzan a notar con cierta sorpre- 
sa y no sin algiin agrado, que determinados oficiales se acercan a ellos en acti- 
tud desusadamente amistosa. A medida que avanzan los meses, del trato cor- 
dial esos oficiales pasan a la expresión “en confianza” de puntos de vista acer- 
ca  de la situación nacional: el desabastecimiento, las colas, el caos. Se escu- 
chan las primeras expresiones cargadas de odio de clase contra los “upelien- 
tos”. Se habla de la incompatibilidad de las fuerzas armadas con el marxismo. 
Se lanzan las primeras sondas sobre la actitud que debieran adoptar esas fuer- 
zas armadas. 

En las Escuelas de Especialidades de la armada de Las Salinas, en Viña del 
Mar, la superioridad comienza tambikn a demostrar nuevas preocupaciones 
por el personal de tropa. A través de los oficiales encargados de curso por pri- 
mera vez se realizan tests entre los marineros. Cada cual debe anotar su nom- 
bre y número de serie en la hoja y responder preguntas sobre los problemas 
que encuentra en el servicio, acerca del régimen de la escuela y en cuanto a la 
situación general del país. Les dicen que el interés en conocer sus opiniones se 
debe al propósito de tomarlas en cuenta para introducir mejoras, pero las me- 
joras no llegan. Y quienes expresan críticas con franqueza en sus respuestas, 
seran detenidos o dados de baja en los días del golpe, pues sólo se trata de me- 
canismos puestos en práctica por los servicios de inteligencia para pulsear el 
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estado de ánimo y las opiniones politicas de los marinos y preparar la repre- 
sión dentro de la armada. 

A medida que avanzan los meses, ya en 1972 y especialmente desde comien- 
zos de 1973, en las diversas unidades han llegado a ser conocidos por la sub- 
oficialidad y la tropa, determinados oficiales que se destacan como los más 
abiertos y groseros opositores al gobierno constitucional. A su vez, esos oficia- 
les y otros que hallándose detrás de ellos actúan con mayor astucia y recato, 
han conseguido identificar a los suboficiales con los cuales podrán contar 
como incondicionales para el instante del alzamiento. Estos Últimos son en ge- 
neral suboficiales serviles y desclasados, de actitud cercana al lumpen, caracte- 
rizados en muchos de los casos por su baja calificación profesional. De ellos 
saldrán los torturadores eficientes, los que mataran sin remordimiento o por 
placer a partir del 11 de septiembre. 

Pero los halagos van también acompañados de amenazas. En la Escuela de 
Aviación -donde prestan servicio buena parte de los miembros de la fuerza aé- 
rea que serán después desterrados a Gran Bretaña- meses antes del golpe, el 
entonces director de la Escuela y tiempo después miembro de la Junta Gustavo 
Leigh Guzmán, ordena un día formar al personal. En violentisima arenga se re- 
fiere a ciertos movimientos reivindicativos que a impulsos de sectores contra- 
dictorios han adquirido la forma de paros de brazos caidos en la institución. 
Amenazadoramente Leigh da lectura a párrafos del Código de Justicia Militar 
y a gritos acusa de lo sucedido a un movimiento de izquierda organizado den- 
tro de la FACH, anunciando que no vacilará en echar a todos los que se hallen 
comprometidos aunque tenga que meter presos a los cuatro mil miembros de la 
fuerza aérea y quedarse solo para organizarla de nuevo. 

Con largo tiempo de anticipación los mandos golpistas van orientando el en- 
trenamiento del personal de preferencia hacia la acción represiva en la perspec- 
tiva de lucha contra el “enemigo interno”. Los miembros de la compañia anti- 
disturbios creada en la Escuela de Aviación durante el gobierno de Frei reciben 
de su comandante, el capitán Dubblé, adiestrado en Panamá y futuro tortura- 
dor, el entrenamiento y las pautas de acción contra los “extremistas”: primero 
lanzar bombas lacrimógenas, segundo un solo disparo al aire, tercero disparar 
al cuerpo. “¡Y conmigo no se vengan a tirar a choros, porque soy terrible y en 
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Panamá maté muchos cholos!”. Su sucesor, el comandante Manuel Barahona, 
no le irá en zaga al predicar “la máxima represión para terminar con el gobier- 
no marxista y que no se repita”. 

En la base aérea de Quintero, ala 2 de la fuerza aérea, el personal es prepa- 
rado fisica y sicológicamente para masacrar. Para ello se ordena una violenta 
educación fisica, especialmente en defensa personal y se realizan simulacros de 
asaltos a viviendas e industrias, para lo cual el personal suele ser llevado a en- 
trenamiento a la Escuela de Infantería de Marina de Las Salinas. Los miem- 
bros de la unidad que caen “prisioneros” en los ejercicios son torturados de 
verdad. En simulacros en plena plaza de armas de Quintero, a las 1 1  6 12 del 
dia, personal armado de fusiles Garand dispara con bala de guerra, llegándose 
a un clima tal que un sargento al cual dentro de la Escuadrilla Electrónica otro 
intenta arrebatar su arma durante un entrenamiento, responde matándolo de 
un disparo. 

Los capitanes Mella y Palacios y otros oficiales con la ayuda del cabo San 
Martin y suboficiales serviles dirigen las agresiones contra los trabajadores de 
las plantas locales de Enap y Enami, trabajadores que son presentados como el 
enemigo cercano a la base de Quintero. Con los hombres a su mando se sitiian 
en el puente, detienen camiones y buses que trasladan a personal de Enami o 
Enap, registran a los trabajadores arrebatándoles todas las “armas”, incluidas 
las peinetas, los patean a orillas del camino, los desnudan para torturarlos en el 
bosque cercano. 

Por esos mismos días, a partir de enero de 1973, los marineros de las Escue- 
las de Especialidades de la Armada son llevados también a entrenamientos sin 
precedentes a la Escuela de la Infantm’a de Marina. Entre construcciones que 
asemejan edificios y casas son adiestrados para el combate en calles y pobla- 
ciones, complementándose tal instrucción con practicas de tiro sobre blancos 
de figuras humanas. 

Con el alzamiento del Regimiento Blindados N . O  2 que ataca con tanques el 
Palacio de La Moneda, se inaugura la fase Final del desenfreno golpista en las 
fuerzas armadas. El entonces vicealmirante José Toribio Merino, futuro miem- 
bro de la Junta, arenga en Las Salinas ese dia a los alumnos de las Escuelas de 
Especialidades de la armada. Los alumnos desconocen qué está sucediendo 
realmente porque a primera hora han sido obligados a entregar sus receptores 
de radio. En su arenga Merino les dice que grupos del Partido Comunista y del 
MIR dispónense a asaltar bancos y negocios, por lo que deben estar listos para 
salir sin vacilar a combatir contra esos enemigos, traidores a la patria. 

Profundo miedo se apodera de las filas golpistas tras el fracaso del tancazo 
pero la falta de reacción del Gobierno determina que la duración del miedo sea 
breve, reemplazándolo una actitud de insubordinación descarada. Un capitán 
de la FACH experto en explosivos encarga a un cabo dibujante diseñar una in- 
signia con la figura de un pene y dos alas abiertas y proclama: “Esa es la insig- 
nia que deberíamos llevar por no haber apoyado el tancazo”. 

El director de la Escüda de Aviación, coronel LÓpez Angulo, arenga al per- 
sonal formado en la losa sobre la necesidad de terminar con el “caos” y la “ile- 
galidad”. El capitán Juan Carlos Sandoval, ex suboficial y futuro torturador, 
todos los dias después de pasar lista a las ocho de la mañana al personal del 
hangar blanco abandona ostensiblemente el servicio para irse a sus actividades 
conspirativas. En el casino de oficiales de la Escuela de Aviación se refine con 
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dirigentes y enlaces de Patria y Libertad que ingresan en automóvil a la propia 
unidad. En muros de baños, casinos y otros lugares de las unidades de la 
FACH aparecen inscripciones soeces contra al presidente Allende y la araña 
fatidica de Patria y Libertad. 

A esa altura el capitán Daniel Doren Gattas envía a sus hijos a Estados Uni- 
dos y se jacta de que así podrá dedicarse a luchar sin trabas contra los marxis- 
tas. Por las noches tienen lugar simulacros de emergencia. A cualquier hora re- 
cogen al personal y lo envían a destinos imprevistos. En el Grupo 7 de Los Ce- 
rrillos se preparan ya los planes a cumplir por los cazabombarderos Hawker 
Hunter en el día del golpe, disponibndose que emprenderán vuelo desde Lina- 
res, La Serena y otras bases situadas lejos de concentraciones proletarias e in- 
tegradas por personal ciento por ciento “confiable”. 

Un ingeniero civil comienza a trabajar en los talleres de la Escuela de Avia- 
ción confeccionando unos dispositivos nuevos de metal y llega a saberse que es 
hijo del general Stuardo. El 11 de septiembre podrán instalarse ametralladoras 
a los camiones de la FACH para los allanamientos y operativos represivos, 

gracias a la previsión de quien encomendó al ingeniero hijo de general cons- 
truir los soportes para dicho armamento. 

Como de costumbre el ultimo curso de la Escuela de Aviación ha viajado al 
norte para eludir las adversidades climaticas del invierno santiaguino y tener 
allá, a partir de la Base de Cerro Moreno en Antofagasta, sus prácticas de vue- 
lo. Pero en 1973 dicha habitual practica invernal se prolonga varios meses más 
que lo habitual y adquiere caracteres singulares. Llega un día un avión trayen- 
do armamento y equipo electrónico relacionado con él. A cinco o seis aviones 
de entrenamiento no diseñados para ello, se les instala el equipo en tiempo rk- 
cord y se inicia un intenso curso de tiro desde el aire con rockets y ametralla- 
doras en el polígono de Cerro Moreno. A los viejos Vampire ingleses que ha- 
bian sido dejados sólo para entrenamiento, apresuradamente les instalan porta- 
cohetes y porta-ametralladoras, trabajando en dicha instalación únicamente 
oficiales y alumnos y un solo suboficiai de confianza. Llegan aviones en vuelos 
vespertinos y nocturnos que van dejando cohetes, armas y proyectiles en las 
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bases de la fuerza aérea de Iquique, Antofagasta y otros lugares del norte. Des- 
de Antofagasta se envian a Santiago unos containers de fibra de vidrio especia- 
les para ser arrojados desde el aire con napalm ... 

A la base de Cerro Moreno suelen llegar en esos días oficiales de alta gra- 
duación del Ejército, de la Marina y de Carabineros, sosteniendo largas con- 
versaciones con los oficiales golpistas de la fuerza aérea, conversaciones que a 
menudo toman la forma de largos paseos por la losa o entre los aviones lejos 
de oidos indiscretos. Los oficiales golpistas sondean y presionan a los sub- 
oficiales extremando con ellos la “camaradería”. El comandante Doren deja 
caer la pregunta: ‘‘¿Qué les parecería mi general César Ruiz Danyau como 
presidente de la República?” 

Y un dia en Santiago el comandante Ottone cansado de tantas indecisiones 
se sube a un viejo B-26 refaccionado y cargado con bombas, pone en marcha 
el motor y dirige el avión al cabezal de despegue sin autorización ni aviso algu- 
no. Desde la torre de control le ordenan detenerse pero él ha desconectado la 
radio. La torre alcanza a enviar un carro bomba que se atraviesa en la pista e 
impide al intrépido Ottone cumplir su vehemente sueño de volar a descargar su 
cargamento de bombas sobre La Moneda. 

El 26 de julio de 1973 por el día, dueños de camiones estacionan sus ve- 
hiculos en puntos estratégicos del país, dando origen a inmensos campamentos 
y por la noche un grupo comando dirigido por un agente del Servicio de Inteli- 
gencia Naval, por orden de José Toribio Merino, da muerte al capitán de navio 
Arturo Araya, edecán del presidente Allende. Se habla de que el Gobierno en- 
viará las fuerzas armadas a desalojar a los camioneros en huelga pero todas las 
noches hay fiesta en medio del campamento de camiones de Recaña Alto y en 
ella participan alegremente oficiales golpistas de la armada que se disputan las 
guardias alli. No es para menos ya que mientras el país atraviesa días de esca- 
sez, esos oficiales -por ejemplo los tenientes Gibbons y Nelson Gepp- regre- 
san por la mañana de tales guardias cargados de paquetes de carne, productos 
de almacén y otros regalos. En el campamento se vive en el mundo de la abun- 
dancia, pues son numerosos los camiones frigorificos y los que tienen sus car- 
gamentos completos de azúcar, aceite, harina, fideos, vino, licores ... Entretan- 
to, aburrido de permanecer en su escondite de la Escuela de Infanteria de Mari- 
na, suele salir de él en compañia del teniente Fernández para visitar amistosa- 
mente a los camioneros huelguistas de Recaña Alto el integrante del Servicio 
de Inteligencia Naval Guillermo Claveria, autor con un rifle Bataán calibre 22 
de los disparos que habian dado muerte al capitán de navío Arturo Araya. 

La adhesión de la fuerza aérea a la constitucionalidad vive su Último estertor 
el 20 de agosto de 1973 luego que el presidente Allende ha pedido la renuncia 
al comandante en jefe César Ruiz Danyau exigiendo al general Gustavo Leigh 
asumir en su reemplazo. Mientras el presidente Allende viaja en helicóptero mi- 
litar a Chillán Viejo a la conmemoración del natalicio de Bernardo O’Higgins, 
en las unidades de la fuerza aérea cunde la insurrección. Sólo a las siete de la 
tarde de ese dia César Ruiz entrega finalmente el mando a su sucesor. ¿Qué 
había pasado en las horas precedentes? 

El oficial a cargo de la compañía de la FACH que cuidaba la planta Gasco 
de Maipu había reunido al personal, pidiendo a la suboficialidad solidaridad en 
torno a la persona del destituido comandante en jefe, pues la fuerza aérea, se- 
gun él, debía permanecer unida en torno al general Ruiz Danyau. El coman- 
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dante Alvarado formulaba en una guardia de la Escuela de Aviación el mismo 
planteamiento añadiendo que si Ruiz Danyau no habia renunciado no tenia el 
presidente Allende derecho a sacarlo de la comandancia en jefe. En el grupo 7 
un comandante hacia formar la unidad preguntando derechamente quienes es- 
taban con el general César Ruiz y quiénes no. El personal se hallaba desarma- 
do frente a un superior y era dificil un pronunciamiento auténtico en esas cir- 
cunstancias. Pero al menos un suboficial, interpretando a muchos, habia dado 
un paso al frente y dicho que siendo el presidente Allende el presidente consti- 
tucional de Chile estaba en su derecho al pedir su renuncia al comandante en 
jefe. Después del golpe ese suboficial seria torturado y dado de baja de la insti- 
tución. 

Ese dia 20 de agosto el jefe de la base de Quintero, coronel Vasquez, ante el 
personal formado en el Patio de Alarma de la unidad, proclamaba a las dos de 
la tarde que la fuerza aérea pasaba a ser una fuerza rebelde y recibia a dos 
compañías de la Marina, pertenecientes a la Escuela de Armamentos enviadas 
a colaborar en la defensa de la base. Al poco rato aterrizaba en ella un avión 
HErcules C-130 que llegaba directamente de Estados Unidos con un carga- 
mento de armas y se hacian presentes vehiculos del Ejército y de la Armada, 
procediendo a retirarlas con destino desconocido. 

En Santiago el personal se encontraba formado en la losa de la Escuela de 
Aviación cuando habia aterrizado un A-99 proveniente de Quintero, del que 
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habia descendido el capitán Saavedra para comunicar eufórico que “tenemos 
el apoyo total de la Marina”. 

A las cinco de la tarde se habia iniciado en el teatro El Bosque la reunión de 
los oficiales con asistencia del general César Ruiz Dayau, en la que llevarían la 
voz cantante por los golpistas el coronel Lbpez Anguio y el comandante Otto- 
ne, llamado este Último a convertirse un día en uno de los principales tortura- 
dores y asesinos en la Escuela de Especialidades en la que habría de tener lugar 
una de las peores carnicerías de presos politicos. En la asamblea del teatro El 
Bosque los conspiradores más realistas habian planteado la conveniencia de 
deponer por ahora la actitud de rebeldia ya que el Ejército, se habia demostra- 
do, no apoyaba el movimiento y al mando del general Carlos Prats Gonzáiez 
seguia respaldando al presidente Allende. Oficiales constitucionalistas que se- 
rían detenidos con posterioridad al golpe habian asistido también a la asamblea 
del teatro El Bosque, constituyendo en ella notoria minoría. Cuando César 
Ruiz Danyau había reconocido ante los oficiales reunidos la necesidad, im- 
puesta por las circunstancias, de acatar la decisión presidencial, ya habia im- 
partido a las diversas unidades la orden de que si venia el Ejército no debería 
oponerse resistencia y “dejar que nos invadan la base”. Y el coronel LÓpez An- 
gulo al escucharlo había exclamado casi llorando: “Mi general, ¿qué hacemos 
si usted se va?”, a lo que Ruiz Danyau le habia contestado que “yo me voy, 
pero alguien continuara en mi puesto”. Y ese alguien, el general Gustavo Leigh 
Guzmán, habia asumido finalmente la comandancia en jefe de la Fuerza Aé- 
rea, habiéndole entregado Ruiz Danyau el mando después de aquella asamblea 
en el teatro El Bosque. 

Los allanamientos por la ley de control de armas se convierten en el medio a 
través del cual los golpistas miden las reacciones de los oficiales, la sub- 
oficialidad y la tropa en el cumplimiento de Órdenes que implican agredir bru- 
talmente a trabajadores y miden también las reacciones de los agredidos. El 
comandante Fitzroyer de la fuerza aérea alcanza la fama cuando con aires de 
cowboy concurre a los allanamientos con su fusil de mira telescópica, el mismo 
que más tarde usará para asesinar a pobladores de La Legua y con el que dará 
muerte a un conscnpto de guardia en una torre de alta tensión al confundirlo 
con un extremista. 

La coordinación general de la conspiración se torna más eficiente y el 22 de 
agosto mientras la Cámara de Diputados se halla reunida discutiendo el acuer- 
do sedicioso que llamará a los ministros militares y de carabineros a des- 
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obedecer al presidente de la República, hay reunión también en la base de Ce- 
rro Moreno en Antofagasta donde los pilotos en tenida de vuelo esperan ner- 
viosos en el casino una orden en clave que ha de llegar bajo la forma de un avi- 
so comercial a través del canal local de televisión, para subir a sus aviones y 
volar a Santiago. En la pista los aviones tienen carga completa de combustible 
y armamento. 
El general Carlos Prats González cercado por los conspiradores presenta su 

renuncia a la comandancia en jefe del Ejército y el presidente Allende nombra 
en su reemplazo al conspirador máximo Augusto Pinochet. 

El 4 de septiembre la Unidad Popular conmemora su victoria con una mani- 
festación y desfde de proporciones inmensas frente a La Moneda. “Nosotros 
también vamos a celebrar el triunfo de la Unidad Popular” dicen entre risas a 
esa misma hora los oficiales de la FACH que salen a la cabeza de sus hombres 
desde la Escuela de Aviación hacia las empresas nacionalizadas Madeco y 
Mademsa para un nuevo allanamiento de control de armas en el que una vez 
más descargarán violencia y sadismo contra trabajadores desarmados. 

El 11 de septiembre muy temprano sobre los techos de la Escuela de Avia- 
ción se encuentran ya apostados los cadetes con armas. Sin saber exactamente 
lo que sucede los suboficiales trabajan febrilmente por orden superior en car- 
gar aviones con bombas y rockets, cuando uno de ellos se entera de que están 
prestando servicio a una Junta Militar al escuchar a través del dispositivo ra- 
dial de un casco de piloto la cadena de las emisoras golpistas y también !as úiti- 
mas palabras del presidente Allende. Comienzan a llegar a la Escuela de Avia- 
ción camiones cuyos propietarios ya no necesitan seguir en huelga y resulta 
sorprendente ver que algunos de ellos llevan instalado armamento pesado y 
que sus pasajeros civiles portan armas militares. 

.4 p ~ t i r  de ese di- a !as wMa.c!es de !e FACH comienzan a llegar “prisione- 
ros de guerra’’ con la misma frecuencia que vehiculos y otros bienes saqueados 
a los simpatizantes del régimen depuesto. Rápidamente se habilitan sitios de 
tortura y en sus ratos de descanso en la poblacion de la FACH de la Villa 
Olímpica los capitanes Dubblé, Hormazábal, Alvarado, Fuschlocher -éste ú1- 
timo orgulloso de “trabajar” en el Ministerio de Defensa- se jactan con risas 
de pervertidos de 10s sufrimientos de los hombres y mujeres flagelados por sus 
manos en las Últimas horas. El comandante Edgardo Ceballos ya no presta 
servicio en el hangar blanco de los aviones T-34. Graduado en Inglaterra como 
experto en energía nuclear ahora trabaja también como torturador. Y mientras 
tanto los tenientes Gómez y Rey Cortés del Grupo 7, expertos en allanamien- 
tos, pueden escuchar buena música Con los equipos estereofónicos capturados 
en sus incursiones a las casas de los marxistas. 

En la escuela de especialidades y otras unidades ya a esa fecha por orden su- 
perior se confeccionan apresuradamente en cuadernos de colegio listas manus- 
critas con direcciones y nombres de oficiales y suboficiales, de sus esposas e hi- 
jos, con datos copiados de íos propios archivos de las oficinas del personal. 
“Vea, aquí está la prueba de que su marido, usted y sus hijos figuraban en las 
listas del Plan Zeta, porque los de la Unidad Popular iban a matarnos a to- 
dos”, irán diciéndoles casa por casa a las mujeres de los militares. 

Cuando alguien avisa que los pobladores han hecho subir a sus mujeres e hi- 
jos a los techos de las casas creyendo que así nadie se atreverá a bombardear 

ARA UCARIA 75 



Im- I las poblaciones, la orden es que se preparen los aviones y que carguen las bo 
bas grandes de250 libras. 

En visperas del 18 de septiembre llegan a la base de El Bosque trescientos 
prisioneros, entre hombres, mujeres y niños traídos de la población La Legua y 
el comandante Ottone se pasea orgulloso mientras otros niños de no más de 16 
años, alumnos de la Escuela de Especialidades, a culatazos fracturan rostros, 
costillas, piernas y brazos. Al cabo de nueve horas en que los pobladores pade- 
cen el intierno casi sin quejidos, los arrojan en los vehículos de transporte de la 
FACH y en los camiones frigonficos del convoy que debe llevarlos al Estadio 
Nacional al mando del capitán Jorge Pantoja Garcia. Por el camino el sub- 
teniente Heindrich, civil de Patria y Libertad que recibiera el uniforme el 11 de 
septiembre, insiste en tratar de desviar la caravana hacia la carretera Paname- 
ricana para deshacerse de parte de la carga, pero llegan finalmente al Estadio 
donde surgen las ásperas discusiones con el coronel Jorge Espinoza quien in- 
siste en que “tengo el Estadio completo y ustedes saben que la orden es elimi- 
nar a los prisioneros en las unidades”. Finalmente Espinoza -“qué le vamos a 
hacer”- acepta recibirlos y en el momento de la descarga el subteniente Hein- 
drich aprovecha para asesinar a dos de los prisioneros, cuyos cuerpos sangran- 
tes van a caer sobre las cabezas de sus compañeros para ser amontonados fi- 
nalmente con otros diez o quince cadáveres en una puerta de acceso a la can- 
cha de fútbol, sumándoseles también el cuerpo de un trabajador de Vicuña 
Mackena ultimado a corta distancia casi al mismo tiempo. Y junto con acceder 
a recibirles el cargamento de prisioneros los jefes del Estadio reclaman recipro- 
cidad a los oficiale; de la FACH con el argumento que “de aquí nadie se va va- 
cío” y en la parte de atrás de una de las camionetas les arrojan dos cadáveres, 
los cuales finalmente quedarh abandonados bajo el puente Carlos Dittborn 
para ser imputados a la vaga y vasta categoria de “muertos en enfren- 
tamiento”. 

* * *  

Resulta hoy dificil determinar en qué medida antes del golpe habían calado en 
las fuerzas armadas las ideas democráticas y revolucionarias. 

Numerosos suboficiales de la Fuerza Aérea habían comenzado a asistir a 
cursos vespertinos y nocturnos de la Universidad Técnica del Estado, especia- 
les para trabajadores, gracias al convenio de la Central Unica de Trabajadores 
con esa universidad. El convenio CUT-UTE les daba la posibilidad de alcanzar 
una calificación y un título más allá de lo que ofrecía la FACH, pero además 
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les abría el contacto con el mundo exterior, con trabajadores, con profesores, 
con estudiantes. 

La asistencia a la Universidad se convirtie en hecho habitual para los sub- 
oficiales de ia Fuerza Aérea llegando a obtener los uniformados-alumnos mo- 
vilización especial y facilidades de servicio. El impacto fue poderoso y se con- 
virtió en uno de los canales importantes a travks de los cuales el proceso revo- 
lucionario que se desarrollaba fuera de los cuarteles penetre al interior de la 
FACH. 

Los entrevistados de la Armada aseguran que entre la suboficialidad y la 
marinería el movimiento popular tenía importante influencia y que “la mayoría 
éramos de izquierda”. Es curioso que hayan jugado un papel significativo en la 
toma de conciencia de numerosos de ellos, los contactos con los marinos de 
guerra suecos sindicalizados durante el entrenamiento en Suecia del personal 
chileno que habría de tripular el nuevo buque “Almirante Latorre” adquirido 
en ese pais. 

Por otra parte el fatalismo de quienes sostienen que la participación de uni- 
formados chilenos en escuelas del Pentágono genera amarras y dependencias 
indestructibles se encuentra en parte desmentido por el hecho de que uno de los 
oficiales entrevistados fue alumno destacado de tres cursos en Panamá y cua- 
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tro de los suboficiales desterrados en Gran Bretaña también estudiaron en las 
escuelas de la zona norteamericana del Canal. Es interesante anotar que la 
compañia antidisturbios constituida según modelo yanki con personal de la Es- 
cuela de Aviación resultó finalmente poco segura para los golpistas. 

Mas de veinte oficiales y mas de un centenar de suboficiales fueron deteni- 
dos y sometidos a torturas en la FACH después del golpe. Si tenemos en cuen- 
ta que se trata de quienes aparecían como mas “peligrosos” para los conspira- 
dores triunfantes, resulta claro que siendo minoritaria, la influencia de la iz- 
quierda dentro de la oficialidad y suboficialidad de la fuerza aérea no resultaba 
despreciable. La falta de un trabajo sistematico del movimiento popular en las 
fuerzas armadas, al nivel y con la calidad que la situación requeria, así como 
las deficiencias y debilidades de conducción de nuestra revolución, limitaron 
las posibilidades de que los militares antigolpistas, como parte del conjunto de 
las fuerzas de avanzada de la sociedad y en unión y coordinación con ellas en- 
tregaran, al nivel requerido, su aporte decisivo e indispensable al avance victo- 
rioso de la revolución chilena. He alli uno de nuestros puntos flacos de inciden- 
cia no despreciable en la derrota. 
El mérito histórico de esos militares esta en que en diversos momentos trata- 

ron por sus medios de ponerle camisa de fuerza a los conspiradores. Incluso 
hubo quienes se atrevieron a murmurar en la fila frente a los golpistas, llegando 
a exclamar entre dientes “jcailate, cabeza de zoquete!”, i‘cállate, peluca de to- 
ni!”, cuando Leigh lanzaba sus arengas. 

iQuS vitalidad actual o potencial conserva aun bajo el fascismo la semilla 
sembrada en las fuerzas armadas por el general Carlos Prats y por todos los 
militares democraticos y revolucionarios? 

De que la dignidad no murió para siempre en las fuerzas armadas chilenas 
el 11 de septiembre dan fe las palabras pronunciadas ese día al aterrizar en el 
Grupo 7 por uno de los pilotos que acababan de bombardear La Moneda. 
Mientras sus compañeros en la acción vergonzosa indicaban eufóricos “ jmiren 
el humo, miren como esta ardiendo!”, ese piloto descendió del Hawker Hunter 
y se dirigió a paso lento hacia un grupo de suboficiales que junto a la pista 
guardaban dolorido silencio y con pesar les dijo: 
-Lo siento ... No fue mi culpa ... no fue mi culpa ... Perdonen ... 
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Todas estas preguntas de aquí son ciertas, pero están dichas como en el libro 
del teléfono. De manera que es como si te dieran la lista de todos tus amigos 
para telefonearles y tienes que empezar y no saber por cuál. 

i Cuando tú, muchacho, saliste de Chile, tenias alguna sospecha o pálpito de 
que en tu país natal podría instaurarse el fascismo? Si asífuera. ¿cuáles eran 
dos síntomas o hechos que te inducían a imaginarlo? 

En Chile es una especie de venganza, un movimiento de venganza, un movi- 
miento de perros, de perros furiosos. El fascismo partia de un afán de parar re- 
formas, de voluntad histórica, de idealismo. Era peligroso porque era idealista 
y no realista. Con los que aparecieron en Chile no se puede discutir de nasa, 
porque cómo discutes tú con una víbora o con un tigre hambriento; con algo 
asi no se puede discutir. No se sabe ni siquiera quién ha parido a estos tipos. 
¡Cómo se puede amar a estos tipos! Yo creo que ni siquiera se les puede repre- 
sentar. Porque la base -y aquí es donde podría representar el sentimiento que 
yo tenia sobre el problema en Chile- es que yo naci en una especie de clase 
chilena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido en la cabeza a 
la historia de Chile que hay “gente” y hay “rotos”. Ahora, yo me fui de Chile 
para huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio 
desfachatado, en que las cosas eran desde el principio así. Me acuerdo que uno 
iba a la universidad y tenia todos los privilegios. Yo sabía que iba a tener traba- 
jo  cuando saliera de la universidad. Y había tipos que venían de la provincia 
que vivian en un cuarto al lado de la Estación Central y que no podían estar se- 
guros de esto. Jamás éstos que se decían “la gente” les habrian dado trabajo a 
estos tipos, porque la situacih era la casta. Hacian bailes donde no los invita- 
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ban, y yo -invitado a estos bailes- veía que estos tipos iban a la universidad 
pero no íos invitaban jamás. 

iCómo te diste cuenta de eso, cómo tomaste conciencia de eso? 
Me di cuenta de esto en la universidad. Empezó a darme vergüenza al princi- 

pio, por la farsanteria normal de un tipo de 17 años. Yo estaba invitado, y en- 
tonces me di cuenta de que a estos tipos no los invitaban no porque no fueran 
bonitos como yo. No los invitaban porque desde el punto de vista de ellos eran 
inferiores. Entonces se me empezó a convertir esto en una especie de vergüen- 
za, de culpabilidad, una variedad de cosas así, hasta que se puso la cosa inso- 
portable. 

Es ésta una especie de, jcómo te podna decir?, enfermedad de imbéciles, de 
presunción de idiotas, de ignorancia en la sangre, una especie de abolengo de 
ignorancia y de estupidez. Ahora esto, sin duda, es origen de lo que está pasan- 
do en Chile. Cuando yo iba a Chile, me daba cuenta de estas cosas porque yo 
estaba a caballo sobre las dos cosas. Tenia a mi hermano que vivía en Chile y 
me tocaba ver a esta gente. Y yo me daba cuenta, increiblemente por cierto, de 
que estos tipos tenían más conciencia de clase que el pueblo. Y es ahí donde 
viene la cuestión que se puede llamar fascismo. Porque la iniciativa de clase en 
este sentido la tomó esta gente, la iniciativa de acción. En ellos esta conciencia 
de clase, de la que yo hablaba siempre, es muy fuerte. Recuerdo que hablába- 
mos con Pablo de eso, de cómo estos tipos saben todos los trucos y cómo ahí 
no se estaba haciendo nada contra estas cosas. De manera que yo algo había 
olido en este sentido., 

Quisiéramos saber más sobre tu afilmación de que ya no trabajan con hor- 
nos crematorios sino con computadoras. Nos interesa una nueva reflexión tuya 
en torno a esteproblema. 

Si, computadoras, dividiendo la palabra en dos. Porque, es decir, la CIA, la 
organización imperial. Hablemos así, en una forma pictórica, no pintando un 
cuadro, usando esa capacidad que no creo que exista. Esa capacidad de pintar 
cuadros es una tonteria. Lo que es interesante es el verbo ver. Se trata de ver. 
De ver claro y ver allí donde las cosas están más o menos escondidas, donde 
las cosas están tapadas o disfrazadas o enmascaradas. 

80 ARAUCARIA 



A mí me parece que esta cuestión del imperio hoy hay que verla como se 
veía el imperio romano. Es decir, hay un imperio en Roma, con un emperador, 
con un sistema de cónsules, de legiones, de centuriones, y ese sistema, que era, 
por decirlo así, a caballo en la época del imperio romano, pero que tenia a todo 
el mundo de rodillas, el imperb de hoy esta en Washington. Los centuriones 
10s encuentras y los puedes describir perfectamente desde el punto de vista del 
verbo ver. Ahora, ¿quién hace el trabajo de aplastar a las diferentes provincias 
del imperio? NO, ya no se hace a caballo o con escritos en piedras o en perga- 
minos; se hace electrónicamente, es decir, la maquinita sola te dice que hay que 
matar a treinta mil chilenos para que esto funcione. Ahora, ¿quiénes son los 
chilenos que se matan? Eso también te lo-dice la maquinita, por ciertos Órdenes 
Y por ciertas cosas. Estos tipos, es por eso que digo que son los vendidos a una 
máquina, porque ni siquiera hay ahí una iúeología, ni siquiera hay idealismo. 
Antes se hacian procesiones de la Protectora del Ejército, es decir, no han des- 
cubierto cosas tan buenas como la Virgen del Carmen de los vascos para el 
ejército. Se ve que no hay idealismo. Hay Se10 aprovechamiento rápido, como 
las inversiones rápidas que se hacen hoy desde las multinacionales. Si los inte- 
reses que sacan en siete u ocho años les son suficientes, e1 negocio vale la pena. 
Trabajan en ese sentido con computadoras. En el sentido de que no hay casi 
contacto humano, no se sabe quih hace estas cosas. Ya los hornos cremato- 
rios eran relativamente abstractos, así, en vano. Pero se las habían arreglado 
para que se vieran cadáveres y para que se terminara por saber. Aquí la cosa 
es completamente tapada, es mentira entera. No hay ni siquiera banderas, des- 
files, canciones heroicas y cosas por el estilo, no hay nada. Todo pasa en la 
vergüenza, todo sucede en la abominación. 

Hacen desaparecer a los prisioneros. 
Sí. Es no sólo el anticiudadano. En la antidignidad y la antiindividualidad. 
En esta vduntad de querer ser marxista hay una energía cultural que se opo- 

ne a toda esta mentira, a toda esta especie de abuso, de calumnia y de fango. 
Es la voluntad de decir la verdad. Quieren estos tipos transformar al pueblo en 
pueblacho, transformar al pueblo en miedosos. Yo te había hecho una pequeña 
frase. Te la veo: “¡Qué vaca los ha parido! ¡Quiénes son los que pueden amar- 
los! ¡Cómo se puede chancletear una amistad con ellos! ¡Qué estropeado pue- 
blacho los puede aplaudir!”. Eso es lo que te estaba diciendo. Es decir que una 
de las cosas mas criminales es “pretender transformar al pueblo en vulgo, en 
plebe pueblacha. Su objetivo es abrumar de estupidez al vulgo”. Es decir, ya 
ves que es vulgo de lo que aquellos hablan. Sí, entre ellos hablan de vulgo, no 
hablan de pueblo. Aquí está la diferencia con quien quiere cambiar las cosas en 
nombre de la fraternidad, de la dignidad, de la verdad. “Anhelan inclinarlo a 
una credulidad insensata para transformar al pueblo en una plebe bestia. Estos 
son los rebuznos militares.” Es decir, ahí esta la cosa: hay una degradación de 
la dignidad del pueblo y un desprecio. “Quieren ser obedecidos por obedecedo- 
res descerebrados. Quieren enseñar al pueblo lo contrario de la sensatez de los 
derechos humanos. ¡Quién los habrá parido! Tratan de forjar una credulidad 
bajo el yugo, bajo el yugo albañiles, soldados, zapateros, carpinteros, músicos, 
oficiales, funcionarios, mineros, etc.”, en este sentido, para que se parezca a los 
dibujos del lenguaje. Pero, por ejemplo, ellos pueden decir que la gente que se 
opone a ellos está cargoseando, porque ni siquiera toman en serio la cosa. Yo 
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digo no. “No estamos cargoseando. Somos una espina ensartada en el guar- 
güero.” Y esta espina ensartada en el guargüero es lo que tiene que ser por el 
momento. Tiene que ser. No pueden seguir destruyendo la dignidad. No pue- 
den seguir -porque tienen las manos libres, pueden hacer lo que quieran- abu- 
sando. Entonces, “que escape este grito y que retumbe en la noche que nos cu- 
bre. Se vive en un sueño tan pesado como la tierra sobre el muerto. Se les reco- 
nocerá por su fetidez. ¡Qué miedo de vaca los ha parido! Así el pueblo machu- 
cado debe cambalachear mendrugos contra libertad y dignidad. Pero de todo 
esto el pueblo no saldrá perdiendo, porque ha aprendido a conocer y a recono- 
cer las babosas, los gusanos, las púas, y ha visto la sangre gotear de los árbo- 
les”. 

Nos ha impresionado tu respuesta, aparecida en el diario mexicano “Excel- 
sior”, al artkulo publicado por “El Mercurio” el 29 de mayo, bajo el título: 
¿Un Nuevo Matta?, donde después de describirlo como “el extraordinario caso 
de un pintor chileno cuya obra se extiende por todo el mundo’’. concluye que 
“cuarenta años de pesadillas azules-verdosas es demasiado. La tierra y el 
hombre terrkola ganarán el pleito. Hasta es posible que Matta decida regresar 
a Chile”. Tu contestación es un bofetón en la cara: “Lo primero que hay que 
decir es que los espantapájaros que gobiernan Chile me desnacionalizaron el 
15 de septiembre de 1975 y anularon mi pasaporte. Cuba y Francia me han 
acogido con pasaporte y naturalización. *’ i Cuál es la razón o sinrazón de este 
artículo de “‘El Mercurio”? ¿ Un hipócrita intento de dárselas de “artistas”? 
i De barnizar la cara de la Junta? ,j Dar a entender que tu rebeldía y tu carác- 
ter revolucionario ceden ante el peso del sentimiento familiar? 

Bueno, eso es típico del método. No analizan, como haría uno que quiere 
ver. No es cierto que uno saca fácilmente un hombre nuevo de uno mismo. El 
ser humano hasta su muerte es una metereología. Está siempre cambiando el 
tiempo. A veces hay sol, a veces lluvia, nieve, en fin, no es que tú cambies de 
un dia para otro como te cambias de pantalón. Pero lo que corresponde a lo 
que se podría llamar el análisis de quien quiere ser marxista, de quien quiere ser 
revolucionario y justo, es decir qué ha pasado para que esto cambie. Lo que ha 
pasado son ellos. Son ellos los perros. ¡De dónde salen estos perros! Pero, en 
fin, en vez de analizar en una forma que da luz, ellos analizan en una forma 
que produce oscuridad. A mí no me importa que la gente de providencia en 
Santiago o de las providencias de las distintas ciudades chilenas o de las provi- 
dencias del mundo crean que en realidad yo me puedo ir a vivir con ellos a Za- 
pallar de nuevo. Eso no me importa. Mejor, porque creo que esto los embrolla 
a ellos. Lo que sí me importa es que los amigos que tengo ahí crean que yo ya 
no me acuerdo de ellos, que yo ya no hago nada por ellos, que yo los he aban- 
donado. Eso si que me importa. No se pueden dejar pasar en silencio estas co- 
sas y dejarlos hacer lo que quieran, porque yo tengo amigos que no puedo ni 
siquiera por un segundo soportar la idea que se imaginen que están abandona- 
dos. Es precisamente porque son tan imbéciles estos hijos de mala vaca -por- 
que también puede haber vacas buenas, jme entiendes?- que no se les puede 
permitir todo lo que quieran. 

¿Cuál sería la función del artista en una cultura nueva? 
Ahora, la función del artista en una cultura nueva, en una cultura revolucio- 

naria seria la de destapar y de abrir. No se trata necesariamente de pintar, por- 
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que, por ejemplo, la cosa interesante de Marx, aparte de que haya movimientos 
ideológicos y grupos políticos, lo importante es que Marx dice que se puede ver 
la historia, y que la historia es una materia como las otras materias y que tiene 
SUS contradicciones y que se puede ver, en vez de seguirla como un tren. Freud 
dice la misma cosa: que se puede ver funcionar la psicologia de una persona. 
Luego el verbo ver es mucho más importante, a mi juicio, que pintar lo que se 
ve. Ese es un segundo acto, digamos, el pintar. Y se confunde. Como el interés 
de la gente que quiere tontos y que quiere salarios bajos es tener muchos tontos 
y crear muchos tontos, pone el acento sobre el pintar y no sobre el ver. Pero 
nosotros deberiamos poner el acento más bien sobre el ver que en el pintar. 
Pintar viene después. Se puede pintar muy bien, pero se puede hacer solamente 
una nota que sirve para ver. Después ese deleite de pintar puede venir mas tar- 
de, pero es menos importante. 

Una pregunta directa: ¿Cómo ves tu participación política? 
Yo no soy politico. No soy politico. Digo lo que me pasa por la cabeza. NO 

soy táctico y no puedo serio. Puedo ser Útil en la estrategia. Soy inútil politica- 
mente. Completamente inútil. Puede ser que un táctico decida que yo -o un ar- 
tista, no me pongo sólo en esta situación- tácticamente puede servir en un 
cierto momento, pero yo no lo sé hacer. Ahora, si tú llamas politica a la verdad 
-estamos hablando de politica en el sentido táctico-, por supuesto que yo es- 
toy de parte de la verdad y estoy contra toda la gente que miente. Yo entiendo 
que se pueda mentir tácticamente. Estratégicamente es tonteria mentir, porque 
te caen las piedras sobre la cabeza a ti mismo. E ideológicamente mentir es im- 
becilidad y ceguera total. Pero en el sentido práctico, táctico, no soy politico. 
En el sentido estratégico e ideoligico, digamos que lo revolucionario es la sa- 
lud, que quien no es revolucionario se queda atrás de lo que está verdadera- 
mente pasando en la especie, en la historia. De manera que el reaccionario es 
insalubre, un tipo a quien le circula mal la sangre, un tipo que está fuera de lo 
que está verdaderamente pasando. Todas esas palabras por coincidencia se pa- 
recen, porque se dice reaccionario en el sentido de que es una persona que está 
dificultando la transformación. Para compararlo con un feto, es revolucionario 
Si quiere nacer. Si principia a hacer cosas para quedarse ahi once meses, por- 
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que es mas cómodo quedarse dentro de la mamá que salir, principia a enfer- 
marse y cuando tiene doce meses sale muerto. De manera que la revolucion en 
algún sentido se parece a la necesidad de nacer. Hay que hacer todo lo posible 
para poder nacer y en el menor tiempo posible, dentro de la salud, y no atrasar 
las cosas y usarlas mal. Lo revolucionario es dar vida -aunque ahora la pala- 
bra revolucionario se usa en todo: las polleras son revolucionarias, la música 
de jazz es revolucionaria, en fin, jves tu?, entramos en esta cuestión del verbo 

En toda esta lucha por la dignidad, por la wrdad, los hombres se mueven 
politicamente, desarrollan una política. Ahora, respecto de Chile, respecto de 
este tipo de gente ... jcómo es tu participación, con esta conciencia, con estos 
criterios, como artista? 
Yo he hecho dos o tres cosas que creo que han jodido un poco a estas vacas. 

Bologna, dos días después, el 13 de septiembre, organizó una exposición que se 
llamó “Por Chile con Matta”. Zangheri me llamó por teléfono. Estaba en Bol- 
zano. Después hemos hecho unas exposiciones con el Museo, con Echevarria, 
en México, que viajó por Venezuela, por Colombia, en fin, son sólo los perio- 
distas del “Mercurio” los que no saben que ... 

Vef .  

Si lo saben ... 
Es una cosa evidente. Pero, primera cosa, inmediatamente hice un texto, que 

fue mi telegrama a Zangheri a Bologna el 13 de septiembre de 1973, que dice 
asi: “La vergüenza militar después de Auschwitz. Allende no ha muerto inútil- 
mente. Sepan sus asesinos que las razones del oprimido son religión. No sirven 
cortejar a los violentos, sino defender a los oprimidos. Esta lucha es la sola que 
da dignidad a la vida. Si no, terminamos en un mundo, en una sociedad donde 
no hay mas sitio para la razón, para la inteligencia colectiva, en una tierra de 
asesinos. Si es verdadero que después de Auschwitz la inteligencia huele a in- 
mundicia, la CIA, la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, huele a re- 
siduo atÓmico,.que quiere inclinar físicamente, moralmente, intelectualmente y 
sistematicamente a todos los pueblos que imperializa. Si hay una ciencia ecolo- 
gica, deberá edificarse una conciencia antiimperialísta para terminar a tiempo 
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mn esta inclinación. El golpe del 11 de septiembre en Chile es una prueba de 
que a los trabajadores no se les concederajamás el gobernarse. Los trabajado- 
res tendrán que arrancar el poder a este neronismo de la CIA, a estos hemi- 
semidemicristianos que se devoran hasta el hueso 10s leones del pueblo. La 
CIA, nueva Inquisición, sabe que es más lucrativo corromper a los que legal- 
mente llevan las armas que a los que legalmente explotan el capital. Si los mili- 
tares eran en Chile la garantía de la Constitución burguesa, la traición de los 
militares corrompidos por esta Inquisición ha confirmado que la dignidad mili- 
tar % puede perder a los ojos de su pueblo. Sin conciencia civil, un militar pue- 
de ser criminal de guerra. Si un pueblo no puede confiar en quien lo defiende, 
estamos en pleno genocidio físico, politico y moral. Yo soy sólo un hombre que 
testimonia morfológicamente lo que ve. Lo que debemos aprender a ver en la 
tragedia chilena son las transformaciones dentro de un sistema social, cómo las 
corrientes opresoras corroen la estructura emancipada que se estaba organi- 
zando en el proceso revolucionario. (Es decir, la primera lección es darse cuen- 
ta de que se estaba formando un proceso revolucionario y esto estaba corrom- 
piendo este proceso. .. Lo que hay que salvar es la salud de este proceso que se 
estaba formando, porque estos tipos lo están envenenando.) Militar, vigila a tus 
traidores. El CIArismo imperialista encontrará su guillotina y fatalmente per- 
derá la cabeza.” Esto te da una idea, más o menos, de cuál fue mi reacción el 
13 de septiembre de 1973. Pero a todo esto yo no sé actuar. Yo no sé ... no soy 
politico. 

No eres politico pero ... dos días después ... 
Yo hablé de genocidio y de la CIA inmediatamente. Había mucha gente que 

todavia no creia en la CIA ... Inmediatamente hablé de la CIA, hablé del Impe- 
rio USAromano y además, como conozco también a ese barrio alto chileno, 
conozco la imbecilidad, la imbecilidad fétida de esta gente. 

Pasemos a Angola. Tu la ayudaste en su lucha por la independencia ... 
No. Todas son cosas muy exageradas. Yo no ayudé en nada. Es decir, se 

ayuda en el sentido de que como casi nadie hace nada en estas cosas y uno ha- 
ce, parece que se hiciera algo. Me invitaron a Zambia, KaÚnda, y conocí a 
Neto en Zambia. Neto me invitó a Angola, es decir, a la frontera. Esto era en el 
setenta. Ahi estaban todas las compañeras, hijos y familias de guerrilleros. Era 
una pequeña capital de refugiados, digamos. Entonces con ellos hicimos unos 
cuadros de tierra, como lo habíamos hecho en Cuba. Y después así, un poco 
entre chiste y no chiste, les regalé un camión de guerra. Yo no tenía idea de 
cuánto costaba un camión de guerra. Me imaginaba que costaba como un ca- 
mión. Y cuando volví a Italia y me fui a comprar un camión de guerra, costaba 
ocho millones de liras. Pero en todo caso ellos tuvieron su camión de guerra. 
Hay una cantidad de chistes alrededor de este camión de guerra, que se los ha 
regalado un pintor ... 

¿ Ves tú en el Africa negra un modo de concebir y recrear el mundo que enri- 
quece con un ojo distinto la visión del pintor? 

Aparte de esas crónicas anecdóticas, a mi lo que me interesa es... Esto es 
cierto. Nadie lo puede creer porque ya pasó a la historia de otra manera. En 
1963, hablando con Dortids, le dije que había que hacer una exposición de 
arte africano en Cuba. Porque habia en Cuba un problema latinoafricano. Y la 
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palabra latinoafricano, es cierto, la decía en 1962. Es la idea de que hay lati- 
noafricanos y que el cubano en su mayoría es un latinoafricano. Se ha hecho 
para que se conozca -y se conoce- la parte latina, pero no se conoce la parte 
africana. Hablamos. DorticÓs se interesó. Pasaron diez años. Ahora se está ha- 
ciendo en Cuba. TU sabes que yo tengo una cantidad de objetos de arte pnmiti- 
vo. Les he regalado yo mismo quince objetos. A Carlos Rafael, para empezar, 
le mandé un objeto para su escritorio en La Habana hace como dos años. Y 
ahora que Lisandro Otero se ocupa de las relaciones con el exterior, pueda ser 
que esto avance. Todo toma tiempo como las semillas. Sobre todo con la ac- 
tuación en Angola esto cobró realidad. Lo que a mí me interesa mucho del 
Africa es que el Africa es la historia de la humanidad, la historia de la especie, 
en un solo continente. Porque tii te encuentras con tipos que están a cuarenta 
mil años del “homo electronicus” y te encuentras con el “homo electronicus” 
también. También te topas con las dificultades más salvajes, las locuras más 
grandes. Te encuentras con los dictadores sudamericanos al mismo tiempo que 
con tipos que en un periodo de cuatro o cinco años se transforman, como en el 
caso de Nasser. En verdad, las cosas más raras suceden en Africa. Y hay estos 
latinoafricanos. Ellos y nosotros más o menos nos podemos comprender. Yo 
say muy amigo de los argelinos. Fui muy amigo de los argelinos durante toda 
la guerra de la independencia. Además me interesa mucho Machel, Mozambi- 
que, me interesa Tanzania. Es decir, me interesa el Africa. Se podiia decir que 
si el mundo termina en fierro y vidrio quemado, como puede ser Nueva York 
en caso de una guerra final, la vida Fecomienza en Africa. O sea, Africa tiene 
que ver con el verbo ver  sobre la Tierra. Es decir, es la Tierra Africa. El resto 
son cosas más o menos hechas por el hombre. Europa, por ejemplo, Francia, 
Atemania, son quintas avenidas, así, son cosas todas hechas a mano, no hay ni 
siquiera mierda en las calles, en fin. Yo habia propuesto que se formara una 
brigada de exilados chilenos, médicos, etc., para ir a Angola. Y a esto se con- 
testó con mucho inteies, y se habló de esto. Pero es dificil irse a trabajar en 
Angola. Mozambique es menos ingrato como clima. ¿Sabes? Mozambique e s  
muy indio, o sea no indio, es otra cosa. Tanzania es otra cosa que Angola. 

Siempre me ha fascinado esta nación del cubano como latinoafricano. Y no 
sólo el cubano porque en Venezuela, en el Caribe en general y también en las 
colonias francesas, como la Martinica, y también en el Brasil hay esta cuesticjn 
de una enorme penetración africana en América Latina, que están destinados 
un día a jugar un papel importante en la cuestión de Africa. Porque, por ejem- 
plo, en Brasil, ¿cuántos habrá? Habrá por lo menos veinte, treinta militones de 
africanos. En Cuba hay por lo menos tres miIlones. En Venezuela, en el resto 
del Caribe, en Colombia existen. Y hablando asi con Neto en el setenta, se inte- 
resó mucho en la manera como yo me interesaba. Y esto es para mí el surrea- 
hmo. Porque el surrealismo para mi no es hacer cosas pesadas, fantásticas. Es 
ver de otra manera. Me interesa la partícula sur de surrealismo. Yo las prime- 
ras veces jugaba con ella, daba vuelta a esta palabra, y decía: “Yo soy un rea- 
lista del Sur.” Porque la partícula para mi no es sur. Es sur, como en francks 
sobrevivir se dice survivre. Es b que queda, 10 que llega más allá de la vida, es 
decir, sobrevivir. No se trata sólo devivir vegetando sino que se trata de sobre- 
vivir. Entonces la particnla sur de surréalisme -la palabra e s  francesa- yo la 
interpreta eomo sobrevivir, sobrerealizar, realizar mas allk de una realización. 
Pero ese más aliá en un sentido perfectamente real, no en el sentido ideat. En- 
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tonces mis relaciones con el surrealismo siempre han sido ... Yo me interesaba 
hasta por las ciencias, y a ellos les parecía esto demasiado practico ... A algu- 
nos de ellos, jno? Por ejemplo, adivinar. ¡Pero yo soy un adivino! No tiene 
nada raro ser adivino. Adivinar es solamente ver. No tiene nada de misterioso, 
es decir, yo he pasado por la experiencia. Es adivino quien ve el desarrollo de 
una situación o de un fenómeno natural, que lo conoce. Puede predecir qué va 
a pasar en ese sentido. Ahora, esto es evidente en las ciencias. Hay una canti- 
dad de cosas que ya no son adivinanzas, porque son evidentes. Por ejemplo, 
que el agua cae, o que cuando el sol sale hace calor. Pero quien está en el peno- 
do anterior ... -imagínate hace cuarenta mil años-, un tipo que ha observado 
que cuando sale el sol hace calor y que cuando están todos ahí dice: “¡Van a 
tener calor!”, porque el sol va a salir. Entonces el resto de los tipos dice: “iAh, 
es adivino!”. El adivinar es el mismo fenómeno, el mismo tipo de cosa. Es ver 
un problema económico o social; por ejemplo, Lenin era adivino ... Y nosotros 
no fuimos adivinos ... 

Tus comienzos en la pintura ... 
Es que yo no soy pintor. 

Las etapas que has pasado, tus comienzos en Europa, cÓ mo... 
Déjale eso al “Mercurio” mejor. 

La otra vez nos enseñaste que antes de aprender a pintar habías aprendido 
otras cosas. 
Si. Hay una gran revolución por hacer sobre qué cosa se llama arte. Porque 

en el arte la burguesía a los que ven bien más o menos €os ha castrado y trans- 
formado en objeto paragozar. Entonces la mayor parte delos artistas son adu- 
ladores en un sentido burgués, en un sentido inclaso monárquico- Bajo la mo- 
narquía, bajo la burguesia, et artista ha sido un adulador, un encantador, un 
buen cocinero, etc. Esto es lo que en general se llama artista, un tipo que llega a 
una gran maravilla de calidad técnica, y la parte adivino justamente, la parte 
del verbo ver, es poco celebrada en los museos. En los museos tfi te encuentras 
con que esos cuadros más raros, que ven cosas más escondidas, son menos ce- 
lebrados. Y eso es un poco lo que ha pasado, apunta a los origenes de lo que t6 
me preguntabas sobre la genetilogia del surrealismo. Es decir que uno viene de 
estos tipos poco celebrados. Viene de estos tipos poco celebrados porque uno 
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viene de las cosas que hay que mostrar y que la burguesia quiere esconder. En- 
tonces la calidad -por eso te digo que hay que hacer una especie de revolución 
en los términos- cambia en nuestro caso. Nosotros no queremos tanto ver co- 
sas ferozmente bien terminadas. Nosotros mas bien queremos ver cosas que 
nos revelan realidad. En este sentido, es para mi artista quien revela realidad 
mas bien que quien te hace piruetas con la calidad. Si se quiere entender así la 
cosa, yo te tengo que contestar de otra manera. Por ejemplo, yo digo una pala- 
bra que nadie ha usdo pero que la propongo desde hace mucho tiempo, que es 
reorganimación. Porque me parece que reorganización es una palabra estática 
Porque tu combinas cosas o reorganizas cosas que casi se dice que están orga- 
nizadas y que tú las reorganizas, nada mas, pero entonces, como las reorgani- 
zas, es como lavar con agua sucia Ahora, si tú dices reorganimar es decir que 
tú metes en un sistema cosas que animas de cero, es decir, que se ponen a vivir. 
A mi la palabra reorganimacio’n me interesó mucho desde el principio. Y la 
cosa que me interesó desde el principio fue el principio de identidad. Es decir, 

la gente llama las cosas, identifica las cosas, a una cierta velocidad, y también 
las lava con agua sucia. Lo que me interesaba a mi era reorganimar el princi- 
pio de identidad, es decir, en otras palabras, transformar las comparaciones. 
Cuando uno reconoce y compara, lo puede hacer a una cierta velocidad, en 
una forma lenta y a veces puramente aprendida, repetitiva. O tú puedes com- 
parar a una gran velocidad con cosas desconocidas. Tú creerás que estamos 
hablando de lógica. Pero en realidad, para mi, estamos hablando de poesia. 
Porque la poesia es válida en cuanto reorganima el principio de comparacio- 
nes. Porque entonces tú principias a comparar cosas con cosas que no se te ha- 
bía ocurrido comparar, y entonces tu imaginación empieza a alargar el campo 
de experiencias y a ver con esa velocidad de la comparación, que es mas gran- 
de que la velocidad de la observación. Para mi, entonces, es muy importante 
esto del verbo ver, como un verbo que “detectiva”, es decir, que descubre reali- 
dad. Y mientras mas profundizas en la realidad mas te proteges contra el idea- 
lismo, es decir, contra las mentiras, contra las cosas que te adulan o te hacen 
creer que todo va bien. Porque tú en una situación puedes ver con verbos usa- 
dos, tan usados que ya no ves. Entonces las comparaciones que haces son 
identificaciones feudales. Ves las cosas así: ves algo as¡ como una torre con 
una muralla alrededor en medio del campo, con los campesinos, y tÚ haces 
identificaciones feudales, es decir, frenadas, paradas, estáticas. Entonces esto 
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de hacer ver es la mejor función del artista. Hacer ver. Porque la gente no ve; 
mira. y entre mirar y ver hay gran diferencia. Si tú principias verdaderamente 
a hacer ver, principias verdaderamente a ver la permeabilidad o impermeabili- 
dad en un sistema de intercambios, en un sistema de relaciones. Y al mismo 
tiempo puedes ver la cantidad de realidad que las cosas tienen. Porque unas co- 
sas pierden realidad y otras ganan realidad. Y tÚ tienes cosas que pueden per- 
der realidad dentro de algunas horas. Y otras que tienen una realidad que se re- 
carga. Toda esta especie de sistema de identificación y de comparación es para 
mí 10 que hace que un artista sea válido o no. Porque estamos en un laberinto, 
Somos un laberinto, y las relaciones e intercambios pueden ser vistos como 
cosa movil, como cosa inmóvil y como cosa orgánica. Y si es orgánica se 
transforma y tú no le reconoces forma, porque si tú ves, por ejemplo, un poco 
de chuño y lo miras de nuevo dentro de una madre en un mes, no se parece en 
nada al chuño, y si lo miras nueve meses despuks no se parece en nada a lo que 
era un mes antes. Entonces es la misma realidad, con la diferencia de que esta 
realidad está a tal punto cambiando de forma que tÚ pierdes el hilo de su reali- 
dad, y entonces tÚ tienes que hacer unos cambios de tu verbo ver a tal punto 
que casi ya no ves c o n  el ojo sino que ya ves con la inteligencia. Los ciegos. 
Los ciegos ven con la inteligencia, ven con la mente, y es cierto que ven. Enton- 
ces el artista cambia completamente el juego. Entonces sí que seria interesante 
el artista. Digamos, puede serlo de un modo popular. Porque al principio de la 
monarquia, a fines del feudalismo y para la Iglesia en el imperialismo cristiano, 
vaticánico, lo que querían ver, y era popular, era cómo era San Antonio, o có- 
mo era la Virgen Maria, es decir, querían ver, tal como ahora mira la gente es- 
tas revistas para saber cómo es Brigitte Bardot en la cama o en el bidet o en la 
playa. Entonces se trataba de ver a San Jerónimo quemándose. 

TU has dicho que la función principal del artista es hacer ver. Ahora te va 
faltando: hacer ver qué cosa, hacer ver para qué. 

Yo creo que se podría desarrollar esto, puesto que la perspectiva se desarro- 
116 con el tiempo. Tomó cuatrocientos años para desarrollarse, jno? Y se llegó 
a tener espacio, naturalmente un espacio estático. Pero una referencia espacial 
que permite, por ejemplo, establecer distancias jerárquicas, es decir, gente más 
lejos, gente más cerca, del yo o del rey o del espectador. Yo he hecho muchos 
de estos cuadros, digamos esquemas, donde divido la cosa en seis, como si fue- 
ra un cubo abierto. Entonces hay arriba, delante, abajo, derecha, izquierda y 
atrás, y represento una situación. Por ejemplo, el caso que a mí me interesa es 
sobre todo la cuestión mental, cómo funciona el pensamiento, toda una serie de 
Cosas, en fin, entonces es eso lo que la gente llama los cuadros abstractos. En 
general para mí son subjetivos. No son abstractos en absoluto; son sujetos a 
ser humano. Yo digo el ser, el sujeto, es sujeto a ser humano. Tiene que ser hu- 
mano. Y para ser humano tiene que desarrollar una cantidad de cualidades que 
son todavia inconcebibles. Si tú principias a representar, de hecho, así como en 
chiste, un juego de fiitbol, por ejemplo: entonces abajo se ven sólo impresiones 
de la Planta de los pies; a la derecha tienes uno, por delante tienes otro, por la 
izquierda tienes otro y por arriba ipaf! pasas la pelota de tanto en tanto jno? 
Entonces comienzas a ver por todos lados a la vez. Ya no ves como se ve aho- 
ra. Ahora todo 10 que se llama ver, tú lo ves enfrente, como en el teatro: las co- 
sas te llegan de ahi. Y las grandes dificultades son que la gente, cuando se en- 
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cuentra en una situación de lucha de intereses por defender, desgraciadamente 
tiene una lógica y una mentalidad frontal. Todos tenemos mentalidad frontal. 
La izquierda y la derecha son concebidas como las batallas de Napoleón. Y 
eso no es cierto: el enemigo te puede venir de adentro, y puede suceder que no 
se te Ocurra lo que se te tenia que Ocurrir. El enemigo está ahí (y puede morirse 
de fiebre) y tú no le ganas la batalla porque no se te ocurre lo que hay que ha- 
cer. 

De manera que es posible representarse o proponerse representar la reali- 
dad. Entonces la pintura podría ser popular de nuevo. Pero como la pintura 
hace conferencias sobre la pintura, no le interesa a nadie. Porque la mayor par- 
te de los cuadros, incluso los de Picasso, son conferencias sobre ia estética, son 
conferencias sobre el humor, con cierto humor, con mucho humor, porque si 
no, no va nadie a las conferencias sobre la pintura. Entonces los Únicos pinto- 
res que más o menos funcionan son los que te entregan conferencias sobre Ia 
composición del cuadro, la organización de los colores, el humor de la defor- 
mación o la transformación del sujeto del cuadro. Cosas de este tipo. Y juegas 
con esas cosas y das una conferencia con todo lo que tú sabes. Entonces la 
gente se divierte porque es un Picasso divertido, como se ríe de Velázquez, por 
ejemplo. Pero esas son cosas de especialistas. No son cosas populares. No son 
cosas que verdaderamente te ayuden. Ayudan a los profesores de historia del 
arte. Pero no es revelador como fue ver a San Jerónimo eq el fuego para la gen- 
te que no lela nada. Si tú dices que habría que ver por todas las direcciones po- 
sibles, eso ya puede interesarle a mucha gente. Es cierto que tienen problemas 
con la suegra, con el amigo del vecino, con el carnicero, con el patrón, etc., 
pero ver todas esas cosas representadas de cierta manera como en un mapa, 
todo eso les sirve. As1 es como el verbo ver podría transformar el juego de la 
representación, el juego de las comparaciones. 

Hace cuarenta años, en Chile, de vuelta de Pan$, elpoeta Vicente Huidobro 
nos hablaba de Bretón, Aragón, Eluard, Soupault, Benjamín Peret, de Tristán 
Tzara y de Hans A v ,  de Picabia; invocaba los Hombres tutelares de Lautréa- 
mont y de Apollinaire. Nunca pretendió ser surrealista y se empecinaba en sos- 
tener que había fundado su propia escuela, el Creacionismo. TU' lo conociste? 
¿Que' idea tienes de Huiddro? LDónde lo ubicus? ¿Percibiste alguna huella 
suya en Paris? 

¿Tú sabes cómo lo llamaba yo? Porque era muy farsante y muy convencido 
de que era un Adonis. LSabes? Yo lo conocí en una forma muy elemental. Yo 
b llamaba Huevodro, Vicente Huevodro, y no lo podía ver. Y o  era muy inso- 
lente cuando chico, as;. ¿Pero sabes cómo llamo a la familia Edwards? Los ila- 
mo los Huevaids, Agustin Huevards, el Cunco Huevards. .. Al pobre Jorge 
Huevards, que era simpático, le tocaba el Huevards de todas maneras. No. Vi- 
cente Huidobro era... es que hay cosas que son muy dificiles: es muy dificil ser 
provinciano. Es decir, tú me preguntabas antes cómo sucedió conmigo. Yo ha- 
bia tenido la experiencia de ser siútico chiIeno. Mi familia una generación, dos 
generaciones atrás eran multimillonarios, en fm, presidentes de la república pri- 
mos hermanos, es decir, ejercian el control total. De manera que conozco la 
mierda por los dos Iados. Y cuando me fui y llegué a Francia yo era un roto de 
mierda y antes había sido un siútico de mierda, de manera que conozco las dos 
eosas. Entonces es muy dificil. En esta situación tú pasas de una cultura cero 
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-que era la que yo tenía, habia estudiado arquitectura y todo pero era cero, 
porque no sabia nada de nada-, entonces tÚ entras a una casa donde todos los 
tipos te hablan en parroquia. Es decir, hablaban como los que me invitaban a 
bailes: hablaban entre ellos, asi, y digamos por ejemplo de Pablo, que uno lo 
haya invitado a bailes, no entendia nada de estas cosas. Decían: “La Pituca 
bailó.. . con Chuchuco y Chichano invitó a Patica para que fuera a tomar una 
cosa con Paquina”, y el tipo que viene de Copiapó no tiene idea de lo que están 
hablando. Que la Pichuca, la Pataca, que el Crilión, el savoy, todo era así. Y a 
mí me pasó todo esto en literatura y en cultura. Yo no tenia idea de nada. Pero 
empecé poco a poco a preguntarme: &Qué quiere decir Stendhal? LQué quiere 
decir gmbaud? LQué quiere decir Baudelaire? LQué cosa es? Porque no son 
10s escritos de Baudelaire que la gente dice cuando dice Baudelaire. Es un afe- 
rrar reaiidad. Es un aferrar realidad de una cierta manera, como eite baila asi o 
éste baila de otra manera. Entonces uno empezaba de cero a tratar un poco, di- 
gamos, los problemas de Noé en el arca, porque NOS no tenia idea cómo co- 
men los elefantes, qul: cosas comen las diucas ... En fin, es un problema de cos- 
mologia. Cómo tú te das un lenguaje para tratar un mundo desconocido, en 
que las palabras que tú tienes no corresponden, es otro idioma, y no sólo otro 
idioma: es otra fauna, otra flora, otra especie de experiencias. Yo podna haber 
sido llamado culto en Chile, por ejemplo, en el sentido de que en nuestra casa 
habia cuadros del Greca, de &ya, en fin, itabia todas esas cosas, cómodas de 
Luis XV, libros, porque mi abuelo habia sido un tipo muy culto que, etc ... Es 
decir, yo en proporción a otros ..., pero yo no tenia idea; yo vivía con estas co- 
sas y eran cosas. Y metiré al agua, como se tiró al agua Vicente Huidobro, só- 
lo que él no se tiró de veras al agua: Vicente Huidobro hizo un viaje de turis- 
mo, así como un tipo que no va por la revolución cubana sino que va por dos 
semanas a Cuba. Es distinto. El va a encontrar gente distinta, le van a pasar 
cosas distintas, etc. Ahora él, divertido y probablemente rico en proporción a 
todos estos nombres que se citan alli, vio estas cosas asi desde afuera, de cierta 
manera. Entonces invento su propia cosa. Dijo asi: “Yo me invento una y me 
la llevo para Chile. Eso se llama crearse a si mismo”. Pero surrealismo no era 
eso. El surrealismo era la reacción de toda la juventud internacional europea a 
propósito de la Revoluciin Soviética. Estos tipos no podian soportar la vida 
burguesa, las condiciones de mentira que existian en todo, y la gran crisis fue 
cuando de repente el movimiento socialista, que era e1 principio contra la gue- 
rra, se convierte en proguerra. Entonces encuentran que ademas de pertenecer 
a la Internacional Socialiste, no existe ni siquiera el socialismo, todo está trai- 
cionado. Entonces esta enorme traición, este desinfle de todas las intenciones 
de cambiar Ia vida, de cambiar la realidad, desemboca en grupos, que se Ila- 
man como ellos quieren: unos se llaman Dada, otros de un modo diferente. El 
ProbIema era éste cuando Huidobro llegó. Vio las cosas desde fuera. El vio for- 
mas distintas y tipos que se vestían distinto y que hacian piezas de teatro cómi- 
cas. No vio la necesidad, la urgencia. De manera que cuando él dice creativi- 
dad, creacionismo, habla s6lo de la parte de inventar distintas y nuevas combi- 
naciones con el idioma, pero la motivacib profunda del surrealismo y de todos 
estos movimientos era que se estaba acercando la posibilidad de cambiar la vi- 
da, como decia Rimbaud, ude cambiar €a sociedad, como deciaMm. Vicente 
Huidobro era un nüíito que tenia un fundo en Copiapó o no sé dónde y que te- 
nia un poco de dinero y fue a París. En fin, la cosa es así. Es un poco malvado 
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10 que digo yo. Pero es un poco así. De manera que su poder lo ejercía humi- 
llando gente en Chile. Porque volvía a Chile como un cosmopolita frente a una 
sociedad ... Además, no creo que frecuentaba demasiado las necesidades chile- 
nas, frecuentaba un poco íos salones, en fui, si se pueden llamar “salones” las 
cosas que pasaban en Chile en esos años. Vicente Huidobro se jodib ét mismo 
porque hizo ese pacto con el diablo. El diablo lo hizo más joven, pero no supo 
usar su juventud. Y sigui0 siendo Viejo aunque Mefisfófeles lo había hecho jo- 
ven. Entonces era un Fausto como el del “Mercurio”. No era el Fausto. 

Ser o ver. La función del artista es hacer ver, decias tú. Quizás sien el hacer 

Para ser, para ser. Ver para ser. 

Entonces ahi hoy una interrogante ... 
Es decir, hay que ver para ser integral, para ser uno nuevo, para hacer una 

nueva manera de ser. Ser creativamente y no serviimente. 
Sí, esta especie de paridos de vaca, por ejemplo, jqué cosa son, chmo son? 

Son como perros que se tomaron la carnicería. Un perro que toma la carnice- 
ria es un poco como el P ~ F O  del hortelano, el famoso perro que no eome y no 
deja comer. Porque estos tipos tienen el poder, jno? Pero el poder es para en& 
quecer a un pueblo, para cultivar a un pueblo, para emancipar a un pueblo. 
Como el perro del hortelano, tienen el poder y no dan estas cosas. Porque ellos 
no se emancipan, no se inteiigencia, ellos no se engrandecen, pero tampoco de- 
jan al pueblo ni inteligentarse ni emanciparse, etc. Ahí está la terrible cosa de 
los perros en una carnicería. Creo que habría que decir más bien caballos en 
una carnicería. Los caballos en principio no son carnívoros. Son caballos que a 
caballazos se han tomado una carnicería. Y una vez que están allí ni siquiera 
saben qué hacer con la carne porque ellos comen pasto. Estos son huevones de 
mierda. Habria que verdaderamente preguntarles a sus mujeres, verdad que 
son unas mierdas. Habría que preguntarle a una señor a... iAh! Una cosa muy 
importante, una cosa que es muy importante decir: mira, en la historia se dice 
Luis el Grande o Luis el Santo o Fernando el Ermitaño, jno? Se dice César 
Augusto, se dan estas especies de Luis el Gordo, Ricardo Corazón de León. 
En la historia de Chile se dirá Pino Charco de Sangre. 

Tú trabajaste en Chile pintando murales con la Brigada Ramona Parra ... 
En realidad, era una especie de manifestación de solidaridad, de amistad. 

Recuerdo que cuando haciamos ahí en La Granja estas cosas, por ejemplo, 
primero los había organizado con colores: uno era el verde, otro era el rojo, 
otro el amarillo, otro el blanco, otro el negro, con el tarro. Era en una piscina. 
YO necesitaba el rojo y el rojo estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada 
porque tenía que tener el rojo y había que esperar que llegara porque se estaba 
secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba tomando 
una cerveza. Y el azul estaba ahí, pero no era azul 10 que yo queria. Entonces 
tenia que usar el azul en vez del verde. Asi las banderas rojas salian azules. 
Quizás, puede ser, que yo les haya dacio un poco de humor, y con ese humor, 
que es la parte suplementaria de la poesia, se despierten para ver ciertas m a s .  
El trabajo de la brigada era de ese tipo. 

YO estaba en el Hotel Criilbn. No había mucho que comer de todas mane- 
ras, pero, en fin, ellos no tenían nada y yo los invitaba a comer. Primero, si no 

ver esté el hacer ser. ¿Hacer ver qué? ¿Para ser qué? 
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hubiera habido el gobierno de la Unidad Popular no los habrian deja1 
trar, porque tú te puedes imaginar cómo eran. Y entonces, como estaba : 
por eso los dejaban entrar. Estábamos en la mesa y pedían cosas. Y estc 
zos de alli, que eran de esos mozos súticos como esa clase que yo digo 
conocido, eran todos así; entonces estaban como ofendidos de tener que 
rotos. Ellos se arrotaban si servían rotos y se acaballeraban si servían c; 
ros. De manera que estaban todos con las bocas fruncidas. Pero lo más c 
do es que como llegábamos tarde, al fin toda la gente empezaba a irse. ( 
se iban también porque ellos llegaban, pero en fm. Ellos entonces se par: 
se com’an todo lo que quedaba en las otras mesas. Todo sucedia en unz 
cie de chacota. No era una cuestion didáctica. 

Creo que esto se relaciona con el origen de lo que sería una cultura 
mos, una nueva civilizacion, una especie de nuevas relaciones humanas 
que en realidad lo que se llama politica cultural en el fondo es una celeb 
de la cultura burguesa. Es decir, aprenden Breton, aprenden a leer Ba 
aprenden a leer Shakespeare, y aman y están contentos de difundir la C U I L U I ~  

burguesa, lo que es muy importante, porque es la historia de la cultura. Lo inte- 
resante sería despertamos nosotros mismos. Pero no creer que, porque, por 
ejemplo, en una seccion, en una federacibn, un tipo está leyendo Balzac, está 
cumpliendo su deber cultural. A mí me parece que no es suficiente. Lo necesita, 
pero lo más importante de todo sería que él se despertara y que fuera un peque- 
ño Balzac, con todas las proporciones guardadas que tú quieras. Lo más im- 
portante, por consiguiente, es despertar para que tú seas un creador, el que tie- 
nes en ti, y no aprender sólo a conocer la cultura burguesa. 

La relación con la Brigada Ramona Parra era una relación dirigida a des- 
pertar en cada uno de ellos un yo vivo, de hecho, en vez de un yo aprendido y 
un yo imitador o un yo miedoso, en fin, no representarse un yo a través de la 
nariz ni a través de la carta de identidad, sino representarse un yo como utl afe- 
rrar con los ojos muy abiertos todas las relaciones que tienen las cosas y todo 
lo que está pasando en la selva de la suciedad en que uno vive. Asi es como ha- 
biaba con ellos. 

2 Estimas que en Chile postfascista este movimiento tiene un futuro? 
Lo primero que quiero decirte es que yo conoci a la Última ola, no conoci a 

la primera ola, la propia Brigada Ramona Parra, sino a los nietos de la Briga- 
da, que eran los más chicos y son los que están alla. Había hasta de trece, doce 
años. 

Primero habría que plantear la cosa de otra manera. Yo la veo como una in- 
feccion. Creo que no sirve solo la voluntad y la razon para ser revolucionario. 
Hay que tener ganas profundamente. Hay que enamorarse de la idea de que 
hay una especie de injusticia terrible. En el fondo no es que uno pueda hacer 
cosas, es decir, hay gente que puede hacer cosas organizando. Pero lo más im- 
portante que puede hacer un ser humano es hacerse él, el invencible. Y creo que 
el trabajo de una altura nueva serh hacer hombres invencibles. Hombres in- 
vencibles, es decir, con una gran voluntad de crear, de ver las cosas dyerentes, 
de destapar las cosas para ver qué son y ver lo mismo hasta donde pueda llegar 
su imaginación, aun cuando esté sblo esperando una guagua como dicen en 
Cuba. Estar creando cosas, viendo las cosas de otra manera, en vez de estar 
allí en un frigorifico, en un yo frigorifico. De manera que yo creo que una de 
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las primeras cosas, si fuera posible hacer una especie de cultura popular, una 
cultura para todos, seria sobre todo eso: fomentar la vitalidad de la imagina- 
ción de cada uno, la vitalidad no en el sentido del consumo, no la imaginación 
para querer comprarse otra radio o querer tener una corbata colorada, sino en 
el sentido de descubrir más y mas cómo es de rico el ser humano. Porque quizá 
la función de ia vida en el fondo es antes de morirse dar manzanas. Todos so- 
mos manzanos. Y hay una cantidad de manzanos, como mujeres, que no han 
parido. ¡Qué vaca los habrá parido! Entonces, si tu no das tus manzanas en el 
fondo no vives. Y eso me parece a d que es la funcih en el dominio cultural 
de lo que se llama la revolución. Porque la revolución, para mi, es el subcons- 
ciente de la historia. ES decir, son los deseos profundos de la historia. Del tiem- 
po. Hay deseos profundos que realizar, pero por razones prácticas y tácticas se 
llama revolución un partido politico o una canción o una bandera o un libro. 
Pero en realidad la revolución es muy profunda; es el verdadero sentido de la 
vida. 

Lo que hizo la Ramona Parra se expandiópor todo Chile. Pintó la lucha, 
condenó al mentiroso, al negativo, y al mismo tiempo pintó la esperanza ypin- 
tó las cosas. i Te parece que está agotado eso? 

No. Pero cómo decirte. Es muy malo ser bueno. Y todo esto era bueno. 
Mientras, ¿quiénes son esta gente, estos abominables que salieron de los arma- 
rios de uniformes y que bombardearon Chile y que mataron a todo el mundo? 
No se sabe quiénes son. Son cosas raras, pero un día se sabrá qué cosa son. 
Pero lo que a mi me parece que era equivocado, como la palomita de Alberti, 
que se equivocaba la palomita, ... La palomita es buena, pero se equivoca. En- 
tonces yo encuentro que estas protestas de la Ramona Parra eran de gente 
buena. Y no se debe ser bueno, se debe ser realista. Porque la bondad es un 
ideal que se puede conseguir al fin de la realidad pero no sin la realidad, no an- 
tes de la realidad. Antes de la realidad la persona buena es engañadora en cier- 
ta manera, porque da una imagen de paz que no existe, de solidaridad que no 
existe. Habría sido más creador mostrar la desunidad para que la gente se unie- 
ra y no cantar una unidad que no existía. Entonces, es ése mi argumento con- 
tra la parte idealista de esta bondad. Yo creo que el segundo acto de un grupo 
como éste es hacer ver la realidad. Así se verá qué está pasando verdadera- 
mente, y no ilusionarse con una cantidad de banderas y de sonetes, así, tatatá- 
tata, tatatá-tatá, porque son cosas que en el fondo te impiden revisar lo que es- 
t k  viendo y penetrar más en lo que está sucediendo. Te ponen en una situación 
de confortable tibieza en la que crees que la manifestación es la realidad. Y la 
manifestación es una euforia, es casi una bacanal, una cosa donde naturalmen- 
te todo el mundo esta de acuerdo. 

YO no entiendo esto como un mensaje tuyo especial a la Ramona Parra sino 
como un mensaje en general a los revolucionarios. 

Si, porque revolution en francés es muy claro. Por una parte quiere decir ree- 
volucionar la cosa, es decir, reorganimarla, revivirla. Pero también, si tu pones 
un acento en francés, sale re-volution, sueño-volución, es decir, las voliciones 
del sueño, los deseos del sueño. Entonces, hay muchas revoluciones que son 
deseos de sueño. Y por otra parte hay revolucionarios que están atascados, an- 
clados a la urgencia. 
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i Pero Momo los venás tú proyectados de lo que eran en ese momento a lo que 
podnán ser después de todo este perhdo? Tienen un rol que desempeñar des- 
pués de Pinochet, después del fascismo? 

Sí, si lo que ustedes se imaginan que es la Brigada Ramona Parra, es decir, 
la brigada cultural, la brigada de la juventud en el verdadero sentido de la pala- 
bra, es decir, de la eroslución. En vez de decir la revolución, eroslución: la par- 
te viva, la cosa yo vivo, si se representa a la juventud viva, consciente, no la 3- 
ventud propaganda; la juventud viva. Es una especie de izquierda dentro de la 
izquierda, pero una izquierda creadora, no una izquierda rabiosa e impaciente. 
Una izquierda creadora, una izquierda que proyecta, que quiere construir. En 
ese sentido hay todo un rol. Pero es muy dificil decir un después. Yo pienso 
verdaderamente que la historia de Chile principia ahora. Creo que en cierta 
manera era una mentira la historia de Chile. La democracia de los siúticos, la 
presidencia de los siúticos, a partir, digamos, de 1850, donde hubo veinte presi- 
dentes siúticos que se llamaban todos Errazuriz o algo así y que daban la im- 
presión de un paternalismo oligárquico. Y que probablemente mi ascendencia 
vasca podría explicarla asi en el sentido de que el vasco es una cosa rara en la 
historia y Chile en cierta manera fue el New York de los vascos, o el Boston de 
los vascos. Hicieron una especie de repiiblica Atlantida, aigo así, donde los 
abuelos y los papás con palmas, con sellos y monedas incrustadas tenían el 
respeto de toda la familia, poco a poco de toda la nación y poco a poco.. . Era 
casi una cosa bíblica. En los vascos hay una cosa judia en el viejo sentido de la 
palabra, una cosa así de patriarcas, jno? Y esa cosa funcionó y dio una ima- 
gen en toda América Latina de estabilidad y de Esparta, donde los ricos no 
eran demasiado ricos, donde los pobres eran amigos, simpáticos, es decir, todo 
era una mentira fabulosa. Mentira fabulosa que en cierta manera la llegada de 
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10s vándalos y de los hunos y de las vacas volantes despertó. Despertó esta es- 
pecie de democracia y de situación completamente de cuento de hadas donde 
todo era justo, casi como la cosa en la India, asi, con clases y con ..., todo el 
mundo resignado a sus castas y en sus barrios y de repente itaj! llegan los abo- 
minables y despiertan las cosas. Yo creo que ahora el pueblo chileno se da 
cuenta. Fijate que a mi me pasó una cosa muy curiosa: cuando llegó Fidel, 
como Salvador sabia que yo era muy cercano a Cuba, me mando en un auto 
de la Presidencia al aeropuerto a recibir a Fidel. Y por razones típicas de buro- 
cracia no me dejaron entrar. Entonces me tuve que volver por no sé dónde al 
Parque Forestal para ver pasar a Eidel con Salvador, que iban hacia arriba. 
Estaba ahí cerca del Museo de Bellas Artes, y de repente pasó el auto y yo oí a 
dos muchachas del pueblo decir -esto fue para mi una especie de barornetro 
de lo que estaba verdaderamente pasando-, y debian ser revolucionarias, gri- 
taban por la revolución, gritaban viva la Unidad Popular, y cuando pasaron 
Fidel y Salvador una le dijo a la otra: “¡Que simpatico el caballero!” ¿Tan 
idiota? ¡Qué simpático el caballero! Explicaba completamente el tiempo, el 
tiempo histórico de la situación. Es decir, que en la mente de esta gente -que 
era joven porque tendrían unos veintidós años, algo asi- no habia cambiado 
nada. Estos eran dos caballeros simpáticos, menos malos que los otros caballe- 
ros, pero no habia habido verdaderamente cambio de clase en la situación. Era 
siempre esa clase que estaba alli, y eran, digamos, más condescendientes. Esa 
fue una de las cosas que me perturbaron más profundamente. Ver que no había 
conciencia. Y cuando tú ibas al barrio alto y veias a estos tipos furiosos, furio- 
sos, así, “que nos están robando Chile, nuestro Chile”, estos tipos están ha- 
ciendo con nuestro Chile lo que quieren”, veias una conciencia profunda de 
clase. 

La función, la idea de la Brigada Ramona Parra era una idea original, era 
una idea válida y que hizo históricamente lo que hizo, en fin, pero encuentro 
que hay que ir mucho más profundamente, justo para que a quien se dirige este 
trabajo se dé cuenta de que la cosa es muy dificil y que no se trata sólo de can- 
tar y celebrar con empanadas y vino tinto sino que se trata de transformar la 
persona que está pensando la cosa. Y que no puedan decir que Fidel es un ca- 
ballero. Estas son las cosas que un errante puede ver, pero quien está metido en 
la cosa no las puede ver. 

¿Cuál es, a tu juicio, el balance del surrealismo? 
A mi me parece que hay dos cosas: una cosa didáctica sobre qué cosa fue el 

surrealismo, que me parece que no soy yo el que tiene que decirla. Tendna que 
decirlo el que pregunta, por decirlo así, porque casi todo el mundo sabe estas 
cosas, porque esto es como empezar a hablar de la situación en Chile y comen- 
zar por Bernardo O’Higgins. Hay que empezar, digamos, por el 11 de septiem- 
bre de 1973. No se puede comenzar desde el principio. Es cierto que las raices 
vienen por una cantidad de caminos. 

En 1938 vimos en Nueva York unjllm inolvidable, “El perro Andaluz“, de 
D d f  Y Buñuel. Háblanos un poco de esto. 
“El Perro Andaluz” es de esas cosas que cambian, en realidad, la vida de al- 

guien, pero no... Es como tener la erisipela o que te salga la muela del juicio; 
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pero el momento es importantisimo. Aunque en realidad no es tan importante. 
“El Perro Andaluz” es curioso, etc., pero no es nada verdaderamente fertilizan- 
te, no lo es. Es una especie de patada. Por ejemplo, a mi me ha impresionado 
mucho la vida increible. Un pobre tipo, que ni siquiera recuerdo cómo se Ila- 
maba, en el colegio, me dio una vez una bofetada. Y yo estaba tan paralogiza- 
do -estaba en esos momentos tomando agua-, tan paralogizado, que este tipo 
tuvo una importancia enorme en mi vida. Nadie me habia ofendido a ese pun- 
to. Entonces tenia ocho años, algo asi. El tipo que me dio la bofetada no si: si 
existe, ni siquiera sk quién es. No hay que darle tanta importancia al tipo que 
da la bofetada. No sé por qué me la dio. Me la dio porque lo habia llamado 
“palomilla” o una cosa así... Y a mi me paralizó porque nunca me habia pasa- 
do que de una palabra me pudiera venir una bofetada. Entonces eso me hizo 
revisar una cantidad de cosas, a los ocho o nueve años. Es muy importante 
para mi. Me acuerdo que estaba en la esquina del patio del colegio tomando 
agua. Y de repente este tipo... No fue una bofetada, me dio una cachucha. Y 
quedé paralizado, sorprendido. Bueno, yo creo que “El Perro Andaluz” es una 
cosa de ese tipo. No es una cosa que se pueda comparar a la catedral de Char- 
tres, por ejemplo, no hay que exagerar tampoco7 o al Partenón o a la Toma del 
Palacio de Invierno o a cosas asi. La vida está llena de impresiones de dentista. 
En el dentista te pasan cosas rarísimas, de dolor, pero que no es un dolor pro- 
fundo, aunque te cambien todos los dientes. 

Encuentro que el film es divertido-lento. Es decir, es hecho por gente muy in- 
teligente, con un gran humor, pero lento en el sentido de que. .. Por ejemplo, los 
hermanos Marx tradujeron al público el “Chien Andalous” con las imágenes del 
“Chien Andalous”; es decir, la persona que arrastra un piano as¡ como un 
Cristo que arrastra un piano, y amarrados al piano hay dos burros muertos. Es 
una imagen pesada, catalana. Los hermanos Marx hicieron esa clase de chistes 
sin ese plomo cristiano-español, del cura muerto entre los burros. Son cosas un 
poco parroquiaies. A mi no me divierte enormemente el “Chien Andaious”, per- 
sonalmente, pero sé que hizó época, como mi cachucha en mi vida privada. 

Y qué opinas sobre la trayectoria de Dalí y Buñuel? 
Buñuel es un santo. Es un hombre ... El problema con Buñuel es que es bue- 

no, como deciamos antes. Es bueno ... Y Dali también es bueno en el fondo. 
Son todos cristianos. i Si el cristianismo es una catástrofe! Verdaderamente la 
gente no se da cuenta hasta qué punto ... El otro dia vi a una señora que me de- 
cia: “Yo soy una cristiana y pecadora”. Y yo le dije: ‘‘¡Pero es muy fácil! ¡Deje 
de ser cristiana y no peca más!” ¡Es la cosa más fácil del mundo! Que se haga 
de otra religión donde esas cosas no sean pecado. 

Yo creo que el surrealismo uno no debe verlo como anticlericalismo. Porque 
ha habido este periodo, que es muy burgués en cierto sentido, del anticlericalis- 
mo. Hay demasiado en Buñuel y en Dali de anticlericalismo, que se transfor- 
ma después en antileninismo, en antisovietismo, se transforma constantemente 
en anti ..., en una cosa edipiana en el fondo. Es anti-quien te ha dado algo7 que 
es vivo. Tu padre te da la vida y tú por el complejo de Edipo lo odias. Con el 
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1 complejo de Edipo comienzas a odiar todas las cosas que te dan vida, en un pe- 
riodo más o menos largo. Si tú sigues ese sistema, despues odias todo lo que te 
da vida y terminas por odiar las cosas que en principio son las Únicas que de- 
bias amar. 

¿Esto signipca que el artista debe ensetiar a odiar pero también a amar 
otras cosas? 
No. Enseñar a amar sobre todo. Odiar es cagar y amar es crear. Hay que 

cagar, es cierto. Pero no se trata de convertirse en una especie de cagarquitec- 
to, en un tipo que esta continuamente pensando en cagar. Hay que eliminar 
una cantidad de cosas. Y hay que eliminarlas con una cierta violencia. Si tu ha- 
ces una especie de dogma de la eliminación, entramos en esta especie de anti- 
clericalismo que en el fondo es paralizante, porque todo es estar siempre odian- 
do a la gente que te regaló cosas bellas. Entonces terminas en una especie de 

solterismo, en que no crees ya amar nada, porque como todo se va a convertir 
en algo que tienes que eliminar, se ombliga, todo se ombliga, todo se cicatriza. 
No. Yo creo, por el contrario, que quien no ama no vive. 

Hay que amar millones de cosas. Fourier decía que el hombre elemental, el 
mas bajo, debería tener unas quinientas pasiones. Y de ahí se principia a apa- 
sionarse por las cosas, a apasionarse por cantidades de diferencias, a apasio- 
narse por las diferencias entre una amistad y otra amistad, entre una idea y 
otra idea, apasionarse. 

Piensa que en el fondo uno vive como un tomate. Uno no es muy diferente 
del tomate, jsabes? (el tomate dura poco.. . El perro tiene siete años en propor- 
ci8n a uno, el tomate dura, digamos, una semana en relación a uno). Pero en el 
fondo jcuál es el futuro o el paraíso de los tomates? Los curas-tomates dirán 
que estarán en tarros durante el invierno. Pero en realidad nosotros somos 
como los tomates. Tenemos que tomatear cuanto podamos mientras tomatea- 
mos. Sin hacernos ilusiones. Y la más grande tomatería que un tomatoso puede 
tomatear es la de ser verdaderamente tomate. Y para ser tomate hay que amar. 
Hay que amar el sol, hay que amar las moscas que te pican y te comen, y tie- 
nes la oportunidad de amar la sal y la pimienta y la cebolla porque así es como 
terminas tú -es el triunfo de un verdadero tomate-, en ensalada a la pala, que 
es el genio de la tomatería Los tomates que se come el pueblo son distintos de 
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los tomates que terminan en ensalada a la pala. ¿Saben lo que es la ensalada a 
la pala? ¿No? ¿Ves tu? Yo soy mucho mas chileno que ustedes y asi dicen al- 
gunos chilenos que soy cubano. Cuando yo estaba en Chile, se regaba el cam- 
po y se llevaba la pala y se cerraba aqui y alli para que el agua pasara para 
aiia. Entonces, cuando venia la hora de almorzar, los tipos sacaban tomates, 
sacaban cebollas, los cortaban y hacían una ensalada a la pala, ahi, en el cam- 
po. Y se com’an una ensalada de tomates con cebolla en la pala, con un pedazo 
de pan. Esa era la ensalada a la pala. 

¿Qué quieres significar con la imagen de que “los espantapájaros ponen ga- 
celas en el refrigerador”? 

No. Yo decía que estas suegras de vacas paridas por máquinas de afeitarse, 
para poder crearse un pueblacho tímido, aplaudidor, que les pueda permitir 
cierta comodidad en la tiranía, un cierto oxígeno en la tiranía, han tratado pri- 
mero de ver a los hombres como pajarrachos que se pueden espantar. Pero 
poco a poco se han dado cuenta de que quieren ser verdaderamente espanta- 
pueblos, no espantapájaros. Pero es muy dificil ser espantapueblos. 

Yo decía: yo podna aceptar que se diga que cuando se propone la igualdad 
en un pueblo -y se pretende que todos son iguales- se llega a un problema 
muy dificil, que es que existen en un pueblo leones y gacelas. Hay hombres leo- 
nes y hombres gacelas. Entonces, no se trata de una revolución que quiera eli- 
minar los leones, porque los leones existirán siempre. Se trata de comprender 
que cosa es un león y cuál es la función de un león. La función de un leen es 
comerse gacelas, y ese existirá probablemente siempre. Pero los leones, los ver- 
daderos leones, se comen una gacela al mes. Y después que han comido la ga- 
cela pueden pasar gacelas todo el tiempo y no se las comen. Porque la ley natu- 
ral que hace que ellos necesiten una o dos gacelas al mes es el orden, es el rit- 
mo. 

Pero estos espantapueblos, es decir, pretendientes a espantapueblos, no son 
como los leones, no son naturales, no son reales. Son aterrados. Y entonces, en 
vez de vivir en esa lucha de comerse una gacela cuando necesitan verdadera- 
mente comerse una gacela, ellos matan todas las gacelas, y las que no se pue- 
den comer las meten en el frigorífico. Eso es monstruoso. Porque los leones no 
son asi. Los leones no meten gacelas en el frigorífico. Los leones viven de una 
cosa viva. Yo puedo entender que en un momento de exasperación o de proble- 
mas un tirano pueda matar una gacela. Pero que maten a todas las gacelas, eso 
es abominación. ¿Por que es abominación? Porque no es natural. Es decir, es 
como si la tierra un dia no diera vuelta alrededor de si misma. No es natural. 
Las cosas tienen un ritmo, tienen una realidad. 

Si estos tipos, en vez de ser vacas asesinas, vacas carnívoras, tuvieran una 
cierta ideologia capitalista, dirían: “Bueno, vamos a dar un escarmiento y fusi- 
laremos a un hombre para probar que están equivocados, que crean desor- 
den”. Se hace la cosa dentro de un esquema, se fusila para producir un efecto. 
Pero aqui no. Aquí es genocidio, carnicería Es carnicería que no se vende. Es  
matar a todos los bueyes y enterrarlos. Es decir, no le sirve a nadie. 
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¿Pero yo no s& quiénes son esta genlr;? j N o  sé por qc4 cs:3‘j hablnndo de 
ellos? ¿No los rsui:ozco:‘ ;.No tengo idea? $40 & de dbnde sn!en? Ya se de 
dhnde salen. Son e! producto directa de íos siiltiroi. Porque C ~ M O  los siúticos 
ác1:3ian crezdo tste complejo de que había que ser no se como para ser digno y 
PTrz pder entrar rn el Club de la Unión ... Siempre tenian al ejército asi como 
po&.$a, como dcm&s!i&ns. Entonces ahí se creó -probablemente las esposas de 
las vacas crearon... junto con las esposas de los siuticos, porque los siuticos, 
ahora son los turcos los verdaderos siiiticos, los de Providencia no son ya la 
clase dominante- odio. Porque estas cosas existen: existe dentro de la lucha de 
clases esta especie de frenética paranoia dentro de la clase, a través de deseos 
acongojados, de collares de perlas falsas que tiene éste y no tiene el otra. .. To- 
das estas cosas también tienen que ver con la lucha de clases. Y hacen grandes 
despilfarros, en medio de la otra ola más profunda. Entonces con el verbo ver 
hay que ver también esta especie de pequeñas cosas en que tu, sin reflexionar, 
insultas a la esposa de una vaca y la esposa de la vaca se ofende y principia a 
crear... toda esta historia de las ollas. Las ollas son una imagen increíble de es- 
posas de vacas ofendidas, pretendiendo subir a la clase de los siúticos. Todas 
estas cosas yo las siento en el arcoiris de la siutiquería. Aquí sucede una espe- 
cie de antirroteria hecha por siiiticos, que movió a las fuerzas armadas y de la 
que verdaderamente se aprovechó la CIA, es decir, el imperio. 

Pero es una cosa entre imbéciles, una historia de imbéciles. Es por eso que 
todos los cálculos que hacen los teóricos marxistas y economistas no lo pudie- 
ron descubrir, porque viene de otra parte. Esto es como si estuvieran estudian- 
do por qué hay una huelga terrible sindical a propbsito de las cosas... y entre 
paréntesis en las letrinas del Club de Golf se está armando una especie de pro- 
blema de poder, en busca del poder en un sentido casi pictológico -y se podría 
decir picológico-. Y aue no tiene nada que ver con el otro problema, mucho 
más de fondo y mucho mas serio. 

En el fondo, yo creo que la cuestión chilena fue un golpe bizantino. Un golpe 
bizantino así de palacio, entre ellos, pero con el ejército, con los eunucos. Por- 
que los eunucos tenían mucho que ver en los golpes bizantinos, jsabes? Mata- 
ban al emperador, mataban a todos los primos, hermanos, y quedaban dos hi- 
jos escondidos en alguna parte y se los llevaban a una mamá y todo eso con- 
vulsionaba al imperio. En realidad era una historia de siúticos. Hay mucho de 
eso en este golpe. Claro que hay un imperio que se aprovecha de estas cosas. 
Pero salió por otro lado, jsabes? Porque como puede ser que... Seguro que se 
habían analizado cosas sobre el ejército, seguro que se habían analizado cosas 
sobre la CIA, que se habían analizado cosas sobre la intervención oculta de los 
Estados Unidos y las influencias norteamericanas, se habian analizado todas 
estas cosas. Y ahora cuando esta cosa salió, salió como una especie de histeria 
-casi se podría decir- no feminista sino femenina. Porque la manifestación de 
las ollas para mi fue crucial. Había que haber pensado mucho en estas mujeres 
a Partir de ese momento. Porque estas mujeres estaban interviniendo en una 
forma no calculable. Estaban desorientando a sus hombres y desorientando in- 
cluso la organización política de esos hombre. Les estaban francamente dicien- 
do: “Mitalos, matalos”. Ya no era cuestión de democracia ni de la vieja tradi- 
ción democratica chilena. Aquí era una cuestión de rabia, de rabia. 

yo diría que la verdadera influencia, la verdadera cosa terrible de hoy en el 
mundo es esa especie de Disneyland, es la moda de los Estados Unidos. El 
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consumo. La moda del consumo. La envidia que crea el consumo, la irritación 
que crea el que uno tiene un Cadillac y el otro no tiene un Cadillac, toda esa es- 
pecie de corrupción consumista, que no se calcula porque se cree que es una 
cosa de la clase media, que no entra en la lucha de clases. En realidad, en el 
caso chileno un día se va a poder ver que fue esto lo que el imperio usó para 
crear la desesperación. La cosa de que tu tienes un abrigo de pieles y tu no lo 
tienes y que tu eres teniente y tu eres mayor y que tu eres general y tu eres te- 
niente, y que tu eres generai que va a los Estados Unidos y tu eres general que 
no va a los Estados Unidos, eso de que tu vas invitado a esta embajada y tu no 
vas a la embajada, esa especie de cosa terrible que aparece por todas partes. 
La terrible corrupción del consumo, donde todo depende, por ejemplo, de cual- 
quiera de estas revistas en que se ve en colores que tú vas a Jamaica. Vas con 
una camisa llena de colores así, y estas empinándote un vaso en que estas be- 
biendo el verde, verde, verde, con una especie de luna y estas todo bronceado. 
Todas estas cosas de mierda no se calculan en la lucha de clases. Te pescan de 
sorpresa. 
Y cosa chilena es eso, es el colmo de la miseria, es verdaderamente una ver- 

güenza. Es una vergüenza que la clase media chilena sea tan estúpida. Y no 
hay una gota de nobleza en todo esto. Porque en una lucha de clases, digamos, 
como la de la burguesía con la nobleza en Francia con la Revolución France- 
sa, había ideas, había calidades. Aqui no ha habido nada. En realidad han tira- 
do a un mataden, a toda la gente que estaba clasficada y después no han hecho 
nada. Ahora están un poco en contra porque se han dado cuenta que eso no les 
ha dado nada. Porque no les ha dado ni un poder, y la novela de Volodia creo 
que se trata de esas cosas, pero creo que la literatura hace que uno, digamos, 
transforme las cuestiones en espectáculo. 

La clase media chilena ha estado terriblemente humillada, profundamente 
humillada. No es la clase obrera, que pide emancipación, que pide justicia. 
Aquí es una custión de humillación, de venganza. Es una cosa vil, es una cosa 
estúpida. Y habna que saber mas sobre eso. Yo me acuerdo de esa manifesta- 
ción de las ollas. Yo entendí ahí que estos tipos tenían un poder salvaje, y que 
no sólo tenían poder sino ideas. Era un caballo de Troya. Me acuerdo donde 
estaba a esa hora Estaba en la Embajada de Cuba. Había ido a una recepción 
para FideL Nosotros fuimos a buscar a Corvalh como a las diez y media. Me 
acuerdo que yo sali y me dijo: “Muy grave”. Y es curioso porque fue un caba- 
10 de Troya. Chile no tiene suficiente historia, no tiene suficiente memoria para 
que las cosas sean heroicas. Puede haber revoluciones históricas y revolucio- 
nes estúpidas. Y esta fue una reacción ... que sale del alcantarillado. Es una ma- 
nera de traicionar en medio de una lucha mas o menos leal entre dos clases que 
tienen sus cosas más o menos esclarecidas y que tratan de encontrar una solu- 
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ción. Y viene una especie de inundacion del alcantarillado. Y para la batalla, 
porque si en medio del campo de batda principia a salir la mierda por todos la- 
dos, se acaba la lucha. Es decir, no digo la lucha, se acaba el match. Porque la 
cosa estaba concertada como un match, como una cosa en que esta clase pide 
esto y esta clase da esto para que lleguemos a constituir una sociedad que va ha- 
cia el socialismo, es decir, que va hacia la vida vivible entre gente civil, etcétera. 
y en medio de esto ipaf! se produce la inundacion. iY esto era imprevisible! 

* * *  
Todo lo que hemos estado diciendo esta noche es el método mío. Porque estas 
cosas no esth preparadas. Salen. ¿Por qué salen? Porque no hay academia. 
Cuando la gente lea esta rueda libre creerá que está todo preparado, corregido. 
En realidad el funcionamiento libre del pensamiento es la preocupación del SU- 

rrealismo, la defmición del surrealismo en el diccionario. Es decir, si tú provo- 
cas en ti estos mecanismos, la imaginación se desenvuelve y el verbo ver ve. No 
ve, digamos, con la retina. Ve como tu dices “jves lo que te quiero decir?”. 
Cuando tu dices “ves lo que te quiero decir” te refieres a un ojo. ¿Dónde está? 
No se sabe. ¿Pero por qué decimos “ves”? No es que veamos. No vemos. 

Ahora, cuando uno hace la cosa..., esta especie de ..., porque es muy rara la 
historia ... Yo no creo mucho en las patrias, jsabes? no creo ..., lis patrias yo 
creo que..., ni en las matrias. Porque son cosas de náufragos. Po:que estamos 
en la misma mierda con los seres en la especie de los seres humanos. 

Cuando a mi me dicen “soy chileno”, si, soy chileno; perc también yo era 
vietnamita, era argelino, era cubano, es decir, yo no soy chileno porque me 
llamo Matta Echaurren: soy chileno porque Chile esta en la mierda. Si en Chile 
no hubiera problemas, por ejemplo, no tengo nada que ver con Chile. La cosa 
es así. Ahora, se dice o no se dice, pero es así. 

De manera que cuando tu te cambias de sociedad, de clase, digamos, tienes 
que cambiarte francamente. Cuando me fui de Chile yo no vi más a ningún 
burgués sudamericano. En Paris existe una especie de club de visitadores. Yo 
no tenia un peso, pero me las arreglé para contar con estas cosas. Yo los veía 
en las calles a veces. Eran tipos que conocía, habia comido en casa de ellos, ha- 
bían comido en casa mía, y yo ni siquiera los saludaba, no los veía, no tenia 
nada que ver con ellos. Es decir, me desclasé francamente. Entonces empe& a 
sentir verdaderamente los problemas, ciertos problemas que no habna jamás 
sentido si no me hubiera encontrado en la situación de un árabe en Pans, sin 
un peso, en un hotel de mierda con el excusado en la escalera. Eso corresponde 
al famoso viaje por el desierto, si tu quieres, en el que algunas cosas se revelan, 
Poco en el caso mío porque yo era un imbécil occidental -¿o coincidental?-. 
Es muy dificil salir del Club de la Unión, digamos, pero algo está pasando Glti- 
mamente. Ahora. Yo tengo esperanzas. 

To be or not to be. That is not the question. El problema no es “ser o no ser”. 
El problema es quien ser, cómo ser, cuándo ser. Pero ser humano; porque ser, 
10s conejos son, las mariposas son... 

(Conversación sostenida con Luis Guastavino y 
Guillermo Torres a base de un cuestionario prepa- 
rado por V. Teitelboim. Los dibujos son de Rober- 
to Matta.) 
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En su discurso a la asamblea de las Naciones Unidas, en 1972, el presidente 
Salvador Allende señaiaba como un orgullo de Chile su produccion cultural 
ilustrada por la presencia de dos premios Nobel en el lapso de una generación. 
Al año siguiente, la fecha 11 de septiembre interrumpía brutalmente este desa- 
rrollo iniciado en los días de organización de la República; el mundo se estre- 
mecía con la incineracion de libros y la persecución y muerte de cientos de tra- 
bajadores de la cultura. 

Hoy, aún los enemigos del regimen de la Unidad Popular se ven obligados a 
reconocer que la continuidad de la creación no es?i en monos de los circuns- 
tanciales dirigentes del pais, ni de sus amigos. Escritores, pintores, composito- 
res, científicos siguen produciendo en las duras condiciones de la represicin: el 
terror no los ha si!enciado. A las manifestaciones de la cultura deriiocratica del 
interior se ha sumado la emigración como un fenómeno desconocido para Chi- 
le en su naturaleza y sus proyecciones. Dispersos en mas de cincuenta nacio- 
nes, los exiliados viven y trabajan con los ojos clavados en el fino cuerpo de la 
patria. 

Después de cuatro años de ausencia dolorida, hemos avanzado en la re- 
flexion de los problemas de nuestra cultura dependiente, los de latinoamérica, e 
ignoramos menos los del mundo. E s  magra respuesta al sacrificio de nuestros 
compañeros del interior, pero forma parte de lo que esperan y exigen de noso- 
tros. La notoriedad excepcional que acompañó a la experiencia de la Unidad 
Popular ya habia internacionalizado muchos aspectos de nuestra fisonomia; su 
trágico desenlace acrecentó el ititerés por profundizar el estudio de las líneas 
esenciales de nuestro desarrollo: prensa, casas editoriales, universidades y 
agrupaciones políticas dedicaron parte de sus preocupaciones al análisis de la 
pequeña y distante república. “De te fabula narratur”, sabia es la sonrisa soca- 
rrona de Horacio. 

La restauración de nuestra vida cultural requerirá tiempo y honda medita- 
ción sobre el total de nuestros valores. Para hombres y sabidurías quedó veda- 
do el refugio de la apacible provincia; la magnitud de la catástrofe no perdono 
campanarios. La poderada estabilidad habia habituado al intelectual chileno a 
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_ _ _ y l l c  ----- 
la calma de la acumulación erudita; es concebible que sin abandonar lo que ha 
sido virtud, urjan, hoy día, sintesis esclarecedoras del ser y sentida de nuestra 
historia. 

En esa dirección se propone caminar Is sección Capitiilos de la Cultura Chi- 
lena; inútil recordamos que la destinación escogida no garantiza obligadamen- 
te la seguridad del itinerario, ni la aproximación a la meta. Concebida como 
una presentación ordenada de documentos de especialistas sobre nuestra pro- 
ducción cultural, su intención es sentar pie en el terreno de la documentación 
directa y preparar un instrumento de reflexi6n global sobre nuestra cultura. 

Capitulas de la Culbra aborda en este r i h e r o  problemas de la plástics chi- 
lena. En un país que, hasta comienzos de !os años 50 parecía avasallado por la 
presencia y calidad de su poesía, la plástica hubo de alcanzar a la decada si- 
guiente para culminar la interesante evolución de que ha sido testimonio la ex- 
posición de Reims: ChiZi, Z’espoir. Obras de nuestros creadores son adquiridas 
por 10s principales museos del mundo, manifestaciones como la pintura mural 
acaparan la atención de muchos paises. 

Los textos que se presentan tratan de reflejar las inquietudes de la plastica 
chilena de los Últimos quince años. José BALMES, en entrevista concedida en 
SU taller de la Ruche, ilumina algunos de los puntos centrales de inserción de la 
pintura chilena actual en la tradición nacional, su lugar en América Latina y 
SUS relaciones con íos grandes centros de decisión cultural. 

En el verano de 1975, el pintor Guillermo NUÑEZ presentó una exposición 
en los locales del instituto Chileno-Francés de Cultura de Santiago, con el aus- 
picio de la Embajada de Francia. Los servicios de inteligencia de la Junta Mili- 
tar, oficiando de críticos de arte, clausuraron la muestra y enviaron al artista a 
un campo de concentración. “Tomar la vida y los sueños de la mano” integra 
reflexiones que NÚñez ha ido consignando a propósito del trabajo del pintor en 
el exilio. 

Completan la sección la declaración de los artistas plisticos suscrita con 
ocasión de la exposición Elpueblo tiene arte con Allende, en 1972; la lista de 
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10s participantes en la Exposición Chili, I'espoir y la lista de donantes de 
cia y España para el Museo de la Resistencia Salvador Allende. 

El material iconografico, necesariamente restringido por razones de es 
pertenece a las exposiciones realizadas en Barcelona y en Pans por el I 
de la Resistencia Salvador Allende. Junto a los trabajos de artistas don 
incorpora ejemplos de la Tapiceria popular realizada por mujeres de pri 
ros políticos después de 1973. 

JOSE BALMES 

P. E n  todo intelectual chileno hay hoy inevitablemente tres etapas ba! 
definidas en su vida. Una de ellas es el período anterior a la Unidad Po] 
otra el período de la Unidad Popular misma y la tercera etapa, el penói 
fascismo. t Tú crees que estos períodos se reflejan de a lgh  modo en la 1 

ción d e  tu obra? 
R. %ueno, yo creo que estos tres periodos, que marcan etapas fundan 

les de la historia contemporbea de nuestro pais, se reflejan de alguna m 
en la mayoría de los creadores chilenos. En mi caso es bastante claro. En 
riodo anterior a la Unidad Popular, a partir ya de 1960, mi pintura mi 

~ 
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una preocupación bastante evidente por los problemas de Chile y del hombre 
en general. Recuerdo, por ejemplo, que en 1965 yo hice una exposición sobre 
la invasion norteamericana a Santo Domingo. También los hechos represivos 
del Gobierno de Frei, el problema de Vietnam, todo esto aparece en la pintura 
que yo realizaba, más o menos a partir de los años 60-62. Sin embargo, yo 
creo que son problemas todavía generales, en cuanto a que la especificidad de 
los problemas chilenos está menos abordada, es menos clara, incluso desde el 
punto de vista de la forma, hasta del color; pienso que es alrededor de los años 
60 y 70 y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, donde en la pintura 
mía aparece de una manera mucho más clara, la verdadera problemática de 
nuestro país, del hombre de nuestro país, su presencia colectiva, en el trabajo 
por ejemplo, su presencia en tanto participación social. Posteriormente, en el 
periodo del fascismo el trabajo ha sido realizado en el exilio, y la problematica 
esencial e incluso Única es Chile, su situación de hoy expresada en imágenes re- 
lacionadas con la represión, con la lucha, con la resistencia. Mi pintura mues- 
tra entonces, creo, una linea de continuidad que no ofrece dudas, pero que ha 
ido cambiando, evolucionando, conforme los acontecimientos han hecho ma- 
durar nuestra toma de conciencia. 

P. Ustedes, comenzaron su carrera en pintura hacia el año 50; o al menos, 
como Gracia y tú mismo lo han sostenido, el aprendizaje académico terminó 
en los años 50. ¿Hay algunos acontecimientos de la vida cultural chilena de 
ese período, en un sentido amplio, que hayan influido en la posición de ustedes 
en la plástica? 
R. Si, yo creo que es alrededor del año 50 cuando empieza a tomar forma, 

sentido, nuestro trabajo creador. Hay ahi vanas cosas, es un periodo, tú sabes, 
que desde el punto de vista político, fue bastante agitado, es el período de la ley 
de Defensa de la Democracia, del Movimiento de Estudiantes Plásticos, que a 
diferencia de otros grupos plásticos de otros períodos de nuestra historia, no se 
aislo de los problemas sociales y políticos del país. Yo creo que esto fue decisi- 
vo, fundamental, algo que nos marcó. Estaba presente en nosotros, además, el 
recuerdo de lo que habia sido el Frente Popular en Chile; la huella de algunas 
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formas de trabajo colectivo en la pintura mural, la influencia de los mexicanos: 
aunque esto era ya de otros tiempo, por cicrto, porque en los años 50 habia ya 
otro alcance, otro sentido. Para nosotros fue también muy importante !a apari- 
ción del “Canto General” de Neruda ... 
P. Háblanos un poco más de la pintura mexicana, que en ese momento, 

efectivamente, influía sobre la pintura chilena. Se acababa de construir la Uni- 
versidad Autónoma de México en la que los muralistas habían integrado su 
trabajo a la arquitectura; un momento de auge, en fin, y sin embargo tengo la 
impresión de que en ustedes se produjo ante el muralismo mexicano una reac- 
ción un poco especial. LPodrúls explixirla y decirnos si la actitud de entonces 
ha cambiado con el correr del tiempo? 
R. Bueno, hoy la Óptica es distinta, han pasado tantos años, pero en el fon- 

do, me da la impresión que nuestra reacción seria la misma, La pintura mural 
mexicana fue un movimiento muy fuerte que fue seguido, bastantes años des- 
pués de su aparición, en distintas partes de Sudamérica. A%, algunos artistas 
se hicieron sus epígonos, trasplantaron sus características estéticas de modo 
casi idéntico, incluso yo diría que hasta los rostros, los gestos, que tan admira- 
bles eran en Rivera, en Orozco. Se los seguía al pie de la letra, se fue creando 
una especie de lenguaje monótono, repetido, desvitalizado, que era puramente 
formal, que tomaba las cascaras, la superficie, eso produjo, creo, una reacción 
entre la gente de ese periodo, los jóvenes, aun cuando no teniamos nada contra 
el punto de vista de la creacih y el espíritu, llamémoslo, revolucionario, de los 
pintores mexicanos, que nos interesaba enormemente. Pero sus seguidores, di- 
ría yo, casi de tercera categoría, que en forma tan burda reproducían esas ima- 
genes, nos llevaron a buscar otro tipo de lenguaje. Por eso fue para nosotros 
muy importante, la influencia de los pintores europeos que venian saiiendo de 
la segunda guerra mundial, con obras realizadas entre los años 45 y 47. Re- 
cuerdo la gran exposición que hubo en el Museo Nacional de Bellas Artes en el 
49 o el 50, “De Manet a nuestros dias”, creo que se llamaba. Para nosotros 
ella fue una confirmación de un espíritu que preveíamos, que sentiamos, no se 
trataba aqui de que formalmente teniamos que entrar en esas búsquedas, pero 

. 
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si habia allí un espiritu nuevo, una reacción de los artistas afectados por todo el 
periodo de la segunda guerra mundial, y que proponían una nueva fórmula, un 
nuevo idioma. Para nosotros esto fue fundamental, porque buscábamos justa- 
mente un nuevo lenguaje para expresar toda una serie de problemas, el viejo ya 
no nos servia, era academico o era seudo-revolucionario e incluso majadero. 
Por eso es que divido los períodos en que hemos trabajado de la siguiente 

manera: hasta el año 50 hacemos lo que se llama la “academia” la formación 
en cuanto artista con oficio tradicional. El segundo período, entre el 50 hasta el 
57 o 58 es una “segunda academia”, creo que tengo un sentido autocritico al 
decirlo, pero lo digo así, es la “academia del arte contemporaneo”, o sea, 
aprender un nuevo lenguaje ... 
P. ¿Y en ese aprendizaje siguieron un método sistemático? 

R. Bueno, la lectura de los trabajos teóricos sobre arte contemporáneo, en 
fin, los libros de Kandinski, Mondrian, de otros creadores contemporáneos, 
sus declaraciones, etcétera. 

Pienso que alrededor de los años 57-58, empieza otro penodo que es el de la 
búsqueda definitiva. En posesión de un cierto lenguaje, de una cierta, ilamé- 
mosla, contemporaneidad, la búsqueda de la creatividad, dar el otro paso, el 
salto siguiente. Es una lucha que se abrió hacia los años 60, pero que, claro, 
continúa hasta ahora. Si hemos logrado o no creatividad, eso es otro problema, 
Pero hay una búsqueda de ella, uno esta inmerso en esto. 

P. TU‘ reconoces, sin embargo, implícitamente, que había una deuda clara 
con respecto a México, al muralismo mexicano, no en los aspectos externos, 
Superficiales, sino en los aspectos de fondo, en el aliento revolucionario, como 
incluso se ve en la pintura que estás haciendo aquí en la Ruche. i Qué puedes 
agregar sobre esto? 

R. Sí, hay una deuda con ellos, estoy convencido. En el arte contemporaneo 
son los primeros en vivir toda una experiencia revolucionaria y recrearía en su 
Pintura con toda una serie de imágenes que son el producto de esa experiencia; 
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yo creo que eso es muy importante, el movimiento mexicano tiene en este senti- 
do caracteristicas Únicas, y creo que, a pesar de todo, a pesar de que aun cuan- 
do en Europa se tiene conciencia de ello, la pintura mural mexicana no está su- 
ficientemente valorizada, su fuerza extraordinaria, su creatividad a partir de los 
problemas sociales y políticos que la explican. 

P. Me preocupa lo que se pueda decir sobre el muralismo mexicano. Tú sa- 
bes, ahora está un poco de moda el denigrarlo, denigrar incluso a América La- 
tina. 
R. Yo creo que nadie puede negar a los muralistas mexicanos; su obra es gi- 

gantesca. Creo, eso si, que son muchos de sus seguidores lo que en general fue- 
ron muy malos, malos creadores, que entendieron mal el problema. Se hablaba 
de la pintura de estos seguidores como de pintura realista, pero nosotros consi- 
derábamos que era abstracta, no era realista, porque partía de imágenes fijadas 
de antemano, de arquetipos, su creatividad no era el resultado del contacto con 
la realidad viva de sus propios países. Es cierto que esto no es un fenómeno 
nuevo, la historia del arte está llena de hechos similares, en que los seguidores 
fueron malos, no entendieron el problema, y no trascendieron mayormente 

A propósito de la pintura mexicana recuerdo una anécdota: fue en la bienal 
de Sao Paulo, el año 61; era la epoca del apogeo del arte abstracto, el premia- 
do fue justamente un pintor abstracto francés. Eran kilómetros de pinturas, de 
pintura abstracta lírica, como la llamaban, o abstracta geométrica. Estábamos 
alli con Gracia Barrios, y de pronto nos topamos en una pequeña sala con algo 
extraño, hasta casi inaudito: cinco o seis cuadros de Siqueiros y realmente nos 
quedamos como quien dice, clavados, porque al lado de esos kilómetros de pin- 
tura que ya empezaban a no decir absolutamente nada -eran cientos de pinto- 
res de todos los países, que estaban repitiendo malamente la fórmula de la pin- 
tura abstracta- encontrarse cinco o seis cuadros de Siqueiros realizados en su 
periodo más importante era realmente como una revelación. 

P. Ustedes fueron alumnos de tres grandes de la pintura chilena: Bumhad, 
Mori, Perotti. ¿Puede hablarse en Chile, ya que nos referimos a problemas de 
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influencias, de deudas reales con maestros chilenos, como pam sentirse. diga- 
mos, disc&ulo suyo? 
R. Yo creo que si; estos tres maestros influyeron en mucha gente, y en mi 

personalmente, tambiin. Nunca he negado esas influencias y, al contrario, me 
siento muy orgulloso de ello. Por ejemplo, para mi Pablo Burchard fue decisivo 
en un problema muy preciso. Tú sabes que Burchard, si hubiera que definirlo, 
es un pintor post-impresionista chileno; e1 era un hombre extraordinariamente 
intuitivo, no habia estado nunca en Europa, no veia nunca libros de pintura, 
era un hombre más bien primitivo en ese sentido, pero tenia una profunda con- 
ciencia como creador, una honestidad muy grande. Es él quien influyó más en 
mi en eso de concebir el oficio del artista casi como un apostolado. El nos creó 
una conciencia del trabajo, ir hasta el final apoyándonos en nuestras propias 
armas, sin claudicar, sin renunciar jamás a nuestra forma de pensar el arte; 
desconfiar del “prestigio” que da la conexión con determinados medios socia- 
les, y no aceptar, rechazar la presión derivada de los factores del comercio ar- 
tistico. Camilo Mori influyó paralelamente en nuestra formación. Yo pertene- 
cia a un grupo de estudiantes plásticos y Camilo venia hacia nosotros y nos 
daba charlas y dialogábamos sobre los problemas del arte contemporáneo. El 
nos ayud6 a comprender todo eso, a tomar conciencia de lo que ha existido 
wmo arte contemporáneo, cosa que, como se sabe, debido al sentido de acade- 
mia, riguroso, de la enseñanza a que estábamos sometidos, se descuidaba a ve- 
ces. De Perotti, en fin, heredamos la preocupación por el problema técnico. El 
exploraba en diversas tknicas, en diversos oficios; era pintor, escultor, dibu- 
jante: y eso fue a tal punto importante para nosotros que, posteriormente, 
cuando pudimos realizar la reforma en la Escuela de Bellas Artes, hicimos que 
la enseñanza artistica fuera obligatoria en todo sentido, es decir, que la pintura, 
el dibujo, la escultura, las artes gráficas, las artes aplicadas, fueran un solo to- 
do, desde el principio, o sea, que el estudiante, el joven artista comprendiera 
que la creación es una sola. Esa visión se la debemos a Perotti. 
P. ¿Los consagrados internacionalmente en ese momento, como Matta, qué 

SigniJicaban para ustedes? 
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R. Mi primer contacto con Matta se remonta al año 45 Ó 46, yo estaba en 
segundo o tercer año de Bellas Artes. Hubo una exposición sobre el surrealis- 
mo en la Sala “Dédalo”, en la calle Miraflores, al lado del café Miraflores, y 
Matta participó con sus dibujos, varios grabados y una que otra pintura de no 
muy gran tamano. Me acuerdo muy bien. Posteriormente, hubo una gran ex- 
posición, muy importante, el año 53 Ó 54, en el Palacio de Bellas Artes. Alli lo 
conocí, incluso, personalmente, porque él asistió. Después él fue de nuevo va- 
rias veces a Chile, sobre todo en los años 60 y finalmente, bueno, en los años 
de la Unidad Popular, en que trabajamos juntos en diferentes oportunidades. 

P. El año 51 se desarrolló la Primera Bienal de Sao Paulo. Tuvo alguna 
repercusión en el desarrollo de ustedes? 
R. Si, tuvo mucha trascedencia porque es la primera vez que la nueva gene- 

ración participa en un evento internacional de esa categoría, don e estaban to- 
das las corrientes más importantes del arte contemporáneo. En ese 4, omento é- 
ramos jóvenes pintores de 23-24 años, y fue fundamental para nuestro futuro 
el poder confrontar lo que esthbamos empezando a hacer con lo que se estaba 
haciendo en los distintos países del mundo. 

P. Y la del año 697 i Estás de acuerdo con los ataques que le dirigieron los 
artistas chilenos? Quiero decir, 2 estás de acuerdo, desde la perspectiva de hoy? 

R Si, sigo estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activa- 
mente en todo eso. El origen fue la represibn que había en Brasil, la instalación 
de un régimen militar con tendencia fascista que reprimía no solamente a los 
sectores obreros, sino también las manifestaciones del arte y la cultura en gene- 
ral. LOS pintores brasileños nos pidieron boicotear la Bienal. Yo había sido de- 
signado para participar entre los representantes de Chile -estaban selecciona- 
dos 20 0 25 cuadros mios- pero nos reunimos, la mayona, discutimos el pro- 
blema y decidimos no concurrir. 

P. La mayor parte de los que trabajan en historia de la cultura, están de 
acuerdo en señalar que la Revolución Cubana es decisiva, determina una 



orientación nueva, prácticamente, en todos los dominios. 2 TU crees que esto es 
válido en materia de pintura? 

R Yo creo que es valido, aunque no tanto desde el punto de vista estético 
como en el político. La Revolución Cubana yo diria que fundamentalmente 
ayudó a “despertar” a muchos artistas que de alguna manera habían estado 
marcando el paso, muy amarrados a los problemas de “mercado” en el arte la- 
tinoamericano, atentos muchos de ellos a buscar ese alero de prestigio que fue 
desgraciadamente la OEA, en el campo cultural. Habia salas de exposiciones 
en Nueva York y en Washington, dirigidas por personajes de la OEA o de la 
Unión Panamericana. Entonces y mediante ellas se ejercia una influencia bas- 
tante grande y muy perniciosa en numerosos pintores latinoamericanos, que 
cayeron bajo esa tutela, algunos por inadvertencia y otros por razones un poco 
de oportunismo. Esto fue muy claro entre los años 50 y 60. Las exposiciones y 
también las becas concedidas por fundaciones como la Ford, la Guggen- 
heim, etc. El impacto de la Revolución Cubana hizo despertar a mucha gente, 
a los mas jóvenes sobre todo y de nuevo, o despuks de muchos años, se produ- 
ce en los pintores latinoamericanos una toma de conciencia de los problemas 
politicos. 

P. Siempre se ha dicho en relación con los intelectuales chilenos, que en 
ellos infruye en cierto momento elpensamiento de la clase obrera. ¿Es efectivo 
o no pasa de ser una frase a la que estamos acostumbrados? 
R. Hay que decir previamente, que el intelectual chileno de izquierda -no 

todos, es cierto, pero si en una medida más o menos considerable-, es un inte- 
lectual, un artista, que a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoame- 
ricanos, no sólo es un hombre que se rebela de un modo ocasional, o sea por 
simpatia o movido por una motivación cualquiera, a menudo efímera; es un ar- 
tista, jno es cierto? que asume una posición militante. Y un intelectual militan- 
te, si lo es profundamente, no puede hacer caso omiso de la clase obrera; está 
metido en cuerpo y alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa lucha se 
incorpora, a veces lentamente, pero se incorpora a su trabajo, influye hasta en 
SU forma de trabajar y, desde luego, en la obra, especificamente. 
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P. Ya que cocas elproblema del intelectual orgánico, ¿quépuedes decirme a 
pmpo'sito de las relaciones entre el productor cultural y el responsable políti- 
co? 
R. Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de dos campos diferentes o 

si no hay en verdad un todo que tiene un cierto significado. Pero, en fin, hable- 
mos de un trabajo específico proyectado en dos campos diferentes, puede que 
en algh momento la relación sea tal vez dificil, poco clara. No lo Se, me cuesta 
plant&rmelo. Creo que si un dirigente político tiene un formación total, una 
formación profunda que lo capacite para comprender los problemas del hom- 
bre, y que entienda y sepa aplicar la teoría y sepa interpretar la realidad cam- 
biante, tiene que surgir una comprensión mutua y recíproca entre el creador y 
el dirigente político. Dei mismo modo, en el plano artistico no basta profundi- 
zar la realidad que se esta viviendo en el campo estético; hay que tener también 
una comprensión política del momento. Yo entiendo que todo esto tiene que ir 
absolutamente ligado. Es un mal dirigente político quien no entiende los cam- 
bios que en la realidad se van produciendo, y esto vale también para el creador 
artistico. El drigente político y el creador cultural no pueden encerrarse en una 
comprensión puramente, yo dina, administrativa de su función, sin tener una 
visión global, que es por lo demás, lo que plantea el marxismo. 

P. Estos problemas, ¿se expresaron de algUn modo en la política cultural de 
la U.P. entendida como acción de los organismos estatales, como organización 
de la cultura? 

R Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo que se expred en la U.P., en 
los dos aspectos: en el poüti-co y en el de la actividad creativa Durante la U.P. 
se desarrolló con absoluta libertad el sentido de la búsqueda, de la creación, 
ajeno a cualquier norma de trabajo planteada desde arriba. No hubo un canon 
estktico iinico, ni nada que se le pareciera, y yo creo que eso es muy importan- 
te, muy positivo. Aunque yo creo que en el arte de alguna manera es un mal 
pintor quien no est4 inserto en la lucha, en la realidad, tambih es cierto que no 
hay una forma Única de interpretar esa realidad; si no, bastaría un solo crea- 
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der. En eso radica la riqueza de la creatividad y el pensamiento político 
marxista debe tenerlo en cuenta, entenderlo, analizarlo. Es algo extrziordinaria- 
mente complejo y todos los esquemas aparentes se van un poco al agua, y yo 
estoy porque nos dejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones cerra- 
das y estrechas. Una vez en un debate en la R.D.A. nos planteábamos, que ra- 
zón hay en librar el campo cultural, como a veces lo hacemos, al enemigo: jasi 
que resulta que toda la creatividad contemporánea, todos los artistas contem- 
poráneos son productos de la burguesía y reflejo de su decadencia? Esto es ab- 
solutamente falso, absurdo. 

P. Siempre acerca del pluralismo, si tU íuviems que d@tir te  dentro del 
campo a2 las tendencias que surgen o que ganan terreno después del año 60, 
¿cuál sená la denominacih que aceptanás?, ¿o no aceptanás ninguna? 
R. Ante- contestar a tu pregunta yo quiero tocar un punto, a propbsito 

del pluralismo. A menudo nos encontramos con gente que declara ser partida- 
ria de la libertad & tendencias, y que, sin embargo, esta lejos de aplicar de ver- 
dad esta teoría. En lo que yo hago, por ejemplo, no falta nunca la gente, aun de 
amplio criterio que te dice: "jah!, pero esto es pintura política!", como si la 
pintura politica no fuera permitida, como si no fuera aceptable que haya una 
expresión de la creación artistica que muestre preocupacion p6r los problemas 
del hombre, por los problemas sociales y politicos. Eso no se puede aceptar, de 
ninguna manera; o se es pluralista o no se es, simplemente. 
En cuanto a Cómo se podría calificar esa tendencia, lo que hacemos, es bas- 

tante dificil. Nuestra obra ha tenido variantes, ha sufrido una evolución en es- 
t a  Últimos 14 Ó 15 años; es natural, es normal, porque a mi juicio la pintura 
llamada política no es una pintura que llega a un canon y enseguida empieza a 
repetirse. Todo lo contrario, si se es consecuente con lo que se entiende por 
pintura politica, si se es consecuente con la concepción de la realidad y del 
hombre, tiene que ser una pintura enormemente evolutiva, que trabaje con la 
realidad, con la historia, con el ser humano, es decir, todo lo contrario de una 
creación anquilosada. 

Ahora, en cuanto a las características que hago a partir de los años 60, YO 
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creo que habría que definirlo para evitar los equivocos, diciendo que no es pin- 
tura abstracta, es decir, que no es solamente el juego de la forma y del color (o 
trabajo, mejor que juego, para no parecer muy peyorativo) con miras a produ- 
cir una serie de sugestiones de la realidad o de sugestiones animicas y espiritua- 
les. No, concretamente, es la utilización de un lenguaje que, de alguna manera, 
representa aspectos de la realidad, una representación que no es ni fija, ni está- 
tica. Elijo estos aspectos para introducir un problema en el cual yo, personal- 
mente, estoy interesado. Ahora bien, eso es una parte del cuadro, pero el cua- 
dro puede componerse de muchas otras, es decir, hay una parte de representa- 
ción, hay otra de simbologia, hay una mas que tiene que ver con la dimensión 
que debe adquirir real en cuanto a si debe o no asumir una cierta monumentali- 
dad. Todo depende de lo que se quiera realizar. Por mi parte, lo que me intere- 
a es una introducción de la representación humana, eso que quede muy claro. /” Muchas veces nos preguntan: ¿y qué es la representación, qué es la figura- 

ción?, ¿dónde empieza y dónde termina? En el cuadro hay aspectos de la reali- 
dad que son reconocibles, perfectamente reconocibles y que conducen al espec- 
tador, junto con los otros aspectos de carácter mas simbólico y de otro tipo, a 
ubicarse frente al problema y también a ubicarse en el clima que yo quiero dar. 
Ahora bien, ¿cómo denominar esta tendencia? Es dificil; por ahi Carlos Mal- 
donado la llama “pintura de testimonio”. Pero, ¿cómo se realiza un testimo- 
nio?, todo es testimonio, todo se encierra en un testimonio. Tal vez haya que 
hablar de una pintura que procura representar la realidad; tiene en suma que 
ver con el realismo. iAh!, las palabras claves, ya no podemos jugar demasiado 
con ellas porque muchos nos dirán ¿y qué es la realidad? Pero es cierto, a tra- 
vés de la historia hay ya algunos consensos, por ejemplo, que la pintura realis- 
ta del siglo pasado es diferente de la pintura neoclasica o de la pintura rombti- 
ca. Quiere decir, por lo tanto, que el realismo tiene ciertas caracteristicas, y 
desde ese punto de vista yo pienso que nuestro trabajo es una tendencia del 
realismo actual y, no sé, no me gusta la palabra pintura politica, pero nuestra 
pintura aborda esencialmente problemas politicos y sociales. 
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P. Entre lo que podnámos denominar “nuevas formas realistas” está el “hi- 
perrealisrno’’. i Qué piensas de este movimiento? 
R. Creo que hay creaciones muy importantes en el hiperrealismo; sin em- 

bargo, me parece una tendencia que visualiza la realidad casi sin ningún orden 
jerárquico. Es un poco, yo diria, lo que en novela fue el nouveau roman: el su- 
jeto prácticamente no existe, la descripción del objeto es minuciosa, microscó- 
pica, casi obsesiva y, por lo tanto, centrada esencialmente en eso; todas las co- 
sas que puedan sugir en mi mente no cuentan, yo me concreto al campo visual 
y reproduzco con minuciosidad y con oficio, digamos, extraordinario. En el 
oficio del hiperrealista hay un influencia de los medios de comunicación de ma- 
sas modernos, del afiche por ejemplo, lo que significa que la realidad se con- 
centra y concreta en algunos puntos y se la exacerba al máximo, en mi opinión, 
fuera de un contexto general. A mi eso no me interesa. Creo que como crea- 
ción estética es parcial, un tanto.. . reducida y, por decirlo en una palabra, hasta 
un poco exagerada, casi maniatica. 
P. En tu pintura hay dos cosas que de inmediato llaman la atención: el co- 

lor, desde luego, pero sobre todo la monumentalidad. Esta asociación de mo- 
numentalidad y color lla concibes en relación con lo que acabas de decir? 
R. Todo esto tiene un origen muy largo: cómo nosotros, por ejemplo, empe- 

zamos a trabajar en los años 64 y 65, cómo procuramos establecer con gente 
de otras áreas artísticas, con los poetas, con los escritores, con los músicos, un 
trabajo que tuviera una relación muy directa con el medio, producirlo incluso 
al aire libre. Nunca olvidaré ese trabajo en común que se realizó el año 66, 
“Vietnam agresión”, en el Llano Subercaseaux. Sentiamos la necesidad de un 
lenguaje sintético y monumental. Estas en el espacio, afuera, es th  las mil com- 
petencias de lo que pasa en la realidad, el paisaje y todo eso, y es evidente que 
una forma de expresión en ese contexto no puede pensarse para una pequeña 
galería, tiene que pensarse para grandes masas, puesto que se trata de arte para 
las masas. Me parece que por ahi empieza la idea, que se va acentuando y es 
por eso que cuando en el 69 aparecen las brigadas murales es tan normal, tan 
natural la incorporación de los artistas plásticos a ellas, a la brigada Ramona 



Parra, por ejemplo. Yo diría que estábamos como en nuestra propia salsa: el 
trabajo colectivo, la pintura mural de grandes dimensiones, la posibilidad de 
crear imágenes con un determinado sentido, de una gran visibilidad, compren- 
sibles, realistas y smi%licas a la vez. No es 10 mismo pintar al aire iibre y sobre 
un muro que tiene un kilómetro de largo, con la visibilidad que esto supone y la 
forma de lectura que hay que proporcionar al espectador, que pintar un cuadro 
en un taller. Sin embargo, esta pintura llamada “de caballete” (yo no la llamo 
así porque no la hago en caballete, la pinto afirmado, tendido en el suelo), aun- 
que uno está reducido a espacios menores que los de la realidad, está pensada 
también para espacios muy grandes, para ser vista al aire libre, y ese sentido de 
monumentalidad sigue entonces primando. En esto hay, perdonando la presun- 
ción, una aspiración a lo épico. Se lo debo, creo, como mucha gente de mi ge- 
neración, a N r x i a .  M~ches  veces ;nt wmi5 q ~ e  :&a. ma. nccesidad física, 
casi, de pintar, pero no tenia ninguna imagen clara; abría entonces el “Canto 
General”, cerraba los ojos y ponía el dedo donde cayera, con la seguridad de 
que iba a hallar en un poema, en alguna estrofa la inspiración, la motivación 
necesaria. En la obra de Neruda encontré también el sentido de la monumenta- 
lidad que yo procuro dar en mi propia obra... 

P. Después de los años 50, vino todo un momenio, especiaimente en litemtu- 
m. en que mucho de la entonación épica fue negado con la ironía, con el sar- 
casme. En ciertos pintores chilenos también hay una degmdación irónica del 
objeto, incluso del mismo oficio. ¿Que‘ piensas tú de esta tendencia? 

R Como se ha dicho muchas veces, es fácü saber lo que uno hace si va des- 
cartando lo que uno no hace. A propósito de mi pintura, por ejemplo, me ocu- 
rre meditar sobre lo que necesito, lo que queda hacer, sobre todo si se trata de 
un periodo de cambio, 6 transicibn, o confuso, incluso caótico (que, por lo de- 
más, son permanentes; no se puede hablar, felizmente, de pen’odos estables en 
la creación artistica). Practico entonces una especie de juego y me digo: “Voy 
a hacer esto” y agrego enseguida, “no” y “esto tampoco y esto otro no, tampo- 
co, de ninguna manera”, y asi, poco a poco, por eliminación, por descarte uno 
va llegando a lo que quiere. Y la ironía, el sarcasmo, todo esto que está en la 
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creación artística y en tantos creadores contemporheos, yo personalmente no 
lo siento, lo he descartado. 

En mi trabajo hay algo que debo decir, aunque me sea muy dificil expresar- 
lo. Cuando hago escenas de lo que pasa actualmente en Chile, por ejemplo, 
casi nunca pinto al ser humano degradado; puede estar reprimido, en las cir- 
cunstancias m9rr ibles ,  pero para mi siempre hay una integridad, una inte- 
gridad que se manifiesta en la forma: el ser humano no aparece triturado, aun- 
que en la realidad lo hayan hecho. Esa trituración no sólo física, sino también 
espiritual, no está en mis imágenes El hombre puede estar muerto pero, insisto, 
mantiene una integridad, porque yo siento que el ser humano siempre estápre- 
sente, aun si está en silencio, en la sombra, casi como ausente. 

P. Excúsame si insisto aún, que tmte de apretar un poco más. Puesto que 
hemos hablado de pluralismo, lo que afirmas isign@ca que tu no aceptes com 
modo de aprehensión pictdrica de la realidad chilena, de nuestm realidad hu- 
mana, una psibilidad, supongamos, como la de Irene Dominguez en “Las te- 
jedoms” con sus chanchos chagalianos de Quinchamald o los dibujos humoris- 
ticos de Arestizdbal? Para decirlo de otro modo, hay frente a un Neruda la 
posibilidad de un Parra? 
R. Cuando hablamos de pluralismo, no es porque se nos haya metido en la 

cabeza que es bueno ser phiralista. Nada sena peor que ver sino cuadros de 
uno, ¡que lata insoportable! de verdad llega un momento en que es insoporta- 
ble. Uno necesita el trabajo de los otros, no lo digo por condescendencia, es 
una cuestión vital; necesita ese contacto, incluso con las formas mas opuestas 
al trabajo que uno hace. En cuanto al trabajo propio, no es que yo sea fatalista, 
pero uno está irremediabiemente condenado a pintar como siente que debe ha- 
cerlo, casi diría que es terrible, pero yo no puedo hacerlo de otra manera. Pero 
10 que sena absurdo es imaginar que uno estaría feliz si los otros seres huma- 
nos fueran como uno; eso no puede ser, de ninguna manera. 

P. Has tacado un pmbhna muy interesante, de moda actualmente; eso que 
cofi cierta pdantená prniM denominarse el fmómeno de la “mutación picas- 
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siana ’’ en el artista, i tú crees que el esquema de Picasso, el del hoi 
sarrolla una idea. la lleva hasta elfinal, rompe definitivamente COA 

pasa a otra cosa, es necesario, indispensable, para el valor del 
R. No, yo no creo que sea indispensable, ni necesario, yo creo 

problema de Picasso, un problema fundamentalmente personal. 
hacer de otra manera, su trabajo es esencialmente ése. Fue un 
abrió diferentes caminos, a veces los cierra, vuelve a tomar otros, los deja a 
medio hacer, posteriormente continua con otros; ese es su genio, su clarividen- 
cia extraordinaria. Pero en el arte contemporáneo hay creadores casi tan ge- 
niales como e1 que, por el contrario, tomaron un camino y lo desarrollan casi 
en forma lineal hasta el final. Cada pintor tiene su forma, su propio desarrollo, 
su creatividad; yo no puedo decir si es bueno o malo, simplemente que es así. 
P. Ya que hablamos de arte contemporáneo, cítame tres maestros vivos que 

tú consideres decisivos y explkanos por que. 
R. Seguramente podria dar muchos nombres, hay tantos maestros que con- 

sidero importantes, que pertenecen a diferentes generaciones, que tienen pro- 
blemáticas muy diferentes, incluso contradictorias entre sí. Los pintores somos 
deudores de muchos maestros diferentes, aun si, a veces, no aparece clara la 
relación entre su obra y lo que uno hace. 

Desde luego, cito a Miro. Para mi es importantisimo, fundamental, aun 
cuando parezca tan diferente a mi obra. Pienso en su pintura, compuesta esen- 
cialmente de imágenes que son símbolos y gestos a la vez; esas grandes telas 
donde hay formas de color muy simples y luego un arabesw, con un trazo que 
define ciertas irnigenes muy sintéticas. Esa parte de su obra me interesa mucho 
y creo, incluso, que hasta hay una relación con la pintura mural chilena. Apa- 
rentemente no hay nada y, sin embargo, hay una forma de moverse en el espa- 
cio, esas grandes zonas y esos grandes ritmos, las grandes síntesis de Miro, sus 
grandes planos de color rojo, azul, amarillo, negro, que yo, en mi propia obra, 
interpreto con una simbología más real, más representativa, sin dejar, sin em- 
bargo, por eso de ser su deudor. Después veo al inglés Bacon, que es todo lo 
contrario, es un mundo casi cerrado, donde el hombre se siente aislado del 
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hombre. Yo siempre comparo a Bacon con Beckett, el autor teatral, porque tie- 
nen los mismos personajes desgarrados, desgarrándose entre ellos, sin salida, 
personajes agonicos, como pedazos de carne que todavía suspiran y gesticulan, 
un poco fuera ya de la vida humana. Ese personaje existe en la realidad con- 
temporanea, en un determinado mundo contemporáneo, asi, tremendamente 
doloroso y agónico, y yo aprecio el sentido crítico con que Bacon lo ha trata- 
do. 

Y después hay otro pintor que me interesa mucho. El americano Rauschen- 
berg, cuyo lenguaje incorpora diferentes medios de expresion visual que se sa- 
len de la pintura misma, como la fotografia y hasta el cine. Tal vez no sea un 
gran pintor como los anteriores pero abre campos importantes a la creacion 
contemporánea. 
P. En el diario ‘ Z e  Monde” acaban de publicar una entrevista a Robert 

Motherwell, quien dice lo siguiente: ‘Zo que más le cuesta al arte contemporá- 
neo es expresar el hombre íntegro”. Te cito esta frase porque la encuentro sig- 
nificativa en relación con tu vida y tu trabajo. ¿Qué comentarios te sugiere esta 
cita? 
R Entiendo perfectamente lo que quiere decir. De alguna manera 61 indirec- 

tamente hace mención a todo un fraccionamiento que ha sufrido el arte con- 
temporáneo desde principios de siglo hasta ahora. Una multiplicidad de co- 
rrientes han expresado aspectos especificas, han realizado búsquedas, de una u 
otra naturaleza, agrandando, intensificando, valorizando aspectos parciales, 
sin intentar una sintesis que exprese en su integridad al hombre contempora- 
neo. Creo que la forma parcial como se han abordado los problemas hasta 
ahora, sacándolos de un contexto general, sobre todo en cuanto a la preocupa- 
cion por el contenido de la obra adstica, ha llevado justamente a esa falta de 
integración, a la carencia de obras que representen al hombre en su integridad. 
Justamente es un problema que hace muchos años nos ha apasionado y que 
nos ha llevado a una serie de búsquedas formales tendientes a conseguir una 
expresión que sea a la vez contemporluiea, desde el punto de vista técnico, del 
estilo, y que logre captar de una manera global, no parcial, no particularizada, 
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el mundo de hoy, el hombre de hoy. Yo diria que en el fondo hay aqui un pro- 
blema de concepción politica, de la búsqueda de un nuevo humanismo. Es no- 
torio, por cierto, que muchas veces el creador contemporáneo ha eludido esa 
búsqueda y se ha refugiado esencialmente en el campo de la forma, en la pura 
revolución formal. Sin buscar nuevos contenidos (la integridad del hombre) 
que hoy en dia por lo demhs, solamente se pueden lograr por esos cauces, 
abandonando los viejos esquemas, los viejos moldes. 
Es un poco también el problema del realismo. Yo me siento formando parte 

de 61, pero hay que preguntarse, ¿de qué realismo?, idel realismo de los pinto- 
res del siglo pasado? Evidentemente que no. Aquel era un realismo que expre- 
saba la realidad de ese momento; el de hoy, para expresar al hombre contem- 
poráneo, tiene que ser evidentemente otro muy distinto. Eso es lo que, de algu- 
na manera, con toda la dificultad que eso supone, con todo lo complejo que es 
el problema, trato yo modestamente de hacer; y no solamente yo, sino un gru- 
po de gente que trabaja en la misma dirección. 

P. Mencionaste la palabra realismo. agregando que naturalmente el realis- 
mo contemporáneo no puede repetir las recetas del pasado, tiene que acomo- 
darse a las caracterhticas, a ras necesidades de la vida contemporánea. A pro- 
pósito de esto, me gusta& que abordaras, si es que quieres hacerlo, el proble- 
ma del realismo socialista. 
R Quiero hablar muy francamente. En p n m  lugar se ha puesto una eti- 

queta, que al margen de las irm’as de la prensa capitaüsta, es una cosa muy se- 
na, que supone mucha responsabilidad. Y lo que considero más grave es que 
aquello que se Ilamó realismo socialista no fue para mi, ni realismo ni socialis- 
ta. Primero, porque utilizaba formas que eran absolutamente escleróticas, que 
respondian a estilos del siglo pasado, y es absolutamente imposible trabajar 
con formas del pasado y conseguir expresar una realidad que es de hoy. En se- 
gundo lugar, en cuanto a la problemática, la lucha del hombre contemporáneo, 
se operaba con clisés, con elementos anecdinicos a menudo supeficiales; el hé- 
roe positivo, jno es cierto?, lleno de soMsas, un concepto de “movilización” 
que yo considero absolutamente idealista y que no corresponde a la realidad, 
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que no corresponde a lo que nosotros entendemos por una interpretación so- 
cialista, marxista del mundo. Insisto en que no me asustan las ironías de los 
criticos reaccionarios, ni siquiera las de quienes, en apariencia no lo son tanto. 
Lo que me parece grave es que la etiqueta ha hecho mucho daño por la sencilla 
razón de que se la ha aprovechado para desprestigiar la idea misma del arte 
poiitico, de que Cstees nefasto, de que no es nada mas que una especie de signo 
exterior de una movilización puramente política, en el peor sentido de la paia- 
bra; en suma, un panfleto. 
P. j TU’ crees que en Chile el realismo socialisttt tuvo cierta importancia en 

algún momento? 
R Yo creo que no. Hay que hacer además una distinción entre el realismo 

social, llamhoslo a&, que se produce en Europa, y las tendencias que se pro- 
dujeron en Latinoamérica y que fueron mucho mas vivas, mas creativas, como 
el caso de los pintores mexicanos, por ejemplo, que apoyhdose en formas in- 
cluso del pasado, las desarrollan y les dan un sentido mucho mas contempora- 
neo. En cambio, aquellos pintores europeos que se inscribieron dentro del rea- 
lismo socialista, en Francia, sin ir muy lejos, hoy ya nadie los recuerda, es pe- 
noso. Fueron gente que trabajó con formas, con esquemas muertos, momifica- 
dos. 
P. En Paris acaba de realizarse una exposición, la exposición Pank-Nueva 

York. j Ckes que esta confrontación agota el campo pictórico actual, el campo 
de las posibilidades pictóricas interesantes en el mundo? Es decir, jestas dos 
ciudades son hoy los dos polos que determinan el quehacer pictórico intema- 
cional? 
R. En mi respuesta tenga que evocar cosas que ya decimos en Chile hace 

algunos años. 
Con respecto a la exposicii, bueno, ella tiene un carácter muy especifico: 

Pans y Nueva York, es decir, lo que la pintura francesa fue para Nueva York, 
lo que la pintura norteamericana puede haber sido para Francia. Claro, son 
dos centros que tuvieron y tienen importancia, incluso en determinados mo- 
mentos muy decisiva; pero me parece que, desde hace varios años, hablar de la 
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creación artística como de algo que está sujeto a estos centros me parece un 
profundo error. Ni siquiera debería hablarse de dos ciudades, París-Nueva 
York, cuando en verdad se trata de dos paises, Francia y Estados Unidos. Es 
absurdo, hoy hay muchos creadores franceses que ya no viven en París, así 
como muchos norteamericanos no viven en Nueva York. Lo que pasa es que 
se juega aquí con dos imágenes, París, Nueva York, que son en el fondo, dos 
imágenes comerciales, las imágenes de dos grandes centros de galerias y de de- 
cisión mercantil, eso es fundamentalmente y lo saben perfectamente los france- 
ses y lo saben los americanos también. Fuera de esto, yo creo, como deciamos 
en Chile, que ya es hora que se comprenda que desde hace bastante tiempo el 
arte se esta realizando en los pueblos, el arte ya no es monopolio de París o 
Nueva York de Francia ni de Estados Unidos; hoy se da en todos los paises, en 
Asia, en Africa, en Latinoamérica, de manera muy importante. Tanto es así, 
que los pintores latinoamericanos que en este tiempo pintamos en Paris no so- 
mos sino eso: pintores latinoamericanos que pintamos y vivimos en París,pero 
no somos los artistas latinoamericanos; el arte latinoamericano se hace en La- 
tinoamérica. de eso no cabe ninguna duda. En la época contemporánea se ha 
roto con la idea de los centros culturales únicos, es algo que vale tanto para la 
cultura como para la política, el mundo se desplaza de un lado a otro, la vida 
circula en todo sentido, en todas partes. Persistir entonces en la idea de los ejes 
de decisibn es un error, y tiene para mi Únicamente un sentido, el sentido co- 
mercial. París, Nueva York, Londres fueron hace quince o veinte años los es- 
pejos, las unicas posibilidades. Hoy ya no. 

P. A propósito del sitio donde se desarrolló la exposición, ¿qué piensas de 
este centro cultural Beaubourg que tanta polémica ha suscitado en Francia. 
R. Yo diría que para Paris era un centro absolutamente imprescindible. Re- 

sulta que esta ciudad, con diez millones de habitantes, tenia menos museos que 
Santiago de Chile, menos sitios, lugares públicos donde se exponga arte con- 
temporáneo. En París, existía un Museo de Arte Moderno y punto. Lo demás 
eran solamente galerias de arte moderno, galerías particulares, que hacen de 
esto su negocio, son salas de venta, y la labor cultural que hacen, si es que la 
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hacen, es circunstancial y subordinada a sus fines comerciales. Entonces, bue- 
no, un centro como el Pompidou evidentemente que se imponía en una ciudad 
como ésta. Yo creo que es un instrumento completamente necesario, aún si en- 
vuelve riesgos y peligros. El de que pueda centralizar excesivamente, las activi- 
dades plásticas francesas, con perjuicio de lo que se hace en las grandes ciuda- 
des de provincias. Hay otro, también, más grave, como es el juego que se ha 
visto en la exposición París-Nueva York. En torneos como Este, las obras que 
se exhiben vienen de algunos museos, que las prestan, pero muchas otras vie- 
nen de galerias, las cuales hacen sus préstamos muy “graciosamente” siempre 
que, a cambio de ello, se exhiban otras obras que no tienen más interés que el 
puramente comercial de la propia galena. De este modo se crean prestigios fai- 
sos, esencialmente comerciales. 

P. Se trata, en efecto, de un problema de fondo. 2 Tú piensas, como artista, 
que el circuito puede tener una incidencia tan grande como para distorsionar 
la creación? 
R. Si, estoy absolutamente convencido. Hay quienes dicen, bueno, pero qué 

tanto, si fmalmente estas grandes galerías han descubierto una serie de pintores 
(aunque hay casos ilustres, como el de Miro, cuya obra, hasta el año sesenta 
nunca fue tomada por ninguna galería). Finalmente qué maravilla que haya es- 
tos señores que con su varita mágica se dediquen a descubrir pintores ¿no es 
así? Yo sé que no se puede ser tajante, absolutamente tajante, en el sentido de 
pedir que se supriman las galerias; al menos en el mundo en que vivimos, en la 
sociedad en que vivimos, es de algún modo una forma de subsistencia de mu- 
chos pintores (aunque tampoco son muchos, es una ínfima minoria, no mis del 
diez por ciento, seguramente). Pero piensa en lo que es esencial, el criterio de 
selección, dictado por el público comprador, que está compuesto y esto no es 
una suposición, por los dueños de las grandes compañías, los grandes comer- 
cios, las grandes industrias. Ellos tienen el dinero, necesitan el prestigio cultu- 
ral, la mayor parte de las veces no entienden absolutamente nada, nunca han 
estado vinculados a los problemas del arte, compran entonces lo que les ofrece 
el dueño de la galería, pero, ¿qué comerciante en cuadros se va a atrever a con- 
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vertirse en provocador de su comprador? ¿Acaso no va a ofrecerle sino aque- 
llo que sabe que puede aceptar? As¡ se crea, poco a poco, pero automatica- 
mente, una “imagen” del arte contemporáneo de acuerdo a las “necesidades” 
de estos grandes compradores y de acuerdo a la forma como el dueño de la ga- 
leria ha seleccionado sus artistas. En suma, un procedimiento antidemocratico, 
que atenta justamente contra la libertad de expresión de que tanto ellos se va- 
naglorian. 
P. Esto nos lleva a un fenómeno, que tiene relación con Latinoamérica. En 

varios países se han generalizado concursos, premios, a veces de cierta impor- 
tancia, que auspician algunas grandes empresas, Pienso, por ejemplo, en el 
premio Coltejer de Colombia, o en el torneo de CRAV, en Chile. 
R. Es un problema complicado, pero, desde luego mi opinión preliminar es 

absolutamente negativa, hay ahi un problema de principios Es cierto que qu6 
hacen los artistas, cómo se arreglan para vivir si el poder de compra está en esa 
gente, si es esa clase social la que tiene el poder de organización para realizar 
esos torneos. Tarde o temprano, el artista cae en la tentacion de participar en 
estos concursos, porque tiene que sobrevivir, y poco a poco jno es cierto? se 
dé cuenta o no, su forma de trabajo, su expresión artística va siendo cambiada, 
se acomoda a aquellos intereses. 

Hoy, en Latinoamerica, en todo caso, estas cosas están ya muy desprestigia- 
das. En Chile, por razones obvias, se quiere volver atrás, a los antiguos concur- 
sos de las compañías “protectoras de las artes y de las ciencias”, que en los 
años de la Unidad Popular nosotros no necesitamos absolutamente para nada. 
P. Estamos incidiendo ahora en lo que se vivió en Chile y creo que serlá in- 

teresante que nos hablaras de lo que fue el Museo de la Solidaridad, sus repr- 
cuswnes. su importancia. 
R. Creo que el Museo de la Solidaridad fue una iniciativa de gran trascen- 

dencia. Para defuiirlo brevemente basta evocar el afíche que se hizo para su 
inauguración, que reproducía el cuadro que Miro justamente había donado. El 
afihe explicaba que el Museo de la Solidaridad era el producto de la donación 
de los artistas del mundo, su homenaje al gobierno de la Unidad Popular, un 

~ ~~ 
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gesto de admiración y de solidaridad con el proceso que se desarrollaba en 
Chile. 
El Museo llegó a tener m k  de mil obras, un hecho sin precedentes, por el 

numero y calidad de los exponentes, los artistas contemporbws mas impor- 
tantes. Allí estaban los artistas franceses, los italianos, los norteamericanos, to- 
dos los artistas latinoamericanos; algunos artistas alemanes ya habian empeza- 
do a organizar su envío; otro tanto los de los paises socialistas, los japoneses, 
ingleses como Moore, Bacon, etcktera. 

P. Aparte de ese antecedente más modesto que fue el del año 64 en el e d v -  
cio España. ¿tú crees que se ha hecho antes algo similar en el mundo con res- 
pecto a algún país? 

R. No, nunca. Ha habido, es cierto, aquí en Francia, en Italia, en otros pak 
ses, movimientos en que algunos artistas donaban sus obras y esas obras eran 
rematadas a beneficio, por ejemplo, de los combatientes del Vietnam. Pero 
nunca nada semejante a como fue en nuestro caso. Aún más, la idea del Museo 
de la Solidaridad no ha muerto, se ha renovado por gente que vive en el exte- 
rior, chilenos y extranjeros y se prolonga en lo que hoy se llama Museo de la 
Resistencia Salvador Allende. Ya hay una cantidad de obras importantisimas, 
cerca de doscientas en Francia, otras tantas en España, en Italia empieza otra 
vez a cobrar el volumen, en Latinoamérica, en Norteamérica Se inauguró con 
gran éxito en Nancy en junio, pasb luego en julio a Avignon y en el mismo mes 
a Barcelona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran fuerza de la solidari- 
dad con Chile, &no esta viva la admiración por nuestro proceso, por la lucha 
actual del pueblo chileno. En el plano artístico, una cosa es concluyente: estos 
museos van a constituir, no te quepa ninguna duda, en el momento en que vol- 
vamos al pais, el gran museo, el museo de arte contemporáneo mas importante 
del continente americano. 

P. Eso es evidente. Ahom bien, la pregunta que surge: ¿qué pasó, donde es- 
tán esas mil obras que llegaron al pah entre el 70 y el 731 
R. La mayoría de esas obras no están, naturalmente, visibles en Chile. Es- 
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tan, y no digo una frase de propaganda, en un recinto militar. Una parte impor- 
tante de ellas estaba expuesta antes del golpe, en el Museo de Arte Contempo- 
ráneo, y otra, formada fundamentalmente por dibujos, grabados y esculturas, 
estaba en el edificio de la UNCTAD. Pues bien, el que era Museo de Arte Con- 
temporáneo es hoy día un recinto militar, y allí siguen las obras, muy bien 
guardadas, tanto que el pueblo de Chile no las ve mas; allí llevaron también las 
obras que estaban en la UNCTAD. Hemos sabido que en el Museo de Bellas 
Artes y en alguna exposición aislada se habrían exhibido algunos grabados y 
dibujos pero, claro, en forma completamente desvinculada de su origen. De 
otros trabajos se sabe positivamente que algunos militares, generales de alta 
graduación, las tienen en su casa, se las robaron. 

P. A propósito del Museo de la Resistencia, tú has hablado de exposiciónes 
en Nancy. Avignon, etc. Aparte de eso, en Reims, en la Casa de la Cultura An- 
dré Malraux, hubo otra, llamada, “Chili Espoir”. y que prepararon Gracia 
Barrios, Guillermo NÚñez y tú. ¿Podrías hablarnos de la significación de esa 
exposición? 
R. En verdad, la exposición se generó a solicitud de la Casa de la Cultura 

de Reims; ellos pensaron que seria interesante poder exponer obras de algunos 
artistas chilenos contemporaneos que viven exiliados en París. Nosotros anali- 
zamos la proposición, que era muy buena: el lugar, excelente, un muy buen 
montaje, además de la idea de llevar después la exposición a otras ciudades de 
Francia, a Paris desde luego, y aun, enseguida, fuera del pais. Así que se nos 
ocurrió ampliar el proyecto original y después de un año de trabajo, logramos 
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que viven en catorce o quince 
paises diferentes. Se complementó, además, con afíches realizados durante la 
Unidad Popular o posteriormente, y con fotografías en color, de grandes di- 
mensiones, de los murales de la Brigada Ramona Parra y de otras brigadas que 
funcionaron en Chile entre los años 70 y 73. 
Yo creo que es una exposición interesante. Da una visión anterior al golpe 

fascista y agrega el aporte de la pintura realizada en el exilio, que en su mayo- 
ria tiene que ver con el problema de Chile, con la represión. Con todo y que 
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pueda haber algunas deficiencias refleja la lucha, una intención de expresión 
realizada con gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos autocensura- 
dos), y con un sentido también yo diria, de gran contemporaneidad. 

P. Recuerdo que al inaugurar la exposición, Rafael Agustin Gumucio seña- 
ló que ella es una manifestación del pluralismo que caracterizó a la Unidad 
Popular. ¿ Te parece atinada esa caracterización? 
R. Desde luego, es efectivo. En primer lugar, desde el punto de vista formal, 

estético hay una gran variedad de tendencias que van desde la pintura no figu- 
rativa hasta una pintura con intenciones políticas y sociales con un mayor o 
menor grado de realismo. Está enseguida, la filiación ideológica de 10s partici- 
pantes. Ahí hay gente que pertenece a la Unidad Popular naturalmente, pero 
hay también simpatizantes de la democracia cristiana, por no decir de derecha, 
pintores que incluso en un primer momento se quedaron en Chile, pensaban 
que podrian vivir allí, trabajar allí, hasta que la realidad brutal del fascismo los 
convenció de su error. Se autoexiliaron y hoy dia trabajan con nosotros, parti- 
cipan en multiples actividades. 
P. ¿Tienes informaciones precisas sobre las condiciones de trabajo de los 

plíísticos en Chile? 
R. Su situación es muy dificil. Hay problemas graves de subsistencia, por 

una parte, y por otra ellos hacen esfuerzos por luchar contra la censura y la 
autocensura; no pueden expresarse con libertad, utilizar un lenguaje que les 
permita ser testigos de la realidad, expresarla Un amigo que vive allá me de- 
cia: “nosotros ya estamos expresando el símbolo del símbolo del simbolo, no 
nos queda otra”. 

P. A pmpósito de la creación dentro del par’s, quiero evocar el caso del ed$- 
cio de la UNCTA’AID, que elgobierno de la Unidad Popular dedicó después de !Q 

conferencia económica a la cultwa, dándole el nombre de Gabriela Mislral. -v 
que con ocasión der’gollgie de estadofb iranflomadado en Ed@cio Diego Por- 
tales, sede de IQ Jun:a Militar. Recuerdo que en una ocnsión tu’ expresaste que 
veías en ese edij2io una demostración de una interesante integración, aparte 
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del trabajo brillante que hicieron los obreros apresurando su construcción, en- 
tre arquitectos y plásticos. ¿Podrías precisar tus ideas al respecto? 
R. Si, creo que fue una buena experiencia. Yo no dina, es cierto, que haya 

sido un ejemplo de integración total, es decir, que en la concepción inicial, en el 
proyecto mismo hayan participado los plásticos con los arquitectos. Eso con- 
lleva un problema muy complejo. ¿Dónde comienza el trabajo de los plasticos, 
donde se detiene? iCua1 es el alcance de la decisión de los arquitectos?, etc. Es 
muy dificil. En todo caso, a partir de un cierto momento de la construcción 
hubo intervención de los plasticos; especificamente estuvo encargado Martinez 
Bonati de definir en forma global con los arquitectos y con otros artistas qué 
expresión artistica, escultura, pintura, tapices, tejidos, grabados, dibujos, relie- 
ves, vitrales, etc., se elegian para las distintas salas, los vestíbulos, los pasillos, 
los espacios exteriores, en fin. Se estudio cómo evitar la simple superposición, e 
integrar, en cambio, todos estos géneros tan diversos, tener en cuenta, además 
la expresión personal de cada uno de los participantes, e integrar todo esto, en 
suma, con el conjunto del edificio. Fue un intento interesante, que seguramente 
podria despues haberse desarrollado mas y perfeccionado mas, en otras cons- 
trucciones. Fue una experiencia extraordinaria, creo que tal vez la primera que 
se ha intentado en Chile. 
P. Gracia Barrios y tú aparecen, aparte de la creación personal propia, 

asociados a la experiencia de las brigadas de pintura mural, que ha llamado 
tanto la atención en Europa. Sabemos que este trabajo lo han prolongado 
aquí, en Francia, en Holanda, en Alemania, en la Bienal de Venecia. en innu- 
merables partes. iPodrúls tu’ resumirnos lo esencial de esta experiencia? 
R. Bueno, ya hemos hablado de algunas cosas del pasado que explican par- 

te de esta historia. De cómo a partir de la pintura de caballete pasamos, a tra- 
vés de nuestra vinculación con los problemas sociales y politicos a las exposi- 
ciones al aire libre, de gran formato, como “Santo Domingo, Mayo 65”, la se- 
rie sobre el Che Guevara, otra serie sobre el Vietnam, y muchas otras sobre 
problemas de Chile, como la masacre del Salvador, etc. Todos estos hitos van 
marcando la creación, el desarrollo de grupos de trabajo colectivo, que creo 
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tienen una de sus expresiones más altas el año 67 en la exposicion que se llamo 
“Vietnam agresión”, donde no sólo los pintores desarrollaban una labor colec- 
tiva, sino que integraron su trabajo con escultores, cineastas, musicos, escrito- 
res. Antes habia ya experiencias en el plano propiamente de la pintura como la 
del año 64 con los murales que hicieron un grupo de compañeros en el rio Ma- 
pocho, creo que fueron los primeros murales de ese carácter, aunque hay una 
conexión muy directa con lo que todo un grupo de gente empezó a hacer a par- 
tir de los años 60. Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del 
proceso social y poütico chileno, que es el que explica que nosotros no seamos 
más lo que éramos quince años antes, cuando permaneciamos en el taller pin- 
tando nuestro pequeño mundo (o gran mundo quizá, pero desvinculado del 
mundo de los demás). Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra parti- 
cipación en muchos de sus trabajos y luego la explosion de los años 70 al 73. 
Todo esto creo que fue captado, llamo la atención de muchos, pintores, es- 

critores, en fin, gente que se interesaba por los problemas de la cultura, y que 
visitaron Chile en ese periodo. 

Hoy esta experiencia es más conocida en el exterior porque una gran canti- 
dad de la gente que participó en este trabajo está ahora afuera, está exiliada, y 
ha continuado su labor en los paises donde reside tanto en forma individual 
como colectiva. Ya en el año 74 estábamos participando en la Bienal de Vene- 
cia; Chile invade las calles de la ciudad con sus brigadistas, y la labor es desde 
entonces ininterrumpida, en muchos paises, como tú haces mencion, en Holan- 
da, en Alemania, Italia, Francia desde luego, cuidando siempre de desarrollar 
un tipo de trabajo que muestre el máximo de apertura, que ofrezca las máxi- 
mas posibilidades de expresión individual y colectiva y que tenga en cuenta las 
características de estos pueblos, que son distintas a las del chileno. 

P. Tengo entendido que hay diferentes brigadas de chilenos en diversos pai- 
ses y que, aparte de eso, hay una brigada internacional que forman pintores de 
distintas nacionalidades. 
R. Si, en Francia hay dos: la brigada Pablo Neruda, donde están Gracia 

Barrios, Guillermo NÚñez, José Garcia, José Martinez y yo, y la brigada Ven- 
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ceremos, integrada por Sotelo, Irene Domínguez, Solano y otros pintores chile- 
nos. En otros paises hay otros grupos, organizados también en brigadas. En 
Italia también se llama Pablo Neruda y está dividida en dos grupos, uno que 
trabaja en el norte y otro en el centro; en España hay aUn otra brigada Pablo 
Neruda, en Barcelona; y finalmente en Alemania hay otro grupo formado no 
sólo por pintores sino por jovenes que participaban en la BRP en Chile. Se Ila- 
ma brigada Salvador Allende. 
La brigada internacional tiene una gran importancia: ella señala cómo el 

ejemplo chileno ha tenido un efecto movilizador entre la gente de aqui. Está 
formada por pintores de distintos paises, hay italianos, franceses, un holandés, 
argentinos, uruguayos, brasileños, chilenos, desde luego, algunos españoles. 
Además, casi siempre cuando se va a pintar a un pais determinado, se integran 
para la ocasión pintores locales. 

P. ¿El hecho de que tu' seas profesor de Pintura Mural en la Universidad de 
París, puede ser señalado como un indicio del interés que hay en torno a la ex- 
periencia plástica chilena? 

R. Es eqideíite, y üiio lo mta, adzmk, p í  otras erípeikncias. Cutiíido es- 
toy haciendo clases, por ejemplo, vienen a menudo alumnos de otras universi- 
dades, de diferentes escuelas de arte a inquirir datos sobre lo que se ha hecho 
en Chile, la pintura colectiva, ia pintura mural de la epoca de la Unidad Popu- 
lar. Es el mismo interés que hay por otras expresiones artisticas chilenas, y que 
como se sabe son hoy objeto de aniilisis, de estudio en muchos paises euro- 
peos- 

P. Estamos terminando, y te voy a formular la pregunta final. Todo lo que 
nos has dicho, no puedo dejar de vincularlo a una situación muy especial, que 
es el matrimonio que tu' constituyes con Gracia Bam'os, la pareja que viene 
desde la formación acodémica de la juventud, pasando por la experiencia del 
Grupo de Artes Plásticas de los años SO, y en fin, toda una vida ligada a los 
acontecimientos politicos y sociales del país mfrentándolos siempre en forma 



común. ¿Podrías afirmar -la pregunta es indiscreta- que Gracia Barrios sus- 
cribiria todos los juicios que tú has omitido? 
R. Bueno, yo creo que de acuerdo a lo que tú dices, lo que representa nues- 

tra vida en común con Gracia desde hace tantos años, yo debería decir que sí, 
que seguramente va a apoyar estos juicios. Sin embargo, aunque yo he estado 
hablando de los problemas de la creatividad, yo no me olvido que la creativi- 
dad significa la vida, algo nuevo, significa la aventura, y como la aventura, la 
vida son privativos de cada cual, a lo mejor nos encontraríamos con una sor- 
presa ¿quién sabe? Gracia podria decir que no. 

P. Bueno, y creo que no otra cosa es el gburalismo. 
R. Asi es. 

GUILLERMO NUÑEZ 

Aquí yo soy invisible (un sueño de niño), en el metro, en el autobús, en la calle 
nadie me conoce ni yo conozco a nadie. Pero esta soledad me gusta, me'perte- 
nece, no la rechazo porque me ayuda a continuar en mi país del cual no termi- 
no de salir nunca, estoy siempre allá, con la ventaja que puedo mirar con mas 
calma a pesar que dentro, lo Único que ruge es la realidad de todos los dias de 
Chile, el miedo a la noche, la elección obligada entre el amor y el odio, la ver- 
dad desgarradora que hace de la belleza y el éxtasis un lujo que a los artistas 
ya no les esta permitido concederse. 

Sigo viviendo en el cajón de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la cel- 
da solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a través de las paredes y que 
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traspasan la venda y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero mas 
aún en la solidaridad de los campos de concentración llenos de nuestros cantos 
y de manos tomadas, un rayito de sol que entra por la ventana de la celda y 
que se desplaza lentamente y yo lo sigo durante horas sin cansarme, el vuelo 
milagroso de las moscas o un gato cazando dos gorriones al vuelo que despre- 
venidamente se disputan a su hembra en el patio estrecho, lleno de miguitas 
para las palomas, frente a mi ventana de Cuatro Alamos. 

Con los araucanos (LO los argelinos?) silenciosos en la Quinta Normal de los 
dias domingos. 

O más aún en la alegría de las marchas, las calles llenas de banderas. Anóni- 
mo entre multitudes. En los hombres que vuelan llevando las carretelas carga- 
das de cajones llenos o vacíos, los que volaban colgados en las góndolas entre 
las ventanillas para cobrar los pasajes, en los que pasaban volando como un 
susurro a mi lado, imperceptiblemente en Puchuncavi y Tres Alamos, en la ale- 
gría de los que partían y en la alegría de los que los despedíamos cantando se 
va el barco de papel, se va al mar de la esperanza, en la alegría, en la alegría, en 
la alegría. O también sólo un número sentado, ciego por meses en un colchón 
en el suelo. En ese anonimato y soledad se siente la importancia del yo colecti- 
vo, porque la Única manera de conectarme con los demás era a travbs de mis 
sueños, de entrar en mi mismo y de allí salir volando para no enloquecer. 

Doparse de uno mismo, lo que no significa que yo tenga que hacerme monje 
y mirar la pintura y hacer de la pintura un objeto de meditación, todo lo con-, 
trario: tiene que ser un arma con silenciador que actúe despacito y que los 
vaya envenenando o que también pueda largar cañonazos (pero eso es mls di- 
ficil), lo que importa es que de algún modo sea un arma y mientras mas pertur-’ ‘ 
badora, tanto mejor y ahí está eso del “misterio”, cuando un cuadro o una no- 
vela, o un film o lo que sea no te deja dormir despuks de haberla vivido, encon- 
trado, palpado entrado en ella como por el interior del alambre o dentro de no- 
sostros, es decir, no tener miedo de hablar por uno. 

Y yo mismo me pregunto, ¿por qué esta obsesión del exilio y los lenguajes, 
los modos de abordar, los misterios, importancia o no de la belleza para llegar 
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con mas amplitud al dialogo o decirlo as¡ lisa y llanamente? 
¿Por quk crear imágenes? 
¿Sacarlas de la nada, arrancarlas a la noche o a la realidad? 
¿O soñarlas de la realidad? 
¿O vivirlas soñadas y devolverlas a la realidad? 
Cuando ando por las calles, salgo o entro en los hoyos del metro, cuando 

veo la tele, cuando escucho la radio o leo los diarios, o voy al supermarket, o 
escucho sin oír nada a mi alrededor, cuando compro en las tiendas o voy a las 
galerías y museos, uno se da cuenta que lo que le bulle y le revuelve por dentro, 
no tiene nada que ver con el decorado en el cual lo han metido, a pesar que las 
noticias de masacres y dictaduras nos tendrían que ser un tanto familiares y no 
resultan así porque aparecen a la vista de la gente como lo que quieren hacer- 
las, sólo “noticias”, es decir, algo que resbala y no le concierne a nadie, que no 
le sucede sino a otros y que nunca serán vividos o a lo más, como un pasado 
(pasado, que segUn Sartre, no existe). 

Te das cuenta que has caido en un mundo en el cual todos están separados 
de los otros, con una venda invisible, sutilmente deslizada, que son meros re- 
ceptores de Órdenes que emanan de aparatos que nadie quiere ver y se mueven 
de acuerdo a señales dictadas desde arriba, creyendo que actúan libremente, 
sin presiones y que los sueños son sólo de ellos e inocentemente creen que na- 
die puede penetrar en el caracol que les han construido. Esto no es ningún des- 
cubrimiento ni nada novedoso, es una plaga maligna que se extiende por mu- 
chas partes, sólo que aquí es más descarada y uno se percata que la batalla en 
este terreno es mas dificil que la guerrilla en la sierra o en la pampa abierta, 
porque se corre el riesgo de pegarle la mascadita a la linda, roja y reluciente 
manzana envenenada que el imperialismo y la burguesia nos regala con el 
atractivo de los métodos novedosos de “contacto” y entonces Blanca Nieves 
no se da cuenta y se queda dormidita, esperando los besitos del Pnncipe que 
venga a buscarla, y. .. buenas noches los pastores. 

Se trata entonces de tirarse a nado en la niebla, mojarse entero por supuesto, 
buscar la traducción o las llaves sin miedo, sin mirar para atrás (que el que pes- 
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taiiea pierde) porque lo importante es llegar 1 !a otra orilla, llegar a establecer 
su cabeza de puente esperando al grueso del ejkecito. no porque uno sea ei jo- 
vencito de la pe!icula, sino porque a uno le tocó en suerte esa tarea, por eso no 
mhs. Ni por choro, ni por capo, ni porque los artistas son los Únicos que pue- 
den darle vida a un árborl, todo lo contrario, porque no somos nosotros los que 
les daremos los besitos salvadores a la buena princesita. 

Sabemos muy bien quienes son. 
Cuando en Chile mostré mis jaulas tenían un sentido preciso, nadie se equi- 

v& y de a% la prisión posterior. Aquí no serían nada. Allá las claves funciona- 
ban, las guiñadas de ojos, tenÍan valor y los signos ocultes hablaban. Las obras 
de arte no funcionan sin las circunstancias concretas, sin el entorno preciso, sin 
su realidad cotidiana, sin eso son meros C Q E C ~ ~ ~ O S  'y ei problema que les dio 
nacimiento no tiene sentido y se transforma sólo en un vacío misterioso. 

No podemos soñar con trasladar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni 
mucho menos aún la de los días del Gobierno Popular, eso se nos terminó y 
cuando volvamos, habrá que continuar desde un abismo muy hondo. Lo que- 
ramos o no, habrh separaciones de lenguaje. 

No podemos seguir pintando los muros de las calles porque aquí no tienen 
sentido, separados del verdadero contexto se transforman en objetos. Pero 
también debemos cuidar que nuestra traducción actual, este lenguaje europeo 
no acreciente esta separación. Seguir invisibles, seguir paseando por las calles 
aterrorizadas de Santiago, con el helicóptero dando vuelta en nuestros sueños, 
con la cordillera y el mar, con los rostros y las risas, las manos y pañuelos sa- 
ludando al nuevo día, llamando a gritos a la primavera que no llegó, tomarnos 
aquí una buena trinchera para disparar mejor sobre los pianistas del Diego 
Portales en Santiago (¿y quién les pasó la guitarra?). 

La meta está en Chile, aquí no tenemos nada que conquistar. 
Lo que me importa es que todas estas cosas que me mueven: el espectáculo 

de los seres humanos, la imaginación, la angustia, el dolor agazapado, el vuelo 
y el misterio, el bien hacer, la cocina y los trinos o el huracán rabioso no nos 
deben apartar del constante análisis del discurso elocuente en la pintura. El len- 
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guaje debe ser claro y su significado mis aUs, rwique tenga qiic eargarcc a VE- 
ces de subjetivismo, lirismo, discurso oblicuo O demasiada pocsia. Lo que im- 
porta es que el arte, sea como sea, sirva para defender a ese Ho;, !)re qre nma- 
mos cuando todo le es negado, y alli, todo nos es:& permkWo. 

Incluso creo, que a riesgo de cualquier interpretación errbnea o malintencio- 
nada, es importante una pregunta constante, un planteo y replanteo de las si- 
tuaciones sin ningun temor de ir solo o no, porque no hay modo de equivocarse 
puesto que ese yo no es egoísta, es un yo que transforma, crea, recrea la reali- 
dad, saca a los suefios de las cajas, de los envases de colores falsos y no viene 
coma una imposición de las alturas (todo esto, en el bien entendido que ande- 
mos con ¡as antenas paradas y !os ojos bien abiertos). El asunto es (y confieso 
que aqui 1x0 dejo de aterrarme y trato de ahuyentar esto como un8 pesadilla), el 
asunto es que no se nos vaya todo por los lados y los cambios no coincidan, 
cuestión de luces o de colores o de puertas o ventanas mal ajustadas ¿o cerra- 
duras sin llaves? Que la vida y los sueños vayan por caminos diferentes, que la 
luz y la sombra no se encuentren y que al final no estemos ni aqui ni allh. 

Lo que estoy tratando de hacer es volar lo mas alto que pueda, agarrarme de 
las patas del aguila e ir volando así, a la maleta, para empezar a pintar, tratan- 
do de pintar lo mejor que pueda o lo peor si se da el caso, no me importa, lo 
que quiero es ir como una gaviota volando y cagando sin concesiones ni a mi 
mismo, obligar al espectador a una reflexión atenta, a buscar las causas de los 
hechos, pues yo no se las quiero dar de ninguna manera hechitas, que las inves- 
tigue, las descubra, las diseque y se le formen en el coco de una manera cons- 
ciente no como un aviso o una “noticia”, sino como una cicatriz. 

No salgo del dolor silencioso o del grito, de la tortura y cada vez es mas si- 
niestra porque tiene un alucinógeno incluido y tengo que emplearme a fondo 
para que el volantin no se me empine demasiado y sólo llegue a adivinarlo al fi- 
nal del hilo nada mas que yo. 

¿Busco en la muerte un terror, un exorcizamiento, o es una atraccibn? Yo 
no lo sé, sólo sé que debo cortarme cada dia una oreja para no “cocinar” y ras- 
carme y rascarme o embriagarme de colores luminescentes, y no olvidar que 
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las ropas colgando en los alambres de púa, eran verdaderamente mis hermanos 
que estaban alli conmigo, por eso estoy aprendiendo a cocinar a 160 kilóme- 
tros por hora, estoy aprendiendo a luchar fríamente para que aparezca la am- 
bivalencia del torturador y su relación con el torturado, fríamente para que el 
pulso no me tirite y la indignación no me impida ver el blanco de modo que no 
se pierda ninguna bala. 

¿Y lo que vendrá? 
Bacon al hablar del problema de la posteridad, dice algo así como que la U- 

nica manera de saber si uno es bueno o malo es esperar unos 300 años para sa- 
ber el juicio de la historia y como evidentemente nosotros no estaremos, nada 
importa saber si se es bueno o no. El busca expresarse, vivir bien y sentarse en 
el diálogo. Para mi, partiendo de esta misma efimeridad, lo que me importa es 
justamente el diálogo actual y en último caso para que los arqueóiogos del fu- 
turo encuentren en medio de los restos, este grito (aunque yo no lo pueda oír) 
pero que por lo menos se sepa que existió este dolor o que en Último termino 
ellos lo escuchen como un silencio. El pasado enterrado y sin vuelta. 

Para no nacer de la historia de la pintura sino de mi propia historia, la reali- 
dad, la realidad de la historia en todo caso, me voy dando entero en mis pro- 
pias utopias o en el hábito de mis irrealidades concretas como ese montón de 
ropa colgando de los alambres de pUa en Puchuncavi, 10s hilitos colgando del 
catre en Tres Alamos, un Cristo o nosotros mismos sin saberlo, las mantas que 
ahorcamos en una velada en el campo de concentración, que pudiendo justifi- 
carlas como simples mantas colgando, todos sabíamos lo que eran, o los atar- 
deceres que el Greco pintaba para nosotros en Puchuncavi detras de las alam- 
bradas, en medio de nubes, pedacitos de cielo y el sol enredándose entre nose 
tros, mientras toda esta belleza nos entraba sin ninguna explicación, el goce ab- 
solutamente crudo. 

Los simbolos, ¿o hacer que el hombre piense, se reconstruya el rompecabe- 
zas solo? Así querrían seguir, cantando, con amigos y camaradas repartidos 
como yo por todas las angustias, por muchas calles que no conozco, con el 
amor de mis hermanos y de mi compañera, con algunos cuantos enemigos 
cuyo odio aprecio, la valentía y la dulzura de los que conmigo vivieron en mi 
pintura de hoy, los que quieren estar verdaderamente wncernidos desde la me- 
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dula porque lo vivieron o quieren Vivirlo alguna vez, el susurro del dolor que 
no tiene sonido ni forma y que es sólo tiempo acumulado, la primera parte de 
la Novena de Beethoven y también tomados de la mano todos cantando en el 
grito final del vuelo a las estrellas o bien seguir marchando invisibles, codo a 
codo, junto a las banderas y las risas por la Alameda llena de los que nunca Vi, 
de los que estuvieron conmigo, de los que se fueron, de los que siguen luchan- 
do, de los que vendrán y de los que nunca sabrán de todo esto y para los cuales 
pinto, para que no lo olviden, para que puedan verlo como una pesadilla que 
felizmente no vivieron y que sblo quedará en unos cuantos cuadros repartidos 
por el mundo pero que nos pertenecen a todos nosotros porque todo esto no 
salió de un éxtasis de belleza sino del dolor acumulado de todo un pueblo, c a n  
el cual ir6 mañana riéndome como loco todo el dia. 

i de abril - 26 de junio 1977) 

“Los artistas y los intelectuales tienen un gran papel que jugar en esta lucha. 
Ellos saben que no hay lugar para la cultura cuando la clase dominante y el 
imperialismo se vengan haciendo de los militares su instrumento. El grado de 
oscurantismo impuesto por la Junta Militar chilena es vergonzoso: universida- 
des intervenidas, discriminación ideológica de los estudiantes, disciplinas cien- 
t@as controladas por sus contenidos sociales, la educación primaria distor- 
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sionada para impedir que los nitios luchen un día coittra el orden impuesto por 
los ricos; los libros, revistas y pubkaciones censuradas.” 
“Debemos denunciar todos estos hechos. Solamente la solidaridad internacio- 

nal y nuestra propia accidn permitirán que el mundo tome conciencia que la lu- 
cha contra el fascismo es fa lucha de todos. E s  por esto que nosotros aprecia- 
mos este acto de solidaridad que se celebra hoy en Reims y es por esto, tam- 
bién, que reitero, a nombre de Chile, mis agradecimientos.” 

(Extracto del discurso inaugural 
pronunciado por Rabel Agustin GUMUCIO) 

Miguel ANIBAL Antonia FERREIRO Marie-Therese PiNTO 
Nemesio ANTUÑEZ Jorge FLORES Juan BERNAL PONCE 
German AREZTIZABAL Josk GARCIA RenE CASTRO RUIZ 
Francisco ARIZTIA Patricia ISRAEL Vivian SCHEIHING 
Jaime AZOCAR Fernando KRAHN Paul SCHNEIDER 
José BALMES Helga KREBS Hugo RIVERA SCOTT 
Gracia BARRIOS Hernando LEON Carmen SILVA 
Cecilia BOISIER Humberto LOREDO Carlos SOLANO 
Eduardo BONATI José Mano MARTINEZ SOTELO 
Monica BUNSTER Sebastián MATTA Ana TEJEROS 
Antonio CASTELL Emilio MIGUEL Eugenio TELLEZ 
Sergio CASTILLO Alejandro MOREL Mano TORAL 
Mario CASTRO-HANSE NMagali MENESES Pedro UHART 
Camilo CONDOR Ricardo MESA Fernando URRHOLA 
Guillermo DEISLER Guillermo NUÑEZ Carlos VAZQUEZ 
Irene DOMINGUEZ Gaston ORELLANA Iván VIAL 
Pilar DOMINGUEZ Carlos ORTUZAR Dolores WALKER 
Julio ESCAMEZ Margarita PELLEGRIN ZAMORA 

z AÑ ARTU 
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Coordinación Internacional del Museo: 

Casa de las Américas - La Habana - Cuba 

Secretariado Internacional 

Presidente: Mario PEDROSA 
Miembros del Secretariado: Miria CONTRERAS - Miguel ROJAS MIX - 
José BALMES - Pedro MIRAS - Jacques LEENHARD. 

Comité para Francia: 
Louis ARAGON - Louis ALTHUSSER - Roland BARTHES - Franwis 
BIOT - Jean CASSOU - Francoise CHOAY - Julio CORTAZAR - Régis 
DEBRAY - h4ichel UFRENNE - Jean-Pierre FAYE - Pierre GAUDIBERT - 
Jean Clarence LAMBERT - Marc Le BOT - Julio Bemard PINGAUD - Pierre 
RESTANY - Antonio SAURA - Pierre SOULAGES - Dominique TADDEI - 
Bernard TEYSSEDRE - Alain TOURAINE - Victor VASARELY. 

ARTiSTAS FRANCESES DONANTES 

AARSSE-PRINS 
ADAMI 
ALOCCO 

ALVAREZ-RIOS 
ANDRADE 
ARNAIZ 
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ARNAL 
ARROYO 
ASIS 
AZOCAR 
BASSANI 
BELLEGARDE 
BIAS1 
BIRAS 
BLONDEL 
BRIGADA ANTIFASCISTA 
BROGLIA 
BUSSE 
CABALLERO 
CALDER 
CAMARGO 
CARDENAS 
CARRA 
CARRE 
CESAR 
CHAMBARAS 
CHAVEZ 
COGOLLO 
CORNEILLE 
CREMONINI 
CRUZ DIEZ 
CUECO 
CUEVAS 
DAURIAC 
DAVANZO 
DEBOURG 
DEGOTTEX 

~ 

DEMARCO 
DOMELA 
DORNY 
ELBAZ 
ERRO 
ESMERALDO 
FANTI 
FERRAUD 
FIDANOSKI 
FORGAS 
FROMANGER 
GAITIS 
GAMARRA 
KLASEN 
KNAPP 
KRASNO 
LAM 
LATIL 
LAURIN 
LAZAR 
LEBENSTEIN 
LE PARC 
LOZANO 
MARCOS 
MARFAING 
MARINO DI TEANA 
MARTINEZ 
MASSELI 
MATIEU 
MATTA 
MERKADO 
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MESKO 
MESSAC 
MICHELANGELI 
MONORY 
MONREAL 
MORELLET 
MUSIC 
NETTO 
NOE 
NOVOA 
PARRE 
PELLON 
PEREIRA 
PETROV 
PEVERELLI 
PEYCERE 
PICARD LE DOUX 
PICHETTE 
PIGNON 
PIGNON, Ernest 
PIQUERAS 
PIZA 
PRAVILOVIO 
RABASCALL 
RAMA 
SOTO 
SPADARI 
SOULAGES 
STEIN 
STERN 
SZENES 

TAL COAT 
GOETZ 
GU ARDIGLI 
GUILLOU 
GUZMAN 
HAJDU 
HAS ANEFENDIO 
HAYTER 
HELIO 
HOFFENBACH 
JONQUIERES 
JUAREZ 
KARLAVARIS 
KIJNO 
TARABELLA 
TASLITZKY 
TITUS CARMEL 
TOMASELLO 
TORRES AGUERO 
VANARSKY 
VAS ARELY 
VELICKOVIC 
VIERA DA SILVA 
VILLALBA 
VISEUX 
WEISS 
XENOS 
ZILVETI 

AñAUCARIA 151 



~~ ~~~ 

ARTISTAS ESPAROLES 

José ABAD 
José Ramón ABDA GOICOEXEA 
Carmé AGUADE 
Sergi AGUILAR 
Alfonso ALBACETE 
Alfredo ALCAIN 
ALEXANCO 
Andreu ALFAR0 
Agustín ALLAMAN 
José Luis ALZOLA 
Frederic AMAT 
Vicente AMESTOY 
Angel ARAGONES 
Eduardo ARENILLAS 
Daniel ARGIMON 
Rafael ARMENGOL 
Doroteo ARNAIZ 
ARRI 
Eduardo ARROYO 
Francesc ARTIGAN 
Jesus AVECILLA 
Amaiia AVIA 
José BALAGUERO 
Eugenia BALCELLS 
Ricardo BARAHONA 
José BALAGUERO 
Juan BARJOLA 
BARTOLOZZI 
Nestor BASTERRECHEA 

Erwin BECHTOLD 
DionisioBLANCO 
Arcadio BLASCO 
Alfonso BONIFACIO 
Ester BOIX 
Manuel BOIX 
Arranz BRAVO 
Enrique BRIKMAN 
Joan BROSSA 
José CABALLERO 
José Luis CACHO 
Manolo CALVO 
Rafael CANOGAR 
Marta CARDENAS 
Ricardo CARPANI 
Antonio CASTEL 
Jorge CASTILLO 
Antoni CLAVE 
Ignacio COLOMBRES 
Albert COMA ESTADILLA 
Leandre CRISTOFOL 
EQUIPO CRONICA 
Pepe CRUZ NOVILLO 
Modest CUIXART 
Antoni CUMELLA 
Joaquín CHANCO 
Eduardo CHILLIDA 
Martin CHIRINO 
José DAMAS0 
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José DIAZ 
Pedro DIEZ GIL 
José Luis de DIOS 
Ignacio DOMINGUEZ 
Adolfo ESTRADA 
EULALIA 
Will FABER 
José Luis FAJARDO 
Antonio FERNANDEZ MURO 
FONT DIAZ 
Juana FRANCES 
Amadeo GABINO 
Tony GALLARDO 
José GARCIA LLORT 
Juan GARCIA 
Juan GENOVES 
Juan José GIL 
Aurelia GIMENEZ 
Juan José GIRALDO 
Juan GIRALT 
Juan GOMILA 
Marisa GONZALEZ 
Pedro GONZALEZ 
Josep GRAU GARRIGA 
Sara GRILO 
Silvia GUBERN 
José GUERRERO 
Josep GUINOVART 
Arturo HERAS 
José HERNANDEZ 
Chon HERNANDEZ CROZ 

HERNANDEZ PIJUAN 
Angel HUETE 
Agustin IBARROLA 
Ignacion YRAOLA 
Concha JEREZ 
Tania JIORGI 
Angel JOVE 
Carmen LAFFON 
Vicente LARREA 
LAXEIRO 
Paco LEAL SERRANO 
Fernando LERIN 
Darío LODEIRA 
Antonio LOPEZ GARCIA 
Antonio LORENZO 
Robert LLIMOS 
Francisco MANTECON 
Pedro MANTEROLA 
Lola MASSIEU 
Antonio MAYA 
Fernando MEGIAS 
Demigio MENDIBURO 
Marisa MIÑAMBRES 
Antoni MIRALDA 
Femando MIRANTES 
Joan MIRO 
Rafael MONAGA 
Felo MONZON 
Francisco MORENO GALVAN 
Antoni MUNTADAS 
Lucio MUÑOZ 
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Andrks NAGEL 
Maribel NAZCO 
Angel ORENZANS 
Pepe ORTEGA 
Alfonso ORTIZ 
Rafael ORTIZ AFAU 
Jorge OTEIZA 
Joaquín PACHECO 
PALUZZI 
Isidro PARRA 
Eduardo PAYRO 
Francisco PEINADO 
Jordi PEICOT 
Agueda de la PIZA 
Joan PONS 
August PUIG 
Pepe PUIGROS 
RABASCALL 
Albert RAFOLS CASAMADA 
Gabriel RAMOS 
Amelia REIRA 
Silverio RIVAS 
Manolo RIVERA 
ROLANDO 
Agusti ROQUE 
Enrique SALAMANCA 
Pedro SALAVERRY 
José Luis SANC HEZ 
Juan SANDOVAL 
Antonio SAURA 
Mana Luisa SEMPER 

Eusebio SEMPERE 
Pablo SERRANO 
Santiago SERRANO 
Leandro SILVA 
Pedro SWIRACH 
Antoni TAPIES 
Jordi TEIXIDOR 
Paco TODO 
TUR COSTA 
URCULO 
Javier URQUIJO 
Gabriela VARGAS 
Jesús VASQUEZ 
Mana Begoña del VALLE 
Cristóbal VEGA 
Luis VENTOS 
Cristino de VERA 
José Luis VERDES 
Salvador VICTORIA 
Joan VILACASAS 
Rosa VILADIAU 
Joan Pere VILADECANS 
Dario VILLALBA 
Manuel IOLA 
Julio ZACHRISSON 
José Luis ZUMETA 
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80 exposiciones simultáneas en 
todo chile de 30 artistas de la UP 
inauguración 12 de agosto, 18 hrs. 

Los artistas plásticos de la Unidad Popular inauguramos esta expo 
síción de serigrafías a través de todo Chile, en un mismo día y hora, 
para retener este instante histórico ante nuestro pueblo, como el más 
claro ejemplo de la función. que han de cumplir el arte y la cultura en el 
futuro gobierno de Salvador Allende. 

Esta muestra que será vista por miles y miles de chilenos de todas 
las condiciones sociales y culturales expresa nuestro ferviente anhelo de 
que el arte deje de ser la obra Única que adquieren sólo los adinerados, 
Y con ello el privilegio de un.os pocos. Rechazamos enfáticamente este 
arte de compraventa. La inicua condición a que hemos estado someti- 
dos por el régimen capitalista denigra nuestra condición. de artistas a la 
Par que divide a los hombres en ciudadanos de primera' y segunda c a  
tegoría. 

Creemos qi'e por su carácter social el 4- v la cultura han de estar 
al se.. - ,J- todos. Fp - .. .- .I . 1- 
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ALFONSO ALCALDE 

Qué crimen no comederon? 

Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, el 
jÚbilo, el corazón, el silencio, los caminos, 
la primera y la Última luz del día, la risa 
los besos, los sindicatos, los libros 
la goma de borrar, los fideos cabellos de ángel, 
los cientopiés, Violeta Parra, Neruda, 
el crepusculo, Gabriela Mistral, Garcia Márquez 
y tú Mari0 zurciendo cada una de tus Últimas muertes? 

QuC crimen no cometieron? 

Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por 
levantista, al monopatín, a los nos, al tritre ahumado, 
a las damajuanas, a los profesores primarios, a la “O” 
redonda, al pato del silabario, al chorro 
que tiran los payasos por la oreja, a! tornero, 
al carpintero, al lustrin, al campanero 
al compañero y a todos los badajos que 
golpean el pecho de los patriotas, juntando furia 
y tli Pedro pasando de mano en mano el corazón 
clandestino de Chile? 

QuC crimen no cometieron? 

Lanzaron los tanques contra las poblaciones 
y todo el poder de fuego contra las rosas, 
colgaron el rocio al amanecer junto 
con los dirigentes estudiantiles, ametrallaron 
la verdad y las organizaciones, estrangularon 
la inocencia y el fervor del pueblo, 
quemaron la esperanza, los estandartes, 
la Constitución, la nieve, la cordura 
Y tú Luis confinado al fondo de la tierra? 

v) 
O 
k w 
t- 
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Qué crimen no cometieron? 

Despojaron al sol de su ciudadania, le quitaron 
la patria al Golfo de Arauco, a los surazos, al 
vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, Hernan, Volodia, 
al mote con huesillo, le cortaron el pelo a los erizos, 
clausuraron por tiempo indefinido la ternura, 
los diarios populares, las Universidades 
y tú Gladys llevando una jlor a tu &timo muerto? 

' Qué crimen no cometieron? 

Le robaron la miga al pan, al soñador 
la ilusión de su sombra, al campesino su tierra 
a los humildes su fiero, a los explotados su herramienta: 
el formh y la lezna y los Comités de barrio, 
le quitaron a los niños su litro de leche diario, 
al cuaderno su inocente gwgrafia de apuntes, 
a la soga su músculo, a Chile su copa, su cobre, 
y a ti Pablo tu almohada de polvo entre los muertos? 

Qué crimen no cometieron? 

AI trébol también ie cortaron su molino, 
a la nube su espita, al caracol su oido, 
al zapato su velocidad, al espejo su resorte, 
a las mariposas su atolondrado deslumbramiento 
a la espuma su danza, a los partidos su certeza 
a la bandera su nieve inmacuiada 
y tti Cluudia tragándote los ojos para esconder 
las kám*mas? 

Qaé crimen no' cometieron? 

La lluvia fue incomunicada de norte a sur, 
colgaron las provincias de los pies, 
los ojos de los ojos, el fuego de la llama, 
las madres fueron volcadas de sus entrañas 
para afuera y luego detenidas: 
aquí un puñado de su sangre, su nombre, 
y allá el Último quejido de sus hijos, 
y tú Arcadio acercúndote al polvo de los otros muertos? 

Qué crimen no cometieron? 

Qué nido no hurgaron, qué nieve no fue 
interrogada a medianoche, qué árbol no fue 
condenado a 20 años y un día por sospecha 
qué candado no fue acusado de cómplice 
quk sartén de olla, que olla de bicicIeta 
que humo de batahola, qué silbido de relámpago 
y tti Cecilia coigando delflnnamento de sus senos? 
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Qué crimen no cometieron? 

Qué letra nofue incendiada, qué vocal no fue desnudada 
golpeada, electrocutada en las Casas de Tortura, 
que volantín no fue despojado de su guiño, 
qué trompo no fue puesto contra la pared y rebanado 
sobre la mdrtiíicada estrella solitaria 
y tú Pedro apenas ident@icado por lo que quedó de tus 
sienes? 

Qué crimen no cometieron? 

Llegan y rompen los archivos, las ideas, 
los vidrios, los cardúmenes, las dos mitades del número 8 
la periferia de la rosa, el runruneo del trigo. 
Le pusieron uniforme al abecedario, al mar, 
a las tortillas de rescoldo, a las empanadas 
de horno, al piar de los pájaros, a los verbos 
al manubrio de la bicicleta, al otoño, a los Iápices 
a los sentimientos, a las cicatrices, 
y tú Amanda empqjada a la fosa común? 

Qué crimen no cometinon? 
Pero tiemblan con la bocina de los grillos, 
ponen la tinta al- trasluz buscando prófugos, 
miran debajo del alquitrb, separan al pez 
de su pescado, ven visiones en las etiquetas, 
en los pentagramas, en ias luces de los semáforos, 
en las burbujas, en las gUias del zapallo 
y tú Ruperto ovillado como si buscaras de mevo 
el refugio materno entre tus propias entrañas? 

Qué crimen no cometieron? 
Le cortaron fa lengua a las avispas, cuadraron la rueda, 
los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo 
en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras, 
el redondo incendio de las naranjas, declararon en arresto 
domiciliario las arenas del desierto de Atacama, 
miran con desconfianza las escamas de pescado, 
el lustre del beth, el rostro de los mineros, 
saiitreros, arponeros; 
le dejaron un solo diente al tenedor, 
tres patas a los caballos, 
le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron 
los corchos con una piedra al cuello, a Luis, 
Mana, Jaime: profesores, maestros chasquillas, 
campesinos, imprenteros, volantineros 
fotógrafos ambulantes, maniceros, tintoreros 
y tú Guiiíermo esparddo dentro de ti mismo 
como un huracán? 
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Qué crimen no cometieron? 

Confundieron el queso con la empanada, 
el barómetro con el gasómetro 
invadieron de soplones la lengua de los soplones, 
las fábricas, las nubes, las escuelas, las cebollas, 
las iglesias, las jaulas de los canarios, 
los tambores, las oficinas publicas, las puertas 
y tu' Inés violada por una bayoneta? 

Qué crimen no cometieron? 

Un chófer de submarino es rector universitario 
y firma con el pulgar que es más letrado que su dueño, 
y lustrin de caballeriza oficia de filósofo, 
el encargado de la pólvora es juez y parte, 
y un caido del catre, contraalmirante 
y tú Lucra de 15 años acribillada de azul? 

Qué crimen no cometieron? 

Dónde está el fusil le preguntaron al cañón, 
dónde está el disparo le trataron de arrancar 
a la guitarra, dónde la garganta al canto 
dónde el ser humano ya sin piel con su ultimo 
atado de vida tomando la forma que le querian 
dar sus verdugos: el chileno-escombro, 
al chileno recogiendo los despojos de sus despojos 
y tti Lidia resucitando a la orilla de tus huesos? 

Qué crimen no cometieron? 

Cada madrugada deben presentarse a reconocer 
cuartel el rayo por receloso, la aguja por intrépida, 
la lengua de los zapatos por negarse a hablar, 
los segunderos de los relojes por apresurados, 
los abrelatas por extremistas, los paraguas 
por complices, la soga del ahorcado por infidente 
y tti Juan escribiendo con tu Última gota de sangre: 
!Viva ... 

QUE cdmen no cometieron? 

Sospechan de la escritura de los melones, 
del apio, de la vhtilla, de 10s caballos 
de las calesitas, del zuncho de los bardes, 
sospechan del ser humano, de los botones, de las bateas 
de los proceres de las estampillas, de la dignidad 
y tli Javier crucificado por imperio de la ley? 

' 
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Qué crimen no cometieron? 

Fuimos 40.000 veces a enterrar nuestros muertos. 
Fuimos 1O.OOO veces a curar nuestros heridos 
y seguimos buscando los desaparecidos. 
Porfia somos, raiz que estalla somos, 
muerte reunida somos, rebeldía somos, sangre 
y huesos recogidos somos 
vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos siendo! 

Te1 Aviv, 1977 

MARI0 BENEDETTI 

Es obvio que el kxodo empezó por razones políticas. En el extranjero los perio- 
distas empezaron a escribir que en el paisito la atmósfera era irrespirable. Y en 
verdad era .dificil respirar. Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo 
que allí la represión era monstruosa. Y realmente era monstruosa. Pero el he- 
cho de que esas verdades fueran recogidas y difundidas por periodistas forá- 
neos, dio pie a las autoridades para una inflamada invocación al orgullo nacio- 
nal. El error gubernamental, fue quizá haber puesto €a invocación en boca dei 
presidente, ya que en los Últimos tiempos, no bien asomaba en los receptores 
de radio y las pantallitas de televisión la voz y/o la imagen del primer mandata- 
rio, la gente apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los pobladores ja- 
más llegaron a enterarse de la invocación al orgullo nacional que hacia el go- 
bierno. Y en consecuencia se siguieron yendo. 

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se 
empezaron a ir los parientes y los amigos de los sospechosos (presos o sueltos). 
Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran más 10s que 
iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que partihn barco 
con mil emigrantes fueron despedidos por Solo veinticuatro personas. El hecho 
insólito fue registrado por la indiscreta cámara de un fotógrafo extranjero, y la 
publicación de tal testimonio en un semanario de amplia circulación internacio- 
nal dio lugar a una nueva invocación patriótica del presidente, y en consecuen- 
cia al momentáneo y preventivo apagón de los pocos receptores que aún con- 
taban con radioescuchas y de las escasas pantallitas que aún tenian televiden- 
tes. Lo curioso fue que el gobierno no pudo verosímilmente castigar ese nuevo 
hábito, ya que, a partir de ta crisis petrolera, habia exhortado a la población a 
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no escatimar sacrificios en el ahorro del combustible y por tanto de energia 
eléctrica. ¿Y qué mayor sacrificio (decia el pretexto popular) que privarse de 
escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido 
tal v a  a esa circunstancia fortuita, el pueblo tampoco esta vez llegó a enterarse 
de que su orgullo patrio había sido invocado por el superior gobierno. Y siguió 
yéndose. 

cuando los sospechosos políticos que andaban sueltos, más sus amigos y fa- 
miliares, emigraron en casi su totalidad, entonces empezaron a irse los que pa- 
saban hambre, que no eran pocos. La Ultima encuesta Gallup había registrado 
que el porcentaje de hambrientos era de un 72,34 %, comprobación importante 
sobre todo si se considera que el 27,66 % restante estaba en su mayor parte in- 
tegrado por militares, latifundistas, banqueros, diplomáticos, cuerpos de paz, 
mormones y agentes de la CIA. El de los hambrientos que se iban representó 
un contingente tanto o más importante que el de los sospechosos y “sospecho- 
sos deeospecha”. Sin embargo, el gobierno no se dio por enterado y como con- 
trapropaganda empezó a difundir por los canales y emisoras oficiales, un trata- 
miento de comidas para adelgazar. 

Cierto dia circuló el rumor de que en Australia había gran demanda de obre- 
ros especializados. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Oceania unos 
treinta mil obreros, cada uno con su mujer, sus hijos y su especialización. Es 
sabido que, en cualquier lugar del mundo, los grandes industriales captan rápi- 
damente las situaciones claves. Los del paisito también las captaron, y al com- 
prender que sus fábricas no podían seguir produciendo sin la mano de obra es- 
pecializada, desmontaron urgentemente sus planes y plantas industriales y se 
fueron con máquinas, dólares, musak, familia y amantes. En algunos contados 
casos dejaron en el pais un solo empleado para que presentara la liquidación de 
impuestos, pero en cambio no dejaron ninguno para que la pagara. 

Otro día circuló el rumor de que también en Australia, había demanda de 
servicio doméstico. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sidney cuarenta 
mil sirvientas, mucamos, etc., incluido en el etcetera de un exmayordomo que 
estaba sin trabajo desde el secuestro del embajador británico. En las grandes 
familias de la oligarquia ganadera, las damas de cuatro a seis apellidos también 
captaron rápidamente la situación, y al comprender que, sin servicio domésti- 
co, habrían tenido que ocuparse ellas mismas de la comida, la limpieza, el lava- 
do de ropa (los lavaderos y tintorerías hacía meses que habían emigrado) y la 
higienáe de letrinas y fregaderos, convencieron a sus maridos para que organi- 
zaran con urgencia el traslado familiar a algún pais medianamente civilizado, 
donde al oprimir un botón de inmediato acudieran sirvientitas que hablaran in- 
gks, francés y no tuvieran piojos ni hijos naturales. Porque aqui, en el mejor de 
10s casos, al llamado del timbre &lo aparecían los piojos. Y no se sabía por 
cuanto tiempo seguirian apareciendo. 

Hay que reconocer que los militares fueron.de los que se quedaron hasta el 
final. Por disciplina, claro, y además porque percibian suculentos gajes. En el 
momento oportuno, su voluntad de arraigo les había hecho emitir un comuni- 
cado especialmente optimista, en el que se señalaba que en el último año había 
asminuido en un 35,24 % la cantidad de personas que habian sufrido acciden- 
te de tránsito. Los periodistas extranjeros, con su habitual malevolencia, inten- 
taron minimizar ese evidente logro, señalando que no constituía mMto alguno, 
Ya que en el territorio nacional habia cada vez menos gente para ser atropella- 
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da. El Único diario que reprodujo este insidioso comentario, fue clausurado en 
forma definitiva. 

Sí, los militares (y los presos, claro, pero por otras razones) se quedaron has- 
ta el final. Sin embargo, cuando el éxodo empezó a adquirir caracteres alar- 
mantes, y los oficiales se encontraron con que cada vez les iba siendo más ar- 
duo encontrar gente joven para someterla a la tortura, y aunque a veces reme- 
diaban esa carencia volviendo a torturar a los ya procesados, también ellos, al 
encontrarse en cierta manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para 
emigrar. Las becas que proporcionaba la gran nación del Norte para cursos de 
perfeccionamiento antiguerrillero en la Zona del Canal, comenzaron a ser ma- 
sivamente aceptadas. Aproximadamente la mitad de los oficiales en servicio 
fueron canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad restante, se dividió en 
dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso duró hasta que una tarde, 
un coronel medianamente lúcido reunió en el casino del cuartel a sus camara- 
das de armas y les zampó esta duda cruel: ‘‘LA qué luchar por el poder si ya no 
queda nadie a quien mandar? ¿Sobre quién carajo ejerceremos ese poder?” El 
efecto de semejante duda fdosófica fue que al dia siguiente se embarcaron para 
el exterior el noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que perma- 
necieron (casi todos muy jovenes, pertenecientes a las últimas promociones), fe- 
lices de hallarse por fin sin jefes, intentaron organizar un partidito de fútbol en 
la plaza de armas, pero cuando advirtieron que el total de fieles servidores de la 
patria no alcanzaban a los veintidós que marca la reglamentación de la FIFA, 
decidieron suspender el partido. Y al día siguiente se fueron en el alkcafo. 

El Último de los militares en irse, fue el director del Penal. Cuando se alejó, 
sin despedirse siquiera de los presos politicos (aunque si de los delincuentes co- 
munes), dejó el gran portón abierto. Durante una hora los presos no se atrevie- 
ron a acercarse. “Es una trampa para matamos”, dijo el más viejo. “ES un es- 
pejismo,’, dijo el más cegato. “Es la tortura sicológica”, dijo el más enterado. Y 
estuvieron de acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrió otra hora y 
desde afuera solo venia el silencio, el más joven de los reclusos anunció: “Yo 
voy a salir”, “$algamos todos!”, fue la respuesta masiva. 

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto a un árbol hallaron dos re- 
vÓlveres y una metralleta abandonada “Habria preferido encontrar un churras- 
co’,, dijo el más gordo, pero acaso por deformación profesional tomó uno de 
los revólveres. Y avanzaron, primero con cautela y luego con relativa intrepi- 
dez. “Se fueron todos”, dijo el más viejo. “Ojalá hayan dejado también las pre- 
sas”, dijo el más enterado. Y ante la carcajada general, agregó: “NO sean mal 
pensados. Lo digo preocupado fundamentalmente en la tarea de repoblar el 
país”. “¡Falluto! ¡Falluto!”, gritaron varios. 

Demoraron dos horas en llegar al Centro. En la plaza tampoco había nadie. 
El héroe de la Patria, desde su corpulento caballo de bronce, por primera vez 
en varios años tenia un aire optimista. También por primera vez el monumento 
no estaba decorado por los excrementos de las palomas, tal vez porque las pa- 
lomas se habían ido. 

El que llevaba el revólver empujó lentamente la gran puerta de madera y pe- 
netró con cierta parsimonia en la Casa de Gobierno. Los demás lo siguieron, 
un poco impresionados porque aquel edificio habia sido algo inaccesible. En 
una habitación de la planta alta encontraron al presidente. De pie, silencioso, 
con las manos en los bolsillos del saco negro. 
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uenas tardes, presidente-, dijo el más viejo. Disimuladamente alguien le 
aicanLÓ el revólver que recogieran durante la marcha. 

-Buenas tardes-, dijo el presidente. 
-¿Por qué no se fue?-, preguntó el más viejo. 
-Porque soy el presidente. 
-Ah. 

i í 

Los exreclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: “¿Qué hace- 
mos con este tarado?”. Pero antes de que nadie hallara una respuesta, el más 
viejo le alcanzó el arma al presidente. 

-Señor, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro. 
El presidente tomO el arma y todos observaron que la mano le temblaba. 

Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado. 
-No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les está prohibi- 

do suicidarse. 
-Bueno -dijo el más viejo-. Tampoco hay que ser tan esquemático. Es 

cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, señor 
presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie si les está permitido 
suicidarse. 

-¿Usted cree? 
-Estoy seguro, señor -dijo el más viejo-. 
El presidente se sonó las narices y se acomodó el nudo de la corbata. 
-¿Permiten por lo menos que me vende los ojos? 
El más viejo mir6 a los demás. 
-¿Le dejamos que se vende los ojos? 
-¡Sí! ¡Que se los vende! -dijeron todos-. 
Como el blanco pañuelo del presidente estaba sucio por haberse sonado las 

narices, uno de los exreclusos tomó una servilleta que había sobre una mesa, y 
con ella le vendó los ojos. El presidente alzó entonces su mano con el revólver, 
Y antes de arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca: 

-Adiós, señores. 
-Adiós -dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegria. 
El tiro sonó extraño. Como un proyectil que se hunde en paja podrida. 
Aún resonaba la estela opaca del estampido, cuando empezaron a oírse los 

tamboriles de los primeros jóvenes que regresaban. 
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JULIO CORTAZAR 

NOS PODRIA PASAR, ME CREA 

El verba volant les parece mis o menos aceptable, pero lo que no pueden tole- 
rar es el scripta mnent, y ya van miles de años de manera que calcule. Por eso 
aquel mandamás recibió con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante 
desconocido había inventado el tirón de la piolita y se lo vendía casi gratis por- 
que al final de su vida se había vuelto misántropo. Lo recibió el mismo día y le 
ofreció té con tostadas, que es lo que conviene ofrecer a los sabios. 

-Seré conciso -dijo el invitado-. A usted la literatura, los poemas y esas 

-ESO, doctor -dijo el mandamás-. Y los panfletos, los diarios de oposición, 

-Perfecto, pero usted se dari cuenta de que el invento no hace distingos, 

-Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que. 
-En ese caso -dijo el sabio sacando un aparatito del chaleco-. La cosa es 

facilísima. ¿Qué es una palabra sino una serie de letras y que es una letra sino 
una línea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprie- 
to este botoncito de nácar y el aparato desencadena el tirón que actúa en cada 
letra y la deja planchada y lisa, una piolita horizontal de tinta. ¿Lo hago? 

-Hágalo, carajo -bramó el mandamis. 
El diario oficial, sobre la mesa, cambió vistosamente de aspecto; páginas y 

páginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente di- 
jera - - - - -. 

-Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa -dijo el sabio que no ignoraba 
la sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos-. Pero 
no fue necesario porque ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro 
de cultura, la plaza llena de gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro 
impreso, una sola letra perdida en el fondo de un cajón de linotipo. 

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y además porque no hay regla sin 
excepción. 
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LUCAS, SUS SUEROS 

A veces les sospecha una estrategia conckntrka de leopardos que se acerca- 
ran paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razón 
del sueño. Pero se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su pre- 
sa Y sólo le queda el olor a selva y a hambre y a uñas; con eso apenas, tiene 
que imaginar a la bestia y no es posible. Comprende que la cacería puede durar 
muchos otros sueños, pero se le escapa el motivo de esa sigilosa dilación, de 
ese acercarse sin término. ¿No tiene un propósito el sueño, y no es la bestia ese 
propósito? ¿A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo, 
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomia? ¿Por qué si el sueño es para 
eso, para mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el sueño es para que los 
leopardos continúen su espiral interminable y solamente le dejen un asomo de 
claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancándose. Su ineficacia es 
un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegará a saber si la bestia 
despedazará a los leopardos, si alzara rugiendo las agujas de tejer de la tia que 
le hizo aquella extraña caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la 
casa de campo, allá por los años veinte. 

LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS 

Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una 
cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) 
es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años 
caracol. 

Al principio pena5 que se trataba de años tortuga, pero he tenido que aban- 
donar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una 
tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, 
mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuándo se 
inició la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato iz- 
quierdo, luego que lo hube orientado con extrema precisión hacia el rumbo que 
lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amoro- 
samente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que 
antes de que el pino del patio sobrepasara al altura del tejado, los plateados 
cuernos de Osvaldo entrarían en el campo visual de Margarita para llevarle mi 
mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando su ale- 
gría al verlo llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos. 

Tal vez los &os luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo 
ha cesado de merecer mi confianza, No es que se detenga, pues me ha sido po- 
sible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene 
la buena direccih, aunque esto suponga para él subir y bajar incontables pare- 
des o atravesar integramente una fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí 
comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardia- 
nes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la 
verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, 
sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si 
en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos; 
Pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de 
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una paulatina esperanza, es lOg¡co que se elijan tos años caracol. Es tan dificil, 
después de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuáles los inconvenientes de 
estas opciones. 

COMO SE PASA AL LADO 

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los Iuga- 
res más insólitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A 
mi me ocurrió que en mitad de una reunión de negocios pensé sin saber por qué 
en los gatos -que no tenían nada que ver con el orden del dia- y descubri 
bruscamente que los gatos son teléfonos. Así nomás, como siempre las cosas 
geniales. 

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto 
que nadie está habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que 
beban leche y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de 
teléfonos especiales, como los walkies-talkies que no tienen cables, y además 
que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora no ha- 
biamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos ha- 
bía ocurrido utilizarlos. 

Dado que esta negligencia remonta a la más alta antigüedad, poco puede es- 
perarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubri- 
miento, pues resulta evidente la falta de un código que nos permita comprender 
los mensajes, su procedencia y la índole de quienes nos los envian. No se trata, 
como ya se habrá advertido, de descolgar un tubo inexistente para discar un 
número que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos compren- 
der lo que desde el otro lado puedan estar diciendonos con algún motivo igual- 
mente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una honra- 
dez mal retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negará que su telb- 
fono negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidi- 
do, se detiene a los pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatu- 
ra primaria y patética translitaa estúpidamente en forma de miau y otros fone- 
mas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples y com- 
puestas pero siempre jabonosas y giicerinadas forman un discurso que en algu- 
nos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es 
nada más que un gato, pero otras veces se expresa con absduta prescindencia 
de su persona, lo que prueba que un gato es un téléfono. 

Torpes y prctenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las Ila- 
madas, sin preguntamos de W e  vcnian, quihes estaban del otro lado de esa 
linea que una cola trémula se hart6 de mostrarnos en cualquier casa del mun- 
do. ¿De e me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono 
pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndo- 
nos, los caminos que nos muestran; por mi parte sólo he sido capaz de discar 
en mi telifono ordinario el número de la universidad para la cual trabajo, y 
anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inútil mencionar el 
silencia de tapioca congelada con que lo han reciado los sabios que contestan 
a ese tipo de llamadas 
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VOLODIA TElTELBOlM 

Fragmento de una novela fnidita 

Drácula acarició el cabello de la niña, que se estremecio. No tengas miedo, hi- 
jita. Tu papa no se enojara si te llamo Alicia. Pero con ese nombre te sera posi- 
ble, bajo mi dirección, entrar en el reino de lo sobrenatural. ¿Atravesar los es- 
pejos? ¿Ver el verdadero rostro de mi papá? insistió ella obsesionada. TU po- 
drás atravesar los espejos y conseguir las respuestas a tus preguntas, respues- 
tas que van más aila de la realidad social, como dicen los marxistas, para vivir 
en el mundo ingrávido de los fantasmas. Yo quiero vivir en el mundo de los ni- 
ños, donde no haya grandes. ¿Donde no haya grandes como nosotros? ¿O nin- 
gún grande? Donde no haya grandes como ustedes. ¿Donde no haya grandes 
como tu papi? Donde no haya grandes como mi papá, Es fuerte, niña, lo que 
dices. Con la pubertad se te acabarán esos pensamientos desarreglados, expre- 
s8 el doctor Frankenstein. Por ahora la niña deberá dedicarse a la gimnasia, a 
conocer mas a fondo el mundo maravilloso de los pájaros e iniciarse en la tele- 
kinesia. Niña, considera esto como la escena de un sueño. Y recuerda que si los 
marxistas no lo impiden y Dios lo permite llegaras a grande. Ustedes son bru- 
jos, dijo la pequeña. No, somos fantasmas. Fantasmas reversibles en hombres, 
fantasmas que trabajan en su profesión terrestre. ¿Cuál es esa profesión, señor 
Drácula? ¿La de estos señores? Agentes del bien, profesores del orden, miem- 
bros del ejército antitinieblas y del Gran Jurado de los cnmenes del mundo, ex- 
ploradores en los antros de la conspiracion contra su padre. ¿Y su profesion, 
señor Drácula? Pensar. ¿En que? En la infinita fantasía de la tortura, mi queri- 
da niña Alicia. Chita, corngio ella. 

Ese perro pertenece a la raza exquisita de los que hablan del “Chile del exi- 
lio”, que se fruncen para decir “el país del exterior’’ y otras patrañas, expresio- 
nes peregrinas muy comprensibles en el lenguaje perruno. Son los perros que 
lloran quejumbrosos mientras están devorando el amargo caviar del destierro, 
mientras roen en el hueso duro del despecho la médula de la rabia, son perros 
solitarios que soportan dificilmente la experiencia de ser perros expatriados. Y 
creen que dando clases de música aullante en el extranjero pueden vencer al 
ejército. Andan estos perros deportados por todas partes. Ladran en Australia 
a los kangurúes. Ladran en Inglaterra a la Torre de Londres y hasta al Big 
Ben. Y alli los escuchan en los Comunes y en el Foreign Office. Aiillan, con in- 
térprete, en el Kremlin, donde los atienden con sensibilidad propensa a las la- 
grimas hasta los iconos bizantinos y los nombres grabados en las columnas de 
mármol de la Sala de San Jorge. Perros que mueven la cola a la orilla del Se- 
na, sobre todo en la Rive Gauche, visitan a los bouquinistes y levantan la pata 
al pie de la Tour Eiffel y no sabén atravesar la Place de la Concorde. Van a to- 
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das las reuniones del mundo a despertar compasión, sentimientos caritativos, a 
enternecer, viva el sentimentalismo. Y hay también perros pios, devotos goz- 
ques misticos y foxterriers religiosos que corren por la Via de la Conciliacián, 
se meten en la Capilla Sixtina y miran para amba como si fueran entendidos 
en Miguel Angel, y son escuchados con expresión beata y oído benigno por el 
Papa postconciliar, rezan sus oraciones y gritan y chillan ante el Sumo Pontifi- 
ce como una piara de cerdos-perros que orando reciben la extremauncion, 
como si estuvieran a punto de ser faenados en el Matadero Lo Valledor. Y no 
hay cabronada ni inmundicia que estos perros del demonio no hagan llegar al 
palacio de cristal cortado y circense de las Naciones Unidas, no hay vileza que 
no telefoneen a nuestros amigos jamigos? del Departamento de Estado. Y di- 
cen que nuestro General, su padre, Suprema Niñita, es un bellaco, un adoquin 
vestido de gente, un cobarde que mata sin motivo, un astuto por equivocación, 
un golpeador de amanecida, un criminal de su madre, no un hito sino un mojón 
en la historia de Chile, un rufián que espera en la retaguardia, flor de sinver- 
güenzas, que ha pintado a Chile de naturaleza muerta y a la muerte de niña bo- 
nita, tan bonita, tan bonita como tú, oh niñita, perdón por el tuteo, niña, fue sÓ- 

lo por la rima Yo siempre a usted le digo usted. Escriben, escriben como locos. 
Hablan, hablan como un millón de locos. No tienen otra cosa que hacer. Es de- 
cir, su ocupación es molestar desde fuera y como sea. Analizan nuestras accio- 
nes y se detienen hasta en nuestros sentimientos. Escriben memorias, recuer- 
dos, testimonios que llenan con campos de concentración y &maras de tortu- 
ra. Uno abunda, sentido, en las preguntas que le hicimos en Tejas Verdes sobre 
las acostadas con su mujer legítima ¿Será? Todavía si le hubiéramos pregun- 
tado por las otras entenderíamos su enojo. Escriben relaciones de viaje por el 
país de la muerte, el que fue suyo y lo perdieron para siempre. Algunos publi- 
can libros con redacción pulida. Y no hay miseria que no cuenten de nosotros. 
Disfruto con esas lecturas edificantes. Les adivino la desesperación entre li- 
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f neas. A otros la insolencia les salta. Como un perro. Pero lo que más me di- 
vierte son las meditaciones filos6ficas sobre d mal de la Junta o la perversidad 
intrínseca de la DINA. Muchos viven de la caridad disfrazada. A ratos se alo- 
jan en mundanos hoteles extranjeros, con pasaportes verdaderos o falsos, reci- 
ben estipendios y otros primores por denigrar al gobierno de su Honorable Pa- 
pá, tratan de despertar un gran movimiento de compasión y lo peor es que lo 
han conseguido. Lo han conseguido llorando a toda orquesta pOr la patria acu- 
chillada, por la democracia bajo la bota, y sacan plata con el animita milagro- 
sa del cadáver de San Sahrador Allende. Hablan de la diáspora y del retorno, 
de un acto de justicia universal respecto de Chile, y no dejan de sollozar un 
poco en piiblico para mostrar su infinita nostalgia por su amada tierra natal. 
Trabajan en una nueva profesión lucrativa: son doctores en exilio. Borran su 
experiencia, no parecen haber aprendido nada, escriben poesías de ta resisten- 
cia, yo diria de la reticencia, de la impotencia y de la venganza, caprichosos en- 
sayos, piezas & Guignol y hasta novelas, novelas negras como esa del perro 
que escribe, explotando la boga del disparate, de la antinovela, con intriga sen- 
timentaleroticopoliticop&ica, o sea, fabricando una indigesta ensalada rusa 
que &lo puede comer el lector de nuestro tiempo. Convierten a Chile en un 
país de la imaginación donde la inmensidad, aunque no la eternidad, del mat se 
encarna desde luego, mil veces por supuesto, en nosotros, señores que me escu- 
chais. Los canibales son ángeles de Ia guarda, el código de Carreño en persona 
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tersburgo en 181 1, como ese perro indecente Volodia lo hace en 1977, propor- 
ciona versiones distintas de la venganza del emigrado, que no concibe que en el 
amor hay odio y en el odio amor, como lo demuestra ese perro-hombre llama- 
do Volodia, más inteligente que ese hombreperro llamado Volodia. Nuestro pe- 
rro tiene su corazón, no tiene rostro cruel, es un perro educado, educado en las 

1 tiguos códigos polvorientos y actualmente en desuso. Yo dina que es como un 
juego que lo hace gemir agradecido, a pesar de que la estudiante soltera arres- 
tada en su casa a las tres de la mañana, ¿por qul: no a las tres de la noche, pre- 
guntaba Netlali Reyes, ese poeta ocioso que se autollamó Neruda?, teme que 
la metralleta que le ponen en el pecho resulte demasiado pesada porque la re- 
gistran con ella en la vagina previa venda en los ojos y desnudez integral inte- 
rrogándola toda la santa noche. Y dice que es mucho y un crimen contra la in- 
fancia que la pongan en un cuarto con tremta mujeres y dos niños pequeños al 
lado de la cámara de torturas para que escuchen todo toda la santa noche. No 
hay baño N agua y el olor es terrible, bruscamente se ponen delicados de dfa- 
to. Son damas de oro, púrpura y fragancia La unidad del cuerpo y del espíritu 
existe y no resisten tres dias y tres noches sin comer sin sentir hambre y una 
mujer se pone a comer cemento que raspa de las paredes. Es gente destructora 
que no respeta las normas edilicias, el bien colectivo, a la cual habría que au- 
mentark los gastos comunes porque no respetan nada, ni siquiera el cemento 
de las paredes. Y esa dama joven de la pantalla se queja porque recibe uno, 



de Arco, pero no en forma de voces que le vienen del cielo sino de tratamientos 
& electroshock particularmente en los pezones y en la vagina, que duran de 
media hora a cuatro horas. Y esto la muchacha lo estima demasiado, como si 
la electricidad no necesitara en estos casos de una lenta maduración interior 
para dar frutos, porque no se trata de electrocutar de un golpe, no somos bru- 
tos. Así estas niñas completan su visión del mundo y su estremecimiento, y sin 
estremecimiento no hay arte, decía el perro Goethe. Conocen más a fondo la 
vida. Como soy hombre respetuoso con las mujeres, no dirk que la vidaron to- 
dos los que quisieron sino que se cometió con ella un estupro de reglamento, o 
sea, conforme no a las reglas menstruales sino a nuestras propias reglas. Con 
los ojos tapados, porque no queremos que se ofenda con la visión del espec- 
táculo, uno de nuestros hombres, un macho erecto, hizo con ella lo que debía, 
pero llamamos a la gente para que mirara lo que estaba pasando y le pedimos 
que gritara bravo, viva, hay que estimular a los artistas, premiarles con aplau- 
SOS. Yo, etéreo, vaporoso doctor, decid¡ espiritualizar la sesión, cambiar el giro, 
el género del actor principal, y pedí como ejecutor y jefe albacea que se nos 
trajera a alguien que merece ser ejemplar únicq modelo original en su raza, 
exento por privilegio de tareas bajas, con el cual hemos ensayado la teoria y la 
práctica para cumplir las más nobles tareas, para ejercitarse en las artes del 
amor, para profesar como un sacerdote en el altar de Eros, como bien dicen los 
adoradores de Felipe Trigo. Y llego a todo escape a exhibirse y a mostrarse, 
causándonos alegría y despertando nuestro humor y regocijo, Volodia, no el 
hombre-perro desterrado y proscrito al cual le hemos quitado todo lo quitable 
y lo inquitable, la nacionalidad inquitable y la casa bastante miserable, de ado- 
bes por otra parte, indigna de un honorable senador de la República, con un 
parrón viejo de provincia para que bajen los gatos en celo durante el mes de 
agosto, y le hemos quitado la biblioteca y lo obligamos al éxodo y le quitare- 
mos todo hasta que podamos quitarle la existencia, como lo hicimos con mi 
atravesado general Prats o ese rucio o colorín roto caballero Orlando Letelier, 
que tocaba la guitarra, cantaba corridos mexicanos y nos ponía mal en Was- 
hington. Por eso, en honor de ese animal bípedo, ingrato, hemos bautizado a 
este perro-hombre con su nombre odioso, Volodia. Perdónanos, querido perro, 
como llamaba Allende al hombre-perro gran danés de sus discursos, el Perro 
Olivares, perdónanos que se llamara como Mi General en Jefe su perro Augus- 
to Olivares, y al cual matamos como un perro fiel junto con su caporal Salva- 
dor en la Moneda el glorioso 11 de septiembre. Yo, el “ringleader”, igualmente 
te pido perdón, querido perro Volodia, porque el tuyo no es, como en el otro 
caso, un alcance de nombre, porque te pusimos deliberadamente el nombre de 
¡a infamia. Pero en señal de abuenamiento contigo, para reconciliarnos, quere- 
mos que juegues un poco al dominó con esta bella rubia vendada, que juegues 
con ella a la minet y a la penetración a vuelo de cóndor. Está amarrada de ma- 
nos y piernas abiertas. Te lo proporrgo, te invito, no te demores, veo que ya has 
sacado la lengua húmeda, adelante, a tomar la fortaleza, mi perro valiente, 
conquistala por la fuerza, no como el cobarde que te dio tu nombre. Penetra en 
Su universo para que después te hagas famoso en el mundo y aparezcas citado 
en el documento de las Naciones Unidas. “The ringleader said ‘Volodia’ would 
be coming into the act to do his bit and then there ñas a dog on her body; it lic- 
ked her al1 over and showed maximum excitement -this greatly amused her 
torturers-.” Un universo feáico, como dice el cronista social del Mercurio, 
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con sus “albas ofrendas de amor’’. Nos reunimos todos en asamblea para ve 
la “prueba del Congreso”, el amor ante la asamblea, funcihn del circo romani 
amoroso. Todo allí cambia de dimensión, mi querido director de nuestra entra 
fiable DINA, mi respetado coronel Manuel Contreras SepÚlveda, el perro y, 
no necesita que yo lo excite. La naturaleza lo manda, lo impulsa hacia su fiil 

como si tuviera una necesidad desesperada de terminar su faena, y nuestro res 
petable público sigue todo con ojos locos. Una de nuestras pacas comienza 
enamorarse del écuyer, perdón por ei afrancesamiento. Qué jinete, dice. Es 1< 
magia. La posteridad recordará a este perro autor de tanta proeza excepcions 
que en su ramo crea verdaderamente. Es curioso. Tiene su reputación hasta e! 
los grandes salones de nuestra aristocracia. Nadie hizo un reproche. Nadie dijc 
perdón. Ese perro es como la definición del hombre. Por eso mismo lo Ilamc 
perro-hombre. Es tal vez mi mejor discípulo. Políticamente sustenta la teorí 
de la falocracia. Trabaja en serio. Le saqué una foto magdfica en el instant 
cumbre. Podria ser la fotografia del siglo. Me dicen que la venda por 25 mil dÓ 
lares. Pero afectaría tal vez el sigilo de nuestra actividad. Y se haría uso de elli 
con fmes deshonestos. No. Es una fotografía secreta. Grabe también los gemi 
dos. Y los gritos. Lástima que no filmara toda la escena Porque ese acto debic 
ser perpetuado. Si, se debi6 filmarlo en colores. 

-¿Para la TV o el cine? 
-Para ambas pantallas, la chica y la grande a la vez -dijo Peter Lorre. 
-¿Pero ese perro no va a jugar conmigo?- preguntó la niña con un dejo de 

temor. 
-No, hijita, tranquila, un perro con ese nombre no es para ti. No se ha in- 

ventado el perro que pueda jugar esos juegos con usted y decirle mijita, Peque- 
ña Excelencia. 
-No, yo juego con mi perro. 
-Jugaría contigo si tú no fueras quien eres. 
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-¿Y si yo fuera la muñeca que habla? 
-si tú fueras la muñeca que habla creo que yo me enamoraria deti. 
-Usted es muy viejo para mi. 
-En el mundo de la mecánica nongen esas diferencias de edad. 
-Se equivoca, doctor -contradijo Bons Karloff-. También el acero se 

cansa. 
-Qué mechica ni acero ni qué ocho cuartos. No hablemos de fierros. No 

hablemos de mi. Hablemos de la humanidad de los perros. Este perro merecia 
un nombre digno de su talento. Infortunadamente alguien cedió a un misterioso 
impulso de odio elemental al llamarlo Volodia Palabra extraña, exótica para 
estas comarcas, que no evoca el sortilegio de sus capacidades amatonas, sus 
hazañas eróticas -afirmó con sesgo de critico dominical-. Ese nombre lo con- 
sidero una verdadera blasfemia, una impropiedad atentatoria contra su esen- 
cia. Porque es admirable su sed de goce y hay mujeres que no son insensibles a 
sus filtros amorosos, a su brujeria llamémosla conwlsiva. Por esto estimo que 
el nombre que alguno de ustedes le asignó es un insulto para su dignidad y su 
autentica idiosincrasia. 

-No siga navegando entre dos aguas. ¿Tiene usted, señor doctor -dijo mo- 
lesto, con un dejo irónico, el coronel, quien, oficiando de Juan Bautista en el 
Jordán de la DINA, habia puesto el Óleo y la crisma al personaje en discu- 
sión-, tiene usted un nombre mejor que proponer? 

-Claro que si -respondió desafiante el doctor-. Si no cómo podria llevar 
tan a fondo la critica sobre la denominación actual. No soy de los que objetan 
una cosa sin tener un substituto mejor a mano. Forma parte de mi método 
científico y de mi naturaleza intrínseca ofrecer una solución para cada proble- 
ma o enigma que nos presenta la perra vida y más si soy yo mismo quien'los 
plantea. 

-Basta ya de autopanegiricos -irrumpiÓ Drácula en voz desusadamente al- 
ta-. Al grano. ¿Cuál es ese maravilloso nombre de reemplazo que usted mas 
que suficiente doctor ha descubierto en su perfecto y frio magin de labo- 
ratorio? 

-No recurra a ataques personales. No se molesten. He consultado con la 
computadora Señora, después de alimentarla con todos los datos del noble 
aunque ansioso mastín. ¿Que nombre le pondremos? 

-Un nombre a máquina.. 
-No desprecie la máquina. Vivimos bajo su signo. 
-Basta de chacharachas y de chantajes. ¿Qué nombre le pondremos? -em- 

-Bueno, delicado de repente -Peter Lorre glod con un mohin desdeñoro-. 

-Mandandirundirundán -cantó la niña, completando maquinalmente su 

-Le pondremos Salvador -propuso Peter Lorre con una entonación que no 

-Ese nombre no me gusta -repitieron al unisono Ave Roc, Caro1 Flores y 

-Mandandirundirundán -agregó la pequeña. 
-Le pondremos Pepe Tohá. 
-Ese nombre no es para él -cantó la pequeña. 

plazó Bela Lugosi Contreras. 

¿Qué nombre le pondremos? 

juego como si se le despertara la ronda. 

Pudo escapar a la curva melódica impresa por la pequeña. 

el coronel Peter iorre. 
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-Mandandhndirundh d i j e r o n  a c m  el Príncipe Drácula y Boris 

-Le pondremos Bachelet. 
-No se puede poner el nombre de un general a un perro -intervino el coro- 

nel Bela Lugosi Contraas con aire de dignidad profesional herida. 
-Pero, jefe, si a ese general lo matamos nosotros del corazón. 
-No es por el corazón ni por la muerte ni por nadie. Lo digo en considera- 

ción al grado. Debemos respetar las charreteras. Lo demb es sacrilegio. Uste- 
des un-da son capaces de ponerle el nombre de un coronel a un gato o a un 
chancho. 

Karloff. 

-A un chancho con chaleco -comentó el Guadn Romo. 
-Con gorra, imbécil. 
-No se me habia ocurrido d i j o  el doctor Frankenstein con un brillo meti- 

l i i  maligno en los ojos-. Es una idea. 
-¿Y tú qué nombre le pondrías al perro, Guatón Romo? -preguntó consul- 

tando democráticamente el coronel-. Parece que te comieron la lengua los ra- 
tones. Aquí todos tenemos que opinar en un asunto de tanta significación. 
-Yo propongo que le llamemos “Perro Cochino”. 
-El cochino eres tú. Tus pensamientos, aparte de rudimentarios, son sucios. 

Rayan a la altura del esfinter. Cada vez que abres la boca la cagas. Perteneces 
a la escala inferior del género humano. 

-Permitame decirlo con todo respeto, señor Guatón, que usted es de una 
vulgaridad espeluznante -dijo el Principe Drácula. 

-Claro, yo no soy un caballero. No soy un principe. 
-Eres un roto mugriento -dijo Ave Roc Flores-. Un comemierda como di- 

-Derramo sangre pero no me la como. 
-Ruego levantar el nivel del debate -reclamó con seca dignidad admonitora 

el doctor-. Volvamos a la materia en referencia, debidamente tratada, con el 
lenguaje conveniente. Se prohibe hablar del intestino para abajo. 

-Es divertido -dijo el Príncipe Drácula-. Toda esta discusión inUtil se 
arma por la vana pedantería correccional del feroz muñeco mecánico ... 
-No acepto alusiones personales ni adjetivos extraparlamentarios- inte- 

rrumpió el doctor. -... que estima que lo que no ha hecho él está mal hecho, que todos los que 
hemos formulado proposiciones somos una santísima cokccion de pendejos y 
él, en cambio, que no ha propuesto ningun a... 

rian tus amigos los cubanos. 

-Calma, calma, señores. 
- ... es un genio. 
-A eso voy. Pero las proposiciones primero hay que ambientarlas. Y 

fundamentarlas. 
-Mandanduunduundán -salmodi6 la pequeña en voz baja, como haciendo 

de la ronda una letanía. 
-Escuchen mis razones. Las razones del computer, impacientes señores de 

la DINA. Yo lo he hecho todo escrupulosamente. ¿Quién es nuestro perro? AI- 
guien que toma su deber como una fiesta galante, como la obertura bulliciosa 
de un carnaval no de cenizas sino de sangre. Con el mismo hilo de baba col- 
gante puede violar a una monja, a una pobrecita aspirante al hibito sublime 
-asi está escrito en su curnculum- que a una heroina de burdel. Seducirá, 

176 ARAUCARIA 



aunque se8 a la fuerza, gracias a nuestro consenso, tanto a una dama de seten- 
ta a* como a la doncella de Orleans -Domrémy- Providencia. 

-Domremifasolasido -cantiirre6 la pcqnda. 
-Su reputación ha llegado a los mejores salones de nuestra aristocracia y 

hay mujeres que quieren tenerlo sobre su @o grabado en un medallh y ar- 
den a~ deseos de CO~oCerlO. 

-¿En el sentido biblico de la palabra? -preguntó Dricula con aire re- 
cogido. 

-No puedo dar ia precisión que usted requiere, Príncipe de Transihrania. 
Tiene carisma. Hombres de letras se interesan por 41 como tema sensacional. 

-Detesto el sensacionalismo -aclaró Drácula con cierta expresión de nau- 
=a-. Es siempre vulgar. 

-Por mi parte, m atrevería a decv que me intereso en el caso como sabio, 
si no temiera el alfderazo implacable de alguno de mis interlocutores. Por lo 
tanto, prefiero decirles que lo considero un caso cientifico. 

-¿No un caso clinico? -preguntó Boris Karloff. 
-No. El caso clinico somos nosotros -respondió el doctor con una pesantez 

de pata de elefante. 
-Es raro, per.0 creo que a veces el perro se enamora. Sólo es una hipittesis 
da, por no decir una sospecha. Se pone fino, hace la corte como si viera en 
esa mujer la más bella de las perras. Y si supiera escribir creo que mandana 
cartas al correo sentimental, a la sección de los corazones solitarios, a Amadeo 
Richardson o a Jean de Fremisse. 

-Total, es un fenómeno -sintetizó puerilmente Ave ROC Flores. 
-Cuando muera merecerá ser enterrado en el Panteón de los Grandes Pe- 

rros de la Historia -dijo con cierto despecho burlón Boris Karloff. 
-Con todos sus laureles sin duda -completó el doctor-. Pero no pensemos 

en la muerte, por lo menos en la suya y en la nuestra. Pensemos en la muerte 
de los otros. Para eso estamos. Para eso hemos estudiado y nos hemos prepa- 
rado. Para eso hemos preparado a este perro casi divino. Es a ratos como un 
Rintintin del Amor. 

-Un actor de cine. ¿El Rodolfo Valentino de los perros? -interrogó insidio- 
so el coronel Peter Lorre. 

-Posee más talento -sostuvo categórico el doctor-. Interpreta la realidad 
libremente. Tiene imaginación. Es un pequeño monumento-síntesis de nuestra 
actividad profesional, pero se entrega a su trabajo con un aire imaginativo, con 
una bruma onirica en los ojos, la lengua húmeda y aleteante, se lanza sobre la 
mujer como sobre un pez en el acuario. El crea su propia dinámica. Siempre in- 
troduce un movimiento nuevo, un detalle inesperado. 

-Usted lo elogia demasiado -dijo Dracula-. No es sino un perro sátiro re- 
flejo de un amo sátiro. 
-No soy yo quien está en candelero -refutó el doctor-. El es mi producto, 

pero también su propia naturaleza. 
-¿Usted todavia no ha escrito sus Memorias? -preguntó Dracula. 
-¿Las mias o las del perro? 
-Las del perro, por supuesto. 
-No. Estoy esperando que él aprenda a’escribir. No me gustan los escrito- 

res negros. Ni los libros de encargo. Creo en la libertad de creación. Pero pien- 
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so que él será en el futuro una leyenda. La mención que hacen de su actividad 
las Naciones Unidad contribuye a su fama. 

+Usted cree que pertenece a la leyenda y no a la historia? preguntó el co- 
ronel Peter Lorre. 

-A ambas cosas a la vez. 
-¿Por qué? ¿Porque es un perro torturador? -preguntó celoso Boris Kar- 

loff, con visible despecho-. ¿Por qué comete graves faltas de ortografia contra 
la moral pública, incluso contra la santa religión, al faltar el respeto hasta a 
castas religiosas hermanas? 
-No se ponga, Boris, en un mirador de moralismo estrecho. El es parte del 

sistema. Trata a la arrestada y a la presa como un funcionario del régimen. 
Otros son perros San Bernardo que salvan viajeros perdidos en los Alpes. Este 
cumple con el deber asignado por el gobierno de nuestro General. No lo repro- 
che por su espíritu de obediencia y disciplina. Hay perros espías, perros delato- 
res, perros que descubren escondites. Este tiene una especialidad distinta, pero 
especialidad al fm. 
-Es un animal exhibicionista. 
-Hace todas las cosas en público. Carece de pudor -sostuvo Drácula-. No 

lo concibo. Me gusta el secreto de las noches rumanas. No me den esos tipos 
exteriorizantes, que anuncian al mundo que se tiraron al plato o que se tiran un 
flato, con perdón de la niña. Llenan con ruido y escándalo la futilidad, el vado 
de sus vidas. 

-A mi me agrada tal vez por lo mismo. 
-A usted le gusta porque usted es la creación mecánica del hombre, y el 

perro la creación animal de una creación mecánica. Lo encuentro todo esto de- 
pravado, repugnante, inhumano, para decirlo en una palabra. ¿Por qué no res- 
petar el sigilo inherente de esta Honorable Casa de los Gemidos Ahogados? 
Yo sé por qué a usted le gusta, doctor, el exhibicionismo del perro. 

-¿Por qué? Digamelo, por favor, para penetrar en la raiz de un misterio 
personal que me atormenta. 

-Porque él es lo que usted no puede ser, porque a través de él usted realiza 
lo que quisiera hacer y no puede. El es su hijo perro. Su retrato psicológico. 

-sí... 
-De tal palo talcahuano -tradujo al chileno el Guatón Romo. 
-Ambos son publicitarios y declamatorios. 
-Ambos dos -corrigió el Guatón. 
-Hombre-fachada. Perro-fachada sin ningún sentido de la intimidad. Caerá 

el polvo sobre él. Y usted, honorable doctor, se cubrirsi de herrumbre, oxidado 
como las armaduras en las viejas casas abandonadas. Sorprendente violencia 
la de ustedes. ¿Usted nunca se ha hecho el psicoanálisis? No sé, no soy espe- 
cialista, pero para mi usted es una bestia mecánica frenética que persigue la 
destrucción del hombre. 

-¡Madre mía! Modere su lenguaje apocaliptico. Habla como un Príncipe 
Negro. 
-Lo soy, a todo honor. 
-No lo veo tan claro. 
-No lo ve tan claro por su daltonismo moral, porque me mira con sus ojos 

de vidrio pintado. Pero usted ha convertido esta respetable casa en un circo 
macabro, en un espectáculo de feria con un monstruo canino ... 
178 ARAUCARIA 



-Con varios monstmos, no necesariamente caninos. Dentro de las curiosi- 
dades figuramos todos nosotros, estimado principe transilvano. 
-Yo no soy una curiosidad. Sepalo bien. Yo soy una realidad del sueño, el 

capitulo inolvidable de una historia de fantasmas. Pero yo trabajo a puertas ce- 
rradas y no en asamblea. 

-En choclón se dice -tradujo de nuevo al chileno el Guatón Romo. 
-En cambio no soy yo amante de los soliloquios. Ni él es un perro Hamlet. 

No me gusta caerme hacia adentro sino derramarme hacia afuera. Soy estilo 
flamboyant. En eso somos iguales. 
-¿De dónde viene usted, doctor Frankenstein? 

-¿Para qué me lo pregunta? Usted lo sabe. Vengo de la misteriosa Alraune. 
Soy alemán de origen. Pero como hijo de la Gran Máquina me siento hombre 
de USA. 

-¿Pero cuál es su nacionalidad exacta? -inquirió el Príncipe Negro con cu- 
riosidad malsana. 

-¿Mi nacionalidad? La humanidad futura -contestó sonriendo. 
-Y ya que estamos en las preguntas del pasaporte, jcual es su profesión 

-Veo que usted ama la exactitud. Explorador. 
-Qué respuesta tan vaga. ¿Explorador de qué? 
-De la selva.. 
-iAfricana o de cuál? 
-De la selva de! pensamiento. Allí soy estratega. 
-¿Estratega? 
-Si. Hay estrategas nucleares. Yo soy táctico del presente y estratega de lo 

que vendia. Mi sueño dorado, apretar un día el botón del Apocalipsis. 
-Pero por ahora, más modestamente, se dedica a la tortura -dijo el 

Principe. 
-Es la ley de la escalera. Peldaño a peldaño, querido Pnncipe, se llega al se- 

gundo piso. Yo diría mejor es la ley de la escalada. Llegaremos muy lejos. Los 
marxistas apuestan a que el mundo del porvenir sera comunista Yo introduzco 
la variación canónica. ¿Demasiado arriesgada mi profecia? Existe en la vida, 
lo reconozco, el reino oscuro de las incertidumbres. Pero quiero darles el año 
2.200 una sorpresa mayúscula. Atormento hoy para proyectarme al futuro. 
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-Usted es un intelectual tipico -dijo Drácula con cierto desdén por la racio- 
nalidad pura. 

-Si, soy un intelectual puro en cuanto estoy al servicio de una idea. Pero 
esta idea es impura. Esta al servicio del gobierno, de la industria, de la necesi- 
dad de atajar al enemigo. iQuS pretendo? El hombre debe saber dónde está y 
hacia dónde va. Quiero darle la garantia de que no se hundirá en el colectivis- 
mo. Es lo que me piden mis progenitores. Para eso me crearon. Yo ordeno sus 
pensamientos para decirles lo que ellos quieren. Soy a veces pesimista sobre el 
futuro del hombre, pero soy siempre optimista para ellos. Aunque el mundo 
muera, ellos vivirán. Tal vez lo uno dependa de lo otro. Son precios redpmcos. 

-Su visión del futuro no parece muy alegre. ¿No tiene otra perspectiva que 
la catbtrofe? 
-Si. Entre otras cosas, hay en ella un margen de tristeza porque no estoy se- 

guro del éxito. ' 

-Nunca vi a un terrorista como usted, salvo el que mató a seis millones de 
judios. 

LParticipé en la tarea. La justifico. Pero lo que deberemos todavía hacer 
para impedir el triunfo del enemigo hará que aquello se vea como una insignifi- 
cancia, como una coma en el libro de la historia. Todo medio será legitimo. La 
calidad y la cantidad de la represión son detalles. Imaginen. Estamos definien- 
do el sentido del milenio que viene. iPodemos paramos en chicas? Sena un cri- 
men. Tenemos que ser razonables. El mundo no puede avanzar sin cata- 
clismos. 

-¿Usted no cree posible equivocarse? 
-Claro, puedo equivocarme si los datos con que me alimentan son falsos. 

Yo hablo con signos y en esos signos, que son de sentido conservador, no siem- 
pre se registran bien, o tal vez insuficientemente, los sentimientos, eso que Ila- 
man las fallas nerviosas, los impulsos de la multitud, ese mundo extraño de lo 
subliminal, las pifias y porfías de los pueblos. La máquina que trabaja en el va- 
cío puede ser un rio seco adonde no llegan todos los afluentes necesarios. A ra- 
tos los pueblos han dado muestras de ser testarudos. No siempre aceptan ser 
enclaustrados en una idea, como una perla que necesita vivir silenciosa, ence- 
rrada en la concha, miles de años antes de llegar a desarrollar su radiante per- 
sonalidad. Por esto tal vez nunca el hombre llegue a ser una piedra preciosa. 
Por ahora mi máquina recibe la información de los generales, de los pirañas, de 
los cocodrilos, de los tiburones, que no siempre son cientificos y mezclan sus 
intereses, aversiones y concupiscencias dentro de la corriente sucia con que lle- 
gan envueltos hasta mi. En este sentido son datos eclécticos y caóticos. No son 
propiamente académicos. 

-¿Y usted lo es, doctor? -preguntó Drácula. 
-En el hecho si, aunque nunca me he sentado bajo la Coupole. 
-Usted más que un académico es un tecnócrata -agregó el Príncipe 

Negro. 
-Si a usted le agrada esa definición, sea, la acepto. Yo soy muchas cosas. 

Lo que el hombre me haga. Y lo soy con intensidad variable e inducida. De- 
pende del voltaje. 

-¿Entonces usted no es infalible? 
-No soy humano, pero soy falible. Doy respuesta al enigma en la medida en 

que soy un fruto de tablas, cifras, citas, estadisticas, encuestas, aforismos e in- 
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enciones del manipulador. En el fondo dependo de SUS puntos de vista. Soy un 
renejo de sus propi>sitos, una combinación exhuberante de sus ~ ~ u i s a s ,  mez- 
clada a sus ansias, a sus anhelos de sobrevivir. 

-para hablar en dificil, doctor, ¿nunca ha paisdo en la desfuncionatiza- 
dón, en que lo manden a la cesantia, sin jubilación ni perseguidora ni nada y le 
dejen convertido en un montón de fierros enmohecidos en el Jardín de Villa 
Grimaldi, donde el pasto vaya tapándolo? 

-Todo puede suceder. 
-y entonces adiós phximo milenio. 
-Y entonces adiós yo, su humilde servidor, arrojado a la soledad, a la vida 

privada, al desenchufe. Adhs no al tiempo, caballo de fuerza que nunca se 
para ni siquiera para hacer sus necesidades ni para cambiar de jinete. Ese es el 
problema ¿Quién será el jinete venidero del tiempo? ¿Nosotros o elbs? 
¿quién ejercerá el poder sobre los individuos? ¿Nosotros o ellos? 

-Pero usted no trabaja ahora de Esfinge ni de Cassandra. Trabaja de tortu- 
rador común y silvestre dijo con rabia el Príncipe. 

-Yo no dina eso tan ofensivo. Es verdad que la ocupación actual de mi inte- 
ligencia es la técnica de la computadora aplicada al tema de la tortura y de la 
muerte. 

-¿Y cuhnto le pagan por eso? 
-Mi salario es una mezcla de aceite, sangre y fluido el6ctrico. Pero no traba- 

jo sólo por un sueldo. Aquí estoy haciendo mi postgrado. Desarrollo los siste- 
mas de análisis al servicio del gobierno de su Señor Padre, estimada Ni% Au- 
gusta. Mi tarea es pasar la lucha contra el enemigo a través de mi persona, o 
sea, interiorizarla, vale decir, poner la computadora a la tarea de luchar contra 
esa humanidad rebelde, el país de la resistencia, que hay que destrozar por 
cualquier medio ... 

-Usted es muy apasionado. 
S o y  apasionado y desapasionado a la vez. Apasionado quizá porque real¡- 

zo mi trabajo con entusiasmo, pero desapasionado porque se trata de un entu- 
siasmo de máquina calculadora. A veces debo reconocer, como ahora, que me 
apasiona lo que podríamos llamar la pornografia de la tortura. Hoy, por ejem 
plo, el caso de Esperanza a Pesar de Todo o de la doctora inglesa no dejó de 
producirme cierto espasmo casi humano. Pero ese es un asunto intimo que no 
tengo por qué revelar ante ustedes. Mi alma es una compañia privada, podna- 
mos decir, aunque trabap ahora para el gobierno. En verdad mi Alma Mater 
es el Pentágono. Estoy contratado para servir aquí, como he servido en otros 
Paises, como especialista en la materia Tengo aqui, si usted me permite, respe- 
tado coronel Lugosi Contreras, una misión educadora. Debo impartir enseñan- 
za, comunicar los principios & la tortura contemporhea al &. No me juzgue 
engreido si digo que hemos, no quiero emplear la primera persona singular, 
transformado ViUa Gnmaldi en un Instituto de la Tortura al Día, con su cuw- 
Po de profesores y expertos, con sus seminarios teóricos, sus clases prácticas. 
hcluso creo que hemos ilqado a Cierto grado de excelsitud académica. 

-Ya lo dije. La mejor poiicia del mundo -asintió eufóricamente el coronel. 
-Quizá -manifesto dudoso Drhcula-. Si dicm el último grito, lo acepto. 
ih mejor? No estoy seguro. En verdad no creo. 
-De todos modos, PNiCipe de los Vampiros, debo decide que pata mi ha 

Sido una expniencia muy estimulante trabajar en Chüe -subrayó d doctor. 
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-Ha dado un buen aporte a la Seguridad Nacional -puntualizó el coronel 
con un aire por el cual pasó un leve silbido de serpiente que se despierta-. ¿Y 
qué opinas tú de todo esto, incapaz? -preguntó dirigiéndose al Guatón. 
-Yo soy un niño -respondió con aire desamparado-. No entiendo lo que 

dicen los adultos. Un hombre niño, de inteligencia retardada. Yo soy el hombre 
olvidado en esta conversación. Y les ruego que me olviden por ahora. Y que 
me recuerden en la hora de golpear. Porque para eso si que tengo fuerza, mu- 
cha fuerza. Mi% fuerza que cualquiera de ustedes. 

-Eres la fuerza bruta -dijo el Principe Negro. 
-Tengo una fuerza enorme -baladroneÚ-. No la desprecien. 
-No, estás contemplado en el programa. Alli donde no se necesita pensar, 

El Guatón le dirigió una mirada agradecida. 
-Si -dijo el doctor-, eres Útil en la lucha contra la insurgencia. Un día de- 

beriamos mandarte, como premio, a la zona del Canal de Panama para que te 
enseñaran a leer y pudieras conocer nuestro Manual de Contrainsurgencia. Es 
mejor que el de Fort Bragg. 

alti te necesitamos -lo consoló el coronel. 

-Pero eso es para gente decente -dijo el Gordo timidamente. 
-iY tu no lo eres? 

* * *  
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Cuando se llega a los 70 con el co- 
razón todavía caliente, una pasión 
inextinguible por la justicia en este 
mundo y amor por la literatura o el 
arte (qué puede uno hacer? Seguir, 
desde luego, no detenerse, luchar, 
soñar, escribir. Tal vez sea saludable 
dar una mirada atrás, una mirada 
global, equivalente a un pequeño ba- 
lance, para saber si uno no ha vivido 
en vano. Yo hice este balance ante 
un grupo de camaradas y amigos le 
jour de gioire, el 14 de julio, día que 
alcancé esa avanzada edad. 70 años 
es cosa seria. Uno es un viejo, qué 
duda cabe, pero no un anciano. Si al- 
guien me llega a llamar así, se con- 
vertirá en mi enemigo. 

Volví los ojos, sí, hacia atrás, ha- 
cia tos días de adolescencia, cuando 
admiraba más que a nadie a un 
poeta no mucho mayor que yo, ape- 
nas tres años, ídolo de toda una ge- 
neración: Neruda. Lo conocí en 
1926, comiendo en el restorán "El 
Jote" de la calle Bandera, con mu- 
chos otros personajes que llegaron a 
ser notables o que no llegaron. Mis 
amigos de aquel tiempo eran Ge- 
rardo Seguel, Tomás Lago, Rosamel 
del Valle, Díaz Casanueva, Moraga 
Bustamante, los hermanos Arce: Ho- 
mero y Fenelón, Alejandro Gutiérrez. 
Un par de años más tarde me incor- 
poré a un grupo que llamaron de los 
Imaginistas", capitaneado por Sal- 

vador Reyes, y publicamos la revista 
Letras, que llegó a cobrar importan- 
cia. Componíamos la redacción Re- 

... 

yes, Hernán del Solar, Angel Cru- 
chaga, Manuel Eduardo Hübnery yo. 
El que más escribía, usando múlti- 
ples seudónimos, era Hübner, perio- 
dista ducho. Cruchaga y del Solar 
traducían del francés. Reyes con- 
seguía el financiamiento de Letras 
mediante avisos de las compaiiías 
importadoras de películas. Los "ima- 
ginistas" entramos varias veces en 
polémicas con los escritores Ilama- 
dos "cridlistas", aunque éramos to- 
dos buenos amigos. 

Yo quería viajar. Más aún, vivía en' 
función de mis futuros viajes. Había 
publicado dos libros de cuentos de 
aventuras, marinos y barcos y me 
ganaba la vida trabajando como re- 
portero de El Mercurio, no me 
avergüenza decirlo. Lautaro trabajó 
como caballerizo de Pedro de Valdi- 
via para aprender del enemigo la 
técnica guerrera. En el fondo, yo hice 
lo mismo, aunque en ese tiempo no 
tenía muy claro que ese diario fuera 
el enemigo. Cuando lo comprendí, 
empleé los secretos del arte pe- 
riodístico que allí había aprendido y 
me vacié en periódicos que no eran 
de los Edwards ni del imperialismo, 
como El Siglo, Democracia, Vistazo, 
Ultima Hora, etcétera. 

Solía irme a buscar a mi casa un 
compañero de El Mercurio, Hugo Er- 
cilla. La primera vez que fue, se 
quedó muy asombrado al ver lo 
exiguo de mi instalación: una cama 
turca, como llaman eufemística- 
mente en España a nuestros modes- 
tos somieres con patas, para dormir: 
una silla para colocar mi ropa y una 
pequeña repisa con mis libros. "L Por 
qué no te compras un amoblado?', 
me preguntó. "Porque estoy de 
paso'', le respondí. No pude conven- 
cerlo de que yo era golondrina via- 
jera y que pronto saldría a conocer el 
mundo. Estaba obsesionado con la 
idea de viajar y cuando adolescente, 
anduve dando vueltas por barcos y 
compañías de navegación, en Val- 
paraíso, en busca de un puesto de 
sobrecargo, única manera de despla- 
zarse en ese tiempo para la gente sin 
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recursos. Nunca se produjo esa va- 
cante que ya esperaba, lo que quizás 
fue mejor, porque yo no estaba en- 
tonces física ni espiritualmente pre- 
parado para la vida de marino. La 
oportunidad se me presentó 
áespu4s. en 1934, cuando gane en 
concurso público una beca para ir a 
España a estudiar periodismo. Mis 
contendores fueron Marta Brunet y 
Eleazar Vergara. Una beca bastante 
pobre, para que malcomiera un estu- 
diante. Y nosotros éramos dos, mi 
compañera Lola y yo, y pronto fui- 
mos tres, cuando en 1936 nació Poli 
en la Maternidad de María Cristina, 
en la muy madriletia calle de la 
Fuente del Berro. Tampoco había 
dónde estudiar periodismo en Ma- 
drid, salvo una escuela del diario 
reaccionario El Debate, de modo que 
me matriculé en distintos cursos de 
la Universidad Central de Madrid y 
def Instituto de Estudios Hispánicos. 
Seguí historia det arte, historia de la 
cultura, literatura espatiola (con Pe- 
dro Salinas) y cursillos sobre Lope de 
Vega, Góngora, etcétera. 

barca te manda ofrecer un camet del 
Partido". Era nada menos que el se- 
cretario general del Partido Comu- 

f i 

En Espaila pas4 hambres y pelle- 
jerías, frío y alegrías, pero aprendi 
mucho. A vivir, desde luego. Conmi 
e intimé con Gabriela Mistral, que 
fue una gran amiga. Estrechd mi 
amistad con Pablo Neruda y en las 
casas de ambos poetas conoci a 
eminencias de la cultura espaiiola y 
latinoamericana. como don Miguel 
de Unamuno. Federico García Lorca, 
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Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Rómulo Gallegos. Teresa de la Parra, 
Wiguel Harnández, Luis Cernuda, 
Wanolo Altdaguirre, etc. En la Uní- 
tersidad trabé amistad con Camilo 
Jos8 Cela, que en su libro San C8- 
mila 1936 cuenta algo de eso. 

En EspaAa conocí también la 
guerra y el fascismo. Me hizo bien 
:onocerlos, porque esa experiencia 
ne cambió para siempre. Pablo Ne- 
uda explicó su propia transforma- 
:ión diciendo: "Venid a ver la sangre 
mr las calles". A mí me ocurrió algo 
bemejante. Como los demás habi- 
antes de Madrid, pasé un invierno, 
!I de 1936, sin calefacción y con 
iambre, pues todo lo que había de 
:omer era arroz y arvejas. Sufrimos 
locenas de bombardeos. A pesar de 
lue ya odiaba al fascismo, no parti- 
ip4 en la guerra, quizás por falta de 
wación, quizás porque mi concien- 
ia no se abría aún enteramente. 
rilos más tarde, en MBxico, el co- 
nandante Carlos, esto es, Vitorio Vi- 
lali, me dijo: "Si te hubieras que- 
lado en EspaAa, te habría nombrado 
omisario en mi regimiento". Se tra- 
aba, claro, de la gran creación mili- 
ar del legendario comandante, el 
Luinto Regimiento. No le respondí 
ada, pero pend que en la primera 
atalla me habrían matado. 
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De regreso en Chile, me puse a 
trabajar por Espaila en un comit4 
que presidía el historiador Luis Gal- 
dames y del que formaban parte 
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aceptaba con emoción ese Carnet. 
Esto quiere decir que el año próximo 
voy a cumplir 40 años de comunista, 
l o  cual ciertamente me llena de or- 

Escribí libros, viajé. En 1940 vine 
a México a "consular", según el 
verbo inventado por un mariachi a 
quien Pablo llamaba a tocar y cantar 
cuando tenía fiesta en su casa. Más 
tarde "consulé" en Nueva York y en 
1949 fui expulsado de mi cargo por 
telegrama, después de vivir tres años 
en esa ciudad infernal y grandiosa, 
de la cual se expresaron con gran 
violencia Rubén Darío y García 
Lorca. Volví a México y trabajé en los 
asuntos de la paz, en el Primer Con- 
greso Americano, que se realizó en 
septiembre de 1949 y al cual llegó la 
mejor intelectualidad de América, in- 
cluidos Juan Marinello y Carlos Ra- 
fael Rodríguez, Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros, Miguel Otero y Ni- 
colás Guillén, Alfonso Caro y Enrique 
González Martínez Pablo Neruda y 
Efraín Huerta, José Revueltas y 
Chávez Morado, la esposa de Paul 
Robeson y Cavalcanti, Lombardo To- 
ledano y el profesor Linus Pauiing. 
De Europa vinieron Paul Eluard y Ro- 
ger Garaudy. En esos días conocí al 
general Lázaro Cárdenas, que me 
impresionó profundamente, y es- 
treché amistad con el viejo revolu- 
cionario mexicano general Heriberto 
Jara. 

Volví a Chile en 1952 y trabajé 
varios años en el periodismo. Estuve 
en China dos años, trabajando para 
la Editorial en Lenguas Extranjeras y 
observando vivir a ese gran pueblo 
en SU camino revolucionario, antes 
que lo desviaran malos conductores. 
Esta desviación empezó hacia 1959 
Y 1960, de modo que no se puede 
cargar a la cuenta de Chiang Ching y 
la pandilla de los cuatro. China era 
entonces un país del cual uno se 
enamoraba rápidamente. Desde 
Pekín mandé a Chile unos 150 
artículos que se publicaron en El Si- 
910 y Ultima Hora. Hace poco, Salva- 
dor Ocampo me regaló un ejemplar 

gullo. 

de Principios donde venía uno sobre 
los escritores chinos, que al releerlo 
me pareció sectario, influido sin 
duda por la atmósfera general de ese 
país en aquel tiempo. 

De regreso en Chile me fui a vivir 
en un pueblo de 5.000 habitantes, 
junto al mar, en una pequeña casa 
en equilibrio sobre un acantilado. 
Creí que los viajes se habían termi- 
nado para siempre y que nadie me 
movería ya del lado de mis amigos 
pescadores, cuando sonó la hora de 
la victoria de la Unidad Popular y 
tuve que ir a trabajar en Suecia, 
como diplomático. Me hice de mu- 
chos amigos en ese pueblo que vi- 
braba con la hazaña chilena y quería 
ayudarnos. En rigor, nos ayudaron 
política y económicamente de ma- 
nera decidida y generosa, durante el 
proceso y más tarde, después del 
golpe militar. Se portaron muy bien 
los suecos, desde Olof Palme hasta 
el más lejano pescador del golfo de 
Botnia. 

Sin duda Suecia tiene en su sis- 
tema de vida muchas cosas admira- 
bles. Son gentes serenas, limpias y 
hermosas, sobre todo las mucha- 
chas. Es verdad que hay alcoho- 
lismo, drogas y cosas así, que a pri- 
mera vista son incompatibles con el 
bienestar económico, pero no soy yo 
quien tiene que ponerse a desentra- 
fiar los misterios de la sociología. 
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Estando en Estocolmo, me corres- 
pondió asistir al acto en que Pablo 
Neruda recibió el premio Nobel de 
Literatura, en diciembre de 1971. 
Fue un momento muy emocionante 
para los ocho chilenos que estába- 
mos allí. (Lo íinico malo eran los cue- 
llos almidonados, que nos estrangu- 
laban). Pablo -se le veía ya enfermo, 
disminuido y flaco- pasó ocho días 
muy felices conversando con escrito- 
res y políticos y mirando barcos bajo 
la nieve y viejos mascarones de proa. 

Después del golpe militar, volví a 
México. Casi escribo a mis lares 
mexicanos, pues aquí he vivido antes 
de este exilio nueve años y cuento 
con muchos amigos. Algunas gentes 
querían que me quedara en Suecia, 
pero ¿qué podía hacer al!í para ga- 
narme la vida? Mi  herramienta de 
trabajo es la máquina de escribir de 
teclado espafiol. Si ignoro la lengua 
del país en que vivo jcómo voy a ga- 
narme el sustento escribiendo? 

Y ahora echaré una pequeña mi- 
re& 2 mis !iSrsr. C m  muchos y de 
distintos géneros. El primero fue de 
poemas, a los 19, en colaboración 
con Alejandro Gutiérrer, que afios 
más tarde se suicidó colgándose de 
un árbol; luego una novela breve, 
luego dos libros de cuentos y uno de 
prosas poéticas: un reportaje de Ma- 
drid en guerra, una biografía de Bal- 
maceda, una novela de aventuras. A 
la vuelta de España me puse más 
cauteloso. Comprendí que no iba a 
estar toda mi vida escribiendo cuen- 
tos de marineros, gitanos y vagabun- 
dos y fui acercándome a la novela 
realista. La primera, muy tímida aún, 
estaba inspirada en la vida del poeta 
Pedro Antonio Gonrález. U n  día 
Víctor Domingo Silva me reprochó 
que hubiera dicho del gran moder- 
nista chileno cosas tan reales y 
amargas. Es que esa novela era casi 
una biografia. 

En el fondo, pero tal vez sin defi- 
nirlo ni clarificarlo, yo tenía un pro- 
yecto cíclico. Mirando hoy la larga 
serie de títulos de mis libros puedo 
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aarme cuenta ae que en esas nove- 
las hay un intento de mostrar la vida 
chilena a través del tiempo y del des- 
pertar de la conciencia de los hom- 
bres: en El viento del rencor está el 
aire amargo que prevalecía después 
de la caída de Balmaceda y las pri- 
meras ofensas del imperialismo nor- 
teamericano; en El laurel sobre la 
lira, el satanismo de la vida literaria y 
la belle époque chilena; en El año 
20, el auge anarquista y el despertar 
de la Universidad; en Le red, los ecos 
que dejó el año 2 0  en las generacio- 
nes universitarias; en El rumor de la 
batalla, la influencia de la guerra es- 
parrola en nuestra vida política y en 
la victoria del Frente Popular; en 
Puerto de Fuego, el ansia de viaje del 
chileno de todos los tiempos, su- 
cumbiendo a la invitación de 4.200 
kilómetros de llamada marina; en La 
base, los días en que los comunistas 
luchan, ya en plena madurez, en la 
dura clandestinidad de Gonrález Vi- 
dela. Tengo también un libro de me- 
morias, Sobre todo Madrid, acerca 
de mis años de juventud ardiente, un 
reportaje político, Cuba 66; y algu- 
nos otros pecados en letras de 
molde. 

Guardo unos cuantos libros inédi- 
tos: uno de poemas, uno de cuentos 
mexicanos, escritos en los años 40; 
una novela que muestra la vida de 
una población pobre de Cartagena, 
de pescadores y carpinteros, que no 
es otra que Puerto Nuevo, la propia 
población en que viví casi quince 
afios; se llama La luz que falta. Otra, 
De la noche a la mañana, en que se 
muestra, o más bien se pretende 
mostrar, cómo fue la primera toma 
de terrenos y construcción de una 
población callampa, en Chile; otra ti- 
tulada Intermedio de sombra, sobre 
un tema que ya trató magistralmente 
Volodia Teitelboim: el campo de 
concentración de Pisagua. Y una que 
acabo de terminar, Hacia la lluvia, 
con Chiloé como escenario, escrita 
por necesidad, como una terapia 
para esa extraña enfermedad que se 
llama nostalgia. 



¿Por qué estos libros no están pu- 
blicados? No quiero que vayan a 
pensar que soy vanidoso. Es decir, lo 
soy sólo en la medida en que lo es la 
gente de letras. Pero, pasados los 
años de juventud en que lo que más 
queríamos era ver las cubiertas de 
nuestros libros en las vitrinas, esa 
fiebre se extinguió. Descubrí que es- 
cribir podía ser un placer. Un placer 
relativo, por el hecho de que la falta 
de profesionalismo literario me obli- 
gaba a postergar, a dejar las cosas a 
medias o a robarle tiempo al des- 
canso y al sueño, para escribir. Ter- 
minado el placer, esto es, el libro, 
éste se quedaba en el cajón de un 
mueblecito que tengo en Cartagena. 
En él encontró Orlando Millas La 
base y se la llevó para publicarla. Así 
se me fueron amontonando libros sin 
que yo sintiera ninguna ansiedad de 
verlos publicados. Ir a visitar al edi- 
tor, conversar con él, discutir, la po- 
sibilidad de que me dijera que ya 
tenía originales para dos años, todo 
eso era superior a cualquier 
propósito y se me hacía insoporta- 
ble. 

Pero he ahí que de pronto me 
surgió un buen agente laerario que 
llevaba mis libros a los editores, los 
hacía publicar y ni siquiera me co- 
braba el 10 por 100 de rigor. Este 
agente era Poli Délano, mi hijo y 
afortunado escritor. Así se publica- 
ron La red, €1 ano 20, el libro de 
cuentos Antropofagia, la segunda 
edición, veintiocho años después, de 
Viejos relatos y algún otro libro. Poli 

~ entregó Intermedio de sombra a 
Nascimento mientras yo me hallaba 
en Suecia y hasta corrigió las prue- 
bas. Pero vino el golpe militar y no 
hubo edición. He ahí por qué han sa- 
lido a luz libros míos publicados por 
editores a quienes jamás he visto si- 
quiera. 

He escrito también algunos 
O P ~ S C U ~ O S  poiíticos, por ejemplo una 
biografía titulada Galo GonztWez y la 
construccidn del Partido y hasta 
(Parcialmente) un panfleto terrible: 
se trata de un folleto para mostrar la 

1 
~ 

retorcida personalidad de González 
Videla, que escribimos entre cuatro: 
Pablo Neruda, Salvador Ocampo, 
César Godoy y yo. Acordamos que lo 
firmara Pablo, por razones obvias, y 
apareció en México con una san- 
grienta portada de Renau. 

Bueno, esto es más o menos lo 
que he hecho en 70 años. Confieso 
que tengo una amante escondida: la 
pintura. Volodia acostumbra a decir 
que su esposa es la política y la lite- 
ratura su amante secreta. La mía es 
la pintura, que practico los domin- 
gos, a solas. Igualmente por el solo 
placer de pintar, ya que nadie ve 
jamás lo que hago. Tengo una’ 
técnica muy pobre, pues mis estudios 
fueron breves, en la New School for 
Social Researchs de Nueva York, con 
Mario Carreño como profesor. En 
México trabajé unos meses como 
ayudante de un gran pintor mura- 
lista: Xavier Guerrero. N o  sólo 
aprendí un poco de la técnica del 
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mural sino que me mantuve, ga- 
nando 17 pesos diarios. Y eso fue 
todo. Pero no pinto para exponer y ni 
siquiera para quedarme yo embele- 
sado mirando mis cuadros. Lo hago 
porque pintar me da un placer muy 
grande, superior al de escribir. 

Tengo un hijo y una nieta escrito- 
res: él, Poli, cuentista y novelista: 
ella, Bárbara, de 15 afios, poetisa y 
de las buenas, créanmelo. Por eso un 
día le dije a un amigo: De mí pueden 
decir que soy un escritor muy malo Y 
todo lo que quieran. Pero lo que na- 
die me puede negar es que soy fun- 
dador de toda una dinastía literaria. 

Y creo que eso es todo. Vivo el 
exilio con los ojos y la acción pues- 
tos en Chile. Ya se me acabaron los 
deseos de ver nuevas tierras, aunque 
quedan muchas aún sin visitar. Pero 
recuerdo y paladeo algunos viajes, 
como el que hice, de regreso de 
China, por mar, desde Hongkong a 
Valparaíso cruzando continentes y 
mares y tocando puertos tan llenos 
de sugestiones como Saigón, Singa- 
pur, Colombo, Bombay, Djibouti, 
Suez, Port-Said, Marsella y luego los 
puertos de América. Y pienso en la 
semana que pasé en las islas Lofo- 
ten, en la parte ática de Noruega, 
llevado por un poema de Lubisz Mi- 
losz, que nunca conoció ese anti- 
paraíso de hielos,' pájaros marinos e 
impresionantes fiordos. Pero, repito, 
el único viaje que en este momento 
me atrae es el colosal regreso colec- 
tivo de miles y miles de chilenos al 
país. Mi diminuta casa del acantilado 
de Cartagena debe estar semi des- 
truida por el sol y los vientos, carco- 
mida por el aire asesino del mar. La 
reconstruiremos y viviremos quizás 
algún tiempo más en ese lugar 
amado Lola y yo. soportando en el 
invierno los temporales que avanzan 
desde las islas de Juan Fernández y 
escuchando en la noche el rumor de 
la resaca, un sedante incomparable. 

Luis Enrique DELANO 

Pedro de la Barra García construyó 
con su vida un bien macizo y dura- 
dero para cultura de Chile. Fue el 
artífice del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile, movimiento 
ejemplar en América, de proyeccio- 
nes aún no evaludadas, porque to- 
davía continúa produciendo autores, 
montajes, actores, técnicos, obreros 
especializados. 

Murió el miércoles 6 de julio, en 
Caracas, Venezuela. Cuando en 
1974 desembarcaba en La Guaira. lo 
esperaba la noticia del asesinato de 
su hijo Alejandro a manos de la 
DINA. Entonces sufrió el primer in- 
farto. A pesar de todo comenzó a 
trabajar en su nueva patria: pero ya 
agonizaba su alma. 

Venía de Talca. A los 12 años era 
ya un organizador de asuntos artísti- 
cos: recorría la ciudad con su 
"murga" estruendosa, dominando la 
algarabía de las fiestas primaverales. 
Estudió Pedagogía en Castellano y 
flauta traversa en el Conservatorio. 
En el Instituto Pedagógico organizó 
el CADIP, Centro de Arte Dramático, 
y la Orquesta Afónica, conjunto coral 
algo instrumental, de vestimenta es- 
trafalaria, que deleitó a una genera- 
ción con su desenfado clownesco y 
sus "arreglos" musicales precursores 
-¡en tantos años!- de Les Luthiers, 
por ejemplo, y que la crítica musical 
de la época menciona como mani- 
festación importante. 

El Teatro Experimental fue una 
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continuidad y una revolución. Co- 
menzó en la sala prestada por Lucho 
Córdoba, cómico legendario y enrai- 
zado en Chile; y puso furioso a Nat- 
hanaei YáñeZ, magister de la Crítica 
en esos años. Los principios del 
nuevo movimiento eran sencillos y 
dinamizadores: hacer buen teatro, 
con técnicas modernas, estimular la 
creación artística, dar escenario a 
nuevos valores, formar un público 
teatral, organizar una Escuela. 

Hoy parece pueril mencionarlo. 
Pero en 1941, cuando se organizó el 
grupo "Experimental", todo consti- 
tuyó una novedad: decorados realis- 
tas, corpóreos, en bastidores de ma- 
dera o material plástico, en lugar de 
telas pintadas y colgadas en varas; 
supresión de las candilejas y de la 
concha del apuntador y utilización de 
luces concentradas en actores y es- 
cena, en función de la acción 
dramática; primacía del conjunto so- 
bre la figura individual; estableci- 
miento del director como elemento 
determinante en la producción de 
una obra; disciplina rigurosa desde 
los primeros ensayos; crítica y au- 
tocrítica permanente; principios sta- 
nislavskianos en la moral artística del 
grupo. 

La generación inmediatamente 
anterior presentaba al público dos o 
tres obras por semana. Si no "pe- 
gaba" una, se improvisaba el mon- 
taje de otra con ensayos sumarios. 
Los actores no memorizaban sus pa- 
peles sino que lo repetían con la 
oreja pegada al apuntador, sumer- 
gido en su concha, al centro del es- 
cenario. En los tiempos de Bührle, 
por ejemplo, era frecuente que los 
actores llegaran a hacer su trabajo 
sin tener idea de las secuencias ni 
del diálogo: todos dependían del 
apuntador o consueta. 

En el Teatro Experimental el mon- 
taje tenía carácter científico: análisis, 
discusión, síntesis, realización, eva- 
luaciones, correcciones, vueltas al 
comienzo, investigación, búsqueda. 
LOS actores eran estudiantes univer- 
sitarios, en su mayoría de Filosofía y 

Derecho. Las doctrinas dramáticas 
europeas saturaban ensayos y tertu- 
lias. Ya eran imposibles las viejas jor- 
nadas "a la española" ahora que 
Stanislavski, Copeau, Artaud, Pisca- 
tor, Craig lo presidían todo. Operaba 
también un pequeño clima histórico 
con la irrupción del Frente Popular, 
Pedro Aguirre Cerda, la Aliartza de 
Intelectuales, la reciente guerra en 
España, la lucha antifascista, la crea- 
ción de un organismo de Extensión 
en la Universidad de Chile. Todos los 
jóvenes teatristas del 41 eran de iz- 
quierda, con alguna ignorada excep- 
ción. Entre ellos, Pedro de la Barra, 
hijo de clase media con alma prole- 
taria e ideales revolucionarios, sínte- 
sis y símbolo de esta generación. 

Había nacido en Santiago en 
19 12, pero creció en el campo y la 
provincia. De estatura regular y as- 
pecto corriente ("Sólo llamé la aten- 
ción en Estocolmo", confesó una 
vez) de huaco tostado por el sol, era 
un hombre cordial, conversador y 
modesto. Jamás aprendió inglés, 
pese a que vivió tres años en Lon- 
dres. Escribió muchas comedias, 
pero sólo dio a conocer dos: La Feria 
y Viento de proa. Cuando se enfu- 
recía se le erizaban los bigotes de ce- 
pillo, se le achicaban los ojos y blas- 
femaba como un carretonero. El 
mismo se estimaba como hombre de 
pueblo y obraba en consecuencia. 
para conseguir sus fines (siempre re- 
lacionados con el quehacer artístico) 
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recurría a su simpatía, ingenio y pa- 
ciencia más de otro mundo que de 
éste. 

Por allá, por 1956, concurría con 
sus alumnos a un bar del barrio Ma- 
pocho. Allí permanecían días enteros 
conviviendo con toda clase de perso- 
nas, obreros, borrachos, prostitutas, 
ladrones, predicadores, vagabundos, 
viajeros y transeúntes de diversos 
pelajes. Conversaba con todos, de 
igual a igual y anotaba lo más intere- 
sante con una caligrafía apretada y 
pareja. Luego discutía sus hallazgos 
y comparaba observaciones con los 
demás. Resultó así una obra de crea- 
ción colectiva muchos años antes de 
que se oyera hablar de esta antigua 
"novedad'. ¿Qué fue de La Piojera? 
¿A qué manos fue a parar? 

As í  como su caligrafía era 
también su estilo de dirección: minu- 
cioso, de línea completa, inteligible, 
preciso, claro. Sus observaciones se 
relacionaban siempre con la vida co- 
nocida de todos, raramente con teo- 
rizantes del arte. 

Común, aindiado, cordial, busca- 
vida, enamoradizo, humilde y alta- 
nero, modesto, pícaro y bonachón. 
Todo esto enracinado en otro adje- 
tivo: creador. Y el todo suspendido 
de una rama sólida: un hombre de 
los nuestros. 

Así lo recordaron sus amigos y 
compañeros en una velada solemne 
realizada en la segunda semana de 
julio en el teatro La Comedia: María 
Maluenda, Roberto Parada, María 
Cánepa, Anita del Valle, Rubén Soto- 
conil, Edmundo de la Parra y muchos 
otros. "(Por qué tuvo que morir fuera 
de Chile? ¿Por qué su familia fue re- 
ducida y exiliada? Querido Pedro, an- 
siando volver a caminar por las calles 
de Antofagasta o Concepción, cha- 
palear en el Bio-Bio o en las aguas 
del Estrecho, morir con los suyos y 
renacer con ellos.'' 

Rokrto PAllAHUEQUE 

E 

de otro poeta más grande, y se re- 
dujo al silencio. Encarnó la modestia 
laboriosa, el callado retiro -era 
"hombre quitado de bulla", como 
decimos en Chile-, pero en febrero 
de 1977 ha muerto en Santiago 
víctima de extrañas circunstancias 
de violencia, aún no aclaradas, que 
sin embargo, parecen llevar la tene- 
brosa marca del régimen. 

Hornero Arce nació en lquique 
(1 900). Fue el secretario y leal com- 
pañero de Pablo Neruda durante los 
últimos quince atios del poeta de Isla 
Negra. Tuvo el privilegio de recibir y 
leer cada día -el primero- las hojas 
manuscritas con fresca tinta verde 
que fueron creciendo en cuadernos 
hasta ser Plenos Poderes, Memorial 
de Isla Negra, La Barcarola, Las Ma- 
nos del Día, Fin del Mundo. La Es- 
pada Encendida. Su tarea era trans- 
cribir los poemas y disponerlos para 
el editor. 

Neruda conoce a Hornero Arce 
poco después de haber llegado a 
Santiago desde Temuco, en 192 1. A 
través de su hermano Feneión Arce, 
Hornero se vincula al grupo de estu- 
diantes universitarios, periodistas y 
otros "iocos amigos" que Neruda ha 
recordado en Memorial de Isla Ne- 
gra, en sus Memorias y en otras 
páginas. Entre ellos: Tomás Lago, AI- 
berto Valdivia (alias el "Cadáver" 
porque es muy flaco y pálido). Aiiro y 
Orlando Oyarzún, R u b h  Azócar, 

CI 
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Diego Muñoz, Federico Ricci ,  
paschín Bustamante, Alvaro Hino- 
josa, Alberto Rojas Giménez. Noches 
de amistad y poesía compartidas, 
entre botellas de vino y platos de 
mariscos, en el restorán La Bahía, en 
el bar Viena o en algún lamentable 
cabaret de calle Bandera. 

Hornero Arce ya ha logrado por 
aquel entonces obtener un empleo 
en el Correo Central. Como trabaja 
suele tener algún dinero en los bolsi- 
llos, fenómeno nada frecuente en 
aquel grupo, y eso le permite ayudar 
discretamente a sus amigos y sacar- 
los de apuros de cuando en cuando. 
Entre ellos por cierto a Pablo Ne- 
ruda, quien hacia 1924-1 925 ya no 
frecuenta la Universidad, por lo cual 
su padre irascible ha dejado de en- 
viarle dinero. Por esa época Homero 
Arce publica en revistas algunos 
poemas. 

Después Hornero desempeitará 
cargos de importancia en Correos, 
en las oficinas de Rancagua y de An- 
tofagasta. Neruda lo reencuentra in- 
termitentemente, cada vez que re- 
gresa a Chile de sus viajes y navega- 
ciones. A comienzos de los años 60 
Neruda abandona Santiago y se ins- 
tala a vivir con Matilde centralmente 
en Isla Negra (con frecuentes esca- 
padas a Valparaíso). Desde entonces 
Hornero Arce, ya jubilado, viene cada 
semana algunos días a la playa para 
transcribir y ordenar los nuevos li- 
bros que compone el poeta. 

Pero Neruda lo estimula también 
a publicar y bajo esta presión fra- 
tema Homero reúne algunos de sus 
sonetos, incluyendo su célebre “El 
árbol”, que son publicados en 1963 
con el asupicio del Centro Brasileño 
de Cultura que dirigía lhiago de Me- 
llo. El titulo de la compilación es Los 
lntimos Metales, amistosamente 
ilustrada con dibujos originales de 
Neruda. Otra edición del pequeño li- 
bro. ampliada con nuevos sonetos y 
Prefaciada esta vez con un soneto de 
Neruda, se publicará años más tarde 
bajo el título El Arbol y Otras Hojas 
(Santiago: zigzag, 1967). 

En 1972, cuando Neruda es to- 
davía embajador chileno en Francia, 
Hornero Arce logra vencer su timidez 
y su vocación de retiro y deja Chile 
por primera vez para encontrarse en 
París con su amigo el poeta (como 
invariablemente decía él mismo para 
referirse a Pablo). En su poema 
“Llegó Hornero”, incluido en el libro 
póstumo Defectos Escogidos 
(1 974). Neruda celebra el aconteci- 
miento con afectuosa sonrisa frater- 
nal. 

H H n  LOYOLA 

A R C E  

De intermitentes días 
y páginas nocturnas 
surge Homero con apellido de árbol 
y nombre coronado 
y sigue siendo así, madera pura 
de bosque y de pupitre 
en donde cada veta 
como rayo de miel hace la túnica 
del corazón glorioso 
y una corona de cantor callado 
le da su nimbo justo de laurel. 
Hermano cuya cítara impecable, 
su secreto sonido, 
se oye a pesar de cuerdas escondidas: 
la música que llevas 
resplandece, 
eres tu la invisible poesía. 
Aquí otra vez te doy porque has vivido 
mi propia vida cual si fuera tuya, 
gracias, y por los dones 
de la amistad y de la transparencia. 
y por aquel dinero que me diste 
cuando no tuve pan, y por la mano 
tuya cuando mis manos no existían, 
y por cada trabajo 
en que resucitó mi poesía 
gracias a tu dulzura laboriosa. 

Pabb NERUDA 
Del libro Memorial de Isla Negra, II. 
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POLlTl CA 

Carlos Prats 

Una vida por la legalidad, 
Fondo de Cultura Económica, 
México 1976. 

El diario de un héroe de la experien- 
cia chilena, soldado de la Patria, 
atrae, ensefía, emociona y fortalece 
en la esperanza y la lucha. Sus apun- 
tes personales se inician el 1 .O de fe- 
brero de 1973 -mientras ejercía el 
cargo de ministro del Interior del Go- 
bierno del presidente Allende- para 
detenerse el 14 de agosto de 1974, 
poco más de dos semanas antes de 
su asesinato bestial en compañía de 
su esposa Sofía, en la ciudad de 
Buenos Aires, por orden de su ex su- 
bordinado directo y jefe de la Junta 
militar fascista chilena, Augusto Pi- 
nochet. 

Es un libro sencillo y múltiple, 
simple y profundo. La primera lec- 
tura de sus ciento y tantas páginas 
es rápida y apasionada, luego ad- 
quiere el carácter de un documento 
al que es necesario recurrir en forma 
reiterada para profundizar en el estu- 
dio y comprensión de la experiencia 
chilena. su proyección histórica, su 
grandeza y sus limitaciones, los ca- 
minos del porvenir, los rasgos con- 
tradictorios de las Fuerzas Armadas 
chilenas. 

El objetivo del diario del general 
Prats era el de servir a la preparación 
de una obra mayor: "un libro acerca 
del rol de las fuerzas armadas en la 
sociedad chilena. Este libro, desti- 
nado a los hombres de armas espero 
contribuirá al reencuentro del 
Ejército y de las Fuerzas Armadas de 
Chile, con su verdadera misión en la 
edificación de un país independiente, 
soberano, próspero y libre", escribe 
el 21 de septiembre de 1973, a diez 
días del golpe de Estado fascista (p. 
90-9 1). 

La concepción del general Prats 
acerca del rol de las fuerzas arma- 
das en un proceso de cambios orien- 
tado a la independencia nacional 
y social recoge y desarrolla la Ila- 
mada "doctrina Schneider". "Com- 
prendí que el Ejército ya había de- 
jado de ser un compartimento es- 
tanco de la comunidad nacional y 
que las presiones, tensiones y resis- 
tencias -propias de un proceso de 
cambios profundos que debía reali- 
zarse dentro de las normas constitu- 
cionales y legales vigentes- inevita- 
blemente iban a perturbar cada vez 
más intensamente la tradicional 
marginación del Ejército del queha- 
cer político contingente. M e  tracé, 
entonces, como objetivos fundamen- 
tales de mi acción de mando, luchar, 
por una parte, por afianzar la coche- 
sión intrainstitucional y garantizar la 
verticalidad del mando, para encau- 
zar la marcha del Ejército en los mol- 
des doctrinarios profesionalistas, que 
se desprenden del rol constitucional 
asignado a la fuerza pública. Por otra 
parte, concentré mis esfuerzos en la 
planificación y ejecución de un plan 
de desarrollo institucional que cons- 

tituía un imperativo inaplazable, para 
acrecentar la eficiencia operativa de 
las grandes unidades que articulan el 
despliegue institucional. Contribuí a 
los lineamientotos señalados por 
V. E., para una participación realista 
de de las Fuerzas Armadas en las 
grandes tareas del desarrollo del 
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país, que tienen trascendente inci- 
dencia en la seguridad nacional, bajo 
la inspiración del nuevo concepto de 
'soberanía geoeconómica'.", escribía 
el general Prats en su carta renuncia 
a los cargos de ministro de Defensa 
Y de comandante en jefe del Ejército 
dirigida al presidente Allende, el 23  
de agosto de 1973 (p. 81 -82). 

A lo largo de las notas personales 
del general Prats se aprecia su opi- 
nión sobre el carácter del Gobierno 
de la Unidad Popular: "había llegado 
para Chile la hora de entrar por la 
senda de una profunda moderniza- 
ción ... siento como chileno y como 
soldado el deber de estar, no con la 
Unidad Popular, no con éste o aquel 
partido de gobierno, sino de estar 
con el Proceso Histórico que vivi- 
mos, con mayúscula" (5 de febrero 
de 1973, p. 34). Detecta la estrate- 
gia golpista del imperialismo, su 
táctica de neutralización de los ofi- 
ciales patriotas para copar los man- 
dos de las Fuerzas Armadas con 
hombres dispuestos a la traición a la 
Patria, el papel que en esta escalada 
le cupo al Partido Nacional y a algu- 
nos democratacristianos. Con alta 
objetividad aprecia la correlación de 
fuerzas y sus variaciones, a la vez 
que entrega valiosas observaciones 
para su modificación a favor del pue- 
blo y de la estabilidad institucional. 
En tal perspectiva, sus críticas a la 
Unidad Popular son ilustrativas: "Es- 
toy convencido de que el país anhela 
ver que se ejerce la autoridad. Una 
acción resuelta del Ejecutivo, con 
claras reglas del juego para todos, 
sin más zigzagueos ni anarquismos, 
podría ganar al presidente y al Go- 
bierno un apoyo decisivo de sectores 
hoy vacilantes y que tienden a pasar 
a una oposición activa" (1 8 de mayo 
de 1973, p. 51-52). 

Pero es, sin duda alguna, el con- 
junto de apreciaciones sobre las 
Fuerzas Armadas durante este 
período lo que da al libro del general 
Prats su valor insustituible. "Mi visita 
a los trabajos voluntarios juveniles 
en Rengo ha sido para mí una expe- 

riencia de especial significación. 
Siento en este contacto con una 
masa de jóvenes sanos e idealistas, 
cuánta fuerza puede haber en una 
unidad profunda pueblo-Fuerzas Ar- 
madas" (20.2.1 973, p. 39). Largas 
reflexiones le merecen los problemas 
del mando, la cohesión institucional 
y la politización de las Fuerzas Arma- 
das: "Ha vuelto a hablar Frei y lo ha 
hecho para atacar al Gobierno en un 
punto sensible: el de las Fuerzas Ar- 
madas. Dice que el Gobierno nos 
"utiliza" para salvarse del "desas- 
tre". Yo creo que el problema es 
otro: que no se nos utiliza en nuestra 
plena capacidad, y de acuerdo a las 
formas propias del proceder militar" 
(1 7.8.73, p. 73). 

"Creo que ni el presidente Allende 
ni los partidos de la UP saben cuán 
profunda es la influencia norteameri- 
cana en nuestras Fuerzas Armadas ... 
(27.8.73, p. 87) ... Los oficiales chile- 
nos siempre se han distinguido por 
su débil formación política y muchos 
de ellos, incluidos generales, son 
presas fáciles del halago y se dejan 
envolver fácilmente, ya que no han 
sido preparados para la política sino 
para la defensa de la soberanía del 
país y para la guerra" (19.5.73, p. 
53). 

Su conocimiento de las carac- 
terísticas de las Fuerzas Armadas 
chilenas lo llevan a predecir el aonte- 
nido y alcance del Gobierno Fascista: 
"Si llegan a triunfar, se iniciará una 
de las eras más dolorosas, más ne- 
gras de la historia de nuestra patria. 
Con el poder en las manos, los mili- 
tares se convertirán en instrumentos 
de los más mezquinos intereses 
económicos. La corrupción y el arri- 
bismo serán la ley. El espejismo 
triunfalista de un día desembocará 
en tragedia arrastrando por el fango 
el prestigio de las Fuerzas Armadas y 
poniendo en juego su existencia 
m i s m a ins t i t u ci o n es" 
(23.8.73, p. 80). La acción de la 
Junta militar fascista encabezada 
por Pinochet ("el bellaco de luces li- 
mitadas y ambición desmedida, ca- 
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paz de pasar una vida arrastrándose 
o agazapado a la espera del instante 
de cometer un crimen a mansaiva, 
que le permita cambiar su destino 
por un golpe de audacia", (p. 921, 
confirma tal predicción y los hechos 
consecuentes le han dado toda la 
razón igualmente en lo que respecta 
a la diferenciación que se desarrolla 
en el seno de las Fuerzas Armadas 
chilenas puestas en tal coyuntura: 
"Creo que a poco andar, las Fuerzas 
Armadas se irán deslizando a un do- 
loroso plano inclinado, en un pro- 
fundo proceso de desprestigio y 
corrupción ... (p. 110) ... Y así van 
quedando en evidencia todas las de- 
bilidades, los vacíos y anacronismos 
en la formación de nuestros hombres 
de armas (p. 113) ... Confío en que 
llegado un punto crltico en este pro- 
ceso, habrá en su seno hombres sa- 
nos que reaccionen en nombre de 
los grandes valores tradicionales de 
las Fuerzas Armadas de Chile" (p. 
1 10). 

De esta forma, el diario del gene- 
ral Prats constituye un testimonio de 
un valor insuperable sobre la expe- 
riencia chilena, a la vez que es un he- 

.n 

cho moral y político que acompaiiará 
al pueblo de Chile en su liberación 
del fascismo y en la reconquista de 
su libertad. 

Ckudio ITURRA 

Jacques Chon 
Chili: De L'Echc 
Les Editions du 
París 1977. 

El libro del ex mini 
del presidente Al 
serie de entrevista 
periodista francesi 
que a su vez prolc 
texto de 181 págir 

Cinco partes da 
periencia históricé 
perspectiva de ur 
llevado a lugares 
política y técnica, 
de sus concepc 
Cierra el libro una 
turo a partir de I 
corrida: "Por el mc 
bla como a la Ilet 
pero volverá la pri 
verdecerá', afirma 
slntesis de sus pro 
nes democráticas 
entrega su palabi 
otro eje en el cual 
es la reivindicaciói 
mino seguido por I 
"La experiencia de 
chilena muestra qi 
capaz de superar 
unirse para luchar 
estrategia relativi 
vistas a acceder I 
pero al encontrar! 
unidad se deshizo 
finir una estrategii 
ceder al cambio ... 
unidad me parece 
despreciar los ani 
preciso no olvidi 
política la unidad 
importante quc 
ideológicas (p. 17' 
la sociedad chileni 
cián posible que 11 
la Unidad Popular. Si fuera preciso 
volver a hacerla, yo la reharía. te- 
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niendo en cuenta, por cierto, las en- 
señanzas de nuestra experiencia" (p. 
173). 

La primera parte del libro de Jac- 
ques Chonchol traza el itinerario de 
un "Cristiano en la Política" que se 
inicia con la Falange Nacional en 
ruptura con el Partido Conservador, 
inspirándose en la doctrina social de 
la Iglesia, en teorías como la de Ma- 
ritain y en la obra del padre Lebret 
("primer pensador cristiano que 
otorga la prioridad a los problemas 
del desarrollo económico"). Aquélla 
cedió su lugar al Partido Demócrata 
Cristiano, posibilitando la irrupción 
de nuevas capas sociales y expresio- 
nes ideológicas de un cristianismo 
en proceso de renovación, en la 
perspectiva de la modernización de 
la estructura capitalista dependiente 
y subdesarrollada existente en Chile. 
Sus responsabilidades en la realiza- 
ción de la Reforma Agraria en el Go- 
bierno de Frei le mostraron los alcan- 
ces y límites de tal postura refor- 
mista y motivaron la fundación del 
MAPU, sobre la base de una canti- 
dad de militantes que abandonó el 
PDC para incorporarse a la construc- 
ción de la Unidad Popular. Dferen- 
eias al interior de esa organización 
Hevaron a la organización por algu- 
0 1 ~ 8  de sus militantes y otros prbve- 
&mes del PDC, a la fundacidn de la 
W i e r d a  Cristiana en 1971, que 
%má igualmente parte de la Unidad 
Pgpular. 

"Agrónomo en el terreno" consti- 
tuye la segunda parte del libro e ilus- 
tra de manera particularmente docu- 
mentada la política agraria y los re- 
sultados de ella en los gobiernos de 
la Democracia Cristiana y de la Uni- 
dad Popular, desde el lugar pro- 
tagónico central que en tal política te 
cupo a Chonchol. 

La tercera parte. "Al poder con 
Allende", comporta un análisis de las 
características fundamentales del 
Gobierno de la Unidad Popular, de 
sus realizaciones, posibilidades y li- 
mitaciones en el plano interno y en el 
contexto de las relaciones interna- 
cionales. Abundando sobre los ras- 
gos específicos de la experiencia UP, 
seiiala: "La Unidad Popular quería 
transformar las estructuras económi- 
cas y sociales en el cuadro del sis- 
tema democrático tradicional de la 
sociedad chilena. Si la Unidad Popu- 
lar hubiera tratado de salir de la lega- 
lidad, habría renegado de su 
política ... Además, (cómo podía salir 
de la legalidad sin la connivencia de 
las Fuerzas Armadas? ... El Ejército 
no se había sometido a la Unidad 
Popular sino en la medida en que 
ella respetaba las leyes y las institu- 
ciones democráticas en vigor.. Nin- 
guna solución armada era concebi- 
ble en beneficio de la Unidad Popu- 
lar'' (p. 97-98). 

"La agonía de la Unidad Popular" 
es la parte cuarta, en la que se des- 
criben y analizan los antecedentes 
del golpe de Estado, a partir del pro- 
ceso de generación y profundización 
de la unidad de toda la oposición 
contra el Gobierno Popular, así como 
de las insuficiencia de la propia UP: 
"Las dificultades de la UP fueron 
siempre de naturaleza política (p. 
117L.. Es preciso reconocer que 
había una crisis de dirección 
política" (p. 137). Los elementos 
básicos de tales insuficiencias los ra- 
dica J. Chonchol en la falta de una 
concepción relativa a las capas me- 
dias y su comportamiento, así como 
de una teoría de la transformación 
del Estado y sus aparatos en las con- 
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diciones de la sociedad chilena, todo 
lo que dejaba espacio a la expresión 
de tendencias de extrema derecha e 
igualmente a las tendencias revolu- 
cionaristas inmaduras. Tales insufi- 
ciencias posibilitaron que la cre- 
ciente politización de las Fuerzas Ar- 
madas -directo resultado de la ebu- 
llición social- tomara el carácter que 
en definitiva condujo al golpe de Es- 
tado: "Cuando los jefes del Ejército 
fieles a la constitución y al Gobierno 

I 1 

fueron desplazados, como conse- 
cuencia de tensiones internas del 
Ejército, éste ya estaba preparado 
para dar un golpe de Estado" (página 
141). 

La quinta parte, "Septiembre ne- 
gro", es un severo análisis de la obra 
de demolición llevada a cabo por la 
Junta militar fascista en todos los 
planos de la vida económica y social 
chilena y de las responsabilidades 
que en su génesis y mantenimiento 
le corresponde al imperialismo nor- 
teamericano. 

Hay, en fin, en el libro, puntos de 
vista sobre determinados aspectos 
de la política económica de la UP y 
de sus relaciones comerciales con 
los países socialistas, que no com- 
partimos del todo. Por eso debería 
ser materia de un análisis que rebasa 
los propósitos de esta nota. 

La unidad de la mayoría de los 
chilenos, haciendo converger en la 
lucha antifascista a cristianos, ma- 
rxistas, racionalistas es la necesidad 
que recorre todo el libro de Chonchol 
y posibilita una esperanza real en el 
retorno a la democracia, la libertad y 
la independencia naciohal. En tal 
perspectiva, este libro cumple cabal- 
mente con su objetivo. 

Claudio ITURRA 

ENSAYO 

Orlando Millas 
El antimilitarista Diego 
Portales. Ediciones Colo 
Colo, 1977. 

Pocos personajes de la historia de 
Chile han sido tan mistificados como 
Diego Portales. La Junta de Pinochet 
lo ha convertido en uno de sus 
símbolos y sus ideólogos se apoyan 
en él para fundamentar conceptos 
como la "República autoritaria" o la 
"Democracia protegida". Ellos mis- 
mos se autodenominan "portalia- 
nos" y hasta han bautizado, como se 
sabe, Edificio Diego Portales al que 
en tiempos de la Unidad Popular 
llevó el nombre de Gabriela Mistral. 

Millas se propone demostrar que 
la derecha y los fascistas han con- 
vertido a Portales en lo que no fue 
jamás. Es una preocupación que 
viene desde hace varios aiios, por- 
que en realidad, esta obra es una 
versión nueva de otra anterior que se 
llamaba "Los dos Portales", que es- 
taba en prensa en la Editorial Qui- 
mantu cuando sobrevino el golpe de 
Estado. 

Trabajando con una documenta- 
ción abundante y apoyándose, sobre 
todo, en Lastarria, Vicuiia Mackenna, 
Barros Arana, Sotomayor Valdés, el 
autor emprende la tarea de ubicar al 
personaje en sus dimensiones reales 
y en el marco de los aiios en que vi- 
vió; procura mostrar a este hombre 
vital, profundamente chileno, aunque 
de espíritu volteriano, conocedor de 
su pueblo y de su lenguaje y libelista 
temible, como lo que en realidad fue: 
un político burgués con todos los 
méritos, contradicciones, ideales, in- 
consecuencias y pasiones de un 
burgués del Chile de la segunda y 
tercera décadas del siglo pasado. La 
burguesía emergía entonces como 
una clase progresista y la trascen- 
dencia de la política de Portales 
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"consiste en haber asentado en los 
hechos un régimen jurídico estable 
que se desenvolvió~constitucional- 
mente sin interrupciones hasta 189 1 
y que se caracterizó por favorecer las 
relaciones mercantiles y el desarrollo 
capitalista". 

"En el régimen de Portales -anota 
Millas- hubo una dicotomía de bur- 
guesía y oligarquía terrateniente, co- 
merciantes, mineros de una parte y 
latifundistas de la otra. Allí estuvo si- 
multáneamente su fuerza y su debili- 
dad, su ímpetu renovador y su limita- 
ción esterilizante, su fecundidad y 
sus aberraciones, su equilibrio y su 
inestabilidad, su alborada y su peso 
de la noche". 

Ordenó las finanzas, instaló la 
República sobre bases jurídicas sóli- 
das y sometió a las Fuerzas Armadas 
al poder civil. "Pasaron decía el mi- 
nistro- los tiempos en que un coro- 
nel podía hacer revoluciones a su 
gusto a la cabeza de un batallón". 

Respetó el régimen de partidos y 
le abrió las puertas del país a Do- 
mingo Faustino Sarmiento, Barto- 
lomé Mitre y Andrés Bello. 

Fue la aristocracia la que maquinó 
su asesinato en junio de 1837, aun- 
que después quiso apropiárselo 
como figura histórica. Millas cita al 
respecto los párrafos de un artículo 

de Edwards Bello, quien dice: "El 
asesinato de Portales tuvo como 
causa principal la ausencia de res- 
paldo de dicho ministro en la clase 
rica o pelucona. El apoyo de esa 
clase vino después de su muerte". Y 
agrega: "La aristocracia chilena 
comprendió tardíamente lo que Por- 
tales fue para ella. Entonces tuvo lu- 
gar uno de esos cambios teatrales o 
escamoteos históricos en que es 
maestra la aristocracia. Al estupor y 
al miedo por el futuro siguió un mo- 
vimiento defensivo de acapara- 
miento del héroe muerto para su glo- 
ria y su seguridad. Desde entonces 
Portales, que había sido un talento 
sin paralelo, con algo de granuja de 
novela picaresca, comenzó a trans- 
formarse en el santo y en el pelucón 
de la estatua". 

Millas, naturalmente, incide una y 
otra vez en la situación chilena de 
hoy y muestra qué poca concordan- 
cia hay entre el verdadero Portales y 
los pretendidos "portalianos" de Pi- 
nochet. Señala: "Portales hizo una 
religión de la ley y tales "portalia- 
nos" son proclives al abuso de casta, 
a la sedición antidemocrática y a la 
arbitrariedad fascista. Portales cayó 
víctima de una horrenda campaña de 
odios incubada en los salones de los 
terratenientes y dichos "portalianos" 
se han especializado en desatar 
campañas similares o aún más fero- 
ces en contra de Balmaceda, Aguirre 
Cerda o Allende. Portales sentó el 
principio de que las Fuerzas Arma- 
das fuesen ajenas a la contienda par- 
tidista, obedientes al poder civil y de- 
dicadas en un alto nivel profesional a 
la defensa de la soberanía y la segu- 
ridad de Chile, mientras los pretendi- 
dos portalianos dedican sus esperan- 
zas al golpismo". 
Y agrega, en fin: "Portales se 

opuso intransigentemente a la doc- 
trina Monroe, al Panamericanismo Y 
a la dominación norteamericana so- 
bre América Latina, en tanto que 
esos descaminados "portalianos" 
son agentes serviles del imperia- 
lismo yanqui y entre ellos pululan los 
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1 instrumentos de la CIA y los títeres 
del Pentágono". 

El breve libro de Orlando Millas es 
el esbozo de una tentativa de largo 
aliento que habrá que continuar. El 
pasado chileno no es propiedad de 
los reaccionarios y la necesidad de 
iluminarlo con verdadero rigor 
científico es también una tarea 
política de la más elevada importan- 
cia. 

L A MANSILLA 

Varios autores, 
Pour Sllniversité chilienne. 
París: SNESup, lmprimerie 
S.C.I., sans date, 127 pp. 

Esta obra, editada gracias a la cola- 
boración del Sindicato Nacional de 
la Enseñanza Superior (SNESup). 
responde al esfuerzo de un grupo de 
universitarios chilenos y franceses 
que se propusieron presentar y anaii- 
zar -para el público francés- lo que 
fue la institución universitaria chi- 
lena desde su fundación. 

Mediante cinco capítulos conoce- 
mos la historia de la Universidad: su 
fundación, el proceso de reforma ini- 
ciado en 1967, el posterior quiebre y 
disgregación a raíz del golpe fas- 
cista, las acciones de resistencia y el 
movimiento de solidaridad interna- 
cional y apoyo al pueblo chileno. El 
trabajo se enriquece con una ade- 
cuada documentación referente a las 
distintas épocas vividas por la Uni- 
versidad. El conjunto nos da una vi- 
sión seria, amplia y penetrante del 
tema y llena un vacío al que se ha 
visto enfrentado al público francés 
que, a pesar de su interés por cono- 
cer lo que fue Chile durante el go- 
bierno popular, no ha tenido dema- 
siadas posibilidades de acceso a 
obras que lo den a conocer. 

El lector logra tener una visión de 
conjunto del significado y papel de la 

Universidad a través del desarrollo 
del país porque el trabajo los rela- 
ciona constantemente con la reali- 
dad político-social chilena. Vemos, 
as¡, que la educación nunca se man- 
tuvo aislada del proceso político y 
social. La fuerza creciente de la clase 
obrera a partir de 1920, se traduce 
en el plano educacional en una serie 
de reformas y leyes que favorecen a 
la mayoría del país. Hacia los ailos 
60 comienza a manifestarse una re- 
lación entre la crisis del sistema ca- 
pitalista industrial dependiente y la 
crisis universitaria, en este momento 
se plantea una visión de la Universi- 
dad que considera indispensable que 
la democratización esté ligada al 
cambio social: "Era urgente terminar 
con el divorcio tradicional entre las 
Universidades y la realidad del país, 
esforzándose por relacionar más di- 
rectamente la práctica teórica de la 
ensefianza, la investigación y la difu- 
sión cultural con las necesidades del 
trabajo productivo y del sector ter- 
ciario ... Esto significaba considerar la 
"extensión" no como una cuarta fun- 
ción de la Universidad, paralela a la 
enseñanza, la investigación y la crea- 
ción artística, sino de una manera 
más fundamental: como un modo de 
relación, nuevo y necesario, entre la 
Universidad y la sociedad (31 -32). 

La objetividad es otro de los méri- 
tos de este libro. Se hace evidente, 
especialmente, al serialar los logros y 
limitaciones del gobierno de Frei, 
momento en que comienza la re- 
forma. 

El reconocimiento oficial y profun- 
dización de este proceso toma su 
real dimensión durante el gobierno 
popular en que muchos aspectos por 
los que se luchaba durante la re- 
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forma fueron considerados programa 
de gobierno. Por la Universidad chi- 
lena se refiere, además, a los avan- 
ces educacionales y culturales reali- 
zados durante esa época. Es aquí 
donde, quizá, se pierde un poco la 
coherencia de la obra al querer ejem- 
plificar y testimoniar la labor de los 
creadores. Aunque bien elegidas 
para mostrar la fuerza y diversidad 
de las expresiones culturales, la des- 
cripción del movimiento de la nueva 
canción chilena y de las brigadas 
muralistas, aunque reflejo, en cierto 
modo, del proceso de reforma, no 
son producto directo de la Universi- 
dad. Su incorporación, por lo tanto, 
aleja del tema central. 

Para ampliar la difusión de esta 
obra se haría necesaria su publica- 
ción en espaiiol ya que su lectura re- 
sulta interesante y didáctica no sólo 
para el lector francés. 

Es de esperar que este excelente 
logro del colectivo universitario sirva 
de motivación para que nuevos tra- 
bajos individuales o de conjunto en- 
treguen aspectos diferentes de la 
realidad chilena. 

Soledad BlANCHl 

TESTIMONIOS 

Rolando Carrasco 
PRIGUE 
Moscú: Editorial de la 
Agencia de Prensa 
Nóvosti, 1977,286 págs. 

El drama de Chile ha dado origen a 
innumerables testimonios. Algunos 
de ellos pueden ya reputarse como 
"clásicos"; obras cimeras por su ca- 
pacidad de síntesis, su dramaticidad, 
la eficacia, la profundidad de análisis 
del momento o el acontecimiento 
elegidos. Testimonios colectivos 
como El Estadio, de Sergio Villegas, 
libro que, apoyándose en el relato de 
una cincuentena de testigos, recrea 
de modo alucinante los días mismos 

del golpe y los dos meses inmediata- 
mente posteriores; o Dawson, de 
Sergio Vuskovic (inédito, aunque en 
vías de publicación). Testimonios in- 
dividuales, en fin, como el de Hernán 
Valdés en Tejas Verdes, suma del 
desamparo, el asombro y el horror 
del intelectual capturado en la trama 
nada metafísica de las cámaras de 
tortura del fascismo. 

PR I G U E-"prisionero de guerra" 
en el lenguaje de los iniciados se ins- 
cribe en este rango de los grandes li- 
bros testimoniales chilenos. 

Es el relato de las prisiones del 
autor, y se inicia exactamente el 1 1  
de septiembre, día en que Rolando 
Carrasco -hasta ese momento direc- 
tor de la radio Recabarren de la 
CUT- es detenido; y termina dos 
aiios después, cuando es expulsado 
del país y parte a Panamá, al exilio. 

Entre uno y otro acontecimiento 
Carrasco pasa por los estadios Chile 
y Nacional, es enviado en seguida a 
Chacabuco -donde transcurre su pri- 
sión más prolongada-. Lo transfie- 
ren luego a Tres Alamos, más ade- 
lante a Puchuncaví; pasa después a 
Ritoque, para volver finalmente a 
Tres Alamos. 

Un itinerario familiar hoy a millo- 
nes de chilenos. O porque lo vivieron 
-es el caso de decenas de miles- O 

porque sus imágenes, a través de la 
lectura, el testimonio oral (relatos. 
canciones) o gráfico (dibujos. fotos, 
films) se nos han fijado de un modo 
indeleble. 
PRIGUE es, sin embargo, mucho 
más que el recuento de las penurias 
vividas por el autor. Es una vasta 
síntesis que resume lo esencial de la 
tragedia tremenda que vive Chile 
desde el momento en que los fascis- 
tas se adueiiaron del poder. Lo esen- 
cial de la tragedia, pero lo esencial 
también de la grandeza de nuestro 
pueblo, de su capacidad admirable 
para asistir el dolor, el sufrimiento, la 
adversidad y responder a ellos con 
coraje, con energía, con ingenio y as- 
tucia, repartiendo fraternidad entre 
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los suyos, aplicándose a cuanta cosa 
expresa su genio creador, enfren- 
tando la desesperanza con su voca- 
ción por la alegría y aún el humor. 

Carrasco no ha compuesto su re- 
lato a base de una simple acumula- 
ción o yuxtaposición de anécdotas, 
tentación fácil tratándose de aconte- 
cimientos donde ellas pueden citarse 
por millares. Ha procedido a una se- 
lección rigurosa de las más significa- 
tivas y las ha integrado dentro de su 
contexto en el que, gracias a su don 
de observación,. su capacidad para 
encontrar la nota, el matiz preciso, y 
aún, el adecuado manejo del len- 
guaje, se logra una visión particular- 
mente profunda y lúcida de los he- 
chos fundamentales de los dos pri- 
meros años posteriores al golpe. 

Está, por un lado, el fascismo con 
todo su horror, lo cual comprende no 
sólo el horror mismo de la tortura, el 
salvajismo desatado, la humillación 
sistemática, sino el horror también 
del hombre -el militar- asimilado de 
golpe, con conciencia o sin concien- 
cia de su delito, a la práctica diaria 
del crimen. El verdugo franco, e+ tor- 
turador por vocación, el oficial de 
formación nazi y anticomunista 
inequívoca, pero al lado, también, el 
soldado, el conscripto simple, de po- 
siciones difíciles de discernir, una vez 
rompiéndole las costillas a culatazos 
al prisionero y otra deslizando el 
enigmático mensaje: "Tengan con- 
fianza, compañeros. Tienen amigos 
entre nosotros". 

Precisamente uno de los méritos 
del libro es entregar una enorme 
cantidad de elementos de reflexión 
sobre este problema, el problema 
militar, tan importante para la com- 
prensión de nuestro drama. No es 
que el autor se proponga él mismo 
hacer una análisis. El narra situacio- 
nes, traza semblanzas, compone un 
cuadro variadísimo y penetrante de 
la conducta de los militares de todas 
las armas, de todos los grados. Un 
material de extremado valor para el 
analista político, el sociólogo, el his- 
toriador. 

Están, por otro lado, los prisiont 
ros, es decir el pueblo. PRlGUE e 
probablemente, en este terreno, t 

primer libro que se acerca a lo qu, 
podríamos llamar relato "total": no 
sólo por la extensión del período cro- 
nológico tratado, por la variedad de 
ambientes y la multiplicidad de 

acontecimientos, sino por la ampli- 
tud en la gama de situaciones huma- 
nas retratadas. Diríamos que allí está 
todo: todos los sentimientos, todas 
las emociones, en los niveles más di- 
versos: el plan personal, casi íntimo, 
y la dimensión colectiva, de connota- 
ciones a menudo épicas. En el relato 
no hay héroes ni antihéroes. Simple- 
mente hombres; muchos de ellos tu- 
vieron miedo, no pudieron evitar el 
desfallecimiento, otros resistieron 
desde el primer instante. Todos ellos, 
más pronto que tarde, descubrieron 
la voluntad de sobrevivir, la fueiza, la 
capacidad de respuesta y resistencia. 

A la hora de buscar un héroe, el li- 
bro sugiere, aun tal vez sin pro- 
ponérselo, el perfil de una heroína: la 
mujer chilena, presencia constante, 
casi obsesiva, desde el "catalejo" del 
estadio Chile, y en páginas inolvida- 
bles: la partida de los presos del es- 
tadio Nacional, el paso por Val- 
paraíso camino al Norte, las visitas 
de las esposas a Chacabuco, etc. La 
mujer, símbolo o realidad viva y tes- 
taruda, quizás, de lo más sólido. lo 
mejor que tiene Chile. 
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De todo ello da cuenta Rolando 
Carrasco -que, cosa relevante, habla 
por lo general poquísimo de sí 
mismo- y en su empeño termina por 
darnos una obra maciza y estreme- 
cida, una visión convincente, veraz, 
lacerante y esperanzada del Chile 
que hoy vivimos: un libro doloroso e 
inolvidable. 

Una acotación marginaf. Habrá 
seguramente nuevas ediciones de 
PRIGUE. Y es deseable que éstas 
sean preparadas y revisadas, cosa 
que esta vez aparentemente no se ha 
hecho. Pequeños cortes, el reordena- 
miento de ciertos materiales, algu- 
nas correcciones de estilo harían ga- 
nar enormemente la eficacia del re- 
lato. 

Carlos ORELLANA 

LUib Alberto Cowülh, 
Escribo sobre el dolor y la 
esperanza de mis hermanos. 
Sofía-Press, 1976. 

Era un joven comunista como mu- 
chos otros. Había heredado de su 
padre el interés por el campo y se es- 
forzó por obtener en la Universidad 
de Chile su t í tu lo de ingeniero 
agrónomo. Vivió la experiencia de 
los campos de concentración de Pi- 
nochet y de los intenogatorios de la 
DINA. Estuvo en el Estadio Nacional 
de Santiago, donde fue torturado y 
luego fue llevado, con otros mil pri- 
sioneros, a Chacabuco, en medio del 
desierto chileno. 

En Chacabuco empezó a escribir 

concluir porque ya en libertad, muri6 
en Sofia en octubre de 1975, fulmi- 
nado por un paro cardíaco. indudable 
secuela de los maltratos ffsiccw que 
recibió. 

En la prisión, Luis Alberto Cor- 
valán entendió que los torturadores 
no eran los más fuertes. Escribe: 

'Torturan contra el tiempo, en contra 
de la historia, torturan sin piedad, sin 
clemencia. Están en el poder para 
deshacer el camino hecho al andar. 
Están para destruir y aniquilar la or- 
ganización y fuerza del pueblo, para 
restablecer el pasado de explotación 
y hambre. Y para ello hoy necesitan 
encarceiar, torturar o matar a la in- 
mensa mayoría de los chilenos. Son 
una minoría y defienden los intereses 
de una rninorla. No tienen tras si al 
pueblo y por ello se apoyan en las 
fue178 de los fusiles, el terror y la 
muerte". 

Más adelante agrega: "Nada que- 
daba al azar, hasta el más mínimo 
detalle apuntaba hacia un mismo o b  
jetivo: disminuir física y moralmente 
al prisionero, llevarlo al borde de la 
locura, al punto crítico de la resisten- 
cia humana: llevarlo a la delación o 
al suicidio. Es &lo la etapa previa a 
los interrogatorios y la tortura, es la 
fase de la preparación obligatoria 
que cumplen todos los prisioneros. 
Es parte del método empleado para 
que firmen falsas declaraciones, de- 
laten a sus camaradas, traicionen a 
la organización y al pueblo, se trans- 
formen en soplones, se suiciden o 
mueran con su silencio en el paredón 
o en la cárcet". 

De todo eso fue ét mismo víctima, 
aunque no lo cuente en su libro. Se 
ensañaron con él desde los primeros 
momentos, por ser el hijo mayor de 
Luis C d á n .  Lo sacaron engrillado 
desde el departamento en que vivía 
con w esposa Ruth y su pequeño 
hijo Diego. En el Estado lo m e t i e -  
ron a largos suplicios con corriente 
eléctrica. Los torturadores sólo se 

AMUCARIA 201 



detuvieron cuando ya no daba seiia- 
les de vida. Sangrante, golpeado 
horriblemente, fue recogido en una 
frazada y llevado a un rincón de un 
pasillo donde había muchos otros 
presos. Pero seguía vivo y las tortu- 
ras continuaron en los días siguien- 
tes. 

Habla poco de sí mismo, pero 
describe en cambio la vida de sus 
compañeros de prisión con detalles 
tiernos, minuciosos. a menudo llenos 
de admiración y hasta de cierto hu- 
mor, ese humor que no abandona a 
los chilenos ni siquiera en las peores 
adversidades. 

Es particularmente notable su re- 
lato de los meses pasados en el 
campo de concentración de Chaca- 
buco. Los prisioneros organizaron allí 
conjuntos artísticos, bibliotecas, ta- 
lleres artesanales, policlínicos. es- 
cuelas. La vida se imponía definitiva- 
mente sobre el miedo y la muerte, y 
Corvalán lo subraya contando innu- 
merables anécdotas, risueiias mu- 
chas de ellas, insólitas otras. Tiene 
sus personajes, como aquel prisio- 
nero que fue requerido por el coman- 
dante de Chacabuco para pintar el 
retrato de su fea y vanidosa 
cónyuge: como Angel Parra, que 
componía paciente y silenciosa- 
mente su oratorio: o el llamado 
‘Tata Sánchez”, ejemplo de silen- 
ciosa abnegación, de permanente 
celo por el bienestar de sus compa- 

D 
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una IncanSaDle actividad para ae- 
nunciar en todas las tribunas a las 
que tuvo acceso los crímenes de Pi- 
nochet. En Bulgaría pudo reunirse 
por fin con su compañera y su hijo y 
reiniciar su vida. Reanudó sus estu- 
dios y sumó energías a la campaña 
general por la liberación de los pre- 
sos políticos. Entre ellos, como se 
sabe, estaba SU padre. De su libera- 
ción ya no pudo enterarse, no pudo 
celebrarla. porque había fallecido un 
año antes. 

Escribo sobre el dolor y la 
ranra, es un documento dr 
fuerza. un testimonio 4apidaril 
tra los fascistas, y un relato qu 
mueve, además, porque pone 
lieve, sin que el autor se lo ha\ 
puesto, cuánto de modestia, dc 
nidad y de coraje había en este 
revolucionario chileno. 

Luis A. MANSll 

Alejandro Witker, 
Prisión en Chile. 
México: Fondo de Cultura 
Económica, 1977. 

Hay innumerables testimonios sobre 
lo que fue el golpe y sobre la perse- 
cución en Santiago, en Valparaíso, 
sobre la vida en los campos de con- 
CPntrnriAn Se hn ecrritn rniichn rne- 
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~ o s ,  en cambio, sobre los aspectos 
specíficos de la represión en el sur 
le Chile, en el campo y sus ciudades. 

De eso se ocupa Witker, que ha- 
lla de lo que significó el terror fas- 
ista en Chillán, en la zona del 
arbón, en la Universidad de Con- 
epción, a través de su propia expe- 
iencia personal de perseguido. 

Su larga pesadilla se inició pocos 
lías después del golpe de Estado. 
:ue detenido en su casa, en la que 
luemaron su biblioteca. Mil quinien- 
OS volúmenes destruidos, obras de 
leruda, de Martí,  Carpentier, 
:oriázar, García Márquez, los dieci- 
eis tomos de la ”Historia de Chile” 
le Barros Arana. De allí a la cuarta 
ohisaría de Concepción, y luego a 
i isla Quiriquina, donde compartió 
I martirio con centenares de prisio- 
ieros. hombres y mujeres: estudian- 
es y profesores de la Universidad, 
iineros del carbón, campesinos, di- 
¡gentes políticos. Allí estuvo con 
ernando Alvarez, al cual le corres- 
ondió la triste misión de informar a 
1s presos del fusilamiento de lsidoro 
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Carrillo, Bernabé Cabrera, el profesor 
primario Waldimir Araneda, el al- 
calde de Lota, Danilo González, eje- 
cutados en el recinto de la Feria Re- 
gional de Bio-Bio por decisión del 
"consejo de guerra'' que presidió el 
general Washington Carrasco. Lo 
que Alvarez no sabía cuando hizo el 
anuncio es que él mismo sería asesi- 
nado pocos días después por orden 
del mismo general. 

El libro está repleto de historias, 
acontecimientos hasta ahora inédi- 
tos, páginas de la pesadilla vivida en 
toda esta zona de Chile. 

En Chillán, cuenta Witker, los mi- 
litares arremetieron también contra 
la pintura. El alcalde, un frenético ofi- 
cial en retiro, ordenó la destrucción 
de un mural pintado por Julio 
Escámez en el salón de sesiones de 
la municipalidad. Al alcalde le pare- 
ció que la abra contenía "ideas 
foráneas" y la pintura fue borrada. 
Otro tanto estuvo a punto de ocurrir 
con la monumental obra de Siquei- 
ros pintada en la biblioteca de la Es- 
cuela México, donada en 1939 al 
pueblo chileno por el presidente 
Lázaro Cárdenas. El asunto fue so- 
metido a la consideración de una 
"comisión técnica" que viajó espe- 
cialmente desde Santiago. El oficial 
que la presidía determinó que la obra 
Podía seguir allí sólo en virtud de "la 
tremenda alharaca que armaría el 
Wiior Echevarría". Pero agregó, pen- 

sando tal vez en la inmortalidad: 
"Aquí se ha tergiversado nuestra his- 
toria nacional con fines políticos. 
¿De dónde han sacado que ese pin- 
ganilla de Recabarren puede figurar 
en la galería de los próceres de Chile 
junto a O'Higgins? El seiior Reca- 
barren puede ser importante en Ru- 
sia pero no en Chile, aquí no tene- 
mos héroes de ese nivel". 

Witker, a pesar de sus sufrimien- 
tos y los de sus compañeros, piensa 
que la prisión ha fortalecido su con- 
ciencia política. Dice: "La gente que 
ha pasado por los campos de con- 
centración ha desarrollado un 
espíritu profundamente crítico y au- 
tocrítico. Pero ese espíritu nada tiene 
que ver con el resentimiento y la 
amargura de los frustrados ni con el 
revanchismo de las pequeiias capi- 
llas. Los campos de concentración 
han servido para erradicar mucha de 
la mala yerba que floreció en la iz- 
quierda chilena hasta obstruirnos el 
camino: el verbalismo seudo revolu- 
cionario, el dogmatismo seudo 
teórico, el liberalismo anarquizante. 
La sangre, el dolor y la angustia han 
producido madurez, claridad y rea- 
lismo suficientes para poner en pri- 
mer lugar la unidad de los revolucio- 
narios ... "Y agrega que en el pre- 
sente y en el futuro, las cosas nunca 
serán ya como antes. 

Pdsi6n en Chile es un documento 
apasionante, de texto apretado, que 
se lee con extremada rapidez. Su au- 
tor, que ha escrito también una bio- 
grafía de José Toha, obtuvo en 1976 
el Premio de Ensayo "Casa de las 
Américas" con el libro Los trab8jos y 
los días de Recabanen. 

L A. MANSILLA 
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NARRATIVA 

Antonio Skarmeia 
Soñé que la nieve ardía. 
Barcelona, Editorial 
Planeta, 1975. 228 pp. (Serie 
Latinoamericana-Novela). 

.a mejor definición de esta primera 
w e l a  de Antonio Skárrneta, cuen- - 

I 
1 
tista chileno, premiado en Casa de 
las Américas en 1969, está dada en 
la propia obra cuando uno de los per- 
sonajes, Antonio, escritor premiado 
en Casa de las Américas, propone en 
la fiesta con que en la Moneda el 
pueblo celebraba la llegada al Go- 
bierno de Salvador Allende: 
"...habría que hacer talleres de crea- 
ción en las poblaciones, que todo lo 
que iba pasando tenía que volver a 
pasar, recrearse y a reinventarse mil 
veces en la literatura". En SorfO que 
la nieve aráfa, lo cotidiano, la reali- 
dad de los últimos meses de la Uni- 
dad Popular y la irrealidad, el sueño 
son vividos con la misma intensidad 
por diferentes personajes que habi- 
tan una pensión santiaguina que re- 
produce en pequeño el proceso vi- 
vido en el exterior, en la sociedad. 

Arturo llega desde la provincia a 
triunfar a la capital. Sus únicas preo- 
cupaciones son llegar a ser un futbo- 
lista de fama y un experto mujeriego. 
En la pensión conoce al Negro, el 
Gordo, Mari, Susana y otros mucha- 
chos de alrededor de 20 años, su 
edad, integrados al proceso de pro- 
ducción, políticos, de valores absolu- 
tamente diferentes a los suyos que le 
hacen comprender -después de ha- 
ber vivido algunos fracasos- que su 
individualismo $610 lo alsla sin per- 
mitirle tampoco alcanzar las metas 
que se había propuesto. Los jóvenes 
obrero$ participan activamente en 
política colaborando en las múltiples 
actMdades del momento: asisten a 
los trabajos voluntarios. realizan pin- 
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tura mural, se divierten, tienen lar! 
discursiones en que la situacion 
política es analizada y expresada en 
un lenguaje ágil y acorde con sus 
edades y extracción social, discusio- 
nes que revelan también las distintas 
posiciones existentes dentro de la iz- 
quierda. 

Otro de los habitantes de la pen- 
sión. el señor Pequeño, tiene cierto 
parecido con Arturo (no es casual 
que se conozcan en el tren y lleguen 
juntos a Santiago) por su margina- 
ción de la realidad inmediata; pero 
mientras el muchacho es un soiiador 
que no logra realizar sus aspiracio- 
nes, el seíior Pequeño, un enano, ar- 
tista de variedades, preparador de un 
gallo de pelea, sabe vivir los suetios 
que crea para evadirse del mundo 
gris y de miseria que lo rodea. E l  
enano aporta a la realidad una nece- 
saria dimensión de fantasía, de ima- 
ginación y creación que la enriquece 
y permite enfocarla y enfrentarla de 
manera nueva y diferente. 

En su última aparición en la no- 
vela, después de haber perdido su 
gallo, de haber sido golpeado por 
unos apostadores estafados (por él), 
se encuentra junto a su fiel socio la 
Bestia en un basural donde son aco- 
sados por ratas y perros. La Bestia 
trata de despertarlo, pero Pequeño 
se niega queriendo prolongar la per- 
manencia en su mundo de fantasía. 
Finalmente, termina por descubrir el 
cariño, el amor y un hogar en una 
mujer de la que se enamora. ¿El 
sueño se concretizó o la realidad se 
transformó en sueíio? El señor Pe- 
queño es quizá la suma del resto de 
los personajes que o vivieron un 
sueño de sokdaridad D soñaron una 
realidad de ratas y perros. 



Mientras los otros personajes son 
destruidos física o anímicamente por 
el golpe de Estado, (es la capacidad 
de fantasía e imaginación del artista 
de variedades lo que le permite sal- 
varse? No parece porque aunque Ar- 
turo no triunfe como deseaba, reco- 
noce que la generosidad y la lucha 
por el bienestar general valen más 
que sus egoístas aspiraciones, y aun- 
que los sueños de los partidarios de 
la izquierda son destrozados por el 
golpe de Estado, no desaparecen -a 
pesar de la muerte de miles de chile- 
nos- porque se encauzan en la resis- 
tencia que un día permitirá "una 
marcha donde por cada hombre va a 
haber una estrella y que ellos (los 
caídos) van a venir desde el cielo en- 
vueltos en una bandera grande que 
va a raspar la cola como un cometa 
en la cordillera". 

Soledad BlANCHl 

POESIA 

Violeta Parra, 
2 1 son los dolores. 
Prólogo y selección de 
Juan Andrés Piña, 
Editorial Aconcagua, 
Colección Mistral, Santiago 
de Chile, 174 pp. 

Como advierte la frase inicial al 
prólogo de esta antología de cancio- 
nes y décimas, "No es fácil hablar de 
Violeta Parra hoy día" en Chile. Y no 
lo es por diversos motivos. En primer 
término, como señala el prologuista, 
porque la obra de Violeta es variada, 
única, compleja, inseparable de su 
peripecia vital, reacia, en fin, a los 
entomólogos y a los folkloristas de 
tarjeta postal. No es fácil, además -y 
esto, por supuesto, no lo puede decir 
el prologuista- porque desde 1973 
se vive en Chile un clima oficial poco 
proclive, eufemísticamente ha- 

blando, a la creación artística, y me- 
nos aún a la que rescata la tradición 
popular. El libro que comentamos 
-con una tirada de sólo 1 .O00 ejem- 
plares y la editorial Aconcagua aco- 
sada con multas- constituye por sí 
mismo un signo de este clima. Un 
signo que lo impugna y al mismo 
tiempo lo pone de manifiesto. 

21 son los dolores, con subtítulo 
de "Antología amorosa", reúne 75 
canciones (sirillas, valses, cuecas, 
huaynos, tonadas, parabienes, cha- 
peca'os, lamentos) y décimas, todas 
vinculadas a uno de los sectores más 
bellos de la producción poética y 
musical de Violeta: el de tema amo- 
roso. Los textos están agrupados 
temáticamente en seis secciones, la 
primera, "Volver a los 17". reúne las 
canciones de plenitud amorosa: la 
segunda, "Lo que más quiero", a las 
de amor juguetón: la tercera, "Yo 
también quiero casarme", las vincu- 
ladas al casamiento y la cuarta, "Ya 
me voy a separar", a la separación. 
En la quinta, "Maldigo del alto 
cielo", probablemente la más her- 
mosa del libro, están las que expre- 
san "penas de amor", y por Último, la 
sexta sección, "No habiendo como la 
maire", agrupa canciones y décimas 
en torno al tópico del amor familiar. 
Mediante notas que resultan muy 
útiles se indica el origen de las can- 
ciones cuando son recopiladas, y los 
rasgos peculiares así como la etapa 
a que pertenecen cuando se trata de 
composiciones originales. 

W 

Aunque estas canciones forman 
una pequeña parte del espectro total - 
de su obra, wntienen casi todas las 
virtudes de ella: la recopilación pura. 
la simbiosis expresiva de la ciudad y 
el campo, la síntesis de distintas re- 
giones del país, el entrelazamiento 
de poesía popular con elementos 
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cultos, y una visión del mundo que 
es al mismo tiempo individual y so- 
cial, original y compartida. Por otra 
parte tanto las canciones originales 
como aquellas "arregladas" tienen, 
como textos, calidad poética y 
enorme fuerza expresiva, lo que 
viene a justificar plenamente la pu- 
blicación de esta antología y justifi- 
caría también con creces la edición 
de todo lo que compuso y escribió 
Violeta Parra. 

Hzy que señe!er trmhibr? !I ejua- 
tada introducción -por lo que dice y 
por lo que no dice- que bajo el título 
de Violeta Parra: fundadora musical 
de Chile escribe el comentarista cul- 
tural de Mens8je, Juan Andrés Piña. 
Piña destaca la identificación totali- 
zadora de Violeta con el "conjunto 
vital de las expresiones" y aspiracio- 
nes del pueblo chileno, y advierte en 
ello la variedad y unidad de su obra, 
su carácter multifacético y a la vez 
Único. Esta caracterización tiene, en- 
tre otras, la virtud de mostrar la fala- 
cia de aquellos que tratan de inven- 
tar (como lo han hecho con Neruda) 
una Violeta "mala" y otra "buena" y 
rescatable. 

Cabe, por último, alegrarse de que 
la Editorial Aconcagua, dirigida por 
Genaro Arriagada y Claudio Orrego, 
haya incluido esta antología en sus 
planes de publicación. 'Y cabe 
también lamentar las noticias de su 
reciente clausura (Chile-América, 

31-32, Roma, 1977, p. 82) por 
motivos supuestamente legales. No 
hace falta, sin embargo, tener dema- 
siada imaginación para darse cuenta 
que las características del libro que 
reseñamos y de otros cuyos títulos 
se anuncian en la contratapa ((E! 
costo social del  l iberalismo 
económico por varios autores: Parti- 
cipación del trabajador en las utilida- 
des de su empresa de Cristián 
Fernández; Observaciones a la ley 
electoral vigente de Arturo Prat 
Chacón; Iglesia y democracia de 
Jorge Hourton) son las verdaderas 
razones de esta clausura. 

B. JUBERCASEAUX 

Ornar Lara. 
Crónica del Reino de Chile 
(Bucarest: 1. P. "Buletinol 
Oficial'' S. II, 1976). 

La dura experiencia del golpe militar 
de 1973 ha dejado una huella pro- 
funda en quienes la vivieron, una 
huella que comienza a manifestarse, 
en relación al arte, en el modo como 
el lenguaje artístico sacude sus anti- 
guos ropajes para organizar la expe- 
riencia vital desde una perspectiva 
distinta, donde el yo se despoja de 
su precario signo individual para ha- 
cerse solidario de un sentir colectivo 
que asedia la realidad a partir de sus 
manifestaciones más concretas, más 
palpables, para reformular a partir de 
allí los valores que están en juego, 
valores que dejan de ser simples 
abstracciones metafísicas para 
transformarse en signos de una car- 
natura histórica. 

En la poesía que se escribía en 
Chile antes de esa experiencia 
histórica tan encontrada como fue el 
avance hacia el socialismo durante el 
gobierno de Allende y luego la regre- 
sión violenta hacia la dominación 
oligárquica con la dictadura de Pino- 
chet, se perfilan dos líneas básicas, 
representadas por dos buenos auto- 
res que son las voces destacadas de 
la generación precedente: Jorge Tei- 
llier y Enrique Lihn. Por una parte, 
estaba esa poesía que Teillier deno- 
minaba la "poesía Iárica", caracteri- 
zada por la búsqueda de un orden 
básico posibilitado por el acerca- 
miento a la tierra y a la experiencia 
de la realidad elemental, primaria, 
del hombre, una poesía que le otor- 
gaba preeminencia a ese espacio ini- 
cial que es el lar familiar. Este centro 
básico, claramente sublimado por 
los poetas Iáricos, en oposición a la 
degradación del orden social del 
mundo adulto, surgía como el "espa- 
cio feliz", como un lugar cuyos valo- 
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res olvidados concentraban la expe- 
riencia de ser, y cuyo rescate -de allí 
el predominio de un temple poético 
de constante afirmación- significaría 
el reencuentro con el sentido esen- 
cial del ser que lograba recuperar esa 
identidad original. A esa actitud 
poética, que fue definiendo Alberto 
Rubio, Rolando Cárdenas, Jorge Tei- 
llier (y en un registro más cercano a 
Neruda, es decir, buscando el funda- 
mento en las fuerzas contradictorias 
del mundo material, Efraín Barquero) 
se adhirió por ejemplo Jaime Que- 
cada, Floridor Pérez, Enrique Valdés. 

Frente a esta poesía se destacaba 
otra que, partiendo de Nicanor Parra 
y reafirmándose con nuevos rasgos 
en Enrique Lihn, manifestaba la im- 
posibilidad de acceder a espacios 
puros, no contaminados por la irn- 
pronta de civilización y enajenación 
que marcan la experiencia vital del 
presente. La búsqueda se resolvía 
aquí en un horadar infructuoso en el 
círculo hermético de una individuali- 
dad gastada, donde sólo se rescata- 
ban destellos fugaces de plenitud 
(los rostros del amor, la entrega algo 
voluntariosa a la lucha social, u otros 

instantes rescatables de la vivencia 
fragmentada de lo humano. Pero en 
el fondo se asistía a la convicción de 
la fragmentación y de la preeminen- 
cia trágica de la temporalidad del 
ser, imponiendo un sentimiento de 
soledad y desazón en la mirada, y 
una actitud que fácilmente desem- 
bocaba en la ironía o la autocompa- 
sión. 

En oposición a esa visión reple- 

gada o en la nostalgia de la infancia 
provinciana (que en su oportunidad 
Carlos Santander observó de reojo 
cuando propuso: "tuércele el cuello 
al ganso") o en el corrosivo "solilo- 
quio del individuo", la poesía re- 
ciente parece encontrar en la inme- 
diatez de la realidad histórica a la vez 
la materia y la justificación básica de 
su voz. Es una poesía donde el li- 
rismo va siendo atemperado, y a ve- 
ces diluido, por una preocupación 
testimonial o narrativa, que quiere 
explicar desde los mismos hechos la 
dura dialéctica del mundo que el 
poeta ha tenido que vivir, en una ex- 
periencia que se sabe compartida. La 
realidad impone violentamente sus 
fueros sobre la conciencia, obligando 
a una revisión de los supuestos que 
marcan la relación entre el poeta y 
su mundo, y exigiendo como tarea 
prioritaria una atencióti minuciosa a 
los hechos próximos, 8 lo que es pal- 
pablemente existente. Si hubiera que 
postular un manifiesto para justificar 
este cambio, bastaría con revisar a 
Neruda antes del Canto General 
("Explico algunas cosas"). Pero 
como diría Juan Carlos García: aquí 
las explicaciones sobran. 

En los dos poetas chilenos que 
han obtenido recientemente el pre- 
mio Casa de las Américas (Omar 
Lara en 1975. por Oh buenas mane- 
ras, y Hernán Miranda en 1976 por 
La Moneda y otros poemas) puede 
advertirse el paso desde una poesía 
cuyo sujeto básico es el yo y sus 
conflictos (por lo general, poemas 
escritos antes del golpe) a otra 
donde ese yo se convierte en aliado 
urgente de una conciencia colectiva 
que debe expresar una experiencia 
que es de dominio común, y donde 
la voz deja de ser dominio privado 
del poeta para erigirse en una posibi- 
lidad de representación de la sensibi- 
lidad y las convicciones de esa hu- 
manidad tan concreta que fuimos 
aquilatando en el Chile de los años. 
de Allende, y que luego fue puesta a 
prueba por la dictadura de Pinochet. 

Se trata de un cambio gradual, en 
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vías de generar una poesía cualitati- 
vamente diferente, honda y poderosa 
como aquella que ha surgido en 
otros momentos decisivos de la his- 
toria del país. Por ahora, esta poesía 
avanza equilibrándose entre dos ten- 
taciones fáciles que sólo la madurez 
del oficio podría evitar: por una 
parte, la tentación por concentrarse 
en el testimonio o la denuncia, sin 
que la voz poética trascienda la lec- 
tura del hecho que describe: y por 
otra, la exaltación subjetiva, 
nostálgica, del mundo amable que 
ha quedado atrás, en un allá geo- 
gráfico y temporal (que es, a fin de 
cuentas, tentación del exilio). 

Son dos tentaciones rozadas y 
salvadas exitosamente por Ornar 
Lara en su último libro (o en lo que 
es, en realidad, un texto pmvisorio, 
modificable y ampliable). Y es que 
Omar Lara tiene en ese curriculum 
vitae que sólo puede mostrar en sus 
poemas dos antecedentes que son 
rasgos básicos de la nueva genera- 
ción de poetas chilenos) aceptemos 
el término sólo como un convencio- 
nalismo metodológico, porque ha- 
blando en plata, Gonzalo Rojas ya 
liquidó briliantemente la vieja idea 
de las distinciones generacionales, 
pese a Goic y discípulos fieles): 
como impulsor de las actividades de 
Trilce, Ornar estuvo siempre atento a 
la valoración de las voces prestigio- 
sas de los poetas mayores -es cues- 
tión de revisar los programas de los 
encuentros nacionales de poesía or- 
ganizados en Valdivia- y su poesía 
tiene la huella de lecturas minucio- 
sas de poetas chilenos precedentes 
(además de un Maiakovsky que al- 
gunos amigos intentamos robarle, en 
vano): como partidario de la Unidad 
Popular, también vivió la represión, 
la cárcel y el exilio. 

Ya el título es un índice de la ex- 
tensión expresa de los poemas, y de 
las opciones que ejercita la palabra: 
una crónica es la vez un recuento de 
la experiencia colectiva, un compen- 
dio de lo vivido por el “nosotros”, y 
una ordenación de esa experiencia a 
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partir de la vivencia íntima del “yo”. 
Y la organización del texto descubre 
justamente esa interrelación: la pri- 
mera parte, “la primavera de Chile“, 
es un canto muy personal a una geo- 
grafia física y humana tronchada por 
la muerte, donde la presencia del río 
Valdivia (sobre todo en el poema 
“Hablo de Luis Oyarzún, del río Val- 
divia, etc.“) es una onda inquietante 
-también razón de la palabra- que 
integra en su curso la oposición ex- 
trema entre vida y muerte, congre- 
gando a la vez las presencias ama- 
bles que daban sentido al mundo y 
los brusoos hechos que desviaron un 
curso natural, y que acosan la me- 
moria explicándonos el sentido de lo 
que ahora es ausencia: la segunda 
parte, ”cárcel de Valdivia”, se centra 
en la experiencia directa de la cárcel 
en un presente donde el yo es tes- 
tigo y aliado de las voces de los com- 
pañeros que compartieron ese espa- 
cio, alternando poemas que se cen- 
tran en la situación íntima, personal, 
con otros que tienen como sujeto 
básico al grupo, a aquellos con los 
cuales se pudo compartir un destino: 
la tercera parte reúne letras de can- 
ciones, y sabemos que la canción 
deja de ser propiedad individual para 
transformarse en expresión colec- 
tiva. 

Muchos de estos poemas fueron 
escritos en la cárcel. y para salir si- 
guieron ese curso azaroso de los 
mensajes que la dictadura no per- 
mite: en el forro de los calzoncillos, 
en los zapatos, en una caricia rápida. 
Esta circunstancia, sin duda, ayudd a 
decantar ese lenguaje directo, con- 
ciso, donde cada palabra atrae ecos 
mayores que están más allá del pa- 
pel, y a los que hay que atender para 
explicarse por qué ahora se escribe 
de otra manera. 

Se  ha dicho que la poesía mo- 
derna, desdeñando las convenciones 
retóricas, cifra su valor en la autenti- 
cidad de la experiencia, y que este 
supuesto está en la base de los nue- 
vos modos de comprensión del dis- 
curso poético. 



En los poemas de Ornar Lara hay 
una atención cuidadosa a esos ele- 
mentos de la experiencia directa que 
pueden fundar una comprensión to- 
talizadora de la realidad, evitando a 
la vez la exaltación subjetiva del he- 
cho trivial, intrascendente, y la su- 
perposición de generalizaciones que 
etiqueten en forma prematura esas 
vivencias. 

En su poesía, donde el mundo no 
es una creación caprichosa de la 
imaginación sino una reelaboración 
de hechos anteriores a la palabra, 
susurran y cantan voces que hemos 
sentido desde muy cerca. Voces que 
sabemos que seguirán creciendo. 
Como las del flaco Valenzuela y sus 
tareas inconclusas. Como las de Fer- 
nando Krause, René Barrientos y 
tantos otros compañeros con quie- 
nes compartimos las calles de Valdi- 
vía, y que se despidieron cantando 
viejos temas revolucionarios cuando 
supieron que iban a ser fusilados. 

De los ecos de esas vidas que se 
pretendió acallar en Chile, de los sig- 
nos de un tiempo duramente asimi- 
lado, están hechas las raíces que co- 
mienzan a definir la nueva poesía 
chilena. 

Las crónicas de Ornar se unen a 
otras crónicas poéticas que se escri- 
ben estos días a lo largo del exilio, 
formando un catastro minucioso (y 
selectivo) de esa intrahistoria vivida 
recientemente en el país, y que aún 
lucha por imponer su verdad. 

Son crónicas que se enlazan en 
ese acto colectivo de la memoria de 
un pueblo momentáneamente sojuz- 
gado, que siente la necesidad de 
describir cómo fueron las cosas y de 
rescatar los valores que deberán 
orientar el futuro. Porque no es 
tiempo de inventarse un mundo por 
encima de la realidad, huyendo del 
presente. La tarea es entendérselas 
~n -=a realidad, para transformarla. 

Juan Armando EPPLE 

TEATRO Y CINE 

Carlos Cerda, 
La noche del soldado. 
Ediciones Colo-Colo, 1976. 

Para juzgar una pieza teatral, se re- 
quiere, obviamente, verla represen- 
tada. Sólo la puesta en escena 
puede evidenciar de manera integral 
sus atributos o carencias. No obs- 
tante, existen obras cuyos textos po- 
seen elocuencia suficiente como 
para anticipar, a través de la sola lec- 
tura, la potencia dramática de su 
montaje. Tal es el caso de "La noche 
del soldado". 

Julio y agosto de 1973 en Chile. 
Prolegómenos de la tragedia. En 
todo el país se vive una situación sa- 
turada de tensiones por efecto de la 
agudización de la pugna de clases. El 
ángulo de perspectiva es la casa del 
sargento de lnfanterfa de Marina, 
Segundo Riquelme, ubicada en un 
cerro de Valparaíso, en donde vive 
junto a su esposa, Celia, y su hijo Pe- 
dro, joven obrero portuario de 22 
años. 

El soldado que aquí se nos mues- 
tra, reúne muchas de las característi- 
cas más extendidas hasta 1973 en- 
tre los miembros de las FF. AA. de 
Chile, especialmente entre la subofi- 
cialidad y la tropa. Sargento a los 48 
años de edad, en la institución ar- 
mada probablemente más conserva- 
dora y con espíritu de casta más 
acendrado, Segundo Riquelme es un 
hombre del pueblo, que ha conquis- 
tado el grado de suboficial después 
de largos años de sacrificio. Cuida su 
puesto porque le faltan únicamente 
2 años para dar cima a la "carrera", 
esto es, jubilar y asegurar una pen- 
sión del Estado. Vive en una pobla- 
ción obrera y tiene los mismos pro- 
blemas y las mismas necesidades 
que los trabajadores que son sus ve- 
cinos, pero está subjetivamente in- 
capacitado para reconocer la identi- 
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1 dad de intereses. Su individualidad 
está aprisionada en los estrechos 
marcos del reglamento militar. Son 
munerosos los signos del tiempo que 
desfilan ante sus ojos -las mujeres 
del barrio organizándose para asegu- 
rar el abastecimiento alimenticio, los 
trabajadores protegiendo las fábricas 
frente a la ofensiva de los grupos 
terroristas, los proyectos de su es- 
posa ante la inminencia de una 
nueva casa, el entusiasmo de su hijo 
ante la posibilidad de ingresar en la 
Universidad- que, sin embargo, él no 
logra descifrar más allá de sus pre- 
juicios. 

El sargento Riquelme no quiere 
meterse en líos. No quiere recibir el 
contagio de las JAP ni de los sindica- 
tos. Tiene miedo. Ya ha comenzado 
la cacería en la Armada. No quiere 
pensar demasiado. Se ha acostum- 
brado a recibir y cumplir órdenes. 
"Yo no sé -dice-. Yo no saco nada 
con saber porque son otros los que 
cortan el bacalao". 

Son los días del frenesí conspira- 
tivo en las mansiones y en los cuar- 
teles, la hora de la revancha bur- 
guesa. En el seno de las FF. AA., los 
oficiales fascistas aprovechan audaz- 
mente las posiciones de mando con- 
quistadas, las ventajas que les 
otorga la inercia ideológica antico- 
munista, y limpian el camino de re- 
sistencias internas. Nadie debe vaci- 
lar en el momento de coger los pu- 
ñales. Disciplina. Verticalidad. Apun- 
tar contra el "enemigo interno". Si- 
cosis de guerra. Disparar antes de 
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que se cumplan los designios del 
Plan Zeta. 

Llega el 10 de septiembre, y Se- 
gundo Riquelme se despide de su 
esposa sin saber a qué lugar lo 
envlan esa noche. Algunas dudas, te- 
mores escondidos, dos mudas de 
ropa y una camiseta de franela. Y a 
cumplir las órdenes del dla siguiente. 

Sobre las espaldas de muchos 
sargentos como éste, sometidos al 
espejismo de la falsa conciencia, el 
fascismo pudo agredir a mansalva al 
pueblo chileno y trepar al poder. Casi 
sin darse cuenta, acatando la disci- 
plina, de un día para otro se encon- 
traron haciendo la guerra contra 
obreros, estudiantes, campesinos, 
mujeres del pueblo. 

Carlos Cerda, profesor de Filosofla 
y ex-redactor de "El Siglo", actual- 
mente en el exilio, realiza su estreno 
como autor teatral. En varios pasajes 
de su obra, los personajes nos pare- 
cen seres que conocimos, y la histo- 
ria, plenamente verídica. No podrla 
hacerse un mejor elogio de una obra 
referida a hechos que han dejado 
una huella tan profunda en todos no- 
sotros. Un retazo del drama colectivo 
más estremecedor en la historia de 
Chile. Teatro directo y sin artificios. 

Algún día la veremos represen- 
tada en el escenario de un teatro de 
Valparaíso. 

Sergio MUIÜOZ 

Cine chileno en 
tres secuencias. 
Madrid: Cinema 2002, N . O  

25. 
marzo de 1977. 

Este número de Cinema 2002, tal 
vez la revista en su género más im- 
portante que se publica en España, 
está dedicado en su mayor parte al 
cine chileno. 

Organizado en forma de "dos- 
sier", el trabajo aparece dividido en 



1 tres partes. La primera de ellas ("pri- 
mera secuencia") estudia el período 
que va desde 1967 a 1970 ("Naci- 
miento de un cine propio"); la se- 
gunda analiza el cine durante la Uni- 
dad Popular (1970-1973), y la ter- 
cera se ocupa del cine post-golpe. El 
trabajo, finalmente, se complementa 
con dos apéndices: entrevistas a 
cuatro cineastas chilenos (Raul Ruiz, 
Helvio Soto, Miguel Littin y Patricio 
Guzmán), y un comentario especial 
dedicado al film "Actas de Marusia". 

Como previenen sus autores, el 
trabajo no entra en el "análisis de los 
filmes o en críticas sobre el lenguaje 
cinematográfico"; procura, en cam- 
bio, centrarse "en los aspectos que 
están detrás de la pantalla", ya que 
se propone sobre todo "conocer los 
elementos de la realidad chilena que 
inciden sobre las temáticas, la pro- 
ducción y la distribución cinemato- 
gráfica". Para mejor fundar estos 
propósitos, se parte justamente con 
un artículo introductorio, "Transición 
al socialismo y lucha ideológica", 
que contiene una tentativa de juicio 
global de lo que fue el gobierno de la 
Unidad Popular. Es una tentativa 
que, aparte de sumaria y superficial, 
contiene afirmaciones tan sorpren- 
dentes como aquella que dice que 
fuera del Area de Propiedad Social, 
"punto de carácter socialista", todo 
"el resto de los puntos del pro- 
grama" son "socialdemócratas". 

El artículo que le sigue, "Prensa. 
radio y televisión", fuera de incom- 
pleto, tiene una debilidad que es 
ajena a sus autores. Está extractado 
de un trabajo que se publicó en 
1972 con observaciones relativas a 
1971: apenas uno de los tres años 
vividos por la UP. 

Ya en materia (Primera Secuen- 
cia), el examen se torna más con- 
creto, más ajustado. Se recapitulan 
los hechos esenciales del período, 
desde el despertar de la preocupa- 
ción por la realidad social con los 
films "Marcha del carbón" y "Bande- 
ras del pueblo", de Sergio Bravo, 
hasta el Primer Encuentro de Cineas- 

tas Latinoamericanos, realizado en 
Viña del Mar en 1967. Hay contac- 
tos con el "cinema novo" de Brasil, 
con los cineastas cubanos, y los chi- 
lenos presentan un informe: "Sínte- 
sis histórica y situación actual del 
cine chileno", cuyo texto, publicado 
íntegramente, tiene todavía hoy el 
interés de mostrar la lucha librada 
por descubrir una identidad propia. 

Luego hay una nota sobre el largo 
metraje, su transición temática hasta 
llegar al punto de ruptura con el pa- 
sado que representó el "Chacal de 
Nahueltoro". Y finalmente: "El docu- 
mental, instrumento de denuncia". 

La Segunda Secuencia va enca- 
bezada con el texto del "Manifiesto 
de los cineastas de la Unidad Popu- 
lar'', que la revista encuentra "con- 
tundente en sus propósitos" aunque 
"voluntarista". Para nuestro gusto, 
es un documento que, mirado en 
perspectiva, resulta de una "teoriza- 
ción" al menos excesiva y con el fla- 
grante vacío de no haber formulado 
un programa concreto de trabajo. 

"Chile Films: un proyecto frus- 
trado" entrega una visión delibera- 
damente negativa. Setíalar los erro- 
res es fácil, y estamos por eso; más 
importante es, creemos, analizar sus 
causas, que aquí sólo se mencionan 
escuetamente, se jerarquizan de un 
modo no siempre equitativo, aparte 
de incurrir en claras omisiones. Pero 
ocultar los éxitos, minimizarlos o 
simplemente ridiculizarlos, nos pa- 
rece franca m e n t e i n a cep ta bl e. 
Cuando se tiene en cuenta que el 
conflicto del Gobierno de la UP con 
la Motion Picture Association (que 
controlaba el 84% de la distribución 
de films) dejaba al país virtualmente 
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sin material de exhibición para sus 
cines, se comprende mejor la natura- 
leza y el mérito de Chile Films, que, 
en tanto "empresa prestadora de 
servicios" (función que el articulista 
subraya peyorativamente), estaba 
creando las bases para la ruptura, en 
esos momentos, del bloqueo del irn- 
perialismo y,  más a largo plazo, de 
su predominio monopólco en la dis- 
tribución cinematográfica. 

La Tercera Secuencia ("El golpe 
militar") contiene un breve artículo, 
"Cine de resistencia", donde se des- 
taca como lo más "relevante desde 
un punto de vista analítico y docu- 
mental" los films "La espiral" y "La 
batalla de Chile". En estricta justicia, 
nos parece, debería agregarse en 
rango similar el cuarteto que compo- 
nen los documentales realizados por 
los alemanes Heinowsky y Scheu- 
mann. 

Lo mejor y más útil del trabajo 
son las filmografías de largos y cor- 
tometrajes (una diferente para cada 
una de las Secuencias), por lo gene- 
ral muy completas. De interés son 
también, aunque breves, las entre- 
vistas a los cineastas chilenos ya 
mencionados. 

El "dossier" se completa, en fin, 
con un abundante material icono- 
grdfico. 

Jecqudine MOUESCA 

ARQUITECTURA 

Lorerizo Bnignoli y 
Germán Perotti. 
Oevelopment of Housing 
Policies in Chile. 
Stockhotm: School of 
Architecture, Roya1 
lnstitute of 
Technology, 1976, 192 pp. 

Ana María Barreneches y 
Migue! hwner, 
The Struggle for Housing 
in Latinoamérica. 
Copehnaggen: 
Kundsta kademiets 
arkitektskole, lnstitut for 
byog landskabsplanlaegning, 
FSC Publication, Series B, 
N.O 3 mayo de 1977.89 pp. 

Con un semestre de diferencia han 
sido publicados dos importantes tra- 
bajos de arquitectos chilenos en el 
exilio: uno en Estocdmo en octubre 
del 76 y el otro en Copenhague en 
mayo de este año. La temática de 
ambos gira en tomo al problema de 
la vivienda en Chile, visto en sendas 
perspectivas históricas que, comu- 
nes en tanto ligan profundamente el 
itinerario de la lucha de nuestros 
pueblos por conquistar su derecho a 
un techo, a los avatares más amplios 
de la lucha por la independencia na- 
cional, son al mismo tiempo diferen- 
tes en relación a la forma y a la jerar- 
quización en el tratamiento de los di- 
versos factores que intervienen. Am- 
bos se complementan y nos entre- 
gan un cúmulo de informacidn que 
constituye un aporte extraordinario 
para todos aquellos que se interesan 
por el tema. 

El primero de ellos se inicia 
un prólogo del profesor Sven 

con 
Thi- 
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berg, quien afirma que "el objetivo 
del estudio es el de entregar un co- 
nocimiento global de la historia de 
las políticas habitacionales en Chile, 
desde la conquista española hasta 
nuestros días." 

Efectivamente, podemos afirmar 
que tal objetivo se alcanza con éxito 
evidente, ya que el mérito central del 
trabajo consiste, precisamente, en 
entregar una visión de conjunto, más 
bien descriptiva pero no neutra y 
muy rica en información, de los que 
han sido los principales rasgos de la 
cuestión de la vivienda en Chile, en 
especial en el período de los años 50 
hasta 1970. 

Dividido en cinco capítulos. los 
tres primeros entregan un vistazo de 
las características geográficas, 
históricas, sociales y económicas del 
país, desde la conquista hasta nues- 
tros días y, los dos últimos, abordan 
ya propiamente el tema en cuestión. 
En la práctica, las cinco partes pro- 
puestas constituyen subcapítulos de 
los dos grandes capítulos en que se 
estructura realmente el estudio: los 
antecedentes nacionales previos, en- 
tre los cuales no se mezquinan, por 
cierto, aspectos muy ligados al tema 
y luego en ese contexto, el desarrollo 
particular de los déiicit, y las políti- 
cas de vivienda que los enfrentan, en 
esta segunda mitad del siglo XX. 

Aunque son escuetamente toca- 
dos tanto el período del Gobierno 
Popular como el de la Junta militar, 
Bsuntos que podrían ser desarrolla- 
dos posteriormente, la publicación 
&?+ un esfuerzo que aporta una docu- 
':imtación fundamental a los estu- 
&mos del tema en el exterior. La 
&WR se complementa con 51 cua- 

dros estadísticos y explicativos, 52 
fotos y la bibliografía consultada. 

En el segundo trabajo, bs arqui- 
tectos Barrenechea y Lawner abor- 
dan un análisis histórico de la cues- 
tión de la vivienda en América Latina 
ligándolo fundamentalmente al pro- 
ceso de la dependencia. 

Refir ihbse en los substancial a 
la experiencia chilena, la que van 
permanentemente comparando con 
las de otros países del continente, en 
especial con la del Perú, en los dos 
primeros capítulos pasan revista a 
algunos rasgos sobresalientes del 
desarrollo urbano desde la colonia 
hasta la primera parte del sigloXX. 
No obstante, el estudio adquiere su 
mejor nivel en los tres últ imos 
capítulos. en los cuales se aborda la 
problemática habitacional latinoa- 
mericana contemporánea (post pri- 
mera guerra mundial), la que anali- 
zan dividiéndola en dos grandes 
períodos: hasta el año 60 y luego a 
partir del año 60. 

El estudio se detiene en las postri- 
merías del Gobierno Frei, y los auto- 
res nos prometen un segundo volu- 
men, el que sería destinado a "anali- 
zar la actividad en torno a la vivienda 
durante el Gobierno de Allende, 
como una experiencia dentro de las 
posibilidades que se abren para el 
desarrollo urbano en un país que ini- 

cia su liberación de la dependencia 
extranjera". 

Complementado con 17 gráficas, 
37 fotos y planos explicativos y la bi- 
bliografía 'consultada, este íntere- 
sante trabajo nos hace esperar con 
verdadero interés el nuevo volumen 
anunciado. 

Cailos MARTINEZ e 
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B I B LIO GRAFl A 

Riesch, Mary Strhaski, 
Bibliographical Notes for 
Understanding the Military 
Coup in Chile, 2." edic. 
(Cooperation in 
Documentation and 
Communication, Washington 
D.C., 19741, 108 pp. 

A cuatro años del golpe militar, la 
cantidad de libros, artículos y notas 
publicados sobre este aconteci- 
miento en diversas partes del mundo 
es extraordinariamente grande: a la 
medida de la solidaridad que ha des- 
pertado en el mundo la lucha de 
nuestro pueblo contra la dictadura. 
Si una de nuestras necesidades es 
mantener un centro de documenta- 
ción que reúna todas las publicacio- 
nes que han ido apareciendo sobre 
Chile (libros, artículos, boletines de 
los grupos de solidaridad, folletos, 
afiches, etc.), considerando la utili- 
dad que tiene actualmente para los 
trabajos que se realicen sobre la rea- 
lidad nacional y pensando también 
en que este material algún día ten- 
drá que estar en el país, al alcance 
de quienes por ahora no pueden co- 
nocerlo, hay una tarea que reclama 
una atención pronta: la recopilación 
bibliográfica de lo que se ha publi- 
cado en los Últimos años sobre Chile. 

Si bien la confección de una bi- 
bliografía circunscrita a libros es re- 
lativamente fácil, reunir una biblio- 
grafía que incluya las revistas, dia- 
rios, folletos, etc., ya es un trabajo 
mayor, que requiere más tiempo y el 
acceso a centros especializados en 
clasificación y documentación. 

Es por eso que el catálogo biblio- 
gráfico preparado por CoDoc (Coo- 
peration in Documentation and 
Communication, Washington), un 
centro de documentación y estudio 
dedicado a los problemas del tercer 

mundo, y con centros afiliados en 
varios países de América Latina y 
Europa, resulta doblemente valioso: 
reúne y clasifica la documentación 
sobre la contraofensiva golpista du- 
rante los tres años de la Unidad Po- 
pular y lo publicado luego sobre el 
golpe militar entre septiembre de 
1973 y marzo de 1974, cubriendo el 
período de mayor difusión del pro- 
blema de Chile en la prensa interna- 
cional, y propone un modelo de tra- 
bajo que permitiría completar la do- 
cumentación con lo publicado en los 
años posteriores. 

El catálogo reúne información de 
la prensa, entrevistas, testimonios, 
declaraciones oficiales de los parti- 
dos políticos, declaraciones de diver- 
sos organismos internacionales, pu- 
blicaciones de los grupos de solidari- 
dad con Chile, etcétera. 

El texto está ordenado en tres 
partes: 1, "lnternational Sources of 
Commentary on the Military Coup in 
Chile of 1 1  September 1973 to 
March 1974', clasificando la infor- 
mación p o r  grupos de  pa ises  
(América Latina, Norteamérica y Eu- 
ropa); II ,  "Mid-Range Antecedents 
the Military Coup in Chile: Septe m- to I 

214 ARAUCARIA 



ber 1970 to June 1973", y 111, "ln- 
mediate Antecedents to the Militan/ 
Coup in Chile: July to September 
1973". 

Finalmente, incluye un índice de 
autores, otro de instituciones y un 
utilísimo índice temático con los si- 
guientes aspectos: agricultura, ar- 
mas, capital, capitalismo, comercio, 
comunicaciones, cultura, dependen- 
cia, derechos humanos, desarrollo, 
economía, educación, fascismo, go- 
bierno, ideología, industria, relacio- 
nes internacionales, trabajo, leyes, li- 
beraciones, militares y policía, recur- 
sos naturales, movimientos y parti- 
dos políticos, política, prisioneros, re- 
fugiados, instituciones religiosas, 
vida rural, servicios, socialismo, so- 
ciedad, universidades. 

ruye una exceienre y oporruna nerrd- 
mienta bibliográfica que sin duda fa- 
cilitará la realización de cualquier 
trabajo que se emprenda en relación 
con la situación actual de Chile. 

Se consigue escribiendo a: CODO 
lnternational Secretariat 1500 
Farragut St. NW Washington, DC 
2001 1 ,  USA. 

J. EPPLE 

REVl STAS 

CHILI. 
Une culture, un combat: 

Europe, N . O  570, 
octobre 1976. 
(Les Editeurs Francais Réunis) 

El número que la prestigiosa revista 
literaria Europe dedicó a la presenta- 
ción y examen de diversos aspectos 
de nuestro patrimonio cultural cons- 
tituye, sin duda alguna, una singular 
y loable manifestación de solidaridad 
con el pueblo chileno. Por las pági- 
nas del volumen desfilan las infor- 
maciones, testimonios, ensayos y 
creaciones literarias, obras de artis- 
tas e intelectuales, que intentan en- 
tregar así una aproximación -desde 
múltiples perspectivas- de Chile y su 
cultura, una cultura que, como el 
pueblo en el que está enraizada, 
vive, canta, llora y lucha. 

Destacan allí los ensayos de Volo- 
dia Teitelboim ("La culture du Chili: 
de la contrerévolution a la résis- 
tance"), una notable síntesis del pro- 
ceso de creación e impulso intelec- 
tual realizado gracias a la labor del 
Gobierno Popular, su sistemática 
destrucción provocada por el oscu- 
rantismo juntista, así como también 
el difícil pero al mismo tiempo vital 
trabajo de resurgimiento de una cul- 
tura que, con las armas que le son 
propias, combate la opresión, el cri- 
men y la injusticia: el de Carlos 
Martínez ("Une fois de plus, mort a 
i'intelligence"), que expone la situa- 
ción de la Universidad chilena que, 
de entidad científica, crítica y com- 
prometida con el proceso social ha 
llegado a convertirse, luego de una 
siniestra "depuración", en una irra- 
cional empresa de élite; el de Jaime 
Concha ("La poésie chilienne dau- 
jourdhui"), que traza un ágil pano- 
rama de una creación siempre afin- 
cada en la realidad y en sus conflic- 
tos, y el de Luis Iñigo ("Le mman de 
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la génération de 1938')). que dilu- 
cida y explica los matices históricos. 
sociales y propiamente literarios de 
un grupo de escritores cuyas obras 
constituyen un punto de referencia 
fundamental en el desarrollo de la 
narrativa chilena. 

En artículos de distinta factura e 
interés variado se abordan otros te- 
mas. Asi, por ejemplo, Guillermo 
Araya ("Visages du Chili"), ofrece 
una visión panorámica del hombre y 
la naturaleza, mientras que Oscar 
Merino se centra (en "1970-1976: 
un cas de régression de la démocra- 
tie au fascisme") en el análisis de la 
evolución histórica del período ci- 
tado. Otros trabajos examinan la 
lingüística, el teatro, la novela actual, 
el cine. las artes plásticas y la can- 
ción popular. 

Junto a lo anterior, figuran 
además en este volumen, una ade- 
cuada selección de canciones y poe- 
mas (publicados e inéditos) de algu- 
nos de los más destacados escrito- 
res actuales (Gonzalo Rojas, Enrique 
Lihn, Omar Lara, entre otros) y textos 
que entregan la voz anónima, su- 
frida, esperanzada y valiente de 
aquellos chilenos que en las prisio- 
nes, en medio del terror y la ignomi- 
nia, expresan el sentir de toda una 
colectividad. Con respecto a la no- 
vela, la antología propuesta recuerda 
la prosa de notables escritores, como 
Oscar Castro o Nicomedes Guzmán, 
y anticipa fragmentos de narraciones 
que se escriben en el exilio, con una 
temática consecuente: el golpe mili- 
tar. Notamos, sin embargo, en esta 
parte, la omisión sensible de algunas 
de las figuras más significativas de 
nuestra narrativa -Manuel Rojas, 
Carlos Droguett, José Donoso, la- 
guna que no pasará desapercibida 
para el lector informado, aunque, en 
lo esencial, y por eso lamentabte, no 
es a éste a quien va dirigido el texto 
que comentamos. 

En todo caso, y para terminar este 
breve recuhnto, diremos que este vo- 
lumeh de Eurojw consagrado a Chile 
debe ser considerado como un 
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aporte a todas luces significativo, so- 
bre todo si se piensa que cumple un 
primer objetivo -que su jefe de re- 
dacción, Pierre Gamarra, indica en 
sus páginas iniciales- que no es otro 
que el de contribuir a un mejor cono- 
cimiento de la situación actual de la 
cultura chilena, a forjar una idea so- 
bre su tragedia, su dignidad, su crea- 
ción y su combate. 

F. MORENO 

* * *  



El interés que despertó en el mundo 
la experiencia vivida por la Unidad 
Popular chilena y el impacto ulterior 
que produjo el golpe de Estado, ha 
dado origen a una bibliografía casi 
sin precedentes por su volumen, en 
relación con cualquier otro aconteci- 
miento de la vida contemporánea de 
los últimos treinta años. Son cente- 
nares los libros y millares los folletos, 
artículos de revistas, reportajes, etc., 
que se han publicado en todo el 
mundo a partir del mes de septiem- 
bre de 1973. 

Nos proponemos publicar en cada 
' número listas bibliográficas, clasifi- 
cadas por país de origen de la edi- 
ción, conscientes de que aún si éstas 
son por el momento incompletas, 
ofrecerán al investigador, al estudio- 
so del Chile de estos años, fuentes 
documentales que juzgamos indis- 
pensables para el conocimiento de 
su realidad histórica, política y cultu- 
rat. 

Libros publicados en Francia 

POLlTlCA 

ALLENDE, Salvador: La voie chi- 
lienne vers le socialisme. (Préface 
de Robert Mirrahi. Traduit de I'es- 
pagnol par Monique Alezza et 
Martine Leroux). Paris, London, 

New York, Gordon & Breach, 
1974.176 p. 

ARROYO, Gonzalo: Coup d'€tat au 
Chili. Paris, Ed. du Cerf, 1974. 
1 O 1  p. (Coil. Terres de Feu, 14). 

BOURGHEA, Henri: Le christ au 
Chili. Paris, Les Editions Ouvri6- 
res, 1974. 112 p. (Coil. A Pleine 
vie). 

BUHRER-SOLAL, Jean Claude: A- 
llende. Un itidraire sans détours. 
Paris, Ed. L'Age de I'Homme, 
1974.167 p. 

BUY, Francois: Le Chili <Allende: 
échec dune révolution. Paris, Edi- 
tions Municipales, 1975.45 p. 

CHILI. Les Documents du complot 
d'ITT. Les documents de Jach An- 
derson. (Traduction et présenta- 
tion de Jean Francois Nerle). Pa- 
ris, Editions Syros, 1974. 1 18 p. 

CHILI, le dossier noir. (Par Sun 
Axelsson, Rubén Bareiro Saguier, 
Laure Bataillon, Monique Bouiller, 
et al.). Paris, Gallimard, 1974. 
354  p., ill., cartes. (Coll. Témoins). 

LE CHlLl est proche. Révolution et 
contre-révolution dans le Chili de 
I'Unité Populaire. Textes présen- 
tés et annotéc par Maurice Naj- 
man. Paris, Maspero, 1974. 319 
p. (Cahiers libres, 263/264). 

CHONCHOL, Jacques: Chili: de 
Iechec d Iéspoir. Propos récueillis 
par Thér6se Nallet. Paris, Editions 
du Cerf, 1977. 180 p. (Coll. Pour- 
quoi je vis). 

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE 
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CH I LI EN : Chili. L 'affrontemente 
de classes, 1970-1973. Dossier 
réalisé a partir de documents chi- 
liens. Paris, Impr. Nouvelles Pres- 
ses Parisienne, 1973.95 p. (Supp. 
au N.O 29 du Bulltin de liaison du 
CEDETIM). 

COMITE DE SOUTIEN A LA LUlTE 
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CHILIEN: Chili, une armée au des- 
sus des clases? Paris, 1974.64 p. 
(Supp. au N.O 2 9  du Bulletin de 
Liaison du CEDETIM). 
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COMITE DE SOUTIEN A LA LUlTE 
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CHILIEN: Chill la montée du fas- 
cisme. Paris, s. d. 32  p. (Brouchu- 
re N.O 2 Supp. au Bulletin de liai- 
son du CEDETIM N.O 29). 

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE 
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CHILIEN: Livre noir des relatíons 
Francochiliens. Paris, 1974. 3 1 p. 
(Supp. au N.O 29  du Bulletin de 
liaison du CEDETIM). 

DESLOIS, Christian: Chili, 
1970-1974. Paris, G. Tautin, 
1974. 157 p. (Coll. Témoignage, 
Analyse, Documents). 

DOSSIER BDIC/CHILI: Putshc mi- 
litaire, l l septembre 1973. Tracts 
émanant dorganisations politi- 
ques francaises. 

DUHAMEL, Olivier: Chili ou la ten- 
tative. Révolution légalité. Paris, 
Gallimard, 1974. 278 p. (Coll. 
L'air du ternps). 

GARCES, Joan: Allende et I'expé- 
rience chilienne. Paris, Presses de 
la Fondation Nationale des Scien- 
ces Politiques, 1976. 287 p. (Ca- 
hiers, 207). 

COMITE DE SOUTIEN A LA L U T E  
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CHILIEN: Le problche chilien. Pa- 
ris, Ed. Marabout, 1975. (Coll. 
Monde Moderne). 

JOSE, Alain: Le Chili sous Allende. 
Paris, Gallirnar-Juillard, 1974. 
263 p. (Coii. Archives). 

MATELART, Armand y Ariel 
DO R FM A N : D onald Ilrnpos teur 
ou I'irnpérialisrne raconté aux en- 
fants. (Préface et traduction de 
Michele Mattelart). Paris, Editions 
Alain Moreau, 1976. 202 p., ilus. 
(Coii. Textualité). 

PALACIOS, Jorge: Une tentative de 
"compromis historique'.. 1. (Tra- 
duction Claude Morel). Paris, Nou- 
veau Bureau d'Edition, 1977. 
252 p. 

RAPTE, Michel: Que1 socialisme au 
Chili? Etatisme ou autogestion. 
Dossier de la participation des tra- 
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vailleurs au processus révolution- 
naire du pays. Paris, Anthropos, 
1973.236 p. 

TOURAINE, Alain: Vie et mort du 
Chili populaire. Journal sociologi- 
que juillet-septembre, 1973. Pa- 
ris, Ed. du Seuil, 1973. 284 p. 
(Coll. L'Histoite Immédiate). 

URIBE, Armando: Le livre noir de 
I'intervention arnhricaine au Chili. 
Paris, Ed. du Seuil, 1974. 224 p. 
(Coll. Combats). 

ZIEGLER, Jean: Le cas du Chili. En: 
Une suisse audessus de tout 
soupccon. Paris, Editions du Seuil. 
1976. pp. 72-86. (Coll. Cornbats). 

TEST1 M ON I O 

AMNESTY INTERNATIONAL: Les 
disparitions de prissonniers au 
Chilli. Paris, 1977. 8 4  p. 

CERDA, Carlos: Génocide au Chili. 
(Título original: Chile: la traición 
de los generales). París, Maspero, 
1974. 134 p. (Coii. Cahiers libres, 
265). 

CHILI, un massacre et un avertis- 
sement. Paris, s. ed., 1973. 44 p. 
photogr. (Supp. au N.O 12 de Lutte 
de Classe, Lutte Ovriére). 

CHILI, 4 questions, 4 réponses. 
Paris, s. ed., 1973. 40 p. (Supp. A 
Rouge). 

COMITE DE SOUTIEN A LA L U T E  
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE 
CHILIEN, Paris. Chili, la lutte con- 
tinue. Paris, 1974. 48 p. (Supp. au 
N.O 29 du Bulletin de liaison du 
CEDETIM). 

DUCLERCQ, Michel: Le Chili: une 
espérame écrasée, 1973. Paris, 
Equipes enseignants, 1973. 28  p. 
(Supp. á Equipes Enseignants, N.O 
2,2.O trim., 73-74). 

GERRETSEN, Chas, BURNETT, 
David, y DEPARDON; Raymond: ' 

Chili, especial reporter objectit 
(82 photos documents). Paris, 
Gamma, 1973. 



KATZ, Claude: Le Chili sous Pino- 
chet. lnterviews recueillies et pré- 
sentéc par Claude Katz. Paris, ed. 
du Cerí, 1975. 1 18  p. (Coii. Terre 
de Feu). 

MUÑOZ, David et TREAN, Claire: 
L‘exílé chilien. Paris, Terna ed., 
1976.144 p. 

VASQUEZ, Ana: Les Bisons, les 
bonzes et le dépotoir. (Traduit de 
I‘espagnol par Daniele Kaiser et 
Jean Paul Cortada). Paris, Sédé- 
rop, 1977.485 p. 

ECONOM IA 

RAMIREZ, Pedro Felipe: A qui 
profite la politique éconornique de 
Pinochet?. Paric, Les Arnities 
Franco-chiliennes, 1977. pag. var. 

CASTEX, Patrick: ‘Voíe chilienne” 
au socialisme et luttes paysannes. 
Paris, Maspero, 1977. (Coil. Do- 
curnents et recherches ”d’econo- 
rnie et socialisme”, N.O 10, pu- 
bliée sous la direction de Charles 
Bettelheirn et de Jacquec Charre- 
re). 

HISTORIA 

ACQUAVIVA, Antoine, FOURNIAL, 
Georges, GILHODES, Pierre et 
MARCELIN, J.: Chili, trois ans 
d‘Unité Populaire. Paris, Editions 
Sociales, 1974. 237  p. (Col., No- 
tre Ternps/Monde). 

VAJA, Luis et SENART, Pierre: Chilli 
au coeur. s. 1.. Editions de la Cour- 
tille, 1974. 160  p. 

IGLESIA 

FRANCOU, Francois, s. j.: Le Chili, le 
socialisme et I‘église. Paris, Fran- 
ce Empire, 1976. 268 p. 

CONDAMINES, Charles: Chili: Ie- 
glise catholique 1958-1976. 
Complicité ou résistance? Paris, 
Librairie-Editions L‘Harrnattan, 
1977.274 p. 

M E M  O R I AS 

NERUDA, Pablo: J’avoue que j a i  
vécu. (Mernoires). Paris, Galli- 
rnard, 1975. 4 7 1  p. (Coll. Du  
Monde entier). 

MUS ICA  

CLOUZET, Jean: La nouvelle 
chanson chilienne. Paris, Seghers, 
1975.260  p. 

MANNS,  Patricio: Violeta Parra, la 
guítare indocile. (Trad. de I’espag- 
no1 par Irene Seguin et Régine 
Mellac). Paric, Lec Edítionc du 
Cerf, 1977. 188 p. (Coii. Terres de 
Feu). 

NOVELA 

DONOSO, José: Ce lfeu sans limites. 
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ALCALDE, Alfonso: Escritor y pe- 
riodista. Autor de Elpanorama an- 
te nosotros (poesía), El auriga 
Tristán Cardenilla (cuentos) y una 
veintena de títulos más. 

BALMES, José: Pintor. Decano de la 
Facultad de Bellas Artes de la Uni- 
versidad de Chile hasta el golpe 
de Estado en septiembre de 1973. 
Reside en París, en el exilio. 

BENEDETTI, Mario: Escritor uru- 
guayo, autor de Gracias por el fue- 
go, La Tregua (novelas), Montevi- 
deanos (cuentos) y numerosos 
otros títulos. Reside en el exilio en 
Cuba. 

BOCAZ, Luis: Profesor de Literatura 
Latinoamericana de la Universi- 
dad de Concepción, hasta el mo- 
mento del golpe. Reside en París, 
en el exilio. 

CORTAZAR, Jutio: Uno de los 
grandes escritores latinoamerica- 
nos de nuestro tiempo. Autor de 
Rayuela, De todos los fuegos el 
fuego, El libro de Manuel y mu- 
chos otros libros. 

CORVALAN, Luis: Secretario Ge- 
neral del Partido Comunista de 
Chile. Senador de la República 
hasta el momento del golpe. 

DELANO, Luis Enrique: Novelista y 
periodista. Autor de La base, Puer- 
to de fuego, El viento del rencor 
(novelas), Sobre todo Madrid (me- 
morias) y diversos otros libros. Re- 
side en México. 

GONZALEZ DAGNINO, Alfonso: 
Médico y escritor. Autor de libros 
de viajes y obras de su especiali- 
dad. 

LABARCA GODDARD, Eduardo: 
Periodista. Autor de Chile Invadi- 
do, Chile al rojo, 27 horas con 
Corvalán, etcétera. 

LOYOLA, Hernán: Profesor de lite- 
ratura y ensayista. Autor de Ser y 
morir en Pablo Neruda. Reside en 
Italia, en el exilio. 

MAiTA, Roberto: Pintor. Obras 
suyas se encuentran en los princi- 
pales museos del mundo. 

NUÑEZ, Guillermo: Pintor. Director 
del Museo de Arte Contemporá- 
neo durante el gobierno de la Uni- 
dad Popular. Reside en el exilio en 
París. 

PAILAHUQUE, Roberto: Seudónimo 
de escritor chileno residente en la 
actualidad en el país. 

RAMIREZ NECOCHEA, Hernán: 
Historiador. fx-decano de la Fa- 
cultad de Filosofía y Educación de 
la Universidad de Chile. Autor de 
Balmaceda y la Contrarrevolución 
de 189 1, Historia del Imperialis- 
mo en Chile, y numerosos otros 
trabajos. 

TEITELBOIM, Volodia: Escritor. 
Senador de la República hasta el 
momento del golpe de Estado. 
Autor de HQo del salitre, La semi- 
lla en la aretfa (novelas), El ama- 
necer del capitalismo y la conquis- 
ta de América, Hombre y hombre, 
Pólvora del exilio (ensayos) y otros 
títulos. 
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