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REVISTA LITERARIA

EDITORIAL

DE LA LITERATURA,DE LA LITERATURA
PURA,DEL AMOR Y DEL DESIERTO.

Mi fiel Acates pregunta que es Literatura.Contesto —con aprietos-
no para pontificar ni para discutir (esto,a lo mejor,si):por la a-
traccidn de lo semidesconocido,de lo olfateado y -tal vez para siem-
pre-de lo prohibido.Hablar de "literatura" (Arte,en general),presu=
pone- la audacia de meter un pie en la puerta que se cierra sola.

Sin ningén asomo de dudas (es extrafio),afirmo:ES UNA ABSTRACCION
DE LA VIDA.No tendria que explicar ni agregar nada.Sin embargo,es &
ejercicio intelectual mds antiguo:la oferta de la manzana en el Pa-
raiso,éino es la mentira mejor urdida?.El oficio literario es un ac-
to de creacién y arrastra la cultura del creador y se enfrenta con
la cultura circundante,lleva todos los tumores visibles -cojeras,
hambre,grasas-,invisibles -odios,temores,mudez,amor-,y tambidn los
mds solapados -influencias,limitaciones-.Si hay 10.000 escritores,
hay 10.000 literaturas diferentes.El unico problema real: HACER CO-
SAS NUEVAS!.No hay otro mésggggve:decir cosas nuevas,ver cosas nue-
vas...con un lenguaje exacto gue parezca nueveo Yy sea nuevo.

Si se copia la vida no se hace Literatura pura.Deducimos que ésta
(ciérto maestro dice que no existe) es la "recreacién en un plano
diferente®de todo lo que es la VIDA DEL AUTOR.Como él es un ser hu-
mano es imposible hablar de "pureza total,celestial,extraterrestre”
Los escritores no son otra cosa que "seres humanos entregados con
alma y barro a una labor vital".Digamos que el "tiempo de Swan"” es
literatura pura;que los terrores de Poe,que el dulce desarme de la
realidad y de los suefos de la Wolff,que la persecucién de lo impo-
sible por Melville,que la Venus en el pudriderc,que la "taza de ca-
f£ér artecheana,que el Cristo contemporaneo de Parra,son ejemplos de
"literatura pura"”.Una relacidn sexual con una prostituta no es com-
pleta,si lo es entre amantes (amantes con amor,con o sin vinculo).
Ahf se puede hablar de "amor puro”.Basta gue la entrega sea leal,
sin reservas ni condiciones.lo misme en Literatura.Una persona que
escribe sélo para publicar,por vanidad,por otros intereses,pasando
por alto la honradez consigo mismo y las exigencias finas del ofi-
cio,no puede hacer una "literatura pura".No veo diferencias mas im-
portantes entre las dos literaturas,Salvo la que hace el ratén que
se come los libros.Por eso,LITERATURA es VIDA y es DEVOCION,Hacer
literatura es un compromiso de todo esfuerzo y de toda reserva.De
alli:los desarraigos naturales del escritor,sus disidencias,sus in-
conformismos.El escritor estd en otro mundo.No se sabe coémo empieza
el compromiso con la literatura,lo cual no debe preocupar.Es un ac-
to de rendicion ante algo gque nace y es bello.Es el espectaculo de
la vida y de la muerte.Tan dulce,tan amargo.Para el verdadero escri-
tor,el ARTE es el valor numero UNO en su escala de razones de vida.
(Lo acechan la buena mesa,el dinero,la politiqueria,la vanidad).La
"literatura pura"es un DON natural o una flor cultivada con sangre
y sombras.;Donde estd para atraparla?Almotanabi ("DIVAN")canta por
ella:"El caballo,el desierto,la noche me conocen.El Hueésped y la
espada,el papel y la pluma.”...Todo eso puede ser.
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CONFESION CRITICA

oy un lector asiduo,desde muy joven,
de ensavos criticos y,con alguna re-
gularidad,sueloc ser autor de ellos.
Siento un placer verdadero,profundo,
casi carnal,por las ideas,las pala-
bras y las formas,y me satisface,en
consecuencia, haber vivido entre mu-
jeres,libros y viajes.Jamds he visto
en ello,sin embargo,residuo o brote
alguno de "&nimo posesorio".

No soporto,en efecto,ninguna obra
que sea sb6lo la posesifn de un grupo social,
étnico,religioso o "ideolbgico".Toda posesidn
implica siempre un ré&gimen de exclusiones vy,
con alguna frecuencia,de iniquidades.Por eso,
justamente,no tolero ninguna ortodoxia,porqueﬂ
en (ltimo tr8mite,cada una de ellas es, como
decia Jean Grenier,una "doctrina de exclu-
sibén".

La critica es,al igual que el ensayo del
que deriva,un gesto dubitativo,un acto de dess
confianza frente al valor de la tradicidn,un
combate sin cuartel contra los t8picos,los
prejuicios y las supersticiones,es decir, es
una permanente caza de lo que Bacon llam6 la
idola.Confieso que,durante los Gltimos a‘os,
experimento un placer particular por los es-
critos del ex Lord Canciller de Inglaterra.
No es un azar,desde luego,que John Dryden ha-
ya seflalado,en las postrimerias del siglo
XVII,que Bacon fue el primero en emplear la
palabra crfitica en el sentido que hoy le da-
mos.

Conviene,sin embargo,no confundir el dis-
curso critico sensu stricto con algunas de e-
sas palabras encubritorias que,de un modo u
otro,siempre impiden "escuchar" el lenguaje
de la obra,sepultéindola bajo un aluvibdn de
"impresiones",datos e informaciones.Esas pa-
labras encubritorias parecen estar otra vez
de moda entre nosotros.
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Todas ellas pueden ser englobadas,en el
mejor de los casos,dentro de ese discurso
(plural) que Jean-Paul Weber propuso llamar,
a mediados de los atos 60,la paleocritica.Es-
ta no s8lo comprende a la "critica notarial"
practicada impunemente por algunos "noteros"
de solapas,ni las confesiones "impresionis-
tas",sino,asimismo,buena parte de la produc-
cibn monogréfica de la llamada critica "uni-
versitaria”.

La primera regla,en efecto,que debe res-
petar el critico es bastante simple de enun-
ciar : no .confundir jamds_su lenguaje con el
lenguaje que "habla" la obra que estd criti-
cando.La tarea del crfitico es,en nuestros
dias,esencialmente irbnica,en el sentido que
el joven Georg Lukdcs afirmé que la ironfa
era esencial al ensayo moderno,desde Montaigne
hasta comienzos de este siglo.Pienso,en ver-
dad,que el texto criticado es siempre la oca-
sibén o,si se quiere,el "pretexto" que determi-
na que el critico pase de la lectura a la es-
critura,pero,a la vez,el discurso critico es
s6lo posible en la medida que atraviesa,reco-
rre y traspasa ese otro lenguaje,siempre aje-
no,que es el lenguaje de la obra.

Roland Barthes,que es el critico que més
he admirado,describia a la critica como "una
prédctica secreta de lo indirecto",para se“a-
lar que todo cuanto piensa el critico sobre
algo (literatura,vida,amor,odio o muerte),es-
té siempre obligado a pensarlo a través del
texto que critica.Esta préctica no parece,en
cierto modo,préxima a la des-posesibn erdti-
ca.Amar no es,en verdad,apoderarse del ser a-
mado,sino,mds bien,ofrecerse,darse o,por asi
decirlo, entregarse,desposeerse de si mismo,
transferirse hacia su 6rbita.Yo,en verdad,no
me "apodero" del Quijote,sino que me entrego
a su lectura,con amor y,en lo posible,con
perspicacia.

ter pA
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Maria Luisa,veintianera.

ALGO

SOBRE

MARI

| =

LUISA

BOMBAL

por

I SABEL VELASCDO

Ezn Vina del Mar,el 8 de Ju-
Mioc de 1910,en la casa N°120
del Paseo Monterrey,nace Ma-
ria Luisa Bombal.Asi,sus pa-
dres Martin Bombal Videl
Blanca Anthes de Bombaﬂ??;§q
galo por el Centenario,die-

ron a Chile uno de sus mis
prominentes escritores.

Doce a“os mis tarde fa-
llece don Martin,dejando a
dona Blanca con tres criatu-
ras : Maria Luisa y las me-
llizas Blanca y Loreto.Es
entonces cuando dofia Blanca
decide,tal vez guiada por u-
na premonicidn,educar a sus
hijas en los mejores cole-
gios de Paris.

Al cumplir veinte afos,

Maria Luisa obtiene el titulo de
Licenciada en Letras de la Sorbo-
na.Sola,sin ayuda y conscjo de su
familia,que hacia tiempo habia re-
gresado a Chile,debe decidir su
destino.Sin embargo,Dios hahia do-
tado en demasia a esa nita.Esa ni-
fia,que habia sido afcrtunada al
darsele los medios para desarro-
llar su enorme talento,debid esco-
ger entre la misica,manifestada
por medio del violin,y la litera-
tura,en ese entonces senalada por
ensayos y trabajos universitarios.

A los veintiun anos,en 1931,
regresa Maria Luisa a su patria,
con un bagaje de ilusiones,culturn
y nada mas.Sus famosas novelas no
iban en su pensamiento.Antes debfa
vivir,sufrir y recorrer el escena-




rio de 'La Amortajada',de '"La
Ultima Niebla" y de '"La His-
'toria de Marfa Griselda".

Si,sufrir.Si no,entonces,
icomo se explica tanto desa-
pego por lo material en
sus personajes,que son tan
como fue ella?.La soledad,
sensacidn de no encontrar
apoyo definitivo obliga
a crear un mundo irreal,
subjetivo,mdgico y terre-
nal.Hasta sus Gltimos
dias Maria Luisa vivid
en ese mundo que puede
ger soportable para
quien no espera nada de
la vida;pero,pienso,que
a los veinticuatro aflos,
cuando se tiene un
camino liviano porque
la vida recién empieza,debid
pesarle el descubrir la
debilidad del ser humano,
el ser humano que expresara
claramente por medio de
Ana Maria, cuando amorta-
jada..."Y luego que hubo
anochecido,se le entreabrieron
los ojos.Oh,un poco,
muy poco.Era como si quisiera
mirar escondida detris de
sus largas pestana'" (1),Maria
Luisa tambi®n debif saber del
dolor y la soledad de aquella
desamparada mujer que vagaba
por "la Gltima niebla".

Entre los anos 1931 y 1933,
después que regresara de Francia,
Maria Luisa viaja al sur para
radicarse unos meses en el fundo
‘de unos parientes.De alli toma
la vegetacidn,un parque,una
casa.Perfila sus novelas,

‘psowey evA’‘p3STroA0OU 2]

bién en Buenos Aires,el
afo 1937,y que es consagrada
en Chile en 1942 con el Premio
Municipal de Literatura.

Maria Luisa Bombal,primera-
mente publicada en Argentina,
nunca fue debidamente -en vida-
reconocida en su patria;prueba
de ello es que Chile le negd
el Premio Nacional de Litera-
tura.Ese premio -que es agra-
decimiento piiblico-,para un

Situemos,entonces,en los bos- ggeritor de su categoria =lei-
‘ques y ambiente de nuestro campo  do,conocido y traducido a mis
surefio,su primer libro "LA ULTI- de diez idiomas-,era justicia.
‘MA NIEBLA",que en 1934 le publi- "por sus frutos los reconoce-
‘can en Argentina,y a la apasiona- reis",reza el pasaje biblico :
da,compleja e incomprendida Ana la obra de Maria Luisa Bombal
‘Maria,protagonista de "LA AMOR- perdurard haciendo eterna su
"TAJADA",novela que se edita tam- presencia.Y eso es suficiente.1

i ¥




De la obra de Maria Luisa
poco se puede agregar despu@s
del acabado y profundo estudio
que,como prologo de "LA ULTIMA
NIEBLA",hizo el fildlogo y cri-
tico Amado Alonso que,al compa-
rar la narrativa chilena de esa

época,expresd : "Sin contar ya
con Blest Gana,que pasa por ha-
ber creado la novela chilena
desde su retiro de Paris,ya ju-
bilado de la diplomacia,ni con
Federico Gana y Baldomero Li-
llo..." -agrega Amado Alonso o-
tros nombres importantes y con-
tinda-:"...Sin embargo el influ-
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jo de ese ambiente literario so-
bre Maria Luisa Bombal apenas

ha podido alcanzar a mas que-a-
visarla -quizéd- sobre la vigen-
cia todavia actual del relato
como procedimiento circulante de
expresidn y de creacidn.Pues,fue
ra de haber elegido la narracidn
de una historia imaginada como
medio de expresarse,el arte de
la Bombal queda extrafo al de
sus compatriotas,'" (2)

Habria que agregar que Maria
Luisa Bombal no tan s&8le inicié
un cambio literario en Chile




;_
lsino que ademds en toda la Amé-

frica de habla hispana,debido al
ifino y académico uso de nuestro

{ca- en el lugar de sueros y en-
sueiios que se propuso.Cuando se
dice que ella inicid un cambio
literario es porque su estilo
{rompe los marcos y esquemas tra-
dicionales de algunos escritores
latinoamericanos.

Su prosa agil,que no recono-
'¢cié fronteras,unida a un espir1—
'tu infinitamente sensible,marcd
gsus libros con profundos rasgos

poéticos.

[ "TG me hallabas fria porque
‘nunca lograste que compartiera

itu frenesi,porque me colmaba el
olor a oscuro clavel silvestre

de tu beso." (3)

Besos que los arpegios de
Mozart,en su libro "LA ULTIMA

lera de marmol azul por donde e-
lla baja entre una doble fila
dh lirios de hielo",

- Maria Luisa,escritora legen-
 daria,mujer con una vida hecha
]nﬁvela creadora de una obra que
0 cansa porque cada vez que el
ector se introduce en su magia
cubre nuevas facetas,fue in-
nﬂhsamente humana y comprensiva
yorque nacid predestlnada para
frir.Quien la conocid no pudo
ar de quererla,Enormemente
cilla no hacia notar su supe-
joridad intelectual,Amena y

en su compaiila.Gustaba espe-
mente ser amiga de personas
enes.Se interesaba por todo
que le contaran,jamfs se abu-
ia de escuchar para dar un
nsejo noble,ensefiar, consolar,
legrarse por lo bueno que po-
acontecer a otras personas,

{idioma y por su creatividad esen-
hialmente de ficcidn,que sin caer
fen la descriptiva,nos sitfia -mar-
igindndose de la novela psicoldgi-

NIEBLA",brindaron : '"...una esca-

lispeante pasaba rapido el tiem-

Por ella aprendi a captar que
los grandes son sencillos,humil-
des,y esperan en la Gltima fila.

Maria Luisa,vastamente culta
y duefa de una inteligencia su-
perior,era poco practica e inca-
paz de valerse por si misma en
todo terreno que escapara a los

limites de la literatura y es por
eso que no le gustaba salir sola.

Riendo comentaba que no sabia
sumar y que habia olvidado las
cuatro operaciones aritméticas.
Nunca la vi sacar una cuenta vy,
desde luego,no tenia idea de

cdémo extender un cheque.En su li-

breta bancaria aparecian dife-
rentes caligrafias ya que el
amigo que estuviera cerca debia
auxiliarla,

Maria Luisa,crédula,delicada
y sana de espiritu,solia tejer
historias,les daba vida,las
crefa ciertas,y era entonces
cuando se volvia desconfiada y
dificil.Se retraia,preferia no
recibir a nadie,no asistir a
actos piiblicos y quedarse tardes
enteras dedicada a la lectura.En
esas ocasiones le costaba reci-
bir a los periodistas,por quie-
nes sentfa gran respetoj;ademis,
abominaba las entrevistas con
grabadoras,hoy tan frecuentes,

"-Es que a veces digo pala-
brotas —-comentaba-,pero nunca
las escribo,"

Constantemente era llamada
por colegios y universidades,
Nunca dejd de lado una invita-
cibn de esa naturaleza porque
consideraba que alll se encon-
traban sus lectores mds impor-
tantes,Regresaba de esas visi-
tas con los brazos cargados de
flores y comentando alguna ''me-
tida de pata',que era como lla-
maba jovialmente a sus espontd-
neas respuestas,

Marfa Luisa se pasaba horas
con la vista tras la ventana.

. 9.
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Era que escribia en su mente

H
para luego,por la noche,cuando
todos dormian, hacer notas.

Por la ma‘tana amanecia su
mesa de trabajo llena de borra-
dores tachados y con anotacio-
nes al margen.lscribla v borra-
ba.Se exigia mucho.Su prosa
debia ser perfecta."Escribir
bien es lo mas dificil del mun-
do",decia siempre.

En innumerables oportunida-
des se declard poeta aunque,con
pena,después lo negaba exclaman-
do : "Soy demasiado 1dgica para
escribir,no puedo ser poeta."

Ultimamente,Maria Luisa pa-
saba con facilidad de la ale-
gria a la tristeza.Se habia
acercado a la Iglesia,rezaba
y tenia gran fé en la Virgen,
Cont Inuamente hablaba de
Briggite,su Ginica hija.nacida
del matrimonio con Fal Saint
Phalle,su segundo marido,a quien
quiso por sobre todo.También re-
cordaba como a un amigo lejano
al pintor argentino Jorge Larco,
fallecido hacia mucho v con
quien estuvo casada cuando era
joven y recién empezaba a escri-
bir.Pienso que ella sabia que
le quedaba poca vida y .asi,
daba la impresidn de estar can-
sada de existir,La gran preocu-
pacidn era cumplir con su pala-
bra dada a Fal cuando &1 estaba
ya muy enfermo : terminar el
libro que preparaba desde hacia
algiin tiempo,

Un dia Maria Luisa me dijo:

"-No mori® antes de cumplir
con mi promesa hecha a Fal,y,
aunque demore,no importa : mi
nuevo libro superard a los an-
teriores."

Maria Luisa,aparentemente
de poco caracter,cuando se pro-

me ha costado hacerme la idea
que su fin llegaria asi,tanws
traidoramente y de improviso,
el 6 de Mayo de 1980,a pocos
dias de cumplir setenta a’os.

De Maria Luisa tengo tant oy
recuerdos, tantas anécdolas muy
propias de su mente asombrosa
siempre,infantil a veces,que
es dificil poder contar mas
acerca de su vida y de su_pexs._
sonalidad pues resulté”&ﬁf%ié&@
hacer un perfil de quien sc¢ hal
tenido tan cerca,a diario,sin
que se escapen detalles a lo
mejor mas importantes.Mi dnimo
es sdlo presentar en corto es-
pacio,a quienes no conocleron
a Maria Luisa Bombal,su dimen-
sidn sencilla.cari~osa,profun-
damente humana.Porque asi fue
ella.

Stgo, ,Agosto 198,

(=T O

ISABEL VELASCO

{Colaboracibn
especial para
Revista "HUELEN"

(1) "LA AMORTAJADA"
(2) "LA ULTIMA NIEBLA" (prél.)

ponia algo lo conseguilajy cuando (3) "ra AMORTAJADA"

prometia,cumplia.Es por eso que

40.
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Miamiga Marfia Luisa -
.4’? j/??ﬂ{ ﬁmé%

iEscnibia ella
o un angef Pe es-
taba dictando?

Es tan buena su
prosa,tan magica,
tan eténrnea,que no
parnece escnita
per un sen feane-
nat s4no pon una
mujern procedente
de una estnella,
vestida de Luna
Yy poesdia.

La conocd en
Buenos Adines.En u-
na comida
organdzada a
Marta Brunet.Mania
Lluisa £Lego hermosa
ategne,chispeante.
Era de una belleza
exotica,
come una gacela.
Se senté a mi Lado.
Simpatizamos de
Linmeddiato.

Como antista princdi-
piante y vandidosa yo
Le pasé mi album de
autdgaaﬁoa.Lo tomo y em-
pazo a dibujan estrnellas
y mas estnellas.

Debajo escribio:"Ines
Borndes, te cubno
de estrneltas”.

En medio de Los itragos
de vino con s4ifon me
invito a su casa ded Man
def Plata.Eramos dos
jovencditas que queniamos
thiungar.

ELLa en fLa Litenatunra.

Yo en el canto.

Nos despedimos con un
fuente abrazo,prometiéndo-
Le visita para el domingo
sdgudente.

Crhed encontrarme con un
genio Antelectual y me

encontné,en cambio,

con una amiga gentil,
exquisdita.Me espenaba en

fa puenta.

Thada £a sonndsa a fLon,
oﬁnec&endoﬂa como un ob—
sequic natunal u eAponfanao
En sus palabras habia

un agua que cantaba,
aliviande el trance indicdial
de £a entrevdista.

Para £tegar a su modesta
vivienda habia que tnepan
pon una Ladena donde
ingdinidad de drbotes cen-
tenandios custodiaban La
paz balsdmica de fa colina.

EL baluante de fa casa
era La %Koniota.Efﬂa se
Anspinaba entrne La algana-
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bia de Los pajaros y
bajo el britlo de Ras
estrnelflas.Todo Linvitaba
a sofan.EL padisaje,

La L{igerna bnrisa,

La idea del encuentnro
con esa transpanente
escnitona,alternaban Los
Latidos de mi corazon.

Abajo,distante, el man
como una.ldmina de aceno.

Le hable de sus £i-
bros,que yo habia Ledldo.
Le augune un €xizo
rnotundo.Ya habia publi-
cado LA AMORTAJADA y
LA ULTIMA NIEBLA.

No me equ&uoque al vati-
einanle exito.

Ambos Libros,y su cuen-
to EL ARBOL,es de Lo
mejon que se ha escrnito
en Chile.Conversamos
por edpacdo de vanrndias
honas .

Para md,conocenla y
verla de cerca,tan dufce-
mente amistosa,fue como
un negalo y decidd no
preguntarle nada,
quedandome asi deéﬁumbaa-
da porn sus o0fos chispean-
tes y su melena al vdento.

#
iiﬂvﬁﬁ

Tuve el presentimiento
de habeame concontrado
con una amiga de cofegdo,
con La que salda
al neeneo a charlar.
Cuando nos despedimos
ena de noche.

Mania Luisa Bombal,
ya nunca mds

una sombrna distante,
s4ino un sen que desde
enfonces

LLevarnia conmigo.

Ahora me entrnistece
el necuendo
de su funerat,
donde £04 mismos que
£e neganon
el Premio Nacional,
LLonaban h¢4te&¢camente
sobrne su ataid.

Ella estaba "amortajada"
en eda

"ultima n&eb£a

pero soniedla

en md necuendo eennc.

INES BORDES
(Del Taller "HUELEN")

’ﬁf \f

grafo de Maria
Luisa ‘Bombal.

Auténtico autd-
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Casi cuento,

st PO O
ARNOLDO VivANCO
(Del Taller "HUELEN")

Un giro violento de los batientes.Y un ruido seco.Antes de
que el primer vaivén termine,todos los ojos son jalados hacia la
gran silueta impresionada en el vano.Arriba,un sombrero Stetson
manchado de transpiracidn,y una faz torrada de sol y vientojabajo,
botas vaqueras;al centro,dos pistoleras colgantes a medio muslo.
Sudor y tierra en la barba,en el cuerpo.Aceite lubricante en los
revdolveres que brillan sin reflejos.Un "te estaba buscando,Juan",
tensa los oidos.Saliva negra de tabaco chasca contra el piso.Un hom:
bre apoyado en el mesdn bebe el resto de su vaso y,lento,gira hacia
el que llega.Con un arrastrar de suelas y pisos,el suspenso se des-
parrama formando un callejdn entre los adversarios.'Te buscaba,Juan
vengo a cobrarte la muerte de Sam y los cinco dblares que le robas-
te"."No te tengo miedo...si eso crees.Lo liquidé por tramposo y en
defensa propia.Yo ful més rapido"."{No,tdi lo mataste porque creias
que €1 estaba solo!Me fugué de la cadrcel nada mds que para vengar-
1lo".El silencio se impone rotundo,la espectacidn detiene los resue-
llos;los ademanes,las cartas y los vasos quedan en el aire.Una de-
tonacidn retumba doblemente.La espalda de Juan se afirma en el me-
son,los pies resbalan,y el cuerpo desciende hasta que la cabeza se
detiene en la barra de bronce brillante.Un hilo carmesi se alarga
desde su frente...La gran silueta espanta de un soplo el humo de au
arma,lo coloca en su funda y taconea hacia el mesdn.Barbulla:'"Un
whisky doble".Ni el silencio ni la inmovilidad tienen va objeto :
las cartas finalizan en el tapete el vuelo interrumpido.Vacia el
1iquido de un sorbo,mueve la cabeza como un caballo que resopla.Pi-
de otro trago con un gesto, 1y,



El espejo grande y mudg,tras las botellas,refleja en pri-
mer plang su cara endurecida y §u sombrexe 8ucio;mds atrds a los
que rien y juegan sin pasidn ni alegriajahi estén Doolittle,el ha=~
cendado,el Juez Parker,el Abogado Jackson,con naipes en las manos
frente a mesas cubiertas de monedasj;hacia el centro aparece el haz
de luz de la parte superior de la puerta,que deja un plano difuso
a los jugadores : por €l se dirige hacia el mundo que muy bien co-
noce,Huele el polvo de tierra brillante de sol,palpa la frialdad
de las rocas en la noche,y su calor quemante en el dia,siente las
espinas de los cactus,ve de cerca los lagartos,las serpientes ylos
insectos del desierto,se bafa en las tibias aguas del rio y retoza
con una compailera sobre un pastizal fresco.La luna despostillada
la ve como un plano de separacidn,un limite entre una realidad que
cree tener a sus espaldas y algo tambi@n concreto pero falso que
se estd imaginando ahora y solamente ahoraj;es como caminar en un
mundo absorto y fant@stico,alejado del instante en que estdjconfu-
so,no puede aclarar si ya pasd o va a venir,Vislumbra entre las o-
leadas de humo de los fumadores,moviéndose distorsionada,la puerta
de batientes desde donde hizo el disparo,Pudo haber sido €l un ca-
diver si todo no hubiera dependido de sus habilidades,o aln,del
destinoj;sabe que no es tan diestro ni tan r8pido : alguien sin ha-
do ninguno determind que Huan tenia que caer y quedar con la cabe-
za inerte apoyada en la barra,con un hilo rojo desde la frente.Te-
meroso ante la superficie del espejo,como un caminante sobre un
lago profundo y misterioso,cierra los ojos para no ver su presente
intruso y ajeno,tampoco quiere volver a la espesura de un pasado
huidizo que lo abruma,en el cual sus fantasmas de ahora y de siem—
pre saltan una alienante tarantela,En un horizonte perdido se des-
pedia de una hermosa mujer,muy bien vestida y muy bien peinada,que
lloraba sobre su hombro.El usaba entonces un uniforme blanco inma-
culado,con galones dorados.Estaban en un muelle falso junto a umn
absoleto destructor;cuando el barco se hace al mar,l3 mujer le di-
ce adids con los brazos extendidos..,Despufs navega por un mar ne-
gro,cubierto de nubes negras,con vientos de ciento ochenta kilOme-
tros por hora,y olas de ocho metros;un avibn japon&s deja caer una
bomba de quinientos kilos,que da sobre la cubiertajuna esquirla le
destroza una pierna,Con las miquinas detenidas,un incendio incon-
trolable y una escoracidn de 45°,el peligro de naufragio es inmi-
nente.,,pero €l ha hecho una venda completa,toma el timdn y endere-
za la nave,Ahora va como comandante de una fortaleza volante reple-
ta de bombas,cafiones y ametralladoras,que nunca decold,vuela sobre
Roma y una rédfaga le incendia los dos motores de babor.Su paracai-
das es el Gltimo en abrise antes de que el cuadrimotor se estrelle.
Desesperado,se resiste a cruzar la luna de cristal,del cristal de
un venir que no ha llegado,de un venir que le duele yad y que,de to-
das maneras va a ser tal como tiene que ser,Atiende unos pasos me-
talicos,,."tric,tric,tric",;son los suyos?,que retumban solitarios,

en la noche hiimeda,sobre los adoquines;si,ahora camina..."tric,tric,
tric",en busca de Pasolini,

Sucedid que esa misma noche el gran director estid dando u-
na fiesta.Tiene la idea de rodar una superproduccidn con cuatro ac-

tores principales :uno seria Sofia,viuda de un jefe de la mafia de
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Sicilia,caprichosa y dominantej;la otra,Gina,su hermana,solterona,
ansiosa y frustrada;y Silvia,el ingrediente erdtico.La ambicidn

de la viudad quiere extender su poder a los Estados Unidos y nada
seria mejor que casar a su hermana con un ciudadano de ese pais.
Discutian sobre esto,cuando aparece Juan por la puerta de cristal
del saldn abierta de par en par por sus poderosos brazos,a sus cos-
tados se distinguen claramente las pistolas brunidasjcasi pegado
al dintel,su sombrero himedo,y como base a todo, las botas vaqueras
con toperoles de hierro.La voz de Demis Roussos,que fluye dulce vy
serena por los parlantes,se quiebra ente un "Te estaba buscando,
Pasolini".Silvia y Cina revuelven los ojos,y Sofia cuchichea algo
a Pablo."Te estaba buscando -vuelve a repetir Juan,erguido e inmd-
vil- por lo que le hiciste a Jesilis en Teorema'.Los trinos de Rous-
s0s reaparecen por un instante.'(Qué te pasa,Juan?,iqué bueno que

estés aqui, justamente te necesitabamos!"."jNo,Pablo,yo soy el que

te busca,llegd tu hora,todo se paga!".Sus manos vengadoras descien-
den pero los cuatro levantan sus copas chispeantes en direccidn de
Juan,que se da cuenta que no puede disparar porque las lnicas ar-
mas que ellos poseen son las burbujas que suben por el liquido am-
barino.Pero le quedan los puiios -es la ley- y avanza impetuoso:al
primer paso resbala,se desliza por el piso hasta llegar a los pies
del grupo,que lo recibe con jolgorio.Las tres mujeres lo levantan
y,solicitas, lo acarician.Pasolini declama:"Que lo lleven arriba,
que lo arreglen,y que sc incorpore a la fiestajtenemos mucho de

qué hablar".Pasada media hora,Juan hace su descenso imponente por
la escalera de mirmol blanco,perfumado,de rigurosa etiqueta.Las
tres mujeres se lo quieren disputar,pero,Pasolini,las corre con un
ademan y lo acapara.La noche,ayudada por el champin,el whisky,cl
strega y algunos toques blancos,madura hasta las confidencias.Juan
y Pablo,entre un hipo y otro,repiten las mismas estupideces.Sofia,
Gina y Silvia,de boca a nido se transmiten gracias que estallan en
gritos histéricos;a la madurez sigue una sazdn pasmada que se de-
rrocha en frases y gestos groseros,para reventar en un ocaso de luz
artificial y reflectores de utileria;la prescripcidn es descansar,
y suben todos,abrazados,por la escala de madrmol blanco que no lle-
ga a ninguna parte.Tocaban doce campanadas en la iglesia cercana
cuando Juan abre los ojos:el sudor le corre por la piel y el estd-
mago le salta.En uma cama,a su lado,estd Pasolini,tambi®n sin ropas,
cerfileo,azul,graso,lleno de pliegues,respirando muy fuerte.La niu-
sea le aumenta,deja caer los pies hasta el suelo pero el cuerpo se
aferra a la horizontal;con gran voluntad levanta la cabeza...que se
le cae a la alfombra,arrastr”andolo consigoj;repta centimetro a cen-
timetro hasta la ducha,toma grandes sorbos de agua y,afirmandose,
logra una estabilidad temblequeante.Vuelve al dormitorio,Pablo no
se ha movido,no encuentra su sombrero ni sus botas ni sus pistolas.
Se coloca el smocking.

Juan se empina el concho de la botella,que le chorrea el
cuello mezclada con la salivai;con ojos hueros descubre otro espejo
que lo sobrepasa con sus revueltas escenas mientras un badaio de
felpa golpea su craneo sin tregua y un '"delirium tremens'le estre-

mece alejindolo de ‘sus centros vitales;se imagina que en €1 hay mu-
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chos como &l,distin tos,antagdnicos,y jue no puede decidirse por-
que estd colgado o 1ngrav1do o aplastade por la realidad de un
falso existir.;Dénde estd? y,sobre todo,{quién es?.No puede atlg-
rar si fué alguna vez a Roma o si ahora mismo esti en la cantina
frente al espejo;duda de sus compaieros que rien y juegan a sus
espaldas y de ese pucblo con ese camino que va al desierto mis a-
114 de la pierta.Dentro de este caos en que se debate,borracho de
agua de té,con dos pistolas a fogueo,tiene una sbla seguridad:que
estd muy cercana su ultima representacidn personal porque la pen-
{ltima -ahora empieza a ver claro- fue aquella en que le clavaron
entre las costillas,a la altura del corazdn,una aguja de coser sa-
cos del grueso de un ldpiz y se la volvieron por el otro lado ha-
ciéndole un nudo ciego espantosamente apretado,la respiracidn se
le cortaba y el dolor le hacia morderse.En el hospital,después de
los examenes de orina,sangre,presion,rayos equis,biopsia,el doctor
especialista exclamd inapelable: "Punto,ablacidn del pulmdn dere-
cho'.Luego,un quirdfano,mds médicos,enfermeras vestidas de verde,
luces,pantallas con un puntito que salta,bolsas de oxigeno que se
inflan y desinflan,agujas locas que algo indican en un dial tam-
bien locoy,.Fue la Gnica vez que €l no actud pero sin €1 la obra
no habria podido seguiv,yv,sin estar,sa1i0 airoso,vencedor de 1a
lucha mas grande ‘que la de "Viento Salvaje".mucho mids que cuuando
estuvo a cargo de la "Diligencia" legendaria,mucho mids que la que
hizo en Alaska, o en Two Jima,o en Normandia.La diferencia Gnica es
que esa vez no hubo filmacidn,perv,como siempre,gand y volvid,y
ahora,sin saber quién es,tiene que estar borracho en una cantina
del QOeste que no estid en el Deste,frente a un espejo lleno de som-
bras con jugadores soeces y groseros qué no apuestan.Siente el pe-
cho oprimido tal come aquella vez,estd cansado,le cuesta respirar,
desea tomar un trago verdadero.Gira sobre s1 mismo con la dolida
espalda apoyada en el mesdn,mira hacia el pueblo por encima de la
puerta,al tipico pueblo con el desierto,el rio,la pradera.Se fija
que una gran nube de tierra cubre el camino que baja desde las lo-
mas vy que esta nube desaparece a medida que un auto retrocediendo
viene hasta el saldn,mmtes de llegar lo distingue bien,es un mode=
lo setenta y nueve,descapotado,que lo maneja un hombre solo.Des-
ciende frente a la cantina,viste smoking,camisa blanca,zapatos de
charol.En su mano derecha lleva una metralleta.Camina lentamente
hacia la puerta que abre de golpe y reta : "Te estaba buscando...
"Yo e esperaba'.Se escucha clara la respuesta.EBl silencio es abso
luto,nadie se mueve,nadie respira,nadie mds alld del espejo,nadie
en el pueblo.Juan baja las manos,el recién llegado levanta la me- |
tralleta.Primero una explosion.El de la camisa blanca suelta el arq
ma que al caer dispara los ciento veinte tiros de su cargador des-
truyendo botellas, espeluh lampdras,mesas sillas,muros,escaleras.
Juan sopla su platoln‘e otro esti tendido y en su pecho ha flore-
cido una rosa reja.Enfunda y camina hacia la puerta.

Por cada trozo del espejo hecho aiicos bay un ojo que lo
observa.Los hombres de la cantina son ahora s8lo ojos himedos.A-
fuera,toda la gente lo mira llena de tristeza.Sale muy lento.Se d¢
tiene ante el auto limpio,brillante,luego pasa la mapo por el cue-
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llo de su caballo y,haciendo un esfuerzo,monta de un salto.

.

Las ciudades enteras le hacen calle por el largo camino
hacia la verde pradera:
. —Adids,Juan.
-Good bye,John.
-Vuelve,no te vayas,Juan.
-Come back again,John!

Todo es iniitil.Parece sordo.No vuelve la cabeza.Recién
ahora s1 que sabe qui&n no es.Ha tomado conciencia que se dirige
a la cita ineludible.Era un once de junio.Atras ha quedado John
Wayne.Adelante, la leyenda.

Seleccibn

| "Cuando se tiene la suerte de vivir en el
universo de la inteligencia,por qué locura se
| querrfa entrar en el tumulto y en la casa te-
| rrible de la pasibn."
ALBERT CAMUS ("CARNETS")
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L CUENTO DE ELENA QUI

Mientras se afeitaba considerd los riesgos de su jugada.
[nmdvil frente al espejo sintid en el estdmago una sensacidn de pe
ligro.Luego se encogid de hombros,sonriendo.En realidad,era siempr
excitante el sentirse suspendido en lo incierto por horas infinita
para luego poder saborear el triunfo.

Cinco dias atré@s habia empezado el juego vendiendo parte di
lo que intentaba acaparar.iNo sospecharon nada!Gonz&dlez hablaba y
sobre una posible transaccidn.En verdad,los habia manejado a todos
como a peleles. |Pobre e in genuo Gonzdlez!Se haria el remiso,dila=
taria la operacidn.Después,generosamente,aceptaria la sugerencia y
entonces,absolutamente todas las acciones serian suyas.

Dejd la maquina de afeitar sobre la repisa para observarse
con atencidn.Cerca de la barba asomaba un pequeno punto rojo.Cada
vez que se descuidaba,un maldito vello se le introducia en la piel
formdndole diminutas pero dlorosas bolsas de pus.Cogid el alfiler
que guardaba para esas emergencias y comenzd a levantar con cuida=
do el pelo rebelde.No debia apresurarse.Lento.Muy lento.Sentia ti-
rante toda la piel:seguramente habia raicillas.Ya aflojaba.Ayudan-
dose con una pinza cogid el vello intruso.Respird con hendura y,
luego,de un brusco tirdn lo arrancd.Sonriendo pasd su mano sobre §
rostro.Jamds habia que apresurarse,ni en arrancar un vello entromeé
tido ni en hacer una jugada en la banca.

Se fricciond con vigor la cara.Todo marchaba bien.Pero est
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el asunto de la nifia.Pero alin en eso habfa demostrado su ca-
dcter.Sin duda,creyeron que se iba a desmoronar como la tropa de
imoratos que lo rodeaban.Se contempld en el espejo con orgullo.
uz Maria tenia sus ojos.Eran del mismo color,Por lo menos asi los
uvo de pequena.

Cuando la encontraron alli,en el coche,tenia los ojos aln
biertos.Y extralamente azules.

Molesto consigo mismo,volvid a friccionarse asperamente la
cara.El puntito rojo era apenas un esbozo.;Azules?...iQué tenia que
ver €l con eso!.Cogid la bata y se dirigid el dormitorio.

"-Que me sirvan el desayuno en un cuarto de hora mids -dijc:
al mozo-,y comuniquele a la sefiora que saldremos de casa a las diez.
En cuanto el sirviente hubo salido,se sentd con cansancio en
el borde de la cama.;Azules?.Durante algunos instantes se detuvo en
el recuerdo de la hija.Vagamente intentd recordar algo especial de
ella.Luego, resignado,empezf a vestirse con lentitud.

b

*

Estaban a cierta distancia de la ciudad.Delante de ellos el
tamino se prendia a las ondulaciones de los cerros o se deslizaba
E:edamente entre los campos sonolientos.De cuande en cuando,un gru-
de alamos o unas zarzas quebraban el verde claro de los potreros.
Haciendo un esfuerzo por vencer su fastidio,Luisa mird ha-
tia afuera tratando de interesarse por el paisaje.Le exasperaba esa
lacidez del campo.Intentd,entonces,leer los enormes letreros que,
plantados a la orilla del camino,parecian sumergirse en sus 0jos.
urante algunos momentos se 0lvidd de si misma.lLa luminosidad del
ia se extendia sobre el pasto adorm ilado como si un tiempo lento
rcara el ritmo de vida en sembrados,iarboles y animales.De pronto,
a laxitud del tiempo se apoderd de ella.Luisa habria podido con-
ar sus pulsaciones.Un sentimiento de culpa la envolvia y comenzaba
ahogarla.Debia escapar.Salir de ese esperar angustioso e intangi-
le.Romper el tiempo detenido y volver a lo suyo,a lo estrictamen-
e preciso de la rutina diaria.Un automdvil que pasd veloz la sacd
de su sopor,
-All1 va Alberto -dijo aliviada.
Al ver el rostro de su marido,se apresurd a explicar:
-Alberto Finday salia con Luz Maria.
El nombre parecid quedar suspendido entre los dos.
-¢Luz Maria?-repitid él,desconcertado.Y mird von interroga-
tion a su mujer.
Las palabras se le habian escapado antes de que ella las
pensara.Debia cuidarse.No decir nada,nada.iPara qué servia la ver-
ad si ya ella habia muerto?.Cerrd los ojos tratando de evadirse
pero se encontrd de nuevo junto a su hija.La Juventud es desvergon-
zada hoy en dia.Se lo habia dicho sonriendo.Mas aiin,se lo dijo en
el dormitorio destrozando asi la estructura fija de su mundo.lLa bro-
ha cruel e hiriente le roia todo su ser como una Carcoma.
| ';Qué harias tii en mi lugar?...Estoy esperando un hijo".Y e-
dla habia vuelto a sonreir.
Era una broma.Si nd,no. habrfa sonreido.Y luego se habia sen-

tado a los pies de la cama.Por eso le replicd de inmediato:"iDesem-
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barazarse de €1!...Y no te creo tan estﬁpida como para acostarte
con un hombre sin tomar precauciones".No queria recordar esa son-
risa que temblaba prendida en los labios de su hija.;Como adf&1uaﬁ
si era cierto o nd?iSi s6lo le habia dicho dos o tres palabras!
Detestaba todo :el haber part1do a las diez de la mannna,é
ir corriendo por entre campos mondtonos,el tener que hablar de Luz
Maria...;Qué podia decirle al juez?;Qué solia juntarse con Albertd
o con Antonio o con una infinidad de nombres?.Algo estaba mal.
-jCristdbal,Cristdbal! 1
El hombre la mird con hostilidad.
-{Qué quieres ahora? |
-¢Por qué un juez? |
-jCbmo voy a saberlo!
Nuevamente el sentido de culpa la hizo sentirse miserable.
Los enormes letreros corrian veloces al encuentro del automovil.
Se agrandaban,la hacan girar un instante entre sus brillantes ca-
racteres y luego resbalaban tras su nuca.Nombres y mds nombres
que se escurrian junto a los avisos.;Qué podia contar de su hija?
Sintid un escaloflrio vy sc arrebujd con ¢l abrigo. 1

|
|

1

%

Alberto Finlay queria ser el primero en llegar.Habiéndose
adelantado al coche de los Robles,juzgd que tenia tiempo suficien
te para instalar a Irene en la hosteria.En cuanto lo hubo hecho,
tornd a partir aseguriandole que volveria pronto.

A unos quinientos metros,se desprendia del camino real un
ruta apacible y sombreada por atiosos aucaliptus,la cual iba descer
diendo suavemente hasta el rio.A ratos,un muro de zarzamoras bor-
deaba los pastizales vecinos.

Alberto conocia bien el camino.Era un buen lugar para hace
el amor,pero Luz Maria y su terca esperanza lo habian tornado imp
sible..i;Qué la impulsd a suicidarse alli,junto al rio?Si habia sis
do suicidio, ipor qué ahora el juez?.A no ser que los honorables Rt
bles la hubiesen empujado.Pero €1 se lavaba las manos.Ademds,la cl
ca que se acuesta con uno se acuesta con cualquiera.Irene era bue
na para la cama y el motel de la costa era discreto.

El camino estaba desierto y silencioso.Sin embargo,era uf
engano.Sabia que mds alld del recodo estarian esperandolo.Luz Mar]
fue una chica mas.Nada especial,ningin compromiso.El seria exacto
y claro diciendo la verdad hasta donde ella pudiera revelarse.

Dobld con cuidado y,en seguida,divisd el grupo en torno al
auto de Luz Maria.Detuvo el coche bajo una sombra,descendid y echi
a andar hacia los hombres que,inmdviles,lo miraban acercarse.Uno
de ellos salid a su encuentro.Como si hubiera recibido una orden,
el grupo se replegd bajo los drboles.

Fue entonces cuando la vid.Estaba en el coche,con el vest
do de "jersey" blanco y con un pafuelo en torno a la cabeza.

—-jiLuz Maria!-balbuced,deteni”endose.Sintid que alguien se
aproximaba y,haciendo un esfuerzo, logrd volver a la realidad.

Junto a €l,un hombre lo miraba con atencidn.

-iSefor,Finday?

Alberto asintid en silenciga



: -Soy el secretario del Juez.Antes de proseguir con la in-
vestigacidn,hemos querido reconstituir la escena.El auto fue en -
eontrado ahl,y 1a seiorita Robles...Perddneme un momento,vienen
los otros testigos.;Los conoce usted,no?

Alberto quedd solo mientras el secretario se dirigia a sa-
ludar a Cristdbal Robles y a Luisa.

S1,habian estacionado el coche cerca de alli.Y,después de
merendar junto al rio,la infantil Luz Maria quiso estar con 1.
("Pequena tonta,;por qué lo hiciste?").Recordd el cuarto con la
‘ventana que daba al rio,.

La muchacha volvid la cabeza,sonriéndole.

Alberto avanzd hacia ella.

-i¢Usted debe ser el amante,el senor Finday,ime equivoco?...
No se altere usted,soy curiosa como todas las mujeres.;Por qué eli-
giﬁ este lugar...A no ser que hubiese estado enamorada y sin espe-
ranzas...;La amaba usted?

Molesto con la muchacha,Alberto tratd de alejarse.Ella lo
detuvo tocando levemente su manga.

-iPor favor,seior Finday!No quise ofenderlo pero debo ac-
‘tuar como si fuera ella.Claro,en este momento soy Luz Maria -dijo
‘indicando con un gesto el panuelo y el vestido-.;Qué le impulsd a
‘matarse?

-Todo esto lo encuentro absurdo -grund Alberto-.El que us-
ted esté cOmodamente sentada en el auto de ella,que se haya puesto
'8u ropa,que...jTodo absurdo!jElla se suicidd!No tiene por qué ha-
ﬂnr juez,ni interrogatorio,ni una muchacha como usted jugando a
‘ser detective.

Hubo un momento de silencio.La chica dirigid su vista al

rio.

» -La vida es muchas veces absurda,serior Finday,y ctanto,que
vendemos nuestra alma al diablo por una hora de amor...iCree usted
en el amor?

, Alberto la mird con detencidon.Tenia buenas piernas,

P -81 -respondid-,especialmente en el amor con alguien como
usted.

r Buscd su rostro y le sorprendid verla sonreir con Lristeza.
MiAl diablo las mujeres!".Mirando en rorno suyo pudo ver que ¢l Se-
cretario conversaba con los Robles."Les daré el pésame".Y se ade -

lantd a saludarlos.

?fste cuento (Ex " Los
-ntenciados")ga

ora presenta
lalgunas correc-
lciones hechas
por su autora..
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Ya se encgntraban todos,excepto el juez y la muchacha,en
la hosterfa.Tuvieron que esperar unos veinte minutos,micntriseel
magistrado,afuera, interrogaba a algunos testigos.Alberto alcanzd
a dejarle una nota a Irene.Cristdbal Robles iba de un extremo a
otro del cuarto simulando una tranquilidad que no tenla.Luisa se
habia dejado caer ,derrotada,en un silldn y esperaba con los o-
jos cerrados,el informe final.

Poco después de las tres,el secretario se dirigid hacia
ellos,muy ceremonioso,y,sin alzar la cabeza,dijo:

-El senor Juez los harid pasar individualmente.Usted es el
primero,senor Robles.

Cristdbal Robles dejd de caminar,esbozd una sonrisa y,a-
parentemente seguro de sl mismo,fue tras el secretario.

Cuando la puerta se cerrd tras de &l,todo parecid corres-
ponder a un mundo ajeno e insdlito.En el cuarto sdlo habIan una
mesa oscura y algunas incOmodas sillas.Tras la mesa,el magistrado
parecia observar algo mids alld de los murosjen un Angulo de la
sala estaba la muchacha que habla divisado al llegar.Algo en ella
le era vagamente familiar.

-iDon Cristobal Robles?-preguntd el juez.

El hombre asintid y,acomodidndose en una silla cerca de la
mesa,decidid empezar el juego.

-iN quid se debe el que haya una investigacidn?

El juez sonrid furtivamente.

-As1 lo han ordenado,seiior.Me veo en la necesidad de hace
le algunas preguntas concernientes a su hija,pero podriamos evita
las si usted me cuenta algo sobre ella.;Cémo era?;Qué hacia? Qué
le habria gustado ser o hacer?Supe por el Sccretario que usted es
una. persona muy observadora.Me contd el detalle de los 0jos.S1,su
hija los tenia abiertos cuando murid® pero ella,la persona designa
da para reemplazarla,los cerrd.

Cristdbal Robles mird de soslayo a la muchacha.Entonces
recordd :llevaba puesto un vestido de Luz Maria.

-Setnior Juez,vuelvo a preguntarle,; por qué esta investiga
cidn?(Y por qué esta ella ah1 con el vestido y con el pafuelo de
mi hija?

-Soy yo quién interroga,seior Robles,no lo olvide y limi-
tese a responder mis preguntas.Primero:;Por qué se encontraban us
ted y su sefora en la hosteria?...;Una falla mec@nica,dice?...;Qu
los 1llamd por telé&fono para que vinieran a buscarla?Hay ninos que
nunca crecen...;Sabfa usted que su hija consultaba a un sicdlogo!
No se asuste : demostrd tener un alto coeficiente intelectual, Ims
gino que muchas veces habrin intercambiado opiniones acerca de
los planes que tenia...iAh,era muy independiente!En lo referente
a la parte sentimental suelen confiar mas en la madre,pero si era
independiente, (supo de alglin problema econdmico que hubiese podid
afectarla?...Excelente idea que haya invertido alli su dinero..,
Seiior Robles,muchas teorias se han descartado,pero queda lo fundé
mental: jPor qué se quitd la vida su hija!Por favor,trate de recor
dar algo que ella le haya dicho,por muy trivial que parezca.Puede
darnos una pista.;Nada?Entonces,no lo detengo mas,seior Robles.Ts
como usted lo ha dicho la vida es hoy muy agitada y sdlo tenemos

tiempo para aquello que realmente nos interesa...A propdsito,se d
2y,



ce por ahi que usted es uno de los hombres claves en las transac-
ciones de la Bolsa de Comercio.0jald tuviera yo su habilidad...En-
cantado,senor Robles,ha sido usted muy comprensivo,puede marcharse
y de cirle a su senora que la aguardo.

Luisa avanzd hacia la mesa con la misma sencillez estudia-
ida con que repetidamente inauguraba los Centros de Madres.El secre-
tario se levantd de su asiento para acomodarle una silla.

-Senora Robles -dijo el juez-,antes que nada,permitame fe-
licitarla por su nombramiento,creo que nadie mejor que usted para
\velar por los ninos,(Como los llama?...

-Ninos desamparados,senor Juez -respondid Luisa,sonriendo
con modestia.

-0Oh,s1,s1,ninos desamparados...Debe haber sido usted una
madre ejemplar.Lamento profundamente lo sucedido,pero sigamos:Como
le expliqué a su marido,estamos tratando de averiguar el movil del
suicidio.Necesito saber cOmo era ella,y usted puede ayudarme.;De
‘qué conversaban?;Amistades,amores?;Le dijo que estaba viendo a un
isicGlogo?...i(No? Pero algo tiene que haberle confiado...;Nada?...
[Entonces,por qué los invitd a la hosteria?Segiin su marido,les dijo
fque habia tenido una falla mec@nica,pero eso no justifica el hecho
lde que ustedes hubieran estado aqui cuando se matd.Cierto que no
estaban aqui,que venian llegando,lo sé,pero,ipor qué vinieron,se-
liora Robles?;Qué habia entre usted y su hija?...;Nada?Bien,le plan-
tearé la pregunta en otros términos:Su hija tenia un embarazo de .
fcuatro meses.Hoy en dia muchas jOvenes son madres solteras...;Co-
imo reacciond usted ante este hecho?

-No sabia que estuviera embarazada,ella era muy reservada
|y nunca fuimos realmente amigas.Usted me tiene que entender:somos
{distintas generaciones,y me falta tiempo ya que todo el que tengo
lo dedico a los centros de madres y,ahora,a los nifios desamparados.

El juez asintid con la cabeza.

-S1,alguien debe velar por ellos -.Y se puso a buscar afa-
noso entre sus papeles.

La muchacha que llevaba el vestido de Luz Maria bajd la ca-

beza evitando mirar a Luisa.'Alguien debe velar por ellos",habia
{dicho el juez.(Por Luz Maria?
| El secretario indicaba la puerta.Luisa se levantd con len-
ftitud,como quien despierta de una pesadilla,y salid de la sala.
' Alberto Finday estaba malhumorado.La muchacha del vestido
de "jersey'" miraba por una ventana que daba al rio.Se puso tenso.
La joven,el juez y el hombrecillo que hacia de secretario,eran a-
ves de presa.Se sentd a un extremo de la mesa.

Lentamente,el juez limpid sus anteojos.Luego,sin tacto,al-
guno,dijo:

-Usted es cliente habitual de la hosteria...Cuarto "ciento
cuatro",ino es asi?Agradable sitio para un fin de semana.

Alberto tuvo ganas de reir al imaginarse al juez haciendo
el amor.Se contuvo al ver que lo observaban con cuidado.

-Vengo de tarde en tarde.

-;Cuinto tiempo tuvo relaciones con Luz Maria Robles?-in-
quirid con sequedad el magistrado.

-Estd usted haciendo preguntas que no vienen al caso -res-
25.

-



pondid Alberto,tratando de sofocar su irritacion.

-Tenia veintidds afios -prosiguid el juez como si no fiybie-
ra oido-,y el informe médico reveld que estaba embarazada.

-Y lo mds conveniente es sefialarme a mi como culpable -in-
tercald Alberto,sarcastico-iQué cree,usted?;Que fui el {nico que
se acostd con ella?

El secretario se incorpord nervioso.

-|Sefior Finday,sefior Finday,estd muerta y el seior Juez! =
Se dié cuenta que intervenia y,ofuscado,se sentd.

-Ya que encuentra improcedente que le pregunte sobre la du
racidon de sus relaciones con la senorita Robles,al menos digame
con la mayor exactitud posible, icuiindo estuvo con ella por {ltima
vez?

Finday did una fecha aproximadaj;la actitud del juez le pa-
recia inhumana por lo que decidid apresurar la encuesta,pero no
pudo hacerlo ya que el magistrado hablaba como consigo mismo.

La muchacha del rincon parecia ajena a todo.

-El dia de su muerte,usted se encontraba aqui -puntualizd
el magistrado-, hablaron? _

-Habiamos terminado ya,pero ella insistid en verme.

-Entonces,la vid.;De qué hablaron?

-iNo,no la vi!-gritd Finday-...Quiero decir que sdlo la w:
en el auto después de eso...;Por qué se ha puesto ella su vestido!

-;,Tanto le molesta?

-Molestarme,nd,pero me duele.

-Senor Finday,¢por qué se suicidd ella?

-¢{Como lo podria saber?Todo suicida es un ser desquiciado.

-¢Le parecid desquiciada cuando habld con usted?

-No podria decirlo.

-No me refiero a esa Ultima vez,sino las de m ucho antes.

-No 1o entiendo, {mucho antes?

-0 poco antes.iDe qué hablaron la Gltima vez que estuvie-
ron juntos aqui?

-No recuerdo bien,pero s@ que decidimos no seguir viéndo-

[

nos.

-¢(Por qué,seior Finday?

Se vid de nuevo en el cuarto amplio y limpio.Luz Maria es-
taba alli.La veia vestirse lentamente.Sintid que entreabria la ver
tana y pudo escuchar el batir del agua contra las piedras.Atarded
y desde el rio llegaba el croar de las ranas.Luz Maria estaba apo-
yada en el grueso marco de la ventana cuando se lo dijo.Quizas fud
porque el rio estaba lleno de rumores o porque un pesado aroma se
extendia por el cuarto,que las palabras de la muchacha le llegaror
tan lejanas,casi irreales,que demord en captar su significacidn.
Un hijo.Nunca mis salieron juntos.

-¢Por qué terminaron?

-Son cosas que pasan,siento su muerte,pero,iqué podia ha-
ber hecho yo,senor Juez?Estoy muy fatigado y me espera un largo
viaje hacia la costa.

El juez,cansadamente,asintid:

-Todo viaje es largo.Tambi&n tendra usted que apresurarse
...Nunca hay tiempo para nada.
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Con movimientos torpes,aferrado a la manilla de la puerta,
el hombre busca la cerradura.En el otro lado tal vez lo esperen
aunque pasada la medianoche Adelaida ya no prepara comidas.Pablo
Martinez,ha celebrado diez afos de labor : sus companeros lo lle-
varon a un negocio y alll bebieron y recordaron el tiempo transcu-
rrido en la Facultad.A la hora del cierre la charla se espesaba en
sentimentalismos,apasionados mondlogos y debates de tono mads bien
calido que coherente.Le propusieron seguir,pero,Martinez,enardeci-
do por el alcohol,pensd en su esposa.

As1 1llegd al hogar,con paso vacilante,cansado,pero feliz;
pensando extender esa felicidad de una noche tan linda a su queri-
da mujer.Se sacd los zapatos para silenciar las pisadas que pudie-
'sén turbar el sueiio de su companera.Ella despertaria,si,pero mas
tarde, cuando sus dedos de marido inquieto recorrieran aquel suave
gontinente adormecido.Con sumo cuidado se despejd de sus ropas,y

‘estaba por meterse a la cama,cuando la lampara del velador lo puso
en descubierto y con él,su fantasia de borracho mimoso porque a -
gquel continente de curvas adormecidas se desparramd bajo las saba-
‘nas haciendo tiritar el colchdn y,de entre una selva de grenas,e-
mergio una pelota de adiposidades.

: -iJe!...;La desperté,m'hijita? -dijo Martinez,tomando pues-
&n en el lecho,sin perder su disposicidn inicial.

: -iSon &stas horas de llegar,infeliz?-La papada de la gorda

3¢ balanceaba como la bolsa de un pelicano.

: —jMe atrasé@,coranzoncito!Estuve de aniversario en el traha-
3.—Provocativamunte,el hombre acaricid con su vientre las pelati-

s deshechas por el calor de la c%pa.La abierta incitacidn pare -
2 ;
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¢id calmar un tanto a la mujer,que se calld por unos segundos muy

bien aprovechados por Martinez para establecer la paz dEflﬂltlva.
~jAndabas en las tomas,condenado! -La voz,mas que de re -

proche,era ahora un susurro. i

Martinez apagdé la luz.La mujer,con un gemido corto de sa-
tisfaccidn,se apretd firmemente al cuerpo del hombre que la apete-
cia y ofrecid la carnosidad de sus labios.Aprontdbase Martinez a
recoger el fruto de sus galanterias cuando soltd,sin darse cuenta,
las primeras palabras:

~"Cherie,ma belle!

-:Qué dljzste,borrachin?

La mujer se echd hacia atras deshaciendo el nudo amoroso.

-ijNada,m'hijita,nadalSe me salieron unas palabras...Ven-
ga para aci,carinito!,"je t'aime,ma petit cherie!"

-Ahi estdn,otra vez,pero no importa,son bonitas -y la mu-
jer se apegd de nuevo-, isigue,Pablito,dime mds cosas raras!

Se confundid la jerigonza de Martinez con los suspiros y
los besos.

Adelaida ya estaba en la cocina cuando Martinez despertd.
Quiso llamar: '

-"Allons,enfants de la patrie!...

-Vamos,hombre,cédllate que ya voy con el desayuno,jpor qué
no dejas de una vez esas tonteras?iPareces gringo.

~"Le jour de glolre est arrive!"

-iYa voy,vya mi gringuito!ijYa va su mamita con el desayuno.

La mujer aparecid en el dormitorio con una bandeja entre
sus manos.Martinez,que hacia rato se esforzaba por hablar normal-
mente,por fin pudo expresarse con voz jadeante y entrecortada:

—-iNo puedo miAs...Adelaida!iMe ahogo!Se me traba la lengua
y s0lo me salen esas cosas raras...iEstoy enfermo!

-Ya se le va a pasar,mi perrito.Tomese ahora su café'.iYa
se le pasaria todo!

Pero a Martinez no se le pasd.Estuvo todo el s@bado y todo
el domingo parloteando con su lenguaje extrano.Al cabo,optd por
clausurar la boca y hacerse entender (nicamente por sefas.En su
trabajo,el lunes,se mantuvo callado hasta que el Decano lo mandd
con una carta para la bibliotecaria del Pabelldn de Inglés.

-i;Sabes en qué piso esta la biblioteca?-preguntd el Decano

-"0ui,monsieur!"

-iVaya,qué bien!jAsI me gusta,que la gente se esmere. ¢Es-
tds estudiando,Martinez?

Martinez dio media vuelta y escapd como una tromba desde
el despacho.Cruzd,aterrorizado,los jardines de la Facultad,llegd
al otro edificio,se metid en el ascensor y,frente a la puerta de
la biblioteca,ordenando su guardapolvos azul,reci&n pudo largar el
resuello.Pensando en lo que dirfia a la bibliotecaria,ingresd al re
cinto del silencio.Al saludo de ésta respondid con un movimiento
de cabeza,entregd la carta y queddse respetuosamente parado a la
espera del permiso para retirarse.Entonces,guiado por una fuerza
inexplicable, fue extendiendo con lentitud la mirada por los estan-
tes repletos.Toda la historia cultural de la anciana Inglaterra y
de sus Hijas se desprendib,en un solo segundo,de aquellos libros
para caer con un zumbido y una exp%gsién demoledora en el cerebro



de Martinez,desplomindolo.
I Cuando el conserje abrid los ojos,la bibliotecaria,de ro-
dillas,le metia un vaso de agua entre los dientes.

-¢Qué le pas0d?;Esta usted bien?iNo debid haber venido a
‘trabajar asi,enfermo!

-"Oh,no,my dear!...My life is a long way to the hell!"

La bibliotecaria soltd el vaso con agua empapando la peche-
ra de Martinez.Se ajustd sus gruesas gafas sin converncerse de lo
‘que habia escuchado,

-¢(Desde cuando que usted habla inglés?,;estd estudiando,a-
caso?

-"lo be or not to bel"

Martinez se incorpord,luchando contra su lengua inquieta.

-Por suerte que esta mejor,digale al Decano que en seguida
le mandaré@ lo que me pide.Y usted,si se siente mal,vdyase a su ca-
sa,mejor.

Martinez siguid el consejo. Preflrlo la tranquilidad de su
hogar a la curiosidad del Decano.

Adelaida,feliz con la nueva vena de su marido,salida dispa-
'rada donde sus comadres para contar que Martinez estaba estudiando
en una escuela nocturna y que en unos pocos dias habia aprendido
un monton de cosas nuevas.Con ingenio,se las arregld para llevarlas
hasta la cocina y,desde alli,espiar al hombre que se atoraba con
palabras.
. -"...Greene,Graham, 1904;Huxley,Aldous, 1894;Joyce,James, 1882

-iEs cierto,comadrita Adelaida'!Su marido es un hombre muy
versado, jcuanta sabiduria,por Dios.

|

-iNo le decia,yo Petita,mi Pablito es un sabio!

-"...Russell,Bertrand, 1872;Shaw,George,1856;Wilde,Oscar,
j18s54., .. "

La mujeres corrieron la noticia por el vecindario.Pronto la
gente se agolpd frente a la casa de los Martinez para saber del mi-
lagro.Alguien dijo,entre la multitud,que Martinez estaba tocado por
la Mano Celestial,y otro asegurd que en esos casos siempre se acom-
panaban poderes curativos.Entonces,como por arte de magia,aparecie-
ron las muletas, las sillas de rueda y dos o tres camillas ocupadas.
Se establecieron prioridades para formar la comitiva que acecharia
al "glorificado".Adelaida,esposa practica,comenzd de inmediato a
calcular los beneficios de aquella improvisada peregrinacidn.Marti-
nez se habla retirado a descansar en un estado febril.El cuerpo
exanime, los ojos cerrados,daban fé de su cansancio,m@s no asi la
lengua transformada en una campanilla loca.Durante toda la noche y
gran parte del dia siguiente,circularon los peregrinos desde la
puerta de la casa hasta el dormitorio donde yacia el poseso.Al a-
tardecer del martes,ya Martinez mostrd una repentina mejoria.Ade -
laida apenas alcanzd a liquidar el desfile,Ocultando una pequena
fortuna en sus pretinas,se dedicd por entero a su marido,que al
fin pudo controlar su lengua.Sin indicios de la extrana enfermedad
partid el miércoles,muv de manana,a sus obligaciones.

Ese dia,por un percance lamentable,falld el muchacho encar-
gado de la correspondencia.Como Maiginez tuviera ya sustituto,para



no complicar el servicio el jefe de mayordomos lo designd en lu -
gar del muchacho accidentado.El Decano tenia proyectada una reu-
nidn con varios colegas de la Universidad y Martinez hubo de re-
correr las Facultades entregando citaciones.Primero fue a la de
Ingenieria,en los alrededores del Parque.Se devolvid luego al cen-
tro de la ciudad y llegd a la de Bellas Artes,pasando por la de E-
ducacidn,para terminar en el extremo opuesto,en la Facultad de Me-
dicina.Regres® al trabajo para comunicar el resultado del viaje y
se fue a casa con su cabeza hecha una bola de hierro.Tembldbanle
las rodillas y un sudor frio humedecia sus sienes.Adelaida lo re-
cibid en la puerta de calle.

-iLlegd mi regaldn!iLe tengo queso,duraznos en conserva y
un pedazo de pastel!

Martinez tratd de saludar:

-"Evidentemente,el modo mas seguro de evitar la cavitacidr
consiste en colocar la turbina lo bastante cerca del nivel del so-
caziSi: "

-¢(Qué te pasa,Pablito?,;ya empezaste de nuevo?

~-"...por razones de construccidn resulta necesario traba-
jar con una carga de succidn mayor que la propuesta..."

—iCdllate, hombre,por favor te lo pido!

Martinez continud su chichara deshilvanada.Cuando los ojos
se le desorbitaron y la camisa se enterrd en las venas hinchadas
del cuello reventando el primer botdn,Adelaida sintid panico.En-
tonces se echd su hombre a cuestas y lo llevd hasta la cama.Lo a-
rropd,lo vid tranquilo,algo livido quizds pero sereno y,sin pen- |
sarlo dos veces, anuncid a todo grito el nuevo trance de Martinez.
El rosario de invalidos reinicid su desfile que se interrumpid so=
lamente con las horas de comida del enfermo que,aunque despierto,
parecia un vegetal parlante.Con los ojos desencajados,sin reaccidn
en sus parpados y con un descenso gradual de la mandibula,yacia
casi sentado sobre el lecho en virtud de un complicado sistema de
almohadas que Adelaida dispuso.Los pacientes se asomaban al dormi
torio del supuesto milagrero con la esperanza de aquellos a quie-
nes la ciencia ha desahuciado,y que,a esas alturas de la existen-
cia,es mds bien una ciega fé ante lo desconocido.Alli quedaban,tra
tando de franquear la barrera de palabras incomprensibles,buscandg
la manera de acceder a la Senal Divina.Hasta que un gesto de Ade-
laida los hacila marcharse,un poco mds contentos y con el alma ali
vianada de angustias.Tres dias se mantuvo el hombre en su delirio
Al cuarto dia su salud se agravd.Su rostro amoratado adquirid una
tonalidad cerlilea,perdid el control de sus esfinteres,no habia fo
ma de alimentarlo y cada hora que pasaba era un kilo que se le i-
ba.Pese a todo,no callaba.Adelaida,recién temerosa y arrepentida
de su falta de tino,llamd al médico.Examind &ste de pie a cabo a
enfermo,que no cesaba su parloteo,y ensayd un dialogo.

-;Donde le duele?

-". ,.podriamos esperar tener problemas si trat3ramos de
justar un polinomio de quinto grado por cinco puntos conocidos;ha
un nimero..."

-;Como se llama usted?

El doctor pased su palma extendida ante las pupilas muer-

tas de Martinez. 56




-"...no importa quién haya sido Esquilo,Shakespeare o Schiller

n
-

~iReconoce a su esposa?
-"...the basic equations of Navier - Stokes may be simplified
still further in the tratement of steady,laminar motion in circular

=}jLe duele ahora?

La oreja izquierda de Martinez estaba siendo atravesada por u-
na aguja mediana.

-"...la plena conciencia del segundo plan tiene importancia no
g0lo para la maduracidn interior del papel sino tambi@n para una de
las zonas mas importantes de nuestro arte : para la lucha contra la
rutina..."

El médico se apartd de la cama, lavose las manos,embald su ins-
trumental y dio por terminada la visita.Adelaida lo siguid hasta la
puerta, espectante,

-Su marido es un almacén : tendremos que internarlo.Preparelo
por—que mafiana,a primera hora,le enviaré la ambulancia.

Y el médico se fue.

Adelaida cocind® unos pasteles,seleccion® las mejores ropas del
enfermo,reunid sus articulos de aseo personal y puso todo en el in-
terior de un pequeno maletin.Cuando finalmente hubo dejado todo lis-
to,un sopor invencible la lanzd de bruces a la cama donde Martinez
ge consumia.Cayd en un suefo profundo y turbulento.Vidse pronto ca-
ninando por un angosto callejdn de lisiados.Los baldados elevaban
cielo sus mufiones y le arrojaban monedas.Camind hasta avistar un
obstdculo.Quiso apresurar el ritmo y se dio cuenta que habia perdi-
do sus extremidades.Tratd de reptar y no pudo.Entonces,unas manos
la impulsaron hacia el obstdculo.Alli estaba Martinez,con una capa
le rey,sentado sobre un trono entre las nubes,traspaséndola con mi-
radas de dios irritado.Levantd sus muiiones pidiendo la gracia del
erdOn pero Martinez se desprendif de su trono y desaparecid lenta-
mente como un globo llevado por los vientos.Adelaida se despertd
entre gritos,con un violento espasmo y una convulsidn del estomago
que la puso de pie frente a la cama vacia.

Martinez fue encontrado al atardecer del dia siguiente.Vagaba
la laguna del Parque cuando dos policias lo aprehendieron.Sus
a8 estilaban.Aunque tratado con dureza,el hombre se resistid al
interrogatorio.En la comisaria tampoco fue posible arrancarle pala-
bra,Se le internd en un hospital,donde se le mantuvo con suero,en un
estado de insensibilidad absoluta.
Adelaida desempefid con entusiasmo su papel dé esposa afligida
pero al cabo de unos meses optd por alejarse de aquel ente catatOni-
0 y aprovechar de mejor modo las ventajas de su inminente viudez.
Las escasas pesquizas no arrojaron mayores luces sobre el a-
gunto.Un grupo de trasnochadores dijo que habia visto a Martinez in-
terndndose en el parque la noche de su desaparacidn.El mismo grupo
‘asegurd la presencia de una extrana claridad emanando desde su cen-
tro en el momento en que Martinez se perdia en la floresta;luego;un
sonido penetrante,no estruendoso pero de agudeza extremada,y una
mancha violdcea que se metid entre las estrellas en menos que dura
fm parpadeo.El estimonio de los bacantes fue desestimado por razo-
nes evidentes,pese a que otros vecinos coincidieron en la observa-
cion del fendmeno violdceo.Se prefirid no insistir y,con excepcidn
de un parrafo sobre OVNIS,en un tabloide,la cuestidn quedd
enterrada.
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UN CUENTO CORTO. ORDE N A MI “Yy o*

Sofia,sentada,sin @nimo,enciende un cigarrillo como alimento
para su cuerpo fragil,frente a su mdquina,lista a estampar el re-
portaje.Su aire de tristeza habla de sus problemas.Sacrificios de
toda indole giran en los espirales del humo.Sumisidn hecha cansan-
cio.Un deseo la invade.Ocupar las teclas con trazos de sus pensa-
mientos y con la envoltura de circunstancias extrafas.Todo ajeno
a la consigna "periddico-noticias'".Es una tentacidn que le cuesta
reprimir.Debe sobreponerse y dar comienzo al informe de rutina.

El tiempo pasa.

El jefe,desde su escritorio,le lanza miradas furibundas y re-
pite el hdbito de controlar el reloj.

La cabeza de la periodista se funde con las ideas que van vy
que vienen.Aparta de su frente la rebeldia de su cabello casta®o
para hacer que se deslice con suavidad sobre los hombros.Los ojos
grises sc¢ achican.Busca asi un logro de concentracidn que la co -
necte con su herramienta de trabajo.Por fin se decide,Brota el in-
confundible sonido.Los dedos finos y cuidados se desplazan con ra-
pidez.

El jefe se¢ acerca.Solo falta la crbnica de Sofia para compagpi-
nar el diario.

-i¢AGn no terminas?

Ella parcee una autdmata cuande retira la hoja de la maquina.
La tiende.El la toma con una especie de avidez floreciendo en su
cara tensa.A medida que lee,sus ojos se abren mas y mas.

QUISIERA DESPEDAZAR LOS VELOS QUE CUBREN LAS
BRUMAS DE M| HORIZONTE.APARTARLOS A MANOTAZOS.
DEJAR LA CLARIDAD EN EVIDENCIA TRANSPARENTE Y
DIAFANA. ENTREGARLA AL TIEMPO SIN TELARARAS DEL
PASADO,SIN PREQOCUPACIONES DEL PRESENTE ,ENTREGAR-
LA AL FUTURO.QUE UN ACTO DESGARRADOR LIBRE LA
FRIALDAD DE LA CUBIERTA DE SIGNIFICADOS INDES-
CIFRABLES.
iABRETE,PORVENIR!
iOBEDECE M1 MANDO!
‘,,,' LA VALENTIA DEL GESTO...QUE HAGA EL MILAGRO,..
77 iES UNA ORDEN!...

N

El jefe ha machacado una interrogante en cada palabra,con voz
que fue torndndose alta y descontrolada.Su cuerpo obesc no sabe c&-
mo demostrar su ira.Estd indignado.Truena con ademanes de conster-
nacidn.

-;Qué te imaginas?...(Te has vuelto loca?

Sofia responde con firmeza y con una apenas insinuada burla en
sus labios.

-Ni lo uno ni lo otro.He dado una orden a mi "yo'"...Y me voy,

(SEPT. 1981) IVONNE REVECQ
(Del Taller “HUELEN")
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La evolucion de la

critica en

Chile

CAP.I -~ INTRODUCCION

* Silva Castro,en el capitulo sobre '"La critica de letras'

Este es un libro realmente
importante,esclarecedar (176 pagi-
nas) .Puede aceptarse o Ro su sis-
tema ,pero el tema estd manejado en
forma rigurosa,objetiva y extensa,
dentro de un lenguaje claro y con-'
ciso.

Recomendamos su lectura.

"HUELEN" ofrece a continua-
cibn una sintesis,incampleta par
razones de espacio,con el sblo fin
de estimular su estudio a fondo.

JOHN P.DYSCON (norteamerica-
no,l1939) ,Doctor en Filosoffa y Li-
teratura Espahola,Hispancamericana
y Luso-brasilefa,estuvo un ano en
Chile estudiando el presente tema.

"LA ‘EVOLUCION DE LA CRITI-
CA LITERARIA EN CHILE" ,es una obra
publicada por el Instituto de Lite-
ratura,de la Universidad de Chile,
en 1965 (Ed.Universitaria S.A.).In-
cluye una extensa y valiosa biblio-
graffa sobre el tema.

("PANORAMA LITERARIO DE CHILE",1961),se limita a expomer una larga
cadena que comienza con Andrés Bello y termina em una veintena de
criticos recientes.Los que merecen un juicio del autor lo reciben

en forma de aceptacidn o rechazo seglin su respectivo grado de pa-

sidn por las letras nacionales.

(p.15)

* En la "Historiay antologia de la literatura chilena"(De
Montes y Orlandi,l961),Julio Orlandi,el responsable del capitulo
sobre la "Literatura de ideas",concluye que '"dos son las corrientes
o escuelas criticas existentes en Chile : la objetiva,cientitica o
experimental,y la subjetiva,impresionista o personal.latcham,Silva
Castro y la mayor parte de nuestros criticos se inclinan hacia el
primer sistemajAlone,en cambio,hace profesidn de fe del segundo mé-

todo. (p.l5-16)

* Torres-Rioseco agrupa a los criticos bajo tres clasifica-
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ciones que &l concibe para abarcar toda la literatura propiamente
chilena : Romanticismo,Modernismo y Postmodernismo. (p.16)

* Merino Reyes es el que se acerca mas al anidlisis de la
eritica,pero le distraen unas conclusiones fuera de propdsito que
saca de la vida del critico y la falta de un método capaz de reu -
nir las divergencias criticas en un todo organizado y asimilable.
;("Panorama de la literatura chilena",Washington,1959). (p.16)

f * El enfocar la critica como representante de un linaje es-
‘piritual no es idea mia,aunque pueda serlo su aplicacidn a la cri-
‘tica chilena.Que yo sepa,el primero en utilizar el método fue Stan-
l'1.=.-3; Edgar Hyman en "The Armed Vision" (N.Y.,1948),un estudio de la
critica mundial,no nacional.(...)Los precedentes europeos de este
|método tienen sus raices en la famille d'esprits de Sainte-Beuve y
' llegan a nosotros a través de la obra de Lacombe,Curtius,Pommier,

' Bourget,Jaloux,Focillon,Clouard y Mouton, los cuales,como comprueba
‘Martins,aluden a lo satisfactorio que seria un sistema de clasifi-
| cacidn egpiritual ,pero ellos nunca se dieron la tarea de formular

' ese sistema.(...)La gran ventaja de la clasificacidn segin lina -
' jes espirituales es que da la oportunidad de considerar a cada cai-
tico como individuo,no como perteneciente a y dominado por un sis-
i:ema artificial o superficial,sino como fundador o continuador de
un linaje que actiia dentro de las presiones y situaciones de su ge-
tneraciﬁn. (p.19)

:
' CAP.II - LINAJE GRAMATICAL

|
|
| * En realidad,no se puede hablar de una critica netamente
|chllena hasta la epoca de Bello y Lastarrla,pero durante la Colonia
existia un sentido critico que imponila sus principios en la comuni-

dad literaria. (p.25)

| * Miguel de Olivares (1672-1786) en el prefacio de su "His-
toria militar,civil y sagrada del Reino de Chile".nos muestra esa
'incipiente critica y su direccidn cuando nos dice que '"la piedra de
escindalo es el estilo..."(p.25)

* Manuel Lacunza (1731-1801)..."Yo bien quisiera presenta-
ros todas estas cosas en aquel orden admirable,y con aquel estilo
conciso y claro,que sdlo es digno del buen gusto de nuestro siglo"
(p.26)

* Vemos entonces que habia critica literaria en el periodo
colonial;que era en gran parte vocal o "de corrillo'";que el primero
en ejercerla por escrito fue Felipe Gomez de Vidaurre (1748-1818).
(p.26)

* Andrés Bello fue implicado dos veces en polémicas de na-
‘turaleza gramatical,aunque no pertenecia a ese linaje espiritual
sino a su 1dgico desenvolvimiento,el linaje humanistico.(p.27)

¥ Pero como linaje vigente,el gramatical no ha tenido nin-
guna fuerza oficial en los aifos posteriores.No se ha visto en Chi-
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le al critico serio que condene una obra de arte por lo que €l o al-
gln ente oficial considera normas fijas de la lengua,pero un residuo
de ese principio existe en la obra de varios criticos importantes,en-
tre los cuales pueden citarse Emilio Va¥Yse,Pedro Nolasco Cruz y Rical
do Davila Silva. (p.29)

CAP.III - LINAJE HUMANISTICO

* Si el humanismo es la manifestacidn renacentista de un nue-
vo interés en el hombre individual como eje del mundo,el linaje huma-
nistico de la critica considera que la literatura es esencialmente u:
na parte de la totalidad intelectual y cultural de la humanidad.Es,s
se quiere,una profundizacidon del linaje gramatical,puesto que lleva
al terreno filosSfico el conjun_to de reglas mecdnicas de la gramati:
ca. (p.32)

* El que inicid en Chile este espiritu critico,siendo a la
vez su mis alto valor, fue Andrés Bello (1781-1865).(p.33) (...) Tal
como se desprende de su obra,Bello concebia el arte omo un todo or-
gdnico y armdnicv, tmbuido de "soltura,gracia,fuego,fecundidad,loza -
nia",pero bajo el control de la inteligencia.(...)Creia que los poe-
tas de su dia podian aprovechar la perfeccidn de los grandes maestros
en la expresion pero no en la sensibilidad,puesto que €sta sacaba su
cardcter del "espiritu de la sociedad moderna".(...)Por eso,es de ma:
yor importancia en la obra critica de Bello su reconocimiento del va
lor intrinseco de 1a creacidn literaria tal como lo expresa en el dis
curso de 1nstaiacion de la Universidad de Chile...("Las ciencias vy
la literatura llevan en si1 la recompensa de los trabajos y vigilias
que se le consagran...Hablo de los placeres mds o menos elevados,mis
0 menos 1ntensos,que son comunes a todos los rangos de la repiblica
de las letras...") (p.39)

* El primero en seguir las huellas de Bello,Eduardo de la Ba:
rra (1839-1900),aunque "no fue nunca critico titular",merece desta -
carse en este linaje...Su estudio sobre la poesia de Rubé&n Dario en
el prologo de "Azul"...demuestra su capacidad de evaluar tanto lo mo-
derno como lo antiguo,y el trabajo ha sido divulgado como una de las
primeras muestras de comprensidn del movimiento modernista. (p.4l)

* También deben figurar aqui Julio Cifuentes Vicuia (1865-19
36) y Julio Saavedra Molina (1880-1949),mas importante &ste que aquél

* De Rodolfo Oroz (1895) vale sefialar la edicidn de "E1 va-
sauro de Ona" (1941) y su estudio sobre '"Don Marcelino Menéndez y Pe-
layo y la poesia latina'"(s.f.),tanto como su prdlogo de la "Historia
de Apolonio de Tiro" (s.f.). (p.4l)

* Lidia Santelices (1904-1937) logrd publicar cuatro estudiof
seneros sobre el teatro del Siglo de Oro antes de su temprana muerte
y por el espiritu erudito expuesto en ellos merece su lugar aqui.
(p.42)

* Entre los criticos mds jdvenes,Ricardo Benavides...(p.42)
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IV - LINAJE HISTORICO

* El1 mds grande representante de este linaje en la critica
ndial fue Charles-Augustin Sainte-Beuve,cuyos ensayos en el Consti-
wtionell" recopilados en la serie "Causeries du lundi" (16 vols.,
851-1862) y "Nouveaux lundis" (13 vols.,1863-1870) son la doctri-
1a del linaje y una contribucidn a todos los linajes a la vez. A
inte Beuve la critica debe los términos de faculté-maftresse y
famille d'esprits para indicar lo que un escritor tiene de Gnico y
e general,respectivamente.(...)En manos menos maestras que las de
ainte-Beuve, la critica histdrica se vuelve mads histdrica y menos
Fritica. (p-43)
| * Este linaje es sin duda el mas nutrido de la critica chi-
lena (aunque los artistas Juren que lo es el impresionista),y si
bien ha tenido resonantes éxitos,también es el que ha tenido mayo-
res fracasos.El fundador del linaje en Chile fue Ramdn Belisario
Briscno (1817-1910).(...)Fue seguido de los que Ricardo Latcham
llama "los graves historiadores" : Miguel Luis y Gregorio Victor
Aminadtegui (1828-1888 y 1830 y 1899,resp.),Diego Barros Arana (18
30-1907) y José Toribio Medina (1852-1930). (p.45)

_ * La primera figura de importancia en el linaje histdrico
es Pedro Nolasco Cruz (1857-1939),que ha dejado furiosa a la mayo-
ria de los historiadores de la literatura chilena por las palabras
de su '"Prdlogo” a "Estudios sobre literatura chilena" : "Los arti-
tulos recopilados por primera vez en estos volimenes tienen doble
objeto : estudiar a nuestros principales escritores en su aspecto
literario y rebatirlos cuando atacan a la Iglesia Catdlica"(Stgo.
1926) .Esa actitud,o mds bien esa pose,no refleja en absoluto la e-
sencia de la critica de Cruz(...)En su estudio sobre Miguel Luis A-
mndtegui,dice Cruz:'Ahora se ha reconocido que,para juzgar con a-
cierto una obra inspirada o que aparenta serlo,es preciso primera-
mente analizar la inspiracidn que la anima.Pero como la inspiracidn
o el arte resulta de una unidn maravillosa de ideas y de afectos,
hay que escudrinar el alma del poeta,los afectos que lo han movido,
la influencia que han ejercido en &l las circunstancias".Mds ade -
lante afirma que "el procedimiento de Sainte-Beuve de comprender

al autor a través de sus obras,es reconocido por todos como  muy
bueno,y este critico maestro ha dado de su excelencia pruebas irre-
eusables", (p.46-47)

* Ernesto Montenegro (l885)continfia el linaje histGrico en
"De descubierta' (1951).(...)En otra publicacidn reconoce las limi-
taciones del linaje histdrico declarando que : 'De todas las acti -
vidades intelectuales,la critica es sin duda la mas subjetiva...Pe-
ro ni la cronologia ni la estadistica prestan mucha ayuda al criti-
o que se aventura a justipreciar las formas sutiles y ondulantes
del Arte.Al contrario,cifras y fechas dan aqui las conclusiones mis
falsas y engafosas." (p.51)

* Domingo Melfi (1890-1946) fue uno de los mds altos repre-
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sentantes del linaje histdrico en Chile,y una de las pruebas mis
concretas de que el critico. histdrico llevado a su 1ldgico desarro-
1lo se vuelve socioldgico.Melfi flutila entre esas dos posiciones
en toda su obra.Pero Melfi no ignoraba la importancia estética del
arte:'"La obra de arte tiene un pensamiento animador,una serie de e-
lementos que el critico debe descomponer,para reconstituirla de nue
vo con el vigor de su imaginacidn.Hay siempre un secreto en toda o-
bra artistica que es preciso poner de relieve para que el lector pe
netre con mas facilidad en el panorama que el autor le ofrece".
(p.51 y 52)

* Eduardo Solar Correa (1891-1935) tiene la distincidn de
haber sido el espiritu més fino de este linaje en Chile. (p.52)

* Alejandro Baeza (1891-1950) también pertenece a este li-
naje,publicando un solo libro,excelente por lo demids,bajo su pseu-
donimo de Fray Apenta :'"Repiques" (1916) (p.53)

* RaGl Silva Castro (1903)ha continuado la obra de los his
toriadores del siglo XIX,pero con mucho mds juicio critico.La preo
cupacidn por la historia ha perjudicado algo el don critico de Sil
va Castro y es lamentable porque se nota a través de su obra tempr
na una capacidad critica superior a varias de sus realizaciones po
teriores.La tentativa de incluirlo todo en una historia cambia la
perspectiva de historia en record,perdiendo asi su razdn de ser...
En resumen,podemos afirmar que Silva Castro ha dado a los criticos
mds agudos las materias bdsicas con que formular una comprensidn a
fondo de los escritores nacionales. (p.53 y 55)

* En la obra de Ricardo A.Latcham (1903-1965)...10 que mas
predomina es la nota histdrico-social. (...)En realidad,Latcham s¢
destacd mds que nada por la flexibilidad de su est@tica que lo de-
jaba estar al tanto de las nuevas producciones,no sdlo para catalc
garlas,sino para senalar lo que tenian de esencial y valioso o de
superficial y pasajero. (p.55)

* Juan Uribe Echeverria (1908) ha analizado agudamente el
criollismo y sus problemas... (p.56)

* Miguel Angel Vega Morales (1910) ha estudiado el proble-
ma de la historia literaria chilena..."Las historias literarias n:
cionales no estdn escritas por historiadores literarios propiamet
te tales,sino por individuos pertenecientes a otras provincias de.
trabajo mental:historiadores,poetas,criticos impresionistas.'(p. 5t

* Jos& Zamudio (1918) ha publicado tres libros de suma im-
portancia:'"La novela histdrica en Chile" (1949),";Quién es el aut«
de Mirando al Oc@ano?" (1955) y "Henrich Heine en la literatura ct
lena" (1958). (p.57)

* Finalmente hay que seifialar a Julio Arriagada Augier (18!
y Hugo Goldsack (1915),Mario Ferrero (1920) y Julio Orlandi (1922,

como valioso representantes de la vigencia de este linaje.
38



CAP. V - LINAJE SOCIOLOGICO

* Los criticos del linaje socioldgico creen que la litera-
tura es una manifestacidn del fendmeno social,o sea,una creacidnde
grupo en la medida en que la colectividad influye sobre el escritor.
En vez de concebir el arte como un hecho esencialmente filosofico ,
psicoldgico,estético e individual, los criticos de este linaje lo en-
caran como procedimiento sociolbgico y colectivo.(...)El linaje so-
cioldgico es uno de los mids antiguos del mundo si no el mids viejo.
Esta familia espiritual alcanza hasta Plat®On y tiene entre sus expo-
nentes criticos de gran importancia y farsantes de ninguna,dada la
facilidad con que se presta para la pseudociencia.Hippolyte Taine
fue el que,partiendo de las bases establecidas por Madame de Staély
Sainte-Beuve,concretd el linaje en un todo coherente en su "Historia
de la literatura inglesa".Entre los modernos cultores del linaje se
cuentan Georg Brandes y George Luk“acs,para sdlo nombrar a los mias
destacados. (p.59)

* El que fundd esta familia espiritual en Chile fue José Vic-
torino Lastarria (1817-1888) (,..)Partiendo de las ideas fundamenta-
les de Artaud,parafrasea Lastarria:'Se dice que la literatura es la
expresibn de la sociedad ,porque en efecto es el resorte que revela
de una manera la m3s explicita las necesidades morales e intelectua-
les de los pueblos,es el cuadro en que estdn consignadas las ideas y
pasiones, los gustos y opiniones, la religidn v las preocupac10nes de
toda una generacidn". (p.60)

* El primero en seguir la senda que habla trazado Lastarria
fue Manuel Blanco Cuartin (1822-1890).(...)De la misma estirpe son
Adolfo Valderrama (1834-1902) y Rdmulo Mandiola (1848-1881).(...)El
linaje socioldgico cobra mas brillo con los hermanos Arteaga Alem -
parte,Justo (1834-1882) y Domingo (1835-1880) (...)Juan Enrique Laga-
rrigue (1852-1927)...Es &ste uno de los casos mads patéticos de la
critica en Chile,pues Lagarrigue veila que los escritores se escapa-
ban por las grietas de su filosofia y no se le ocurria otra idea que
invitarlos a volver. (p.66)

* Efraim Vasquez Guarda (1862-1905)...se destaca por haber
ampliado los horizontes de la familia sociolbdgica.(...)Sin duda el
mds grande representante del linaje socioldgico en el siglo XIX en
cuanto a natural talento critico fue Pedro Balmaceda Toro (1868-18
39),"A de Gilbert".De €1 dice Efraim Vasquez Guarda:"Entusiasta por
el arte,adonde lo llevaban sus inclinaciones,habia’bebido sus cono-
cimientos en estéticos de tan merecida nombradia como Taine y otros"
Tp 67) (...)Con increible sensibilidad y percepcidn para sus afios,

Imaceda nos ha legado una coleccidn de ensayos maestros de criti-
a literaria. (p.68)(,..)Demostrd poseer en esos estudios un senti-
o critico que iba mucho mas alld de la pseudociencia de Taine.Y pu-
lo 1legar a ese punto por que concebia que:'ese conjunto de inciden-
es,que forman la vida humana,lo que compone aquella cadena,que como
a escalera de Jacob,principia en nosotros y se pierde en el cielo

lementos de arte,que dispersos y fragmentarios,recoge y sintetiza
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el artista,con sus pinceles,con sus mdrmoles,con sus armonias de
notas", (NOTA:Murid a los 21 anos) (p.69)

* Emilio Vaisse (1860-
1935) ejercid la eritica litera
ria en Chile durante casi veint
afios bajo el pseuddnimo de '"Ome
Emeth"."El fundd en Chile la o
tica literaria semanal, firmada,
responsable,y le dio estabilida
y prestigio".Vaisse es un tipo
de paradoja en la critica chile
na porque si es cierto que orie
td la literatura en Chile,dando
le una direccidn definida, tam -
bién es evidente que sin querer
lo cometid pequerios estragos @
nombre de una literatura nacio’
nal.A €1 se le debe en gran par
te la larga vida del criollisme
sin fondo,porque los criollista
encontraron en sus criticas 13
admiracidn un tanto desmesurada
de la chilenidad geografica.Te-
) nia razdn en insistir en que lg
EF VAISSE escritores crearan obras de su
propia experiencia,pero parecia
no entender que a veces la expe
riencia de ellos alcanzaba mis
alla del campo chileno.Cuando Pedro Prado publicd "Alsino",superan
do el criollismo y universalizando la novela chilena,Vaisse hizo u
na critica de ella que tiene forzosamente que ser una obra maestrd
de incomprensifn literaria..."Del anterior relato dediicese,en efed
to,que esta historia maravillosa puede y aun debe clasificarse co-
mo cuento de hadas,mf@s no,en manera alguna,novela propiamente di -
cha", (....)Vaisse elogiaba la obra de Latorre por su chilenidad,
mientras Alone la condenaba por poco artistica.Pero Vaisse mismo
veia el peligro de tanta pintura sin alma,ya que en un articulo 8¢
bre "Zurzulita" decia:"Es menester recordar que una novela no ha
de ser una galeria de cuadros,un museo.Los drboles pueden,a veces,
esconder el bosque..." (p.71) .

|

* Mariano Latorre (1886-1955) siguid el linaje sociolégiJ
co en "Literatura de Chile"™ (1941)...también escribid muchos artii
culos sobre la literatura chilena y sus representantes en la re-
vista "Atenea", |

* Arturo Torres-Rioseco (1897) ha sido un colaborador en
difusidn de la literatura latinoamericana durante los {ltimos cu
renta anos, (DICE EL)..."mi sistema est@tico:sencillez y honradez
artistica que conducen a la verdad psicoldgica;intensidad social,
que equivale a decir:interpretacidn fiel de la realidad.Lo que y4
pido al arte de nuestro continente es esa fusi8n de factores que
determina lo excelso:elequilibrio y la mesura que distinguen al
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larte cla@sico;la imaginacidn artistica,elemento primordial del ro-

manticismo pero que no puede estar ausente del arte verdaderoj;sen-
‘tido profundo de las cosas y su trascendencia que distingue al rea-
lismo;intensidad,o sea lo que se ha llamado emocidn y sentimiento"

(p.75)

* Manuel Vega (1899-1960) no tiene obra recopilada sino el
ya citado estudio sobre el criollismo ("EL CRIOLLISMO",Ed.Universi-
‘taria, 1956) pero ejercid la crbnica literaria de tipo socioldgico
durante largos anos en "El Diario Ilustrado" y "La Nacidn". (p.77)

* En Fernando Alegria (1918) vemos no sdlo al artista que
‘entiende la necesidad y el valor de una critica comprensiva y el
'papel que &sta hace en la formacidn del escritor,sino también al
crltuo preocupado, consciente o subconscientemente del desarrollo
‘interno de su propia obra critica y del de su familia espiritual.
(...)En su Gltimo libro de critica vemos que Alegria todavia sos-
tiene el caracter esencialmente social de la literatura:"A la teo-
ria social de los escritores de la generacidn del 38,formados en
su mayor parte en medio del pueblo o de la pequeila burguesia,co -
rresponde una tdnica asocialen la llamada promocidn del 50,cuyos
componentes quisieran identificarse mds bien con la alta burguesia
y en cuya formacidn intelectual se advierte el sello de los cole-
gios silantiaguinos de é&lite.En el fondo,ellos parecen flotar entre
una clase media a la que. alin no se asimilan profesionalmente.la ca-
racteristica primordial de este grupo de escritores es una angustia
indefinida que da origen a una rebeldia sin causa ni propdsito vy
que,en el fondo,no es sino el reflejo del sentimiento existencialis-
ta que aplasta a las nuevas generaciones de Europa y Norteamérica"
(p-79-80)...define la finalidad del arte como el deber del artista
de "conferir grandeza artistica a todo lo que toque". (p.80)

* ,..en Balmaceda y Alegria el llnaJe ha encontrado dos va-
lores indisputables, cuyos aportes alzan al mAximo el nivel critico
en Chile. (p.82)

CAP., VI - LINAJE IMPRESIONISTA

* EI linaje impresionista ha sido probablemente la familia
espiritual mas injustamente calumniada de todas,principalmente por-
que es asociada con el dilettantismo irresponsable de un grupo mis
0 menos nutrido de comentaristas.HistOricamente este linaje tiene
sus raices en el "Tratado sobre lo sublime',de Longino,pero emcon -
trd su forma y teoria definitivas,y su nombre moderno,en el seiglo
XIX a través del primer periodo de Sainte-Beuve y,mas concretamente,
en la obra de Lemaitre,Anatole France y Rémy de Gourmont.{(...) Lla
critica impresionista se define sobre todo por el subjetivismo del
critico,o sea,su reaccidn personal frente al fendmeno literario y,
como tal,describe las vibraciones de su propia psique en contacto
con una obra determinada. (p.83)

* Los defectos del linaje impresionista son varios.Primero,
hace de la impresidn el punto de partida y de llegada,ya que existe
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cierta confusidn entre la impresidn y el juicio.Segundo,no todos
los criticos de este linaje crefan indispensable la cultura que
exigia France...El tercer defecto de este linaje es que los criti-
cos no describen ni explican la obra per se,sino por su propia re-
accidn psicoldgica frente a ella,desviando asi el curso de la cri-
tica.Eso no es siempre una desventaja y alin puede llegar a expli -
car la obra si el critico impresionista logra asimilar a su ser el
proceso creador.En algunos casos,y cuando se trata de criticos de
aguda sensibilidad,la obra llega a explicarse con finura y compren-
sidn. (p.84 y 85)

* El fundador del linaje impresionista en Chile fue Clemen:
te Barahona Vega (1863-1918)...Fue seguido de Juan Agustin Barriga
(1857-1939) (p.86)

* E1 primer critico de trascendencia de este linaje fue Mi-
guel Luis Rocuant (1877-1948) : "...tan equivocados como los analis
tas que se concretan a indicar las incorrecciones lexicograficas,no
parecen los que leen atentos sdlo a las ideas,olvidindose de que,a
estudiar,asi,inicamente los valores intelectivos,van convirtiendo ]
critica en ciencia,y la ciencia,aun la mds entusiasta y humana,es i
capaz de juzgar con acierto una obra de emocidn." (p.87)

* Al llegar frente a Eliodoro Astorquiza (1884-1934),estam
frente a una de las figuras mas discutidas de la critica chilena...
Esa misantropia literaria de Astorquiza,junto con la entrega total
al impresionismo frivolo,le quitd para siempre la posibilidad de d
rigir la literatura chilena o de guiar a los escritores. (p.88)

* Uno de los primeros requisitos del buen critico es saber
utilizar el vapuleo para mejorar la literatura,no para matarla.Si
critico tiene un deber literario,ser@ el de fomentar el arte y ani
marlo,no desanimar a los que lo crean. (p.89)

* Con Hernan Diaz Arrieta (1891) llegamos a una de las cum
bres de la critica chilena.El mero hecho de haber ejercido continu
y concientemente su oficio durante cincuenta aiios,y el haber hecho
de su pseuddnimo "Alone'" un nombre familiar,presuponen por lo meno:
el don de analisis y la devocidn a la literatura.

Hablando de su oficio,dice Diaz Arrieta:

"E1 arte es,cieryamente,dificil;pero la critica es mas di-
ficil afin : exige las cualidades propias del artista : imaginacidn
sensibilidad,sentido est@tico,mds otras rarisimas -erudicidn,inte -
ligencia,criterio amplio,ideas generales - de que los poetas y nov
listas suelen y,en rigor podrian,prescindir.Por eso en todas parte:
hay tantos poetas de genio y tantos autores de novelas inmensas,
mientras grandes criticos,(cu@ntos,donde?Por otra parte,nueva difi-
cultad,el critico sdlo respira en una atmdsfera de cultura,pide in:
terés publico hacia las bellas letras y,naturalmente,su alimento:l:
bros,bellos libros.Los otros lo matan.'" "No se ha encontrado todav]
una base exterior sbdlida para fundar los juicios literarios.Factor
subjetivos se mezclan inevitablemente a las opiniones de tono mis f
jetivo,y quien se analice con agudeza no podra menos de advertirlo
Alfonso Reyes,el espiritu mds fino de América,resolvid el problema
titulando sin ambiglledad sus varios tomos sobre libros:'Simpatias j
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Diferencias".

He ahi la posicidn
justa". ("Historia perso-
nal de la literatura chi-
lena',Stgo.1954) (p.90)

* Diaz Arrieta cree
con el poeta norteamerica
no Karl Shapiro que '"una
buena obra de critica es
una obra de arte sobre o-
tra obra de arte'y duran-
te los Gltimos cincuenta
anos se ha empenado an
crear la critica artisti-
ca,haciendo de sus croni-
cas literarias lecturas
amenas en si. (p.91)

* Si el deseo del
eritico fuera llegar a
ser la mdxima autoridad
literaria de su pais,Alo-
ne probablemente habria
alcanzado esa posicidn
mds que nadie.Lo que &l
dice puede consagrar o
condenar a un escritor
determinado por lo menos
para el grueso piublico.La
dificultad de esta situa-
cidn radica en la desven-
taja de cualquier sistena
autoritario,aunque benévo-
lo.Chile ha sido afortuna-
en tener a un critico de la sensibilidad de Hernan Diaz Arrieta
mo ordculo literario,pero la posicidn de tanto control es dificily
veces contraproducente a pesar de las buenas intenciones de Alone.
291 vy 92)

* Fernando Garcia 0ldini (1896) ayudd a establecer las bases
un dilettantismo delicado y aiin mas personalista...Augusto Igle -
s (1897) también pertenece a este linaje e hizo su mis destacada
atribucidn a la critica en "Gabriela Mistral y el modernismo en Chi-
"(1950)...Pepita Turina (1902),en "Sombras y entresombras de la poe-
8 chilena actual" (1952),ha dejado constancia de su impresionismo
r una parte,pero por otra,de un fino sentido critico:"El arte no es
nto para ser entendido como para ser sentido,gozado,como el amor,co-
la ilusidn,como el perfume.Y aunque el arte no tiene ninguna obli-
eidn,ni siquiera la de existir,orienta,cava,y distribuye inteligen-
8 y cambia el espiritu de los hombres y,por derivacidn,el de la hu-
nidad". (p.92)

* Roque Esteban Scarpa (1914) ha venido construyendo un siste-
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ma de seriedad impresionista a través de una copiosa obra de andli- |
sis y autoandlisis literarios.Hasta la fecha,su estudio mas acabado
ha sido "Thomas Mann:una personalidad en una obra" (1961),.

* En resumen,se puede afirmar que los criticos del linaje
impresionista, los responsables,no son tan numerosos COmMO uno pensa-
ria a primera vista.Por su naturaleza espiritual,este linaje se pres-
ta ficilmente al abuso y ese abuso frecuentemente dafa tanto al cri-
tico como al criticado...(p.93)

CAP. VII - LINAJE ESTETICO

* El critico de esta familia espiritual es el que parece a-
cercarse mds al ideal de la critica literaria,porque sabe que antes
que todo un arte estético demanda una critica de naturaleza idéendi-
ca...El critico de este linaje utiliza los métodos y los descubri -
mientos de los otros linajes (considerados antes como fines,ahora
como medios),si esos factores le ayudan a explicar o comprender el
hecho estético...(p.94)

* Sin ir mds lejos,se puede establecer que la critica esté-
tica tuvo una de sus mds importantes figuras en Francesco de Sanctis,
quien formulaba su teoria literaria en la &poca de Lastarria.Benedet-
to Croce se entusiasmd con los escritos de su compatriota y echd las
bases para el fenomenal desarrollo de esta familia espiritual en los
iltimos setenta anos.{p.95)

* El que introdujo el linaje estético en Chile fue Julio Ba-
nados Espinoza (1858-1899)...Luis Covarrubias (1865-1916),aunque pu-
blicd solamente un libro,se establecid como el critico esté@tico mis
importante del siglo XIX en Chile:"...la tarea que corresponde a la
critica:enseiiar,enseiiar,ensefiar constantemente para que al fin lec -
tores y autores se encuentren y se comprendan en los espacios en que
se cierne la belleza". (p.96)

* Después de Covarrubias vino Ricardo D&vila Silva (1873-19
60)...junto con Emilio Va%sse,llevd a cabo durante largos anos la di-
ficil tarea de criticar cuanto libro le llegaba,cualquiera que fuese
su tema. {(p.98)

* La figura de Francisco Contreras (1877-1933),a pesar de su
larga estada en Francia,trajo para Chile el honor de tener un criti-
cdde renombre internacional.Durante veinte aiios Contreras fue criti-
co del "Mercure de France",responsable de los libros hispanoamerica-
nos que llegaban buscando resenas,Hablando de la literatura actual,
decia Contreras:'"Casi en todos los modernos creadores de la belleza
hay un esteta,un artista y,a veces,un pensador." (p.98)

* Armando Donoso (1886-1946) fue otro de los criticos chile-
nos que aportd renombre a su patria en el extranjero.Investigador
incansable..."En realidad,al apreciar la obra de arte no pretendemos
adivinar en los subsuelos espirituales las causas mas remotas de la
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reacidn subconsciente;sblo nos interesan la creacidn en si y las
ausas directas que la informan,pues &stas Gltimas pueden explicar
la obra misma y las impresiones que ella deja sobre nuestra sensi-
yilidad jademds el sentido de la perfeccidn no lo da la mayor o me-
lor claridad con que penetramos en el espiritu de cada escritor,si-
10 que la mayor o menor perfeccidn armdnica de su creacidn estética.
.0s méritos de la obra artistica no dependen de tal o cual conside-
‘acidn;la belleza reside en ella misma y es ajena a toda influencia
extrana." (p.100)

* Luis David Cruz Ocampo (1890) publicd em 1927 "La inte -
lectualizacién del arte'",una de las mejores y mas sdlidamente fun-
ladas réplicas a "La deshumanizacidn del arte" de Ortega y Gasset. '
..0frece lo que llega a ser la piedra de toque de toda esta fami -
lia espiritual:'"La critica en su miAs alta forma,como disciplina que
inaliza las tendencias artisticas y elabora conclusiones sistemati-
as,viene a ser una verdadera filosofia del arte.,.Asi la actitud
ritica viene a ser la conciencia del arte;y la estética,la ciencia
le la belleza",

* Francisco Donoso (1894) tambi&n ha contribuido a este li-
aje con "Al margen de la poesia" (1927)...excelente aproximacion
11 arte poético. (p.l101)

* Osvaldo Vicuiia Luco (1896-1945) yace en el mds vergonzoso
[imbo de la critica literaria...''Correspondencia" merece ser conoci-
lo por una serie de cartas-ensayos penetrantes sobre temas litera -
'ios variados, impresionantemente acabados a pesar de su forma epis-
olar y familiar (p.101)

* Arturo Aldunate Phillips (1898) tampoco ha sido critico
le profesidn,pero llegd a refinar tanto su aficidn literaria que pu-
)1icS tres libros de suma importancia para el estudio de la poesia:
'El nuevo arte poético y Pablo Neruda" (1936),"Federico Garcia Lorca
1 través de Margarita Xirgd" (1937) y "Matem3tica y poesia' (1940),

* Roberto Meza Fuentes (1899) también tiene una obra reduci-
la pero de mucho valor.

* Uno de los primeros criticos chilenos en traer de Alemania
:1 andlisis estilistico como base critica fue Yolando Pino Saavedra
'1901).

* Norberto Pinilla (1902-1946) actud tanto como critico ...
omo historiador literario...El oficio de critico:"La faena critica
omo toda faena artistica,es obra de amor,de comprensidn,de capaci-
ad para sentir y entender.Porque el arte para ser gustado con ple-
itud espiritual necesita ser sentido y comprendido.Sentir es el fe-
omeno afectivo indispensable para la emocidn,pues sin emocidn no
ay esa especie de éxtasis que produce la belleza admirada.Pero no
asta sentir,es indispensable comprender...Si se divorcian el sentir

el entender,para estudiar el arte,no hay capacidad para formular

vicios validos de apreciacidon estética..." (p.103)
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* La critica chilena perdid uno de sus espiritus superio-
res con la temprana muerte de Norberto Pinilla. (p.103)

* Benjamin Astudillo Cruz (1904-1957) también contribuyd
vitalmente a este linaje con "Alma y forma" (1945) y "Veinte poetas
chilenos" (1948),y fue seguido de Antonio de Undurraga (1911) cuyos
numerosos libros sobre la poesia dejan constancia de sus conocimien-
tos del arte y de la funci®n critica...También ha tenido un fracaso
notable y totablemente inexplicable a la luz de su obra anterior :
Y28 cuentistas chilenos del siglo XX" (1963) (p.104)

* Hugo Montes (1926) ha mostrado un fino sentido interpreta-
tivo en "Antologia de medio siglo" (1956) y "Poesia actual de Chile
y Espana" (1963) (p.104)

* Cedomil GoiZ (1928)se consagrd con un impresionante estu-
dio sobre '"La poesia de Vicente Huidobro" (1956) (p.105)

* Matias Rafide (1928) ha demostrado verdadero talento en
los analisis de "Poetas espafioles contempordneos' (1962)

* Juan Loveluck (1929)...Armando Uribe Arce (1933)...De los
criticos recientes,vale la pena sefalar a :Félix Martinez Bonati
(1929)...Eugenio Matus Romo (1930)...Mario Rodriguez Fernindez (19
33)...Juan Villegas Morales (1934)...Ratl Silva ChAceres (1934)...
Carlos Foresti Serrano...Gastdn von dem Bussche...Jaime Concha; y
Jaime Giordano... (p.105)

* Todos los criticos que acabo de mencionar presagian un re-
cio futuro para el linaje estético en Chile.Los mas jOvenes,los naci-
dos a partir de 1930,son los mejor preparados que ha tenido la criti-
ca chilena en cuanto a sus estudios formales de est@tica y teoria li-
terarias.Sin embargo,se nota entre ellos lo que podria llemarse el
sindrome Kayser-Wellek-Warren : exceso de homogeneidad por su depen-
dencia de estas tres autoridades,la presencia de las cuales es tan
predecible en los trabajos de la nueva generacidn que llega a ser abu
rrida. (p.105 y 106)

CAP. VIII - CONCLUSIONES

* El artista que crea también tiene que ejercer control,ora
en la seleccidn de los elementos,ora en la labor limae que recomien-
da Horacio.Sin ese control,consciente o subconsciente,no hay arte.
("La obra artistica supone organizacibn,forma,estructura,es decir,im-
plica siempre un complicado trabajo de elaboracidn mental”,Luis Oyar-
ziin,"Leonardo de Vinci y otros ensayos',1964).En cuanto a la belleza,
podemos afirmar que todo arte (se entiende arte logrado) es bellojlo
feo se produce por una serie de defectos,principalmente 'por falta de
verdadera intuicidn o por falta de su correspondiente realizacidn".
(p.110)

* Contra la norma en la mayoria de los casos,Chile tuvo un

- - - -

gran critico,André&s Bello,antes de tener una literatura.La tradicidn
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| critica arraigd luego y produjo una verdadera proliferacidn del gé-
nero,como lo confirma la bibliografia de este estudio.Entre los eri-
ticos buenos y malos,profesionales y aficionados,constantes y ocasio-
nales,hay cerca de quinientos individuos.De esos quinientos son de
alto valor menos del diez por ciento.Pero son de algln valor casi to-
dos los otros,porque juntos han hecho lo que individualmente no po =
drian haber hecho nunca: solidificar y ampliar las bases de la cri -
tica chilena.Por eso consulté cada obra disponible de cada autor ,
porque este trabajo ha sido el primero de su naturaleza en Chile, y
porque no quise distorsionar el panorama ofrecido...La decision fi-
nal de incluir a tal o cual individuo se ha debido rigurosamente a
la calidad de la contribucidn que ha hecho a su linaje y a la criti-
ca nacional...Las clasificaciones empleadas en el presente estudio
representan afinidades espirituales y no son en absoluto medidas del
acierto o del error de un critico determinado.Los grandes criticos
chilenos son,como espero haberlo probado,colaboradores de todos los
linajes,y el género critico extrae su fuerza y su vitalida de esa fu-
sidn heterogénea de elementos e ideas. (p.117 y 118)

* FEsos comentaristas ("eslabones mds débiles")estdn ausentes
del presente estudio precisamente porque no representan lo mejor de
la critica chilena...Una tercera razdn podria ser fAcilmente la na-
tural cautela del critico chileno,poco audaz en la defensa de nuevos
valores...En ese aspecto la critica chilena puede y debe actuar me -
nos inhibida y,en algunos cascs notables,efectivamente lo ha hecho.
Esa actitud de poco riesgo critico es la que tiene consecuencias mis
serias para la literatura chilena.Para el joven escritor suele ser
exasperante la demora en considerar su obra,dificil de someterse a
la eritica feroz aunque justa,pero le es casi mortal el silencio in-
definido...Y el apoyo no significa aprobacidn de todo lo que escribe,
sino que una critica consciente que lo gule y oriente.Este punto es,
en realidad,la {inica tacha que se puede hacer contra la critica chi-
lena como género,y en gran parte las debilidades sefialadas son inhe-
rentes a la critica en general.

*  Mas concreto que tedrico,mds pridctico que especulativo,el
género critico en Chile ha sabido absorver las grandes corrientes
del pensamiento literario universal y adaptarlas a las necesidades y
aspiraciones nacionales.

En suma,del misterio de escribir puede afir-
marse todo.

Igual que del amor.

ALONE

("Aprender a escribir',1975)
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"JONAS" VOLVIO A LA ORILLATDEL
MAR
"Si tuviese que elegir todo,otra vez
elegiria lo mismo,
este inttil oficio de poeta".(JONAS)

Se vold de Santiago el poeta JONAS,aquel que usa una miscara es-
perpéntica para '"acorralar'" a sus congéneres y escritores.Tdpoco es-
ta JAIME GOMEZ ROGERS (Nacido en 1940),correcto muchacho-hombre,ele-
gante, timido,de hablar inconexo,Licenciado en Filosofia -con mencidn
en Literatura General- en la Universidad de Chile.Entre ambos han pu-
blicado ocho libros (Ver Rev.'"HUELEN" N°2,pag.38).Pero,un buen do -
mingo,hace poco,llegamos a una casa antigua de E1 Tabo : ambiente so-
brio,sencillez cercana al franciscanismojpatio limpio y espacioso,mu-
ros a la cal con dibujos midgicos escondidos tras los arboles,plantas
y flores.Ahi encontramos al autor de '"Tierra Madre".La tranquilidad,
la companiia fiel de Vania,el mar,los amigos pescadores,la frugalidad:
son las cinco lineas sobre las cuales Jonds coloca la visidn nueva de
su poesia.Nada compromete este encuentro con su esencialidad.Es poeta
hasta la muerte y, junto con el descubrimiento de la tierra original,
de la sangre nativa,y de las alturas incdsicas y bolivianas,este poe-
ta bautizado legitimamente por Neruda -€1l le puso "Jonds'"-,siente a su
vez el llamado de la '"voz americana'".Escribe incansablemente,seguro
de su destino.Reaparecerd donde se junten poetas de veras,buenos poe-
tas,de seguro se colocard su mdscara ritual espantable -recién estuw
en Chillédn,invitado por el Grupo "Nuble"-.Esa miascara se ird derrum—
bando de a pedazos,porque el Jonds de mirada tranquila,sonadora,tra-
bajador,escritor sin incentivos falsos,es mds valioso y tiene mds que
entregar.El oro siempre es mds que el oropel.Pueden llegar a su casa
todos los amigos que lo deseen o que quieran serlo.El los espera a to
dos,no importa el dia,la hora,el sol o el viento,para hablar de poe -
sia y nada mis. )

LOS ABUELOS

Los ancianos soplan

una vieja melodia.

Desde lo alto,en Pisac, !
escucho al Urubamba bajar hacia el océano,
y vuelve a ver en sus aguas

los colores del arcoiris dormido,

iMis viejos abuelos muertos!,

las lejanas madres que lavan y cantan

a la orilla del rio.
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Las piedras repiten en el agua la historia.
Roncos cuernos golpean el viento

y,de colina en colina,

de valle en valle,

rapidos chasgquis wvuelan.

jOh,mis antiguos dormidos

ahora est&is entre ralces .

bajo la sangre roja de América,
esparcidos

bajo los dorados restos del yacimiento,
mas adentro del oro,mis abuelos!
Bordaban en anchos telares

sus senas,

y ataviados de los colores vivos
que les daban los pdjaros
sublan y cantaban,

bebfan del dulce mosto de la tierra
Yy en sus vasos de greda

invocaban a los dioses tutelares.
jOh,mis viejos sacrificados

como blandos corderos,

entre escombros de suenos!

Yo sé que voscotros escuchdis

el rugido de los volcanes ciegos.
Llegd un dia la pblvora,la rueda,
cruzbd el caballo

como un fiero reldmpago de fuego

y se cortd de ralz

la planta eterna

de lo qgue no se olvida.

iOh,mis viejos,

tomados estéis de la mano

bajo la tierra!

Todo fue tan veloz

gue ni la flecha de caha

lo supo.

Ba jaron los dioses,

el viento guardd tantas cosas,
otros dias vinieron a ocultarlo todo.
jOh,mis abuelos

en el silencio de las cosas!




Seleccidn

AURORA PRIMAVERAL

Mi suefo primaveral ha olvidado
la aurora.He aqul que los
p&jaros cantan en todas partes.
Anoche zumbaban la lluvia y el
viento,
cQuién sabe cudntas flores
han calido?
MEN HAO JAN
(Chino:N.690 m.740)
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"HUELLAS EN LA
ARENMAY"

JAIME GONZALEZ SEPULVEDA

(Ed.del Grupo Fuego de la Poesia,
1981.Prdlogo de Car los René Co-
rrea.)

ELOGIO DE LA LOCURA

MI corazdn es una casa

con ventanas abiertas

a las palomas,

a los nifios vagos

Yy sus perros,

a los mendigos,

a los sonadores de la tierra.
Con guitarras de luz

pasan volando,

con sus dolores,sus gquejidos
y su tristeza,

poblando la casa

con un rebahio de hojas azules.

JAIME GONZALEZ SEPULVEDA

Fs amigo nuestro.Vive en Curicd y viaja especialmente a San-
:lago para no faltar a las reuniones mensuales del CGrupo luego de
la Poesla."HUELLAS EN LA ARENA",es su primer libro.

EL ABUELYO DE LA VIEJA PLAZA

En el mismo banco de aquietadas tardes

se sienta el abuelo de curvada espalda,
lleva hilos de nieve en la cabeza blanca,
es la vieja plaza de palmeras grandes.

Surcado rostro come la tierra arada

y la paloma mansa en su a“0sa mano...

El bastdén de cedro mudo esta en el vano,
no llores,nifio,la larga campanada.

La nube densa lejana est3d en el cielo,
es el mismo bance y al morir la tarde
palomas vuelan sobre palmeras grandes
entre las nubes con el dormido abuelo.

DOMINGO IVAN CHAVALOS
(Del Taller "HUELEN")
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®POEMA INEDITO DE
® JUAN GUZMAN

g} JApunte para un

Ol poema de juventud?Qtonal
tal vez no...Es un ma-
nuscrito inédito de
Juan Guzm@n Cruchaga
(Premio Nacional de
Literatura 1962),con
muchas evidencias

de primera inspiracidn.
Pareciera un sacrilegio
publicar estos versos
pero inmediatamente a
continuacidn de la

duda viene el conven-
cimiento de su valor
por el detalle si-
guiente : la mayoria

de los jdvenes poetas
piensan que el verso
que se anota por prime-
ra vez no debe ser
tocado ya nunca mis,
bajo la suposicidn

de que su arranque
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esta dotado de condiclones inseguro hasta que la sapien-
sagradas.Pero mil veces cia -mejor:el amor del poeta-,
estd dicho.Mil veces en lo transforma en un ser con
forma diferente.El poema vida propia,capaz de persistir,
nace,vuela como un gorridn llegar lejos,ser admirado por

su propia fuerza.De entre los
diez poemas mds bellos escritos
por chilenos -ni siquiera CIEN-,
uno es "CANCION".Alguna vez &l
dijo que nunca escribia un poe-
ma deliberadamente...Y aquil te-
nemos la prueba.

Es un honor tal vez desmedi-
do que estos versos aparezcan en
Revista "HUELEN".Somos deposi-
tarios de un recuerdo.Entregamos
nuestro homenaje al gran poeta
desaparecido,un poco olvidado
por las nuevas generaciones.

9000000000000000000000000000000000000000¢ T
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ejos,inalcanzable yo sabia \u/¢ -
que estabas esperando. [. P 0
Recordaba tus ojos,tu voz,tu compafiia. 1o
| Nunca te habla visto.iDdnde y cuéndo? » 8

fﬂﬁ {‘ Juntoc al mar te sentia mas cercana f’;(fl 10

[ )

‘1 : y esperaba el aroma de tu aliento. 2 0
4 Fl -

ﬁ’;m’dfa' "- iPor qué te vas? jNo volveras manana? ., 10

10

' Mi novia,novia mia dc un momento? 19

W ' -Donde me has encontrado 19
&{”] no me vas a encontrar. p 10

&wﬁ’ " | Te espero al otro lado! 4 ;(:M/ ® 10
-Mﬂz/)‘/'n;i:' del mar". Jﬂ(‘f/ﬁ’ﬂ/di- gw’,z;fd(ﬂ/ 10

{%T?ﬁff . y un dia,un dia a la distancia '/ 2
~PYIL . me entregard su mano la fragancia o
‘/4/ . que me lleva hacia ti. 10
W e Te besaré los labios,alma mia, 2
- Mﬂ'ﬁ con la alegria que jamks senti. 19
M’ W iEres la misma?La que yo queria? 10
QM' 7 ;La que yo quise y que me quiso a mf ? '=§
M ' Bendita seals,bend.ir:a , :g
porque estas,porque no estas, 10

porque llegas a mi cita e

y te vas y no te vas :g

y eres la entrega infinita 10

que no Se entrega jamas. e
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GRAVITACION

l. Tambalea el globo coloradeo bajo el sol,el sol,el sol,
tambalea bajo el sol,voltea su tubérculo,
echa un silbido al rfo precedente
-ahi nos fuimos hundiendo-
sintoniza el im&n,su campanazo magnético,cabecea.
No duerme,no duerme,colorado no duerme :
atraviesa el callejbn de los gatos;
un hilo de aceite cae sobre el barro
gotea hasta que vislumbra el horizonte.

2. 51 en esta hora la delicada
pluma que recogl en un haikt
nos alumbrara,la pluma alumbrara.

3. Tendida al sereno la s&bana

Ilumina la tierra muda y el mar que nos enmudece;
zumba el huso sondmbulo : el hilado
perfectamente torcido teje las telas del mar,atlla
como un cerebro loco cuando el hilo se opone a lo eterno :
resuenan los pasos en las catedrales -campanas
bajo el agua- ,la ola contra su espuma
y los vitrales al despelladeroc del sol :

estalla,
el abismante dia estalla en las sienes,y la risa
de una colegiala desnudédndose sobre el roguerlio.
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9. El hilo,el hilo,gque no se corte el hilo.
Limpio,lo mismo que la sidbana,
y con su historia : lo escrito,lo navegado y transcrito.

5. (Los lectores de cartas y palmas intercambian

| en el templo sus imdgenes,no importa.
Cirios,cirios de aceite,vigilados).

Las estrellas dicen gque si -gue si te dije,

mas viejo que el proceloso mar de los antiguos-.

6. Se avecinan tiempos peores,
esta es la gravitacibdn al misterio
-cuando todo estd perdido
mirame mientras las luces apagas con dulzura,no dejes
de mirarme-
ir cayéndose al &mbito dilatado y negro,
dilatado y negro,en vueltas de campana
cayendo tierra con cielo,
una mano sobre la otra tuya :
tierra
con tierra,una brasa al silencio,silencio.

Qué se hace aquil : cuesta esfuerzos infor-
marse.Los maestros siguen su marcha.iQuié-
nes vienen? Qué se hace afuera.Misterio.Qué
nuevas corrientes literarias.Hacia donde
marcha la poesia chilena después de dos No-
bel.Humberto DTaz-Casanueva nos confidencid:
", ..es uno de los mejores poetas joOvenes de
Chile."Por eso,aqui lo tenemos.Se |lama Radl
Barrientos.

TROZO SELECTO

Entonces amo la poesla ,que me llega
como el silbido de una estatua,

Y desde dentro su ojo:agua memorable,estrella
resuelta en lagrima.

Atraviesa la lengua como el alcohol

de los muertos.

FRANCISCA OSSANDON."“Tiempo y
Dest iempo" ,Madrid, 1964.
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libros.revistas
"FIGURA IMAUGLRAL” - anTon1o VIEYRA (8T60,1900)

Portada en negro y blanco:mano de un tehuelche en una caverna de
Chile Chico.Poesia en negro y blanco.En alguna caverna de Valparaiso.

Conforme a la linea de esta Seccidén -y por respeto a la labor de
los criticos-,sdlo saludamos. iBien venido,Antonio,a la buena tribu
de poetas!.Es bueno abatir -aunque sea por un instante- el pesimismo
con que,en general,se observa la nueva poesia chilena.Nuestros dos
poetas universales,mds los tres o cuatro que lessiguen,han colocado
barreras tan altas que parece initil e infantil el oficio de tantos
otros hermanos poetas.Sorpresivamente encontramos la figura inaugu-
ral que nos devuelve el aliento:'" Miro las paredes y no/poseen mues-
tras ocultas de puerta alguna,cojo/ una silla y palmo a palmo reviso
el techo blanco,/me arrastro sobre el suelo verde y nada,nada y/ todo
sin pasada.' .Vieyra es poeta,y nadie le dard la coleta del caballo
blanco...Hay sintesis,tensidn y desesperacidn.Ademis,una dignidad a
toda prueba para mostrar su poesTa.

“ANCOA" Ne,2? (LINARES,SEPTIEMBRE 1981)

Hoja literaria de 38x27 cmts.,doblada en tres.Ruptura de silencio y
lejania,en una provincia quieta,por lo mejor que tiene en el reino
de la espiritualidad.

‘! ANCOA " es el informativo de un grupo de poetas y artistas va-
liosTsimos.Si estdn ahf -y desde ahT en todo Chile-,Manuel Francis-
co Mesa,Emma Jauch,Pedro Olmos (iGracias,maestro,una vez mias,por su
Romero!),y tantos otros.Trae un homenaje a MARIANO LATORRE,en el
fragmento de un texto lefdo por Mesa Seco frente a una piedra que se
levantd el 11 de noviembre de 1978 en la Plaza de Huerta del Maule.
Una carta de amor de Dofa Carmen Arriagada al pintor Rugendas.Un
poema de Jerdnimo Lagos Lisboa y noticias de actividades (muchas).

"VALPARAISO, VISION PlJLTIDISCIPLIMR%&b" ACADEMIA SUPERIOR DE

CIENCIAS PEDAGOGICAS DE VALPARAISO
Mids o menos 180 pAginas.Portada con la bahla a todo color.Edicidn

bajo la direccién de la Periodista M.Inés Herrera.(s.p.i.)

Reline los trabajos académicos de la Il Escuela de Temporada.Su
Tndice es notable:todo Valparaiso.Historia,contaminacidn de las a-
guas, 1éxico y semdntica del habla marTtima,literatura imaginista,
narrativa de Manuel Rojas,artes plasticas.Seis notables dibujos de
Andrés Sabella,a pagina completa.Norman Cortés Larrieu firma ese
trabajo exhaustivo sobre el mar y Manuel Rojas,tTpico trabajo de
paciencia y escalpelo de las universidades (Algin dfa,alguien,to-
mara una dulce ' venganza ' sobre los investigadores universitarios,
doctos,sesudos,y mostrard una panoramica de esta técnica -en lo li-
terario-,desarrollada en Chile).Completa es también la visidn de
Ana Julia RamTrez Arancibia (Profesora de Literatura A.S.C.P.) so-
bre 'Walparafso en la Perspectiva Literaria del Imaginismo''. Una
interesante recopilacidn del habla popular portena,por Daniel La-'
gos Altamirano ("cara de jaiba",persona de rostro colorado;"abrir
el tollo",hablar desmedidamente.Alegar:"parar las chalupas",morir).
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"REVISTA DEL CIRCULD” Nel5-16 ,peL CIRCULO LITERARIO QUILLOTA.

FPormato 16x21,con 32 pdginas en "off-get"-Editora:LUCIA LEZAETA.

Quillota forma parte de un puiiado & ciudades,no muchas,que tie=
nen ' marcapasos '' culturales.En efecto, las demas parecen muertas.
(Y sin la vida cultural seria y sostenida,a lo mejor lo estdn).Las
alcaldfas y los ciudadanos de esas ciudades destacadas,deberTan te-
ner en bandejas de plata a estos grupos que las iluminan sin costo
alguno.Siendo al contrario:ponen vida y dinero.La ' Revista del Cir-
culo " muestra un Indice no muy nutrido,pero &gil e interesante.
Un cuento de Antonio Carvajal,evocacién de Kafka,homenaje a Gongo-
ra,un poema de Juan Antonio Massone,un artfculo de Andrés Sabella,
m&s poemas y mds prosas,incluso colaboraclones desde el extranjero.
Las noticias que trae acerca de las actividades de otros grupos a-
fines hablan de los esfuerzos y de la seriedad de este Circulo...y
de sus ganancias espirituales.

1 POESI mo-w IFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE,
I [N!\L DEL ﬁv\uE DE LA CoLEcCION TABOR).

Formato 19x27,con 56 paginas.(s.p.i.)

Se recibid esta publicacidn con el saludo de Manuel Fco.Mesa Se-
co,Secretario Ejecutivo de Comynicaciones.Contiene los tres prime-
ros libros premiados :'" DE DIAS Y CAMINOS '",de Miguel Moreno Monroy
(Nacido en Parral),' PUNTO DE RETORNO "',de Juan Héctor Mihovilovic
(De Punta Arenas,residente en Linares)," MARIPOSAS AL VACIO '',de
Jaime Reyes Vera {(Nacido,y residente,en Curicd).Un Jurado ilustre
(ROQUE ESTEBAN SCARPA,MIGUEL ARTECHE y MANUEL F.MESA SECO),ha pre-
miado tres excelentes colecciones.Los dos primeros galardonados son
poetas con nutridos historiales de distinciones.Pero el tercero,no
les va en zaga en calidad.Pensamos,entonces,que los concursos son
necesarios.Y si son serios : cumplen su objetivo.Como éste.

PORTADA DE "HUELEN Ne 5"

En los dos ndmeros anteriores
tuvimos la colaboracién de los
pintores GREGORIO DE IA FUENTE
y PEDRO OLMOS.En esta oportuni-
dad tenemos la firma de FERNAN-
DO ROJAS VALENCIA para el incon-
fundible y atormentado rostro
de MARIA LUISA BOMBAL.

Como respuesta al estilo de la
Revista,y como hamenaje a la es-
critora,registramos los autdgra-
fos auténticos de las siguientes
figuras:TERESA HAMEL,FRANCISCA
OSSANDON ,PAZ MOLINA,ALTENOR GUE-
RRERO,MARIA FLORA mﬁsz,w:s a.
ACUNA ,ROSA CRUCHAGA,ISABEL VE-
LASCO,VIRGINIA COX,INES BORDES,
BEATRIZ E.,JORGE EDWARDS ,PILAR
DE CASTRO y ANTONIO MONTERO.

A todos ellos:/MUCHAS GRACIAS!
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DISGREGUERIAS

Los calvos se cruzan los pelos por sobre
la calvicie,como las vias ferroviarias.

La Gioconda sonrie porque nadie sabe
cudntos meses de embarazo tiene.

se meten las suegras.

:; Entre lo divino y lo humano
“ La mujer que nada de espaldas
parece que tiene los flotadores corridos.
Es Antiguamente decian las mujeres : Besar
a un hombre sin bigotes es como besar
un huevo duro sin sal.Y besar a un gordo
es como estar besando la almo-hada.

El corazdn boxea con las sombras,

»

JOSE DE OFQUI
(El Granizo,1981)

[ ( LIBRERIAS

Hector Munoz Tortosa
@,

LIBROS DE OCASION

AV,.BLANCO ENCALADA 2109, sANTIAGO

MILES DE LIBROS DE LITERATURA DE TODOS LOS TIEMPOS.
DE TODOS LOS PAISES (NOVELAS,CUENTO,POESIA,ENSAYO,
HISTORIA.,BIOGRAFIAS.ETC,

= B
LIBROFERT

SAN DIEGO 1177, saNT1AGO

NUEVOS Y USADOS - LIQUIDACION PERMANENTE
COMPRO TODA CLASE DE LIBROS - VOY A DOMICILIO

FONO:93438
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Cafe VOLTAIRE

UNA OBRA ORIGINAL.- Entre literatos:

-Estoy escribiendo un gran drama para el Teatro de Novedades.Un
drama en que todos los personajes son ciclistas.

-Pues di que lo que est3s escribiendo es un velodrama.

("Cuentos Teatrales” Madrid,1912)

LADRONES CULTOS.- La anécdota es veridica.Frente a la Escuela de In-
genlerfa de la U.de Chile,por Blanco,estd el kiosco (kiosco : del
vocablo turco kiuchk,mirador) de diarios de un amigo.AhT se vendela
revista '"" HUELEN '.Hace poco tiempo el negocio fue saqueaddé pcr 10s
eternos amigos de lo ajeno.Se robaron todo : revistas nacionales de
toda Tndole y caramelos y chocolates,todo el capital del estimado a
migazo.E|l descubrimiento , la sorpresa desagradable fue,por supuesto,
temprano al d¥a siguiente: se habfan llevado todo.Salvo los cinco o
seis ejemplares de *' HUELEN ', lMucho respeto por la cultura?...0 la
gran duda :lpublicaciones que no interesan a nadie?

150 AiiQS DE LA MUERTE DE UN GRAN CULPABLE.- Murid en Berlin el 1lhde
afos.Es aleman.Se alza como el creador

del sistema mds cerrado,del sistema mas '' hermoso'',de un sistema que
como tal,pertenece al pasado.Pero es el gran observador y el gran
senalador de la puerta existencialista.Guste o0 no guste,imposible ol-
vidarlo,porque estamos sufriendo los efectos de su palabra.Guillermo
Federico Hegel. Pero,lo fundamental parece perdido:el yo vigoroso.

LAY LAS GORGONAS: . -'"Monstruos de la Fdbula.Eran tres hermanas : Medu-
sa,Euriale y Esteno.TenTan la facultad,sobre todo Medusa,de poner en
piedra a cuantos la miraban.En literatura personifican una potencia
temible,una mezcla de horror y de perversidad.'" (Larousse,p.1259)Una
Tribuna de Opinidn,se queja:iNo hay criticos?...' La verdadera criti-
ca se debe detener,arremansada,ante los libros y analizarlos en pro-
fundidad.Por supuesto;pero Ildénde estdn las revistas que encajen un
ensayo o una critica pormenorizada y amplia?iDdnde? MAPOCHO desapare-
cid;no se cuenta con ANALES;ATENEA anda muy atrasada,a numero por a-
fio.Hubo un tiempo,no muy lejano,en que Dios queria que hubiese libros
bien escritos (Proust)." La queja es de Fernando Uriarte (LUN,15.8.
81).Los monstruos de la fdbula contemplan la literatura del pasado,
la otra que est3d muy lejos,la que no incomoda a nadie.Ganan dinero
también.

" EL MIRON "',LEYENDO A BEAUDELAIRE.~ Se encontrd con esto : ' Lo fas-
‘tlaioso del amor es que es un crimen en el gque no se puede prescindir

de un complice."

UNA "' SECH ' ACTIVA.- Hemos visto un programa para los meses de Octu-
Pre y ﬂovlemsre,que nos parece notable: '' JUEVES DE LA POESIA ''.Des -
tacan las fechas siguientes:

29 OCTUBRE : Gonzalo Rojas (Su obra)

5 NOVIEMBRE : Nicanor Parra (idem)

12 NOVIEMBRE : Miguel Arteche (idem)

19 NOVIEMBRE : Testimonios de Jaime Quezada,y otros,
Actores en " vivo y en directo ".Gritarfamos gozosos : [Aln hay poe=

sfa,chilenos!
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