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En 1817, la gente de orden patriota habia hecho
ung revofucion contra los esparioles. Un dia estos pa-
pis de la patria Hlamaron a Juan Verdejo, roto mu-
griento, hambriento ¥ piojento, y le dijeron:

~Lo gue ttt necesitas es la libertad. Agarra este
fusil, andate a Maipi y agarrate a tiroy contra los
opresores ¥ tiranos.

Verdejo creyo, tomo la carabing y pum, pum,
riro va y tiro viene, derroté a las tropas de Osorio y
felizcote se vino @ Santiago a ver a los papis. Apenas
log vio le dijo:

~Papis, papis, ya conguisté la libertad.

—Macanudo, hijo. Ahora suelta la escopela,
agarra este arado y ponte a trabajar nuestros fundos,
Apenas rermine la cogecha, no sélo volverds a ser Ii-
bre, sino también feliz,

Trabajando de sol a sol, nuestro héroe de Maiptt
se puso a cuidar los ricos fundos gque los papis les
quitaron a los espafioles, que —proceres jusios y
patriotas— en sus sillones de gobierno dijeron un
dia:

— (Condecoremos a Verdejo!, . .

~Bueno, pero después de la cosecha. . .

Y diche y hecho. Cuando estuvieron recolecta-
dos el trigo y la cébada, y los papis se echaron al
bolsillo el rrabajo de Veérdefo, éste, vestido de héroe,
recibio una linda medalla de oro.

—Gugrdala —te dijeron— en recuerdo del dia de
la independencia,

Pero Verdejo, que temia que comer pan hecho
con ftrigo que les habia sembrado y recolectado a los
patriotas del orden, tuvo que vender su medalla para
comer ese invierno. Entonces los papis le dijeron:

- jEres un antipatriota!

Y comenzd la dictadira del orden desde enton-
ces fasta 1879, En esa fecha estallo la guerra, y con
tal motiva los papis llamaron otra vez g Verdejo y
le diferon:

- (Corre a defender la patria!

Y Verdejo fue. Se hizo héroe, asombrd al
mundo con sus proezas.

Los hombres del orden le diferon.

—~Ahora tienes que ir a trabajar como pedn de
las pampas que conquistaste como héroe.

Y alla salio Verdejo. De sol a sol trabajuba en las
canchas salitreras, sacando las riguezas que los patrio:
tas del Gobierno se iban a gastar al extranjero.

Un dfa Verdefo vio llenarse la pampa de gringos.

—Hagale un parao —dijo el héroe—. Este salitre
me lo gane yo a punta de pana.

Fue la rosca, los patriotas de Santiggo se indig-
naron, ¥ mandaron tropas. Verdejo ya no era héroe;
era un disolvente de San Gregorio, balas, sangre,
cdrceles. Se habian salvado el orden v lo integridad
de los papis v siguio galopando el tiempo. Pero de
repente la Historia dio un corcovo. Verdejo las fue
parando _que el héroe habia sido él.que el salitre lo
conquisto él, y que mientras le daban medallitas la
rigueza éra para los acaparadores de tradiciones.

Y se cabrio.

Y en estas condiciones ird a votar el domingo.
Harto de promesas, hesta la coronilla de palabre-
rias.

(De: Topaze, 1937)



ORACION DEL TRABAJADOR DE
LA SALUD

Oh, Sefior, Tl que has formado el cuer-
po del hombre con infinita bondad: ti que
has unido en €l innumerables fuerzas que
trabajan como Olros tantos instrumentos,
para preservar esta liermosa casa que contie-
ne sit alma inmortal v concordia imaginables.
Pero si la debilidad o una violenta pasion
pudiera  perturbar esta armonis, estas
fuerzas podrian actuar una en contra de la
otra, y devolver el cuerpo al polvo, desde
donde surgio. Ta has enviado a los hombres
y a tus mensajeros, las enfermedades, que
anuncian la cercanta del peligro; ofréceles
estar preparados para combatirlas y sobre-
ponerse a ellas,

La Eterna Providencia me ha designado
para velar sobre la vida y la salud de tus
creaturas. Que ¢l amor hacia mi arte me
acompafie y ag¢tie sobre mi en todos los
momentos: que ni la avaricia, ni la falta de
misericordia, ni la sed de gloria o de una
gran reputacion nublen mi cerebro, va que,
gnemigos de la verdad y la filantropia,
podrian con mucha facilidad confundirme
y hacerme olvidar mi elevado propdsita de
hacer el bien a todas tus creaturas. Dotame
con la fuerza de corazén y de cerebro para
que ambos puedan estar siempre listos para
servir 1anio al rico como al pobre, al bonda-
doso como al malvado, al amigo como al
enemigo, v que nunca pueda ver en un
piaciente algo mids que un ser humano que
sufre.

Oh, Dios; Ti que me has senalado para
velar sobre la vida y Iz mueite de tus crea-
turas — jaqui estoy!— listo para mi vocacion,

Maimdnides (1135 - 1204)

Casiciiano

ALMIDONAR: Donacién de alma para
un trasplante,

MATRIMOMIO: Casamiento entré con-
servadores.

JABALI: Puerco new wave

PEDO: Viento en popa.
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"Lo que mas me gusta del ESPIRITU DEL
VALLE es su-espiritu’’, declard el espiritu
de Rosamel del Valle,

UilAPA

«ALGUNCS ESTUDIOSCS
AFIRMAN QUE LoS

+LE GUSTA CONDORITO?
— ¢, El'nativo 0 el moscovita?

= OVULOS, poemas de Heddy. Navarro,

* El Payo sigue prometiendo los CANCIONEMAS
v el Montealegre su TITULO DE DOMINIO
¢...cumplirdn sus amenazas? Sépalo en la
préxima Castafia.

*MIEDOS TRANSITORIOS, cuentos de Pia Barros.
" TEJER HISTORIAS, cuentos de Sonia Gonzalez,

o SERA UN PRETEXTO
PARA DARNOS UNA
HiIROSHIMA cRioLLA ./

U K

= —



! |_‘.|-‘,| II,"',['.: vt
I ; ik
_"!'I"frll’ :i I;||i:|h|| lh[ﬂﬂ Ili’:"irll “'jit
P DA e ) ] wyti

oM ple g 4 i i ) 1y Bl A
o] LTG%01 K (AN vt OORY U

el G Rk
il

PN ','.!!.I'I" i
T
) o

B, 1l[|i
LA DUCHA ES UNA PASION INUTIL 'l‘r QJ
a Palmira Rosas | _'LI
Considerable es el color del agua {1'
Que se desliza por la superficie curva
de mis hombros. .
Su destino jabonoso es el de las alcantarillas, : l
El rio que desemboca en otro rio.
El agua turbia que entra sin mds ceremonias
en el mar, H d
Los peces, la Hluvia gue a veces se desploma Hit
Sobre la cabeza y los hombros de cualquier ’I

{
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transeunte, ||'l}'.n -

- | t

Las aguas congeladas en la alta Cordillera. '_-“|"| |
i ! -

L :
Yo he visto nacer un rio de hilillos de agua i_aumf{ %
Que se cuelan por las junturas de las roeas, "i;Fm:" z

Torrentes a la altura de los tobillos, l[f

Aguas abajo no hay guién las detenga, alguien ﬁ.
Las canalizard y levara hasta mis hombros '
Para que el agua arda y hable por toda

la extension de mi piel.

El agua seguird su curso f
Y yvo me quedo sobre el piso de loza ”
Y no podré pasar, eso estd resuelto, I
Mas alld de la pequena rejilla del desagiie.

. Pera algunas mintsculas partes de mi cuerpo
Subirdn a las nubes, eso espero, y caerdn
con la llovizna

Sobre esta misma ciudad.
Esto quizds ocurra pronfo, quizis
en siglos venideros,
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UN POETA VISUAL

Enrique Lihn

I azar, que junté ¥y mantuvo reuni-

i“&" dos los dibujos de Mario Silva Ossa
(Coré) fue el hnda (o el hado)
madrina  de “su”  exposicion,

Restos de un naufragm- de papel
y tinta. Mirdndolos para “ilustrarlos” con es-
tas lineas, reconoci, a través de una distancia de
casi medio siglo, cuatro o cinco de ellos. Fueron
mas los que eche de menos, aunque no se dibujaran
€n mi memoria o aunque se dibujaran en ella como
recuerdos indefidos.

Ver para reconocer, Por cierto, prefiero lo que
reconozeo. Lamento que no todos los dibujos de
Coré queddran en las mismas manos. Muchisimos
deben haberse extraviado negligentemente en
secretarias de redaccion, talleres fotomecdnicos,
bodegas o casas particulares. d_Qu{, se hicieron sus
ilustraciones de La Isla del Tesoro? Me parece estar
viendolas por obra de una memoriosa iusidn
optica. Si, como se ha dicho, Coré trabajo desde
los dieciocho afios en EL PENECA, hasta Jos
treinta y siete aflos; como portadista e
ilustrador de esas paginas y de otras
publicaciones, habria que computar-
le miles de dibujos.

Llama la atencién én sus origina-
les un cierto descuido material: no
importaban por s{ mismos sino en
funcion de su reproduccion foto-
mecanica. Produccion igualada a la
reproduccion. El formato de esos
dibujos es aproximada o exactamenie
el mismo de sus respectivos clichés,
como para asegurar la fidelidad de la repro-
duccion. Y, a menos que otras manos hayan
recortado las liminas 4l ras del encuadre
lineal o del espacio que ocuparian, se pusde
ver que el dibujante no les dejaba margen al-
guno al margen del que iban a tener en la
realidad de In pagina impresa, La plena
identificacion del original con su reproduc-
cién connota, a la vez, la poca 1rr|portanma que
s¢ olorgaba el d:buj:mtc como “artista” y la es-
crupulosidad de un artesano que debia contar, has-
ta 1950, con procedimientos de reproduccion téc-
ot nica menos solisticados que los actuales. EI Circulo
de Periodistas, “en cuyas filas milita el extinto”
—como s¢ dijo en su entierro—, lo consideraba uno
de los suyosa titulo de periodista y dibujante; algo
que debe entenderse como una condensacion de
ambos: dibujante del periodismo o periodista del

dibujo.




Dentro del profesionalismo alzo banal, acerca
del cual existe toda una retorica del heroismo
modesto que compensa la relacion de empleadosy
L'rn;.)hminn.-e. dorandoles Ia pildora a unos v otros,
se-desarrollo, un poco misteriosamente, con perdaon
de] adverbio, la obra ¥ quizas la vida, acaso lam-
bicn Ja muerte de Cord.

Los obituarios ¥ diseursos fiinebres que tengo a
mano (fotocopiados en’ letra que de tan pequena
raya en loinvisible) son obviamente cotfemisticos:
Elvira Santa Cruz Ossa (directora de EL PENECA
y compiladora do unos Cuentos Fapigsticos que ¢l
ilustro, entre olros), hizo de su obituario una
fabula. Al bautizo del nifo Mario, destinado a

glona v renombre, asistio una hada que se habria
wnndn desairada. "0 pudierd ser que el aquelarre
de las brujas indignadas por las caricaturas que del
gremio hactas en tus dibujos para ¢l deleite de los
nifos infiltrara en tu mpmtu na terrible inquietud,
un despsosiego que-te oprimia™. Hay que decir aho-
ra que lo de Coré fue un \u:udm ung muertegne
tiene su derecho y su misierio propios,

Su trabajo parece haber sido “de uwna sola
linea™, siempre de la misma calidad ¢ jgualmente
personal, A los diez anos, yo que lefa poco EL
PENECA, pera que lo veia, cada vez, con glencion
sostenida, estaba consciente de la poeticidad de
Core y del virtuosismo que Jo diferenciaban de
otroy ilustradores a veces: habiles, otras torpes e
insignificantes. -

Il asombro de un nifto no pucde ser may.distin-

to que la apreciacion de un adulto, pero siel objeto
es el mismo 'y uno solo el sujeto, aleo tendrin esas
anlLllﬂl'!U‘n en comun.

Eltipico dibujante mediocre de cuentos infanti-
les, de cualguier pais y de ln misma época de Coré

no nomhmn‘ a4 nadie en particular—, era un pre-
tendido lotografo del texto, que traducia la fanta-
sia u puntualidades realistas, hucaundn].:. por su-
puesto, inverosimil coma lo seria la fotografia de
Ln SUL'I'!U

Tomo un'libro al azar: Los vigfes de Gudliver,
impreso en 1954, El dibujante sigue, sin mads, el
texto (con mucho menos) ilustrando sus frases
(“ante el trono habin una gran mesa lena de
globoy, esferds ¢ instrumentos matematicos de
todas chises™)

Si ese fue ¢l procedimiento de Coré; lo superd
con creces, pues sus dibujos se recuerdan como si
fueran textos y €l un narrador autonomo, un na-
rrador  personaje, ungd primera persona o, si se
quiere, un estilo.

Al ver de nuevo ¥y por primera vez algunos de
sus originales los textos que faltan, sobran. Fueron,
segiramente, en ciertos casos, adaptaciones medio-
cres de grandes o pequefios autores como Steven-
son 'y Emilio Salgari, respectivamente; versiones,
quizas expurgadas, de Perrault. Pesadillas ideali-
Zadas v suchos morales para vso de los nifios algo
victarianos que fuimos los nifios chilenos de esa
apocd.

EN TRIMRCION Com 1,y 2.



Los dibujos de Mario Silva: Ossa participan de
¢sa asepsia, pero parecen verdaderamente inocentes
y, por lo mismo, no pertenecen al orden kitch de
las estampas dulzonas v meramente edificantes.

Hay lirismo en esos dibujos, incompatible
con la posibilidad de darlos vuelta para leer, en el
revés de la trama, signos desviados de los que
componen, en la superficie, un cierto mundo
tranquilizador aun cuando lo frecuenten drago-
nes, brujas o piratas,

En la misma época los dibujos animados de
Walt Disney, preccupados de una distribucion
maniquea de la fealdad v la belleza entre ¢l bien y
el mal, respectivamente, vy de la belleze demonfaca
de la madrastra de Blanca Nieves, podian, llegado
¢l caso, dsustar a los nifios.

Leo por ahi que los estudios Walt Disney solici-
taron la colaboracion de Coré v que €l declind esa
oferta. Hizo bien, en cualquier caso. Sus estereo-
tipos divergen de los que pusieron en boga dichos
astudios, como si respondicran 4 otro congepto de
la fantasia. El sentimentalismo de Coré no se
sobreexcita en la cursileriz para convencer ni su
humor se facilita en la caricatura ni es truculento
para hacer obvia la convergencia de la historia v
la moraleja. Tiene la Optica de una especie de
ensofiacion desintercsada, sobria o poco cspecta-
cular y una técnica, que ticne muchisimo menos
que ver ¢on el cine que con el ejemplo y la cita
de la pintura y del grabado.

El dibujante es un ocoréogralo que “limpia™
sus escenas: las compone; hace un equilibrio de los
elementos o los rompe en forma calculada. Fanto
mas cuando se trata de decorar una piaging como
en los tiempos mas antigues los hactan los pintores
de codices; de agregar, quizds, al dibujo, el tacla
del disgramador.

Las mejores ilustruciones de Coré. creo, se
encuentran entre las que hizo en puro blinco y
negro, imitando o mimando, sin remedarlo, el
grabado en madera. Con tinta china no mezclada
con agua, las viejas plumas ductiles que engruesa-
ban o adelgazaban el trazo segun la presion y
algin pincel. Los medios tonos, en ose caso, se
resuelven en una cierta variedad de tramas que
denotan, junto con la luz ¥ la sembru, el espesor
o la ligereza de personajes y vestuarios.

Cualquier dibujo de esta serie sirve de ejemplo ¥
de contraste con las aguadas o aguas-tintas y con
las pocas acnarelas o témperas que se han podido
ver en esta muestra. J

A mi me llamo en especial la atencidn la imagen
de un guerrero medieval yacente, quizds muerto,
sobre un lecho que parece piedra tumbal. El escor-
zo de su coraza, caida junto al lecho, es un hoyo
negro (el reverso de la fosa) que incorpora a In
frontalidad decorativa de la pigina un indice de Ia
profundidad omitida, de Ja perspectiva. Una donce-
lla vestida como las virgenes de Memling estd arro-
dillada y reza, ¥ su gran capa inicia, con su oleaje,



el movimiento de las manos entrelazadas que se ele-
van y se recogen en ese entrelazamiento. El bolso
de' la muchacha no tiene por qué no reposar,
graciosaments, en el suelo, con su diseio floral.
El limite del dibujo coincide con una especie de
hornacina en que se encuentra ¢l lecho v con el
ancho, pues, de la pagina a la que estuvo destinada
¢sta estampa. Un heroé de novela d= caballeria o de
alguna guerra santa, duoleiticade por un togue
quiotesco, por ¢l que reza su Dulcinea de verdad,
como si aquel fuerd altar y religuia.

Creo mds que probable que a Coré e hayan
gustado los pintores-poetas-ilustradores del prerra-
faelismo, como Dante Gabriel Rossetti, Edward
Burne-Jones o William Morris, incluyendo a Aubrey
Beardsley y con éste, otros disefiadores del An
Nouveau como Georges Auriol o Eugene Grasset,
por dar algunos nombres de afichistas ¢ Hustradores.

No L]UilZI‘lJ insistir, pero tampoco obviar, el

“modernisma’™ —asi se llama en espaniol al Art
Noveau— de Coré, quien hizo de ¢l, no sé hasta
qué punie conscientemente, una version adaptada
a los fines y u las precariedades del medio en que
dio, semanalmente, lo mejor de si mismo: uni
revista infantil provincing, tan distintp de las revis-
tas hiperartisticas y supersofisticadas o de los libros
decorados, ornamentados v empastados, a fines de
siglo, por los modernistas europeos ¥y norteame-
ricanos,

El mupdo de fabula del joven chileno, inocente
-y simpatico excluye, por ellado de las connotacio-
nies los equivocos en los que se complacia el
modernismo. Desde el punto de vista de la factura,
Coré es un manpierista que no lleva, es clara, sus
estibizaciones ormamentales a los  interesantes
excesos en que debiun caer los Charles Ricketts
o los Housman; pero que, de parecidid manera, en
otro mundo, para otro pUbh::n. distingue la ilus-
tracion de la transcripoion literal de la escrituma y
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hace de ella un arte autosuficiente en la medida
misma en que lo subordina a la pdgina escrita.

Aungque no escribiera ni eligiera los textos, el
hecho de que sus lectores fueran infantiles incentivo
otra peculiaridad modernista: un cierto historicis-
mo. Como “La doncella de los ventisqueros” o
“La princesa transparente™ viven en el antitiempo
del HABIA UNA VEZ, cuando Coré nol se veia
obligado a un vago siglo X1IX, con Julio Verne, o a
este siglo con exploradoras castas y bellas y explo-
radores imexpresivos, se trasnportaba alegremente
a esa especie de edad media sin obligaciones tempo-
rales & que remiten Grimm y Perrault.

Una obra copiosa y bien cumplida como la suya
présupone una pmfcsmn sacrificada y ésta In
necesidad de compensaciones. Core pudo encon-
trarlas por obra de su obra misma. Tiene que
haber sido ella fascinante para €l mismo como le
fue para sus destinatarios que atn disfiiutamos de
Ia posibilidad de reconocerls, del mh.mo de pensar-
la y de prolongar Ia nostalgia de un “mundo migi-

co”, con perdon de la expresion, que el dibujo de
Coré hizo existir. Como mundo y como noxta]gla.
en ¢l papel, sin gravitacion o peso histdrico ni
aparente profundidad sicologica.

Muchos de los nifios de entonces, estoy seguro,
al vu,r AHDR-‘-; los dibujos de Coré, recuperaremos
un “entonces” igualmente imaginatio, en qgue se
ilustren mutuamente esos dibujos ¥ nugstra memo-
ria. Ella tampoco hace historia, sino que fabula.

Si cpmo los norteamericanos, hicieramos los
pobres chilenas del pasado no tan remoto tun mito
y un estilo deinvocar, a la bisqueda de ls autentici-
dad perdida, serian muchos los renovados admira-
dores de Coré. Me cuento entre los menos numero-
508 que no necesitamos de ese tipo dramatico, de
anoda para apreciar, en plural, ese trabajo, Prueba
de esa pluralidad ey sl hecho significativo de que
una gd]tl’fd (y, ahora, una revista) de gente joven
reciba al joven fantasma de Silva Ossa, sin interce-
sion de 1a infancia de los receptores. Un signo de
que [.on no fue solo el poeta visual de una sola
generacion meramente infantil.

Este rexto estd basado en la preésentacion de la
muestra “El retorno de Coré", que se realizé en la
Galeria Visuala de Santiago en enero de 1986. Su
autor, wuien ademds de escritor también es un
artista plastico ¢ flustrador, ha revisado y corregido
este articulo especialmente para nuestra revista.




ALEXIS

ESTER
( [ : :
i | Has de saber Ester que Asuero ya casi no existe,
47, (‘({m ! llega cansado por las noches de tanto trabajar de tanto,

pasar dias y dfas sobre el mundo,
perdidos los ensuenos y deseos.
(El muy imbécil, atontado,
ya no sabe distinguir entre tu pierna
y un blanco, blando trozo de carne de cordera).

A todas lag hembras ve como un gran queso, cubierto
y repleta de agujeros,
sobre todas ellas con gestos de robot stibese aburrido,
instalales el cuerpo,
camo si trepara a |a balsa en un naufragio,
‘. como si se acomodara encima de un colchan,
,ftl'}ﬁ'(ﬁf & ) Yo sobre una hamaca,
(('({ T para después leera Liebnitz y convencerse
; ; {0 conformarse)

i
<
-

.'('3(.!‘ (4/(

de que esta es la mejor de toda vida.

Has de saber Ester que Asuero ya no huele tus perfumes,
no hace caso de tuvoz, de tu sonrisa,
prefiere escuchar cumbias por la noche,

prefiere los personal estéreos.
Si quiere vomitar, asi lo hace,
encima de los muehles, arriba de fas colchas,
en pleno dormitorio o alli sobre tu cama,
sin pararse al bana,

sin salir al patio,

inmovil por las leyes de la inercia,
inmavil sin saber &l mismo si aln vive o no respira.

Has de saber Ester que hoy Asuero prefiere jugar flipers,
mirarte en las revistas, comprarte en los videos,
heberte en las esguinas, en fin tomar pisco control
bien abrazados,
sequra tl, sequro el
de que es mejor estar horrachos para amar.
L& & & &S
~Tvercosz (Has de saber Ester, también Asuern;
que ahora s muy dificil
"it's so-hard”’
g “i's really impossible”,
descubrir si se es un hombre
upa momia
0 Lina cosa).

[Fragmento de "Virgenes del Sol Inn Cabaret”’)
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‘El maestro de ceremonias, reguero azulma-
rino anhelante va por entre las hileras acordo-
nadas que rematan en un barlén con el escudo
i) nacional, digna cerradura de tan gran acto,
gg piensa y en seguida su mente corretea hacia

. ’ gt B | farioda.
fﬂ"ﬂ”""lﬂ“‘\.““j 3mHznv :;caa:iflx?a:ncihias y al serpentario de
NN 777

alli. Costd una semana de cuadrillas de dos
turnos de espaldas de hule, cepilladoras de
bostas, resoplantes las narices rojas de manana
y el lugar qued6 resplandeciente. El risco, ya
ausente de parejas de sonrisa enceguecida,
fotografiandose entre coces onduladas. Nada
de eso ahora, En los bordes, bajo un antepe-

\\\ .\\ ] /// cho de hormigon ({antibalas) se derraman

ondas de género presidencial, decorantes
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sedas, guante de terciopelo.

Desde temprano van llegando los camiones
al zoologico. Las barandas apresan ramos de
tallos masculinos y femeninos, los nifios, bro-
tes que adllan, pero el clima es calmo. Han
ordenado venir con el uniforme azul y a la
entrada, los racimos se ordenan en filas que
alcanzan el color del horizonte. Ante la
puerta, un frasco de vidrio a cada uno con el
escudo nacional grabado y una bandera de
papel para Ia otra mano,

Se van ordenando a paso silencioso en la
plaza bajo el risco. Los demas animales no se
mueven. La muchedumbre no tiene tampoco
la mirada de cualquier domingo tedio. Avan-
zando cuidadosa por los caminos marcados
con tiza blanca hacia el espacio bajo las
cintas presidenciales. Los altavoces, perros
ovejeros, los agrupan en cuadrilateros azules,
en abanico respetuoso.

Cuando estan desplegados a los pies de la
meseta, los frasquitos comienzan a agitarse,
reverberan bajo el sol, preguntas relampa-
gueantes., Nadie los destapd. Los altavoces
lo habfan prohibido a la entrada, en rugido
oficial, junto a la jaula del ledn dormido.

Tampoco el abanico se agita hasta cerca
del mediodia, cuando las trompetas trajeron
el auto presidencial hasta el principio de la
explanada. Brillando los cascos y placas de
la capsula que guardaba la figura temida en
un aleteo regio, que avanzo hasta el estrado
con las sonrisas de género orlando el cuerpo.
En los cuatro extremos del abanico desple-
gado ahi abajo, empezaron los aplausos a
arrear a los aplausos subiendo en columna
hasta las narices del mandatario. Este levantd
la mano. El ritmo arrecio adecuadamente.

El maestro de ceremonias, saltando, paso
picoteador, se acercd al pueblo e impuso
silencio. Los microfonos brillaron como
sables plantados en el antepecho de blondas.
Los aplausos directores cesaron. El silencio
se recostd, El maestro de ceremonias se ade-
lantd con papel y cojin. Su discurso fue muy
corto (salian en gira ese mismo mediodia):
exaltd la figura del mandatario, que miraba
hacia el oriente, sin descanso, pronto a las
fotos de perfil, las mejores, exalta la fuerza

del pafs, sus bellezas naturales. Lanzandose
en una audaz metafora, exaltd las posibilida-
des de la comarca, equiparandolas con su
generosa geografia (hablé de fuentes, de
lagos de trabajo). Exalté mas o menos durante
diez minutos (con la brevedad caracteristica
de nuestra ideologfa), todo lo exaltable, sobre
tado a las mujeres, sobre todo a los hombres,
sobre todo a los nifos. Luego venia el agrade-
cimiento final al estado de cosas vigente, que
permitia diariamente el haberse librado del
estado de cosas existente afios atras. Final-
mente, el maestro de ceremanias anuncid que
en un esfuerzo sin precedentes, el presidente
intentarfa llegar a todos los sectores del pafs,
con toda la sinceridad y concrecion de un
acto realmente significativo que esperaba,
dijo, guardara relevancia en el recuerdo de
todos los ciudadanos.

Acto seguido, ordend destapar los frascos.
El pequefio sonido simultaneo parecio durante
un momento un motor de gran potencia.
(S6lo un momento).

Entances, el maestro de ceremonias,
premunido del cojin de terciopelo azul con
el escudo bordado, se acercé al mandatario
y le susurro algo. Los fotografos prepararon
sus ojos y la comitiva se apresté a protegerlo
de cualquier golpe bajo proveniente de sec-
tores extranjeros.

El presidente se levantd y se aproximo
(su marcha era cuidadosisima) a la balaustra-
da de guirnaldas. El maestro de ceremonias,
cuidadoso faldero, trotaba atento. Al llegar
al borde, el presidente se abrid el marrueco.
El maestro de ceremonias colocd el cojin
azul entre sus piernas. El presidente orind y
respetuoso, el edecdn movio el cojin hacia
los cuatro puntos cardinales para gue el
orinar fuese universal y alcanzara a todos
los hombres.

Mientras se daha la orden de cerrar los
frascos, el mandatario volvio a saludar (con
el pantalon abrochado) y su medio cuerpo
desaparecio de la vista del pueblo. Se agitaron
las banderas y senales de aplauso.

—Me llegd una gota en la cara, mama,
susurrd el nifio.

—Shhht, dijo la mama. =
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El fantasma que espera en el escano se da cuenta
u@_g ‘que caen sus cabellos, precipitindose de pronto,
* arrastrados por el polvo, la memoria.

En el paisaje mientras tanto avanza un viejo tren,
derruido e inmovil.

Los lenos y el carbén de la caldera,
atizados por muchaches que intentaban alejarse
del infierno, humearon muchos afos, hasta ser sélo ceniza.

Diariamente acomoddbanse en los carros, esperando
gue este viaje se emprendiera, mas, al paso de los muertos,
a esa vieja casa de estacion donde el tren seguia inmovil,
tan solo los vilanos regresaban y se iban con la sed,
arrastrados por un viento imaginario y sus tenazas.

Desde las ventanas de este pueblo, de cualquiera,
pueden verse oscuras y difusas nuestras sombras, los viajeros;
y en noches que suceden y gue ciegan, bajo el reloj enorme
ya sin tiempo, un viejo ferroviario da a hora su silbato
de partida, ve alejarse el tren y guarda aquel sonido en su chaleco;
al unisono santiguanse las viejas, los perros alzan llanto,
nadie ignora que sus pasos lo devuelven a la huesa.

Cierto es, y se comenta, que alguien lleva estos vagones
a la nada, nadie sin embargo da crédito a rumores.

A grandes gritos aun intentan los mas sordos hablarse
'y se llaman por sobre los asientos, pero el frio es la voz,
la que responde.
El viento, la hojarasca, no han podido desplazar de aquella linea
lo perpetuo. Y al paso de los anos, atin sentado en el escano
de la espera, solo él tiene certeza
de que nadie ha ido lejos, de que nadie ha regresado.
Inmovil sigue alli con sus maletas.
La helada del otofio cubre los durmientes y el hollin que permanece,
es lo tinico que muestra que viajaron cogidos como fieras
del brazo de la muerte,

= Ya lo saben, la carne es la lumbre en la caldera,

El tren nos lleva a todos, lentamente deja atras las viejas casas,
el polvo se levanta cuando llega al cementerio. ;
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POEMAS DE PEDRO L

DESNUDO BAJANDO OTRA ESCALERA

El ojo tiembla el ojo parpadea

se obsting en retener

la presencia desnuda

que sube y baja por una escalera.

Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti;

ascensos y descensos

no desapariciones.

POR LOS POETAS PE

Nosotros disputamos a
a otros dioses sus cuerp
que arrastraron los sue
mads acd del abismo,

abrimos las ventanas d
y hablamos con la voz
nosotros, que hoy ama
las terribles, veloces cri



Nustraciones de Enrique Lihn

S PERDIDOS INFORME PARA EXTRANJEROS

De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agna,
gestos desdibujados de mi padre.

mis hermanos me miran ¥ no me reconocen .
me preguntan quién soy. por qué he venido

tan tarde. ya es de noche. no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra.

yo sigo dando cuerda a una caja de musica

08 @ 0tro reino sus nombres que sé rompe en mis manos,
uerpos siempre ardientes estoy solo en la casa,
suenos, el amor, cuanto existe mi-padre mira un drbol en el patio,
), las flores,
as de ese reino : pienso en la primavera
voz del hermano perdido, y s€ que es en Chilldn, [sla Negra, Santiago.

amamos las mismas- criaturas,
s criaturas del mundo. Que no haya tristeza.
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SERGIO INFANTE

GEOGRAFIA

Lasilueta de un pais puede ser la mano de un nifio
o sus dos manos tirando el hilo de una cometa
o la cola de otra cometa bajando por los
fconfines del globo.
El globo seré siempre el globo, pero la silueta
{de un pais
como la huella de un dedo humedecido,
/desvanece
v a cada insistencia aparecera distinta.
Sobre todo, si trazo el pais en la cartografia
{de la memoria,
donde el territorio soporta la crueldad
{de mi insomnio
y Ia lenta erosion de los olvidos
o si.dejo su longura adormilada en la lluvia,
sonandose nifios abigarrados:
fintentos de arcoiris.

ANUNCIO

Aqui estoy,

hasta la insolencia me han parcelado.
Yerto en cada aspirar de la mafiana, aqui
desnudo como al parche de un tambar
acidos golpes

me arrancan los mas claros aullidos.

{Quién puede callarme entonces esta primera nota?

40uién guiere rajarse el cuello
{eon el arco de un violin?

Sergio Infante (1947). Ha publicado “Abismos
grises”, “Sobre exilios” y “Retrato de época”,

Reside en Suecia.

FERNANDO RODRIGUEZ

EL AMORDE LOSGATOS

Por amor a la teoria los gatos

emprenden simultaneamente la deconstruccion
de aventuras remotas

atrapan en sus garras el esquivo y rosado
pezon de la-gata ocupando

la dimension exacta

indicada en los viejos Tratados de Guerra

Por amor a la préctica un gato

monta a |agata y en sus ojos la Muerte
cruza a galepe tendido

v es la historie de milenarias muertes la
que el gato le cuenta a |a gata cada vez
que éste se la monta

Par error tedricamente
los gatos inventan periadicas guerras y
anungian el fin del mundo cuando madllan.

Por error pricticamente
los gatos se apoderan de los tejados del
universo y se aduenan de la accion,

Porgue los gatos cuando aman

alteran la Histaria

decodifican el tiempo

la necesaria precisa inobjetable presencia

del dolor codificado que inaugura

sus desgarrados y auténticos maullidos de amor

Para que la vida sea Vida

y no una alegoria viva de la Muerte.
Propongo —dijo el AntiGato—

la negacion en términos absolutos

del Raton

como posibilidad alternativa de lucha.

Fernando Rodriguez (1949). Paemas inéditos.
Reside en Noruega.



ROBERTO BOLARO
EL AIRE (fragmentos)

v

Ya que estamos aqui aprendamos algo
Entre los cortocircuitos entre las casas
Que visitamos para arreglar una averia

Somos las manos heladas el acto detenido
De aquel que abrio el refrigerador
En el momento en que la muerte regresaba

Estamos aqui para describir maravillas
Soiiemos que habla el que no pudo referir su historia
En el momento en que la muerte regresaba

Vi

Asi como los ojos del pandillero en el callejon
Algo vagamente poético y perseguido

En el limite ordenas tus materiales

Sugias ventanas del puerto de Barcelona
El viento arrastra periodicos y polvo
Rica mortaja para un muchacho muerto

Pudieran tal vez mis pasos oscurecerlo todo
Algo vagamente inmortal y salvaje
Asi como los ojos del pandillero en el callejon

IX

Si ahriera tus manos y encontrara
Detras del rostro el arbol del terror
Seguramente me pondria a silbar

Buscame donde los gatos y las hadas
En la lenta llanura de los arrepentidos
Estoy sentado esperando a mi doble

Si abriera tus manos y encontrara
El claro rio de la infancia
Pero los verdugos ya no viajan

X

Aire para solo buscar la hora donde quieras decir
Que amas y que no puedes valver atras
Sabiendo que ya no mientes

Y que en realidad no importa tanto haber mentido
Si eras como Josefina la Cantora
La ternura y el miedo te han hecho bien

Aire para solo decir que amas
Sabiendo que ya no mientes
Y meter la cabeza en el vacio

Roberto Bolaio (1953). Los ffagmemu;de
“El Aire” lo hemos reproducido de Berthe Trépat 1.
Barcelona, 1983.

RICARDO CUADROS
ANO NUEVD

Apurada por la sospecha
de gue la muerte existe
respiro a mares.

Voy dejando
una tenue huella de habosa
entre tus hombros,

Me como la vida.
ELJUSTO

Entro al dia con los zapates

del hombre que maté

en mi otra ausencia

Paseo por los grandes almacenes
con calcetings de sangre

Los jovenes murmuran admirados
Las ancianas me bendicen.

Ricardo Cuadros (1955). Poemas de ““Navegar el
silencio”. Reside en Holanda. ;




BRUNO MONTANE
INTERFERENCIAS

Tacan a |a puerta vy 1a luz separa el rostro
del cuerpo

Colores en las partituras

Una letra es la sefial compartida

En el frio fondo del texto los hongos
se reproducen

la humedad chisporrotea con las cerillas
que caen

Los dedos dibujan en la arena frases donde
se hahla _

de naufragios guerras locales

levantamientos de pueblos

Afuera comienza a llover v el agua lentamente

se desliza hasta mojar los pies

del que escribia.

MAND

En el centro de la habitacién hay una mano

que acaricia otras partes del mismo cuerpo

A veces su trayectoria deja sobre el fondo negro
una linea de espuma seca

¥ nosotros pensamos en esa huella como en

una gruta marina oliendo

intensamente a sal a frio o a sudor

Hasta que la ola entra por la ventana

y el suelo se inunda de una lava pegajosa

como el sol bafiandote los ojos cuando te despiertas
como un chorro de fuz en el centro del huracén.

MANO EN EL HURACAN SIN 0J0

A veces la maravilla es tu huracén sin ojo,
de repente el cuerpo essu propio rito

sin dimensiones perceptibles.

El agua de tu aliento, tu mano gue acaricia
una espalda que na acaba con su instante,
Rara armonia o algo asi.

Alli la misica resbalaba, cruzaba

los torsas. El movimiento del agua

que nuestras cuerpos arrojaba al aire
quedaba grabado de los ojos a la nuca,
nitido, tocahle, como un animal succionada
para quedarse pegado a la roca.

Bruno Montané Krebs (1857). Estos poemas
pertenecen al libro “El maletin de Stevenson”.
Reside en Cataluiia.



GALVARINO SANTIBANEZ

I

Angeles que en el aeropuerto me esperéis,
decidme gué soy de ahora en adelante en esta tierra:

*“De entre los latinoamericanos,
los chilenos son los Gnicos que engordan y se inflan
COMO Vacas an unos cuantos meses.

fComen, ya se sabe,

como bestias. Eso eres:
Nueva mierda chilena para las cloacas suecas’.

il. POSTALDE NAVIDAD

Los mayores,

que aquj acostumbraron su paladar a las palabras,

saborean esta imagen con la‘felicidad del complice.

Los nifios,

que no se sienten observados por los ojos que
celebran,

hacen el mono de nieve en las afueras

€on rasgos que recuerdan sin duda al Dictador

y toda la tarde sobre € arrojan nieve,

toda la tarde, nieve, nieve, nieve.

X. NUEVASPALABRAS A GONZALO ROJAS

Del aire al Aire

no hay sino la imagen para transdecir su poesia.

Me rio entonces entre los leopardos de fuego del
verang

de la mascara que le quisiesen los chacales ver

a lo invisible.

Usted quiere ma&s bien callar, amadisimo, en las
nubes,

la misiea del Yuro pero también las del Misterio.

Huelo las columnas

que las aves zumban contra el sur oscuro,

y los canelos del mar entre las piedras de Arauco.

Parpado, pireo oceanisimo: Y “eso de no alcenzar”,
que dice usted,

ikthus, fasforo, reldmpago:

{inica voz mi dios, Gnico Padre

Galvarino Santibéfiez Bribbo (1960).

Publico “El sol del laberinto™. Los poemas de
esta muestra pertenecen al conjunto inédito
“Xilogismos y postales para amigos”.

Reside en Suecia.

{Seleccinnd esta Segunda Muestra de “Afuerinos”: J, Montaalagre)
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<G UANTAS HORAS 7.
EL PEQUENO ESPACIO VISUAL SE
LIMITA A UNA CIRCUNFERENCIA
DE PIEDRAS , DE INSOLITA
CERCANIA.

DOS MUERTOS

LA FRENTE AL SUELO, §
EL SUELO ENLA PIEL;
LA INCOMODIDAD AU-
MENTA.
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o LA PRESION EN LA ESPALDA,
N LA RESPIRACION ANONIMA.
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PISADAS VACILANTES. PRESIENTE LOS
DISFAROS ... DOS, TRES SEGUNDOS. ..
-.PARPADOS Y DIENTES APRETADOS.
SUSPENDIDO EN EL TIEMPO .

Eso paso.

AHORA LA AMPOLL ETA LO RECORTA
SOBRE EL MURO : OBSERVA EL
BALANCEO PE SU SILUETA.

No EscucHa A su comPaRERG.

SOLO QUEJIDOS Y UN TRAJ(N PE
CARRERAS LO vIsITAN.

RECUERDOS DE St PROPIA MUERTE.
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EL MONO CHILENO: EXPORTACION
NO—TRADICIONAL

PREMIO EN ALEMANIA: Guillo Bastias
fue premiado entre participantes de 28
paises, en Duisburg {(RFA) en el concurso
de grafica referido a los Derechos de la
Mujer “La mitad del cielo’.

Este premio del Guillo se suma al de Lu-
cho Salinas en Japon, a los de Krahn en
Europa y a la inclusién de Palomo en el
“Santoral de la Caricatura, los 100 Gran-
des del Humor Grafico Mundial”, hecho
por Rius. La Castafia felicita el éxito de
estas exportaciones no-tradicionales y
promete aumento de sueldo para sus cola-
boradores.

e

[ TALLER ERGO SUM

EL LOBO Y LA VENTANA
De nifto me asusto pensar gue no era el viento de
invierno quien hacia sonar los vidrios sueltos en
sus marcos ¥ golpear las ventanas, sino el lobo
Jeroz de la caperucita que me Hamaba desde fuera.
Hoy creo que son ciertos los mumores de que el
vidriero de la esquina es un hombre-lobo.

Pato Andrade

SALUDO .
Ambos buzos se encontraron en el forndo del mar y

levantaron caballerosamente sus escafancras.
Lucho Alhornoz

GOLPES
Como nadie le respondio después de galpear repe-
tidas veces la puerta... se animo y safio.

Rufino

PALITOS

Le gustaban las mujeres, desde pequeiio le gustaban,
Con su prima Gladys habia jugado al docror y los
papas desde los cinco afios. Al principio le bajaba
los calzones y le introductz un palito, uno cual-
quiera, a veces del parron. La Gladys, respetuosa
de las regias del fuego, no se quejaba. Asi debia ser.
Los meses perfeccionaron la 1écniea, hasta el dia en
gue vio unas foros ¥ supo que no era con palitos, ni
vepillo de dientes.

Ahora, ya grande, recordaba la infancia de letargo
bajo el parrén o en el baio, con la Glady's boca aba-
jo, los calzones a veces rotos, las nalgas frias v su co-
tidiana busqueda de palitos.

Tal vez se encuentre con ella adulta, casada, con ni-
fios, o soltera 3 flaca, y le mire las posaderas y no
sepa como esconder el sonrofo de otra forma que
no sea el cruzar la calle en direccion contraria,

Hernan Venegas

SECUNDERO

Marisa se puso el reloj y levanto la vista para ver al
hombre de la venrana enrejada. Mird el puntero:
1827

Antonio se asomo a la ventana y ojed el relof redon-
do de la oficinag para saber cudnio faltaba: 18.28.

El hombre de la ventana mird el reloj que le habia
regalado si madre al salfr de la escuela y vio que eran
las 18.29,

El hombre de la venrana echo mano al bolsillo, to-
mo la llave y abrio la cerradura de la puerta, como
todos fos dias a esa hora. Marisa se echo el rebozo en
el cuello, tomo el bolso en su mano izquierda y ca-
miné el pasillo que la separaba de Anronio.

Se miraron. Los miro.

Se dieron un abrazo v acariciaron, mientras el hom-
bre de la ventana los observahag. , .

El secundero marcaba las 18,30,

Antonio Cavalia Rojas

TEORIA
DE %ERWIN T
R

EL MONO DESCIENDE
DE "EL ORGANILLO"

(asfaiazos

For Jorge Monrtealegre

ALZAS
Los ascensores de Valparaisd siguen
subiendo.

CONSERVESE
Poema que no late, latea.

ACUERDO NACIONAL
Hagamos lena del arbol que va a caer.
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NO SEA GUANACO

E1 guandco es colérico, lo son entre si,
y reducide a cautividad es prevenido, so-
berbio: ¥ vengativo. Airado, yergue el
cuello, inclina hacia atrds las orejas, en-
corva la cola, emite un grunido sordo,
esto es un aviso. Provocado por ademanes
que le parecen ofensivos, prepara luego su
defensa: con sucesivas contracciones mus-
culares hace subir, desde ¢l estémago hasta
unz  ventanilla nastal, una porcion de
hierbas medio digeridas, que le sirven de
provectil; dandose por agraviado o amena-
zado, dispara con un soplo vigoroso la
bola wiscosa y nauseabunda, haciendo
blanco con admirable precision, a una dis-
1aneia de Cinco y siete metros.

La saliva del guanaco contiene una es-
pecie de yeneno, que la hace corrosiva a la
vez, esuna babaverdosa y nauseabunda. Y
también se dice Escupe veneno.

De aqui el dicho No sea Guanaco, que
se le dice a una persona que cuando se ve
acorralada verbalmente, se defiende a es-
cupas,

(De: “Folklore Linmeistico Chileno", de
Oreste Plath. Hustracion del “Bestiario
del Reyno de Chile", de Lukas).

E GUSTA LA FORMACION?

iteraria o en fila india?

56 ANOS
DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES
DE CHILE
1ilLOS QUE VAN A PUBLICAR
TE SALUDANI!!
{. . .y los otros también)

TR TR TR

PERPETRARON ESTE NUMERO

HERNAN MIRANDA CASANOVA (1941).
Poeta. Autor de “'Arte de Vaticinar”, “La Mo-
neda y otros poemas” ¥ “Versos para quien
conmigo va”. Premio Casa de las Ameéricas
1976.

ENRIQUE LIHN (1929). Escritor y artista
plistico. Autor —entre otras obras de poe-
sia, narrativa y teatro— de “'La pieza oscura™,
“Poesia de paso”, “La musiquilla de las po-
bres esferas”, “La orquesta de cristal”, “El
paseo Ahumada®” y “New York cartas marca-
das™. Premio Casa de las Américas 1966.

ALEXIS FIGUEROA (1956). Poeta. Autor
de “Virgenes del sol inn cabaret”™. Premio
Casa de las Américas 1986.

ANA MARIA DEL RIO (1948). Narradora.
Autora de “Entreparentesis”. Forma parte
del Taller Soffia. Premio Maria Luisa Bombal
1986.
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