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Eknesto Cardenal. 

Nicaragua tiene una gran tradicibn 
de poesía -desda ñ u b h  Dar ío  h&sta - 
hoy. su poesia ha sido la m 3 o r  de A- 

mérica Latina;  esto ya BB reconoc. en 
todas partes. Pero antes habfa*sido 
PB poesía de €lite, de gente cul ta ;  Y 
d o r a ,  despuhs del  t r i u n f o  de la Revg 
l u c i d n  la diferencia e8 que una poes2 
a igualmente buena se está haciendo - 
en muchas partes,  en todo el territo- 
r i o  nacional, por una gran c a n t i d a d  - 
de poetas obreroe, campe6in06, artesa 
nos ,  policiao y soldados:  por el pro- 
pio pueblo. 

Huchas veces periodistas extranje- 
ros, en EIUCba6 entrevistas, me habian 
preguntado a que se debía  que Bieera- 
gua hubiera tenido tantos y t a n  bus-- 
nos p oetas. P yo tsnia que decir que 

DO sabia por que. El hecho de que ñu- 
bbn D a d o  hubiera nacido en Nicaragua 
no era suiiciente erpiitaeibn. Aunque 

a wece~ yo sugería un esbozo de reB-- 
puesta: decia que tal vez era porque 
los poetas hemos estado unidos, los - 
mayores han acogido sismpro a 106 máa 
jbvenes y l e s  han ensefiado p transm1- 
tido ~ U B  experiencias. Esto desde Ru- 
bbn Daráo, que en la cumbre de BU g l g  
rfa acogib a los poetas más jbrenes - 
de León -entre ellos Salomdn de ii 
Selva y Aifonso Cortés. P Coronel U r  
t e c h o  que tenia uno8 25 &O6 le enae- 
ñb a escribir poesía a Pablo Antonio 
Cuadre que toa ia  15 y escribia  una po 
msia Nimantieona m a l a  se& cuenta él 
m i ~ i o ,  y tambidn le ensefib a Joaquín 
P a e o ~ .  'II cuando sur& o t r a  genera- 
F ~ # Q  con HeJ.la S h c h e z ,  Carlos Nart; 
nw8 =vas y yo,  los anteriores no6 a- 

cogieron y nos ensefiartin, y l o  mismo 

pasb con otroas que suraieron aueho - 
d e 6 p U b  COPO Fernando S i l v a  y &es- 

t o  mtibrrez, y despub8 otma y o-- 

ger a muchos poetas 5bVen86, de un - 
buen nherc de ellos -en licaragua y 
tambl#n cm si extranjeru- me toeb - 
Ber al primero en leer sus primeros 
poemas, y hacerles sugerencias o eo- 
rreeeiones, o decirles que eran ma--- 
los y por qué l o  eraal O que eran - 
exelentes. Hoy Pieado este encuentro 
de poetas ds l o s  Talleres de Pooeie 
Feunid08 ett PaiacagWna, donde por - 
prfmera vez se conocen las caras pos 
tas de todo el país que tal vez ae - 
hablan leido pero no 8 8  m n o c h n  y 
donde yo por prkmera vez 106 veo a - 
todos juntos ,  me doy menta cabal - 
por primera vez por que Nicaragua - 
había tenido una gran t r a d i c i b n  de 
poesia: g es porque en Nicaragua, - 
aunque no hsbia m e  nombre, siempre 
hubo Talleres de Poesía. 

tr06 d 8 .  A d me tocb t m b i h  REO-- 



CRITICA DE LIBROS: verosimili tud con acontecimientos de 

W D A V F S I ~ R ~ S  DE EN PEQIJm T I M O 1 '  1 loa filtimos siglos, donde la humani- 
dad entera ha estado pasando por ex- 

p€frimICh8 viakntas que desbordan - 
l e s  fronteras de l o  o r d i n a r i o  y - 
trasgreden lo que sfemprs ee habla 
visto C O ~ O  BU ebdigo más natural y 

sagrado. 
"Travesuras de un pequeiía tirano" 

impreskoiia y conmueve el ánimo del - 
lectar,  porque tados las elementos - 
de la narracidn ut i l lzadoa  ee s i t ú a n  
en la i n d e f i n i d a  linea dlPisoria  en- 

tre  lo imaginaria y lo real. 

c ~ _ _ _ _ _ _ _ -  -~ - -  - = -  

DE WALTER GARIB. 
El sacritar chileno Walter Ga-- 

rib n08 entrega eu más reciente . y  
novedosa creacibn, la cud  hace - 
¿ a s c u b r i r  y comprender deade una - 
perspectiva frbnica, burlona y 8- 

C h B t i E a  los acontecimientos d6 un 

pais f ic t i c io ,  del  cual ni siquie- 
ra SUB limites n i  BU ubicacibn geg 
gráfica son precieos, este para tg 
dos resultaba un verdadera dileme, 
BB suponía que este  paia quedaba - 
en el centro de AmBrIctcrr del SUF. A 
d, de e s t a  forme cnmenzamm a a- 

deutfasnog cada vez d s  en los c i z  
culos cercanos ai autdcrata peFso- 
naje principal :  Atanasio d e l  Real. 

üechos concretos que suceden en 
este pais imaginario ee enlazan - 
con; t i p o s  crueles, i d O h r l d Q 8  fa& 
sos1 traidores o sucioe y o t r o s  p= 
recfdeg, ~ o n  la antesala de 18 fi- 
gura central, Todo esto suministra 
a l  autor  material suficiente para 
presentarnos en forma aparente, p~ 
PO muy en consonancia G O ~  los tLe! 
pas actuales, las conduetaa de los 
personajee, la mfsma eirseunstan-- 
cia que va rodeando e cada u m  de 
e l l o s ,  i a  RUGe6fdn de los acontecl 
mientos que 6011 t e n  aut8ntieas,que 
.hacen pensar el mbs imperturbable. 

de Walter,Oarib ae concretan aquí, 

en esta obra; pero debo decir que 

8U t e x t o  habria ganado en BU tota- 

doe iaa hubiese profundizado en a& 
@nos aspectos, ya que no'es pre- 
ea retroceder mucho para que las 
deas vert ldas  puedan tener alguna 

Sin embargo, l a s  aprehenífonea 

l i d a d  d a  mb6 8 i  6U6 temas trate-- 

Luia E. Aguilere. 
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L A  ?@E S E A-TE S T I M a  NI@ * 

Extractado d e  la i n t r o d u c c i d n  de Jorge Narvbez al l i b r o  DAWSOM, del p o e t a  
Arictóteles  España. (Bruguera - Documentos) 

Deede su8 origenes, la literatura 
hispanoamericana, y la l i tera tura  - 
c h i l e n a  en particular, han sfdo FO- 
truidas B p a r t i r  de un discurso na-- 
rrativa h i s t b r i c o  -verdadero o no- 

. f i c t i c i o ,  el cual constituye el re-- 
gistro de la vida y del proceso de 
formaclibn de nuestra sociedad. Las 
cartas de relacibn, las  c r b n i c a s ,  y 

e l  poema Bpico de tradiclbn verista, 
h e r o n  los modelos or ig inar ios  prodg 
cidos en la génesis de e6e discur6o.  
La poesfa c h i l e n a  6e remonta en BUS 
i n i c i o s  al poema documental de Erci- 
l l a ,  fundador de nuestros m i t o s ,  de 

nuestro espacio,  y en general de las 
grandes matrices imagfnarias colect i  
vas. Desde LA ARAUCANA y EL CAUTIVE- 
R I O  FELIZ, hasta LA FFRNhNDINA, poe- 
ma a a t i r i c o  de Juan Egaila que relata 
su p r i s i 4 n . m  Juan Fernáadez victima 
de la represíbn en la lucha de m p t ~  
ra doi pacto colonial, transitamos - 
de una poesía testimonial en si a U- 

na poesía-testimonio para-xf. 
Durante las dos dltimas Bpoeas de 

h f s t o r i a  de la vida socia l  y litera- 
ria latinoamerfcana, hemos visto ro- 
g u r a i r  desde las matrices de3 g h e m  
testimonio ton una fuerza capaz de - 
d i s p u t a r  la hegemctiia a IQS géneros 
de f i c c i b n  rigentes, en el sistema - 
l i terario de nuestra zona cultur~i e 

p a s i b I I i t a n  y determinan este fenb- 
mano, siendo de ellas s o b r e d a t a d -  
nante en dltima instancia  las condi  

ciones de v i o l e n c i a  y repres idn que 

caracteriza el marco productivo de 

nuestra cultura artistfea y la vida 
soc ia l  en general. 

Si bien el testimonio ha p r i v i l g  
d a d o  las iormas narrativas *U pK1- 

6 8 ,  s i n  embargo el vehlculo del veE 
so y la Sunci6n poética no han esta 
do ausentes de e s t a  realidad liter: 
ría. La p o e s í a  de Roque Dalton, por 
ejemplo, al nivel continental, e6 

na paesfa acabadamente testimonial, 
que incluso puede eidbirse en uues- 
t r o  corpus poético d e l  periodo como 

un paradigma. EL poema Yl'aberna", Q 

los l*Poemas da la cArcel" preceden- 
t w 5 ,  pueden ser nambredos como O- 

bras fundauentales del genero. 
Chile ,  la escritura testimonial-poe 
t ica  alcanza una elevada calidad - 
con l o s  poemas "La Pioneda", de Ber- 
nán Miranda, y t 'negia d e l  Barracbn" 
de Ankbai Quijada, ambos producid06 
en el presente periodo, TamñiBn re- 
cientemente publicado "Cartas de - 
P r i s i o n e r O ~ i ,  de F l o r i d o r  Pérez. 

L8 presencia del testimonio 6e cona- 
tituym as5 en un dato relevante de - 
transiomacibn i n c l u s o  de 10s este+ 

tOE de lo l i terario .  Dlvers&s causas 



Z U R I T A  EN 

" h e n o s  dias ;Se eaeucha bien?... 
¿Si?.,. Ya" Así coaenzb Radl Zurita 
EU intervención frente a l o s  i l U a n 0 8  

de Le ünívepsidad de La S4~ine, hace 
ya d 6  de un par de años. De esa Con 

versacibn y lectura de p0%8a8 quedb 

una cknte magnetofbnica que mduvo - 
rodándo y r e p a r t i h d o g e  entfe alguno 
que otm escrkbidor, hasta que por 2 
Ea6 COEAG del destino vino 8 parar - 
en nuestras d i i u ~ o r a s  manos y he R-- 
quf, el sacrilegio de fragmentar e m  
dfscurso y presentarla, seghn BUWE-- 

tm libertinejeado parecer, en tm-- 
20s rotulados de importantes. Venga 
pues nuestra imprudencia. 

guntado Lpor qué se hace arte? ipor 
qué se escriben libroc? ¿por quh se 

hace f i l O 6 0 f h 7  en fín, 30 Cinica que 
he llegado a tener como resbueEta - 
muy precaria, es que solamente Be ho 
ce a r t e ,  solamente se e6CribEn ii--- 
bros, única y exclusivamente porque 
no m m 0 6  felices" .  

"0 en una sociedad que halla el- 
minado la diferencia d e  clase, el ag 
t e ,  tal como lo concebimos hoy en - 
dfa, pasarla a ser algo abaolutamen- 
te innecesaria porque cualquier minl 
to  de la vkda, cada instante, desde 
l a s  acciones más simples como tomar- 
se un vaso de egua, hasta las opera- 
ciones mentales mi8 COmpleja6, corno 
resolver un& e c u ~ c i 6 n  diferencial  - 
por ejempla, devendr ía  en un acto  - 
creativo.  mtonces, para mt, el h i -  
co sent ido  que t i ~ i w  e l  arte es que 

VI() siempre he pensada, me he prz 

L A  S E R E N A .  

la vida sea más humanamente v i v i b i e f  

"() desde las primeros  signos que 

graba el hombre en la piedra, de les 
cavernas de Altemira, hasta IOB PO-- 
dernos Happenings. P de lmgrineras 
cránicas hasta ef Canto General, 88 

en ef mismo, yo diría el partido po- 
l l t i c o  &E poderoso, porque ea i 1  - 
mentir  más grande e e u d q u i e r  f Q s a i B  

de barbarie o violencia  ejercida 60- 

bre otro ( )  la b a r b a r i e  e6 más b á r b c  

ra, IR violencia  es más violencia y 
el aseEinato e6 más asesinato. No - 
porque l a s  obras en si mismas denun- 
cien eea6 c o ~ a a ,  sin4 simplemente - 
por eomparar". 

"1) sin ánimo de caer en cultsra- 
nismo, pero, en Dante, en la Divina 
Comedia, en el infierno,  hay una ing 
c r i p c i ó n  que d f c e :  "Antes de mi no 
hubo EDGB creada S h Q  eterna y yo e- 
ternamente duro, dejen  todas Las es- 
peranzas ustedes que entran", porque 
ya en Dante exist fa  una concepcian 
del infierno como ale0 que estaba - 
creado antes de que viniesen lo6 bom 
bres (1, entonces, haciendo una muy 
pobre malogra, yo he pensada que el 
i n f i e r n o - d e  le obra en la c u a l  estoy 
eipeiiedo 'es precisamente todo que-- 
ilo que no alcanza acceder al lengue 
de, todo aquello que no alcanza a - 
coniomar laa palabras. Me refiero , 
por ejemplo, a e606 estados de ang- 
t i a  que cualquiera pudo haber senti- 
do, o de terror en el cual io que - 
más se alcanza a manifestar es el t l  
pico nudo en el estbmago, la p a l i d e z  



Lvaas nueb Lras uIzereTtcias, vale  ue- 

c i r ,  de 10 que yo llamaría o une so- 

ciedad sin clase o el paraíso" 
Creo que por la crea t i v idad  

solamente podemos pasar Vivos de un 
mfnuto a o t r o  y en ese contexto, en 
ese marco, es donde muy humilde y - 
aracariamente he trntnda YQ de con-- 
& - ~ --- ~- 
formar 1 
hacer., . 

Transc  
fónica a 

fr amen t 

I -  - - -  - - - -  _ _ _  
.o que pretendo... trato de 

O "  

:ripcf6n de la cinta magneta- 
11 papel, y perpetrador de la 
.aci6n; Jorge Collao. 



D O S  P O E M A S  DE P I E R U D A .  

EL NUEVO SONETO A HELWA 

Cuando est& v i e j s ,  n i ñ a  (Ronsard ya t e  lo d i j o ) ,  
t e  acordarSE de aquellos versos que yo d e c h .  
Tendrás l o s  HenCin tristes de amamantar a tus h i j o s ,  
las últ imos  retuiios de tu v i da  vacía,.. 

YO estaré t a n  i e j s n o  que tus menos de cera 
ararh el recuerdo de mis ruinas desnudns, 
comprenderás que puede nevnr en Primavera 
y que en la Primavera h a  nieves son rn5s crucks, 

Po estaré tan lejano que el amor y la pena 
que antes  vscig en tu vida como una ánfora plena 
estsrhn condenados a morir en mis m ~ n o ~ , . .  

Y EErL t a r d e  porque se fue m i  adolescencia, 
t a r d e  porque las f l o r e s  unn vez dan esencia 
y porque aunque me llames yo estairé t e n  l e j a n o .  

EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA 

Distancia refugiada sobre tubos de espuma, 
s n l  en r i t u a l e E  olas y ardenes definidos, 
y un olor y rumor de buque viejo ,  
de podrida5 maderfiss y hierro6 averiados,  
y fat igadas mhqulnas que afillan y l l o r a n  
empujando le proa, patesndo l o s  c<h6tadest 
mascando lamentos ,  tragando y t r o g m d o  d i s t p n c i a s ,  
haciendo un Tuid3  de agrias I@UT,E sobre l a s  Z g r f S E  sguas, 
moviendo el viejo  buque sobre las v l e j a F  aguas. 

BodegaE i n t e r i o r e s ,  t6neles crepuscularec 
~ U E  el d í a  intermitente de los puertos v i s i t a :  
SaCofi, seco6 que Un dios sombrío ha acumulado 
como s n h d e 6  .grises redondos y sin o J o 6 ,  
con d u l c e s  orejas grlses, 
y vientre6 estimables l l e n o  de trigo o copra, 
s e n s i t i v a s  barrigas d e  mujeres encintas, 
pobremente v e s t i d a s  de gris, pacientemente 
esperafiLo en 16 sombra de un doloroso cine,  

Las aguas exteriores de repente 
se oyen pasar, corriendo c O m ~  un c a b a l l o  opaco, 
con un r u i d o  d e  pies de c a b a l l a  en el agua, 
rápidas, sumergiéndose o t r a  vez en las aguas, 
Nade má-s hay e n t o n c e s  que e l  tiempo en las cabinas: 
el tiempo en el desventurndo comedor s o l i t a r i o ,  
inmóvil  y v í ~ i b i e  como una gran desgracia. 
Olor d e  cuero y tela densmenJe gastados, 
y cebollas ,  y aceite, y aun más, 
olor de eiguken flotando en ios rincones d e l  buque, 
olor de a lgu ien  s i n  nombre. 

NaciE en Parral en 1904, Y se  no^ murió en 
septiembre, en 1973. 



Qmdaoos d i  repente hmlides como el MP 
de muerte S ~ U  socorm ds t a n t o  eastim 
an plena c d l e  derlr dum'en si rostio 
e1 mbra S i i e l l z  que camba BU h o i b r a  y 
codea su martkria tantoa va31 cabeza gacha 
que no parice p a í s  el que habita EU jornal 

80 lamenta de la poca luz de la poca agua 
de abrir h o p s  en la calle Aldunate y pasar 
ea piano Santiago muerto de miedo y de i ieros  
o miilieos da lo mismo hacerse el la60 este dia 
o la noche e s t i  poblada de mujer*s a $loOa en 
cada esquina 1 i  mercadería He ofrece como 
remate público y 1 i  plaza de Coquisbo con rás 
hayoe y la c a l e t a  se r u s l ~ e  uoura &i P.0.J.M. 
no hay tasa con aste tierra fndfferenta 
ehipreis vbadmme estoy regalada a este precia 
eplénduli pacbaiara que fria hace e e l i b n t r a i  
no hay ceso COU esta tierra inditerente 
que ua a a l r i  a BUE hijos donde e s t d n  t l l o e  
a6n no 10s uncontramos y sigue 14 fiesta 
en el Pili lc ia  mu donde el mono pide ayude al Banco 
Mundial P SUB eucfos Rsagaa y d e n t r a e  tanto 
l a  cloaca no da pare d 6  tiremos 1s cedani 
para que ee vaya a donde perteneea el sapO. 

SU sgip0lUtU bicho jimi9U POLVO iih*0 

Oaeir Elguitta. 
COOüSP80 - CHILE 

FUERA DE ESTkCION 

Ena n i e b l a  da ceniza bafia los csrrtijas 
en le casa del e i e f u t t e  J 01 dato egipcio 
qus duerme sobre el iunda sentado eu un tonel.  

Las t a b l a s  reverdicen sin prisas en 108 .urna 
y una ola de geranio8 a l d a  a n t m  las hierros 

Hay techoi  ianchadoa que sollozan ~ J F  e1 iohQ r balcones azulea trá6 l a  huella de UB nifio 
brevemente detenido jnnto a la vmitmn, 

Esediras eacaaae aguardan las pisadnei 
quo rematen da la muerte pirdidos fol la jes  
donde e1 humo libera desteñidos iantasaae. 

LR calle v e a t i d i  de aegfo va por el hoibiu 
recogiendo 6u hern6tica a r a d a  de ciego: 
el hombre la sigue y ya .O sabe a dbadm va, 

de r d d a B  O E t r 9 l h g  %n la8 TOrJaE 08CUra8. 

" 

Alejandra bsuaits. 
(De agua quo ae cerca") 
SAN1 1 AGo*CH 1 LE 



ENTONCgS VINO EL MhR 
A 

se fuarou las im4gmee d e l  televisor.  
SI C~ICQ Bstiimpfkia incrédulo todavía l a s  l levaba 
e n  su carretilla de mano hacia le esquino, 

10 v a d e e i r  riendo mi locura. 
quedd e1 abrigo du fal ia  p l a l  abandonado 
en la tin$meriA del griago, 

mis originaiea en la imprenta, 
l e e  conversaciOne8 heonciueas mn a1 Bar d e l  Wenehe, 
el eala i  de la Sech, e 1  hormigón d e l  Xetro 

- g 10s s d f o r o s  peitaiiaando eEtiIpiaog a ia madmg-. 

Ritoncei Vbrilia, vino el m a r  

como un caballo gigmte quebrhdose en el m, 
el grita duro y. molitaxio di1 mar, 
cuando llueve y llueve y M sonido d e l  c i d 0  
va lavando l o s  objetoa g l o s  drbolii, 
cuando Dios juega a los zorzales en el patio, 
d u r a  V a i s ,  dime tb, s ie te  d o s  junto al m a r ,  
un terremote y flores qllg cmcm intoeablea, 
ahora que oyee l o s  l a t i d o s  d e l  v i e n t o  
y t e  recuerden algo perdido en la memoria, 
ahora que sti;bss de las convereaciones de las piedras 
y htis vieito 1- l k i m a s  del cueaiiptua triinifomadas, 

tb que CQPOCBS el lenguaje a i s t ~ n t o  de l o s  p8j-e 
y tocas de repenta 
aquaiio  que no a a l i d  en 18 fotograia  que t o m o s ,  
til l o  sabes bien, no t i e n e  principio ni fina, 
ni razbn, ni VOO, nk pemamiento 
y ea como la carta  del loco que baila 
a la orilla del tibismo 
con una flor p8;liaa en ia mano, 
h t o a c a e  dime tb, llag6 el mor, e 3  fuego, 
la gata Zuu, el K a z h  ladrando a l o s  faptamm, 
vinieron loa mariscos, la d a n z d n a  j d v a ,  
el olor de los  bosques, las estrellas, 
y este e a b r  a vida proiimda g desordenada. 
mitonces, Yrtnia, vine e1 mi 

Y nuestro p a a a 0  y nuestra aoledaü huyendo 

como itaa charca ~ u c f r  bajo el i o l  
e n  PLatv Italia. 

J O ~ .  1987 
El Tabo - Chile. 



D4 T W C E  

Potogrmila en mano 
espero la iicm 
t e  iiro 1 8  aguanto 
la Iluvle s d p i t i  tu locura 
f rf parka 
disesperadameatm rebuuico ransdae 
subo y tu sigues conmigo 
un sdko pasaje para doe r l d i s  
ya aa hay nada que hacer 
t a  guardo respiro y coat ido  
en este trance cotidiano, 

Saiuel NQAee G. 
1953, L,u Serena-Chile. 

Jaime Cibailas. 
Iqulqu. - ChiLS, 





1 iDHFSION VOLUNTARIA. 

Tres golpes  en la si6tica manito de bronce, t res  
10 corr iente ,  Unos minutos de espera, luego el soni 
de d e  pantuflas  que se arrastran y parecen u n i d a s  
los huesos d e l  cuidador, 
-¿Qui&n? 
-YO 
-iAh, u s t e d !  &No es muy temprano, muchacho? 
-Abrame. 
-;Pero si la f u n c i b n  es a l a s  s i e t e  y m e d b ! ! !  
-No s e  preocupe, esperaré. 

e3 cigarrillo apagado entre  labios  y bigotes.  ?¿Ha-- 
brh conocido et Mademoiselle?), Cruzo el largo cor rz  

Al abrirse las puertas veo el rostro v i e j o  con 

. .  . -  -1 



al mirar l a s  mias, vi das bfisqueeas,,.  A l  p r i n c i p l o ,  
nos comunicábnmnsr ~ 1 1 ~  me rerdñba bofnas, sexos. - 

en hojas. Yo no I 

cios, eso si, 
Me s i e n t o  0- 

lunial, rodea 
Mirar hacia wuiiuicls -- --- __--_ mi - 

a 
de - 

; 
1 

:u 
o ------ -- --*-.  - - - - -  , --- - - -  - 

La ausencia de ciertos  d i e n t e s  sine qua non para a- 
brir la b o c a ,  no me convence ( " ser la  mejor que d i e -  
ras algo, pobres mimos, si supieras  el frio que pa- 
san y 10 que comen cuando comenr1). No me ha reconoci - 
do,  entonces,  las monedas nuevas de3 vuelto  de 10s - 
cigarrillos se zambullen en el sombrero de copa y se 
pierden, Pero no Señora. Pero no q u i e -  
ro entrar serio? no voy a entrar  por-- 

l a s  palmas. No es s u d o r  lo que las c u b r e n ,  no piense 
eso, se lo digo, porque a este cuerpo lo conozco de2 
de hace mucho, la reconocerfa entre un millón de pe- 

.as 

que mfs b A quedaa ylbaii, nyd, aquí, tbqueme, en 

3 -  
ie?, 
iaY 

*do, 
0- 



chimeneas (ardientes  CODO capillas ffinebres) y des& 
dieron ver un eapectkcuio de mimos en ei miserable 
t e a t r i t o  de b a r r i o ,  

No, no voy a entrar eeñora, déjeme tranquilo si 
permanezco en el banco s u c i o ,  

Si l o s  árboles piden l l u v i a s ,  y si yo las p i d i e -  
ra, tb lo entenderias Mademoiselle, de poder elevar 
t e  desde e1 montón de cuerpos en desuso donde ya s i  
bemos, 

Ban apagado l a s  luces, tenemos pretensiones de -_ 
-ser campañia seria. El teatro  se llenó y las adheb- 

s iones  voluntarias han sido generosas, lo d i c e n  u-- 
nos g r i t o s  desde los camarines, Después veo a la se I 
ñora salir con cara de yo-no-he-sido, corno S i  qui-- 
a i e r a  b o r r a r  lo e v i d e n t e  y el tiempo, Ingenua e l l a ,  
p e m  t a l  vez lo l o g r e  si i n s i s t e ,  es t a n  caprichoso 
el espacio y el tiempo, nunca sabemos cuando habla 
en s e r i o  y cuando bromea con nosotros.  

Hablo de puentes r o t o s ,  Mademoiselle, d e  esas co 
sas que conocimos juntos. Hablo del fria inacabable, 
d e l  invierno, de unas palabras que sal ian f l o j a s ,  - 
mustias, desganadas. Era i g u a l  daba i g u a l  d e c i r l a s  
o no, era Lo mismo llenarse de proyectos,  de actos 
aunque fueran maquinales y torpes, o cubrirse las - 
espaldas, esconder l a s  manos en los b o l s i l l o s  de un 
abrigo inmenso, apagar la radio para o i r  la l l u v i a  
o dejarla sonar, Lo dnico c i e r t o  era el no saber de 
ti, dejarte s o l i t a r i a  corno era tu deseo, abandonar- 
me en una plaza o en la s o l e d a d  de un cuarto  en que 
el trajinar d e  ratas...  iFlentira? No era un cuarto 
pobre, no era uno solitario, Ni yo era l o  suficien-  
temente v a l i e n t e  corno para v i v i r t e ,  vivfrnos a la - 
luz y al calar de papeles nunca impresos, de poesf- 
as nunca geniales, d e  aventuras. Hablo de puentes - 
r o t o s ,  de hoteles,  de ~ U G ~ O S  h o t e l e s ,  cuar tos  be -- 
110s decoEados por l h i n a s  viejas y camas sonoras y 
6 g b m a S  rotas, como la comunicación.,. Hablo de e-- 
sas h i s t o r i a s  que inVent&b&mQs para que loa depen-- 
d t e n t e s  no pensaran que éramos una parejita que se 
amaba a escondidas corno si u n o - s o l o  de l o a  o t r o s  ha 
b i t a n t e s  no estuviera en lo m l s m o ,  Fuentes r o t o s ,  a 
miga, puentes  t r i z a d o s ,  de g r i e t a s  conocidas. i Cu- 
t a s  semana6 s i n  vernos!  ;Cuanto tiempo perdido! -- 
i C u h t a s  .horas f r e n t e  a un amigo que no era capaz - 



de entenderlo!  Nos amábamos, clarQ, pero a vece6 no 
queriamos vernos* Nos amábamos, s i n  duda, pero.,. Y 
dije (¿lo recuerdas?) que el f i n  estarfa en la muer 
te de uno de n o s o t r o s ,  pero no hablaba en serio ,  
lo sabes. Puentes rotos, algo como el trepar de ca- 
racoles por  t a l l o s  in f imos  de los lirios interrumpi 
do por la curiosidad infantil, yalpando la delgada-  
cáscara, la pegajosa sustancia con que s e  a d h i e r e n ,  
y luego s o l t á n d o l o s  en t i e r ra  hGmeda para volver a 
iniciar un reptil movimiento ascendente,. . De eso 
h a b l o ,  mientras pienso que e s  tarde y que ya he pez 
dido. el tiempo. 

La representacibn ha terminado, Los espectadores 
se van. La señora del sombrero se va, Todoa se van, 
ya nada  tienen que hacer aqui. Ahora -corno si fuera 
l l u v i a -  desciende por mi r o s t r o  el letargo de vol- -  
ver por donde vine ,  el cansancio de saberme r g u a l ,  
i d é n t i c o  a como me d e j ó  esa cosa extraña que d i j o  - a 
marme, pero que de verdad jugaba conmigo; y a mi - 
que me c o s t d  t a n t o  etmarla, porque sdlo amaba lo inb- 
vil, l o  etéreo, l o  que volaba ,  lo equivocado. . .  

A l  parecer encuentro l o  que buscaba, bueno, exa- 
gero, algo de lo que buscaba, De 10 contrario -debo 
reconocerlo- hubiera sido a b u r r i d a  la búsqueda de - 
tener la más mfnirna esperanza de encont rar ,  Era co- 
mo las esperas da Madenoistlle, habfa algo de 16gi- 
co y de imposible en ellas.  Lógico:  v e i n t e  O t r e i n -  
ta  a ñ ~ s ,  soltera, t e z  blanca, a r t l s t a ,  amantesorfe- 
bre de elementos inrnbviies.  Imposible :  al i g u a l  que 
m i s  búsquedas, absurdas si tuviesen algún minúsculo 
sentido.  

Nunca llegb la l l u v i a ,  ¿viste I raneesi ta? ,  hoy : 
nadie  t e  l i m p i a r 5  las h e r i d a s  de t ierra ,  no t e  ha-- 
r6n carifiio y entonces, el peinado en que trabajaste 
toda la v i d a  va a desarmarse s i n  uso. No te pongas 

' triste,  falta poeo para noviembre y aunque despeina 
da, m i s  versos s e r h  tuyos toda la tarde, hasta que 
e3 sol se ponga y 86 duerman los mimos, escuchando 
canciones de la seaora d e l  sombrero, cuyas ?'adhesio 
nes voluntarLastv les harán soñar con que m n  los b- 
nicos habi tantes  de la verdadera vida retribuidos 
(que no se vendieron,  claro) y con que mañana PO-- 
drán volver  a su escenario de c a r t q n - y  eso a con-- 
tarlec  farsas a l o s  solitarios dominica s e s ,  que por 



una simp: n voluntaria'! se transportan w - 
un pedazo de celulosa en que esta Impregnado medio 
c e n t h e t r o  d e  Barry Lyndon. 

Sigo al c u i d a d o r  y a s u s  p n t u f l a s .  Me abre las 
puertas. Se despide y las cierra. La c a l l e  vacía m e  
acoge. Mañana deberé volver  a los cgmarines a embe- 
tunarme la cara y a pintarme dos lágrimas con el la 
p f z  de ceja.  SOY un mimo.., que a veces Tecuerda. 

Una extraña idea de f i n a l  a p o t e ó s i c o  me cubre,Co 
mo dedicar un poema, o una frase magistral, o enser 
ñar que Las palomas no m n  aves migratorias y perras 
necen, siempre permanecen, no como tfr Mademoiselle; 
entonces (y  sólo con la i n t e n c i ó n  de que la idea me 
abandone): destruyo el recuerdo de e s e  Angel, esa - 
Musa y ese amor, por última v e z , , .  
-Tiene  que i r s e ,  muchacho, deba cerrar, 
-voy.. voy. 

ALfredal Bnilio Torrealba.  
De su I l W b  OLOR DE FUEGCi, 1983. 
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SUSCRIPCIONES: Giros p o s t a l e s  






