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TALLERES DE POESIA: S0CIALIZACION DE-
LOS MEDIOS DE PRODUCCION POETICOS,
Ernesto Cardenal,

Nicaragua tiene una
de poesia -desde Rubén
hoy. Su poesia ha sido la mejor de A~
mérica Latina; esto ya se reconoce en
todas partes, Pero antes habia sido u
na poesia de &lite, de gente culta; ¥
shora, después del triunfo de la Revo
lucibén la diferencia es que una poesi
a lgualmente buena se esti haciendo -
en muchas partes, en todo el territo-~
rio nacional, por una gran cantidad -
de poetas obreros, campesinos, artesa
nos, policies y soldados: por el pro-
plo pueblo,

Muchae veces periodistas extranje-
ros, en muchas entrevistas, me habian
preguntado a que e debia que Nicara-
gua hubiera tenido tantos y tan bue--
nos p oetas, Y yo tenia que decir que
no sabfa por qué. El hecho de que Ru-
bén Darie hubiera nacido en Nicaragua
no era suficiente explicaciém, Aunque
a veces yo sugeria un esbozo de res--
puesta: decia que tal vez era porque
los poetas hemos estado unidos, los -
mayores han acogido siempre a los més
J6venes y les han ensefiado y transmi-
tido sus experienciss., Esto desde Ru-
bén Daria, que en la cumbre de su glo
ria acogibé a los poetas mas jOvenes =
de Lebn -entre ellos Salombn de la
Selva y Alfonso Cortés, Y Coronel Ur-
techo que tenia unos 25 afios le ense-
fi6 a escribir poesia a Pablo Antonio
Cuadra que tenia 15 y escribia una po
esia romanticona mala segin cuenta &1
migmo, y también le ensefib a Joaquin
Pasos, Y cuando surgibé otra genera--
cién con Mejia Sanchez, Carlos Marti
nes Rivae ¥y yo, los anteriores nos a-

gran tradicién
Dario haste -

cogleron y nos ensefiaron, y lo mismo
pasb con otros que surgieron muche -
después como Fernando Silva y Ernes-
to Gutiérrez, y despubs otros y o--

tros mhs., A mi me tocd también aco--

ger a muchos poetas j6venes, de un =
buen nfimero de ellos =en Nicaragua ¥
también en el extranjero- me tocd =
ser el primero en leer sus primeros
poemas, y hacerles sugerencias o co-
rrecciones, o decirles que eran ma--
los y por qué lo eran, 0 gue eran -
exelentes, Hoy viendo este encuentro
de poetas de los Talleres de Poesia
reunidos en Palacagliina, donde por -
primera vez se conocen las caras poe
tas de todo el pais que tal vez Be -
habian leido pero mo se conocian ¥
donde yo por primera vez los ved a -
todos juntos, me doy cuenta cabal =
pror primera vez por qué Nicaragua -~
habia tenido uma gran tradicién de
poesia: y es porque en Nicaragua, -
aunque no habia ese nombre, siempre )
hubo Talleres de Poesia.

Extractado por; Smﬂ}gl NGfez
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CRITICA DE LIBROS:
"TRAVESURAS DE UN PEQUERO TIRANO"
DE WALTER GARIB,

El escritor chileno Walter Ga--
rib nos entrega su més reciente  y
novedosa creacidn, la cual hace -
descubrir y comprender desde una -
perspectiva irdnice, burlona y sar
chstica los acontecimientos de un
pais ficticio, del cual ni siquie-
ra sus 1imites ni su ubicacién geo
gréafica son precisos, este para to
dos resultaba un verdadero dilema,
se suponia que este pals quedaba -
en el centro de América del Sur, A
si, de esta forms comenzamos a a--
dentrarnos cada vez més en los cir
culoe cercanos al autécrata perso-
naje principal: Atsnasioc del Real,

Hechos concretos gue suceden en
este pais imaginario se enlazan -
con; tipos crueles, adoloridos fal
808, traldores o suclos y otros pa
recidos, son la antesala de la fi-
gura central. Todo esto suministra
al autor material suficiente para
presentarnos en forma aparente, pe
TO muy en consonancia con los tiem
pos actuales, las conductas de los
personajes, la misma cirscunstan--
cia que va rodedndo a cada uno de
ellos, la sucesién de los aconteci
mientos que son tan suténticos,que
‘hacen pensar al mis imperturbable,

Sin embargo, las aprehensiones
de Walter Qarib se concretan aqui,
en esta obra; pero debo decir que
su texto habria gsnado en su tota-
lidad aln més si sus temaes trata--
dos los hubiese profundizado en al
gunos aspectos, ya que no es preci
80 retroceder mucho para que las i
deas vertidas puedan tener alguna

;erOSimilitud con acontecimientos de
los fltimos siglos, donde la humani-
dad entera ha estado pasando por ex-
periencias violentas que desbordan -
las fronteras de lo ordinario y -
transgreden 1o que siempre se habia
visto como su c6édigo mhs natural y
sagrado,

"Travesuras de un pequefio tirano"
impresiona y conmueve el Animo del -
lector, porque todos los elementos -
de la nsrracién utilizados se sitfian
en la indefinida 1inea divisoria en-
tre lo imaginario y lo resl,

Luis E, Aguillera,

MIENTRAS NO SUPE NADA
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LA POESIA-TESTIMONI® »

Extractado de la introduccién de Jorge Narvéez al libro DAWSON, del poeta
Aristételes Espaiia, (Bruguera - Documentos)

Desde sus origenes, la literatura
hispancamericana, y la literatura -
chilena en particular, han sido cons
truidas a partir de un discurso na--
rrativo histérico =verdadero o no-
.ficticlo, el cual constituye el re--
gistro de la vida y del proceso de
formacién de nuestra sociedad., Las
cartas de relacién, las crbnicas, ¥
el poema épico de tradicibén verista,
fueron los modelos originarios produ
cidos en la génesis de ese discurso,
La poesia chilena se remonta en sus
inicios al poema documental de Erci-
lla, fundador de nuestros mitos, de
nuestro espacio, y en general de las
grandes matrices imaginarias colecti
vas, Desde [A ARAUCANA y EL CAUTIVE=-
RIO FELIZ, hasta LA FERNANDINA, poe-
ma satirico de Juan Egafla que relata
su prisién en Juan Fernfndez victima
de la represién en la lucha de ruptu
ra del pacto colonial, transitamos -
de una poesla testimonial en si a u=-
na poesia-testimonio para-si,

Durante lag dos filtimas épocas de
historia de la vida social y litera-
ria latinoamericana, hemos visto re-
surgir desde las matrices del género
testimonio con una fuerza capaz de -
disputer la hegemonia a los géneros
de ficcién vigentes, en el sistema -
literario de nuestra zona cultural ,
La presencia del testimonio se cons-
tituye asi{ en un dato relevante de -
transformacién incluso de los estatu
tos de lo literario, Diversas causas

posibilitan y determinan este fent-
meno, siendo de ellas sobredetermi-
nante en filtima instancia las condi
ciones de violencia y represiéa que
caracteriza el marco productive de
nuestra cultura artistica y la vida
social en general,

Si bien el testimonio ha privile
glado las formas narrativas em pro-
sa, sin embargo el vehiculo del ver
80 y la funcién poética no han esta
do ausentes de esta realidad litera
ria, La poesia de Roque Dalton, por
ejemplo, al nivel continental, es u
na poesia acabadamente testimonial,
que incluso puede exibirse en nues-
tro corpus poético del periodo como
un paradigma, El poema "Taberna", o
los "Poemas de la chrcel" preceden-
tes, pueden ser nombrados como o=
bras fundamentales del género. En
Chile, la escritura testimonial-pog
tica alcanza una elevada calidad -
con los poemas "La Moneda", de Her-
nén Miranda, y "Elegia del Barracbén"
de Anibal Quijada, ambos producidos
en el presente periodo, También re-
cientemente publicado "Cartas de =
Prisionero", de Floridor Pérez.

# (Titulado por ANARUCA).




ZURITA EN LA SERENA.

"Buenos dias iSe escucha bien?...
¢Si%... Ya" Asi comenz6é Rall Zurita
su intervencibén frente a los alumnos
de La Universidad de La Serena, hace
Ya més de un par de afios. De esa con
versacién y lectura de poemas quedd
una cints magnetofénica que anduvo -
rodando y repartiéndose entre alguno
que otro escribidor, hasta que por e
sas cosas del destino vino s parar -
en nuestras difusorss manos y he a--
qui, el sacrilegio de fragmentar ese
discurso y presentarlo, seglin nues--
tro libertinajeado parecer, emn tro--
zos rotulados de importantes. Venga
pues nuestra imprudencia.

w() eiempre he pensado, me he pre
guntado épor qué se hace arte? ipor
qué se escriben libros? ipor qué se
hace filosofia? en fin, lo finico que
he llegado a tener como respuesta -
muy precaria, es gque solamente se ha
ce arte, solamente se escriben 1i---
bros, finica y exclusivamente porque
no somos felices",

*() en una sociedad que halla eli
minado la diferencia de clase, el ar
te, tal como lo concebimos hoy en -
dia, pasaris a ser algo absolutamen-
te innecesario porgue cualgquier minu
to de la vida, cada instante, desde
las acciones mas simples como tomar=-
se un vaso de agua, hasta las opera-
ciones mentales mis complejas, como
resolver una ecuacién diferencial -
por ejempla, devendria en un acto -
creativo, Entonces, para mi, el @ni-
¢o sentido que tiene el arte es que

la vida sea més humanamente vivibley

"() desde los primeros signos que
graba el hombre en la pledra, de las
cavernas de Altamira, hasta los mo--
dernos Happenings, Y de les primeras
crénicas hasta el Canto Gemeral, es
en sf mismo, yo dirfe el partido po-
litico més poderoso, porque es el =~
mentir mAs grande a cualquier forma
de barbarie o violencia ejercida so=-
bre otro () la barbarie es mis bérba
ra, la violencis es més violencia ¥
el acsesinato es mbhs asesinato, No =~
porque las obras en si{ mismas denun-
cien esas cosas, sind simplemente =~
por comparar",

() sin &nimo de caer en cultera-
nismo, pero, en Dante, en la Divina
Comedia, en el infierno, hay una ing
cripeidén que dice: "Antes de mi no
hubo ecosa creada eino eterna y yo e-
ternamente duro, dejen todas las es-
peranzas ustedes que entran', porque
ya en Dante existis una concepcién
del infierno como slgo que estaba -
creado antes de que viniesen los hom
bres (), entonces, haciendo una muy
pobre analogia, yo he pensado gue el
infierno ‘de la obra en la cual estoy
empefado es precisamente todo aque--
1lle que no 2lcanzes acceder al lengua
je, todo aguello que no alcanza a -
conformar las palabras, Me refiero ,
por ejemplo, a esos estados de angus
tia que cualquiera pudo haber senti-
do, o de terror en el cusl lo que -
més se elcenza & manifectar es el ti
pico nudo en el estémago, la palidez



del rostro () y donde después sols--
mente se dice, en fin; "no me salie-
ron las palabras”, Eso que no alcan-
za a acceder a las formas articula--
das de la lengua es lo que yo llamo
el infierno y, sin embargo, eso que
no se dice, es para mi la base de -
cualquier posibilidad denunciativa ,
esa es la plataforma sobre la cual -
se construye todo lo que nosotros po
damos decir, Por el contraric, he -
llegado a imaginarme lo que serfia el
paraiso como un estado de comunica--
cién tal, en la cual los dos millo--
nes y medio de afios que llevamos -
practicamente intercembisndo signos
sobre la tierra, se revelan sflo co-
mo la historia de un maslentendido”

"() para mi, la creatividad, en—-
tendida en su sentido de arte, seria
precisamente esa inclgnita que falta
esa incégnita que hay, entre nuestra
infelicidad real y la superacién de
todas nuestras diferencias, vale de-
cir, de lo que yo llamarfia ¢ una so-
cledad sin clase o0 el paraiso"

() Creo que por la creatividad
solamente podemos pasar vivos de un
minuto a otro y en ese contexto, en
ese marco, es donde muy humilde y -
precariamente he tratado yo de con--
formar 10 que pretendo... trato de
hacer... ()"

Transcripcién de la cinta magneto-
fénica al papel, y perpetrador de la
fragmentacidn; Jorge Collao,




Dos POEMAS DE MERUDA.

EL NUEVO SONETOC A HELENA

Cuando estés vieje, nifia (Romsard ya te lo dijo),
te acordarics de aquellos versos que yo decia,
Tendrés los sencs tristes de amamantar a tus hijos,
los filtimos retofios de tu vida vacla,..

Yo estaré tan lejeno que tus msnos de cera
araran el recuerdo de mis ruinss desnudas,
comprenderas gque puede nevar en Primavera

¥ que en la Primavera las nieves son mé&s crudes,

Yo estard tan lejano que el amor y la pena
que sntes vacié en tu vida como una &nfora plena
estarin condenados a morir en mis manos...

Y serd tarde porque se fue mi adolescencia,
tarde porque las flores una vez dan ecencla
¥ porque aunque me llames yo estaré tan lejano.

EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distencis refugieda sobre tubos de espuma,

sol en rituales olas y brdenes definidos,

¥ un olor y rumor de hugue viejo,

de podridss maderas y hierros averiados,

y fatigadac mbquinas que &afillan y lloran

empu jando la proa, pateando los custados

mascando lamentos, tragando y tragando élstancjaa.
baciendo un ruido de agriae sguse sobre las zgrise aguas,
moviendo el viejo bugue sobre las viejss aguas,

Bodegas interiores, tfneles crepusculares

que el dia intermitente de los puertos visita:
sacos, sscos que un dips sombrio ha acumuledo
como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grisea,

y vientres estimables lleno de trigoc o coprs,
eensitivas barrigas de mujeres encintas,
pobremente vestidas de gris, pecientemente
espersnéo en ls sombrz de un doloroso cine,

Las aguas exteriores de repente

£€e oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,

con un ruido de pies de caballo en el agua,
rApidas, sumergiéndose otrs vez en las aguas.

Nada mfie hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmévil y visible comc una gran desgracla,

Olor de cueroc y tela densamenje gastados,

y cebollas, ¥ aceite, y aun méas,

olor de algulen flotando en los rincones del buque,
olor de alguien sin nombre,

Naci€é en Parral en 1904, ¥y se nos murié en
septiembre, en 1973,



ANTOLOGIA ‘POETICA

POR SAMUEL NUNEZ.

EJERCICIO AUTOMATICO

edamos de repente helados como el mar

e muerte &in socorro de tanto castige
en plena calle darle durc en el rostro
el pobre imfelixz que camima su hambre y
cojea su martirio tantos van cabeza gacha
que no parece pais el que habita su jornal
su mameluco hecho jiromes el rolvu mismo
s¢ lamenta de la poca luz de la poca agua
de abrir hoyos em la calle Aldunate y pasar
en pleno Santiago muerto de miedo y de micros
o milicos da lo wiemo hacerse el leso este dia
0 la noche esté poblada de mujeres a $1000 en
cada esquina la mercaderia se ofrece como
remate pliblico y la plaza de Coquimbo com més
hoyos y la caleta se wvuelve usura al P.0.J.H,
no hay caso con esta tierra indiferente
comprame véndeme estoy regalada a este precio
caléndula pachamasa que frio hace caliéntame
no hay caso con esta tierra indiferente
que no salva a sus hijos donde estén ellos
ain no los encontramos y sigue la fiesta
en el Palacio en donde el mono pide ayuda al Banco
Hundial a sus sucios Reagan y mientras tanto
la cloaca no da para més tiremos la cedena
para que se vaya a donde pertenece el sape.

Oscar Elguetta.
COQUAMBO - CHILE

FUERA DE ESTACION

Una niebla de ceniza bafia los cerrojos
en la casa del elefante y el gato egipcio
que duerme sobre el mundo sentado en un tonel,

Las tablas reverdecem sin prisas en los muroa
¥y una ola de geranios amida entre los hierrvs
de raidas estrellas en las verjas oscuras,

Hay techos manchados que sollozan por el moho
lcones azules tras la huella de un mifio
revemente detenido junto a la ventanma,

Escaleras escasas aguardan las pisadas
ue rescaten de la muerte perdidos follajea
onde el humo libera destefildos fantasmas,

La calle vestida de negro va por el hombre
recogiendo su hermética mirada de clego:
el hombre la sigue y ya mo sabe a dinde va,

Alejandra Basualto,
(De “El agua que me cerca")
SANTIAGO=CHILE



ENTONCES VINO EL MAR

Se¢ fueron las imigenes del televisor,

El Chico Bstampilla incrédulo todavia las llsvaba

en su carretilla de mano hacia la esquina,

1o vi agradecer riendo mi locura.

Quedd el ubrigo de falsa piel abandonado

en la tintorerfa del gringo,

mis originales en la impreanta,

las conversaciones inconclusas en el Bar del Wenche,
el calor de la Sech, el hormigén del Metro

-y los semdforos pestafesndo estdpidos a la madrugada.

Entonces Yania, vino el mar

c¢omo un cubsllo gigunte qusbrédndose en el agua,

el grito duro y solitario del mar,

cuando llueve ¥ llueve y un asonido del cielo

va lavando los objetos y los 4rboles,

cuando Dios juega a los zorzales en el patio,
ghora Vania, dime tl, siete afios junto al mar,

un terrsmoto y flores qus crecen intocables,

ahora que oyes los latidos del viento '

y te recuerdan algo perdido en la memoria,

ahora que sabes de las conversaciones de las piedras
y has visto las légrimas del eucaliptus transformadas,
tli que conoces el lenguaje distinto de los pdjaros
¥y tocas de repente

aquello que no salié en la fotografia que tomamos,
td lo sabes bien, no tieme principio ni final,

ni razén, ni voz, ni pensamiento

y es como la carta del loco que baila

a la orilla del abismo

con una flor pélida en la mano.

Entonces dime td, llegd el emor, el fusgo,

la gata Zuzu, el Kazén ladrando a los fantasmas,
vinieron los mariscos, la danzarina jaiva,

el olor de los bosques, las estrellas,

y este sabor a vida profunda y desordenada.
Bntonces, Vania, vino el mar.

Y nuestro pasado y nuestra soledad huyendo

come una charca sucia bajo el sol

en Flaza Italia,

Jonds. 1987
El Tabo - Chile,



YA HE PAsSADO

Vengo del pasado detrds devla sombra
y con mis suefios a otro suedc mayor,
Traigo soneas de silencio y multitud esquelética, *
La voz calma ¥ 1on‘ﬁnus agrietados; eroslén urbana.
Soy @1 que partid mensaje ni retrato

¥ trocd calor por el oOlvido compartido;

cara ancha, horizontal, granitica fe,

Yo soy quien sspera en el andén desierto con el alba,
El retorno es nombre secreto: mo soy

el mismo: m0 pienso ifgual que antes ni soy anterior,
8610 me parezeo en sl andar, un poco

en ¢l dar la mano y cierto saludo - én Henos-,
Regreso confuso por ol gallo cardinal

y ol Arbol que mudd de esguina,

He llegado a i mismo en el mafiana

Y no soy, no estoy:

habré muerto en el camina?

'Rolando Silva Salamanca.
(De "Ademin de Presencia" 1985)
1958, Santiago - Chile,

EN TRANCE

Fotografia en mano

espero la micro

te miro mea aguanto

la lluvia salpica tu locura

Y ni parka

desesperadamente rebusco monedas
subo y tu sigues commigo

un &8l0 pasaje para dos vidas
ya no hay nada que hacer

te guardo respiro y continfio
en este trance cotidiamo,

Samuel Nifiez G,
1953, La Serena-Chile.

ADELANTOS TECNOLOGICOS

Después de mi tercera caida
alguien té; iCrucificadlof
Pero nadle le hizo caso, nadie

¥ fui smetrallado junto a um muro,

Jaime Ceballos,
Iquique - Chile,



WANA A LA LUNA LUNERA

En los charcos de lavazas

1la noche se degnuda sucia.

sobre el lecho en que las moscas
levantan sus conventillos

y donde fiebres y diarreas

se comen e) llanto de guaguas pobres
a la Luna luners le cuelgan

dos extensas léigrimas tristes,

Juan Garcia Ro.
(De "Viaje a la Miseria")
Coplap8 - Chile,

CONTRARIEDAD

El lado humoristico del asunto
esthd en que tienes miedo
del lado humoristico del asunto,

Jorge Alberto Collao.
(De "El Aire y los Muros" 1985)
La Serena - Chile,

UNO DE AMOR

Amanece, desplazéndose
los labios, tristemente pausados,

Abribronse,
y el sol iluminé
de repente

Como para gue se diluyera la bruma
alli donde anidébse
y arrand el amor,

De pronto
el sol

Hay pausas elibitas como los labios
que al sbrirase
clerran la noche

Juvenal J. Ayala,
Iguigue - Chile,



ADHESION VOLUNTARIA.

Tres golpes en la sifitica manito de bronce, tres,
lo corriente., Unos minutos de espers, luego el soni~
de de pantuflas que se arrastran y parecen unidas a
los huesos del cuidador,

-&éQuién?

-Yo

-iAh, usted! ¢No es muy temprano, muchacho?
-Abrame,

-iPero si la funcibn es a las siete y media!!!
-No se preocupe, esperaré,

Al abrirse las puertaes veo el rostro viejo, con
el cigarrillo apsgado entre labios y bigotes.zaﬂa-—
bré conocido a Mademoisgelle?), Cruzo el largo corre
dor rumbo al patio en el que algunz vez hubo flores,
hoy s6lo es barro y esqueleto de escenografia que
el invierno se ocupa de derretir, dejéndo un almi--
bar de yeso sobre la tierra, S& que he dejado al -
cuidador con su confusién de llaves en la puerta, -~
tal vez aproveche para comprar tabaco y entonces me
deje en paz,

Las cremas y polvoes ordenados frente a un espejo
pequefio cuyo azogue se ha ido resguebrajando hssta
producir méas arrugas en los rostros, aguardan en si
lencio que mis manos heladas y nerviosas intenten -
crear por vigésima vez una mascara feliz para embau
car créduloe y espectadores,

51, es cierto, soy un mimo, Pero no lo digan en
voz alta, cuando dormimos en la hipnosis de un auto
bis, mientras aspiren la nieblina que se parece al
humo de los bares, al entrar en un cine de mediodfia;
no lo comenten, no le digan 2 mis padres, ni a mis
hijos, ni menos,por favor, lo griten cerca del ce--
menterio por all{ deambula Mademoiselle, y ella nun
ca supo lo que éramos, Ademés, ya le he hecho bas-~
tante dafio quebrando mi promesa de llevarle una ro-
sa diaria, engafifndola con la misma flor semanas en
ﬁeraE.

Esta francesita pobre se parecia a mi, a la msi
ca del agua, a la tranquilidad de horas antes de sa
lir a escena, Vi esperas en cada una de sus manos Yy



al mirar las mfas, vi dos bfisquedas... Al principio,
nos comunicébamos: ella me regalaba boinas, sexos, -
hojas., Yo no sé lo que le daba, muchas dudas y sllen
cios, eso si.

Me siento en un banco, en el medio de la casa co-
lonial, rodeado de soportes y vigas y arcos,

Mirar hacia atrés, pensar en el viejo cuidador ml
entras 1los otros mimos se preparfn para la vigésima
representacién de mentiras,.. Es fausto que no se de
cide, es Hamlet que no se decide, es Cleopatra con
el 4spid entre las piernas, es s&crates con la copa
vacia entre las piernas, es la muerte de Tarzén a ma
nos de un elefante rebelde, es una contradiccibn: te
quiero y no te quiero, pero gquiero estar a tu lado ,
porque tu lado es tibio y recordatorio, porque eres
lo m&s parecido a una limpara con genio, a un globo
aerostatico que cruza Paris y lo descubre.,. (iQué
era 1o que yo tenia de recordatorio Mademoiselle?),

De los camarines aparece la mujer del sombrero y
la sonrisa, No recuerdo su nombre, "Adhesién volun-
taria", dice, "Adhesién voluntaria", canta, pero su
mirada no me convence, sus labios corazbn ocultando
la ausencia de ciertos dientes sine qua non para a-
brir la boca, no me convence ("seria mejor que die-
ras algo, pobres mimos, si supieras el frio que pa-
san y lo que comen cuando comen"), No me ha reconoci
do, entonces, las monedas nuevas del vuelto de los -
cigarrillos se zambullen en el sombrero de copa y se
pierden, Pero no voy a entrar, sefiora. Pero no quie-
ro entrar, sefiora, Entiéndame, no voy a entrar por--
que mis bﬁSquedas me pican, aqui, aqui, téqueme, en
las palmas, No es sudor lo que las cubren, no piense
eso, se lo digo, porque a este cuerpo 1o conozco des
de hace mucho, 10 reconocerfa entre un millén de pe-
llejos abandonados, Es blisqueda, es. eso lo que las
cubre, mis manos se convirtieron en pequefios ojos -
saltones como los suyos, iAh, he visto tantos ojos -
cerrados idénticos! Claro, en la fosa comiin y isabe?,
no se requlere ir a los cementerios para verlas, hay
fosas comunes en todas partes,

Mi proyecto de Mademoiselle, es decir su recuerdo,
se fue perdiendo con la sefiora del sombrero y los o-
tros espectadores que apagaron sus aparatos y sus -



chimeneas (ardientes como capillas flinebres) y desi
dieron ver un espectéculo de mimos en el miserable
teatrito de barrio,

No, no voy a entrar sefiora, déjeme tranquilo si
permanezco en el banco sucio,

Si los arboles piden lluvias, y si yo las pidie-
ra, tt lo entenderfias Mademoiselle, de poder elevar
te desde el montén de cuerpos en desuso donde ya sa
bemos,

Han apagado las luces, tenemos pretensiones de -
ser compafiia seria, El teatro se 1llend§ y las adhe=-
siones voluntarias han sido generosas, lo dicen u--
nos gritos desde los camarines, Después veo a la se
fiora salir con cara de yo-no-he-sido, como si qui--
siera borrar lo evidente y el tiempo, Ingenua ella,
pero tal vez lo logre si insiste, es tan caprichoso
el espacio y el tiempo, nunca sabemos cuando habla
en serio y cuando bromea con nosotros,

Hablo de puentes rotos, Mademoiselle, de esas co
sas que conocimos juntos, Hablo del frio inacabable,
del invierno, de unas palabras que salfan flojas, -
mustias, desganadas, Era igual, daba igual decirlas
0 no, era lo mismo llenarse de proyectos, de actos
aunque fueran maquinales y torpes, o cubrirse las -
espaldas, esconder las manos en los bolsillos de un
abrigo inmenso, apagar la radio para oir la lluvia
o dejarla sonar, Lo Gnico cierto era el no saber de
ti, dejarte solitaria como era tu deseo, abandonar-
me en una plaza o en la soledad de un cuarto en gue
el trajinar de ratas,,., iMentira! No era un cuarto
pobre, no era uno solitario, Ni yo era lo suficien-
temente valiente como para vivirte, vivirnos a la -
luz y al calor de papeles nunca impresos, de poesi-
as nunca geniales, de aventuras, Hablo de puentes -
rotos, de hoteles, de muchos hoteles, cuartos be --
1llos decorados por léminas viejas y camas sonoras y
sébanas rotas, como la comunicacién,.. Hablo de e=--
sas historias que inventébamos para que los depen--
dientes no pensaran que &ramos una parejita que se
amaba a escondidas como si uno solo de los otros ha
bitantes no estuviera en lo mismo, Puentes rotos, a
miga, puentes trizados, de grietas conocidas, iCuén
tas semanas sin vernos! iCuénto tiempo perdido! --
iCuéntas horas frente a un amigo que no era capaz -



-

de entenderlo! Nos amibamos, claro, pero a veces no
queriamos vernos, Nos amibamos, sin duda, pero,,. Y
dije (élo recuerdas?) que el fin estaria en la muer
te de uno de nosotros, pero no hablaba en serio, tll
lo sabes, Puentes rotos, algo como el trepar de ca-
racoles por tallos infimos de los lirios interrumpi
do por la curiosidad infantil, palpando la delgada
cascara, la pegajosa sustancia con que se adhieren,
y luego soltandolos en tierra himeda para volver a
iniciar un reptil movimiento ascendente,.. De eso
hablo, mientras pienso que es tarde y que ya he per
dido. el tiempo,

La representacién ha terminado. Los espectadores
se van. La sefiora del sombrero se va, Todos se van,
ya nada tienen que hacer aqui, Ahora -como si fuera
lluvia~ desciende por mi rostro el letargo de vol--
ver por donde vine, el cansancio de saberme igual,
idéntico a como me dej6 esa cosa extrafia que dijo a
marme, pero que de verdad jugaba conmigo; y a mi -~
que me costd tanto amarla, porque sbélo amaba lo mb-
vil, lo etéreo, lo que volaba, 1o equivocado...

Al parecer encuentro lo que buscaba, bueno, exa-
gero, algo de lo que buscaba, De lo contrario -debo
reconocerlo- hubiera sido aburrida la bfisqueda de -
tener la més minima esperanza de encontrar, Era co-
mo las esperas de Mademoiselle, habfia algo de 1lbgi-
co y de imposible en ellas, Légico: veinte o trein-
ta afios, soltera, tez blanca, artista, amante,orfe-
bre de elementos inmbéviles, imposible: al igual que
mis blisquedas, absurdas si tuviesen algfin minidsculo
sentido,

Nunca llegd la lluvia, éviste francesita?, hoy .
nadie te limpiari las heridas de tierra, no te ha--
ran carifio y entonces, el peinado en que trabajaste
~ toda la vida va a desarmarse sin uso, No te pongas
triste, falta poco para noviembre y aunque despeina
da, mis versos serin tuyos toda la tarde, hasta que
el sol se ponga y se duerman los mimos, escuchando
canciones de la sefiora del sombrero, cuyas "adheslio
nes voluntarias" les harén sofiar con que son los fi-
nicos habltantes de la verdadera vida retribuidos
(que no se vendieron, claro) y con que mafiana po--
dran volver a su escenario de cartdén y yeso a con--
tarles farsas a los solitarios dominicales, que por



-

una simple "adhesidén voluntaria" se trznsportan a -
un pedazo de celulosa en que estéd impregnado medio
centimetro de Barry Lyndon,

Sigo al cuidador y a sus pantuflas, Me abre las
puertas, Se despide y las cierra, La calle vacia me
acoge. Mafiana deberé volver a los camarines a embe-
tunarme la cara y a pintarme dos ligrimss con el 1la
piz de ceja. Soy un mimo,.. que a veces recuerda,

Una extrafia idea de final apotebésico me cubre,Co
mo dedicar un poema, o una frase magistral, o ense-
flar que las palomas no son aves migratorias y perma
necen, siempre permanecen, no como ti Mademoiselle;
entonces (y s6lo con la intencién de que la idea me
abandone): destruyo el recuerdo de ese Angel, esa -
Musa y ese amor, por Gltima vez,.,..
~-Tiene que irse, muchacho, debo cerrar,

-Voy.. Voy.

Alfredo Emilio Torrealba,
De su libr¥o OLOR DE FUEGO, 1983.

VIVE...

SUSCRIPCIONES: Glros postales
a nombre de Samuel Nfifiez, y a
la direccién de ANANUCA.







FRASES

La poesia por escrito es como sobreviviente, e-
ditar un libro, una revista es un acto heroice, -
siempre lo ha sido en Chile por lo demis, en todo

el mundo, tal vez, Pero ahora ademas de heroico es
un acto infitil, Yo no soy enemigo de la experimen-
tacién, Lo que digo es que ha ido cambiando, como
es concebida normalmente como texto, como libro.

Jorge Telllier, para la revista CONTRAMURO N°15,
diciembre de 1985,

El poeta latinoamericano, que ve el abandonc del
hombre de su continente, combatide por la naturale
za y esclavizado por otros hombres, no puede sen--
tirse siné en plena comunién con su hermano, Cuan-
do asi no sucede, es que ese poeta tiene s6lo un -
corazén de piedra y una lira de piedra de la cual
no saldrd ningfin sonido,

Pablo Neruda, para Les Lettres Francaises, 1965,

Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se
dirfan sin &1,

Vicente Huidobro,




