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EDITORIAL

Esta publicacion naci6 en enero del 77, como protesta ante el golpe de
estado y simultdneamente agrupando a la intelectualidad para que se
expresara sin censura y luchara por restaurar la democracia en nuestro
pais.

Han pasado los afios. Creemos que hemos logrado en parte nuestros
objetivos. Decimos bien claro, en parte. La restauracion de la demo-
cracia sigue en proceso y aln no tiene completa vigencia, mientras nos
rija la mal llamada constitucién del 80. Esta, aparte de haber sido
aprobada en un acto electoral espurio, bajo presién de las bayonetas,
por decir 1o menos, es una aberracion juridica, no representa el espiritu
civico tradicional del pueblo chileno y es indigna de él. La intelectua-
lidad chilena, desde el siglo pasado, se caracteriz6 por su participacion
activa en la vida civica, intervencién decisiva que tuvo sus frutos en
el periodismo, la tribuna parlamentaria y sobre todo en el estudio de
nuestra historia. De allf el habito de catalogarnos como repiblica de
historiadores. Ahora se nos sefiala con justa razén como pais de poetas.
El pragmatismo imperante nos conduce a reformas parciales en materia
constitucional. Para estos efectos, es necesario contar con el beneplé-
cito de los partidos que representan ideologicamente al régimen dicta-
torial y sin esto no hay reformas. La cuota parlamentaria que ostentan
justamente es producto de la estafa registrada en la citada constitucién,
lo cual sefiala la burla de que fue objeto la ciudadania.

Ante esto manifestamos que mientras esté vigente la actual constitu-
ci6bn nuestro pueblo no goza de plena democracia. Al margen del
pragmatismo imperante y aunque representemos una voz solitaria, as{
lo manifestamos. Por lo tanto abogamos desde ya, aunque algunos lo
consideran inoportuno (pese a que en su interior estén de acuerdo con
lo que decimos, adoptando un cémplice silencio), por la abolicién de
la carta vigente y su total reemplazo,

Es un deber de la intelectualidad —(al margen de la militancia en
partidos y por lo tanto sujetos a sus mandatos disciplinarios y momen-
tdneas circunstancias pragmaticas)- no silenciarse ante tan graves
problemas. No es cosa de circunstancia, es problema de principios.
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Los Relatos (Las Ideas)
de Lastarria Frente a la
Critica

JORGE ROMAN-LAGUNAS

Seria dificil explicar aun la existencia misma de la obra narrativa de
Lastarria sin estudiar sus ideas politicas, sociales, religiosas y estéti-
cas, de las cuales sus narraciones son una suerte de encarnacién
ejemplificadora.

La critica literaria, que siempre ha querido ignorar la combatividad
social y politica de la novela chilena, también en cierta forma ha
ignorado a su precursor, precisamente por la combatividad de sus
posiciones y por la ideologia de tipo liberal-progresista que sus narra-
ciones ostentan.

Como sintetizar y exponer su ideologia es tarea que rebasa las posibi-
lidades de un articulo (1), nosotros sélo nos proponemos examinar las
principales ideas expuestas en su Discurso de Inauguracién de la
Sociedad Literaria, en 1842, Esto presenta la ventaja adicional de
permitirnos seguir las lineas globales de su pensamiento en relacin
més especifica con la literatura. También nos proponemos dar una
répida mirada a ciertas reacciones que la obra de Lastarria ha desper-
tado en la critica, reacciones que nosotros atribuimos a las tensiones
ideolégicas que caracterizan nuestra historia y afectan, desde luego,
todas las manifestaciones de nuestra cultura, la critica y la historia
literarias incluidas.

Los principales conceptos postulados por Lastarria en su Discurso se
reflejan —se transparentan— en sus narraciones al punto de que nosotros
vemos la génesis de estos relatos en la necesidad de Lastarria de usar
todo instrumento a su alcance para difundir sus ideas progresistas y
propagarlas.

El objetivo final de sus narraciones, discursos, clases, fundacion de
sociedades, etc., no es otro que la difusién de sus ideas de progreso y
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las distintas formas que su pasién intelectual adopta son vehiculos de
propaganda y ataque, como poco después el peruano Gonzilez Prada
definiria la combatividad de su propia produccién literaria, de la que
Lastarria es claro antecedente.

Algunos de los conceptos mds relevantes del Discurso disefian el perfil
ideoldgico de Lastarria:

1) Su mentalidad iluminista. Dice Lastarria que hemos tenido la
fortuna de recibir una mediana ilustracién; pues bien, sirvamos al
pueblo, alumbrémosle en su marcha social para que nuestros hijos le
vean un dla feliz, libre y poderoso. (2)

2) En su casi exasperada biisqueda de una identidad para los nacientes
paises hispanoamericanos, Lastarria se muestra definitivamente nacio-
nalista y anti-espafiol, fustigando principalmente sistemas como el
despotismo € instituciones como la Inquisicién y postulando lo que
llamé la emancipacién de la metrdpoli. (3)

3) Dice lastarria, citando al francés Villemain: Nada hay que obre una
mudanza mds grande en el hombre que la libertad (4). Por eso rechaza
la literatura nacida como cautiva de las reglas de la retérica, quiere una
literatura libre, cuya creatividad se independice de los modelos en
boga. En realidad, lo que Lastarria propone no es més que un reempla-
zo de los modelos espafioles —a los que rechaza politicamente— por los
modelos franceses, cuya ideologia admira, adopta y pretende adaptar
a la realidad chilena.

4) La comprensiéon de su propia obra literaria, asi como la de sus
contempordneos, como una literatura inicidtica o de fundacién. Des-
pués de una somera -y severa— revisién desde Pedro de Ofia hasta sus
contemporéneos, llega a la conclusién de que muy reducido es el
catdlogo de nuestros escritores de mérito; muy poco hemos hecho
todavla por las letras, me atrevo a decir que apenas principiamos a
cultivarlas. (5)

5) La necesidad de una literatura que no se ofrezca como columna de
la lengua, sino como intérprete del movimiento de la época (6).
Manifiesta su repudio a una literatura que llama formal o vacia de
contenido y predica la prictica de una literatura contenidista, como la
francesa, la que le parece menos preocupada por las normas retéricas
y mds preocupada por el contenido ideol6gico, en este caso particu-
larmente progresista.

6) Su concepcidn de la literatura como produccién destinada al consu-
mo masivo, en oposicién a una literatura elitista. Estableciendo un
paralelo entre literatura y gobiemo del Estado, nos dice: Ay de los
gobiernos que se colocan fuera de la Nacidn o que al menos sélo se
4



dirigen a clases privilegiadas y no corresponden sino a un menguado
ndmero... La literatura debe, pues, dirigirse a todo un pueblo, repre-
sentarlo todo entero, asl como los gobiernos deben ser el resumen de
todas las fuerzas sociales... (7).
7) La literatura, como parte integrante del engranaje socio-politico-
econémico, debe ser itil a todos los miembros de la sociedad. Su
utilidad puede medirse por el contenido educacional que ofrece.
8) La literatura no sélo tiene valor en si misma, sino que también es
instrumental en la consecusién de las metas de mejoramiento social.
9) La explicita concepcién de la literatura como expresion de la
sociedad, concepto que llega a dominar la novela chilena —y también
hispanoamericana- del siglo XIX.
10) Quisiéramos llamar la atencién hacia lo que llamaremos el gesto
filoséfico de Lastarria (8). Cuando escribe sirvamos al pueblo, alum-
brémosle en su marcha social... es cierto que lo hace motivado por una
actitud iluminista, pero también es cierto que en Lastarria el vocablo
pueblo se refiere especificamente a los desposeidos de educacién,
libertad y poder. Muchos entienden el vocablo pueblo como referido
a la clase media, ya que estamos situados en el siglo XIX, cuando lo
que hoy llamamos proletariado estaba lisa y llanamente fuera de la
sociedad, aun para mentalidades tan progresistas como la de Lastarria.
Nosotros creemos que no. Cuando Lastarria fustiga a los oligarcas, se
autoclasifica en un estamento menos privilegiado que ellos, pero
todavia privilegiado, al compararlo con los estamentos desposeidos y
marginales. Es necesario aclarar que esta concepcién tedrica que
creemos es clara en sus ensayos, no se refleja especificamente en su
obra narrativa, limitada —como dice Bernardo Subercaseaux- a la elite
urbano ilustrada y no a toda la sociedad de la época (9). La raiz de
esta suerte de desajuste puede explicarse, al menos en parte, por el
escaso nivel de desarrollo alcanzado por los movimientos sociales a
mediados del siglo XIX.
Otro elemento integrante de su gesto revolucionario es su postulado
sobre la necesaria emancipaci6n hispanoamericana. Lastarria com-
prendia perfectamente en 1842, es decir 32 después de la Declaraci6n
de la Independencia, que la emancipacién politico-militar no era sufi-
ciente, y postula vigorosamente la emancipacién intelectual como
tarea especifica suya y de sus contemporaneos, de la misma manera
como hoy proponemos la independencia econémica como condicién
indispensable para la verdadera emancipacién de los paises del llama-
do Tercer Mundo.
En los diez aspectos que acabamos de sefialar esté patente, por cierto,
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la huella neoclésica, pero mas importante que eso, estos 10 aspectos
sefialan los comienzos del Romanticismo chileno: la literatura como
expresion de la sociedad —de toda la sociedad-, su cardcter progresista
y nacionalista y su funcién de edificacién polltica (10). Esta funcién
no es méis que una exhortacién al cambio social y politico. Esta
exhortacién calza perfectamente con el cardcter que Portuondo asigna
a la novela hispanoamericana:

La preocupacidn social, la actitud criticista

que manifiestan las obras, su funcidn instrumental
en el proceso histérico de las naciones respectivas.
La novela ha sido entre nosotros documento
denunciador, cartel de propaganda doctrinal,
llamamiento de atencién hacia los mds graves y
urgentes problemas sociales, dirigido a las masas
lectoras como exitante a la accién inmediata (11).

Este es, sin duda, el cardcter dominante de la novela hispanoamericana
y parece interesante destacar que, por lo menos en el caso de Chile, y
quién sabe si tal vez la observacién pudiera extenderse a toda Hispa-
noamérica, la novela nace con esta impronta beligerante, revoluciona-
ria. La novela nace como instrumento del cambio social.

Esta comprobacién acarrea consecuencias de interés en cuanto a la
actitud de criticos e historiadores de la literatura: la novela de Lastarria
nace silenciada por sus contempordneos, ignorada por el establis-
hment, y més tarde despreciada por los partidarios de una novela
incontaminada e inocente. Estas reacciones no son mas que una expre-
sién de la ruptura ideol6gica que caracteriza a la sociedad hispanoa-
mericana, de modo que para calibrar con exactitud los discursos
criticos sobre la obra de Lastarria, en vez de una lectura inocente es
necesaria una lectura sintomética, que observe el lenguaje critico
empleado (en el sentido de escogido) como un sintoma de la ideologia,
y por lo tanto del concepto de novela que manejan.

Una ideologia es un sistema cerrado contenido por sus propios limites,
los que presuponen su existencia y que no puede reconocerse a si
misma. Y es en este hecho de no poder reconocerse a si misma donde
se encuentra la clave de la lectura que llamamos sintomética. El critico
estd interpretando literatura y cree que en su interpretacién no incluye
aspectos ideoldgicos, sino puramente estéticos. Sin embargo, detrds de
su lenguaje (mds o menos técnico), una palabra, una frase de apariencia
inocente, nos revelan su ideologia, a veces desconocida para él mismo,
otras veces conocida pero voluntaria y convenientemente camuflada.
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Como lo han sugerido tanto Althuser como Macherey, el lenguaje es,
por naturaleza, no-neutral: cada uso es una intervencién, una toma de
posicién. El lenguaje no es nunca inocente. Esto es particularmente
cierto —y notorio— en el caso de la critica e historia literarias.
Teniendo en cuenta las observaciones precedentes nos proponemos dar
una mirada a los criticos de la obra de Lastarria, empezando por sus
contempordneos. Como se sabe, Lastarria se quejaba de la indiferencia
con que sus trabajos eran recibidos, y comentaba que la principal
preocupacién de sus criticos era sorprenderlo en un plagio. Segiin
Promis, dicha actitud no es més que la manifestacién del choque entre
la ideologia de Lastarria (la cual se adelanta demasiado a la época de
su propia vigencia) y la ideologia imperante (12), es decir, entre una
y otra generacién roméntica.
A esta observacion creemos necesario agregar, en primer lugar, el
hecho de que Lastarria fue el primer cuentista y novelista chileno en
términos cronoldgicos, por lo cual sus contempordneos no supieron
reconocer una creatura hasta ahora fordnea y entonces desconfiaron de
su creador.
En segundo lugar, es necesario observar que la indiferencia critica se
produce en un mundo intelectual en el que la ideologia dominante —la
de la clase con y en el poder- se siente amenazada por el surgimiento
de una ideologia disidente. Lastarria representa la disidencia, y la
critica literaria de sus contempordneos asume la misién de ignorar sus
escritos con el objeto de conservar la hegemonia ideol6gica, amenaza-
da por el liberalismo progresista del novelista. La critica literaria,
entonces, pasa a formar parte de lo que Althuser llamé6 el Aparato
Ideolégico del Estado: en todos los aspectos de la sociedad se hace
necesaria la elaboracién de métodos para neutralizar la disidencia
progresista y asi asegurar la hegemonia de la clase dominante.
La critica literaria posterior (ya en el siglo XX) ha asumido distintas
estrategias con el objeto de conservar esta hegemonia. Como sefiala
Ifiigo, la consideracidn de la obra creativa de Lastarria se ha hecho,
en algunas ocasiones, desde la perspectiva de su biografla o de sus
ideas pollticas, en intentos ingenuamente genéticos o sociologistas
(13). En efecto, esta es la tendencia dominante de la critica chilena de
la primera mitad del siglo XX. Para nosotros esos intentos que Ifiigo
llama genéticos o sociologistas no son ingenuos: més bien representan
otra forma de ejercer el juego hegeménico. Un buen ejemplo es el caso
de Herndn Diaz Arrieta, campe6n del método intuitivo-biogréfico,
quien explica las disidencias —para €l estridentes— de Lastarria por una
especie de complejo de inferioridad social, al comprobar que el pobre
7



Lastarria no pertenecia a la aristocracia y que escribia con (y por)
resentimiento, innovaba para destacarse por encima del aislamiento a
que lo tenian sometidos sus contempordneos. (14) Este tipo de inter-
pretacién tiene por objeto descalificar a Lastarria al sorprender que sus
motivaciones intelectuales y creativas son espiireas, y al mismo tiempo
distraer la atencién del lector desde la obra misma al terreno del chisme
literario.

En la segunda mitad del presente siglo, y como reaccién a las
aproximaciones genéticas, histéricas, biogréficas, etc., en una pala-
bra, extrinsecas (términos acufiado por Wellek y Warren), aparecen
estudios que presentan a si mismos como intrinsecos: un buen
ejemplo es el trabajo de Cedomil Goic sobre Don Guillermo. El
mismo Ifligo, reconociendo que, aunque los estudios de Goic repre-
sentan un licido intento de penetracién en la estructura de la
novela de Lastarria, se basan, sobre todo, en una consideracién de
la literatura como jardin de formas (15). Nosotros creemos que
detrds de este jardin se puede observar un interesante proceso
critico: Goic, aseverando la naturaleza intrinseca de su método
sefiala que en la medida en que establecemos relaciones con aspec-
tos generales o ajenos a la obra, lo hacemos todavia dentro de la
esfera literaria (16). Sin embargo, enfrentado a una obra narrativa
como la de Lastarria, cuyo contenido ideolégico es esencial a la
estructura del relato, sostiene que es precisamente la ideologia la
que desmedra o deteriora las condiciones histéricas y espirituales
del mundo y, al comparar a Lastarria con Blest Gana, sefiala que
este iiltimo atiende mds y mejor al cardcter complejo de la realidad,
al sentido histérico concreto y a las condiciones espirituales del
mundo (17). Lo que en realidad el critico estd haciendo es salirse
de los mérgenes de la esfera literaria a los cuales se habia auto-res-
tringido, comparar dos visiones de la sociedad y preferir una de
ellas, la menos ideologizada, la mds contemporadizadora (la de
Blest Gana). El critico estd juzgando a Lastarria ideol6gicamente,
ya que lo compara con otra visién, con otra ideologia que armoniza
mejor (o disiente menos) con el mundo narrado por ambas.

No nos hemos referido, es claro, a la calidad literaria de las narraciones
de Lastarria. Lo que nos ha interesado es, més bien, mostrar las
estrategias que la critica oficial y conservadora adopta para ignorar o
mirar en menos sus relatos. Estas estrategias con frecuencia han
obedecido a motivaciones politicas y a diferencias ideol6gicas, aunque
los mismos criticos no se percaten de ello, o lo camuflen con postula-
ciones esteticistas.
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NOTAS

(1) Alrespecto, recomendamos el libro de Bernardo Subercaseaux. Ver
nota 9

(2) JVL: Discurso inaugural de la Sociedad Literaria. En sus Recuerdos
Literarios (Imprenta de la Repiiblica de Jacinto Nifiez, 1978), 116-
117.

(3) Ibidem, 125.

(4) Ibidem, 123.

(5) Ibidem, 121.

(6) Ibidem, 125.

(7) Ibidem, 125.

(8) La expresion ha sido usada por R. Cristi: El gesto filosdfico de
Lastarria. Teorfa, Nos. 5-6, 1975.

(9) Subercaseaux, Bernardo: Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX
(Lastarria, ideologfa y literatura, Ediciones Aconcagua, 1979).

(10) Goic, Cedomil: La novela chilena. Universitaria, 1968.

(11) Portuondo, José Antonio: “El rasgo dominante en la novela
hispanoamericana”. En Arturo Torres-Rioseco: La novela hispanoa-
mericana.: Albuquerque, 1952.

(12) Promis, José: Testimonios y documentos de la literatura chilena
(1842-1975). Nascimento, 1977.

(13) Ifigo Madrigal, Luis: Lastarria y su Don Guillermo. Como
prélogo en JVL: Don Guillermo (Nascimento 1972), 7-23.

(14) Diaz Arrieta, Herndn: Historia personal de la literatura chilena
(2a. ed. Zigzag, 1962), 171-178.

(15) Inigo Madrigal, Luis: prélogo citado.

(16) Goic, Cedomil: La novela chilena. Los mitos degradados (Uni-
versitaria, 1968), 11.

(17) Ibidem, 37-38.



Rafael Alberti:
Chile en el Corazoén

FERNANDO SANCHEZ DURAN

La reciente visita de Rafael Alberti a Chile puso en evidencia que
nuestro pais vive un renacimiento cultural después de oscuros afios de
represion a la inteligencia.

El entusiasmo masivo y la presencia de los més variados sectores de
la ciudadania a los distintos actos en los que participé Alberti, son una
elocuente demostracién de ese despertar.

En el marco de los eventos programados, se contemplaron —entre
otros— un didlogo con los jévenes; su nominacién de Visitante distin-
guido de la ciudad, a cargo del Alcalde de la Ilustre Municipalidad de
Santiago don Jaime Ravinet, y el homenaje de los intelectuales —en la
voz de nuestro Premio Nacional de Literatura, el poeta Humberto Diaz
Casanueva- en el Sal6n de Honor de la Universidad de Chile.

La entidad anfitriona, el Instituto de Cooperacién Iberoamericana de
la Embajada de Espafia, con el patrocinio de la Ilustre Municipalidad
de Santiago, insertaron este acontecimiento en el Programa Tribuna
92 V* Centenario.

Rafael Alberti es la mis excelsa voz viva de la Generacién del 27, la
Segunda Edad de Oro de las Letras Espafiolas, sustentada en ilustres
pilares orientadores de la juventud de los felices y locos afios 20: José
Ortega y Gasset, Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramé6n Jiménez,
Antonio Machado y Miguel de Unamuno.

Esa juventud de la Residencia de Estudiantes patrocinada por la
Instituci6n Libre de Ensefianza que fuera fundada —y ya con honrosa
tradicién desde el 98— por Giner de los Rios, Joaquin Costa y Sanz del
Rio maesiros de la nacién alli en ese ambiente en que Alberti convive
con Salvador Dali, con Federico Garcia Lorca, con Luis Bufiuel, con
Luis Cernuda y Jorge Gillén, Ddmaso Alonso y el inmortal torero
Ignacio Sanchez Mejias, en ese ambiente, en ese crisol de talentos,
surge el més universal y revolucionario grupo de intelectuales espafio-
les contemporéneos.
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La magnitud poética de Rafael Alberti no s6lo debe medirse en un
andlisis inmanente de su obra, sino que en su proyeccién politica y
social. Porque Rafael Alberti es un poeta consecuente con su pueblo,
con esa Espafia desgarrada por la guerra, el despotismo y el exilio y
por su voz permanente y empecinada de repudio al evasionismo cul-
pable ante la irracionalidad.

Canto esta noche de estrellas

en que estoy solo, desterrado.
Pero en la tierra no hay nadie
que esté solo si estd cantando.
Al drbol lo acompanian las hojas,
Yy si estd seco ya no es drbol.

Al pdjaro, el viento, las nubes,

y si estd mudo ya no es pdjaro.

El poeta que pinta palomas, que empusia un bastén en lugar de un fusil;
amante del mar gaditano, marinero en tierra —amo mds la arena que la
aritmética—; que soport6 las dictaduras de Primo de Rivera y Franco;
que padecid la guerra civil y un prolongado exilio de 40 afios, retorn6
ahora a tierras de América.

Cuba, México, Argentina y Chile fueron el periplo de su vocacion de
argonauta: Abandono Europa, mi Europa, para cumplir mi destino de
espanol errante, de emigrado romero de esperanza por tierras de
América.

La vigencia permanente de estas lineas de Alberti prefiguran su estam-
pa de caballero andante en un peregrinar de verso, color y vital calidez
humana.

Y asi lo vimos, cual patriarca biblico, transfigurado en la palabra, sin
la pose estatuaria de tantos supuestos consagrados, sencillo e ir6nico
porque quiz4s ha comprendido que lo iinico serio que hay en el mundo
es el humor,

Lo vimos arengando al pueblo de Chile en la Concentracién de los
Trabajadores y rodeado de jévenes y nifios que tuvieron el privilegio
de acceder a un mito viviente, a un fragmento de historia a ese poeta
que escribi6 en el destierro argentino.

He escrito y publicado innumerables versos.
Casi todos hablan del mar
y también de los bosques, los dngeles y las

llanuras.
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He cantado las guerras justificadas

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada mds que un desterrado

y a miles de kilémetros de mi hermoso pals,
con una pipa curva entre mis labios,

un cuadernillo de hojas blancas y un ldpiz,
corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,
por los caminos ruidosos y calles asfaltadas
¥ me detengo siempre junto a un rfo

a ver cémo se acuesta la tarde y con la noche
se le pierden al agua las primeras estrellas.

Ahora, liberada Espafia de clericalismos y dictaduras, la visita de
Alberti a Chile tiene un significado mds profundo que su dimensién
poética: por su exilio en América, simboliza al embajador de la tierra
generosa de Espafia que abrié sus brazos fraternales a los exiliados
chilenos y de otras patrias, victimas de feroces despotismos: es un acto
de reciprocidad: mensajero de la libertad.

En efecto la recurrencia del motivo del mar en la obra de Alberti no es
més que el reflejo asociativo de la libertad, de la plenitud de la fuerza
creadora e invencible.

En Todo el mar, leemos fragmentos de su extraordinaria prosa que
explicitan, més que cualquier comentario, la esencia y la razén de su
poesia: ...Yo, marinero en tierra, al fin viajé mucho. Pasé el mar tantas
veces. Contemplé el mar en toda su grandeza desde los mds altos
cielos, vecino a las constelaciones. Pero aiin desde el cielo viéndolo,
lo recojo dentro de mf, reduciéndoseme a un limite tangible y navega-
ble, pero no mds ancho que mi frente. Y, luego, cuando lo deseo, o se
me escapa, me baja por las venas y viaja por mi cuerpo hasta cuando,
ya dormido, decide detenerse creando playas y bahlas en el recorrido
de mi sangre. Es una felicidad llevar una mar dentro. Q un mar y una
mar juntos, ya que en la lengua que lo escribo es hermafrodita. O
separadamente nifio o nina. Muchacho o muchacha. Amante o amada.
Padre o madre. Sirena o tritén. Todas las metamorfosis, pero siempre
en un prodigioso movimiento, un infinito ritmo, origen de su gracia,
de su incesante aire musical, de su desmelenada, lumfnica y a veces
peligrosa belleza.

Alberti pinta con las palabras. No se debe olvidar su vocacion primera
-y permanente— de artista plastico.

Mucho antes de escribir linea alguna, en 1920, expone sus cuadros en
el Salén de Otorio, de Madrid.
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Al afio siguiente, durante la convalescencia de una enfermedad pulmo-
nar, en la Sierra de Guadarrama, nace el poeta junto al pintor. Publica
sus primeros versos; pero, también sus pinturas se exhiben en el Ateneo
de Madrid: pintor y poeta se consolidardn en indisoluble maridaje:

A ti, tela tendida, plano al viento
de la mano, el pincel y los colores;
ventana o mirador de miradores
para la creacién del pensamiento

Su amistad y admiracién por Picasso ocupan parte importante de su
produccién. La comiin raiz andaluza fraterniza una relacién estrecha
y compartida.

Dios creé al mundo —dicen—

y el séptimo dla

cuando estaba tranquile descansando,
se sobresalté y dijo:

he olvidado una cosa:

los ojos y la mano de Picasso.

En una oportunidad, Neruda al referirse a la poesia de Miguel Hemén-
dez, dijo una frase singular —singular por haber sido dicha por un poeta
militante— ;Que pesado se pone el mundo, por un lado los poetas
comunistas, por el otro los catélicos, y por suerte en el medio Miguel
Herndndez hablando de ruisefiores y cabras!

Perfectamente podria aplicarse a Alberti este juicio porque su poesia,
no unidimensional, es de una temética totalizadora que abarca el ancho
espacio que media entre la espada y el clavel.

Poeta total, puesto entre la tradicién y la modernidad, que campea con
soltura y donaire por el versolibrismo y, también, por el romance y el
soneto.

Puede ser el poeta hermético de Cal y Canto o vanguardista de Sobre
los Angeles, junto al poeta civil de Madrid Capital de la Gloria, o el
poeta didfano de Marinero en tierra o El alba del Alhell.

Poeta total popular y culto, hispano y universal; para todo marco de
referencia, para todo lector, atemporal y aespecial: asi es Rafael
Alberti

Consciente de ser un recurso efectista para alcanzar un final rotundo a
estas lineas acerca de Alberti y Chile en el corazén, nada mejor que
clausurar estas reflexiones con su magnifico soneto A los derechos del
hombre: i3
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Por ti la luz del hombre es mds amada
y la sombra, por ti, mds escondida.
Por tf altas cumbres puede ser la vida
y la muerte por ti ser enterrada.

Por ti la noble mano encadenada
puede ser justamente descenida.
Y por ti en la maiana conseguida
puede la Libertad ser libertada.

No mds, por ti, las nieblas, el espanto
No mds, por ti, la angustia, el duelo, el llanto.
No mds, por ti, la sorda y triste guerra.

Si, por ti, el despertar de la Armonia
Si, por ti, el suerio humano en pleno dfa.
La paz, por ti, la paz sobre la tierra.



Antonio Campaiia
y su cuarteto de cuerda*

MARIA TERESA BERTELLONI

Cada vez que en nuestros tiempos se escribe y se edita un poemario
me viene a la mente el verso del poema Brot und Wein de Holderlin:

...y para qué ser poeta en tiempos de penuria?

Porque es sin duda cierto que los dioses del Olimpo han muerto y la
musa de la poesia estd a punto de inspirar un teclado computarizado.
Pero otra es la penuria en lo que la poesia tuvo su origen y en la que
sigue naciendo siempre que un hombre 0 una mujer auténticamente
humanos reciben la llamada. Porque ser poeta es tener la vista més
aguda que los demds y descubrir otro mundo m4s atentos a una misica
que los demds no escuchan. Ser poeta es ser visionario pero es sobre
todo ser humano, demasiado humano.

En efecto situacién de penuria es, desde la perspectiva metaffsica, el
desamparo del hombre cuando el cfrculo mdgico se rompe y el ser se
hace problemético. Es penuria encontrarse aprisionado en la ferrea
estructura de la razén, mientras la vida brota incansable, alrededor,
inasible y caética. Penuria es la situacién existencial del hombre y en
ella esté obligado a vivir y a verse vivir,

Ineluctablemente atado a su frégil existencia imaginaria el hombre
busca una explicacién, una respuesta que lo reconcilie consigo mismo
y con la muerte. Una de esas respuestas que convierte a su autor en
oficiante del misterio es la poesia.

Frente a un mundo cadtico y sin sentido, el poeta funge de demiurgo
pero un demiurgo que no s6lo ordena sino que crea. Con su palabra
madgica construye ¢l mundo; al nombrar crea porque los nombres que
nacen del espiritu del poeta no son flatus vocis son las cosas mismas.
(Para qué y por qué ser poeta entonces? Para vivir y ser, para realizar
una existencia auténtica y para abrir a los hombres que no tienen
palabra, que s6lo la usan, un sendero hacia el encuentro del propio yo.
Y cuando a la necesidad existencial se une un evidente estro poético y
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una profunda honestidad de artesano de la palabra, no hay estructura
poética hostil.

Asi Antonio Campafia, que desde siempre ha cultivado el soneto, se
nos presenta ahora revelado en su Giltimo poemario Cuarteto de cuerda,
que incluye solamente poemas con esta forma clésica.

Dado a preguntarse sobre el por qué de las cosas y o intentar respuestas,
el critico puede mirarse en ese espejo poético y preguntar: jpor qué y
para qué el sonete? ;Por qué y para qué esa estructura tan rigida cuando
lo que salta a la vista es la preocupacién existencial del autor?

La respuesta puede sugerirle el titulo-musical en el que se alude al
talento poético como la cuerda que pulsa el cantor. Asi el poemario se
despliega como un concierto en el que cada soneto constituye un
instrumento que va entrando para formar finalmente un todo sin que
cada parte pierda su voz tinica e irrepetible. O tal vez pueda pensarse
en un simil pictérico de un gran fresco en el que cada parte se presenta
a la vez en su individualidad y en su uni6n indisoluble con el todo.
Este Cuarteto de cuerda es sin duda un poemario vivencial que sefiala
un punto fijo o tal vez una meta final en una cierta direccidn sefialada
por el primer soneto: la bisqueda del yo auténtico escondido detras del
espejo, ese simbolo dionisiaco que pocos conocen como tal. En efecto
dice el poeta en el segundo cuarteto de Hombre por dentro:

Ya no iré a buscarme por su centro

ni en su cuerpo sin voz ni en su reflejo,
ya mis ojos se fueron de su espejo,
ojos de nada y voz que no concentro.

porgue el espejo que aparece como juguete del dios-nifio en la religion
dionisiaca primitiva es el simbolo del primer engafio de los dioses.
Mirdndonos al espejo creemos reconocernos y somos llevados asi,
engafiosamente, hacia la frégil y fitil apariencia de lo perecedero.

El segundo engafio, el més cruel y el més peligroso, es el regalo del
logos, ese instrumento que parece elevarnos por sobre las otras criatu-
ras y s6lo nos lleva al laberinto del propio ser. Dice el poeta en
Laberinto.

Si me persigo es porque no me encuentro,
;0 s6lo si me encuentro me persigo?

Vil corriente en la vena es lo que sigo
como pena que llega y que conceniro.
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No puedo irme de m( ni hallarme adentro,
ni fuera de m{ mismo, ni a su abrigo,

ni por dentro ni afuera me consigo,
giratorios los huesos van sin centro.

Porque el logos rompié el circulo mégico en el que se afirma la vida
como bien dice Cassirer, y con el logos penetré la muerte y el absurdo
de nuestro acontecer.

La poesia es por eso un camino de regreso, de reconciliacién con el
Todo, pero no es un camino fécil. Es un ir y venir de lo que se intuye
y del dolor de la intuicién que resquebraja nuestro yo temporal para
ofrecer en una visién terrorifica una realidad en la que el yo coincide
con la unidad primigenia que al mismo tiempo lo asume como parte y
lo anula como individuo. De ahi el dolor.

Salido desde el mar y al sol cosido,
lengua cruel ahora lame mi quimera,
dar muerte al remolino yo quisiera
y al viento echar el polvo recogido.

Nado un rlo de lepra y agonfas,
sobras de viles flujos que confieso:
me recibo de muerto en pocos dias.

Y miés adelante, con toda claridad, el poeta revela su intuicién de la
verdad dltima: el triunfo de la muerte y el aniquilamiento del yo:

Muerte que no te das, que no te entregas,
que me exploras mis nadas por entero,
que ves el fin del sueno pasajero

y a ser lo que me apartas de mi llegas.

(subrayamos el qltimo verso).

Para un espiritu oriental esa anulacién en el ser primigenio y total es

la felicidad verdadera, pero el espiritu occidental es individualista y

hasta en el paraiso cristiano conserva su yo.

Aun sin llegar a la angustia unaminiana, todos nosotros sentimos

profundamente el anhelo de permanecer de alguna forma individual

después de la muerte. Y asi en el origen legendario de la poesia

occidental aparece el mito de Orfeo, el divino cantor que intent6é CO{l?



su palabra mégica vencer a la muerte y recuperar el amor perdido;
porque la conciencia trigica que produce la presencia amenazadora de
la nada va acompanada de una profunda y radical soledad que sélo el
amor puede paliar, aunque no vencer.

En el mito de Orfeo la poesia como palabra creadora del mundo se nos
da en su dimensién lrigica frente a la muerte su victoria es s6lo
aparente porque hay siempre una condicién que el ser humano es
incapaz de cumplir. Pero ser poeta es hacer el intento. Y asi lo afirma:

Muerte que hay me lleva si me dejo,
pero el amor no sé que aqul me sopla
y entiendo que soy hombre y no me quejo.

Asumirse como hombre y como poeta, poetizar para vivir, para existir
y ser, ese es el camino de Antonio Campafia. Su victoria es haber
logrado con una estructura cerrada y dificil como el soneto transmitir-
nos las inquietudes humanas frente a la situaci6n-limite sin hacer
decaer el tono lirico. Cantor de la vida y del amor en Cortejo terrestre,
cantor de la muerte, del tiempo y del yo desde la vivencia de una
bisqueda ininterrumpida y trdgica, Campaiila cierra su espléndido
poemario con una invocacién conmovida a su propio yo poético; en
efecto dice en el dltimo soneto El Canto:

Alta llama sin duefio cémo vuelas
cual paloma nacida al duro oficio,
por ti llévame a ml, breve solsticio
que entre la voz andado las deshielas.

Roce de flor salvada, teje estelas

sin dueno en estas sienes en cilicio,

haz que me deje el mar su verde indicio
sobre este hueco sin nada que tii velas.

Si de insomne hoy habitas en la piedra
baja en eco increlble, desmandado,
y de este corazén saca la hiedra.

A esta alma llega, ldtigo mordiente,
canto ven a este sosiego lastimado
y el deseo oscuro suéltame inocente.

Frente a la poesia verdadera el critico se vuelve oido atento, escucha
y enmudece.

* Cuarteto de cuerda, Ediciones Extremo Sur; Santiago, 1988, 123 pp.
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Miguel Herndndez:
Poeta y Dramaturgo Espafiol,
Paradigma de una Epoca

JESUCRISTO RIQUELME

Me resulta especialmente grato disponer de esta oportunidad para
escribir sobre Miguel Herndndez, en Chile, pais al que tantos lazos le
unieron y que pudo llegar a simbolizar la libertad como defensa y
salvaguardia de los ideales democraticos de aquella Espafia de los afios
30 y 40: asf lo prueban gestos como el de la acogida de asilados en la
Embajada de Chile en Madrid bajo la responsabilidad de Carlos Morla
Lynch y de Germéan Vergara Donoso (durante y al concluir la guerra
espafiola), la organizacién por deseo explicito del Presidente Aguirre
‘Cerda de la evacuacién de tantos exiliados en el Winnipeg; por via
marftima, a cargo de Neruda. La relacién literaria y personal de MH
con Pablo Neruda y con Juvencio Valle, corresponsal de Ercilla en
Espafia (1938 y 1939), colocan al escritor espafiol en la memoria
colectiva de la cultura chilena en el exterior.

Lareciente visita de Alberti nos remoza el significado profundo y feraz
de aquellos escritores fundidos en la Historia de Espafia que llegan a
producir una creacion literaria universal. En su casa de Isla Negra
—nombre al parecer propuesto por Wenceslao Roces a Neruda, frente
al menos poético de “Las Gaviotas”— el premio Nobel de Parral
inmortalizé su admiracién por sus més grandes amigos espafioles: alli
en las vigas del bar inscribi6 los nombres de Federico (Federico Garcia
Lorca), Alberto Sanchez (el escultor) y el de Miguel Heméndez, el
entrafiable poeta-pastor oriolano, el poeta del pueblo.

El tiempo transcurrido desde la muerte de MH ha servido para que
progresivamente el eco de su poesia haga surgir el recuerdo emocio-
nado de un escritor'y una obra que no cejan de tener vigencia absoluta
en nuestros dias. MH se erige en encomiable paradigma como hombre
y como artista: como hombre por su afin de superacién, por Sljlg



infatigable voluntad, por su encono ante la adversidad circundante;
autodidacto, luchador por la libertad y la justicia, siempre mostr6 una
integra y, a veces, ingenua, humanidad; en cuanto a su poesia, porque
culmina con un canto de vida y esperanza, en constante depuracién de
vicisitudes y rencillas.

La literatura es, sin duda, el arte que més trascendencia humana posee
porque se construye sobre la lengua natural. Pero he aqui que lo que
podia ser entendido como la finalidad dltima de la producci6n artistica
de MH —influir socialmente— se alza desde el &mbito de la intimidad,
ya que sus postreros poemas se expresaran en clave personal.

A nuestro poeta (1910-1942) le correspondi6 vivir una época critica
en la evoluci6n del arte del siglo XX: durante los felices afios 20 florece
la poesia pura, se desarrollan y brotan los movimientos vanguardistas,
los ismos. Ortega y Gasset escribe, en 1925, La Deshumanizacién del
arte, y postula lo que de inmediato serd una aberracion: vida es una
cosa, poesla es otra... No las mezclemos. No obstante, la tormentosa
década de los 30 va a deparar vertiginosos y aplastantes cambios,
debidos a la llegada a Espafia de sucesos y acontecimientos internacio-
nales (crack del 29 —con su crisis econémica y desempleo—, ecos de
la revolucién rusa del 17) y, sobre todo, a la situacién interna del pais
con el gobierno del General Berenguer (1930-1931) —la “dictablan-
da”, o dictadura tras la del General Primo de Rivera (1923-1930)—, la
II Repiiblica (1931) y el rechazo a los totalitarismos. Ortega, licido
siempre, vislumbra el porvenir y publica ya en 1930 La rebelidn de las
masas.

La literatura espafiola sufre un vuelco: surge la novela social (Arcona-
da, Arderius, Sender, Samblancat...), y ¢l inte¢lectual pretende comu-
nicarse con el pueblo, salir de su torre de marfil y acercarle la cultura
y el arte, no para que el menos cultivado ensalce al genio creador en
si sino para que comprenda la realidad, la viva, la pueda enjuiciar y no
permita la ficil manipulacién; el pueblo dejard de ser un espectador
ornamental y desheredado y pasard a participar como protagonista,
influyendo en los sucesos palpitantes de la vida nacional. Lorca y
Alberti olvidan sus primeros pasos literarios; Neruda, en 1935, publi-
card su Caballo verde para la poesla, aceptando la sugerencia de
Concepcion Méndez y Manuel Altolaguirre, enfrentdndose a Juan
Ramon Jiménez y la poesfa pura. En la escena se polemiza por eliminar
a Benavente y a los Quintero, y nace el compromiso directo de Alberti
(con Fermin Galdn o El hombre deshabitado) y, a su manera, Garcia
Lorca, y Casona. Incluso dos importantes conmemoraciones gozan de
;g;nos contrarios estética ¢ ideolégicamente: ¢l homenaje de 1927 a



Gongora y el de 1935 a Lope de Vega, mas popular, populista y hasta
revolucionario éste.
No obstante, las mentes derechistas se relinen para afianzarse en el
poder y proclamar ideas conservadoras que en ocasiones rozaban el
totalitarismo procedente ya de Italia y Alemania, que en definitiva
suponen una reivindicacién de los intereses de clase: Giménez Caba-
llero funda en 1937 la revista La gaceta ilustrada, Maeztu da vida
(1931-1936) a Accién espaiiola y Pemén presenta una prolifica obra
de rancia temdtica religiosa antirrepublicana.
Miguel se halla inmerso en esta atmésfera de cambio: sus ansias de
superacion le inducen a procurar incorporarse, €n un principio, a la
clase social y culturalmente més elevada y prestigiada; pero no le
resulta del todo exitoso su empefio. Pronto se incorporard a la renova-
cién estética, haciendo poesia de su vida y vida de su poesia, ya que el
MH que nos ha llegado y celebramos se proyecta vitalmente en su obra
donde plasma sus preocupaciones humanas, en un sentimiento tan
personal, y tan colectivo al unisono, que es vélido para todos o a todos
va dirigido: la lengua en corazén tengo badada, dice el poeta, porque
yo empunio el alma cuando canto, es decir cuanto a penas, cuanto a
pobres, cuanto a tierra se refiere.
Vida y poesia, pues, se funden a través de su biografia, hasta que en
1942 no murid, sino que lo murieron; pero no domefiaron el viento de
su poesia, viento del pueblo, que conmueve y emociona a todo hombre
de esplritu joven, limpio y sensible (J.L. Cano).
Pedro Salinas, otro poeta grande del amor, nos dié una primera clave:
Estimo en poesla, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza.
Pero, en realidad, ;por qué llega, por qué se canta, por qué se home-
najea la poesia hernandiana? Tres son quizés las razones primarias;
razones acumulativas en la lectura, hasta que por medio de un rdpido
proceso de madurez MH consigue fundirlas. a) En primer lugar, nos
deleitamos por el culto a la imaginacién y a la belleza de la palabra;
utiliza el lenguaje para sublimar la realidad; b) en segundo lugar, nos
emocionamos por la constante cohesién de ese lenguaje, que recurre a
instintos y evocaciones humanos muy elementales: se trata ya de una
adhesién existencial a la realidad; c) y, por ltimo, nos sentimos
aludidos a causa de la extensién de la problemética individual al
4mbito colectivo; es decir, Herndndez emplea el lenguaje como accién
sobre la realidad.
Aunque el proceso no concluye aqui, MH nos ha cautivado con su
poesia: nos sorprende con su palabra, nos atrae por los sentimientos
que reproduce o sugiere y nos vemos envueltos como protagonisr;s
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poemiticos. Si el poeta ha logrado esto, extrafio serd que el cambio de
modas lo arrincone y lo olvide.

Hemos pasado del juego verbal al Yo, del Yo al Nosotros; Hernandez
consigue re-humanizar la poesia: del apartamiento del mundo al mun-
do, y de éste —naturaleza y hecho cotidiano— a las relaciones intimas
y sociales.

Esta, mutatis mutandis, es la evolucion del arte de los afios 20 y 30 en
Espafia. La juventud y el autodidactismo obligado impedirdn a MH
conectar con el origen de los movimientos en boga; desligado del
grupo del 27, inicia su periplo al socaire de €, y pronto lo remontaré.
Genial eplgono (del 27) lo llama D4dmaso Alonso; pero lo cierto es que
el oriolano, en especial por su iltimo libro previsto —sin olvidar su
producci6n épica y amorosa—, ocupa un descollante lugar en la poesia
durea de lengua espafiola.

Profundicemos de modo concreto en su trayectoria biobibliogréfica.
La evolucién poética de MH experimenta un proceso espiral de inte-
riorizacién del sentimiento humano, en cuatro fases: 1 mundo externo:
la naturaleza y lo cotidiano objetual. 2 mundo interno: el YO trascen-
dental y amoroso. 3? mundo externo: el compromiso social y politico
en la historia. 4* mundo interno: el intimismo del YO como trasunto
amoroso y social. Por ello, en su trayectoria artistico-vital podemos
sefialar las siguientes etapas (distinguiendo dos subapartados en lo
concerniente al mundo externo primero), acordes a las tres razones
mencionadas.

1* LA NATURALEZA (1 (A) ..HASTA 1932) Es la prehistoria
literaria,

En el seno de una familia de tratantes de ganado, humilde pero no
pobre, nace en Orihuela (Alicante), MH. Era el 30 de octubre de 1910.
Sus primeros afios transcurren como pastor de cabras. Llevado por su
anhelo de saber y su aficién a la lectura se forma asf mismo. Tras haber
declinado el disfrute de una beca de estudios de los jesuitas (probable-
mente para ingresar en estudios religiosos y en la Orden) se dedica
—requerido por el padre— al pastoreo. En su conato de novela, iinico
intento narrativo, La Tragedia de Calisto, escrita en 1932, de fuerte
sabor autobiogréafico, recordar4 con cierto sarcasmo la represion jesui-
tica. Entabla amistad con Luis Almarcha, luego Obispo de Le6n, y con
Ramoén Sijé; estas influencias, en el cardcter joven de Miguel, serdn
ostensibles puesto que MH desarrolla una actitud de imitacién que le
conduce entonces —con su mentalidad provinciana— a asimilar y
defender posturas que coinciden con los pensamientos de sus mentores
(Sijé, Almarcha... esto es, la clase dominante social y culturalmente en
22



Orihuela), donde la cosmovision contempordnea se funde con el re-
cuerdo de una edad de oro ansiada, con el eterno barroco tanto a nivel
artistico como a nivel social y politico, con un elemento comiin que
los domina y gobierna: la religiosidad catélica y su conservadurismo
reaccionario; ideas que llegan a configurar el marco referencial de las
primeras convicciones ideoldgicas de nuestro escritor.
Sus primeros poemas, juveniles y de adolescencia, aparecen en la
prensa local (1929-1930); mantienen una linea modernista y regiona-
lista, propia de sus imitados Gabriel y Galdn o Vicente Medina, p. ej.
Escribe por mero placer lidico y coloca como protagonista lo més
cotidiano, a veces nimio y trivial, la naturaleza —la frondosa y fértil
vega del rio Segura— o los eventos historicos tradicionales.
El poeta desea ampliar sus horizontes: Orihuela se le queda estrecha;
deposita sus esperanzas en salir por la llamada a filas (1931)... pero
—oh infortunio— se libra de ser incorporado al servicio militar y no
puede remontar su vuelo.
Ese mismo afio recoge dinero entre sus amigos y marcha por primera
vez a Madrid, pero fracasa; carece de recursos para su mantenimiento
y ha de regresar. Es detenido el 13 de mayo en Alcdzar de San Juan,
durante dos dias, por no llevar cédula de identificacién.
1 (B) ... HASTA 1934. Continda la naturaleza, aunque varia su con-
cepcidn de la poesia, ahora definida entre el hermetismo y la plegaria.
De su viaje madrilefio, vuelve con los ecos del neogongorismo del 27,
lo que convierte Miguel en malabarismo y alarde poéticos.
En 1932 escribe su Perito en lunas, su primer poemario, compuesto
por cuarenta y dos octavas reales; los poemas no llevan titulo, lo que
dificulta en extremo su comprension.
Se trata de un trabajo poético en busca del artificio y la habilidad
literaria; la poesia se entiende como cerrado hermetismo. Gerardo
Diego las calificaba de acertijos poéticos, que no se entendian ni antes
ni ahora. (Con la ayuda de los titulos ya si podemos hacernos una idea
aproximada), Miguel poetiza sobre la palmera, la granada, el huevo,
el gallo, la sandia, el pozo, el azahar, la monja confitera, el barbero,
etc. impregnado de simbolismo y misterio.
Con este juego virtuoso consigue, dos hechos fundamentales; por un
lado, una técnica y un dominio del lenguaje, y, por otro, convertir lo
cotidiano en tema digno de ser revestido poéticamente, por medio de
la metdfora, muy préxima a la adivinanza.
El nexo comiin que da unidad al libro es la luna, es decir, el recurso
metaférico por medio del cual la naturaleza objetual experimenta una
reducci6n formal: similar, v. gr., al cubismo en la pintura. Objetos y
23



hechos son descritos por sus reconditas formas lunares, lo que obliga
al poeta a atrevidas metaforizaciones, siempre originales. El libro, de
hecho, iba a ser llamado “Poliedros”, con lo que su formalismo y su
rigidez se acercaban al ultraismo o al futurismo.

El tratamiento no dista mucho de la seria jocosidad barroca, y el poeta
oriolano suele ironizar e incluso poetizar lo soez y grosero (Lo abomi-
nable, El retrete, etc.), ridiculizar la pomposidad métrica y 1éxica con
juegos cémicos. No caminamos muy apartados de las greguerias de
Ramoén (Gémez de la Serna) o los aforismos de Bergamin.

No obstante, a pesar de la dificultad de estas composiciones, la moti-
vacion de la poesia pura en el s. XX ya estd muy lejana a la poesia
obscura del barroco, que reinventa su mundo por mostrarse ajeno a la
realidad y evadirse; el compromiso en la modernidad llegard con la
poesia sin pureza, como veremos enseguida.

Tampoco se mostraban distantes los lazos entre poesia pura y religio-
sidad: ello y los consejos de Sijé dirigen al joven poeta hacia temas y
estructuras de raigambre catdlica: escribe varios poemas religiosos, un
triptico en sonetos a Maria Santisima y para la escena un auto sacra-
mental, La idea parecia descabellada: en 1765 habia sido prohibido el
género. De todos modos los resultados son 6ptimos: Herndndez con-
fecciona su primera cosmovisién —no la definitiva— y expone su
referencia ideol6gica.

El auto sacramental es, como sabemos, una representacion de perso-
najes alegéricos que culmina normalmente con la exaltacion de la
Eucaristia; el oriolano le agrega una nueva dimensién socio-politica
muy transparente: defiende ideas mondrquicas y filofascistas, atacan-
do a los comunistas o a los anarquistas, en la linea marcada por las
enciclicas De rerum novarum, 1891, de Leén XIII y Quadragessimo
anno, 1931, de Pio XI.

Ante la inviabilidad de la Reforma Agraria y de la desajustada situa-
cién de la Iglesia Catélica, M. Heméandez propone un mundo idilico,
un paraiso caracterizado por la fraternidad cristiana y la solidaridad,
donde el siervo y el obrero permanecen placentera y sumisamente
sometidos al sefior; eso es el camino hacia Dios, acatamiento a la
jerarquia eclesidstica, obediencia y humildad. Asi lo creia el poeta de
1933 y 1934. No obstante, justicia y libertad (sic) ya son los pilares
que sostienen la esperanza de una sociedad mejor frente a la desilusion
y la subversién.

Fuere cual fuere su evolucién posterior, M. Herndndez aparece en
Quién te ha visto —por su limpia inspiracién y su sincero sentimien-
to— como el poeta religioso que més sobresale en su época y el auto
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sacramental resulta una obra de relieve en el teatro poético religioso
espafiol que marca un hito en la historia social del teatro contemporé-
neo de la derecha.

En marzo de 1934 viaja de nuevo a Madrid; ahora con més éxito.
Encuentra trabajo como secretario personal de Cossio, recogiendo
datos para la enciclopedia de “Los toros”, y redactando algunas bio-
grafias (como las de Espartero y Reverte).

Conoce a Neruda, a Aleixandre, a Gonzélez Tufién, a Alberti... Pero la
vida en la gran urbe le asfixia; le gusta salir de la capital, escribe a fines
de 1934, en la tradicién de alabanza de aldea y menosprecio de corte, a
modo ligeramente surrealista su Silbo de afirmacién en la aldea:

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montanas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de aranas.

Motivo similar que también retomar4 Garcia Lorca en Poeta en Nueva
York, Nocturno de Brooklyn.

Ambos textos recuerdan los relojes blandos de Salvador Dali (Persis-
tencia en la memoria).

22 1935-1936. El momento de la crisis: el encuentro con los hombres
(el amor y la amistad) y, por otro lado, el encuentro con la historia. Su
evoluci6n poética se inclina tenuemente hacia el compromiso izquier-
dista.

La nueva vida en la capital espafiola, las nuevas amistades Gonzdlez
Tufién, Alberti, M* Teresa Le6n, Aleixandre y Neruda, principalmente
hacen que Miguel se aleje de Sijé o lo que su lastre ideolégico suponia.
Neruda hablaba de tufo sotdnico-satdnico en la revista El gallo crisis,
y Hern4ndez colabora en la nueva revista del chileno, 1935, Caballo
verde para la poesia.

La politica de la CEDA (la Confederacién Espafiola de Derechas Autd-
nomas) de Gil Robles y los acontecimientos tristisimos de la intervencién
de las fuerzas armadas sobre todo en Asturias (octubre de 1934), inciden
en que durante el bienio negro Herndndez paulatinamente vaya viendo
més claro en el panorama espafiol y se decante hacia el lado del mds débil,
del desvalido obrero; asi comienza su nuevo periodo junto o entre su
verdadera clase, la de los pobres, la del trabajador.

La Espafia de estos afios 30 se ve sumida en una fuerte crisis econémi-
ca, en el paro, en la amenaza del expansivo fascismo desde Alemania
o Italia; si a ello agregamos el empuje creciente y alienante del
escapismo en el arte como concepci6én de vida, comprenderemos q|21§



el grado de individualismo de muchos escritores y plésticos se diri
hacia la misi6én profética de despertar una conciencia social, la mil
tancia como esencia del arte comprometido con la comunidad. Des:
1933 ya se difunde la revista Octubre de Alberti, 0 los poemas reivi
dicativos de Emilio Prados, o el grito revolucionario de P14 y Beltr:
en Epopeyas de sangre (de 1934), o la poesia politizada de Artu
Serrano Plaja en Destierro infinito.

El cambio en Herné4ndez, se suele fechar ya con nitidez sobre junio
1935, cuando dirige una carta a Juan Guerrero rechazando su autc
su apoyo a lo religioso de épocas pasadas.

Durante poco tiempo acompaiia a Azcoaga en sus Misiones Pedagd,
cas (desde febrero de 1935). Amplia horizontes y lecturas. Ya Herné
dez conocia la produccién de Machado (Antonio) y, lo que es m
importante, la de Unamuno: padre espiritual. Ello y los sucesos his!
ricos facilitan en Miguel y en tantos otros espafioles sus nuevas mir
ante la sociedad y la politica, su arraigo definitivo con ¢l pueblo, ¢
el proletariado.

Los poemas del ciclo de Sino sangriento lo evidencia; en especial Al
de hachas o Sonreldme, donde exclama antes de la guerra civil espafio

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las miiltiples ciipulas,

la serpiente escamada de casullas y cdlices,

(...) voy

adonde estdis vosotros los de siempre,

los que cubrfs de espigas y racimos la boca del qu

nos escup

los que conmigo en surcos, andamios, fraguas,
hornos,

os arrancdis la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos, sonreldme,

donde me consumla con tristeza de ldmpara

encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Fundamentard Herndndez su compromiso politico no en ideas abstract
sino en experiencias cotidianas, vividas y sufridas por €l y los suyos:

Viendo a mi hermana helarse mientras lava la
ropa,

viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,

viéndoos en este estado capaz de impacientar

26 a los mismos corderos que jamds se impacientan.



El poeta comienza a ver la sociedad segiin la division en clases antagd-
nicas del andlisis marxista. La visién no admite matices. Estd el pueblo
y sus explotadores. Esta apreciacion, sin duda, maniquea y simplista, le
servird de marco dramatizador en su poesia bélica posterior.

En 1936 aparece El rayo que no cesa: su primer gran libro de poemas.
Hernéndez ha descubierto el amor. Necesita depurar su lenguaje y
buscar un nuevo instrumento expresivo.

La crisis personal se extiende a su poesia; el poeta se busca a si mismo,
y reconoce su dependencia de otra persona —la amada— para mante-
ner su identidad: su ser, su personalidad necesita a la amada para vivir,
necesita su asistencia erética; de ahi que él se identifique a la imagen
de tu huella: en el poema Me llamo barro aunque Miguel me llame el
sujeto lirico recupera su personalidad con la pisada de 1a mujer anhe-
lada, aunque ella misma lo haya destruido.

El vitalismo de la poesia hemandiana genera, por impotencia, el
tragicismo de esta etapa. El vinculo de estos dos principios fundamen-
tales es una relacién de causa-efecto: las ganas de vivir, que ahora se
han transformado en amar, chocan con una moral provinciana y estre-
cha que rechaza el goce er6tico produciendo la vena trdgica, la [lamada
pena hernandiana. Ello hace que la misma sociedad no quede absuelta.
Lo redondo y suave de Perito en lunas se ha metamorfoseado en
agudos y afilados cuchillos, pufiales, navajas, espadas; también Lorca
lo conocia. Amor es una constante herida, y estoy tan a gusto en mi
herida, confesaba el escritor; la vida es un vivir muriéndose; nacer es
tanto comenzar a vivir Como a morir.

En El rayo que no cesa, 1a pena hernandiana provoca una introspecciéon
en el poeta, un andlisis interno de sus cambios psicol6gicos; se centra
en si mismo. Mé4s adelante, en Viento del pueblo y en Cancionero y
Romancero de Ausencias, el poeta remonta la historia; ya no es la suya
una destruccién poéticamente forzosa, sino voluntaria y por ende ni
penosa ni fatidica: Miguel logra sobreponerse y proyectar su ilusién
en la esperanza del nuevo hijo. La ausencia es la base de la pena, que
se modifica en un canto de vida y esperanza en el proyecto de Cancio-
nero y Romancero de Ausencias.

Hernédndez, como los poetas cldsicos, une tradicion literaria y vivencia
amorosa. El amor como destruccién es la expresién de los antiguos
trovadores cuyo amor cortés se recrea en su producto artistico, pues el
poema es s6lo dolor por amar y no ser correspondido o no alcanzar el
objeto amoroso, Miguel lo hace vida intimisima, aunque otros sonetis-
tas cldsicos lo comuniquen con mds dulzura (Garcilaso, Camoens) o
con m4s bravura (Villamediana o Quevedo). 7



Con el simbolo del toro (recordemos La estatua de don Tancredo y El
arte de Birlibirlogue de Bergamin) el poeta se identifica. Bisicamente,
se ha de interpretar de tres maneras: a) el toro en libertad, como
impulso genital, fuerza, virilidad y masculinidad; b) el toro en la plaza,
como valor trigico, que evidencia muerte y dolor, por conocer su
mortal destino; y, finalmente, c) el toro castrado, el buey, que ya es
simbolo peyorativo del que es dominado, humillado y trabaja para otro.
Ejemplos de los primeros hay en El rayo. En el que presentamos alude
—y es relevante— a la comparacion trabajo-amor, descanso-beso,
beso que le estd vedado, y el poeta (esto es, el toro) se duele.

Otros simbolos importantes por su inversién posterior son los del mar
y la tierra: el poeta es la ola que no consigue alcanzar el puerto; més
adelante el mar se convierte en el etermno movimiento, el futuro y la
fecundacién.

El simbolo es comparable al sudor que hermana y a la sangre que brota
como la semilla del amor y la justicia, tal como leemos en Viento del
pueblo o en El hombre acecha.

Formalmente, como hemos sefialado, Miguel utiliza el soneto: de
estructura asimismo cerrada, representacién cultural y artistica del
Imperio espafiol y sus valores, junto a El Escorial, segiin Sijé. Su
rigidez impide cualquier libertad de movimiento, implica la lucha, la
desarmonia entre su sentimiento desbocado y la estrecha coraza de la
estrofa; de nuevo la agonia del poeta y el desenmascaramiento de que
la moral provinciana que representa pugna contra lo natural, contra el
amor; el poeta protesta, pero queda reducido a rejas insalvables:

No me conformo, no; me desespero.
(...)

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucidn dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

El proceso de liberacién se vislumbra con el cambio en las formas:
versolibrismo y amplio verso alejandrino, como exponente de la soli-
daridad y la ayuda humanas, y el verso breve del intimismo en Can-
cionero, también muy popular.

De la misma manera modifica el poeta su concepto de poesia, y escribe
las Odas a Neruda y a Aleixandre: la poesia como canto, como jibilo;
alejado de introspecciones. Miguel se deja llevar por posiciones menos
estoicas y tiende hacia un epicureismo o un hedonismo maés alegre.
Incluso nuevos brotes de surrealismo se vislumbran en el poemilla
Relacién que dedico a mi amiga Delia.
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A pesar de la fraseologia esparcida, en su llamado teatro social,
Herndndez —todavia en proceso de madurez ideolGgica— comparte
la carga semantica de sus dramas entre la vertiente politica reivindica-
tiva y la vertiente intima de la convivencia social: aspectos que en
Herndndez no coinciden aiin, pues ante ¢l abuso social que perturba
las relaciones humanas y degenera la estructura jerarquica, el poeta-
dramaturgo reclama autenticidad, respeto, orden y amor entre admi-
nistraciéon y administrado, entre patrones y obreros, pero manteniendo
el régimen establecido: los conflictos surgen por los individuos, no por
el sistema, viene a predicar Herndndez antes de la guerra. Es decir, de
todas las funestas consecuencias de una situacién social (y politica)
injusta, Herndndez destaca sobremanera sus repercusiones en la rela-
ci6n més intima del hombre: el amor (vertido en la anécdota dramética
mediante la muerte de uno de los amantes, con la imposibilidad, por
consiguiente, de ser correspondido).

Casi como epilogo, coloca-Heréandez en E! rayo que no cesa la “Elegia
a Ramén Sijé”, excelente controlado llanto; elegia quizds del remor-
dimiento. A la altura de los mejores plantos de nuestra literatura
(Manrique, Lorca o Neruda) se eleva este lamento emocionado por la
muerte prematura de Sijé, el 24 de diciembre de 1935, con apenas
veintidés afios.

El 6 de enero de 1936, sufre una lamentable detencién —la segunda—
en San Fernando del Jarama (Madrid), y es tratado de malos modos
por la Guardia Civil; 1a intelectualidad madrilefia se pronuncia con una
dura carta de protesta.

El paso a la guerra civil y a la nueva poesia tiene ya unos sélidos
cimientos. El poeta se considera ya pueblo, definitivamente, pueblo de
mi misma leche. No se trata s6lo de una literatura circunstancial, sino
también de una conviccién sincera que dota de veracidad la palabra
hernandiana, cada vez més aliviada de emulaciones.

32 EL CHOQUE CON LA HISTORIA: la guerra incivil espafiola,
poeslta de propaganda y combate.

El 18 de julio de 1936 Espafia y Herndndez tropiezan con uno de los
momentos claves de su historia reciente: Miguel se decanta hacia el
bando republicano, los leales, los pobres, en conira del rebelde, el
invasor, el asesino, el rico. Ingresard en el Ejército Popular de la
Repiblica, en la Seccién de Voluntarios Milicianos.

Los dos libros poéticos de esta etapa son, con todo, muy distintos:
Viento del pueblo (1937) constituye la faceta optimista, alentadora,
entusiasta y combativa por la esperanza en la victoria: se mueve por la
fraternidad, la libertad y la sangre fecunda. 29



El poeta es viento sobre todo; aire como hilito que da vida a través de
la comunicacién y la palabra. El silbo vulnerado se ha mudado en
viento libre.

El referente poético ya es externo, ya somos Nosotros, ya no hay un
YO enajenado: prevalece una honda comunidad vital con el pueblo a
la vez que se impone segiin José Luis Cano un impulso mitificador y
épico, que tiende a ahondar en las peripecias de la realidad humana,
universalizando y sublimando los conflictos de la existencia.

El estilo se hace claro y transparente, directo, para ser comprendido
por el humilde; el metro es popular, el popularisimo romance, y la
met4fora se hace sencilla cuando aparece. Llega a criticar la “frivoli-
dad artistica” de quienes como Picasso se entregan al juego ya en
desuso del cubismo, por considerar que intelectualizan y hacen abs-
tracto lo real (alusi6n al “Guernica” ;!), alejindose de materia prima
tan digna y conmovedora como la lucha por la justicia y la solidaridad
social.

Aparece ahora el tono épico, pero nunca se omite lo lirico, porque
Hernédndez siempre canta desde dentro, y es lo que perdura. Mas su
arenga, adema4s, soporia con grandeza la lima del tiempo.

Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

En el Cuaderno de Cancionero y Romancero de Ausencias el simbolo
del ‘viento® sufrird una inversién y se resolverd en oposicion perturba-
dora de l1a unién amorosa, sobre la que mitiga el hombre y vence.
Consecuencia de una mayor reflexién alld sobre la funcién del arte al
servicio de una causa politica, para las tablas (o las trincheras), Miguel
procura mantener despierto el dnimo de los combatientes con Teatro
en la guerra (1937), cuatro piececillas cortas de retaguardia, y El
pastor de la muerte (escrito a fines de 1937), largo drama en verso
exaltando a los republicanos de vanguardia.

Cuando la derrota republicana es inminente, lanza Herndndez un
30



desgarrado grito desalentador, El hombre acecha (1938), ante tan
finebre balance: odio, cérceles, heridos indtiles, muertos. El libro
quedé en imprenta, pero no vio la luz entonces.

Auin restan atisbos combativos, sociales o politicos, pero son noy més
trascendentes los desgarrados poemas de afligido tono humano. Llega
a ser tal el pdnico entre los hombres, unos y otros, todos los beligeran-
tes, que la naturaleza misma se retira, desaparece y sélo permanece el
terror de la guerra, la inquina, que se exacerba incluso con el débil y
tieno hijo; el hombre, capaz de hacerse germinal raiz y planta, se
animaliza, esgrime sus garras y afila sus dientes: la guerra y el hambre
han generado el odio; sobra el paisaje.

Esta pugna emocionada llega a las “Nanas de la cebolla” en las que
ternura y violencia se conjugan y presentan contradictoriamente el
momentdneo encanto amoroso —paterno— “y el amargo desencanto
permanente” de acuerdo a Leopoldo de Luis.

El tono épico-lirico que invade Viento del pueblo y El hombre acecha,
pensemos en £l sudor (donde el trabajo es solidaridad que hermana a
los hombres y asegura la vida) o El herido (donde la sangre fecundante
es un digno fertilizante para la libertad futura), se resuelve en lo lirico,
abandonando el fragor de la batalla. Frente a la cdrcel o la piedra se
desvanece el hombre; mas el poeta cierra su libro con una peticién de
esperanza; es la Cancidn iltima.

Pintada, no vacla:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con Su ruinosa cama.

Florecerdn los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrds de la ventana. .



Serd la garra suave.
DEJADME LA ESPERANZA.

4° ULTIMA ETAPA: LA HISTORIA DESTRUIDA. Los iltimos
meses de conflicto bélico y su ‘turismo carcelario’ nos introducen en
la poesia de la luz y de la sombra, de lo elevado y lo descendido o lo
bajo, como claves semaénticas.

La ausencia es la verdadera clave constructiva de Cancionero y Ro-
mancero de Ausencias: sin embargo, el desdnimo producido por una
vida llena de ausencias —ausencia de justicia (por ¢l desleal alzamien-
to militar y la derrota bélica), ausencia de amor (por la muerte del hijo
y por la ausencia de la mujer) y ausencia de libertad (por encontrarse
encarcelado), no es 6bice para que M. Herndndez supere su amargura
y culmine con un canto de esperanza y victoria de sus ideales.

El recuerdo del presente-pasado es desolador; la descripcién es rdpida,
impresionista, un mundo de miedo, odio y esterilidad.

Técnicamente ¢l poeta reduce al maximo la composicién, logra més
eficacia; encuentra el intimismo de su definitiva voz, personalisima,
en uno de los mds importantes libros del siglo XX. Los versos son
cortos, rdpidos, punzantes, hirientes, sentidos, concisos; pero en oca-
siones también solemnes, densos y grandiosos:

Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

El poeta asume la triste realidad y la hace suya; s6lo oimos su voz y
su estado: es EL, y con él NOSOTROS:: he aqui la grandiosidad de su
poesia idltima:

No te asomes

a la ventana,
que no hay nada en esta casa.

Asémate a mi alma.

No te asomes
al cementerio
que no hay nada entre estos huesos.

Asémate a mi cuerpo.

En el proceso de creacién de Cancionero y Romancero de Ausencias
hay una tragedia contextualizada. Sus claves semdnticas nos hablan
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de lo que el poeta estd viviendo y, en ese vivir, la sensacién de muerte
omnipresente va cercando a Miguel Herndndez. El poeta se siente
acosado y confecciona sus claves de esperanza a pesar de todo,
esperanza para seguir viviendo. Asi lo dice J.C. Rovira.

En 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel, (fallecido en 1984).
Abre el poeta una ventana, con los simbolos del ave, las alas... y canta
esperanzado y alegre, a la libertad, en su hijo:

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
cdrcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Si la guerra se da por concluida entre el 28 de marzo y el 1 de abril de
1939, para Miguel Herndndez comienza entonces su definitivo calva-
rio, su turismo carcelario: sorprendido en la frontera portuguesa (en
Rosal de la Frontera) a mediados de abril, recorre las carceles de
Huelva, Sevilla y Torrijos. Puesto en libertad (17 de septiembre de
1939), de nuevo es apresado en Orihuela el 29 de septiembre. Viaja
por el Seminario oriolano, convertido en cércel, la prisién del Conde
de Toreno (Madrid), Palencia, Yeserias (Madrid), Ocafia (Toledo) y
finalmente el Reformatorio de Adultos de Alicante. A mitad de enero
de 1940 fue juzgado y condenado a muerte. Sin tratamientos médicos
adecuados y exento de los mis minimos cuidados, contrae matrimonio
candnigo (j!) el 4 de marzo de 1942. Lo murieron, ¢l 28 de marzo de
1942, de una fimia pulmonar (en realidad de una triple enfermedad:
tuberculosis, neumosis y tifus). Con posterioridad se comunicé la
conmutacién de la pena mayor por la de treinta afios de arresto.

En el dltimo poema del presunto Cancionero y Romancero de Ausen-
cias, en 1941, nos dej6 escrito:

No, no hay cdrcel para el hombre.
No podrdn atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeno y exterior.

¢ Quién encierra una sonrisa?

¢ Quién amuralla una voz?

A lo lejos ti, mds sola

ue | te, la una y yo.
q a muer, )‘)' 33



A lo lejos 1, sintiendo
en tus brazos mi prisién,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
SOLO POR AMOR.

Sumergida en su desolada y tremendisima experiencia carcelaria, ain
tenia la fortaleza de espiritu para escribir a Carlos Rodriguez Spireti,
el 26 de enero de 1942: lo importante... es dar una solucién hermosa

a la vida.

Unicamente Antonio Machado y Garcia Lorca, entre los poetas espa-
fioles del siglo, le igualan hoy en estimaci6n.

Por ello

porque
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Desde la tierra hablaba,
desde la tierra

hablard para siempre
(Pablo Neruda)

Que no se pierda (...) esta voz, este acenlo, este
aliento joven de Espana.
(Juan Ramén Jiménez)

el pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma
tendidas al pie de cada siglo.
(Miguel Herndndez)



Saludo a
Antonio de Undurraga

ALEJANDRO ISLA ARAYA

Nuestro poeta y ensayista, que en este 1991, cumple 80 afios, tiene un
algo especial de la esencia intima del ser que trasciende en su poesia,
y su manejo escritural, sin orillas, devela el dramatismo de buscar el
entronque para conjugar, de alguna manera, el enlace del cuerpo con
su alma, lo que hace avizorar en sus juegos liricos ese abrirse paso
hacia la inefable trascendencia sobrenatural que por momentos mues-
tra el quehacer de un ser humano que quiere quedar en Ia gota de luz
de la cultura que el hombre intenta construir por los siglos de los siglos.
Arremolina en su poesfa toda la tormenta que le engendra la sociedad
con sus desencantos, alegrias, luminosidades, momentos desconocidos
de su intimidad y peregrinaje de auscultar los perfiles de la verdad y
de nuestra existencia con sus bordes y profundidades rebasadas de
locura y dramatismo, queriendo no olvidarse de ellas, sino, m4s bien,
intenta ser su purificador. Dificiles y trdgicos momentos del poeta que
ha vivido para no fracasar en su entorno.

Creemos, eso si, que mds alld de esta desigual confrontacién profana,
buscando el oro invisible del progreso del conocimiento, existe una
postulacién para salvarse en su poesia, en la profundidad que sélo €l
conoce, y nosotros creemos adivinar cuando dice en un poema:

S¢é muy bien que no hards escala en mi casa
cuando mi arco de triunfo ya no tenga flores,
pero serds siempre, mds alld del otofio,

mi arco iris secreto,

en el invulnerable fanal de la memoria.

La figura alada de la eternidad se asoma, ese refugio que sostiene Dios.
Su tono descriptivo nos dice que su corazén tiene paciencia y una
humildad frigil que corona a los hombres que han buscado los senderos
desconocidos del alma humana, enfrentando esa dura subcultura de la
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agresion, del egoismo, de la pérfida envidia que llevamos como ropaje
miserable en esta temporalidad del espiritu.

En Antonio de Undurraga vemos a un trabajador insobornable, repleto
de audacia, de alta inteligencia, de asperezas verbales y ostentaciones
en su arte poético, en suma, un hombre levantando el poder de la
sabiduria madurada en su existencia, como asimismo, detectando
puntualizaciones inéditas en la labor profunda de sus ensayos para
Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Carlos Pezoa Véliz, donde
descubre con prioridad facetas intimas del universo inteligente de estos
notables poetas de nuestra historia literaria.

Por toda su trayectoria intelectual, en esta oportunidad saludamos con
especial rango sus sesenta y mds afios de trabajo en favor de la cultura
del ser humano.

A ALONSO DE ERCILLA,
PRISIONERO EN LA ISLA DE TABOGA
(PANAMA) EN 1558,

Esta es la isla en donde la semilla
de los muertos jamds, nunca reposa:
y el ojo de los peces, sigilosa,

va esquivando de una a otra orilla.

Mientras la sombra entre las algas brilla
le detiene una negra mariposa;

ve las manos de Homero en cada cosa

iy sélo el agua entre sus pies se humilla!

Palpa la 1uz invicta de los dioses
en el ala que gime en verdes goces
y si su alma se sumerge a solas

su corazon se engasta de rubies
viendo al atardecer los colibries
icortar la espuma y liberar las olas!
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MEMORANDUM DE LA MARIPOSA

Crepusculo en dos pliegos.

Biombo para uso de corolas.

Mapa de la luz.

Mandil de celestes caballos.

Flor sin motor

Velero angélico.

Chispa de un peregrino arco iris.

Naipe alucinado.

Antifdz de la brisa.

Llama condecorada.

Mensajera de un ballet en siete colores,
Vitré herido en las sondnbulas catedrales del aire.
Bisagra del arco iris.

Luz petrificada.

Corbata de ebrios arlequines.

Cometa cortada por nubiles gnomos.
Luminoso aviso en las sienes del jardin.

Helicoptero de terciopelo.

Voluble sello en el correo del viento.
Trinitaria liberada de su claustro verde.
Amina de tapices ya muertos.

Flor fosforecente.

Agil balanza en el peso de la luz.

Abanico serafico.

Chamanto que ambula en el fanal del dfa.
Peineta en los blancos cabellos del viento.
Mosaico ebrio.

Estandarte en dos pétalos.

Pensamiento en parpados de muselina.
Infanta del arco iris.

Condecoracion en los azules dedos del aire.

iVolad, volad siempre porque sea luz en el hombre
la hermosura que habita en la vida breve!
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FABULAS ADOLESCENTES

1

Las buganvilias cubrieron
la verja de mi casa.

iAl fin tengo

en equilibrio el alma!

2

Acacia,

no me abandones.
Mi frente espera
nuevos soles.

6

iQuetzal

principe i‘urtivo!

no olvides mi reino
y dime que vivo!

8

Laureles, laureles....
iDejadlos al galgo
que sigue a su liebre!

9

El gusano se devora

el universo de la hoja.
(Ella ignora su congoja?
10

Colibri, no yazgas mudo.
iRecuerda que el arco iris
fue tu arco de triunfo!

11
Geranio:
dame el secreto
ara llevar
a energia solar
ami animo.
15
Los jazmines del Cabo
nunca ignoran
que el presente
es pasado.
19
iOh, las aves migratorias!
iQue bien saben ellas
que todas las luces
son transitorias!



LAS MADRES DE LA PLAZA DE MAYO

En un tunel de sombras
Antigona no va sola.

Va acompanada

de enlutadas

que son las madres

de la Plaza de Mayo.

Son estatuas vivas

que avanzan

inauguradas por asesinos
entre nubes de topacios

que cubren los palacios.
Llevan extrafos signos

son diosas de proa

que aterran a los vecinos.
Ellas preguntan

semana a semana por sus hijos
atraen en la Plaza de Mayo
los rayos de sus labios.

La lluvia les habla

de la telegrafia sin hilos

y de la mansedumbre

de los cocodrilos.

En lejanas noches

sin disparos ni llamas,
hombres sin mas insignias
que pasos perdidos
apresaron a sus hijos

sin otra armasque sus piyamas
para urdir el gran convoy

de los desaparecidos.

Hasta las ratas .
son gratas en el Palacio de Justicia,
pero Antigona no va sola.
{Escuchas, escuchas,

son sus pasos? Sf, sus pasos,
pero s6lo las Madres

de la Plaza de Mayo

la reciben

en el Palacio de Justicia.
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IVONNE GRIMAL
TENTACION

Desabrocho mi blusa

con la calma de la luz solar.
Considero mis debilidades.

Me detengo en el Gltimo boton:
los tormentos del cielo

y los placeres del infierno

estan conmigo.

SOY LA QUE TOCA EL AGUA

Soy la que toca el agua y la canta.

Soy el cuerpo que despierta y te contest 1.
Soy el tiempo de la limpara en tus ojos.
No tiene fin el tiempo.

Los muertos y los vivos moramos en su espacio.

LA ARANA

Huye la tarde sin cerrar la puerta
y a solas ¢l otono en alborozo

deja su blanca sien bajo el rebozo
de una luna bucdlica y despierta.

En silencio llegd la tarde yerta

hincada sobre el agua de aquel pozo,
junto al membrillo que gallardo y mozo
vierte su cabellera de aire abierta.

El buho teje su rumor: callado
pliega la sombra de silencio amado
junto al dormido y transparente lirio.

Absorta y sin dormir, va indifirente
bordando liamas negras de su frente
junto al jazmin, la arafia en su delirio.
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PAZ MOLINA
MOVIMIENTO

Hay que mover la vida hay que menearla
como la cola de una lagartija.

Hay que alzarla como un paraguas rojo.
Hay que ensartarla en el tiempo

con un punal de oro.

Y que huya la Muerte con sus dientes de pldstico:
que corra la infeliz,
que sienta escalofrios.

Hay que mover la vida

con un movimiento de tren imprevisible.
Que cruce las fronteras de lo magico.
Que pague los pasajes definitivos.

Y en asiento de primera clase

observe su propia carrera por la ventanilla,
presurosa de un premura insufrible
atareada en la perspectiva de lo dltimo.

NI AMOR ALCANZARIA

Para ser en ti no bastaria

cambiar mi ojo por tu ojo

la mano en otra mano que cantara
o el pie dispuesto como llanto

Para ser en ti ni amor alcanzaria

Ningin rio banandose desnudo
por segunda vez sin hallar cambio
en el PECHO

DE BUENA FUENTE LO SE

De buena fuente lo sé

Hoy se termina el plazo para todo
No habrd culpa

que pueda postergarse de tal forma
La boca debe abrirse hasta la vida
Si tienes alguin tio

algun perfecto invalido en familia
daﬁe tus cosas tus lunas tus dibujos
Hazlo feliz a palos si es preciso

Un beso para todos esta tarde

que el plazo se termina



INGE CORSSEN

MONTAUK POINT: EL FARO
Sobre la roca alta: el muro

en llamas.

Sali"a tu encuentro .

Encontré consuelo.

CORDILLERA DE PAINE

Soledades

islas altas

de dspera inmensidad
Islas mecidas en la tierra
Crdneos

lacteos

extranos craneos

EL NINO Y EL VOLANTIN

Mariposas:

suenos de ausencia. (Decrecen

cantares en los ojos de un nino

montado sobre los altos corceles del hambre?

Su vientre fino se agita
distante en las colinas del aire.
De cuarzo es el viento

y la nube de estano.

ORFEBRES DEL DESIERTO
Y crearon las estatuas del maiz y de las dnforas,

crearon los pequefos camaleones azules de la tristeza.

Y cotaron el viento para saciar sus mieses
y del espino su flor en cuatro.

{Oyes el viejo clamor en las sonajas?
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ELISA DE PAUT
MATERIA

La materia es portadora de Dios
y lugar de encuentro de salvacion.
L.Boff.

Yo mirabala piedra,
quizas ni la miraba,

y respiraba el aire sin sentirlo ni amarlo.

Se me anulaba el agua.

Yo miraba mi cuerpo
a veces con verglienza,
a veces como carga.
Qué de categor(as
soporté a mis espaldas.

Yo miraba tus ojos y los ojos plurales
y no veia nada.

Hoy palpo el gran misterio

de todo los que encuentro,

el misterio inmediato,

el inicial misterio de mi cuerpo.
Y aunque atin es de noche,
creo.



GLORIA GONZALEZ MELGARE])O

AUDITORIO EN EL MAR

Soy como esta cansada gaviota
aérea de luz y sol
que se hunde en las aguas del océano.

O quizd como el albatros
que pesado arrastra su plumaje
ante el penacho tornasol del horizonte.

Frente a este mar

declaro mi cansancio.

Frente al viento salino de la costa
que revuelve mis cabellos

y reseca mis labios...

Siento el quejido de los viejos barcos
que enmohecidos duermen

entre las medusas vy las estrellas de mar.
Como ellos estoy cansada,

pero a pesar de la vejez de mi piel

alin tiemblas en m{ como una mariposa.
Aln zumbas en mis oidos

como un enjambre de abejas ruidosas.

La cinta blanquecina de la espuma

deshago con mis pasos.

Los pescadores lanzan sus blancas redes al mar...
Estoy cansada, mecida como un pez en el océano.
Prisionera en la red blanca de tu vida....
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ISABEL GOMEZ

TEOREMAS OCRES
La mujer

despliega universos
de sol inseminado.

Recoge su cuerpo
y le crecen hijos
a ras de vuelo
sumergido.

RES NULLIUS

Rompamos el llanto de los senos
si no hay vientos en el polen

nos sentaremos a morir

este suefio equivocado.

LEX

Sacude el sol de mi ira

iHazme invisible i

Quiero verte sangrar mi alegria.

DESARRAIGO
Aun tenemos fechas prohibidas

Desdos mustios
Pulsaciones.

Sobre mi sombra
la tarde apaga
su altima consigna.

SOMBRA LUZ
Negaré el sonido de lo eterno

No mds clepsidras en tu llanto
Es inGtil Camus td lo sabes
segregar paginas

y en ocasiones

arrojarnos al azar

Ser culpables de este crimen
que detuvo el paso de las horas



Terror Limefno

JOSE RODRIGUEZ ELIZONDO

—~Habr4 que rehacer la vida, pues. Rezong6 Coco, mientras aspiraba el
aire espeso, ensopado, de la noche limefia, entreverado con el olor a
fritanga que subia desde la playa.

-Yo que td, buscaba chamba en la tele. Lo animé la Gata, desde el
asiento delantero, al tiempo que rascaba la nuca de Johnny.

-¢Con esta cara, Gatita?... Coco inici6, rdpido, un descenso en canoa
hacia la autocompasi6n.

-Si fuera por eso, muchos tendrian que trabajar con pasamontafias,
mismo senderistas. Desde el volante, Johnny atajé la caida y, simulté-
neamente, detuvo el coche ante el primer control militar de la ruta.
El sargento, cholén de metralleta terciada, examiné los documentos
con parsimonia. Se detuvo en el de Coco, pues reconoci6 el logo de la
revista (amplio, rojo, rotundo), comunicando que el portador, Jorge de
Ferrari, era uno de sus jefes, y que se agradecerd a las autoridades
competentes le brinden facilidades en el cumplimiento de sus misiones
periodisticas. Lo devolvié en primer lugar, con un saludo militar
desganado y el periodista pens6 que era la ultima vez que podria
mostrarlo. Todo lo cual, naturalmente, lo reinserté en el funeral de sus
reproches ensimismados, con la sentencia de Enrico como marcha
finebre. Proyectd, una vez m4s, la penosa secuencia de ayer, cuando
en todos los estdbmagos se anunciaba el fin del mediodia. Es decir, el
fin de la reunién, el brindis con whisky de verdad, el comienzo de los
abrazos de fin de afio. Y, si asf hubiera sido, no habria pasado lo que
paso.

—iMaldita sea! —rugi6, entonces, Enrico Luchetti, Director.

Cuando juraba asi, todos sabfan que, de inmediato, se sacaria las gafas

de un tirén, hundiria la cara entre las manos y un suave color violdceo

ascenderia hasta su calva.

—iMALDITA SEA! -rugi6 por segunda vez. Ahora con mayisculas,

pues, innovando, acababa de dar con el pisapapeles sobre el escritorio,

haciendo polvo el cristal izquierdo de las gafas. Para completar la
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racha, ensay6 un pufietazo recio contra la caoba, derribando una iglesia
ayacuchana que se hizo cerdmicamente lefia contra el suelo.

Por unos segundos, ¢l editor de Cultura abandon6 su anélisis del pubis
de Sylvia Kristel, para extraer un pedazo de campanario que se habia
escurrido dentro de su zapato derecho. El editor de Narcoterrorismo
estird, nervioso, una pernera de sus pantalones, para ocultar el pistolén
que asomaba bajo la media. Y todos, sin excepcién, miraron a Coco
alzando ambas cejas a la vez. En el viejisimo cédigo superciliar, eso
significaba tres cosas:

—iNo hables!

~iCallate!

—iSilencio!

El tercer rugido se anduvo frustrando porque Enrico se atragantd. S6lo
pudo agitar las hojas de diagramacién de la seccién Jaranas, apuntando
—como era légico— hacia Coco. Varias fotos se desprendieron y, colo-
cadas en los canales aéreos del ventilador, se dispersaron, anérquicas,
por la oficina. En estas circunstancias, retumbd la sentencia esperada.
—iEsto es una mierda!

Inapelable.

Las razones se sobreentendian: textos desangelados, fotos desenfoca-
das, titulos sin imaginaci6én, ampliados mal escogidos, exuberante con
hache. Habia, también, una razén de coyuntura, en tanto y en cuanto
Edurne Azcarategui, la anfitriona del sarao, es una chica preciosa,
acojonante y en todas estas fotos sale como si le dolieran las muelas.
Coco abri6 bien los ojos, inspir6 profundo y aclaré su garganta. Visto
lo cual, el editor de Cultura cerré su viejo y recortable Penthouse con
fastidio, el editor de Narcoterrorismo sac6 un chicle de la caja de las
balas y los demds integrantes del primer circulo suspiraron, preparén-
dose para el combate desigual.

—Pero Enrico, tu sa...

—{TE ATREVES A DISCUTIRME?

Este rugido interrogante no sélo compensé al tercero, frustrado, sino
que super6 todas las marcas conocidas. Se escuchd desde la esquina,
diria después el jefe de Fotografia, que estaba en ese instante cambian-
do sus délares en Ocofia. En circunstancias normales, Coco habria
comprendido que no cabia explicar nada. Que debia asumir su chapa-
rrén. Que la bronca es para el que la cultiva. Después de todo, era el
riesgo que corria cada vez que delegaba en sus jévenes ayudantas:
entusiastas, con bonitos pechos, pero capaces de producir textos de la
més absoluta indigencia. Sin embargo, éI tenia que decir, de una vez
por todas, que las cdmaras que estaban usando debian donarse al
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Museo del Periodismo. Asi no se podia competir ni con las fotos del
diario mural de la parroquia. Ademaés —o sobre todo—, Coco no queria
perder el tipo ante la nueva editora de Sexo y otras Amenidades, que
se venia incorporando a las solemnes reuniones del staff. Por eso, tomé6
impulso por segunda vez, porque él tenia derecho a expresarse, pues.
Tenia derecho a una defensa idénea, pues. Elocuentemente, dijo:
~Creo que...

—-iTU NO CREES NADA! |TE LARGAS DE INMEDIATO!

El jefe de Deportes empez6 a contar cudntos futbolistas de la seleccion
tenian bigotes, en la foto colgada en la pared sur. El editor de Cultura
verificé que la prensa espafiola fallaba estrepitosamente en los verbos
irregulares. La nueva responsable de Sexo y otras Amenidades se
concentré en el calendario, tan lleno de dias y meses, que estaba tras
el escritorio de Enrico. El dibujante estrella sudaba frio, pensando que
ijusto ahora! iba a hablar con el director para pedirle un aumento
sustancial, invocando la sustancial inflaci6n.

En honor a la obligada verdad del periodismo, Coco asumi6 bien el
cataclismo. Comprendi6 que el debate estaba agotado y se retir6 de la
oficina de Enrico con el aire més digno que la situacién permitia. Es
totalmente falso que haya salido pdlido y temblando, como contarfan,
después, algunos colegas malintencionados.

Pasa el miércoles y te hago la liquidacién al toque, le habia dicho
—siempre servicial- el gerente John Alcéntara. Ademés, viéndolo tan
derrumbado en visperas de Afio Nuevo, lo habfa invitado a la Gran-
Fiesta-Gran del exclusivo Club Fragatas. Después lo consultaria con
su esposa: Le caes bien a la Gata, Coco.
Estupendo amigo, Johnny. Simpética y guapachosa, su Gata. Pero,
Coco no dejaba de maldecir su suerte porque, francamente, no se veia
trabajando en la competencia. Demasiados afios en la revista. Y pocos
los meses que habia disfrutado de su nuevo status de editor, con
asistencia a las reuniones del primer circulo y con derecho a un black
label en la canastilla de Navidad. Ademds, seguia reconociendo que
no habia otro periodista como Enrico y que la genialidad suele coexistir
con la neura. Por eso, rumbo al Fragatas, pasajero de los Alcéntara,
pensaba que habia hecho mal al aceptar la invitacién y que sélo podia
amargarles la funcién. No seas cojudo, le dijo gentilmente la Gata,
cuando escuchd este parrafo de su lamento, mientras Johnny mostraba
documentaci6n a un soldado bajito, en el segundo control de la ruta.
Tampoco estd el pals para fiestas, insisti6 Coco, perverso, cuando
pasaron un tercer control. Johnny, sin perder la sonrisa, convino en que
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el gobierno estaba tomando en serio las amenazas de Sendero... al
menos para esta noche. Por lo visto, todo el circuito de playas, hasta
¢l Morro Solar, estaba controlado por los cachacos.

-iUy, que seguridad tan grande, papacito! —se burl6 Coco.

—Al menos no podréan asaltar el Club —propuso, como transaccién, la
Gata.

Mis all4 de este predmbulo, estaba escrito que el pasado inmediato no
soltaria a Coco. Al llegar a la mesa que les estaba reservada —un
pefiasco en un archipiélago de mesas—, la vio como no pudo verla su
fotégrafo. Alli nomds, en el islote vecino, resplandecia Edurne Azca-
rategui, con sonrisa de anabelén y formato de comercial. Hasta le hizo
un coqueto mohin —una arrugadita de nariz— cuando lo vio pasar dentro
de su esmoquin alquilado, a remolque de los Alcéntara. Estos —;qué
otra cosa procedia?- optaron por reir y por encontrarle la razén a
Enrico: jC6mo diablos permitir fotos de esa reina que no la muestren
como una diosa! jC6mo demonios no se le habia ocurrido, a Coco,
pedir un texto a Vargas Llosa para saludar su belleza!

Por cierto, la diosa no estaba sola. A su alrededor, adordndola, estaban
papé Ifaki, con su cara de vasco profesional; mam4 Carmen Rosa, con
su pechuga estilo comisa, protegiendo el plato con la pechuga de pavo;
Bobby, el hermanito, dejdndose cara de Al Pacino gracias al superévit
de coca y, demasiado cerca de Afrodita, un currutaco que no era pleno
miembro de la familia, pero que postulaba. El islote lucia alegre,
simpético (con excepci6én del currutaco) y Coco descubrié que se
divertia escuchdndolos. Cuando podia, obviamente. Es decir, en las
pausas de la orquesta y en las treguas del estrépito que venia en
oleadas, desde las mesas que estaban cerca de la playa. Claro, la Gata
Alcéntara también era divertida y de pronto decidi6 bailar con ella (con
tu permiso Johnny) para verificar si estaba tan durita y fresca como
parecia. También, con esos ojazos, un marido no debia vivir tan
tranquilo como el impertubable Johnny.

Volvian la Gata y Coco a su pefiasco, tras el primer ensayo, cuando la
orquesta inicié la cuenta regresiva, que marcaria el fin de ese calami-
toso 1983:

Diez y todos se pararon.

Nueve, y todos comenzaron a corear.

Ocho, el baterista azot6 los parches para apuntalar el suspenso.

Siete, el currutaco pellizc6 el muslo mds cercano de Edurne.

Seis, la Gata, y Johnny decidieron esperar abrazados el fin de la cuenta.
Cinco, la Gata y Johnny decidieron incorporar a Coco en su abrazo
preventivo.
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Cuatro, una bengala se escapé hacia la noche, mostrando una prisa

excesiva.

Tres, el coro era, ya, un alarido colectivo.

Dos, uno... y los tres mil comensales se abalanzaron al pressing,

estrujando sus buenos deseos de acuerdo con distintos 6rdenes jerér-

quico-familiares, amorosos o sociales. A la inversa, el trio Coco-Ga-

ta-Johnny opté por desasirse del abrazo miiltiple, para pasar a los

abrazos bilaterales.

-Este afio me compras el carro —aproveché para decirle la Gata a

Johnny.

-Este afio podriamos salir a bailar solitos —aproveché Coco para

susurrarle a la Gata.

~Ya verds como las cosas se arreglan este afio —dijo Johnny, palmo-

teando a Coco.

Huelga decir que nadie percibié que la cuenta regresiva nunca llegé a

su término y que el apagén no estaba en el programa de los organiza-

dores. Coco, los Alcéntara y los otros dos mil novecientos noventa y

siete asistentes, pensaron que la oscuridad era para lucir mejor los

fuegos artificiales.

Claro, algunos captaron pronto que, més alld del Club, toda la Costa

Verde —tal vez toda la ciudad- estaba en tinieblas. Entre ellos estuvo

Coco pero, desgraciadamente, no pudo estar Edurne pues, en el mo-

mento mismo del apagén ella se habia llevado ambas manos a la

cabeza, gritando me quema, me quema, mientras la sangre comenzaba

a saltar a borbotones.

Coco fue el primer vecino en darse cuenta, pues se encontrd, de

sopet6n, con la espantada cara de mam4 Carmen Rosa pregunténdole

si era médico, si habia algiin médico en alguna mesa cercana. Y vio a

papé Ifaki recorriendo, angustiado, las mesas circundantes, con la

misma siplica: un médico, un médico, por favor.

—Alguien sufrié un infarto —dijo una sefiora de verde, ubicada a larga

distancia del epicentro.

—~Una pelea, hermano —interpreté un verdoso muchacho de barba rala,

que estaba a una distancia media.

-Epilepsia —diagnosticé un oficinista bancario, tras gruesos anteojos

verdes.

—Serd su iiltimo afio nuevo -respondi6 el esposo de la sefiora de verde,

con un dejo de humor negro.

A diez minutos del apagén, el vasto espacio volvi6 a iluminarse vy,

mientras la orquesta iniciaba una salsa interminable, con Juanito Ali-

mafia dindose mafia, el animador anunciaba euférico, triunfal, que
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mientras todo Lima estaba a oscuras nosotros somos los tinicos que
podemos festejar el afio nuevo, gracias a nuestro equipo electrégeno.
Culminé su vibrante perorata pidiendo tres vivas al Perd, que le fueron
concedidos. Entretanto, esquivando comensales y bailarines que le
abrian paso, estupefactos, Edurne iba en camilla rumbo a la enfermeria.
Allf, a la luz de dos velas y una ldmpara a kerosene (el equipo
electrégeno s6lo iluminaba la jarana), un improvisado elenco médico
limpiaba la herida, la desinfectaba y la clausuraba con unos cuantos
puntos. El accidente, explicaba uno de los galenos, pudo ocurrir
cuando se disparé algiin corcho champafiero: Tendrfa algiin trozo de
alambre adherido y esta zona es de alta concentracién sangufnea. El
susto de la chica era comprensible, pues la sangre abundante siempre
impresiona.

Coco, sin saber lo que el médico decia, estaba en perfecto desacuerdo.
Ha sido bala, informaba, en esos mismos instantes, a los Alcéntara.
Con instinto de reportero que olfatea noticia gorda, se habfa acercado
a lamesa vacia de los Azcarategui, viendo como la sangre no s6lo habia
manchado la silla de Edume, sino formado un impresionante charco
en el suelo. Se burl6 de la tesis del corcho, que yacomenzaba a circular,
y mir6, acusador, hacia los acantilados. Hasta avanz6 una hip6tesis de
perito balistico, recordando sus comienzos en la seccién policial de un
diario amarillo:

—La bala fue disparada hacia arriba. Si se hubiera disparado paralela a
la tierra, destroza la cabeza o provoca, de rebote, dafios considerables.
Johnny mencioné a los soldaditos de los controles y la Gata dijo que
cualquier pudo haber disparado en los segundos de euforia, pues todos,
en Lima, andan hoy armados. Tampoco habia que descartar a los
senderistas, agreg6. Por lo mismo, grande fue la sorpresa cuando
vieron que Edurne volvia a tomar la plaza. Es decir, la mesa-islote.
Mientras el grueso de los comensales terminaba los postres y algunos
reflexionaban que 130.000 soles era demasiado costo para tan austero
beneficio —el trago, cualquier trago, se cobraba aparte—, la diosa
retornaba pélida, con cara de ausencia y con un blanco esparadrapo en
la parte superior del crdneo. Sus padres, Bobby y el currutaco recupe-
raban ¢l 4nimo, por lo visto y decidian que los sustos con fiesta son
menos. Contagio de la flema estupenda de esos miles de jaranistas, que
miraban la oscura Lima casi con curiosidad, desde su enclave de luz y
salsa. Como si sus propias casas hubieran dejado de estar en ese
agujero negro.

—No puede ser —susurré Johnny.

~It is —replic6 Coco, haciéndose el inglés.
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—Estamos todos locos —sintetiz6 la Gata.

Los Azcarategui estuvieron hasta cerca de las tres, conversando, cam-
biando impresiones con amigos y conocidos, que alababan la sangre
fria y el estoicismo de papd Ifiaki. Cuando decidieron irse, Coco
observ6 que Bobby y el candidato a yerno llevaban a la chica casi en
vilo. Edumne no podia caminar sola.

—Hay que seguir la pista a la noticia —sentencié Coco.

—~¢Y dénde vas a publicarla? —pregunté la Gata, sin malicia, ante la
mirada reprobatoria de Johnny.

Coco mir6 a ambos y sonrid.

La historia, en siete carillas, terminaba asi:
El lunes, por la mafiana, un testigo indagé por la chica. Su investiga-
cidn sumaria lo dejé perplejo: Edurne estaba en la Clinica Americana.
Una radiografla mostraba que tenfa alojada en el crdneo una bala
FAL y pronto la operartfa el doctor Rodriguez Galindo. Estaba viva,
le dijeron, porque el proyectil no venla en direccién horizontal, sino
perpendicular. Esto es, cayendo de las nubes. ;Bala perdida de algin
disparo disuasorio?... En cualquier caso, una verdadera morisqueta
de la muerte, sobre el limbo desaprensivo de Julius.
Enrico conté otra vez las siete carillas, se sac6 las gafas nuevas, se
rascé la calva, hay que cambiar el tftulo, gruii6. Explicé, hablando
consigo mismo, que Un limbo para Julius era demasiado literatoso.
Quienes no conocieran la obra de Bryce quedarian en la luna de Paita.
El apagdn, eso es mds periodl(stico, dictaminé con voz més audible y
ordend al editor de Narcoterrorismo que diagramara a seis paginas.
—(Con fotén de arranque?
-Si, fotdn.
Dicho lo cual terminaron todos por comprender que a Enrico la historia
le habia parecido soberbia y Johnny Alcéntara, que la habia traido, lo
interrogé con un gesto fenicio.
—Aceptada, pigala —respondi6 el interrogado.
-No es necesario, el autor te la regala —replicé Johnny, feliz con la
sorpresa en la cara de Enrico. Y, mientras explicaba las circunstancias
del legajo y alababa con prudencia el olfato periodistico de Coco,
Enrico se levantaba e iniciaba una actividad febril al interior de su
container personal, un extravagante artefacto intermedio entre el baiil
de Houdini y el maletin de James Bond. Primero salieron unas gafas
rotas y después, en este mismo orden, una butifarra, un péjaro diseca-
do, un tomo de la Enciclopedia Britdnica, una pistola Magnum, una
computadora, una raqueta, cuatro pelotas de tenis, hasta que —por fin-
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descuorié lo que buscaba. Aquf estd, gritd, triunfal, agitando las hojas
de diagramacion de la seccién Jaranas de la semana anterior. Extrajo
una de las malas fotos de Edurne y explicé, didictico, que la porqueria
de ayer era el acierto de hoy. ;Por qué? Pues, porque la historia del
Fragatas no podia ilustrarse con una foto de la vasquita toda glamorosa,
sino con ésta que tenia en la mano, donde aparecia con la boca torcida
y los ojos cerrados, como si acabara de recibir un golpe. Una bala...
Durante unos segundos mostrd la foto premonitoria, mientras los
editores sonreian complacidos. O agradecidos, como en el caso de la
nueva responsable de Sexo y otras Amenidades, quien asi comprobaba
que la prictica en la revista era mil veces mas instructiva que la teoria
de las escuelas de periodismo. Pero la distension dur6 poco pues, de
improviso, Enrico frunci6 el entrecejo y las sonrisas se congelaron.
—Pero si esta historia es para portada y no hay foto a color. Se quej6,
dédndose una sonora palmada en la frente.

Los periodistas del primer circulo se miraron sobrecogidos. El dibu-
jante estrella, que ahora si iba a pedir su aumento, temié que, otra vez,
se esfumara la ocasién. Coco, que esperaba en el pasillo el momento
adecuado para entrar en gloria y majestad, suspiré resignado y se
asomo a la puerta, sosteniendo la mirada de Enrico.

-Nos dijiste que fotografidramos s6lo en blanco y negro, Enrico. No
llevamos rollo a color. Ademads, entonces no sabiamos que Edume
podia ser portada —dijo, entredientes, mientras pasaba a reocupar su
escafio.

—iMaldita sea! —insisti6 Enrico, en voz bajisima, mirando tristemente
a Edurne en blanco y negro, mientras el editor de Cultura abria
satisfecho un viejo Play Boy, el editor de Narcoterrorismo se limpiaba
una ufia con su bayoneta nueva y Johnny, tapdndose la boca, salia a
tropezones con los relajados zapatos de los miembros del staff.
Afuera, en el corredor, estall6 una sonora y limpia carcajada.

S6lo Enrico no la escuchd.
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Entonces perdido

entre la Historia se Anda.
Las Revelaciones del Exilio
de Maria Zambrano

MARIA DE LA LUZ URIBE

1. FUERA DE SI

No se podia decir que estaba sentado, més bien echado al sesgo ante
la barra del café en S. Michel, con los oidos llenos de sonidos ajenos
que no hacia ningiin esfuerzo por escuchar, ante el vaso de vino que
parecia traerle un ya leve recuerdo de otros vasos en el aire fresco de
su tierra. No se podia decir que estuviera sentado, ni que estuviera. De
hecho le pareci6 de pronto que todo estaba magnificamente soluciona-
do y al alcance de la mano, que teniendo lo necesario para el pasaje
era cuestién de horas y una noche en vela para retomar el hilo que se
le habia escapado de las manos hacia tantos afios, y seguir siendo lo
que entonces era ¢ iba a ser, seguir queriendo a la mujercita de voz
dulce, saludar cada tarde a los nifios tomédndolos en brazos, y que ella
y los nifios seguirian siendo una fotografia sentimental, como €l habia
querido que siguieran siendo en su memoria. Y todos estos afios, los
malentendidos, las incomprensiones, el crecimiento mismo de los hijos
que no era mis que una continuada serie de sepamciones podria
borrarse y no ser. Entonces la vuelta seria en el espacm yenel ucmpo,
y no habria pasado nada, ni tirano ni dictadura ni dolor ni torturas ni
heridas ni angustias ni pesadillas ni ataques de nervios ni ruptura ni
soledad ni historia pasada ni historia presente ni historia ajena, sino el
futuro del pasado, el que debia ser, el verdadero.

Ante la taza de café en las Ramblas, — después de una noche desaso-
segada y triste, sintiendo que aquf estaba menos a la intemperie, que
aunque el acento a veces lo delatara, pegado a sus cuerdas vocales pagas



siempre, al menos el idioma estaba, aunque a medias, vivo, y que podia
hablar con el camarero o con quien quiera que se sentara a su lado con
toda libertad, sin traducir ni escoger palabras, - se dio cuenta de pronto
que no estaba muerto ni estaba vivo.

2. LA PROFESORA DE ESPANOL

Suspiraba y doblaba su memoria como un pafiuelito para el traje sastre
que asome la punta solamente, un detalle de color para no parecer
demasiado solemne. Luego se iba a dar las clases repetidas hacia tantos
afios, diecisiete, que eran lo necesario para ganarse la vida apenas sin
demasiado compromiso, clases que no significaban ninguna atadura
con esa realidad momentdnea, absolutamente casual aunque durara
diecisiete afios pero que no podia ya durar més.

Caminaba por la calle de la ciudad que visitaba hacia todos esos afios
y que a pesar suyo conocia en cada detalle, con paso largo y firme,
como todas las mujeres de esa ciudad, que parecian saber dénde
estaban y para qué y cémo. No era que ella supiera nada de eso, y ni
siquiera sabia que su paso era también largo y firme, que su traje era
idéntico al de todas las profesoras de esa ciudad, aunque ¢lla insistiera
en que lo suyo no era ser profesora, que lo estaba haciendo para ganarse
la vida dignamente, y que la forma en que sujetaba los libros bajo el
brazo, el mismo del que colgaba la cartera, era exactamente la misma
de muchas de las mujeres que cruzaban la calle en ese momento, y la
expresién de sus cejas era igualmente excluyente.

Lo que ella estaba esperando, pensé mientras cruzaba la puerta del
liceo y se ajustaba la chaqueta, era que le devolvieran su tiempo y su
espacio. Ese lugar de la tierra, esa orilla pobre y desmedrada y sin
embargo llena de belleza, donde ella tenia treinta afios, y un novio al
que trataba de disimular querer tanto y que estaba lleno de ideales y
de fe en que se acabaria para siempre la injusticia. Un novio al que
todavia nadie habia tocado, nadie habfa herido y maltratado. Un ser
humano completo que estarfa allf y que no habia desaparecido.
Cuando saludd a los demds profesores ya se le habia acomodado la
lengua al nuevo idioma, y su sonrisa algo forzada era la misma de cada
mafiana cuando enfrentd a sus alumnos.

3.EL ARBOL

Yo no tengo raices, decia sonriendo, y me da igual estar aqui o allé, ni
entiendo como mis padres calculan todo por el valor de un pasaje en
avioén, ni que de pronto suefien con un olor o sabor determinado. Soy
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joven y soy de todas partes, pertenezco a la tierra y como sea me siento
bien y cémoda, y la historia de este pais me importa tan poco como la
historia del otro pais. S6lo me interesa la historia del mundo y en ella
YO encajo como una pieza mds, como parte de un todo. Asi es que no
tengo problemas de nostalgia ni afioranzas, decia apartando el pelo de
su cara, ni tampoco siento temor de que alguna vez se repitan los
horrores que me han contado y que escucho como un cuento remoto
en el que no estoy ni estaré nunca involucrada. Lo que a mi me interesa,
dijo echandose para atrds en la silla, con lo que su cuerpo joven se
mostraba aiin més bello y joven, es estudiar historia para entender si
los pasos del hombre lo llevan hacia adelante o si todo no es més que
un inmenso circulo sin salida, en el que se repite una y otra vez los
mismos errores. Pero m4s bien creo que es hacia adelante, espero que
sea hacia adelante, y que el hombre desde que nace crece, y que todo
evoluciona, eso espero, eso creo, y que la vida es como un #rbol que
nadie nunca va a cortar, pero tal vez estoy diciendo tonterias, dijo, y
sonrié con los ojos humedecidos.
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PAGINAS DE ANTOLOGIA

El Hombre de Medianoche

JUAN MARIN

Cada noche, al bajar de mi barco, en los malecones de Glasgow, dirigia
mis pasos a la taberna del viejo Patt O’Sullivan, conocido por todos
los navegantes de los cuatro océanos como el hombre que expende la
mejor cerveza negra del mundo, tras el legendario meson de su Green
Parrot’s Inn.

Habfamos hecho una larga travesia desde el Canadd y estdbamos alli
con nuestro Princess Elizabeth, para repararlo en los astilleros de
Mac-Carty and Co. Llevabamos ya un mes atracados al Dockyard 55
del lado Sudoeste del puerto y tendriamos que estar todavia un par de
meses m4s, por lo menos, mientras duraran los trabajos. En el buque
reinaba todo el dia un ruido infernal de martillos, fierros, clavos,
soldaduras y cuantos demonios inventé la mecénica para atormentar
los ofdos del hombre desde los lejanos tiempos del Pecado Original
hasta nuestros dias. Nuestra estadia en el puerto escocés no era, pues,
todo lo grato que pudiera imaginarse y el sobrecargo del Princess
Elizabeth, que era dado a la poesia, solia decir que fue en circuns-
tancias parecidas a las nuestras que Rimbaud encontr6 titulo apropiado
para su célebre libro de poemas Saison en Enfer. Para mi, que nunca
amé otra misica que la gran sinfonfa de los mares, esa misica suave y
sutil que se escucha desde el puente de gobierno en la calma de las
noches tropicales o bien esa orquestacién solemne y grave que nos
envuelve en medio del furor de la tormenta desatada, aquellos ruidos
pequeiitos y destemplados, hostiles en su esencia y agresivos en su
espfritu mismo, me resultaban insoportables, pinchaban mis timpanos
con la crueldad de esas largas agujas que se describen en los suplicios
chinos.

Los hombres de Mac-Carty and Co., tenfan orden de terminar su
trabajo en un plazo fijo y perentorio, de modo que trabajaban dia y
noche, turndndose por equipos de seis en seis horas. No habia pues
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tregua para nosotros, no habia un solo instante libre de aquella agresion
auditiva sin precedentes.

Para no volverme loco, apenas terminada mi guardia de Segundo
Piloto, me encaminaba a la taberna del viejo Patt para beber, junto con
mi vaso de cerveza negra, otro largo vaso de silencio. Tenfa yo los
nervios destemplados. Sentia un desasosiego absurdo y las més extra-
fias ideas poblaban mi mente, llenaban mi cabeza como una danza de
grandes escafandras de buzo que emergieran de la profundidad de un
mar livido y convulso para ejecutar con sus miembros toscos y pesados
una fantdstica danza macabra. Esas ideas parésitas y devoradoras se
relacionaban casi todas con nociones de sonidos, asf por ejemplo, crefa
yo a veces que a través de mis ofdos hablaban todos los teléfonos del
mundo, otras veces sentia que mi cerebro era una inmensa central de
radio-telegrafia o un telar de radar sacudido por ondas invisibles.
Evidentemente andaba bordeando ya la locura.

Una noche, después dé haber bebido mis seis vasos de black beer,
regresaba a bordo a eso de las once, con la cabeza bastante embotada,
lo confieso, pero no por culpa de la cerveza de Patt sino més bien a
causa de un tabaco que habia puesto en mi pipa, un condenado tabaco
negro que ciertos marineros finlandeses habfan obsequiado al viejo
O’Sullivan, habiéndolo traido de quien sabe donde.

Caminaba yo por la King’s street, una de las calles mais angostas y més
viejas del suburbio maritimo de la ciudad, cercana a los astilleros,
cuando me di cuenta de que un extrafio sujeto se habia puesto a caminar
detris de mi y venfame dando alcance. Parecia encontrarse muy exci-
tado pues lo of varias veces monologar a mis espaldas. Viendo que
evidentemente era yo el objetivo de sumarcha, me detuve y lo enfrenté.
Era un hombre bajo, sin edad definida, muy delgado y tenfa el rostro
demacrado, uno de esos rostros que infunden inquietud por su extrafia
inmovilidad y fijeza como los rostros del Museo de Figuras de Cera
de Mme. Tussaud en Londres. El me mir6 de alto a bajo, sac6 enseguida
su reloj, me pidi6 el mio —que era un grueso reloj de bolsillo obsequio
de mi padre- lo examin6 con detencion y luego me lo devolvié con un
gesto de gran desilusion.

—Perdone, me he equivocado: su reloj marca también las horas.
-¢{C6mo dice? —Le pregunté... —Pues, jque querria usted que marcara?
JAcaso el precio de las naranjas en Market Street o el de las escobillas
de dientes en los almacenes de Five and Ten?

—Le he pedido que me perdone y eso deberia bastarle, sefior, —dijo con
tono solemne mi desconocido interlocutor... —-Me he equivocado, me
pareci6 que usted era de los de mi clase. %



—-{Coémo? ;Qué dice usted?

—No vale la pena explicarme. jUsted no podria comprenderme! Busco
a uno de los mios. Tenia necesidad de encontrarme con algin ser que,
como yo, viviera...

Viendo la gran excitacién en que el personaje iba entrando, me senti
yo también conmovido. Ya he dicho que mis nervios tampoco andaban
muy perfectos y ahora, habfa ademas el tabaco aquel de los finlandeses
que ponfa una espesa cortina de nieblas en mi cabeza.

—Si usted acepta mi invitacion -le dije- podriamos entrar un rato al
Green Parrot de Patt O’Sullivan que no queda lejos de aqui y, frente
a una botella de cerveza negra, quizés logre yo comprenderlo.

—¢Me invita usted?

—Si usted dispone del tiempo necesario....

- Que si yo dispongo del tiempo...? —-me replic6 con viveza mi inter-
locutor. ;Qué si yo dispongo del tiempo? Pues, bien, vamos a la
taberna.

Volvimos sobre nuestros pasos y entramos en la taberna donde los
marineros segufan haciendo hablar a sus pipas en lenguas de humo y
silencio y se emborrachaban con esa embriaguez de alma adentro, que
es la peor de las embriagueces.

Nos acomodamos en un 4ngulo del salén y habiendo pedido al mozo
una botella de cerveza y dos vasos, invité a mi compafiero a servirse.
—Gracias, yo no bebo, —me respondi6 friamente—. Lo he acompafiado
s6lo para confiarle un secreto. Y nada mds. Me decfa usted hace unos
instantes que si yo disponia de tiempo necesario. Pues bien, yo debo
decirle, yo puedo decirle que, jyo soy duefio del Tiempo!

Aquf tengo que habérmelas con un loco rematado, -me dije para mis
adentros al escuchar tales palabras—. jEn buena me he metido! jA ver
c6mo me libro yo ahora del cliente éste!

Apuré mi vaso de cerveza mientras mi interlocutor me miraba con ojos
de extrafia fijeza, tratando de descubrir en mis facciones el efecto
producido por sus frases,

-Y usted, sefior, jde donde es? ;Cuél es su nombre? —le pregunté.
-{Yo?, —dijo enfiticamente— ;Y07 Yo no tengo nombre y en cuanto a
mi origen le diré simplemente que soy de Medianoche.

-{C6mo? -le interrumpi dando un pufietazo sobre la mesa-. Pensé que
la cerveza comenzaba decididamente a subirseme a la nuca.

-1, sefior, justed lo ha ofdo!

—Creo no haberle oido bien: jdice usted que es de...?

—Como lo oye, sefior, de Medianoche, De allf exactamente.

é_}ﬁuaxdé un corto silencio y luego prosiguié:



—Pues si, sefior, aunque usted no lo crea, soy simplemente de Media-
noche. Soy un hombre de Medianoche, asi como usted es o serd de
Valladolid o de Edimburgo, y el de més all4 de Marsella o Shanghai.
Yo vivo en el tiempo, asf como ustedes viven en el espacio.
-Le confieso que mi ciencia no es tanta como para entender eso que
usted me dice —apunté.
-Su ciencia. {Famosa ciencia la suya!, usted es marino, usted es
navegante, ;no es cierto? Usted ignora la existencia -la ignora o quizis
ain la niega- de seres diferentes a usted: pues bien, hay hombres del
tiempo, sin ubicacién posible en el espacio, ajenos al espacio, refrac-
tarios al espacio, enemigos del espacio. Yo soy uno de ellos. En el
espacio yo no podria vivir, del mismo modo que un pez no puede vivir
fuera del agua. Yo soy del Tiempo. Y dentro de las ubicaciones del
tiempo, yo soy de Medianoche... Otros habrd de mediodia, otros de las
tres de la tarde o de las nueve de la mafiana...
—Un ser del tiempo —repeti-yo como un eco.
-Si, sefior, un ente puramente cronolégico. ; Ve usted mi reloj? Tenga
la bondad de sacar el suyo: mientras en su reloj las agujas le marcan
las horas y minutos, ¢l mfo da los meridianos y los paralelos. Yo leo
aquf la longitud y la latitud de mi tiempo. ;Y cudnto més 16gico es mi
vivir, mi dimensi6n de vida que la suya! ;No es acaso més noble, més
grande, més vasto el tiempo que el espacio? Yo puedo decir que vivo
en el infinito mientras que usted estd siempre dentro de lo limitado,
aprisionado por las dimensiones.
-Es extrafio —dije- todo lo que usted me dice.
-Extrafio, s6lo aparentemente. Esciicheme: yo nac{ en la Medianoche
y me desplazo a través del tiempo en la gran superficie de las horas.
(Superficie he dicho? Qui4... El tiempo no tiene superficie. El tiempo
posee las cinco dimensiones que la filosoffa de ustedes no podréd nunca
resolver. Yo vivo en el tiempo tal como usted vive en el espacio,
(Logra usted comprender la magnitud del abismo que nos separa? ;Ha
pensado usted alguna vez acerca de los 4ngeles? ;Concibe usted a los
4ngeles viviendo dentro de las barras de la prisién de un espacio
tri-dimensional? Imposible. Los dioses y esos semi-dioses que son los
arcéngeles, los serafines y los querubines, los tronos y las potestades,
todos ellos viven en el tiempo y por eso son inmortales. Por eso es que
ustedes los hombres no pueden verlos. Pero existen, jvaya si existen!
Cuando los antiguos iniciados, los grandes magos de China y de la
India, y antes que ellos, de la Atldntida y de Lemuria, hablaban de
conquistar la inmortalidad, lo que ellos buscaban era pasar de la vida
espacial a la vida cronol6gica, salir del espacio y entrar en el tiempo.
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jAh! ;Y hay muchos que todavia lo buscan! Pero la mutacién no es
nada de fécil.

Hizo una pausa nerviosa que yo aproveché para pedir al viejo Patt otra
botella de cerveza, y luego continué:

—{Qué es la vida para usted? Cuestién de los dias, de las horas, de los
minutos, de los segundos que le faltan para morir. Y eso es todo.
Cuestion de una espera de un plazo méis o menos largo pero perfecta-
mente limitado y del cual usted no tiene escape como no lo tiene el
pajarillo dentro de su jaula. En cambio, para mi... el rodar vertiginoso
de la Tierra no tiene fin: los meridianos, los paralelos, el ecuador, el
eje que va de polo a polo de la tierra pasan bajo mis pies en un girar
sin término, porque yo no vivo en dimensién de espacio sino en
atmosferas de tiempo. Soy, por lo tanto, inmortal, ;comprende usted?
jInmortal! A veces suelo encontrar en mi camino algin camarada,
nacido como yo, en Medianoche. Crei que usted era uno de ellos y por
eso lo abordé. La cosa sucede muy de tarde en tarde. jAh!, una vez
encontré uno, pero cuando empezdbamos a hablar, los policias se lo
llevaron preso creyendo que estaba ebrio. Yo escapé. Pero ain recuer-
do con qué inmenso placer nos estrechamos las manos. Igual que
cuando usted, de improviso, en medio de la voragine de una gran
ciudad, se encuentra con un comprovinciano, con un muchacho de la
misma aldea, de la misma circunscripcién, del mismo barrio. Aquel
hombre era, exactamente como yo, de Medianoche, ni un minuto més
ni un minuto menos. jLa Medianoche es la hora més densa y poblada
del tiempo, algo asf como Londres, Shanghai o Nueva York son para
ustedes! Una gran hora. Por eso yo estoy orgulloso de ser de Media-
noche. Tuve esa suerte. Pude haber nacido en la hora pequeiiita de la
una y media de la tarde, o de las ocho de la noche, como otros nacen
en pequeiios villorrios. Pero jno! jNaci en la Medianoche! Y ese es mi
mayor orgullo. Pues la Medianoche es el sitio donde nacen los elegidos
de los dioses. ;Usted cree que Poe, Dostoiewsky, Rodin o el Dante
Alighieri nacieron en Nueva York, Moscd, Paris o Florencia? ;Qui4!
Todos ellos son de Medianoche. Sus pasaportes estaban visados por la
hora magnifica, la hora del genio, la hora sobrehumana. Ese es el sello
de mi ciudad. El tiempo de la Medianoche: el que allf nace tiene, con
eso solo, ganada ya la mitad del derecho al genio, la fama y la
inmortalidad. Cuando Alejandro Magno fue, a través del desierto, al
remoto Oasis de Ammoén en el confin de Libia con Egipto, para
interrogar el orédculo, ;cudl cree usted que fue la pregunta formulada
por €l y cudl la respuesta del dios en la soledad del santuario? Pues
bien, el hijo de Filippo y de Olimpia fue alli para preguntar datos
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concretos acerca de su nacimiento. Y la respuesta de Ammén-Min,
llamado después por los romanos Jiipiter-Ammon, no fue, como los
historiadores lo afirman la de que €1 era un hijo suyo, sino algo mucho
més importante. El dios le dijo que no era un macedonio ni un griego
ni un thessélico ni nada: le dijo que era un ser del tiempo y que el
mundo, el globo terrdqueo que €l sentia girar bajo sus pies no era para
€l una jaula como para los demés hombres, sino simplemente un
trampolin para saltar a una vida en nuevas dimensiones. De allf que
Alejandro, el semi-dios del mundo antiguo, anduviera y anduviera sin
cesar, pues los paralelos y los meridianos no tenfan sentido para €l. Y
por eso es también, que como Cristo, a los treinta y tres afios, sali6 de
este mundo, pues el nimero treinta y tres es el dnico al través del cual,
aquellos que saben encontrar el camino, la grieta, la fisura en el muro,
pueden pasar de la vida del espacio ala vida del Tiempo! Usted, capitdn
o teniente o lo que sea, ;qué hace usted con su barco? Corre sobre el
mar por entre una malla de lfneas horizontales y otras verticales que
usted llama meridianos y paralelos, latitud y longitud. Pero, por mucho
que navegue, volverd usted siempre al mismo punto de donde partio.
Esta preso entre las rayas y circulos del imperativo geografico como
una mosca en la tela de una arafia, pues el mar, sobre el cual avanza la
proa de su barco, es tiempo liquido, tiempo precipitado, cristalizado,
degenerado en formas materiales e imperfectas. En algin tiempo del
Génesis el mar era también tiempo puro, pero el moho de esto que
ustedes llaman vida, se fue apoderando de €, envejeciéndolo hasta
precipitarlo en esa forma intermedia que é1 tiene que no es ni sélida ni
inmaterial sino que una forma de transicion entre tiempo y espacio. Es
la sal, usted sabe, la que ha devorado y la que estd devorando el mar.
La sal es la vejez del mundo. Asi como las arterias de los hombres se
envejecen por depésitos de sal en sus paredes, las formas liquidas se
inmovilizan y petrifican por los depésitos de sal. Si no hubiera sal en
el agua, en el océano, jah!, jacaso un dia, aquello volverfa a ser lo que
antes fue! Yo estoy libre de todos esos riesgos. Yo soy una funcién del
tiempo. Me diré4 usted que también soy un prisionero de la red de las
horas y minutos. Pero cada dia es un dia, cada hora es una hora, cada
minuto es un minuto y el tiempo tiene toda la eternidad por principio
y por fin. El tiempo no tiene limites. Es la luz despefidndose por los
flancos inconmensurables del cosmos. El tiempo es la luz en marcha
y los que hemos nacido en el tiempo somos luz, luz en movimiento.

De siibito, interrumpi6 su charla. El reloj que colgaba sobre el muro
frente a la chimenea de la taberna, daba la primera campanada de las
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doce y el pequefio pajarraco mecédnico escondido en su casita de
madera, gritaba su primer ;cuci!

Mi interlocutor se levanté rdpidamente, de su asiento.

~Lamento dejarlo —-me dijo—. Yo desciendo aqui. He llegado a Media-
noche y aqui me quedo.

Me tendi6é su mano, una mano fria y afilada forrada de una piel seca y
dura como un pergamino.

—(Pero, adénde va usted hombre, por Dios? ;Ad6nde?

—-Desciendo aqui, es mi ciudad, es mi estacién, es mi casa... Le
agradezco infinitamente su amable compaiiia durante la parte del viaje
que hemos hecho juntos. jAdiGs, sefior!

Le tendi la mano mia como un autémata, sin saber muy claramente lo
que hacfa.

Desde la puerta se volvi6, llegé de nuevo hasta mi mesa y habldndome
casi al oido, me dijo:

—jAh!, capitdn: si usted pudiera equipar su barco para navegar sobre
los aiios asf como navega sobre los mares... Yo lo acompafiaria. Qué
viaje maravilloso serfa el nuestro, capitdn! jPero no, no es posible!
Sali6 dejando en la mampara la imagen brumosa de un rostro muy
blanco bajo el ala de un pequeiio hongo anacrénico.

Me eché de bruces sobre la mesa, tratando de ordenar mis ideas que
bailaban en mi cabeza como baila la aguja de la brijula cuando se
desata el temporal. Ensayé luego levantarme pero no pude. Sentfa
vértigos y opté por inclinar mi cabeza sobre los brazos cruzados
encima del frio marmol de la mesa.

El reloj terminaba de dar las doce campanadas y los doce gritos agudos
del cii-ca.

Un grupo de marineros pasaba junto a mi mesa tropezando ruidosa-
mente con las sillas y riendo a grandes carcajadas.

Oi confusamente que se detenfan unos instantes frente a mi y uno de
ellos decia:

—Buena borrachera se ha cogido hoy el Piloto del Princess Elizabeth. ..
iEse no llega sobre sus dos piernas esta noche al barco!

-Si, contestaba otra voz ronca e irénica... jEs traicionera la cerveza
negra del viejo Patt! jGolpea fuerte! {M4s que una tormenta en Cabo
de Hornos!
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Reseia de libros

MINIMO TRIPLE, Carmen Abalos, Ediciones Logos, Santiago 1989

ALEJANDRO ISLA ARAYA

Leer un libro de cuentos siempre trae la esperanza de ingresar en un
estado de desparpajo, a una opcién de empujar la puerta de lo que no
se quiere saber, recibir una herida hecha carcajada, un tiritén de piel,
y muchas otras alternativas valiosas donde la luz es un juego vertigi-
noso. Esa esperanza no aparece con frecuencia, en esta forma escritu-
ral, en el recuento de sintesis de nuestro espacio y el narrador sélo se
esconde en sus palabras.
Felizmente Carmen Abalos nos sitia en trasfondos inquietantes del
espiritu, muestras de manejo sicolégicos, sueflos sin orillas, ascencio-
nes marcadas de soledad y toda esa frecuencia de altos y bajos del ser
humano viviendo metido en una sociedad sin misericordia. Todo esto
acicateado por un verbo transparente y medido, lo que permite obser-
var en esas narraciones el acezar incontenible y su respiracién nerviosa
y sostenida intentando descubrir la sencillez de la existencia que estd
encima de nosotros y no la vemos.
Hay aciertos y con ellos nos invita a desnudarnos en la libertad intima
unida a la inubicable belleza. Creemos en lo singular y més aiin, con
el valor de mostrarlos en nuestro 4mbito que presiona y dirige se acojan
indicios de mundos con cierta antojadiza felicidad, ensuefios orillando
la pacateria e innumerables enfoques mal llamados de buenas costum-
bres, en circunstancias que el universo testimonial vive agazapado y
con un atochamiento de angustias. En algunos momentos trastabilla y
quien no, si se existe en cuerda floja de dudas, con el alma metida en
los bolsillos y el cuerpo en el mostrador de venta de articulos para la
agresion.
En su cuento Mariposas, nos dice, habla pocos bafistas, por lo que
ella se atrevié a buscar un lugar mds o menos solitario en donde
tenderse con su cabeza larvada de increfbles insectos malolientes;
simbologia y estremecimiento, un no sé que sorpresivo, nuestro mundo
queriendo desnudar lo que se oculta, un incipiente manejo de mostrar
alguna libertad intima. Continda: ;por qué esta maldicidn? ;Porqué
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no podla ser como todos, como el mdsinfeliz de los infelices; perd'si
producir el horror con que se le apartaban? Un proceso empujan
los instintos y el afdn de penetrar en su propia naturaleza con su
interrogatorio. No importa saber si es mas bueno o mis malo. Lo
importante es saber porqué se es. Luego la bisqueda del ser, esos
indicios del suefio, lo que podria estar al filo de lo que na se gquiere
saber y en un silencio que no tiene limites buscar la alegria, la
nostalgia, ese sabor irrepetible, un cortar lo anterior y asumir un frente
de luz, un sortilegio. El suspenso se quiebra y dice, tragd agua lo que
la hizo relr con mayor fuerza. Refa y tragaba, tragaba y rela, hacién-
dole morisquetas al sol, .

En Cebollas de verano, un cuento de tira y afloja, dice, No es que sea
idiota. Es que las cosas de la tierra tienen sus propias leyes, a las que
somos enteramente ajenos, el alma estd en cualquier lejania y el cuerpo
es una til herramienta al servicio de la ferocidad que necesita nuestro
mundo, Somos naturales y culturales. No sabemos nada de la natura-
leza que realiza la libertad y la belleza y la cultura que podria hacernos
mds libres y bellos se esconde en un abismo profundo o se maneja por
la burocracia, por los indolentes o totalitarios. Continda: Entonces
cortamos nuestros dlas en pequeiios trozos que guardamos en una gran
canasta para el tiempo del invierno; con ello aparece la simetria y lo
sentimos. Debié haber aparecido la locura, pero no puede ser. El
quehacer esta inmerso en el desaliento. Es una joya de la enajenacién
que mantiene el ser humano como un spot televisivo, esperando que
sus desazones, sus orgullos, vanidades, egoismos y otras veleidades
que configuran la hechura del modelo intimo, la imago dei, del hombre
moderno y, por que no decirlo, del hombre de todos los tiempos, vayan
ayudando al crecimiento del tiempo manejado por la catdstrofe que
enciende esa novedad de la libertad profana mercantilizada, repleta de
una tecnologia que cada dia se aleja del ser humano medio y lo estd
metiendo en un analfabetismo que lo pudre. Esperando, si ocurre, que
este agusanar pueda tocar la fibra intima de esa libertad y belleza que
guardamos, de alguna manera, alld donde el alma se esconde en nuestro
propio abismo y el dolor de un no sé qué logre romper ese cascarén.
Carmen Abalos lo realiza, de algin modo, lo escenifica; continia:
Ahora hay que sentarse detrds de un escritorio, adoptar posturas
tragicémicas, estar alertas, cernudos, inteligentes, comprometidos,
atildados, encantadores, hoscos, eseuchando, callando, sin mancilla
ni culpa, austeros, desarraigados de nosotros mismos, adheridos a
algo, a alguien, como la camisa de un campesino en la época del
verano, Iranspirando la infelicidad que dejan escurrir los poros,
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pronto a estallar. de tanta imbecilidad inventada, Un retrato fiel del
modelo intimo que se afina en un tiempo sin tiempo,.de seres sonam-
biilicos, estereotipados: y repletos de indolencias, el asedio de la
civilizacién como diria un economista o un comediante.

Las conmoyidas historias de la poetisa Carmen Abalos, hoy horadando
la prosa, nos remueven y estremecen. Hay soltura, madurez y encan-
tamiento en su libro de 21 relatos. Nos entrega ese afdn insobornable
de empujar la lucidez de hacernos sentir m4s humanos con su arte.

ORBE INCONCLUSO, Rodrigo Amauro, Santiago, 1991,

MARIO FERRERO

Diversas problemiticas nos surgen después de la lectura de este libro.
El autor es hombre serio, reconcentrado, en extremo metdico, que ha
cultivado la poesia con singular decoro en una suerte de aventura
intima, de bisqueda interior en la estructura justa de la palabra méigica;
una poesfa introvertida, emotiva, filosé6fica, en contraposicion a lo que
podria ser una poesia de extroversién social, movilizadora en su
funcién colectiva. Su temperamento reflexivo lo ha convertido en
ordenador del caos, en un buceador intermitente en el valor seméntico
del Iéxico, en contrapunto con aquel grupo de grandes innovadores que
disparaban contra el lenguaje, que se jugaban la vida en el trapecio,
que construfan destruyendo y cuya maxima aspiracién era la incendiar
el mundo.
Los enfoques de, interpretacién acerca del fenémeno del arte, son
miiltiples y variados. Desde luego, estén en juego teorias importantes
emanadas de la experiencia artistica, como podrian; ser la teoria del
doble conocimiento y la irracionalidad del arte, de Federico Nietszche;
la de Sigmund Freud sobre los complejos condicionados y la impor-
tancia de la supracosciencia individual y colectiva; la . de Benedetto
Croche sobre la funcién de la estética dindmica, o la famosa y discutida
sentencia de Paul Valéry: lamusique avant tout chose. Y lantas y tanias
otras. Lao T"Sé, Sécrates, Ivan Pavlov, Ortega.
El sentido agonista de esta lucha entre diversas nociones de lo que es
el arte, el conflicto permanente entre la razén y la intuicién, entre la
conciencia y lainfraconsciencia, entre lo concreto y lo abstracto, entre
lo tradicional y lo moderno, no es problema de hoy, sino que forma
parte del pensamiento universal desde los tiempos més remotos.
En este singular debate, RodngoAmmohawmadopnmdoporéa
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reflexién y por las formas cldsicas, pero no de manera absoluta, ya que
también cultiva el verso libre, y con relacién a los metros clasicos se
permite la licencia de plantear un equilibrio entre el lenguaje cologuial
y el literario, entre las nociones de lo tradicional y lo moderno, entre
los niveles seménticos y los niveles aciisticos, entre la sonoridad y la
idea poética, es decir, el contenido.

Cultiva las formas cldsicas, si, de preferencia el soneto, pero un soneto
experimental donde busca las innovaciones que mejor se avengan al
sentimiento intimo del poema. Invierte el orden de los cuartetos y los
tercetos, rehuye la rima fuerte de los consonantes porque estima que
su sonoridad atenta contra la comprensi6n del contenido; asigna a los
tercetos cabezales el papel de la tesis en la famosa triada de Hegel, y
a los cuartetos el de anti tesis y de sintesis; alterna las rimas asonantes
con las consonantes para bajar el sonido y armonizar la estrofa;
abomina de los ripios como de la peste cristal. Alteraciones con las que
se puede 0 no estar de acuerdo, pero nadie podré negarle el derecho a
remover la férmula establecida, con mayor razén cuando se busca la
méxima fidelidad con el pensamiento sensible.

Buen ejemplo de estas licencias estructurales podria ser el terceto
inicial de este soneto:

Del cuerpo brota al huir el alma eterna,
germen atroz, la oculta larva tierna
que sale del acecho de la muerte...

donde la médula del poema se plantea de lleno en el comienzo y no
como conclusién obligada por la rima, ain cuando se produce una
extrafieza acistica que invita a una segunda lectura y, con ello, a una
mejor captacion de su contenido.

Fundamenta estos cambios de la estructura cldsica en forma inequivo-
ca. En carta respuesta a uno de sus comentaristas epistolares, escribe:
Desde el mismlsimo Siglo de Oro se olvida que la supremacia del
sonido rimador no es ni puede ser la finalidad del soneto, sino el
contenido arménico en una sintesis guardada en ese pequeno cofre
con las inagotables impresiones o verdades del mundo y del hombre.
La cita nos sirve, de paso, para profundizar en el contenido de este
Orbe Inconcluso, de este mundo arbitrario cuya secuencia no le satis-
face como posibilidad trascendente. En su libro, el poema transcurre
en una atmésfera de indagacién silenciosa, de pensamiento soterrado
e insomnio profundo. La poesia ¢s para Rodrigo Amauro un mandato
gg intimidad, de sentimiento decantado y extrafio magnetismo, a cuya



luz cegada va develando conflictos y ansiedades, vivencias orquesta-
das en un lenguaje nitido que persigue las verdades ocultas, los eternos
enigmas. Por eso sus motivos son los temas universales de la gran
poesia: la tristeza de Dios y su sorpresa, el misterio del amor, el fracaso
del tiempo como unidad metafisica, el deterioro del transcurrir huma-
no, la incertidumbre de estar vivo.

Y luego la conducta imponderable de las cosas en la seccién del verso
libre. La altaneria del gallo como simbolo de la fecundidad, del
desenfado, de la inquieta alegria de vivir; la agonia del mar y su
sensualidad apenas reprimida, las manos siemprevivas en su funcién
acariciante y constructora, todo un mundo de cosas como objetos
pensantes y sentidos.

Estas palabras podrian ser una modesta aproximacién a la poesia de
Rodrigo Amauro, una poesia rica, compleja, a menudo dificil en la
captacion de un sonido al que no estamos acostumbrados; una poesia
distinta, en la que forma y fondo son una misma cosa, una unidad
sellada. S€ que hay otras interpretacipnes, muchas otras; son las que
cada lector debe descubrir segin sus medios y su propia concepcion
del arte.

Quisiera terminar esta breve alocucién, invocando el pensamiento del
poeta en la carta aludida. En su defensa del soneto, tras brillante
alegato, dice: “Pero el soneto vive y sobrevive, porque en esta estruc-
tura cerrada y dificil siempre cabe la posibilidad de hacerlo méis
perfecto, y la biisqueda de lo perfecto y de lo bello es el imén del arte.
Idioma universal, segin Delacroix, que cada uno habla con su propio
acento y que, como dijo Augusto Comte, no puede aprenderse sino por
el ejercicio”.

Y ahora, digamos con Antonio Machado: rerminen los ecos, comiencen
las voces.
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CARTA DEL EDITOR

Algo tarde y empleando la frase tan socorrida —por problemas ajenos
a nuestra voluntad- continuamos con la publicacién de esta revista. Lo
ajeno a nuestra voluntad es por supuesto un problema econémico. En
todo caso, estamos iniciando el afio nimero quince. Los ensayos son
cuatro. El primero corresponde al profesor y ensayista Jorge Romén
Lagunas y nos habla de Lastarria y sus ideas politicas y sociales
encarnadas en sus relatos, como también de la deducci6n de éstas en
su Discurso de Inauguracidén de la Sociedad Literaria (1842). Pasan
los afios y sin embargo sus puntos de vista no pierden actualidad. Todo
lo contrario, pareciera que no ha pasado el tiempo. La visita de Alberti
a nuestro pafs, el iinico sobreviviente de la ya mitica generaci6n del 27
—generacion que estableci6é un nuevo Siglo de Oro en la poesia espa-
fiola— la recordamos con el trabajo de Fernando Sanchez Durén acerca
del autor de Sobre los dngeles. Queremos registrar de esta manera, su
breve paso por nuestro pafs.

Marfa Teresa Bertelloni, catedrética puertorriquefia, hace un estudio
del libro del poeta Antonio Campafia, Cuarteto de Cuerda, volumen
integramente de sonetos, género en el cual Campafia es un verdadero
maestro. Estos son 67, todos inéditos. En el mismo tomo, el poeta ha
agregado 25 de su libro Arder y, 10 de La Cima Ardiendo en su parte
llamada Lefiador del Aire. En otras palabras tenemos aquf reunidos
més de 100 sonetos. Manuel Francisco Mesa Seco —desgraciadamente
prematuramente desaparecido— nos dice de este Cuarteto de Cuerda:
... musical y pldstico, y de muchas cuerdas, suena y resuena en nuestra
actual poesfa con acento de altura, laboriosidad y talento".

Sobre Miguel Hern4ndez —el préximo afio se cumplen 50 de su trdgica
muerte, en una cércel franquista— Jesucristo Riquelme, dindmico re-
presentante cultural espaol en Chile, nos habla de su poética alternan-
do con su vida. Y hay algo més, con claridad ejemplar analiza su
evolucién poética e ideolbgica, sus relaciones de amistad en dos
mundos diferentes, dejando establecido con nitidez estos cambios y
variaciones que para un sectario parecerfan inexplicables.

Antonio de Undurraga, cumple en 1991, 80 afios. Con tal motivo
hacemos llegar un breve saludo al poeta, ensayista y narrador; también
incluimos 4 de sus poemas que en su diversidad da otros tantos matices
de su labor poética. Alejandro Isla Araya, también poeta, narrador y
ensayista es el encargado de hacerlo. Seis son las paginas que dedica-
mos a poesfa. Como podran apreciar nuestros lectores la seleccion
incluye solamente mujeres: Ivonne Grimal, Paz Molina, Inge Corssen,

%isa de Paut, Gloria Gonzédlez Melgarejo e Isabel Gomez. En las



Gltimas décadas se observa una masiva participacién de la mujer en
toda clase de actividades y en especial, la literatura. Razén tenemos
entonces para hacerlo. En narrativa, justificando la vuelta al pais de
José Rodriguez Elizondo, incluimos un cuento de actualidad. Su titulo
habla por sf solo. Rodriguez Elizondo regresa de la peninsula Ibérica
donde se desempefi6 como Director del Centro de Informacion de las
Naciones Unidas. En la actualidad es Director de Asuntos Culturales
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Maria de la Luz Uribe, aiin
radicada en Cataluiia, con su pulida y decidora prosa, se ampara en la
recia escritora Marfa Zambrano —fallecida hace apenas un par de afios—
para hablarnos del exilio. Para cerrar este género -la narrativa— recor-
damos al gran escritor y humanista Juan Marin en una seccién que
subtitulamos, Pdginas de Antologia. Asf como celebramos en su opor-
tunidad los 90 aftos de Juvencio Valle y ahora saludamos a Antonio de
Undurraga —aprovechando sus fechas de nacimiento— con Juan Marin
no empleamos este pretexto y asi seguiremos haciéndolo con otros
escritores. En Resefia de Libros, dos son tratados. De Carmen Abalos
valiosa poeta, su volumen de cuentos Mirimo Triple, a cargo de
Alejandro Isla Araya y Orbe Inconcluso poemas de Rodrigo Amauro,
por Mario Ferrero, ambos, miembros del desaparecido grupo Zécalo
de las Brujas.

Terminaremos este afio, con nuestro proximo nimero, entregando una
antologia de poetas chilenos nacidos entre 1925 y 1934, que abarca 10
afios de poesfa chilena.
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