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EDITORIAL 
Esta publicación nació en enero del 77, como protesta ante el golpe de 
estado y simultáneamente agrupando a la intelectualidad para que se 
expresara sin censura y luchara por restaurar la democracia en nuestro 
país. 
Han pasado los años. Creemos que hemos logrado en parte nuestros 
objetivos. Decimos bien claro, en parte. La restauración de la demo- 
cracia sigue en proceso y aún no tiene completa vigencia, mientras nos 
rija la mal llamada constitución del 80. Esta, aparte de haber sido 
aprobada en un acto electoral espurio, bajo presión de las bayonetas, 
por decir lo menos, es una aberración jm’dica, no representa el espíritu 
cívico tradicional del pueblo chileno y es indigna de él. La intelectua- 
lidad chilena, desde el siglo pasado, se caracterizó por su participación 
activa en la vida cívica, intervención decisiva que tuvo sus frutos en 
el periodismo, la mbuna parlamentaria y sobre todo en el estudio de 
nuestra historia. De allí el hábito de catalogamos como república de 
historiadores. Ahora se nos señala con justa razón como país de poetas. 
El pragmatismo imperante nos condiice areformas parciales en materia 
constitucional. Para estos efectos, es necesario contar con el beneplá- 
cito de los partidos que representan ideológicamente al régimen dicta- 
torial y sin esto no hay reformas. La cuota parlamentaria que ostentan 
justamente es producto de la estafa registrada en la citada constitución, 
lo cual señala la burla de que fue objeto la ciudadanía. 
Ante esto manifestamos que mientras esté vigente la actual constitu- 
ción nuestro pueblo no goza de plena democracia. Al margen del 
pragmatismo imperante y aunque representemos UM voz solitaria, así 
lo manifestamos. Por lo tanto abogamos desde ya, aunque algunos lo 
consideran inoportuno (pese a que en su interior estén de acuerdo con 
lo que decimos, adoptando un cómplice silencio), por la abolición de 
la carta vigente y su total reemplazo, 

Es un deber de la intelectualidad -(al margen de la militancia en 
partidos y por lo tanto sujetos a sus mandatos disciplinarios y momen- 
táneas ciicunstancias pragmáticas)- no silenciarse ante tan graves 
problemas. No es cosa de circunstancia, es problema de principios. 
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1s Relatos (Las Ideas) 
: Lastania Frente a la 
rítica . 

JORGE ROMAN-LAGUNAS 

difícil explicar aun la existencia misma de la obra narrativa de 
irria sin estudiar sus ideas políticas, sociales, religiosas y estéti- 
de las cuales sus narraciones son una suerte de encarnación 
plificadora. 
ítica literaria, que siempre ha querido ignorar la combatividad 
1 y política de la novela chilena, también en cierta forma ha 
ado a su precursor, precisamente por la combatividad de sus 

yodones y por la ideología de tipo liberal-progresista que sus narra- 
ciones ostentan. 
Como sintetizar y exponer su ideología es tarea que rebasa las posibi- 
lidades de un artículo (1), nosotros sólo nos proponemos examinar las 
principales ideas expuestas en su Discurso de Inauguracidn de la 
Sociedad Literaria, en 1842. Esto presenta la ventaja adicional de 
permitirnos seguir las líneas globales de su pensamiento en relación 
más específica con la literatura. También nos proponemos dar una 
rápida mirada a ciertas reacciones que la obra de Lastarria ha desper- 
tado en la crítica, reacciones que nosotros atribuimos a las tensiones 
ideológicas que caracterizan nuestra historia y afectan, desde luego, 
todas las manifestaciones de nuestra cultura, la crítica y la historia 
literarias incluidas. 
Los principales conceptos postulados por Lastarria en su Discurso se 
reflejan -se transparentan- en sus narraciones al punto de que nosotros 
vemos la génesis de estos relatos en la necesidad de Lastania de usar 
todo instrumento a su alcance para difundir sus ideas progresistas y 
propagarlas. 
El objetivo final de sus narraciones, discursos, clases, fundación de 
sociedades, etc., no es otro que la difusión de sus ideas de progreso y 
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las distintas formas que su pasión intelectual adopta son vehículos de 
propaganda y ataque, como poco después el peruano González Prada 
definiría la combatividad de su propia producción literaria, de la que 
Lastarria es claro antecedente. 
Algunos de los conceptos más relevantes del Discurso diseñan el perfil 
ideológico de Lastarria: 
1) Su mentalidad iluminista. Dice Lastarria que hemos tenido la 

fortuna de recibir una mediana ilustracidn; pues bien, sirvamos al 
pueblo, alumbrémosle en su marcha social para que nuestros hijos le 
vean un día feliz, libre y poderoso. (2) 
2) En su casi exasperada búsqueda de una identidad para los nacientes 
países hispanoamericanos, Lastarria se muestra definitivamente nacio- 
nalista y anti-espallol, fustigando principalmente sistemas como el 
despotismo e instituciones como la Inquisición y postulando lo que 
llamó la emancipacidn de la metrdpoli. (3)  
3 )  Dice lastarria, citando al francés Villemain: Nada hay que obre una 
mudanza más grande en el hombre que la libertad (4). Por eso rechaza 
la literatura nacida como cautiva de las reglas de la retórica, quiere una 
literatura libre, cuya creatividad se independice de los modelos en 
boga. En realidad, lo que Lastarria propone no es más que un reempla- 
zo de los modelos españoles -a los que rechaza políticamente por los 
modelos franceses, cuya ideología admira, adopta y pretende adaptar 
a la realidad chilena. 
4) La comprensión de su propia obra literaria, así como la de sus 
contemporáneos, como UM literatura iniciática o de fundación. Des- 
pués de una somera -y severa- revisión desde Pedro de Oña hasta sus 
contemporáneos, llega a la conclusión de que muy reducido es el 
catálogo de nuestros escritores de mérito; muy poco hemos hecho 
todavía por las letras, me atrevo a decir que apenas principiamos a 
cultivarlas. (5 )  
5 )  La necesidad de una literatura que no se ofrezca como columna de 
la lengua, sino comu intérprete del movimiento de la época (6). 
Manifiesta su repudio a una literatura que llama formal o vacía de 
contenido y predica la práctica de una literatura contenidista, como la 
francesa, la que le parece menos preocupada por las normas retóricas 
y más preocupada por el contenido ideológico, en este caso particu- 
larmente progresista. 
6 )  Su concepción de la literatura como producción destinada al consu- 
mo masivo, en oposición a una literatura elitista. Estableciendo un 
paralelo entre literatura y gobierno del Estado, nos dice: Ay de los 
gobiernos que se colocan fuera de la Nacidn o que al menos sdlo se 
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dirigen a clasesprivilegiadas y no corresponden sino a un menguado 
número ... La literatura debe, pues, dirigirse a todo un pueblo, repre- 
sentarlo todo entero, así como los gobiernos deben ser el resumen de 
todas las fuerzas sociales ... (7). 
7 )  La literatura, como parte integrante del engranaje socio-político- 
económico, debe ser Útil a todos los miembros de la sociedad. Su 
utilidad puede medirse por el contenido educacional que ofrece. 
8) La literatura no sólo tiene valor en sí misma, sino que también es 
instrumental en la consecusión de las metas de mejoramiento social. 
9) La explícita concepción de la literatura como expresión de la 
sociedad, concepto que llega a dominar la novela chilena -y también 
hispanoamericana- del siglo XIX. 
10) Quisiéramos llamar la atención hacia lo que llamaremos el gesto 
filosófico de Lastarria (8). Cuando escribe sirvamos al pueblo, alum- 
brémosle en su marcha social ... es cierto que lo hace motivado por una 
actitud iluminista, peromnbién es cierto que en Lastarria el vocablo 
pueblo se refiere específicamente a los desposeídos de educación, 
libertad y poder. Muchos entienden el vocablo pueblo como referido 
a la clase media, ya que estamos situados en el siglo XIX, cuando lo 
que hoy llamamos proletariado estaba lisa y llanamente fuera de la 
sociedad, aun para mentalidades tan progresistas como la de Lastarria. 
Nosotros creemos que no. Cuando Lastarria fustiga a los oligarcas, se 
autoclasifica en un estamento menos privilegiado que ellos, pero 
todavía privilegiado, al compararlo con los estamentos desposeídos y 
marginales. Es necesario aclarar que esta concepción teórica que 
creemos es clara en sus ensayos, no se refleja específicamente en su 
obra narrativa, limitada -como dice Bernardo Subercaseaux- a la elite 
urbano ilustrada y no a toda la sociedad de la época (9). La raíz de 
esta suerte de desajuste puede explicarse, al menos en parte, por el 
escaso nivel de desarrollo alcanzado por los movimientos sociales a 
mediados del siglo XIX. 
Otro elemento integrante de su gesto revolucionario es su postulado 
sobre la necesaria emancipación hispanoamericana. Lastarria com- 
prendía perfectamente en 1842, es decir 32 después de la Declaración 
de la Independencia, que la emancipación político-militar no era sufi- 
ciente, y postula vigorosamente la emancipación intelectual como 
tarea específica suya y de sus contemporáneos, de la misma manera 
como hoy proponemos la independencia económica como condición 
indispensable para la verdadera emancipación de los países del llama- 
do Tercer Mundo. 
En los diez aspectos que acabamos de señalar está patente, por cierto, 
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la huella neoclásica, pero más importante que eso, estos 10 aspectos 
señalan los comienzos del Romanticismo chileno: la literatura como 
expresión de la sociedad -de toda la sociedad-, su carácter progresista 
y nacionalista y su función de edificacidn polftica (10). Esta función 
no es más que una exhortación al cambio social y político. Esta 
exhortación calza perfectamente con el carácter que Portuondo asigna 
a la novela hispanoamericana: 

La preocupacidn social, la actitud criticista 
que manifiestan las obras, su funcidn instrumental 
en el proceso histdrico de las naciones respectivas. 
La novela ha sido entre nosotros documento 
denunciador, cartel de propaganda doctrinal, 
llamamiento de atencidn hacia los más graves y 
urgentes problemas sociales, dirigido a las masas 
lectoras como exitante a la accidn inmediata (11). 

Este es, sin duda, el carácter dominante de la novela hispanoamericana 
y parece interesante destacar que, por lo menos en el caso de Chile, y 
quién sabe si tal vez la observación pudiera extenderse a toda Hispa- 
noamérica, la novela nace con esta impronta beligerante, revoluciona- 
ria. La novela nace como instrumento del cambio social. 
Esta comprobación acarrea consecuencias de interés en cuanto a la 
actitud de críticos e historiadores de la literatura: la novela de Lastarria 
nace silenciada por sus contemporáneos. ignorada por el establis- 
hment, y más tarde despreciada por los partidarios de una novela 
incontaminada e inocente. Estas reacciones no son más que UM expre- 
sión de la ruptura ideológica que caracteriza a la sociedad hispanaa- 
mericana, de modo que para calibrar con exactitud los discursos 
críticos sobre la obra de Lastarria, en vez de UM lectura inocente es 
necesaria una lectura sintomática, que observe el lenguaje crítico 
empleado (en el sentido de escogido) como un síntoma de la ideología, 
y por lo tanto del concepto de novela que manejan. 
UM ideología es un sistema cerrado contenido por sus propios limites, 
los que presuponen su existencia y que no puede reconocerse a sí 
misma. Y es en este hecho de no poder reconocerse a sí misma donde 
se encuentra la clave de la lectura que llamamos sintomática. El crítico 
está interpretando literatura y cree que en su interpretación no incluye 
aspectos ideológicos, sino puramente estéticos. Sin embargo, detrás de 
su lenguaje (más o menos técnico), una palabra, una frase de apariencia 
inocente, nos revelan su ideología, a veces desconocida para él mismo, 
otras veces conocida pero voluntaria y convenientemente camufiada. 
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Como lo han sugerido tanto Althuser como Macherey, el lenguaje f 
por naturaleza, no-neutral: cada uso es una intervención, una toma I 

posición. El lenguaje no es nunca inocente. Esto es particularmem 
cierto -y notorio- en el caso de la crítica e historia literarias. 
Teniendo en cuenta las observaciones precedentes nos proponemos d . .  . .. - -  - - -  

3, 
de 
ite 

lar 
una mirada a 10s cnucos de la obra de -rama, empezando por SUS 
contemporáneos. Como se sabe, Lastarria se quejaba de la indiferencia 
con que sus trabajos eran recibidos, y comentaba que la principal 
preocupación de sus críticos era sorprenderlo en un plagio. Según 
Promis, dicha actitud no es más que la manifestación del choque entre 
la ideología de Lastarria (la cual se adelanta demasiado a la época de 
su propia vigencia) y la ideología imperante (12), es decir, entre una 
y otra generación romántica. 
A esta observación creemos necesario agregar, en primer lugar, el 
hecho de que Lastarria fue el primer cuentista y novelista chileno en 
términos cronológicos, por lo cual sus contemporáneos no supieron 
reconocer una creatura hasta ahora foránea y entonces desconfiaron de 
su creador. 
En segundo lugar, es necesario observar que la indiferencia crítica se 
produce en un mundo intelectual en el que la ideología dominante -la 
de la clase con y en el poder- se siente amenazada por el surgimiento 
de una ideología disidente. Lastarria representa la disidencia, y la 
crítica literaria de sus contemporáneos asume la misión de ignorar sus 
escritos con el objeto de conservar la hegemonía ideológica, amenaza- 
da por el liberalismo progresista del novelista. La crítica literaria, 
entonces, pasa a formar parte de lo que Althuser llamó el Aparato 
Ideológico del Estado: en todos los aspectos de la sociedad se hace 
necesaria la elaboración de métodos para neutralizar la disidencia 
progresista y así asegurar la hegemonía de la clase dominante. 
La crítica literaria posterior (ya en el siglo XX) ha asumido distintas 
estrategias con el objeto de conservar esta hegemonía. Como seflala 
Iñigo, la consideracidn de la obra creativa de Lastarria se ha hecho, 
en algunas ocasiones, desde la perspectiva de su biografla o de sus 
ideas políticas, en intentos ingenuamente genéticos o sociologistas 
(13). En efecto, esta es la tendencia dominante de la crítica chilena de 
la primera mitad del siglo XX. Para nosotros esos intentos que Iñigo 
llama genéticos o sociologistas no son ingenuos: más bien representan 
otra forma de ejercer el juego hegemónico. Un buen ejemplo es el caso 
de Hernán Díaz Anieta, campeón del método intuitivo-biográfico, 
quien explica las disidencias -para él estridentes- de Lastarria por una 
especie de complejo de inferioridad social, al comprobar que el pobre 
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mtarria no pertenecía a la aristocracia y que escribía con (y por) 
resentimiento, innovaba para destacarse por encima del aislamiento a 
que lo tenían sometidos sus contemporáneos. (14) Este tipo de inter- 
pretación tiene por objeto descalificar a Lastarria al sorprender que sus 
motivaciones intelectuales y creativas son espúreas, y al mismo tiempo 
distraer la atención del lector desde la obra misma al terreno del chisme 
literario. 
En la segunda mitad del presente siglo, y como reacción a las 
aproximaciones genéticas, históricas, biográficas, etc., en una pala- 
bra, extrínsecas (términos acuñado por Wellek y Warren), aparecen 
estudios que presentan a sí mismos como intrínsecos: un buen 
ejemplo es el trabajo de Cedomil Goic sobre Don Guillermo. El 
mismo Iñigo, reconociendo que, aunque los estudios de Goic repre- 
sentan un lúcido intento de penetracidn en la estructura de la 
novela de Lastarria, se basan, sobre todo, en una consideración de 
la literatura como jardín de formas (15). Nosotros creemos que 
detrás de este jardín se puede observar un interesante proceso 
crítico: Goic, aseverando la naturaleza inm’nseca de su método 
señala que en la medida en que establecemos relaciones con aspec- 
tos generales o ajenos a la obra, lo hacemos todavía dentro de la 
esfera literaria (16). Sin embargo, enfrentado a una obra narrativa 
como la de Lastarria, cuyo contenido ideológico es esencial a la 
estructura del relato, sostiene que es precisamente la ideología la 
que desmedra o deteriora las condiciones históricas y espirituales 
del mundo y, al comparar a Lastarria con Blest Gana, señala que 
este Último atiende más y mejor al carácter complejo de la realidad, 
al sentido histdrico concreto y a las condiciones espirituales del 
mundo (17). Lo que en realidad el crítico está haciendo es salirse 
de los márgenes de la esfera literaria a los cuales se había auto-res- 
tringido, comparar dos visiones de la sociedad y preferir una de 
ellas, la menos ideologizada, la más contemporadizadora (la de 
Blest Gana). El crítico está juzgando a Lastarria ideológicamente, 
ya que lo compara con otra visión, con otra ideología que armoniza 
mejor (o disiente menos) con el mundo narrado por ambas. 
No nos hemos referido, es claro, a la calidad literaria de las narraciones 
de Lastarria. Lo que nos ha interesado es, más bien, mostrar las 
estrategias que la crítica oficial y conservadora adopta para ignorar o 
mirar en menos sus relatos. Estas estrategias con frecuencia han 
obedecido a motivaciones políticas y a diferencias ideológicas, aunque 
los mismos críticos no se percaten de eilo, o lo camuflen con postula- 
ciones esteticistas. 
8 



NOTAS 
(1) Al respecto, recomendamos el libro de Bernardo SubenAiseaw. Ver 
nota 9 
(2) JVL: Discurso inaugural de la Sociedad Literaria. En susRecucrdos 
Literarios (Imprenta de la República de Jacinto Núfíez, 1978), 116- 
117. 
(3) ibidem, 125. 
(4) Ibidem, 123. 
(5) ibidem, 121. 
(6) ibidem, 125. 
(7) Ibidem, 125. 
(8) La expresión ha sido usada por R. Cristi El gestofilosdfico de 
Lartarria. Teorfa, Nos. 5-6, 1975. 
(9) Subercaseaux, Bernardo: Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX 
(hstarria, iúeologfa y literatura, Ediciones Aconcagua, 1979). 
(10) Goic, Cedomil: La novela chilena. Universitaria, 1968. 
(11) Portuondo, José Antonio: “El rasgo dominante en la novela 
hispanoamericana”. En Arturo Torres-Ríoseco: La novela hispanoa- 
mericana: Albuquerque, 1952. 
(12) Promis, José: Testimonios y documentos de la literatura chilena 
(1842-1975). Nascimento, 1977. 
(13) Ifíigo Madrigal, Luis: Lasturria y su Don Guillermo. Como 
prólogo en JVL: Don Guillermo (Nascimento 1972), 7-23. 
(14) Díaz m e t a ,  Hernán: Historia personal de la literatura chilena 
(2a. ed. Zigzag, 1962), 171-178. 
(15) Ifíigo Madrigal, Luis: prólogo citado. 
(16) Goic, Cedomil: La novela chilena. Los mitos dcgrodados (UN- 
versitaria. 1968), 11. 
(17) Ibidem, 37-38. 
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Rafael Alberti: 
Chile en el Corazón 

FERNANDO SANCHEZ DURAN 

La reciente visita de Rafael Alberti a Chile puso en evidencia que 
nuestro país vive un renacimiento cultural después de oscuros años de 
represión a la inteligencia. 
El entusiasmo masivo y la presencia de los más variados sectores de 
la ciudadanía a los distintos actos en los que participó Alberti, son una 
elocuente demostración de ese despertar. 
En el marco de los eventos programados, se contemplaron -entre 
otros- un diálogo con los jóvenes; su nominación de Visitante distin- 
guido de la ciudad, a cargo del Alcalde de la Ilustre Municipalidad de 
Santiago don Jaime Ravinet, y el homenaje de los intelectuales -en la 
voz de nuestro Premio Nacional de Literatura, el poeta Humberto Díaz 
Casanueva- en el Salón de Honor de la Universidad de Chile. 
La entidad anfimona, el Instituto de Cooperación Iberoamericana de 
la Embajada de España, con el patrocinio de la Ilustre Municipalidad 
de Santiago, insertaron este acontecimiento en el Programa Tribuna 
92 VQ Centenario. 
Rafael Alberti es la más excelsa voz viva de la Generación del 27, la 
Segunda Edad de Oro de las Letras Españolas, sustentada en ilustres 
pilares orientadores de la juventud de losfelices y locos anos 20: José 
Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Sema, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado y Miguel de Unamuno. 
Esa juventud de la Residencia de Estudianres patrocinada por la 
Institución Libre de Enseñanza que fuera fundada -y ya con honrosa 
tradición desde el 98- por Giner de los Ríos, Joaquín Costa y Sanz del 
Río maestros de la nación allí en ese ambiente en que Alberti convive 
con Salvador Dalí, con Federico García Lorca, con Luis Buñuel, con 
Luis Cernuda y Jorge Gillén, Dámaso Alonso y el inmortal torero 
Ignacio Sánchez Mejías, en ese ambiente, en ese crisol de talentos, 
surge el más universal y revolucionario grupo de intelectuales españo- 
les contemporáneos. 
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La magnitud poética de Rafael Alberti no sólo debe medirse en un 
análisis inmanente de su obra, sino que en su proyección política y 
social. Porque Rafael Alberti es un poeta consecuente con su pueblo, 
con esa España desgarrada por la guerra, el despotismo y el exilio y 
por su voz permanente y empecinada de repudio al evasionismo cul- 
pable ante la irracionalidad. 

Canto esta noche de estrellas 
en que estoy solo, desterrado. 
Pero en la tierra no hay nadie 
que esté solo si está cantando. 
Al árbol lo acompañan las hojas, 
y si está seco ya no es árbol. 
Al pájaro, el viento, las nubes, 
y si está mudo ya no es pájaro. 

El poeta que pinta palomas, que empuña un bastdn en lugar de unfusir; 
amante del mar gaditano, marinero en tierra -amo más la arena que la 
aritmética-; que soportó las dictaduras de Rimo de Rivera y Franco; 
que padeció la guerra civil y un prolongado exilio de 40 aftos, retornó 
ahora a tierras de América. 
Cuba, México, Argentina y Chile fueron el periplo de su vocaci6n de 
argonauta: Abandono Europa, mi Europa, para cumplir mi destino de 
espaiiol errante, de emigrado romero de esperanza por tierras de 
América. 
La vigencia permanente de estas líneas de Aiberti prefigumn su estam- 
pa de caballero andante en un peregrinar de verso, color y vital calidez 
humana. 
Y así lo vimos, cual patriarca bíblico, rransfígurado en la paíabra, sin 
la pose estatuaria de tantos supuestos consagrados, sencillo e Mnico 
porque quizás ha comprendido que lo único serio que hay en el mundo 
es el humor. 
Lo vimos arengando al pueblo de Chile en la Concentración de los 
Trabajadores y rodeado de jóvenes y niños que tuvieron el privilegio 
de acceder a un mito viviente, a un fragmento de historia a ese poeta 
que escribió en el destiem argentino. 

He escrito y publicado innumerables versos. 
Casi todos hablan del mar 
y también de los bosques, los ángeles y las 
llanuras. 
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He cantado las guerras justificadas 
la paz y las revoluciones. 
Ahora soy nada már que un desterrado 
y a miles de kildmetros de mi hermoso país, 
con una pipa curva entre mis labios, 
un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz, 
corro en mi bicicleta por los bosques urbanos, 
por los caminos ruidosos y calles asfaltadas 
y me detengo siempre junto a un río 
a ver cdmo se acuesta la tarde y con la noche 
se le pierden al agua las primeras estrellas. 

Ahora, liberada España de clericalismos y dictaduras, la visita de 
Alberti a Chile tiene un significado más profundo que su dimensión 
poética: por su exilio en América, simboliza al embajador de la tierra 
generosa de Espafta que abrió sus brazos fraternales a los exiliados 
chilenos y de ouas patrias, víctimas de feroces despotismos: es un acto 
de reciprocidad mensajero de la libertad. 
En efecto la recurrencia del motivo del mar en la obra de Alberti no es 
más que el reflejo asociativo de la libertad, de la plenitud de la fuerza 
creadora e invencible. 
En Todo el mar, leemos fragmentos de su extraordinaria prosa que 
explicitan, más que cualquier comentario, la esencia y la razón de su 
poesía: ... Yo, marinero en tierra, al f in viajé mucho. Pasé el mar tantas 
veces. Contemplé el mar en toda su grandeza desde los más altos 
cielos, vecino a las constelaciones. Pero aún desde el cielo viéndolo, 
lo recojo dentro de mí, reduciéndoseme a un límite tangible y navega- 
ble, pero no már ancho que mi frente. Y, luego, cuando lo deseo, o se 
me escapa, me baja por las venas y viaja por mi cuerpo hasta cuando, 
ya dormido, decide detenerse creando playas y bahías en el recorrido 
de mi sangre. Es una felicidad llevar una mar dentro. O un mar y una 
mar juntos, ya que en la lengua que lo escribo es hermafrodita. O 
separadamente niño o niña. Muchacho o muchacha. Amante o amada. 
Padre o madre. Sirena o tritdn. Todas las metamoMosis, pero siempre 
en un prodigioso movimiento, un infinito ritmo, origen de su gracia, 
de su incesante aire musical, de su desmelenada, lumínica y a veces 
peligrosa belleza. 
Alberti pinta con las palabras. No se debe olvidar su vocación primera 
-y permanente- de artista plástico. 
Mucho antes de escribir línea alguna, en 1920, expone sus cuadros en 
el Salón de Otoño, de Madrid. 
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Al año siguiente, durante la convalescencia de una enfermedad pulmo- 
nar, en la Sierra de Guadarrama, nace el poeta junto al pintor. Publica 
sus primeros versos; pero, también sus pinturas se exhiben en el Ateneo 
de Madrid: pintor y poeta se consolidarán en indisoluble maridaje: 

A ti, tela tendida, plano al viento 
de la mano, el pincel y los colores; 
ventana o mirador de miradores 
para la creacidn del pensamiento 

Su amistad y admiración por Picasso ocupan parte importante de su 
producción. La común raíz andaluza fraterniza una relación estrecha 
y compartida. 

Dios cred al mundo -dicen- 
y el séptimo día 
cuando estaba tranquilo descansando, 
se sobresaltd y dijo: 
he olvidado una cosa: 
los ojos y la mano de Picasso. 

En una oportunidad, Neruda al referirse a la poesía de Miguel Hemán- 
dez, dijo una frase singular -singular por haber sido dicha por un poeta 
militante- ¡Que pesado se pone el mundo, por un lado los poetas 
comunistas, por el otro los catdlicos, y por suerte en el medio Miguel 
Herdnder hablando de ruiseñores y cabras! 
Perfectamente podría aplicarse a Alberti este juicio porque su poesía, 
no unidimensional, es de una temática totalizadora que abarcael ancho 
espacio que media entre la espada y el clavel. 
Poeta total, puesto entre la tradición y la modernidad, que campea con 
soltura y donaire por el versolibrismo y, también, por el romance y el 
soneto. 
Puede ser el poeta hermético de Cal y Canto o vanguardista de Sobre 
los Angeles, junto al poeta civil de Madrid Capital de la Gloria, o el 
poeta diáfano de Marinero en tierra o El alba del Alhelf. 
Poeta total popular y culto, hispano y universal; para todo m m  de 
referencia, para todo lector, atemporal y aespecial: así es Rafael 
Alberii 
Consciente de ser un recurso efectista para alcanzar un final rotundo a 
estas líneas acerca de Alberti y Chile en el corazón, nada mejor que 
clausurar estas reflexiones con su magnífico sonetoA los derechos del 
hombre: 
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Por ti la luz del hombre es más amada 
y la sombra, por ti, más escondida. 
Por tí altas cumbres puede ser la vida 
y la muerte por ti ser enterrada. 

Por ti la noble mano encadenada 
puede ser justamente desceñida. 
Y por ti en la mañana conseguida 
puede la Libertad ser libertada. 

No más, por ti, las nieblas, el espanto 
No más, por ti, la angustia, el duelo, el llanto. 
No más, por ti, la sorda y triste guerra. 

Si, por ti, el despertar de la Armonfa 
Si, por ti, el sueño humano en pleno día. 
La paz, por ti, la paz sobre la tierra. 
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Antonio Campaña 
y su cuarteto de cuerda* 

MARIA TERESA BERELLONI 

Cada vez que en nuestros tiempos se escribe y se edita un poemario 
me viene a la mente el verso del poema Brot und Wein de Holderlin: 

...i y para qué ser poeta en tiempos de penuria? 

Porque es sin duda cierto que los dioses del Olimpo han muerto y la 
musa de la poesía está a punto de inspirar un teclado computarizado. 
Pero otra es la penuria en lo que la poesía tuvo su origen y en la que 
sigue naciendo siempre que un hombre o una mujer authticamente 
humanos reciben la llamada. Porque ser poeta es tener la vista más 
aguda que los demás y descubrir otro mundo más atentos a una música 
que los demás no escuchan. Ser poeta es ser visionario pero es sobre 
todo ser humano, demasiado humano. 
En efecto situación de penuria es, desde la perspectiva metafísica, el 
desamparo del hombre cuando el cfrculo mágico se rompe y el ser se 
hace problemático. Es penuria encontrarse aprisionado en la ferrea 
esrructura de la razón, mientras la vida brota incansable, alrededor, 
inasible y caótica. Penuria es la situación existencid del hombre y en 
ella está obligado a vivir y a verse vivir. 
Ineluctablemente atado a su frágil existencia imaginaria el hombre 
busca una explicación, una respuesta que lo reconcilie consigo mismo 
y con la muerte. Una de esas respuestas que convierte a su autor en 
oficiante del misterio es la poesía. 
Frente a un mundo caótico y sin sentido, el poeta funge de demiurgo 
pero un demiurgo que no s610 ordena sino que crea. Con su palabra 
mágica construye el mundo; al nombrar crea porque los nombres que 
nacen del espíritu del poeta no sonflatus vocis son las cosas mismas. 
¿Para qué y por qué ser poeta entonces? Para vivir y ser, para realizar 
una existencia auténtica y para abrir a los hombres que no tienen 
palabra, que sólo la usan, un sendero hacia el encuentro del propio yo. 
Y cuando a la necesidad existencial se une un evidente estro poético y 
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una profunda honestidad de artesano de la palabra, no hay estructura 
poética hostil. 
Así Antonio Campaña, que desde siempre ha cultivado el soneto, se 
nos presenta ahora revelado en su Último poemario Cuarteto de cuerda, 
que incluye solamente poemas con esta forma clásica. 
Dado a preguntarse sobre el por qué de las cosas y o intentar respuestas, 
el crítico puede mirarse en ese espejo poético y preguntar: ¿por qué y 
para qué el soneto? ¿Por qué y para qué esa esmctura tan rígida cuando 
lo que salta a la vista es la preocupación existencial del autor? 
La respuesta puede sugerirle el titulo-musical en el que se alude al 
talento poético como la cuerda que pulsa el cantor. Así el poemario se 
despliega como un concierto en el que cada soneto constituye un 
instrumento que va entrando para formar finalmente un todo sin que 
cada parte pierda su voz Única e irrepetible. O tal vez pueda pensarse 
en un símil pictórico de un gran fresco en el que cada parte se presenta 
a la vez en su individualidad y en su unión indisoluble con el todo. 
Este Cuarteto de cuerda es sin duda un poemario vivencial que señala 
un punto fijo o tal vez una meta final en una cierta dirección señalada 
por el primer soneto: la búsqueda del yo auténtico escondido detrás del 
espejo, ese símbolo dionisiaco que pocos conocen como tal. En efecto 
dice el poeta en el segundo cuarteto de Hombre por dentro: 

Ya no iré a buscarme por su centro 
ni en su cuerpo sin voz ni en su rejiejo, 
ya mis ojos se fueron de su espejo, 
ojos de nada y voz que no concentro. 

porque el espejo que aparece como juguete del dios-niño en la religión 
dionisiaca primitiva es el símbolo del primer engaño de los dioses. 
Mirándonos al espejo creemos reconocemos y somos llevados así, 
engañosamente, hacia la frágil y fútil apariencia de lo perecedero. 
El segundo engaño, el más cruel y el más peligroso, es el regalo del 
logos, ese instrumento que parece elevarnos por sobre las otras criatu- 
ras y sólo nos lleva al laberinto del propio ser. Dice el poeta en 
Laberinto. 

Si me persigo es porque no me encuentro, 
¿o sdlo si me encuentro me persigo? 
Vil corriente en la vena es lo que sigo 
como pena que llega y que concentro. 
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No puedo irme de mí ni hallarme adentro, 
ni fuera de mí mismo, ni a su abrigo, 
ni por dentro ni afuera me consigo, 
giratorios los huesos van sin centro. 

Porque el logos rompió el círculo mágico en el que se afirma la vida 
como bien dice Cassirer, y con el logos penetró la muerte y el absurdo 
de nuestro acontecer. 
La poesía es por eso un camino de regreso, de reconciliación con el 
Todo, pero no es un camino fácil. Es un ir y venir de lo que se intuye 
y del dolor de la intuición que resquebraja nuestro yo temporal para 
ofrecer en una visión terrorífica una realidad en la que el yo coincide 
con la unidad primigenia que al mismo tiempo lo asume como parte y 
lo anula como individuo. De ahí el dolor. 

Salido desde el mar y al sol cosido, 
lengua cruel ahora lame mi quimera, 
dar muerte al remolino yo quisiera 
y al viento echar el polvo recogido. 

Nado un río de lepra y agonías, 
sobras de viles flujos que confieso: 
me recibo de muerto en pocos días. 

Y más adelante, con toda claridad, el poeta revela su intuicibn de la 
verdad última: el triunfo de la muerte y el aniquilamiento del yo: 

Muerte que no te das, que no te entregas, 
que me exploras mis nadas por entero, 
que ves el fin del sueiío pasajero 
y a ser lo que me apartas de mí llegas. 

(subrayamos el último verso). 
Para un espíritu oriental esa anulación en el ser primigenio y total es 
la felicidad verdadera, pero el espíritu occidental es individualista y 
hasta en el paraíso cristiano conserva su yo. 
Aun sin llegar a la angustia unaminiana, todos nosotros sentimos 
profundamente el anhelo de permanecer de alguna forma individual 
después de la muerte. Y así en el origen legendario de la poesía 
occidental aparece el mito de Orfeo, el divino cantor que intentó con 
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su palabra mágica vencer a la muerte y recuperar el amor perdido; 
porque la conciencia trágica que produce la presencia amenazadora de 
la nada va acompañada de una profunda y radical soledad que s610 el 
amor puede paliar, aunque no vencer. 
En el mito de Orfeo la poesía como palabra creadora del mundo se nos 
da en su dimensión trágica: frente a la muerte su victoria es sólo 
aparente porque hay siempre una condición que el ser humano es 
incapaz de cumplir. Pero ser poeta es hacer el intento. Y así lo a f i i a :  

Muerte que hoy me lleva si me dejo, 
pero el amor no sé que aquí me sopla 
y entiendo que soy hombre y no me quejo. 

Asumirse como hombre y como poeta, poetizar para vivir, para existir 
y ser, ese es el camino de Antonio Campaña. Su victoria es haber 
logrado con una estructura cerrada y difícil como el soneto transmitir- 
nos las inquietudes humanas frente a la situación-límite sin hacer 
decaer el tono lírico. Cantor de la vida y del amor en Cortejo terrestre, 
cantor de la muerte, del tiempo y del yo desde la vivencia de una 
búsqueda ininterrumpida y trágica, Campafia cierra su espléndido 
poemario con una invocación conmovida a su propio yo poético; en 
efecto dice en el Último soneto EZ Canto: 

Alta llama sin dueño cdmo vuelas 
cual paloma nacida al duro oficio, 
por ti llévame a mí, breve solsticio 
que entre la voz andado las deshielas. 

Roce de jlor salvada, teje estelas 
sin dueño en estas sienes en cilicio, 
haz que me deje el mar su verde indicio 
sobre este hueco sin nada que tú velas. 

S i  de insomne hoy habitas en la piedra 
baja en eco increíble, desmandado, 
y de este corazdn saca la hiedra. 

A esta alma llega, látigo mordiente, 
canto ven a este sosiego lastimado 
y el deseo oscuro suéltame inocente. 

Frente a la poesía verdadera el crítico se vuelve oído atento, escucha 
Y enmudece. 

Cuarteto de cuerda, Ediciones Extremo Sur; Santiago, 1988,123 pp. 
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Miguel Hernández: 
Poeta y Dramaturgo Español, 
Paradigma de una Epoca 

JEsucl RISTO RIQUELI ME 

Me resulta especialmente grato disponer de esta oportunidad para 
escribir sobre Miguel Hernández, en Chile, país al que tantos lazos le 
unieron y que pudo llegar a simbolizar la libertad como defensa y 
salvaguardia de los ideales democráticos de aquella España de los años 
30 y 40: así lo prueban gestos como el de la acogida de asilados en la 
Embajada de Chile en Madrid bajo la responsabilidad de Carlos Morla 
Lynch y de Germán Vergara Donoso (durante y al concluir la guerra 
española), la organización por deseo explícito del Presidente Aguirre 
Cerda de la evacuación de tantos exiliados en el Winnipeg; por vía 
marítima, a cargo de Neruda. La relación literaria y personal de MH 
con Pablo Neruda y con Juvencio Valle, corresponsal de Ercillu en 
España (1938 y 1939), colocan al escritor español en la memoria 
colectiva de la cultura chilena en el exterior. 
La reciente visita de Alberti nos remoza el significado profundo y feraz 
de aquellos escritores fundidos en la Historia de Espafia que llegan a 
producir una creación literaria universal. En su casa de Isla Negra 
-nombre al parecer propuesto por Wenceslao Roces a Neruda, frente 
al menos poético de “Las Gaviotas”- el premio Nobel de parral 
inmortalizó su admiración por sus más grandes amigos españoles: allí 
en las vigas del bar inscribió los nombres de Federico (Federico García 
Lorca), Alberto Sánchez (el escultor) y el de Miguel Hemández, el 
entraRable poeta-pastor oriolano, el poeta del pueblo. 
El tiempo transcurrido desde la muerte de MH ha servido para que 
progresivamente el eco de su poesía haga surgir el recuerdo emocio- 
nado de un escritor y una obra que no cejan de tener vigencia absoluta 
en nuestros días. MH se erige en encomiable paradigma como hombre 
y como artista: como hombre por su afán de superación, por s j  
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infatigable voluntad, por su encono ante la adversidad circundante; 
autodidacto, luchador por la libertad y la justicia, siempre mostró una 
íntegra y, a veces, ingenua, humanidad; en cuanto a su poesía, porque 
culmina con un canto de vida y esperanza, en constante depuración de 
vicisitudes y rencillas. 
La literatura es, sin duda, el arte que más trascendencia humana posee 
porque se construye sobre la lengua natural. Pero he aquí que lo que 
podía ser entendido como la finalidad Última de la producción artística 
de MH -influir socialmente- se alza desde el ámbito de la intimidad, 
ya que sus postreros poemas se expresarán en clave personal. 
A nuestro poeta (1910-1942) le correspondió vivir una época crítica 
en la evolución del arte del siglo XX: durante losfelices años 20 florece 
la poesía pura, se desarrollan y brotan los movimientos vanguardistas, 
los ismos. Ortega y Gasset escribe, en 1925, La Deshumanizacidn del 
arte, y postula lo que de inmediato será una aberración: vida es una 
cosa, poesía es otra ... No las mezclemos. No obstante, la tormentosa 
d&ada de los 30 va a deparar vertiginosos y aplastantes cambios, 
debidos a la llegada a España de sucesos y acontecimientos intemacio- 
nales (crack del 29 - c o n  su crisis económica y desemple-, ecos de 
la revolución rusa del 17) y, sobre todo, a la situación intema del país 
con el gobierno del General Berenguer (1930-193 1) -la "dictablan- 
da", o dictadura tras la del General Primo de Rivera (1923-193Oj. la 
11 República (1931) y el rechazo a los totalitarismos. Ortega, lúcido 
siempre, vislumbra el porvenir y publica ya en 1930 La rebelidn de las 
masas. 
La literatura espafíola sufre un vuelco: surge la novela social (A~coM- 
da, Arderíus, Sender, Samblancat ...), y el intelectual pretende comu- 
nicarse con el pueblo, salir de su torre de marfil y acercarle la cultura 
y el arte, no para que el menos cultivado ensalce al genio creador en 
sí sino para que comprenda la realidad, la viva, la pueda enjuiciar y no 
permita la fácil manipulación; el pueblo dejará de ser un espectador 
ornamental y desherexiaflo y pasará a participar como protagonista, 
influyendo en los sucesos palpitantes de la vida nacional. Lorca y 
Alberti olvidan sus primeros pasos literarios; Neruda, en 1935, publi- 
cará su Caballo verde para la poesía, aceptando la sugerencia de 
Concepción Méndez y Manuel Altolaguhe, enfrentándose a Juan 
Ramón Jiménez y lapoeslu pura. En la escena se polemiza por eliminar 
a Benavente y a los Quintero, y nace el compromiso directo de Alberti 
(con Fermín Galán o El hombre deshabitado) y, a su manera, García 
Lorca, y Casona. Incluso dos importantes conmemoraciones gozan de 
signos contrarios estética e ideológicamente: el homenaje de 1927 a 
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strada, Maeztu da v 
Senta una prolífica o 

Góngora y el de 1935 a Lope de Vega, más popular, populista y hasta 
revolucionario éste. 
No obstante, las mentes derechistas se reúnen para afianzarse en el 
poder y proclamar ideas conservadoras que en ocasiones rozaban el 
totaliiarismo procedente ya de Italia y Alemania, que en definitiva 
suponen una reivindicacióh de los intereses de clase: Giménez Caba- 
llero funda en 1937 la revista La gaceta ilu, ida 
(1931-1936) a Accidn española y Pemán pre! lbra 
de rancia temática religiosa antirrepublicana. 
Miguel se halla inmerso en esta atmósfera de camoio: sus ansias de 
superación le inducen a procurar incorporarse, en un principio, a la 
clase social y culturalmente más elevada y prestigiada; pero no le 
resulta del todo exitoso su empeño. Pronto se incorporará a la renova- 
ción estética, haciendo poesía de su vida y vida de su poesía, ya que el 
MH que nos ha llegado y celebramos se proyecta vitalmente en su obra 
donde plasma sus prebcupaciones humanas, en un sentimiento tan 
personal, y tan colectivo al unísono, que es válido para todos o a todos 
va dirigido: la lengua en corazdn tengo bañada, dice el poeta, porque 
yo empuño el alma cuando canto, es decir cuanto a penas, cuanto a 
pobres, cuanto a tierra se refiere. 
Vida y poesía, pues, se funden a través de su biografía, hasta que en 
1942 no murió, sino que lo murieron; pero no domeñaron el viento de 
su poesía, viento del pueblo, que conmueve y emociona a todo hombre 
de espíritu joven, limpio y sensible (J.L. Cano). 
Pedro Salinas, otro poeta grande del amor, nos di6 una primera clave: 
Estimo en poesía, sobre todo, la autenticidad. Luego, la belleza. 
Pero, en realidad, ¿por qué llega, por qué se canta, por qué se home- 
najea la poesía hernandiana? Tres son quizás las razones primarias; 
razones acumulativas en la lectura, hasta que por medio de un rápido 
proceso de madurez MH consigue fundirlas. a) En primer lugar, nos 
deleitamos por el culto a la imaginación y a la belleza de la palabra; 
utiliza el lenguaje para sublimar la realidad; b) en segundo lugar, nos 
emocionamos por la constante cohesión de ese lenguaje, que recurre a 
instintos y evocaciones humanos muy elementales: se trata ya de una 
adhesión existencia1 a la realidad; c) y, por último, nos sentimos 
aludidos a causa de la extensión de la problemática individual al 
ámbito colectivo; es decir, Hemández emplea el lenguaje como acción 
sobre la realidad. 
Aunque el proceso no concluye aquí, MH nos ha cautivado con su 
poesía: nos sorprende con su palabra, nos atrae por los sentimientos 
que reproduce o sugiere y nos vemos envueltos como protagonistas 
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en la historia. 4p mundo interno: el intimismo del YO como trasunto 
amoroso y social. Por ello, en su trayectoria artístico-vital podemos 
señalar las siguientes etapas (distinguiendo dos subapartados en lo 
concerniente al mundo externo primero), acordes a las tres razones 
mencionadas. 
1* LA NATURALEZA (1 (A) ... HASTA 1932) Es la prehistoria 
literaria. 
En el seno de una familia de tratantes de ganado, humilde pero no 
pobre, nace en Orihuela (Alicante), MH. Era el 30 de octubre de 1910. 



Orihuela), donde la cosmovisión contemporánea se funde con el re- 
cuerdo de una edad de oro ansiada, con el eterno barroco tanto a nivel 
artístico como a nivel social y político, con un elemento común que 
los domina y gobierna: la religiosidad católica y su conservadurismo 
reaccionario; ideas que llegan a configurar el marco referenciai de las 
primeras convicciones ideológicas de nuestro escritor. 
Sus primeros poemas, juveniles y de adolescencia, aparecen en la 
prensa local (1929-1930); mantienen una línea modemista y regiona- 
lista, propia de sus imitados Gabriel y Galán o Vicente Medina, p. ej. 
Escribe por mero placer lúdico y coloca como protagonista lo más 
cotidiano, a veces nimio y trivial, la naturaleza -la frondosa y fértil 
vega del río Segura- o los eventos históricos tradicionales. 
El poeta desea ampliar sus horizontes: Orihuela se le queda estrecha; 
deposita sus esperanzas en saiir por la llamada a filas (1931) ... pero 
- o h  infortunio- se libra de ser incorporado al servicio militar y no 
puede remontar su vuelo. 
Ese mismo año recoge dinero entre sus amigos y marcha por primera 
vez a Madrid, pero fracasa; carece de recursos para su mantenimiento 
y ha de regresar. Es detenido el 13 de mayo en Alcázar de San Juan, 
durante dos días, por no llevar cédula de identificación. 
1 (B) ... HASTA 1934. Continúa la naturaleza, aunque varía su con- 
cepción de la poesía, ahora definida entre el hermetismo y la plegaria. 
De su viaje madrileño, vuelve con los ecos del neogongorismo del 27, 
lo que convierte Miguel en malabarismo y alarde poéticos. 
En 1932 escribe su Perito en lunas, su primer poemario, compuesto 
por cuarenta y dos octavas reales; los poemas no llevan título, lo que 
dificulta en extremo su comprensión. 
Se trata de un trabajo poético en busca del artificio y la habilidad 
literaria; la poesía se entiende como cerrado hermetismo. Gerardo 
Diego las calificaba de acertijospoéticos, que no se entendían ni antes 
ni ahora. (Con la ayuda de los títulos ya si podemos hacemos una idea 
aproximada), Miguel poetiza sobre la palmera, la granada, el huevo, 
el gallo, la sandía, el pozo, el azahar, la monja confitera, el barbero, 
etc. impregnado de simbolismo y misterio. 
Con este juego virtuoso consigue, dos hechos fundamentales; por un 
lado, una técnica y un dominio del lenguaje, y, por otro, convertir lo 
cotidiano en tema digno de ser revestido p&ticamente, por medio de 
la metáfora, muy próxima a la adivinanza. 
El nexo común que da unidad al libro es la luna, es decir, el recurso 
metafórico por medio del cual la naturaleza objetual experimenta una 
reducción formal: similar, v. gr., al cubismo en la pintura. Objetos y 
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hechos son descritos por sus recónditas formas lunares, lo que obliga 
al poeta a atrevidas metaforizaciones, siempre originales. El libro, de 
hecho, iba a ser llamado “Poliedros”, con lo que su formalismo y su 
rigidez se acercaban al ultraismo o al futurismo. 
El tratamiento no dista mucho de la seria jocosidad barroca, y el poeta 
oriolano suele ironizar e incluso poetizar lo soez y grosero (Lo ubomi- 
nuble, El retrete, etc.), ridiculizar la pomposidad métrica y léxica con 
juegos cómicos. No caminamos muy apartados de las greguerías de 
Ramón (Gómez de la Serna) o los aforismos de Bergamín. 
No obstante, a pesar de la dificultad de estas composiciones, la moti- 
vación de la poesfu pura en el s. XX ya está muy lejana a la poesía 
obscura del barroco, que reinventa su mundo por mostrarse ajeno a la 
realidad y evadirse; el compromiso en la modernidad llegará con la 
poesía sin pureza, como veremos enseguida. 
Tampoco se mostraban distantes los lazos entre poesía pura y religio- 
sidad: ello y los consejos de Sijé dirigen al joven poeta hacia temas y 
estructuras de raigambre católica: escribe varios poemas religiosos, un 
tríptico en sonetos a Mm’a Santísima y para la escena un auto sacra- 
mental. La idea parecía descabellada: en 1765 había sido prohibido el 
género. De todos modos los resultados son óptimos: Hernández con- 
fecciona su primera cosmovisión -no la definitiva- y expone su 
referencia ideológica. 
El auto sacramental es, como sabemos, una representación de perso- 
najes alegóricos que culmina nomalmente con la exaltación de la 
Eucaristía; el oriolano le agrega una nueva dimensión socio-política 
muy transparente: defiende ideas monárquicas y filofascistas, atacan- 
do a los comunistas o a los anarquistas, en la línea marcada por las 
encíclicas De rerum novurum, 1891, de Le6n XIII y Quudrugessimo 
unno, 1931, de Pio XI. 
Ante la inviabilidad de la Reforma Agraria y de la desajustada situa- 
ción de la Iglesia Católica, M. Hemández propone un mundo idílico, 
un paraíso caracterizado por la fraternidad cristiana y la solidaridad, 
donde el siervo y el obrero permanecen placentera y sumisamente 
sometidos al seflor; eso es el camino hacia Dios, acatamiento a la 
jerarquía eclesiástica, obediencia y humildad. Así lo creía el poeta de 
1933 y 1934. No obstante, justicia y libertad (sic) ya son los pilares 
que sostienen la esperanza de una sociedad mejor frente a la desilusión 
y la subversión. 
Fuere cual fuere su evolución posterior, M. Hemández aparece en 
Quién re ha visto -por su limpia inspiración y su sincero sentimien- 
to- como el poeta religioso que más sobresale en su época y el auto 
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sacramental resulta una obra de relieve en el teatro poético religioso 
español que marca un hito en la historia social del teatro contemporá- 
neo de la derecha. 
En mano de 1934 viaja de nuevo a Madrid; ahora con más éxito. 
Encuentra trabajo como secretario personal de Cossio, recogiendo 
datos para la enciclopedia de “Los toros”, y redactando algunas bio- 
grafías (como las de Espartero y Reverte). 
Conoce a Neruda, a Aleixandre, a González Tuñón, a Albed.. Pero la 
vida en la gran urbe le asfmia; le gusta salir de la capital, escribe a fines 
de 1934, en la tradición de alabanza de aldea y menosprecio de corte, a 
modo ligeramente surrealista su Silbo de 4rmacidn en la aldea: 

Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas ... 
Yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 

Motivo similar que también retomará Garcfa Lorca en Poeta en Nueva 
York, Nocturno de Brooklyn. 
Ambos textos recuerdan los relojes blandos de Salvador Dalf (Persis- 
tencia en la memoria). 
2* 1935-1936. El momento de la crisis: el encuentro con los hombres 
(el amor y la amistad) y, por otro lado, el encuentro con la historia. Su 
evolución poética se inclina tenuemente hacia el compromiso izquier- 
dista. 
La nueva vida en la capital espafíola, las nuevas amistades Gonzáiez 
Tuñón, Alberti, M! Teresa León, Aleixandre y Neruda, principalmente 
hacen que Miguel se aleje de Sijé o lo que su lastre ideológico suponía. 
Neruda hablaba de tufo sot6nico-sat6nico en la revista El gallo crisis, 
y Hernández colabora en la nueva revista del chileno, 1935, Caballo 
verde para la poesia. 
La política de la CEDA (la Confederación Espafíola de Derechas Aut& 
nomas) de Gil Robles y los acontecimientos tristísimos de la intervención 
de las fuerzas amadas sobre todo en Asturias (octubre de 1934). inciden 
en que durante el bienio negro Hernández paulatinamente vaya viendo 
más claro en el panorama espaííol y se decante hacia el lado del más débil, 
del desvalido obrero; así comienza su nuevo período junto o entre su 
verdadera clase, la de los pobres, la del trabajador. 
La España de estos años 30 se ve sumida en una fuerte crisis económi- 
ca, en el paro, en la amenaza del expansivo fascismo desde Alemania 
o Italia; si a ello agregamos el empuje creciente y alienante del 
escapismo en el arte como concepción de vida, comprenderemos que 
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el grado de individualismo de muchos escritores y plásticos se diri 
hacia la misión profética de despertar una conciencia social, la mil 
tancia como esencia del arte comprometido con la comunidad. Des 
1933 ya se difunde la revista Octubre de Alberti, o los poemas reivi 
dicativos de Emilio Prados, o el grito revolucionario de Plá y Belk 
en Epopeyas de sangre (de 1934), o la poesía politizada de Artu 
Serrano Plaja en Destierro infinito. 
El cambio en Hemández, se suele fechar ya con nitidez sobre junio 
1935, cuando dirige una carta a Juan Guerrero rechazando su autc 
su apoyo a lo religioso de épocas pasadas. 
Durante poco tiempo acompaña a Azcoaga en sus Misiones Pedag4 
cas (desde febrero de 1935). Amplía horizontes y lecturas. Ya Hemá 
dez conocía la producción de Machado (Antonio) y, lo que es m 
importante, la de Unamuno: padre espiritual. Ello y los sucesos hisc 
ricos facilitan en Miguel y en tantos otros espalloles sus nuevas mir 
ante la sociedad y la política, su arraigo definitivo con el pueblo, ci 
el proletariado. 
Los poemas del ciclo de Sino sangriento lo evidencia; en especial Al 
de hachas o Sonreídme, donde exclama antes de la guerra civil espallo 

Vengo muy satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y cálices; 
(...) voy 
adonde estáis vosotros los de siempre, 
los que cubrís de espigas y racimos la boca del qb 

nos escup 
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, 

hornos, 
os arrancáis la corona del sudor a diario. 
Me libré de los templos, sonreídme, 
donde me consumía con tristeza de lámpara 
encerrado en el poco aire de los sagrarios. 

Fundamentará Hemández su compromiso político no en ideas absaact 
sino en experiencias cotidianas, vividas y sufiidas por él y los suyos: 

Viendo a mi hermana helarse mientras lava la 

viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso, 
viéndoos en este estado capaz de impacientar 

ropa, 
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El poeta comienza a ver la sociedad s e g h  la divisidn en clases antagd- 
nicas del análisis marxista. La visidn no admite matices. Está el pueblo 
y sus explotadores. Esta apreciación, sin duda, maniquea y simplista, le 
servirá de marco dramatizador en su poesía tiéiica posterior. 
En 1936 aparece El rayo que no cesa: su primer gran libro de poemas. 
Hernández ha descubierto el amor. Necesita depurar su lenguaje y 
buscar un nuevo instrumento expresivo. 
La crisis personal se extiende a su poesía; el poeta se busca a sí mismo, 
y reconoce su dependencia de otra persona -la amada- para mante- 
ner su identidad: su ser, su personalidad necesita a la amada para vivir, 
necesita su asistencia erótica; de ahí que él se identifique a la imagen 
de tu huella: en el poema Me llamo barro aunque Miguel me llame el 
sujeto lírico recupera su personalidad con la pisada de la mujer anhe- 
lada, aunque ella misma lo haya destruído. 
El vitalismo de 12 poesía hemandiana genera, por impotencia, el 
tragicismo de esta etapa. El vínculo de estos dos principios fundamen- 
tales es una relación de causa-efecto: las ganas de vivir, que ahora se 
han transformado en amar, chocan con una moraí provinciana y estre- 
cha que rechaza el goce erótico produciendo la vena trágica, la llamada 
pena hernandiana. Ello hace que la misma sociedad no quede absuelta. 
Lo redondo y suave de Perito en lunas se ha metamorfoseado en 
agudos y afilados cuchillos, puñales, navajas, espadas; también Lorca 
lo conocía. Amor es una constante herida, y estoy tan a gusto en mi 
herida, confesaba el escritor; la vida es un vivir muriéndose; nacer es 
tanto comenzar a vivir como a morir. 
En El rayo que no cesa, la pena hernandiana provoca UM introspección 
en el poeta, un análisis interno de sus cambios psicológicos; se centra 
en sí mismo. Más adelante, en Viento del pueblo y en Cancionero y 
Romancero de Ausencias, el poeta remonta la historia; ya no es la suya 
UM destrucción poéticamente forzosa, sino voluntaria y por ende ni 
penosa ni fatídica: Miguel logra sobreponerse y proyectar su ilusión 
en la esperanza del nuevo hijo. La ausencia es la base de la pena, que 
se modifica en un canto de vida y esperanza en el proyecto de Cancio- 
nero y Romancero de Ausencias. 
Hemández, como los poetas clásicos, une tradición literaria y vivencia 
amorosa. El amor como destrucción es la expresión de los antiguos 
trovadores cuyo amor cortés se recrea en su producto artístico, pues el 
poema es Sólo dolor por amar y no ser correspondido o no alcanzar el 
objeto amoroso, Miguel lo hace vi& intimísima, aunque otros sonetis- 
tas clásicos lo comuniquen con más dulzura (Garcilaso, Camoens) o 
con más bravura (Villamediana o Quevedo). 
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Con el símbolo del toro (recordemos La estatua de don Tancredo y El 
arte de Birlibirloque de Bergamín) el poeta se identifica. Básicamente, 
se ha de interpretar de tres maneras: a) el toro en libertad, como 
impulso genital, fuerza, virilidad y masculinidad; b) el toro en la plaza, 
como valor trágico, que evidencia muerte y dolor, por conocer su 
mortal destino; y, finalmente, c) el toro castrado, el buey, que ya es 
símbolo peyorativo del que es dominado, humillado y trabaja para otro. 
Ejemplos de los primeros hay en El rayo. En el que presentamos alude 
-y es relevante- a la comparación trabajo-amor, descanso-beso, 
beso que le está vedado, y el poeta (esto es, el toro) se duele. 
Otros símbolos importantes por su inversión posterior son los del mar 
y la tierra: el poeta es la ola que no consigue alcanzar el puerto; más 
adelante el mar se convierte en el eterno movimiento, el futuro y la 
fecundación. 
El símbolo es comparable al sudor que hermana y a la sangre que brota 
como la semilla del amor y la justicia, tal como leemos en Viento del 
pueblo o en El hombre acecha. 
Formalmente, como hemos señalado, Miguel utiliza el soneto: de 
estructura asimismo cerrada, representación cultural y artística del 
Imperio español y sus valores, junto a El Escorial, según SijC. Su 
rigidez impide cualquier libertad de movimiento, implica la lucha, la 
desarmonía entre su sentimiento desbocado y la estrecha coraza de la 
estrofa; de nuevo la agonía del poeta y el desenmascaramiento de que 
la moral provinciana que representa pugna contra lo natural, contra el 
amor; el poeta protesta, pero queda reducido a rejas insalvables: 

No me conformo, no; me desespero. 
(...) 
Un enterrado vivo por el llanto, 
una revolucidn dentro de un hueso, 
un rayo soy sqjeto a una redoma. 

El proceso de liberación se vislumbra con el cambio en las formas: 
versolibrismo y amplio verso alejandrino, como exponente de la soli- 
daridad y la ayuda humanas, y el verso breve del intimismo en Can- 
cionero, también muy popular. 
De la misma manera modifica el poeta su concepto de poesía, y escribe 
las Odas a Neruda y a Aleixandre: la poesía como canto, como júbilo; 
alejado de introspecciones. Miguel se deja llevar por posiciones menos 
estoicas y tiende hacia un epicureísmo o un hedonismo más alegre. 
Incluso nuevos brotes de surrealismo se vislumbran en el poemilla 
Relacidn que dedico a mi amiga Delia. 
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A pesar de la fraseología esparcida, en su llamado teatro social, 
Hernández -todavía en proceso de madurez ideológica- comparte 
la carga semántica de sus dramas entre la vertiente política reivindica- 
tiva y la vertiente íntima de la convivencia social: aspectos que en 
Hernández no coinciden aún, pues ante el abuso social que perturba 
las relaciones humanas y degenera la estructura jerárquica, el poeta- 
dramaturgo reclama autenticidad, respeto, orden y amor entre admi- 
nistración y administrado, entre patrones y obreros, pero manteniendo 
el régimen establecido: los conflictos surgen por los individuos, no por 
el sistema, viene a predicar Hernández antes de la guerra. Es decir, de 
todas las funestas consecuencias de una situación social (y política) 
injusta, Hernández destaca sobremanera sus repercusiones en la rela- 
ción más íntima del hombre: el amor (vertido en la anécdota dramática 
mediante la muerte de uno de los amantes, con la imposibilidad, por 
consiguiente, de ser correspondido). 
Casi como epílogo, coloca.Hemández en El rayo que no cesa la “Elegía 
a Ramón Sijé”, excelente controlado llanto; elegía quizás del remor- 
dimiento. A la altura de los mejores plantos de nuestra literatura 
(Manrique, Lorca o Neruda) se eleva este lamento emocionado por la 
muerte prematura de Sijé, el 24 de dícíembre de 1935, con apenas 
veintidós años. 
El 6 de enero de 1936, sufre una lamentable detención -la segunda- 
en San Fernando del Jarama (Madrid), y es tratado de malos modos 
por la Guardia Civil; la íntelectualidad madrileña se pronuncia con una 
dura carta de protesta. 
El paso a la guerra civil y a la nueva poesía tiene ya unos sólidos 
cimientos. El poeta se considera ya pueblo, definitivarnente,pueblo de 
mi misma leche. No se trata sólo de una literatura circunstancial, sino 
también de una convicción sincera que dota de veracidad la palabra 
hernandiana, cada vez más aliviada de emulaciones. 
3* EL CHOQUE CON LA HISTORIA: la guerra incivil española, 
poesía de propaganda y combate. 
El 18 de julio de 1936 España y Hernández tropiezan con uno de los 
momentos claves de su historia reciente: Miguel se decanta hacia el 
bando republicano, los leales, los pobres, en contra del rebelde, el 
invasor, el asesino, el rico. Ingresará en el Ejército Popular de la 
República, en la Sección de Voluntarios Mikianos. 
Los dos libros poéticos de esta etapa son, con todo, muy distintos: 
Viento del pueblo (1937) constituye la faceta optimista, alentadora, 
entusiasta y combativa por la esperanza en la victoria: se mueve por la 
fraternidad, la libertad y la sangre fecunda. 
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El poeta es viento sobre todo; aire como hálito que da vida a través de 
la comunicación y la palabra. El silbo vulnerado se ha mudado en 
viento libre. 
El referente @tic0 ya es extemo, ya somos Nosotros, ya no hay un 
YO enajenado: prevalece una honda comunidad vital con el pwhl -  
la vez que se impone según José Luis Cano un impulso mitificci 
épico, que tiende a ahondar en las peripecias de la realidad hui 
universalizando y sublimando los conflictos de la existencia. 
El estilo se hace claro y transparente, directo, para ser compre 
por el humilde; el metro es popular, el popularísimo romance 
metáfora se hace sencilla cuando aparece. Llega a criticar la “fi 
dad artística” de quienes como Picasso se entregan al juego 
desuso del cubismo, por considerar que intelectualizan y hacei 
tracto lo real (alusión al “Guemica“ i!), alejándose de materia 
tan digna y conmovedora como la lucha por la justicia y la solid; 
social. 
Aparece ahora el tono épico, pero nunca se omite lo lírico, p 
Hemández siempre canta desde dentro, y es lo que perdura. k 
arenga, además, soporta con grandeza la lima del tiempo. 

ndido 
:, Y ?a 
riVOl1- 
ya en 
n abs- 
prima 
aridad 

Si me muero que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 

Cantado espero a ia muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de losfusiles 
y en medio de las batallas. 

En el Cuaderno de Cancionero y Romancero de. ..uencias el símbolo 
del ‘viento’ sufrirá una inversión y se resolverá en oposici6n perturba- 
dora de la unión amorosa, sobre la que mitiga el hombre y vence. 
Consecuencia de una mayor reflexión allá sobre la función del arte al 
servicio de una causa política, para las tablas (o las trincheras), Miguel 
procura mantener despierto el ánimo de los combatientes con Teatro 
en la guerra (1937). cuatro piececillas cortas de retaguardia, y El 
pastor de la muerte (escrito a fines de 1937), largo drama en verso 
exaltando a los republicanos de vanguardia. 
Cuando la derrota republicana es inminente, lanza Hemández un 
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desgarrado grito desalentador, El hombre acecha (1938), ante tan 
fúnebre balance: odio, cárceles, heridos inútiles, muertos. El libro 
quedó en imprenta, pero no vio la luz entonces. 
Aún restan atisbos combativos, sociales o políticos, pero son noy más 
trascendentes los desgarrados poemas de afligido tono humano. Llega 
a ser tal el pánico entre los hombres, unos y otros, todos los beligeran- 
tes, que la naturaleza misma se retira, desaparece y s610 permanece el 
terror de la guerra, la inquina, que se exacerba incluso con el débil y 
tierno hijo; el hombre, capaz de hacerse germinal raíz y planta, se 
animaliza, esgrime sus garras y afila sus dientes: la guerra y el hambre 
han generado el odio; sobra el paisaje. 
Esta pugna emocionada llega a las “Nanas de la cebolla” en las que 
ternura y violencia se conjugan y presentan contradictoriamente el 
momentáneo encanto amoroso -patern* “y el amargo desencanto 
permanente” de acuerdo a Leopoldo de Luis. 
El tono épico-lírico que invade Viento del pueblo y El hombre acecha, 
pensemos en El sudor (donde el trabajo es solidaridad que hermana a 
los hombres y asegura la vida) o El herido (donde la sangre fecundante 
es un digno fertilizante para la libertad futura), se resuelve en lo lírico, 
abandonando el fragor de la batalla. Frente a la cárcel o la piedra se 
desvanece el hombre; mas el poeta cierra su libro con una petición de 
esperanza; es la Cancidn última. 

Pintada, no vacia: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresar6 del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 

El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 
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Será la garra suave. 
DEJADME LA ESPERANZA. 

4Q ULTIMA ETAPA: LA HISTORIA DESTRUIDA. Los Últimos 
meses de conflicto bélico y su ‘turismo carcelario’ nos introducen en 
la poesía de la luz y de la sombra, de lo elevado y lo descendido o lo 
bajo, como claves semhticas. 
La ausencia es la verdadera clave constructiva de Cancionero y Ro- 
mancero de Ausencias: sin embargo, el desánimo producido por una 
vida llena de ausencias -ausencia de justicia (por el desleal alzamien- 
to militar y la derrota bélica), ausencia de amor (por la muerte del hijo 
y por la ausencia de la mujer) y ausencia de libertad (por encontrarse 
encarcelado), no es óbice para que M. Hernández supere su amargura 
y culmine con un canto de esperanza y victoria de sus ideales. 
El recuerdo del presente-pasado es desolador; la descripción es rápida, 
impresionista, un mundo de miedo, odio y esterilidad. 
Técnicamente el poeta reduce al máximo la composición, logra más 
eficacia; encuentra el intimismo de su definitiva voz, personalísima, 
en uno de los más importantes libros del siglo XX. Los versos son 
cortos, rápidos, punzantes, hirientes, sentidos, concisos; pero en oca- 
siones también solemnes, densos y grandiosos: 

Lleg6 con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 

El poeta asume la triste realidad y la hace suya; sólo oímos su voz y 
su estado: es EL, y con él NOSOTROS: he aquí la grandiosidad de su 
poesía última: 

No te asomes 
a la ventana, 
que no hay nada en esta casa. 

As6mate a mi alma. 

No te asomes 
al cementerio 
que no hay nada entre estos huesos. 

Asdmate a mi cuerpo. 

En el proceso de creación de Cancionero y Romancero de Ausencias 
hay una tragedia contextualizada. Sus claves semánticas nos hablan 
32  



de lo que el poeta está viviendo y, en ese vivir, la sensacidn de muerte 
omnipresente va cercando a Miguel Hernández. El poeta se siente 
acosado y confecciona sus claves de esperanza a pesar de todo, 
esperanza para seguir viviendo. Así lo dice J.C. Rovira. 
En 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel, (fallecido en 1984). 
Abre el poeta una ventana, con los símbolos del ave, las alas... y canta 
esperanzado y alegre, a la libertad, en su hiiw 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
coratdn que en tus labios 
relampaguea. 

Si la guerra se da por concluida entre el 28 de marzo y el 1 de abril de 
1939, para Miguel Hemández comienza entonces su definitivo calva- 
rio, su turismo carcelario: sorprendido en la frontera portuguesa (en 
Rosal de la Frontera) a mediados de abril, recorre las cárceles de 
Huelva, Sevilla y Torrijos. Puesto en libertad (17 de septiembre de 
1939)- de nuevo es apresado en %huela el 29 de septiembre. Viaja 
por el Seminario oriolano, convertido en cárcel, la prisión del Conde 
de Toreno (Madrid), Palencia, Yeserías (Madrid), Ocafla (Toledo) y 
finalmente el Reformatorio de Adultos de Alicante. A mitad de enero 
de 1940 fue juzgado y condenado a muerte. Sin tratamientos médicos 
adecuados y exento de los más mínimos cuidados, contrae matrimonio 
canónigo (i!) el 4 de marzo de 1942. Lo murieron, el 28 de marzo de 
1942, de una fimia pulmonar (en realidad de una triple enfermedad: 
tuberculosis, neumosis y tifus). Con posterioridad se comunicó la 
conmutación de la pena mayor por la de treinta años de arresto. 
En el Último poema del presunto Cancionero y Romancero de Ausen- 
cias, en 1941, nos dejó escrito: 

No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
i Quién encierra una sonrisa? 
iQuién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo. 
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A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisidn, 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos. 
Libre soy, siénteme libre. 
SOLO POR AMOR. 

Sumergida en su desolada y tremendísima experiencia carcelaria, aún 
tenía la fortaleza de espíritu para escribir a Carlos Rodríguez Spireti, 
el 26 de enero de 1942: lo importante ... es dar UM solucidn hermosa 
a la vida. 
Unicamente Antonio Machado y García Lorca, entre los poetas espa- 
Aoles del siglo, le igualan hoy en estimación. 

Desde la tierra hablaba, 
desde la tierra 
hablará para siempre 
(Pablo Neruda) 

Por eiio 

Que no se pierda (...) esta voz, este acento, este 
aliento joven de España. 
(Juan Ramdn Jiméner) 

el pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma 
tendidas al pie de cada siglo. 
(Miguel Hernández) 
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Saludo a 
Antonio de Undurraga 

ALETANDRO ISLA ARAYA 

Nuestro poeta y ensayista, que en este 1991, cumple 80 años, tiene un 
algo especial de la esencia íntima del ser que trasciende en su poesía, 
y su manejo escntural, sin orillas, devela el dramatismo de buscar el 
entronque para conjugar, de alguna manera, el enlace del cuerpo con 
su alma, lo que hace avizorar en sus juegos líricos ese abrirse paso 
hacia la inefable trascendencia sobrenatural que por momentos mues- 
tra el quehacer de un ser humano que quiere quedar en Ia gota de luz 
de la cultura que el hombre intenta construir por los siglos de los siglos. 
Arremolina en su poesía toda la tormenta que le engendra la sociedad 
con sus desencantos, alegrías, luminosidades, momentos desconocidos 
de su intimidad y peregrinaje de auscultar los perfiles de la verdad y 
de nuestra existencia con sus bordes y profundidades rebasadas de 
locura y dramatismo, queriendo no olvidarse de ellas, sino, más bien, 
intenta ser su purificador. Difíciles y trágicos momentos del poeta que 
ha vivido para no fracasar en su entorno. 
Creemos, eso sí, que más allá de esta desigual confrontación profana, 
buscando el oro invisible del progreso del conocimiento, existe una 
postulación para salvarse en su poesía, en la profundidad que sólo él 
conoce, y nosotros creemos adivinar cuando dice en un poema: 

Sé muy bien que no harás escala en mi casa 
cuando mi arco de triunfo ya no tenga flores, 
pero serás siempre, már allá del otoño, 
mi arco iris secreto, 
en el invulnerable fanal de la memoria. 

La figura alada de la eternidad se asoma, ese refugio que sostiene Dios. 
Su tono descriptivo nos dice que su corazón tiene paciencia y una 
humildad frágil que corona a los hombres que han buscado los senderos 
desconocidos del alma humana, enfrentando esa dura subcultura de la 
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agresión, del egoísmo, de la pérfida envidia que Ile\ 
miserable en esta temporalidad del espíritu. 
En Antonio de Undurraga vemos a un trabajador ins 
de audacia, de alta inteligencia, de asperezas verba' 
en su arte poético, en suma, un hombre levantan 
sabiduría madurada en su existencia, como asin 
puntualizaciones inéditas en la labor profunda de 
Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Carlos Pe 
descubre con prioridad facetas íntimas del universo i 
notables poetas de nuestra historia literaria. 
Por toda su trayectoria intelectual, en esta oportunic 
especial rango sus sesenta y más años de trabajo en 
del ser humano. 

A ALONSO DE ERCILLA, 
PRISIONERO EN LA ISLA DE TABOGA 
(PANAMA) EN 1558. 

Esta es la isla en donde la semilla 
de los muertos jamás, nunca reposa: 
y el ojo de los peces, sigilosa, 
va esquivando de una a otra orilla. 

Mientras la sombra entre las algas brilla 
le detiene una ne ra mariposa; 

iy sólo el agua entre sus pies se humilla! 

Palpa la tuz invicta de los dioses 
en el ala que gime en verdes goces 
y si su alma se sumerge a solas 

ve las manos de 8 omero en cada cosa 

su corazón se engasta de rubíes 
viendo al atardecer los colibries 
¡cortar la espuma y liberar las olas! 
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MEMORANDUM D E  L A  MARIPOSA 
Crepúsculo en dos pliegos. 
Biombo para uso de corolas. 
Mapa de la luz. 
Mandil de celestes caballos. 
Flor sin motor 
Velero angélico. 
Chispa de un peregrino arco iris. 
Naipe alucinado. 
Antifáz de la brisa. 
Llama condecorada. 
Mensajera de un ballet en siete colores. 
Vitró herido en las sonánbulas catedrales del aire. 
Bisagra del arco iris. 
Luz petrificada. 
Corbata de ebrios arlequines. 
Cometa cortada por núbiles gnomos. 
Luminoso aviso en las sienes del jardrn. 
Helicóptero de terciopelo. 
Voluble sello en el correo del viento. 
Trinitaria liberada de su claustro verde. 
Amina de tapices ya muertos. 
Flor fosforecente. 
AgiI balanza en el peso de la luz. 
Abanico seráfico. 
Chamanto que ambula en el fanal del día. 
Peineta en los blancos cabellos del viento. 
Mosaico ebrio. 
Estandarte en dos pétalos. 
Pensamiento en párpados de muselina. 
Infanta del arco iris. 
Condecoración en los azules dedos del aire. 
¡Volad, volad siempre porque sea luz en el hombre 
la hermosura que habita en la vida breve! 
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FABULAS  ADOLESCENTES 

1 
Las buganvilias cubrieron 
la verja de mi casa. 
¡Al fin tengo 
en equilibrio el alma! 

2 
Acacia, 
no me abandones. 
Mi frente espera 
nuevos soles. 
6 
iQuetzal, 
príncipe furtivo, 
no olvides mi reino 
y dime que vivo! 
8 
Laureles, laureles .... 
¡Dejadlos al galgo 
que sigue a su liebre! 

El gusano se devora 
el universo de la hoja. 
¿Ella ignora su congoja? 
10 
Colibrí, no yazgas mudo. 
¡Recuerda que el arco iris 
fue tu arco de triunfo! 
11 
Geranio: 
dame el secreto 
para llevar 
la energia solar 
a mi ánimo. 
15 
Los jazmines del Cabo 
nunca ignoran 
que el presente 
es pasado. 
19 
iOh, las aves migratorias! 
¡Que bien saben ellas 
que todas las luces 
son transito r ias ! 

, 9  
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LAS  MADRES D E  L A  PLAZA  D E  MAYO 

E n  un tunel de sombras 
Antígona no va sola. 
Va acompañada 
de enlutadas 
que son las madres 
de la Plaza de Mayo. 
Son estatuas vivas 
que avanzan 
inauguradas por asesinos 
entre nubes de topacios 
que cubren los palacios. 
Llevan extraños signos 
son diosas de proa 
que aterran a los vecinos. 
Ellas preguntan 
semana a semana por sus hijos 
atraen en la Plaza de Mayo 
los rayos de sus labios. 
La lluvia les habla 
de la telegrafía sin hilos 
y de la mansedumbre 
de los cocodrilos. 
E n  lejanas noches 
sin disparos ni llamas, 
hombres sin mas insignias 
que pasos perdidos 
apresaron a sus hijos 
sin otra armasque sus piyamas 
para urdir el gran convoy 
de los desaparecidos. 
Hasta las ratas 
son gratas en el Palacio de Justicia, 
pero Antígona no va sola. 
¿Escuchas, escuchas, 
son sus pasos? Sí, sus pasos, 
pero sólo las Madres 
de la Plaza de Mayo 
la reciben 
en el Palacio de Justicia. 
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P O E S I A  

IVONNE GRIMAL 

PAZ MOLINA 

INGE CORSSEN 

ELISA DE PAUT 

GLORIA GONZALEZ MELGAREJO 

ISABEL GOMEZ 

40 



I V O N N E  G R I M A L  
TENTACION 

Desabrocho mi blusa 
con la calma de la luz solar. 
Considero mis debilidades. 
Me detengo en el Último botón: 
los tormentos del cielo 
y los placeres del infierno 
están conmigo. 

SOY L A  QUE TOCA EL AGUA 

Soy la que toca el agua y la canta. 
Soy el cuerpo que despierta y te contestl. 
Soy el tiempo de la lámpara en tus ojos. 
No tiene fin el tiempo. 
Los muertos y los vivos moramos en su espacio. 

L A  ARArOA 
Huye la tarde sin cerrar la puerta 
y a solaz el otoño en alborozo 
deja su blanca sien bajo el rebozo 
de una luna bucólica y despierta. 

E n  silencio llegó la tarde yerta 
hincada sobre el agua de aquel pozo, 
junto al membrillo que gallardo y mozo 
vierte su cabellera de aire abierta. 

El buho teje su rumor: callado 
pliega la sombra de silencio amado 
junto al dormido y transparente lirio. 

Absorta y sin dormir, va indifirente 
bordando lianas negras de su frente 
junto al jazmin, la araña en su delirio. 
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P A Z  M O L I N A  
MOV 1 M 1 EN TO 
Hay que mover la vida hay que menearla 
como la cola de una lagartija. 
Hay que alzarla como un paraguas rojo. 
Hay que ensartarla en el tiempo 
con un puñal de oro. 
Y que huya la Muerte con sus dientes de plástico: 
que corra la infeliz, 
que sienta escalofrios. 
Hay que mover la vida 
con un movimiento de tren imprevisible. 
Que cruce las fronteras de lo mágico. 
Que pague los pasajes definitivos. 
Y en asiento de primera clase 
observe su propia carrera por la ventanilla, 
presurosa de un premura insufrible, 
atareada en la perspectiva de lo ultimo. 
NI AMOR ALCANZARIA 
Para ser en ti no bastaría 
cambiar mi ojo por tu ojo 
la mano en otra mano que cantara 
o el pie dispuesto como llanto 
Para ser en ti ni amor alcanzaría 
Ningún río bañandose desnudo 
por se unda vez sin hallar cambio 
en el FECHO 
D E  BUENA FUENTE LO S E  
De buena fuente lo sé 
Hoy se termina el plazo para todo 
No habrá culpa 
que pueda ostergarse de tal forma 
La boca de e abrirse hasta la vida 
Si tienes algún tío 
algún perfecto inválido en familia 
dale tus cosas tus lunas tus dibujos 
Hazlo feliz a palos si es preciso 
Un beso para todos esta tarde 
que el plazo se termina 
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I N G E  C O R S S E N  

MONTAUK POINT: EL FARO 
Sobre la roca alta: el muro 
en llamas. 
Sali’a tu encuentro. 
Encontré consuelo. 
CORDILLERA DE PAINE 
Soledades 
islas altas 
de áspera inmensidad 
Islas mecidas en la tierra 
Cráneos 
lácteos 
extraños cráneos 

EL NlFJO Y EL VOLANTIN 
Mari posas : 
sueños de ausencia. ¿Decrecen 
cantares en los ojos de un niño 
montado sobre los altos corceles del hambre? 

Su vientre fino se agita 
distante en las colinas del aire. 
De cuarzo es el viento 
y la nube de estaño. 

ORFEBRES  D E L  DES IERTO 
Y crearon las estatuas del maíz y de las ánforas, 
crearon los pequeños camaleones azules de la tristeza. 
Y cotaron el viento para saciar sus mieses 
y del espino su flor en cuatro. 
¿Oyes el viejo clamor en las sonajas? 
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E L I S A  D E  P A U T  

MATER IA  
La materia es portadora de Dios 
y lugar de encuentro de salvacion. 
L .Boff. 

Yo miraba la piedra, 
quizás ni la miraba, 
y respiraba el aire sin sentirlo ni amarlo. 
Se me anulaba el agua. 

Yo miraba mi cuerpo 
a veces con vergüenza, 
a veces como carga. 
Qué de categorías 
soporté a mis espaldas. 
Yo miraba tus ojos y los ojos plurales 
y no veía nada. 

Hoy palpo el gran misterio 
de todo los que encuentro, 
el misterio inmediato, 
el inicial misterio de mi cuerpo. 
Y aunque aún es de noche, 
creo. 
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G L O R I A  G O N Z A L E Z  M E L G A R E J O  

AUDITORIO EN EL M A R  

Soy como esta cansada gaviota 
aérea de luz y sol 
que se hunde en las aguas del océano. 

O quizá como el albatros 
que pesado arrastra su plumaje 
ante el penacho tornasol del horizonte. 

Frente a este mar 
declaro mi cansancio. 
Frente al viento salino de la costa 
que revuelve mis cabellos 
y reseca mis labios ... 
Siento el quejido de los viejos barcos 
que enmohecidos duermen 
entre las medusas y las estrellas de mar. 
Como ellos estoy cansada, 
pero a pesar de la vejez de mi piel 
aún tiemblas en m í  como una mariposa. 
Aún zumbas en mis oídos 
como un enjambre de abejas ruidosas. 

La cinta blanquecina de la espuma 
deshago con mis pasos. 
Los pescadores lanzan sus blancas redes al mar... 
Estoy cansada, mecida como un pez en el océano. 
Prisionera en la red blanca de tu vida .... 
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I S A B E L  G O M E Z  

TEOREMAS OCRES 
La mujer 
despliega u niversos 
de sol inseminado. 

Recoge su cuerpo 
y le crecen hijos 
a ras de vuelo 
sumergid o. 

RES NULLIUS 
Rompamos el llanto de los senos 
si no hay vientos en el polen 
nos sentaremos a morir 
este sueño equivocado. 

LE X 
Sacude el sol de mi ira 
iHazme invisible i 
Quiero verte sangrar mi alegr (a. 

DES  A R  R A I GO 
Aún tenemos fechas prohibidas 
Desdos mustios 
Pulsaciones. 

Sobre mi sombra 
la tarde apaga 
su última consigna. 

SOMBRA LUZ 
Negwé el sonido de lo eterno 
No más clepsidras en tu llanto 
Es inútil Camus tú lo sabes 
segregar páginas 
y en ocasiones 
arrojarnos al azar 
Ser culpables de este crimen 
que detuvo el paso de las horas 
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Terror Limeño 

JOSÉ RODRIGUEZ ELEONDO 

-Habrá que rehacer la vida, pues. Rezongó Coco, mientras aspiraba el 
aire espeso, ensopado, de la noche limeña, entreverado con el olor a 
fritanga que subía desde la playa. 
-Yo que tú, buscaba chamba en la tele. Lo animó la Gata, desde el 
asiento delantero, al tiempo que rascaba la nuca de Johnny. 
-¿Con esta cara, Gatita? ... Coco inició, rápido, un descenso en canoa 
hacia la autocompasión. 
-Si fuera por eso, muchos tendrían que trabajar con pasamontañas, 
mismo senderistas. Desde el volante, Johnny atajó la caída y, simultá- 
neamente, detuvo el coche ante el primer control militar de la ruta. 
El sargento, cholón de metralleta terciada, examinó los documentos 
con parsimonia. Se detuvo en el de Coco, pues reconoció el logo de la 
revista (amplio, rojo, rotundo), comunicando que el portador, Jorge de 
Ferrari, era uno de sus jefes, y que se agradecerá a las autotidades 
competentes le brinden facilidades en el cumplimiento de sus misiones 
periodlsticas. Lo devolvió en primer lugar, con un saludo militar 
desganado y el periodista pensó que era la Última vez que podria 
mostrarlo. Todo lo cual, naturalmente, lo reinsertó en el funeral de sus 
reproches ensimismados, con la sentencia de Enrico como marcha 
fúnebre. Proyectó, una vez más, la penosa secuencia de ayer, cuando 
en todos los estómagos se anunciaba el fin del mediodía. Es decir, el 
fin de la reunión, el brindis con whisky de verdad, el comienzo de los 
abrazos de fin de año. Y, si así hubiera sido, no habría pasado lo que 
pasó. 

-¡Maldita sea! -rugió, entonces, EMco Luchem 
Cuando juraba así, todos sabían que, de inmediato, se sacana uis gatas 
de un tirón, hundiría la cara entre las manos y un suave color violáceo 
ascendería hasta su calva. 
-¡MALDITA SEA! -rugió pc 9 

pues, innovando, acababa de c 1, 

haciendo polvo el cristal izquierdo de ias gafas. Para completar la 
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racha, ensayó un puñetazo recio contra la caoba, derribando una iglesia 
ayacuchana que se hizo cerámicamente leña contra el suelo. 
Por unos segundos, el editor de Cultura abandonó su análisis del pubis 
de Sylvia Kristel, para extraer un pedazo de campanario que se había 
escurrido dentro de su zapato derecho. El editor de Narcoterrorismo 
estiró, nervioso, una pernera de sus pantalones, para ocultar el pistolón 
que asomaba bajo la media. Y todos, sin excepción, miraron a Coco 
alzando ambas cejas a la vez. En el viejísimo código superciliar, eso 
significaba tres cosas: 
-¡No hables! 
-¡Cállate! 
-¡Silencio! 
El tercer rugido se anduvo frustrando porque Enrico se atragantó. Sólo 
pudo agitar las hojas de diagramación de la sección Jaranas, apuntando 
-como era lógico- hacia Coco. Varias fotos se desprendieron y, colo- 
cadas en los canales aéreos del ventilador, se dispersaron, anárquicas, 
por la oficina. En estas circunstancias, retumbó la sentencia esperada. 
-¡Esto es una mierda! 
Inapelable. 
Las razones se sobreentendían: textos desangelados, fotos desenfoca- 
das, títulos sin imaginación, ampliados mal escogidos, exuberante con 
hache. Había, también, una razón de coyuntura, en tanto y en cuanto 
Edurne Azcarategui, la anfiaiona del sarao. es una chica preciosa, 
acojonante y en todas estas fotos sale como si le dolieran las muelas. 
Coco abrió bien los ojos, inspiró profundo y aclaró su garganta. Visto 
lo cual, el editor de Cultura cerró su viejo y recortable Penthouie con 
fastidio, el editor de Narcoterrorismo sacó un chicle de la caja de las 
balas y los demás integrantes del primer círculo suspiraron, preparán- 
dose para el combate desigual. 
-Pero Enrico, tu sa... 

Este rugido interrogante no 9610 compensó al tercero, frustrado, sino 
que superó todas las marcas conocidas. Se cscucM desde la esquina, 
diría después el jefe de Fotografía, que estaba en ese instante cambian- 
do sus dólares en Ocoña. En circunstancias nonnales, Coco habría 
comprendido que no cabía explicar nada. Que debía asumir su chapa- 
rrón. Que la bronca es para el que la cultiva. Después de todo, era el 
riesgo que com'a cada vez que delegaba en sus jóvenes ayudantas: 
entusiastas, con bonitos pechos, pero capaces de producir textos de la 
más absoluta indigencia. Sin embargo, él tenía que decir, de una vez 
por todas, que las cámaras que estaban usando debían donarse al 
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Museo del Periodismo. Así no se podía competir ni con las fotos del 
diario mural de la parroquia. Además -o sobre todo-, Coco no quería 
perder el tipo ante la nueva editora de Sexo y otras Amenidades, que 
se venía incorporando a las solemnes reuniones del stM. Por eso, tomó 
impulso por segunda vez, porque él tenía derecho a expresarse, pues. 
Tenía derecho a una defensa idónea, pues. Elocuentemente, dijo: 
-Creo que ... 
El jefe de Deportes empezó a contar cuántos futbolistas de la selección 
tenían bigotes, en la foto colgada en la pared sur. El editor de Cultura 
verificó que la prensa española fallaba estrepitosamente en los verbos 
irregulares. La nueva responsable de Sexo y otras Amenidades se 
concentró en el calendario, tan lleno de días y meses, que estaba tras 
el escritorio de Enrico. El dibujante estrella sudaba frío, pensando que 
ijusto ahora! iba a hablar con el director para pedirle un aumento 
sustancial, invocando la sustancial inflación. 
En honor a la obligada verdad del periodismo, Coco asumió bien el 
cataclismo. Comprendió que el debate estaba agotado y se retiró de la 
oficina de Enrico con el aire más digno que la situación permitía. Es 
totalmente falso que haya salido pálido y temblando, como contarían, 
después, algunos colegas malintencionados. 

-¡TU NO CREES NADA! (TE LARGAS DE INMEDIATO! 

Pasa el miércoles y te hago la liquidacidn al toque, le había dicho 
-siempre servicial- el gerente John Alcántara. Además, viéndolo tan 
derrumbado en vísperas de AA0 Nuevo, lo había invitado a la Gran- 
Fiesta-Gran del exclusivo Club Fragatas. Después lo consultaría con 
su esposa: Le caes bien a la Gata, Coco. 
Estupendo amigo, Johnny. Simpática y guapachosa, su Gata. Pero, 
Coco no dejaba de maldecir su suerte porque, francamente, no se veía 
trabajando en la competencia. Demasiados años en la revista. Y pocos 
los meses que había disfrutado de su nuevo status de editor, con 
asistencia a las reuniones del primer círculo y con derecho a un biack 
label en la canastilla de Navidad. Además, seguía reconociendo que 
no había otro periodista como Enrico y que la genialidad suele coexistir 
con la neura. Por eso, rumbo al Fragatas, pasajero de los Alcántara, 
pensaba que había hecho mal al aceptar la invitación y que sólo podía 
amargarles 1% función. No seas cojuúo, le dijo gentilmente la Gata, 

t cuando escuchó este p h f o  de su lamento, mientras Johnny mostraba 
documentación a un soldado bajito, en el segundo control de la ruta. 
Tampoco está el pafs para fiestas, insistió Coco, perverso, cuando 
pasaron un tercer control. Johnny, sin perder la sonrisa, convino en que 
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ansacción, la 

el gobierno estaba tomando en serio las amenazas de Sende ro... al 
menos para esta noche. Por lo Visto, todo el circuito de playas, hasta 
el Morro Solar, estaba controlado por los cachacos. 
-iUy, que seguridad tan grande, papacito! .-se burló Coc 
-Al menos no podrán asaltar el Club -propuso, como tr 
Gata. 
Más allá de este preámbulo, estaba escrito que el pasado 
soltaríd a Coco. Al llegar a la mesa que les estaba r< 
peñasco en un archipiélago de mesas-, la vio como no 1 
fotógrafo. Allí nomás, en el islote vecino, resplandecía I 
rategui, con sonrisa de anabelén y formato de comercial. 
un coqueto mohín -una arrugadiía de nariz- cuando lo vic 
de su esmoquin alquilado, a remolque de los Alcántara. 
otra cosa procedía?- optaron por reír y por encontrar] 
Enrico: ¡Cómo diablos permitir fotos de esa reina que nc 
como una diosa! ;Cómo demonios no se le había ocuniuu, a L.,.,u, 

pedir un texto a Vargas Llosa para saludar su belleza! 
Por cierto, la diosa no estaba sola. A su alrededor, adorándola, estaban 
papá Iñaki, con su cara de vasco profesional; mamá Carmen Rosa, con 
su pechuga estilo comisa, protegiendo el plato con la pechuga de pavo; 
Bobby, el hermanito, dejándose cara de Al Pacino gracias al superávit 
de coca y, demasiado cerca de Afrodita, un currutaco que no era pleno 
miembro de la familia, pero que postulaba. El islote lucía alegre, 
simpático (con excepción del currutaco) y Coco descubrió que se 
divertía escuchándolos. Cuando podía, obviamente. Es decir, en las 
pausas de la orquesta y en las treguas del estrépito que venía en 
oleadas, desde las mesas que estaban cerca de la playa. Claro, la Gata 
Alcántara también era divertida y de pronto decidió bailar con ella (con 
tu permiso Johnny) para verificar si estaba tan durita y fresca como 
parecía. También, con esos ojazos, un marido no debía vivir tan 
tranquilo como el impertubable Johnny. 
Volvían la Gata y Coco asu peñasco, tras el primer ensayo, cuando la 
orquesta inició la cuenta regresiva, que marcaría el fin de ese calami- 
toso 1983: 
Diez y todos se pararon. 
Nueve, y todos comenzaron a corear. 
Ocho, el baterista azotó los parches para apuntalar el suspenso. 
Siete, el currutaco pellizcó el muslo más cercano de Edume. 
Seis, la Gata, y Johnny decidieron esperar abrazados el fin de la cuenta. 
Cinco, la Gata y Johnny decidieron incorporar a Coco en su abrazo 
preventivo. 
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Cuatro, una bengala se escapó hacia la noche, mostrando una prisa 
excesiva. 
Tres, el coro era, ya, un alarido colectivo. 
Dos, uno... y los tres mil comensales se abalanzaron al pressing, 
estrujando sus buenos deseos de acuerdo con distintos órdenes jerár- 
quico-familiares, amorosos o sociales. A la inversa, el trío Coco-Ga- 
taJohnny optó por desasirse del abrazo múltiple, para pasar a los 
abrazos bilaterales. 
-Este año me compras el carro -aprovechó para decirle la Gata a 
Johnn y. 
-Este año podríamos salir a bailar solitos -aprovechó Coco para 
susurrarle a la Gata. 
-Ya verás como las cosas se arreglan este año -dijo Johnny, palmo- 
teando a Coco. 
Huelga decir que nadie percibió que la cuenta regresiva nunca llegó a 
su término y que el apagón no estaba en el programa de los organiza- 
dores. Coco, los Alcántara y los otros dos mil novecientos noventa y 
siete asistentes, pensaron que la oscuridad era para lucir mejor los 
fuegos artificiales. 
Claro, algunos captaron pronto que, más allá del Club, toda la Costa 
Verde -tal vez toda la ciudad- estaba en tinieblas. Entre ellos estuvo 
Coco pero, desgraciadamente, no pudo estar Edme pues, en el mo- 
mento mismo del apagón ella se había llevado ambas manos a la 
cabeza, gritando me quema, me quema, mientras la sangre comenzaba 
a saltar a borbotones. 
Coco fue el primer vecino en darse cuenta, pues se enconttb, de 
sopetón, con la espantada cara de mamá Carmen Rosa preguntándole 
si era médico, si había algún médico en alguna mesa cercana. Y vio a 
papá Iñaki recomendo, angustiado, las mesas circundantes, con la 
misma súplica: un médico, un médico, por favor. 
-Alguien sufrió un infarto -dijo una señora de verde, ubicada a larga 
distancia del epicentro. 
-Una pelea, hermano -interpretd un verdoso muchacho de barba rala, 
que estaba a una distancia media. 
-Epilepsia diagnosticó un oficinista bancario, tras gruesos anteojos 
verdes. 
-Será su último año nuevo -respondió el esposo de la seflora de verde, 
con un dejo de humor negro. 
A diez minutos del apagón, el vasto espacio volvió a iluminarse y, 
mientras la orquesta iniciaba una salsa interminable, con Juanito Ali- 
maña dándose maña, el animador anunciaba eufórico, triunfal, que 
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mientras todo Lima estaba a oscuras nosotros somos tos únicos qie 
podemos festejar el año nuevo, gracias a nuestro equipo electrdgeno. 
Culminó su vibrante perorata pidiendo tres vivas al Perú, que le fueron 
concedidos. Entretanto, esquivando comensales y bailarines que le 
abrían paso, estupefactos, Edurne iba en camilla rumbo a la enfermería. 
Allí, a la luz de dos velas y una lámpara a kerosene (el equipo 
electrógeno s610 iluminaba la jarana), un improvisado elenco médico 
limpiaba la herida, la desinfectaba y la clausuraba con unos cuantos 
puntos. El accidente, explicaba uno de los galenos, pudo ocurrir 
cuando se dispar6 algún corcho champaíiero: Tendría algún trozo de 
alambre adherido y esta zona es de alta concentracidn sanguínea. El 
susto de la chica era comprensible, pues la sangre abundante siempre 
impresiona. 
Coco, sin saber lo que el médico decía, estaba en perfecto desacuerdo. 
Ha sido bala, informaba, en esos mismos instantes, a los Alcántara. 
Con instinto de reportero que olfatea noticia gorda, se había acercado 
a la mesa vacía de los Azcarategui, viendo como la sangre no sólo había 
manchado la silla de Edurne, sino formado un impresionante charco 
en el suelo. Se burló de la tesis del corcho, que ya comenzaba a circular, 
y miró, acusador, hacia los acantilados. Hasta avanzó una hipótesis de 
perito balístico, recordando sus comienzos en la sección policial de un 
diario amarillo: 
-La bala fue disparada hacia arriba. Si se hubiera disparado paralela a 
la tierra, destroza la cabeza o provoca, de rebote, daños considerables. 
Johnny mencionó a los soldaditos de los controles y la Gata dijo que 
cualquier pudo haber disparado en los segundos de euforia, pues rodos, 
en Lima, andan hoy armados. Tampoco había que descartar a los 
senderistas, agregó. Por lo mismo, grande fue la sorpresa cuando 
vieron que Edurne volvía a tomar la plaza. Es decir, la mesa-islote. 
Mientras el grueso de los comensales terminaba los postres y algunos 
reflexionaban que 130.000 soles era demasiado costo para tan austero 
beneficio -el trago, cualquier trago, se cobraba aparte, la diosa 
retornaba pálida, con cara de ausencia y con un blanco esparadrapo en 
la parte superior del cráneo. Sus padres, Bobby y el currutaco recupe- 
raban el ánimo, por lo visto y decidían que los sustos con fiesta son 
menos. Contagio de la flema estupenda de esos miles de jaranistas, que 
miraban la oscura Lima casi con curiosidad, desde su enclave de luz y 
salsa. Como si sus propias casas hubieran dejado de estar en ese 
agujero negro. 
-No puede ser -susurró Johnny. 
-1t is -replicó Coco, haciéndose el inglés. 
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-Estamos todos locos -sintetizó la Gata. 
Los Azcarategui estuvieron hasta cerca de las tres, conversando, cam- 
biando impresiones con amigos y conocidos, que alababan la sangre 
fría y el estoicismo de papá Iñaki. Cuando decidieron irse, Coco 
observó que Bobby y el candidato a yerno llevaban a la chica casi en 
vilo. Edume no podía caminar sola. 
-Hay que seguir la pista a la noticia -sentenció Coco. 
-¿Y dónde vas a publicarla? -preguntó la Gata, sin malicia, ante la 
mirada reprobatoria de Johnny. 
Coco miró a ambos y sonrió. 

La historia, en siete carillas, terminaba asi: 
El lunes, por la mañana, un testigo indagb por la chica. Su investiga- 
cidn sumaria lo dejd perplejo: Edurne estaba en la Clínica Americana. 
Una radiografía mostraba que tenía alojada en el cráneo una bala 
FAL y pronto la operarfa el doctor Rodríguez Galindo. Estaba viva, 
le dijeron, porque el proyectil no venía en direccidn horizontal, sino 
perpendicular. Esto es, cayendo de las nubes. ¿Bala perdida de algún 
disparo disuasorio? ... En cualquier caso, U M  verdadera morisqueta 
de la muerte, sobre el limbo desaprensivo de Julius. 
Enrico contó otra vez las siete carillas, se sacó las gafas nuevas, se 
rascó la calva, hay que cambiar el título, gruñó. Explicó, hablando 
consigo mismo, que Un limbo para Julius era demasiado literatoso. 
Quienes no conocieran la obra de Bryce quedarían en la luna de Paita. 
El apagdn, eso es más periodístico, dictaminó con voz más audible y 
ordenó al editor de Narcoterrorismo que diagramara a seis páginas. 
-¿Con fotón de arranque? 
-Sí, fotón. 
Dicho lo cual terminaron todos por comprender que a EMco la historia 
le había parecido soberbia y Johnny Alcántara, que la había tddo, lo 
interrogó con un gesto fenicio. 
-Aceptada, págala -respondió el interrogado. 
-No es necesario, el autor te la regala -replicó Johnny, feliz con la 
sorpresa en la cara de Enrico. Y, mientras explicaba las circunstancias 
del legajo y alababa con prudencia el olfato periodístico de Coco, 
Enrico se levantaba e iniciaba una actividad febril al interior de su 
container personal, un extravagante artefacto intermedio entre el baúl 
de Houdini y el maletín de James Bond. Primero salieron unas gafas 
rotas y después, en este mismo orden, UM butifarra, un pájaro diseca- 
do, un tomo de la Enciclopedia Británica, una pistola Magnum, una 
computadora, una raqueta, cuatro pelotas de tenis, hasta que -por fin- 
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descubrió lo que buscaba. Aqui essrá, gritó, triunfal, agitando .€asiisjatS 
de diagramíición de la d ó n  Jaranas de h semana anterior: Extrajo) 
UM de las malas fotos de Edume y explicó, didáctico, que la porquería 
de ayer era el acierto de hoy. ¿Por qué? Pues, porque la historia del 
Fragatas nopodía ilustrarse con una foto de la vasquita toda glamorosa, 
sino con ésta que tenía en la mano, donde aparecía con la baca torcida 
y los ojos cerrados, como si acabara de recibir un golpe. Una bala ... 
Durante unos segundos mostró la foto premonitoria, mientras bs 
editores sonreían complacidos. O agradecidos, como en el caso de la 
nueva responsable de Sexo y otras Amenidades, quien así comprobaba 
que la práctica en la revista era mil veces más instructiva que la teoría 
de las escuelas de periodismo. Pero la distension duró poco pues, de 
improviso, Enrico frunció el entrecejo y las sonrisas se congelaron, 
-Pero si esta historia es para portada y no hay foto a color. Se quejó, 
dándose UM sonora palmada en la frente. 
Los periodistas del primer circulo se miraron sobrecogidos. El dibu- 
jante estrella, que ahora sí iba a pedir su aumento, temió que, otra vez, 
se esfumara la ocasión. Coco, que esperaba en el pasillo el momento 
adecuado para entrar en gloria y majestad, suspiró resignado y se 
asomó a la puerta, sosteniendo la mirada de Enrico. 
-Nos dijiste que fotografíáramos sólo en blanco y negro, Ennco. No 
llevamos rollo a color. Además, entonces no sabíamos que Edurne 
podía ser portada -dijo, entredientes, mientras pasaba a reocupar su 
escaño. 
-¡Maldita sea! -insistió Enrico, en voz bajísima, mirando tristemente 
a Edume en blanco y negro, mientras el editor de Cultura abría 
satisfecho un viejo Pluy Boy, el editor de Narcoterrorismo se limpiaba 
una uña con su bayoneta nueva y Johnny, tapándose la boca, salía a 
tropezones con los relajados zapatos de los miembros del smf. 
Afuera, en el corredor, estalló una sonora y limpia carcajada. 
Sólo Ennco no la escuchó. 
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entre la Historia se Anda. 
Las Revelaci del Exilio 

Zambrano 

MARIA DE LA LUZ URBE 

1. FUERA DE SI 

No se podía decir que estaba sentado, más bien echado al sesgo ante 
la barra del café en S. Michel, con  los oídos llenos de sonidos ajenos 
que no hacía ningún esfuerzo por escuchar, ante el vaso de vino que 
parecía traerle un ya leve recuerdo de otros vasos en el aire fresco de 
su tierra. No se podía decir que estuviera sentado, ni que estuviera. De 
hecho le pareció de pronto que todo estaba magníficamente soluciona- 
do y al alcance de la mano, que teniendo lo necesario para el pasaje 
era cuestión de horas y una noche en vela para retomar el hilo que se 
le había escapado de las manos hacía tantos años, y seguir siendo lo 
que entonces era e iba a ser, seguir queriendo a la mujercita de voz 
dulce, saludar cada tarde a los niños tomándolos en brazos, y que ella 
y los niños seguirían siendo una fotografía sentimental, como él había 
querido que siguieran siendo en su memoria. Y todos estos años, los 
malentendidos, las incomprensiones, el crecimiento mismo de los hijos 
que no era más que una continua& serie de separaciones podría 
borrarse y no ser. Entonces la vuelta sería en el espacio y en el tiempo, 
y no habría pasado nada, ni tirano ni dictadura ni dolor ni torturas ni 
heridas ni angustias ni pesadillas ni ataques de nervios ni ruptura ni 
soledad ni historia pasada ni historia presente ni historia ajena, sino el 
futuro del pasado, el que debía ser, el verdadero. 
Ante la taza de café en las Ramblas, - después de una noche desaso- 
segada y triste, sintiendo que aquí estaba menos a la intemperie, que 
aunque el acento a veces lo delatara, pegado a sus cuerdas vocales para 
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siempre, al menos el idioma estaba, aunque a medias, vivo, y que podía 
hablar con el camarero o con quien quiera que se sentara a su lado con 
toda libertad, sin traducir ni escoger palabras, -se dio cuenta de pronto 
que no estaba muerto ni estaba vivo. 

2. LA PROFESORA DE ESPAÑOL 
Suspiraba y doblaba su memoria como un pañuelito para el traje sastre 
que asome la punta solamente, un detalle de color para no parecer 
demasiado solemne. Luego se iba a dar las clases repetidas hacía tantos 
años, diecisiete, que eran lo necesario para ganarse la vida apenas sin 
demasiado compromiso, clases que no significaban ninguna atadura 
con esa realidad momentánea, absolutamente casual aunque durara 
diecisiete años pero que no podía ya durar más. 
Caminaba por la calle de la ciudad que visitaba hacía todos esos años 
y que a pesar suyo conocía en cada detalle, con paso largo y f m e ,  
como todas las mujeres de esa ciudad, que parecían saber dónde 
estaban y para qué y cómo. No era que ella supiera nada de eso, y ni 
siquiera sabía que su paso era también largo y f m e ,  que su traje era 
idéntico al de todas las profesoras de esa ciudad, aunque ella insistiera 
en que lo suyo no era ser profesora, que lo estaba haciendo para ganarse 
la vida dignamente, y que la forma en que sujetaba los libros bajo el 
brazo, el mismo del que colgaba la cartera, era exactamente la misma 
de muchas de las mujeres que cruzaban la calle en ese momento, y la 
expresión de sus cejas era igualmente excluyente. 
Lo que ella estaba esperando. pensó mientras cruzaba la puerta del 
liceo y se ajustaba la chaqueta, era que le devolvieran su tiempo y su 
espacio. Ese lugar de la tierra, esa orilla pobre y desmedrada y sin 
embargo llena de belleza, donde ella tenía treinta anos, y un novio al 
que trataba de disimular querer tanto y que estaba lleno de ideales y 
de fe en que se acabaría para siempre la injusticia. Un novio al que 
todavía nadie había tocado, nadie había herido y maltratado. Un ser 
humano completo que estaría allí y que no había desaparecido. 
Cuando saludó a los demás profesores ya se le había acomodado la 
lengua al nuevo idioma, y su sonrisa algo forzada era la misma de cada 
mañana cuando enfrentó a sus alumnos. 

3. EL ARBOL 
Yo no tengo raíces, decía sonriendo, y me da igualestar aquí o allá, ni 
entiendo como mis padres calculan todo por el valor de un pasaje en 
avión, ni que de pronto sueñen con un olor o sabor determinado. Soy 
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joven y soy de todas partes, pertenezco a la tierra y como sea me siento 
bien y cómoda, y la historia de este país me importa tan poco como la 
historia del otro país. Sólo me interesa la historia del mundo y en ella 
yo encajo como una pieza más, como parte de un todo. Así es que no 
tengo problemas de nostalgia ni afioranzas, decía apartando el pelo de 
su cara, ni tampoco siento temor de que alguna vez se repitan los 
horrores que me han contado y que escucho como un cuento remoto 
en el que no estoy ni estaré nunca involucrada. Lo que a mí me interesa, 
dijo echándose para atrás en la silla, con lo que su cuerpo joven se 
mostraba aún más bello y joven, es estudiar historia para entender si 
los pasos del hombre lo llevan hacia adelante o si todo no es más que 
un inmenso círculo sin salida, en el que se repite una y otra vez los 
mismos errores. Pero más bien creo que es hacia adelante, espero que 
sea hacia adelante, y que el hombre desde que nace crece, y que todo 
evoluciona, eso espero, eso creo, y que la vida es como un árbol que 
nadie nunca va a cortar, pero tal vez estoy diciendo tonterías, dijo, y 
sonrió con los ojos humedecidos. 
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PAGINAS DE ANTOLOGIA 

El Hombre de Medianoche 

JUAN MARIN 

Cada noche, al bajar de mi barco, en los malecones de Glasgow, dirigía 
mis pasos a la taberna del viejo Patt O'Sullivan, conocido por todos 
los navegantes de los cuatro océanos como el hombre que expende la 
mejor cerveza negra del mundo, tras el legendario mesón de su Green 
Parrot's Inn. 
Habíamos hecho una larga travesía desde el Canadá y estábamos allí 
con nuestro Princess Elizabeth, para repararlo en los astilleros de 
Mac-Carty and Co. Llevábamos ya un mes atracados al Dockyard 55 
del lado Sudoeste del puerto y tendríamos que estar todavía un par de 
meses más, por lo menos, mientras duraran los trabajos. En el buque 
reinaba todo el día un ruido infernal de martillos, fierros, clavos, 
soldaduras y cuantos demonios inventó la mecánica para atormentar 
los oídos del hombre desde los lejanos tiempos del Pecado Original 
hasta nuestros días. Nuestra estadía en el puerto escocés no era, pues, 
todo lo grato que pudiera imaginarse y el sobrecargo del Princess 
Elizabeth, que era dado a la poesía, solía decir que fue en circuns- 
tancias parecidas a las nuestras que Rimbaud encontró título apropiado 
para su célebre libro de poemas Saison en Enfer. Para mí, que nunca 
amé otra música que la gran sinfonía de los mares, esa música suave y 
sutil que se escucha desde el puente de gobierno en la calma de las 
noches tropicales o bien esa orquestación solemne y grave que nos 
envuelve en medio del furor de la tormenta desatada, aquellos ruidos 
pequeñitos y destemplados, hostiles en su esencia y agresivos en su 
espíritu mismo, me resultaban insoportables, pinchaban mis tímpanos 
con la crueldad de esas largas agujas que se describen en los suplicios 
chinos. 
Los hombres de Mac-Carry and Co., tenfan orden de terminar su 
trabajo en un plazo fijo y perentorio, de modo que trabajaban día y 
noche, turnándose por equipos de seis en seis horas. No había pues 
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tregua para nosotros, no había un solo instante libre de aquella agresión 
auditiva sin precedentes. 
Para no volverme loco, apenas terminada mi guardia de Segundo 
Piloto, me encaminaba a la taberna del viejo Patt para beber, junto con 
mi vaso de cerveza negra, otro. largo vaso de silencio. Tenía yo los 
nervios destemplados. Sentía un desasosiego absurdo y las más extra- 
ñas ideas poblaban mi mente, llenaban mi cabeza como una danza de 
grandes escafandras de buzo que emergieran de la profundidad de un 
mar lívido y convulso para ejecutar con sus miembros toscos y pesados 
una fantástica danza macabra. Esas ideas parásitas y devoradoras se 
relacionaban casi todas con nociones de sonidos, así por ejemplo, creía 
yo a veces que a través de mis oídos hablaban todos los teléfonos del 
mundo, otras veces sentía que mi cerebro era una inmensa central de 
radio-telegrafía o un telar de radar sacudido por ondas invisibles. 
Evidentemente andaba bordeando ya la locura. 
Una noche, después de haber bebido mis seis vasos de biack beer, 
regresaba a bordo a eso de las once, con la cabeza bastante embotada, 
lo confieso, pero no por culpa de la cerveza de Patt sino más bien a 
causa de un tabaco que había puesto en mi pipa, un condenado tabaco 
negro que ciertos marineros finlandeses habían obsequiado al viejo 
O’Sullivan, habiéndolo traído de quien sabe donde. 
Caminaba yo por la King’s street, una de las calles más angostas y más 
viejas del suburbio marítimo de la ciudad, cercana a los astilleros, 
cuando me di cuenta de que un exrraño sujeto se había puesto acaminar 
detrás de mí y veníame dando alcance. Parecía encontrarse muy exci- 
tado pues lo oí varias veces monologar a mis espaldas. Viendo que 
evidentemente era yo el objetivo de su marcha, me detuve y lo enfrenté. 
Era un hombre bajo, sin edad definida, muy delgado y tenía el rostro 
demacrado, uno de esos rostros que infunden inquietud por su extraíia 
inmovilidad y fijeza como los rostros del Museo de Figurus de Cera 
de Mme. Tussuud en Londres. El me miró de alto abajo, sacó enseguida 
su reloj, me pidió el mío -que era un grueso reloj de bolsillo obsequio 
de mi padre- lo examinó con detención y luego me lo devolvió con un 
gesto de gran desilusión. 
-Perdone, me he equivocado: su reloj marca también las horas. 
-¿Cómo dice? -Le pregunté ... -Pues, ¿que querría usted que marcara? 
¿Acaso el precio de las naranjas en Market Sfreer o el de las escobillas 
de dientes en los almacenes de Five und Ten? 
-Le he pedido que me perdone y eso debería bastarle, señor, d i j o  con 
tono solemne mi desconocido interlocutor ... -Me he equivocado, me 
pareció que usted era de los de mi clase. 
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-¿Cómo? ¿Qué dice usted? 
-No vale la pena explicarme. ;Usted no poáría comprenderme! Busco 
a uno de los míos. Tenía necesidad de encontrarme con algún ser que, 
como yo, vivier a... 
Viendo la gran excitación en que el personaje iba entrando, me senti 
yo también conmovido. Ya he dicho que mis nervios tampoco andaban 
muy perfectos y ahora, había además el tabaco aquel de los finlandeses 
que ponía una espesa cortina de nieblas en mi cabeza. 
-Si usted acepta mi invitación -le dije- podríamos entrar un rato al 
Creen Parro? de Patt OSullivan que no queda lejos de aquí y, frente 
a una botella de cerveza negra, quizás logre yo comprenderlo. 
-¿Me invita usted? 
-Si usted dispone del tiempo necesario .... 
-¿Que si yo dispongo del tiem po... ? -me replicó con viveza mi inter- 
locutor. ¿Qué si yo dispongo del tiempo? Pues, bien, vamos a la 
taberna. 
Volvimos sobre nuestros pasos y entramos en la taberna donde los 
marineros 'seguían haciendo hablar a sus pipas en lenguas de humo y 
silencio y se emborrachaban con esa embriaguez de alma adentro, que 
es la peor de las embriagueces. 
Nos acomodamos en un ángulo del salón y habiendo pedido al mozo 
una botella de cerveza y dos vasos, invité a mi compañero a servirse. 
-Gracias, yo no bebo, -me respondió fríamente-. Lo he acompañado 
s610 para confiarle un secreto. Y nada más. Me decía usted hace unos 
instantes que si yo disponía de tiempo necesario. Pues bien, yo debo 
decirle, yo puedo decirle que, iyo soy dueño del Tiempo! 
Aquí tengo que habérmeias con un loco rematado, -me dije para mis 
adentros al escuchar tales paiabras-. ¡En buena me he metido! iA ver 
cómo me libro yo ahora del cliente éste! 
Apuré mi vaso de cerveza mientras mi interlocutor me miraba con ojos 
de extraña fijeza, tratando de descubrir en mis facciones el efecto 
producido por sus frases. 
-Y usted, señor, ¿de dónde es? ¿Cuál es su nombre? -le pregunté. 
-¿Yo?, d i j o  enfáticamente ¿Yo? Yo no tengo nombre y en cuanto a 
mi origen le diré simplemente que soy de Medianoche. 
-¿Cómo? -le interrumpí dando un puñetazo sobre la mesa-. Pensé que 
la cerveza comenzaba decididamente a subírseme a la nuca. 
-Sí, señor, justed lo ha oído! 
-Creo no haberle oído bien: ¿dice usted que es de ... ? 
-Como lo oye, señor, de Medianoche. De allí exactamente. 
G_uardó un corto silencio y luego prosiguió: 
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-Pues si, señor, aunque usted no lo crea, soy simplemente de Media- 
noche. Soy un hombre de Medianoche, así como usted es o será de 
Valladolid o de Edimburgo, y el de más allá de Marsella o Shanghai. 
Yo vivo en el tiempo, así como ustedes viven en el espacio. 
-Le confieso que mi ciencia no es tanta como para entender eso que 
usted me dice -apunté. 
-Su ciencia. ¡Famosa ciencia la suya!, usted es marino, usted es 
navegante, ¿no es cierto? Usted ignora la existencia-la ignora o quizás 
aún la niega- de seres diferentes a usted: pues bien, hay hombres del 
tiempo, sin ubicación posible en el espacio, ajenos al espacio, refrac- 
tarios al espacio, enemigos del espacio. Yo soy uno de ellos. En el 
espacio yo no podría vivir, del mismo modo que un pez no puede vivir 
fuera del agua. Yo soy del Tiempo. Y dentro de las ubicaciones del 
tiempo, yo soy de Medianoche ... Otros habrá de mediodía, otros de las 
tres de la tarde o de las nueve de la mañana... 
-Un ser del tiempo -repetí yo como un eco. 
-Si, señor, un ente puramente cronológico. ¿Ve usted mi reloj? Tenga 
la bondad de sacar el suyo: mientras en su reloj las agujas le marcan 
las horas y minutos, el mío da los meridianos y los paralelos. Yo leo 
aquí la longitud y la latitud de mi tiempo. iY cuánto más lógico es mi 
vivir, mi dimensión de vida que la suya! ¿No es acaso más noble, más 
grande, más vasto el tiempo que el espacio? Yo puedo decir que vivo 
en- el infinito mienmis que usted está siempre dentro de lo limitado, 
aprisionado por las dimensiones. 
-Es extraño dije todo lo que usted me dice. 
-Extraño, sólo aparentemente. Escúcheme: yo nací en la Medianoche 
y me desplazo a través del tiempo en la gran superficie de las horas. 
¿Superficie he dicho? Quiá ... El tiempo no tiene superficie. El tiempo 
posee las cinco dimensionesque la filosofía de ustedes no podrá nunca 
resolver. Yo vivo en el tiempo tai como usted vive en el espacio. 
¿Logra usted comprender la magnitud del abismo que nos separa? ¿Ha 
pensado usted alguna vez acerca de los ángeles? ¿Concibe usted a los 
ángeles viviendo dentro de las barras de la prisión de un espacio 
tri-dimensional? Imposible. Los dioses y esos semidioses que son los 
arcángeles, los serafines y los querubines, los mnos y las potestades, 
todos ellos viven en el tiempo y por eso son inmortales. Por eso es que 
ustedes los hombres no pueden verlos. Pero existen, paya si existen! 
Cuando los antiguos iniciados, los grandes magos de China y de la 
India, y antes que ellos, de la Atlántida y de Lemuria, hablaban de 
conquistar la inmortalidad, lo que ellos buscaban era pasar de la vida 
espacial a la vida cmnológica, salir del espacio y entrar en el tiempo. 
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jAh! ¡Y hay muchos que todavía lo buscan! Pero la mutación no es 
nada de fácil. 
Hizo una pausa nerviosa que yo aproveché para pedw al viejo Patt otra 
botella de cerveza, y luego continuó: 
-¿Qué es la vida para usted? Cuestión de los días, de las horas, de los 
minutos, de los segundos que le faltan para morir. Y eso es todo. 
Cuestión de una espera de un plazo más o menos largo pero perfecta- 
mente limitado y del cual usted no tiene escape como no lo tiene el 
pajarillo dentro de su jaula. En cambio, para mí ... el rodar vertiginoso 
de la Tierra no tiene fin: los meridianos, los paralelos, el ecuador, el 
eje que va de polo a polo de la tierra pasan bajo mis pies en un girar 
sin término, porque yo no vivo en dimensión de espacio sino en 
atmósferas de tiempo. Soy, por lo tanto, inmortal, ¿comprende usted? 
¡Inmortal! A veces suelo encontrar en mi camino algún camarada, 
nacido como yo, en Medianoche. Creí que usted era uno de ellos y por 
eso lo abordé. La cosa sucede muy de tarde en tarde. iAh!, una vez 
enconiré uno, pero cuando empezábamos a hablar, los policías se lo 
llevaron preso creyendo que estaba ebrio. Yo escapé. Pero aún recuer- 
do con qué inmenso placer nos estrechamos las manos. Igual que 
cuando usted, de improviso, en medio de la voragine de una gran 
ciudad, se encuentra con un comprovinciano, con un muchacho de la 
misma aldea, de la misma circunscripción, del mismo barrio. Aquel 
hombre era, exactamente como yo, de Medianoche, ni un minuto más 
ni un minuto menos. jLa Medianoche es la hora más densa y poblada 
del tiempo, algo así como Londres, Shanghai o Nueva York son para 
ustedes! Una gran hora. Por eso yo estoy orgulloso de ser de Media- 
noche. Tuve esa suerte. Pude haber nacido en la hora pequeñita de la 
una y media de la tarde, o de las ocho de la noche, como otros nacen 
en pequeños villomos. Pero jno! ¡Nací en la Medianoche! Y ese es mi 
mayor orgullo. Pues la Medianoche es él sitio donde nacen los elegidos 
de los dioses. ¿Usted cree que Poe, Dostoiewsky, Rodin o el Dante 
Alighieri nacieron en Nueva York, Moscú, Pm’s o Florencia? jQuiá! 
Todos ellos son de Medianoche. Sus pasaportes estaban visados por la 
hora magnífica, la hora del genio, la hora sobrehumana. Ese es el sello 
de mi ciudad. El tiempo de la Medianoche: el que allí nace tiene, con 
eso solo, ganada ya la mitad del derecho al genio, la fama y la 
inmortalidad. Cuando Alejandro Magno fue, a través del desierto, al 
remoto Oasis de Ammón en el confín de Libia con Egipto, para 
interrogar el oráculo, jcuál cree usted que fue la pregunta formulada 
por 61 y cuál la respuesta del dios en la soledad del santuario? Pues 
bien, el hijo de Filippo y de Olimpia fue allí para preguntar datos 
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concretos acerca de su nacimiento. Y la respuesta de Ammón-Min, 
llamado después por los romanos Júpiter-Ammón, no fue, como los 
historiadores lo afrman la de que él era un hijo suyo, sino algo mucho 
más importante. El dios le dijo que no era un macedonio ni un griego 
ni un thessáiico ni nada: le dijo que era un ser del tiempo y que el 
mundo, el globo tenáqueo que él sentía girar bajo sus pies no era para 
él una jaula como para los demás hombres, sino simplemente un 
trampolín para saltar a una vida en nuevas dimensiones. De allí que 
Alejandro, el semi-dios del mundo antiguo, anduviera y anduviera sin 
cesar, pues los paralelos y los meridianos no tenían sentido para él. Y 
por eso es también, que como Cristo, a los treinta y tres años, salió de 
este mundo, pues el número treinta y tres es el único al través del cual, 
aquellos que saben encontrar el camino, la grieta, la fisura en el muro, 
pueden pasar de la vida del espacio a la vida del Tiempo! Usted, capitán 
o teniente o lo que sea, ¿qué hace usted con su barco? Corre sobre el 
mar por entre una malla de líneas horizontales y otras verticales que 
usted llama meridianos y paralelos, latitud y longitud. Pero, por mucho 
que navegue, volverá usted siempre al mismo punto de donde partió. 
Esta preso entre las rayas y círculos del imperativo geográfko como 
una mosca en la tela de una aralla, pues el mar, sobre el cual avanza la 
proa de su barco, es tiempo líquido, tiempo precipitado, cristalizado, 
degenerado en formas materiales e imperfectas. En algún tiempo del 
Génesis el mar era también tiempo puro, pero el moho de esto que 
ustedes llaman vida, se fue apoderando de él, envejeciéndolo hasta 
precipitarlo en esa forma intermedia que él tiene que no es ni sólida ni 
inmaterial sino que una forma de transición entre tiempo y espacio. Es 
la sal, usted sabe, la que ha devorado y la que está devorando el mar. 
La sal es la vejez del mundo. Así como las arterias de los hombres se 
envejecen por depósitos de sal en sus paredes, las formas líquidas se 
inmovilizan y petrifican por los depósitos de sal. Si no hubiera sal en 
el agua, en el océano, iah!, jacaso un día, aquello volvería a ser lo que 
antes fue! Yo estoy libre de todos esos riesgos. Yo soy una función del 
tiempo. Me dirá usted que también soy un prisionero de la red de las 
horas y minutos. Pero cada día es un día, cada hora es una hora, cada 
minuto es un minuto y el tiempo tiene toda la eternidad por principio 
y por fin. El tiempo no tiene límites. Es la luz despeñándose por los 
flancos inconmensurables del cosmos. El tiempo es la luz en marcha 
y los que hemos nacido en el tiempo somos luz, luz en movimiento. 
De súbito, interrumpió su charla. El reloj que colgaba sobre el muro 
frente a la chimenea de la taberna, daba la primera campanada de las 
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doce y el pequeño pajarraco mecánico escondido en su cas?U-'de 
madera, gritaba su primer jcucú! 
Mi interlocutor se levantó rápidamente, de su asiento. 
-Lamento dejarlo -me dijo-. Yo desciendo aquí. He llegado a Media- 
noche y aquí me quedo. 
Me tendió su mano, una mano fría y afilada forrada de una piel seca y 
dura como un pergamino. 
-¿Pero, adónde va usted hombre, por Dios? ¿Adónde? 
-Desciendo aquí, es mi ciudad, es mi estación, es mi casa... Le 
agradezco infinitamente su amable compañía durante la parte del viaje 
que hemos hecho juntos. ¡Adiós, señor! 
Le tendí la mano mía como un autómata, sin saber muy claramente lo 
que hacía. 
Desde la puerta se volvió, llegó de nuevo hasta mi mesa y hablándome 
casi al oído, me dijo: 
-iAh!, capitán: si usted pudiera equipar su barco para navegar sobre 
los años así como navega sobre los mares... Yo lo acompañaría. ¡Qué 
viaje maravilloso sería el nuestro, capitán! ¡Pero no, no es posible! 
Salió dejando en la mampara la imagen brumosa de un rostro muy 
blanco bajo el ala de un pequeño hongo anacrónico. 
Me eché de bruces sobre la mesa, tratando de ordenar mis ideas que 
bailaban en mi cabeza como baila la aguja de la brújula cuando se 
desata el temporal. Ensayé luego levantarme pero no pude. Sentía 
vértigos y opté por inclinar mi cabeza sobre los brazos cruzados 
encima del frío mármol de la mesa. 
El reloj terminaba de dar las doce campanadas y los doce gritos agudos 
del cú-cú. 
Un grupo de marineros pasaba junto a mi mesa tropezando ruidosa- 
mente con las sillas y riendo a grandes carcajadas. 
Oí confusamente que se detenían unos instantes frente a mí y uno de 
ellos decía: 
-Buena borrachera se ha cogido hoy el Piloto del Princess Elizaberh ... 
;Ese no llega sobre sus dos piernas esta noche al barco! 
-Sí, contestaba otra voz ronca e irónica ... ¡Es traicionera la cerveza 
negra del viejo Patt! ¡Golpea fuerte! ¡Más que una tormenta en Cabo 
de Hornos! 
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:seña de libros 

MINIMO TRIPLE, Carmen Abalos, Ediciones Logos, Santiago 1989 

ALEJANDRO ISLA ARAYA 

Leer un libro de cuentos siempre trae la esperanza de ingresar en un 
estado de desparpajo, a UM opción de empujar la puerta de lo que no 
se quiere saber, recibir una herida hecha carcajada, un tiritbn de piel, 
y muchas otras alternativas valiosas donde la luz es un juego vertigi- 
noso. Esa esperanza no aparece con frecuencia, en esta forma escritu- 
ral, en el recuento de síntesis de nuestro espacio y el narrador sólo se 
esconde en sus palabras. 
Felizmente Carmen Abalos nos sitúa en trasfondos inquietantes del 
espíritu, muestras de manejo sicológicos, sueños sin orillas, ascencio- 
nes marcadas de soledad y toda esa frecuencia de altos y bajos del ser 
humano viviendo metido en una sociedad sin misericordia. Todo esto 
acicateado por un verbo transparente y medido, lo que permite obser- 
var en esas narraciones el acezar incontenible y su respiración neMosa 
y sostenida intentando descubrir la sencillez de la existencia que está 
encima de nosotros y no la vemos. 
Hay aciertos y con ellos nos invita a desnudamos en la libertad íntima 
unida a la inubicable belleza. Creemos en lo singular y más aún, con 
el valor de mostrarlos en nuestro ámbito que presiona y dirige seacojan 
indicios de mundos con cierta antojadiza felicidad, ensueños orillando 
la pacatería e innumerables enfoques mal llamados de buenas costum- 
bres, en circunstancias que el universo testimonial vive agazapado y 
con un atochamiento de angustias. En algunos momentos trastabilla y 
quien no, si se existe en cuerda floja de dudas, con el alma metida en 
los bolsillos y el cuerpo en el mostrador de venta de m’culos para la 
agresión. 
En su cuento Mariposas, nos dice, había pocos bañistas, por lo que 
ella se airevid a buscar un lugar más o menos solitario en donde 
tenderse con su cabeza larvada áe increíbles insectos malolientes; 
simbología y estremecimiento, un no sé que surpresivo, nuem mundo 
queriendo desnudar lo que se oculta, un incipiente manejo de mostrar 
alguna libertad íntima. Continúa: ¿por qué esta muídicidn? iPor4ué 
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no podía ser como todos, comqdmás.rhfefiz de *bs mf&mrpcrssfn 
producir el horror con que se le apartaban? Un proceso empujando 
los instintos y el afán de penetrar en su propia naturaleza con su 
interrogatorio. No importa saber si es más bueno o más malo. Lo 
importante es saber porqué se es. Luego la búsqueda del ser, esos 
indicios del sueno,,lo que .podna estar al filo de lo que nase quiere 
saber y en un silencio que no tiene límites buscar la alegría, la 
nostalgia, ese sabor ifrepetible, un cortar lo anterior y asumir un frente 
de luz, un sortilegio. El suspenso se quiebra y dice, tragd agua lo que 
la hizo refr con mayor fuerza. Reía y tragaba, tragaba y reía, hacién- 
dole morisquetas alsol. 
En Cebollas de verano, 
idiota. Es que las cosas de la tierra tienen sus propias leyes, a las que 
somos enteramente ajenos, el alma está en cualquier lejanía y el cuerpo 
es una Útil herramienta al servicio de la ferocidad que necesita nuestro 
mundo. Somos naturales y culturales. No sabemos nada de la natura- 
leza que realiza la libertad y la belleza y la cultura que podría hacemos 
más libres y bellos se esconde en un abismo profundo o se maneja por 
la burocracia, por los indolentes o totalitarios. Continúa: Entonces 
cortamos nuestros días en pequetios trozos que guardamos en una gran 
canasta para el tiempo del invierno; con ello aparece la simetría y lo 
sentimos. Debió haber aparecido la locura, pero no puede ser. E1 
quehacer esta inmerso en el desaliento. Es una joya de la enajenación 
que mantiene el ser humano como un spot televisivo, esperando que 
sus desazones, sus orgullos, vanidades, egoísmos y otras veleidades 
que configuran la hechura del modelo íntimo, la imago dei, del hombre 
moderno y, por que no decirlo, del hombre de todos los tiempos, vayan 
ayudando al crecimiento del tiempo manejado por la catástrofe que 
enciende esa novedad de la libertad profana mercantilizada, repleta de 
una tecnología que cada día se aleja del ser humano medio y lo está 
metiendo en un analfabetismo que lo pudre. Esperando, si ocurre, que 
este agusanar pueda tocar la fibra íntima de esa libertad y belleza que 
guardamos, de alguna manera, allá donde el alma se esconde en nuestro 
propio abismo y el dolor de un no sé qué logre romper ese cascarón. 
Carmen Abalos lo realiza, de algún modo, lo escenifica; continúa: 
Ahora hay que sentarse detrás de un escritorio, adoptar posturas 
tragicdmicas, estar alertas, ceñudos, inteligentes, comprometidos, 
atildados, encantadores, hoscos, ehuchando, callando, sin mancilla 
ni culpa, austeros, desarraigados de nosotros mismos, adheridos a 
algo, a alguien, como la camisa de un campesino en la época del 
verano, transpirando la infelicidad que dejan escurrir los poros, 
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pronro a eJtd4ar de$zitta,hbecilidad imerstada,IJn reiratot€ii~-del 
modelohtimo que se afinaen un tiempo sin tiempo[& seres sonam- 
búlicos, estereotipados y repletos de indolencias, el asedio de la 
civilizacidn como diría un economista o un comediantA 
Las conmovidas historias de la poetisa Carmen Abalos, hoy h do 
la prosa, nos remueven y estremecen. Hay soltura, madurez y encan- 
tamientocen su libro de,21 relatos. Nos entrega ese afán insobornable 

f) prabl 
El amor es hombre serio, reconcentrado, en extremo metódico, que ha 
cultivado la poesía con singular decoro en una suerte de aventura 
íntima, de búsqueda interior en la estructura justa de la palabra mágica; 
una poesía introvertida, emotiva, filosófica, en contraposición a lo que 
podría ser una poesía de extroversión social, movilizadora en su 
función colectiva. Su temperamento reflexivo lo ha convertido en 
ordenador del caos, en un buceador intermitente en el valor semántico 
del léxico, en contrapunto con aquel grupo de grandes innovadores que 
disparaban contra el lenguaje, que se jugaban la vida en el trapecio, 

ima aspiración era la incendiar 

múltiples y variados. Desde luego, están en juego tedas importantes-. 
emanadas de la experiencia artística, como podrían ser la t e d a  del 
doble conocimiento y la irracionalidad del arte, de Federico Nietszche; 
la de Sigmund Freudmbre los complejos condicionados y la impor- 
tancia de la supracosciencia individual y colectiva; la de Benedetto 
Croche sobre la función de la estética dinámica, o la famosa y discutida 
sentencia de Paul Valéry: la musique avant tout chose. Y tantas y tantas 
otras. La0 T' Sé, Sócrates, Iván Pavlov, Ortega. 
El sentido agonista de esta lucha entre diversas nociones dedo que es. 
el arte, el conflicto permanente entre la razón y la intuición, entre la 
conciencia y la infraconsciencia, entre lo concreto y lo abstracto, entre 
lo tradicional y lo moderno,no es problema de hoy, sino que forma 
parte del pensamiento universal desde los tiempos más remotos. 
En este singular debate, Rodngo Amauro ha tomado partido por la 
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reflexión y por las formas clásicas, pero no de manera absoluta, ya que 
también cultiva el verso libre, y con relación a los metros clásicos se 
permite la licencia de plantear un equilibrio entre el lenguaje coloquial 
y el literario, entre las nociones de lo tradicional y lo moderno, entre 
los niveles semánticos y los niveles acústicos, entre la sonoridad y la 
idea poética, es decir, el contenido. 
Cultiva las formas clásicas, sí, de preferencia el soneto, pero un soneto 
experimental donde busca las innovaciones que mejor se avengan al 
sentimiento íntimo del poema. Invierte el orden de los cuartetos y los 
tercetos, rehuye la rima fuerte de los consonantes porque estima que 
su sonoridad atenta contra la comprensión del contenido; asigna a los 
tercetos cabezales el papel de la tesis en la famosa triada de Hegel, y 
a los cuartetos el de anti tesis y de síntesis; alterna las rimas asonantes 
con las consonantes para bajar el sonido y armonizar la estrofa; 
abomina de los ripios como de la peste cristal. Alteraciones con las que 
se puede o no estar de acuerdo, per9 nadie podrá negarle el derecho a 
remover la fórmula establecida, con mayor razón cuando se busca la 
máxima fidelidad con el pensamiento sensible. 
Buen ejemplo de estas licencias estructurales podría ser el terceto 
inicial de este soneto: 

Del cuerpo brota al huir el alma eterna, 
germen atroz, la oculta larva tierna 
que sale del acecho de la muerte... 

donde la médula del poema se plantea de lleno en el comienzo y no 
como conclusión obligada por la rima, aún cuando se produce una 
extrañeza acústica que invita a una segunda lectura y, con ello, a una 
mejor captación de su contenido. 
Fundamenta estos cambios de la estructura clásica en forma inequívo- 
ca. En carta respuesta a uno de sus comentaristas epistolares, escribe: 
Desde el mismísimo Siglo de Oro se olvida que la supremacía del 
sonido rimador no es ni puede ser la finalidad del soneto, sino el 
contenido armdnico en una síntesis guardada en ese pequeño cofre 
con las inagotables impresiones o verdades del mundo y del hombre. 
La cita nos sirve, de paso, para profundizar en el contenido de este 
Orbe Inconcluso, de este mundo arbitrario cuya secuencia no le satis- 
face como posibilidad trascendente. En su libro, el poema transcurre 
en una atmósfera de indagación silenciosa, de pensamiento soterrado 
e insomnio profundo. La poesía es para Rodngo Amauro un mandato 
de intimidad, de sentimiento decantado y extraño magnetismo, a cuya 
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luz cegada va develando conflictos y ansiedades, vivencias orquesta- 
das en un lenguaje nítido que persigue las verdades ocultas, los eternos 
enigmas. Por eso sus motivos son los temas universales de la gran 
poesía: la tristeza de Dios y su sorpresa, el misterio del amor, el fracaso 
del tiempo como unidad metafísica, el deterioro del transcurrir huma- 
no, la incertidumbre de estar vivo. 
Y luego la conducta imponderable de las cosas en la sección del verso 
libre. La altanería del gallo como símbolo de la fecundidad, del 
desenfado, de la inquieta alew’a de vivk la agonía del mar y su 
sensualidad apenas reprimida, las manos siemprevivas en su función 
acariciante y constructora, todo un mundo de cosas como objetos 
pensantes y sentidos. 
Estas palabras podrían ser una modesta aproximación a la poesía de 
Rodrigo Amauro, una poesía rica, compleja, a menudo difícil en la 
captación de un sonido al que no estamos acostumbrados; una poesía 
distinta, en la que forma y fondo son una misma cosa, una unidad 
sellada. Sé que hay otras interpretacignes, muchas otras; son las que 
cada lector debe descubrir según sus medios y su propia concepción 
del arte. 
Quisiera terminar esta breve alocución, invocando el pensamiento del 
poeta en la carta aludida. En su defensa del soneto, tras brillante 
alegato, dice: “Pero el soneto vive y sobrevive, porque en esta estruc- 
tura cerrada y difícil siempre cabe la posibilidad de hacerlo más 
perfecto, y la búsqueda de lo perfecto y de lo bello es el imán del arte. 
Idioma universal, según Delacroix, que cada uno habla con su propio 
acento y que, como dijo Augusto Comte, no puede aprenderse sino por 
el ejercicio”. 
Y ahora, digamos con Antonio Machado: tern 
las voces. 

69 



CARTA DEL EDITOR 
Algo tarde y empleando la frase tan socorrida -por problemas ajenos 
a nuestra voluntad- continuamos con la publicación de esta revista. Lo 
ajeno a nuestra voluntad es por supuesto un problema económico. En 
todo caso, estamos iniciando el año número quince. Los ensayos son 
cuatro. El primero corresponde al profesor y ensayista Jorge Román 
Lagunas y nos habla de Lastarria y sus ideas políticas y sociales 
encarnadas en sus relatos, como también de la deducción de éstas en 
su Discurso de Inauguración de la Sociedad Literaria (1842). Pasan 
los años y sin embargo sus puntos de vista no pierden actualidad. Todo 
lo contrario, pareciera que no ha pasado el tiempo. La visita de Alberti 
a nuestro país, el único sobreviviente de la ya mítica generación del 27 
-generación que estableció un nuevo Siglo de Oro en la poesía espa- 
ñola- la recordamos con el trabajo de Fernando Sánchez Durán acerca 
del autor de Sobre los ángeles. Queremos registm de esta manera, su 
breve paso por nuestro país. 
Mm’a Teresa Bertelloni, catedrática puertorriqueña, hace un estudio 
del libro del poeta Antonio Campaña, Cuartero de Cuerdu, volumen 
íntegramente de sonetos, género en el cual Campaña es un verdadero 
maestro. Estos son 67, todos inéditos. En el mismo tomo, el poeta ha 
agregado 25 de su libro Arder y, 10 de La Cima Ardiendo en su parte 
llamada Leñador del Aire. En otras palabras tenemos aquí reunidos 
más de 100 sonetos. Manuel Francisco Mesa Seco desgraciadamente 
prematuramente desaparecido- nos dice de este Cuarteto de Cuerda: 
...” musical y plástico, y de muchas cuerdas, suena y resuena en nuestra 
actual poesía con acento de altura, laboriosidad y talento”. 
Sobre Miguel Hemández -el próximo año se cumplen 50 de su trágica 
muerte, en una cárcel franquista- Jesucristo Riquelme, dinámico re- 
presentante cultural español en Chile, nos habla de su poética alteman- 
do con su vida. Y hay algo más, con claridad ejemplar analiza su 
evolución poética e ideológica, sus relaciones de amistad en dos 
mundos diferentes, dejando establecido con nitidez estos cambios y 
variaciones que para un sectario parecerían inexplicables. 
Antonio de Undurraga, cumple en 1991, 80 años. Con tal motivo 
hacemos llegar un breve saludo al poeta, ensayista y narrador; también 
incluimos 4 de sus poemas que en su diversidad da otros tantos matices 
de su labor poética. Alejandro Isla Araya, también poeta, narrador y 
ensayista es el encargado de hacerlo. Seis son las páginas que dedica- 
mos a poesía. Como podrán apreciar nuestros lectores la selección 
incluye solamente mujeres: Ivonne Grimal, Paz Molina, Inge Corssen, 
Elisa de Paut, Gloria González Melgarejo e Isabel Gómez. En las 
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últimas décadas se observa una masiva participación de la mujer en 
toda clase de actividades y en especial, la literatura. Razón tenemos 
entonces para hacerlo. En narrativa, justificando la vuelta al país de 
José Rodríguez Elizondo, incluímos un cuento de actualidad. Su título 
habla por sí solo. Rodríguez Elizondo regresa de la península Ibérica 
donde se desempeñó como Director del Centro de Información de las 
Naciones Unidas. En la actualidad es Director de Asuntos Culturales 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. María de la Luz Uribe, aún 
radicada en Cataluña, con su pulida y decidora prosa, se ampara en la 
recia escritora María Zambrano -fallecida hace apenas un par de años- 
para hablamos del exilio. Para cerrar este género -la narrativa- recor- 
damos al gran escritor y humanista Juan Marín en una sección que 
subtitulamos, Páginas de Antología. Así como celebramos en su opor- 
tunidad los 90 años de Juvencio Valle y ahora saludamos a Antonio de 
Undurraga -aprovechando sus fechas de nacimiento- con Juan Marín 
no empleamos este pretexto y así seguiremos haciéndolo con otros 
escritores. En Reseña de Libros, dos son tratados. De Carmen Abalos 
valiosa poeta, su volumen de cuentos Mfnimo Triple, a cargo de 
Alejandro isla Araya y Orbe inconcluso poemas de Rodngo Amauro, 
por Mario Ferrero, ambos, miembros del desaparecido grupo í3calo 
de las Brujas. 
Terminaremos este año, con nuestro próximo número, entregando una 
antología de poetas chilenos nacidos entre 1925 y 1934, que abarca 10 
años de poesía chilena. 
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