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Editorial

AHORA en SANTIAGO de CHILE

Desde 1977 (enero), nimero uno, que hemos estado en esta tarea
de difusion cultural. Inicialmente desde California (Los Angeles)
y luego desde Espana (Madrid). Ahora, en 1990, después de trece
anos ininterrumpidos (habiendo llegado al nGmero 50), ahora
decimos, desde Chile, trataremos de continuar con esta labor,
l6gicamente con un enfoque diferente, pero manteniendo nuestras
normas editoriales. La iniciacion de nuestra revista se debi6 por
razones obvias, a la situacién politica que vivié el pais. En la
actualidad, en este periodo de transicion, creemos que doblemente
se justifica. Como norma editorial es necesario decir que junto al
escritor y al poeta ya definitivamente absorbido en sus tareas,
acogemos al creador inédito como lo hemos hecho hasta el
momento. Tampoco diferenciamos escuelas o tendencias. Lo
mismo con respecto a generaciones. Nos basta, eso si, practicar
un minimo de rigor en la seleccion, imprescindible en toda
publicacién de esta indole.

Pese a la limitacién de nuestras pdginas, también nos preocupan
aparte de la literatura, otras manifestaciones del arte y la cultura
como la musica, la pldstica, el cine. Aungue no es necesario,
sefalamos una vez mds, nuestra total desvinculacion de sectas,
partidismos o grupos, ratificando nuestra independencia y criterio
frente al fenémeno literario y creativo



El sentimiento colectivo
en la poesia
de Nicolas Guillén

ANTONIO CAMPANA

SITUACION DEL POETA

El sentimiento que se desprende de toda poética que atienda a los
problemas inmediatos y, ademads, a razones étnicas, a influencias que
problematizan una presencia humana o pretenden limitarla, estard
siempre cerca de la idea de cambiar el mundo. Es decir, serd una
poética auténticamente revolucionaria en el sentido social porque en
su esencia encierra una suerte de meta que es transformacién, encade-
nando los acontecimientos que alimentan su mundo como denuncia.
La lfrica en su forma mds sencilla y mds conmovedora, expresa el
sentimiento de la existencia-ha dicho Dilthey-, tal como la vivencia lo
despierta. Y va exaltdndose a medida que el esplritu trasciende a
consideraciones mds generales. Grados y transiciones de diversa
clase llevan de la poesla personal a esa gran forma lirica que responde
al hecho de que contenidos que rebasan el destino personal del alma,
se apoderan de ella y pasan a determinar [ntegramente el temple de
dnimo. Esta forma llrica surge cuando el sentimiento del poeta se halla
movido por grandes objetividades, por los hechos de fuertes persona-
lidades, por las acciones de los pueblos o de la humanidad, por ideas
que versan sobre los problemas del género humano y, por iltimo y
sobre todo, por la conexidn tltima de las cosas. El sentimientos de los
grandes temas es el entusiasmo y la forma en que se manifiestan es el
gran arte consciente que aspira a expresar el curso de los sentimientos
sublimes.

En el caso de Nicolds Guillén, este sentimiento sublime se desborda
en un acercamiento a lo colectivo. Este viene apoyado desde unas
raices étnicas, sostenido por una gravitacién histérica que inunda la
materia poética. Este sentimiento de la existencia a que se refiere
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Dilthey estd unido aqui como pocas veces al de vivencia, recostado
uno en el otro, no uncidos sino unidos, ligados desde las fuentes para
dar forma a la queja, a la protesta. Para dar paso a una poesia de
testimonio y registro racial, también de rebeldia:

Un pdjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pdjaro de madera.

Ay, Cuba, si te dijera,

Yo que le conozce tanto,

ay, Cuba, si te dijera

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!

(Mi patria es dulce por fuera)

Aun cuando la poesia no puede definirse por procedencias, pues ella
no puede ser otra cosa que lo que es y nada més; y no hay, no puede
haber, poesia blanca o poesia negra o amarilla, sino simplemente arte
lirico que se tienta 0 se representa a si mismo, no es posible desestimar
del todo ciertos antecedentes, algunas relaciones que lo ligan al medio
del hablante,

Y asi vemos que tanto el sentimiento de lugar como el de ascendencia
son capaces, como én ¢l caso de Nicolds Guillén, de despegar sin
problemas de la mano del aliento poético para aportamos m4s directa-
mente la situacionalidad del poeta y su mundo.

Quizés como en pocos poetas americanos en Guillén se da en plenitud
la formulacién del mito. Toda poesia que se precie suelta mitos y el
poeta no es si no su vehiculador o vaso comunicante, el responsable
de su arquitectura. En Guillén vemos como de la integracién de sus
sangres arranca casi todo su acento lirico, la hondura con que logra los
hechos miticos de su arte. Al chocar dentro del poeta los rios blanco y
negro de su sangre ésta se anima a impulsos generadores, que le
determinan un particular comportamiento al cauce de sus sentimientos;
se entabla en él -anejo en su obra- un impetu de luchar desde temprano,
desde el inicial acto de conocerse hasta ese otro en que se pierde por
esa misma facultad de conocimiento. Sin querer, o queriéndolo, arras-
trado por fenémenos ancestrales, el poeta va siendo determinado hacia
el sentimiento colectivo, no porque haya sido ajeno al principio de
individuacidn sostenido por Scotus y que sigue siendo problema, si no
porque los sucesos y los hechos se superponen en €l por medio de la
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intensidad de la vivencia. Y no hay duda que en el caso de Nicolds
Guillén puede més el dominio de sus impulsos de sangres. Marinello
cree que es, justamente, esta confluencia magistral de sus dos sangres
la que ha hecho posible el alto registro poético de Guillén.

Esta conciencia o manifestacién étnica va de algin modo moviendo el
mundo del poeta, le va determinando hacia cierta zona que, en su
desarrollo, aparece como indespegable de su razén de ser. En este
colorido panorama racial de suramérica, en el que el indio, el negro,
el mulato, el mestizo, el blanco entrechécanse, porosos los unos a los
otros, es Guillén quien ha hecho el intento més serio por interpretar la
naturaleza de su pais, de abrir las tapas de sus particularidades, de
mostrar la intimidad de una nacionalidad a través del acto poético. No
es una Cuba acicalada la que se desprende de la poesia de Guillén: Es
una Cuba auténtica y legitima, alcanzada por medio de la uncién del
poeta por su pais, por su integracion valerosa a los sucesos que lo
cercan, de los cuales no quiere huir, a los cuales desea levantar hasta
los sitiales que les corresponden porque son suyos, hechos que por
medio de su voz salen a la luz, a mostrar los rasgos de su intimidad.
No olvidemos algo esencial que ha de tenerse en cuenta cuando de
poesia se trate. No siendo parte de ninguna época en general y de
ningin poeta en particular, la poesia, como cosa fluyente y permanente
en la vida del hombre, transporta formas de movimiento —movile
perpetuum— que le son propias. Aqui cabe el recuerdo de Heraclito
cuando proclama la variacién o movimiento de las cosas. Nadie se bafia
mas de una vez en el mismo rio, decia el maestro de Efeso. El rio es
igual en su trayecto, pero el agua nunca es la misma. Si observamos
los panoramas poéticos creados por el hombre, tendremos que estar de
acuerdo que, en si, la poesia jamds es igual en determinado sitio ni
entre los mismos hombres. Hace algunos afios, Octavio Paz, no sé si
con estos principios, titulé Poesla en Movimiento una antologia de
poesia mexicana.

La poesia es una realidad que surge por afdn de descubrimiento, por
necesidad de penetrar el sentimiento del ser y del medio en que este
acto se produce y desarrolla. Puede ser asi tanto emotiva como cCogni-
tiva pues la realidad siempre es perforada desde distintos modos y por
seres también distintos. En suma: la poesia y su ejercicio es, mirado
desde este punto de vista, una de las posibilidades mayores —o linica
como dice Heidegger— de proyectar un poco de luz o toda la luz que
tiene el ser entre la oscuridad que le ha sido entregada.

Esta obligaci6n de obturar la realidad con intencién voluptuosa, en que
5



el objeto que produce el pasmo del poeta se apodera de €1 como en un
in promptu vertiginoso, es lo que llamamos la comuni6én poética. La
que sucede si el hombre llega a confundirse con lo que ve y lo siente
como patencia presentida que necesitaba manifestarse en su existencia.
Dicho momento, el instante supremo del acto poético, estaria entonces
justo en este misterio, en sentido de identificacién que quiere ser
constatado por el ser.

Como toda auténtica poesia, la de Guillén trasciende su objeto y otorga
a esa parte de la negridad que le es propia una presencia en la poética
del idioma. Este sentimiento trascendido por obra del poeta en la
valoracién que hace de lo autéctono al elevarlo a categoria estética
dentro de un ancho contenido humano, adquiere cada vez mayor
importancia en el estudio de la poética americana. Esta actitud, que no
es una actitud de poesia escrita por seres de color en oposicién a una
escrita por seres blancos, pues como ya lo dijimos, ni la una ni la otra
lo son sino en la medida en que el poeta coja la autenticidad de su
historia, es un hecho que carecia de experiencia vivencial en nuestra
lengua y, més que de dicha experiencia, de un alcance que se nivelara
con el registro tonal vaciado en lengua francesa por algunos liricos
contemporaneos. La expresion, pues, que Guillén ha obtenido para una
latitud inédita de la geografia del continente se nos presenta como una
nueva aportacién a la poética americana. El sentimiento colectivo del
poeta al ser comunicado nos anima una nueva manera de conocernos,
de sorprender otras cualidades de lo afectivo en percepciones que se
aparecen como sabias y ciegas a la vez en la interpretacién de uno de
los ambientes de nuestras tierras.

En cierto modo, Guillén nos ha hecho la transmision del alma de su
pueblo, lo que no siempre sucede con poetas verndculos y populares.

Las circunstancias del nacimiento del poema no puede, en consecuen-
cia, abandonarse en la observacién de 1a poesia de Nicolds Guillén. En
ella, desde temprano, aparece el sentido del color, sentido que debemos
sondear atentos a sus circunstancias raciales. Por dicha razén hay en
esta experiencia poética una situacién de mundo dado, fuerte lazo que
atraviesa su voz en todo instante; una complicidad con las esencias
arrancadas a cierto lugar del universo por el que Guillén adquiere su
condicién de hombre singularizado. El nacimiento del poema viene a
producirse entonces como acotado en términos restrictos, con poca 0
ninguna capacidad de elecci6n, determinado a ser por causalidad un
poema de suerte condicionada, instrumento de palabra que es concien-
cia para el hombre de su estar en el mundo.
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Esta destinacién del poema nacido bajo ciertas leyes o influencias, su
acceso a la vida para revelar la intimidad que circunscribe su sendero,
es la caracteristica mds propia de Guillén. El sentimiento colectivo,
cuya vivencia estremece al poeta como a pocos por la singularidad de
sus sangres determina de modo permanente, desde el nacimiento del
poema, los gérmenes que su poesia conduce.

EL MEDIO Y LA NEGRIDAD

El sentimiento colectivo echa al poeta encima de la revolucién. Su
poesia tenia que ser revolucionaria a empujones de vivencias, a golpes
del torbellino de sangres chocadas. Esta impronta revolucionaria, que
es otra forma de exploracién del mundo, se explica por el sometimiento
del poeta a alumbraciones ancestrales. Esta naturaleza del universo que
le va determinando es a la vez una revelacién que lo acerca a los demds
hombres tras una expresiva experiencia de atraccién mitica, algo que
al poeta sorprende en sus adentros y lo que esté dispuesto a cumplir.
Y asi, el mundo del que procede se nos une como un mundo que ya no
puede dejar de interesarnos: él va creando mas de una explicacién, una
revelacion; son testimonios los que el poeta pinta, hechos, planos
reales, que la comunicaci6n poética logra ir reproduciendo en nosotros,
que los va acercando, asediando nuestro sentimiento, ddndoles acceso
al coraz6n ante estas nuevas presencias. Guillén nos va encantando a
exposiciones de hechos que, aunque presentidos, no se habian visto
tocado a esta hondura; nos va hablando de cosas ciertas, de cosas que
suceden a seres como nosotros, a hermanos que acostumbran a mirar
desde otras dimensiones. Asi, de este modo que nos recuerda el
andalucismo de Garcia Lorca, ¢l poeta logra la trascendencia de sus
motivos, que son los de la gente de su pais, de sus ritmos y de su color,
de sus inquietudes y angustias: la formulacién, en suma, de la esencia
de su pueblo. Este desarrollo del sentimiento colectivo de Guillén que
hemos venido anotando, nos recuerda a Jean Paul, poeta de la vida
alemana de su tiempo, como Guillén es el poeta de Cuba contemporé-
nea. Jean Paul, poeta musical como Guillén, adviene a una toma de
conciencia democrética, pues en €l el amor al pueblo brota como una
corriente insobornable que lo lleva hacia las cosas simples, sencillas;
a la contemplacién de los campesinos, hacia el amor a los humildes.
Jean Paul para oponerse a la idea del principe surta en su tiempo, exalta
la convivencia en la villa, de lo que ahi acontece: Los que viven en una
aldea —expresa— sienten carino por la aldea entera y cuantos moran
en ella, y no se da sepultura a nadie, aunque sea un recién nacido, sin
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que lodo el mundo sepa su nombre, su enfermedad y su dolor. Esta
solidaridad del corazén con cuanto tiene figura humanay que se hace
extensiva incluso a los forasteros y a los mendigos, alumbra un intenso
amor por los hombres e infunde a estos la fuerza certera del corazén.
Guillén, como Jean Paul, se conmueve por los hechos del pueblo, pero
distintamente de la manera lorquiana, que es més exaltacién externa.
El lo hace en la revelacién que llega desde aquello que parte desde su
originarse, lo cual es lo que lo separa del andaluz en la captacién de lo
popular; y es féacil contemplar en él un amor intensisimo por los
humildes, Toda su obra tal vez no encierre otra cosa mayor que este
agudo sentimiento de liberacién colectiva que en ella se trasciende.

Como toda poesia que quiere evidenciarse directamente, la de Guillén,
que procura ser acto extremo de comunicacién, logra traspasar este
sentido liberador abriéndose hacia relaciones sorpresivas. No es esta
una poesia alusiva sino extremadamente directa, una tentativa més alld
del mero sugerir, que no evoca sino que muestra. El mundo que
describe el poeta se nos presenta tal cual €l es en la realidad, sélo
iluminado por la palabra poética que en sus aguas se bafia. Su pais es
revelado por el poeta; por €l se descubre y se interpreta. La coloracion
del hombre de su tierra se apropia de su verso para consagrar la zona
mulata del continente. Como sucede con el indigenismo en Vallejo,
por Guillén se nos muestra la problematizacién del mulatismo. El
indigena quechua —aimar4 es revelado por la poética de Vallejo desde
dentro del ser, desplegando su mito al aire americano sin la vertiente
pintoresca con que se alude casi siempre a estos temas por los intér-
pretes americanos. El indio de Vallejo, ese ser impenetrable que parece
quebrarse en el dolor en espera de su rendicién, estd visto desde su
propia sangre. Con otra técnica poética, la que se aviene con las
esencias y el sabor de su pueblo, ritmica, flexible, al revés del Vallejo
de tristeza atdvica, Guillén logra hallar y mostrar las realidades de su
pais como Vallejo las del silencio andino con formas directas. Es claro
este Guillén, vigoroso, claro, casi frontal, més ain en la trascendencia
de lo humano y sus circunstancias. Tanto Guillén como Vallejo apare-
cen aqui claramente opuestos a Neruda, quien ve la realidad americana
en desplazamientos generales, en una concepcion telirica totalizadora.
Neruda estd conmocionado ante el ser de América; Vallejo y Guillén
producen el proceso de su propio drama y de su especial comporta-
miento regional. No olvidemos lo que Guillén quiere, por sobre todas
las cosas, decirnos: Mi patria es dulce por fuera, | y muy amarga por
dentro; | mi patria es dulce por fuera, | con su verde primavera | y un
sol de hiel en el centro |/ (Mi patria es dulce por fuera)
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LOS LIBROS POETICOS

Este sentimiento colectivo que hemos venido considerando en la
poesia de Guillén, sentimiento que ha sido capaz de trascender sus
motivos, es mucho mas claro cuando observamos sus libros y, mds
directamente aun, los poemas que los integran, algunos de los cuales,
sino su mayoria, son capaces de representarlo, En ellos el poeta muy
pocas veces evade hacia otros planos, como los del barroco, los del
principio de individuacién tan caros a la generacién de poetas surame-
ricanos que Guillén integra. En los poemas de sus libros hallamos un
encadenamiento persistente al tema del poeta, son trozos de su realidad
de vida que si bien tratan de escapar un poco de sus tenazas no dejan,
por ello, de perder su personalidad, de ser parte de un universo que los
necesita.

Motivos de Son (1930), viene a producir con su acelerado caudal, un
acontecimiento largamente esperado que necesitaba encontrar su ex-
presién para vaciar su patencia vivencial. Podriamos decir, aquella
materia que conllevael fuego de un proceso que nos trae rumores, hitos
de variedad enorme. Unas especie de tumulto lirico abundante y, a la
vez, agbnico. Lo que hemos venido definiendo como negridad y que
otros llaman negritud, encuentra en este libro de Guillén la manifesta-
cion de una realidad aguardada, como si de pronto este orbe inédito
fuera, mas que el suefio del poeta, su tradicién y herencia.

La obra parece desplegar un fervor arrebatado y presentar un mundo
en estado de inocencia o una exploracién que llega hasta el tuétano de
la existencia tras sobrepasar la barrera de la angustia. Este corpus
fragua su canto entre un volcdn de fuego interior que lo atormenta; es
desde ahi de donde eleva esta llama que desea o suelta anhelos de
perpetuacién y en la que el aire puramente poético no influye como no
sea con un fino y dolido atrevimiento.

Motivos de Son, se nos aparecid—y se nos aparece ahora—, ademds
de su aire condensador de las sustancias que Cuba esperaba del que-
hacer poético, como el aliento ondulante del hombre del trépico. Es el
encuentro con la raiz misma de la realidad a la que el poeta quita su
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mdscara y la da a conocer a los demas. Es el son de la isla que silva en
los ofdos desnudando el sentimiento colectivo con un instrumento
terrestre que a ratos es dulce y también amargo porque es veridico. Un
ardor arrancado al corazén de la lagrima.

Con Motivos de Son la poética venida de la negridad alcanza una
sustancia avara, que tiende a cavar en si misma para hallar las razones
que justifican su presencia, la que hasta ayer tenia s6lo tenues enlaces
con el pasado y con lo actual, Podriamos decir, sin tradicién evidente
a que echar mano. El libro cumple, ademads de su funcién poética otra
generacional, de punto de partida para esta realidad americana fundida
en el color que, con Guillén, adviene cual vida fundida en simbolos.
El poeta no evade ¢l alrededor que lo acota y, por el contrario, lo canta
y patentiza. Revierte esta realidad en melancolia coparticipindola en
estiramientos que provocan su contemplacién,

Guillén siente — y nos la cuenta — sensaciones de un estar vivo, pero,
al mismo tiempo, dispuesto para la muerte, viendo su morir y el de los
suyos, sustentdndose en esta evidencia de drama y soledad.

Nicol4s Guillén, podriamos decir con bastante propiedad, toma el
auténtico cauce y determina su destino con la aparicién de Motivos de
Son. En él estin latentes ya todas las facultades que animarén su obra,
esto es: su cualidad de poeta verniculo, de poeta que porta una sangre
que le comprime la complejidad de su ser, lleno de experiencias
extraidas de su pais. La obra confirma y no niega las manifestaciones
atdvicas ni la intensificacién de las esencias, que nace en ella cual
surtidor de agua alegre, una especie de vertiente original que va fijando
su destino y a quien el jardin, el 4rbol, la selva, la luz acuden a su
coraz6n interesados en abrir el alma del hombre. Motivos de Son trae
los visos para iniciar una secuencia de poesia desocultadora y un nuevo
verdor que decide a hablar de lo popular y que ha querido hacerlo
dentro de un movimiento expresivo 4gil, en un lenguaje vocélico que
pormenoriza sus sensaciones, su aventura y su regocijo de color. Los
versos de Motivos de Son, como después lo serdn en toda su poematica,
estdn constituidos de visceras punzantes antes que nada, de sangre y
color, de ritmo y sonido, sintesis de todo lo que Guillén nos aporta.
Ello, cargado por un aire doliente, de cierta apropiacién melancélica
que va construyendo un destino ondulante, incuestionablemente dra-
maético, que golpea las sienes del poeta con una misica agonista,
simplemente dolorosa.

En general, los poetas de la negridad estén abiertos al medio que los
hiere como a pocos y sus motivos son congruentes y concordes con esa
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realidad inmediata. Esto que veniamos viendo estd a la vista en Motivos
de Son y es posible captarlo prima fase porque aflora en toda su nitidez.
Es como una secuencia en la que encontramos la vigilancia del poeta
como una obligatoriedad. Esta vigilancia acrece en Guillén cuando
toca los temas que le son més caros y se torna fatalista, porque es un
hombre que sufre su drama, aquel que lo ha sentido y que lo ha vivido
desde dentro. Es que ya no hay duda de que es necesario ser poeta y
vivir la negridad, ser un ser de ella, para escribir poesia que la
testimonie y llegue directamente a los huesos.

Asi como es justo tener brotes nuevos, indicios novedosos y distintos
para luchar contra las costumbres y las situaciones establecidas, no
cabe duda que es ineludible —o deberia serlo— ser indio para conocer
lo escondido del indio. Poco valen los trascriptores de una realidad que
es s6lo idiomdtica, que no tiene cuerpo. Ella ha de manifestar un
intrinseco sentido de la existencia, ha de mantener hilos secretos para
simbolizar las raices y ha de manifestarse sobre la tierra no sélo con
palabras sino con mordeduras. A veces encontramos razén a Juan
Ramoén Jiménez cuando dice que tanto lo negro, lo indio o lo gitano,
mirado desde afuera, aparecen como una literatura engafiosa que no es
directa o clara. Y que para que realmente lo fuera seria menester
indespegable que el autor fuera gitano, negro o indio y no un blanco
que se disfraza de cualquiera de ellos. Esto, que tal vez apuntaba hacia
Garcia Lorca, no lo sabemos bien y a veces es bien dificil determinar
hacia a donde apuntan los poetas, tiene una nitida reviviscencia en
Nicolds Guillén, El espafiol, al delinear la arquitectura esencial del
poeta, no se equivocaba: no se puede escribir sin ser, decir sin sentir,
besar sin tener labios, agonizar sin estar vivo y dolido.

Lo hemos venido circunscribiendo y demarcando en nuestro poeta,
pero conviene repetirlo cuando volvemos sobre Motivos de Son: Gui-
lién es aqui duefio de su voz por mandato de sangre y raza. Naci6
heredero de una tradici6n que lo somete y lo obliga a un desvelamiento
constante donde la muerte aparece como otra sombra, a veces como
desesperanza o bocina delirante. En definitiva es su sangre quien
determina el origen de la poética de Guillén y no un desvelo de tinta
contra el tiempo.

Pero més que en Motivos de Son es en su Songoro Cosongo (1931),
donde Guillén despliega més hondamente los hechos que intensifican
sus sentimientos. A la aparicién de este libro consagratorio ya puede
hablarse con toda propiedad de que el idioma castellano ha encontrado
un nuevo ambiente para propagarlo. El poeta estd aqui mas dueiio de
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sus recursos, mds abierto, mas contagiado de sonoridades, destrenzan-
do una escala de cuerdas fidelisimas que arrancan de lo popular.
Nuestro lirico, es un hombre que procura quemar el dolor que encuen-
tra con su canto, esparciendo su cualidad sonora en el espacio ameri-
cano. Pretende asi traspasar las voces que fluyen de la entrafia de las
gentes y llenar su universo de las esencias del pueblo, como si fuera
un mégico evocador herido por el aire que encontraba a su paso, por
el dramdtico aire que atravesaba su patria:

nuestra piel sudorosa / reflejard los rostros hiimedos de los vencidos,
hi .. [ mientras los astros ardan en la punta | de nuestras
Hama.s. f rluestra risa madrugard sobre los rios y los pdjaros! I/
(Llegada)

El sentimiento colectivo del poeta lo hace develar los sucesos, cuajar
y transportarles como si el dolor lo fuera por saber hundir las sienes
en un tratado de invisibles sustancias, acercando al oido 1a més fecunda
materia que se estrella con la sombra final de la muerte. Por este s6lo
hecho, Guillén habria esclarecido su responsabilidad de hombre ante
el sufrimiento, al que no descuelga de determinado perchero sino de
la vida misma, de la transparencia de una realidad social. El suyo es
un dolor intensisimo, determinante de una circunstancia constatada,
presente siempre en el deambular de su pais. No es el ocurrente
sentimiento de dolerse admirando sino sintiendo el dolor, su resurgi-
miento mudo dentro del corazén, el que se va multiplicando por la
naturaleza misma de su condici6n. Es un doble dolor, un laureado dolor
el que el poeta capta. Es la realidad misma del dolor, su nédulo, es el
dolor dos o mds veces insurgente, la sensacién de verse al lado del
martirio lo que Guillén explora y esparce, como en los Nueve Mons-
truos de César Vallejo.

La patencia del dolor en Songoro Cosongo esta exalada entonces desde
la carne misma, se hace causa con ella y se unifica en la causalidad
ancestral que busca su libertad. La queja del poeta revierte un problema
martirizante que no se ahonda por la palabra del intérprete pues éste
s6lo toma su motivo de la realidad inmediata, de la soledad del hombre
que da vueltas alrededor de su rol de desamparado. El dolor del poeta
salta de lo general a lo particular, se ejemplariza en las figuras del
pueblo; se duele ante su desgracia que, es otra parte del dolor general
porque deviene de la circunstancia social desde la cual el hombre de
su pais es atrapado:

El son te salié redondo | y mulato como un nispero. | Bebedor de trago
largo, | guargiiero de hoja de lata, | en mar de ron barco suelto, | jinete
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de la cumbancha: | ;qué vas a hacer con la noche [ si ya no podrds
tomdrtela, | ni qué vena te dard [ la sangre que te hace falta, | si se te
fue por el cano | negro de la puiialada? | jAhora sf que te rompieron
| Papd Montero! I/

Con Velorio de Papd Montero, Nicolds Guillén ha querido mostrar el
arquetipo del representante de un ambiente que se da a menudo, del
ser que se vive en agonias irisadas por una melancdlica sonrisa porque
se derrocha en la vida viviéndose dramiticamente. El poeta quiere
reflejar la vertiente altiva del hombre que se vive ante cada agonia; de
la suya, de los suyos, de los que no son suyos; es la biografia que fluye
desde una atmésfera ambiental hacia la cual el pueblo es arrastrado o
despefiado por la coyuntura social, simbolo de tristeza que el poeta
amplia en su voz: Sdlo dos velas estdn | quemando un poco de sombra;
| para tu pequeia muerte | con esas dos velas sobra. | Y aiin te
alumbran, mds que velas, | la camisa colorada | que iluminé tus
canciones, | la prieta sal de tus sones, | y tu melena planchada. I/

Papa Montero es un motivo popular que el poeta recoge para mostrar
la parte de un suceso que es propiamente vida y que, de cualquier
modo, igualmente la representa. Papa Montero es un cantor, lo que no
deja de ser un arquetipo dentro del ambiente en que vive, Y Guillén
alaba al cantor precisamente porque es un cantor del pueblo; se duele
ante su muerte, la intensifica en un crescendo que dinamiza las rela-
ciones sobre todo porque son humanas: la prieta sal de tus sones, le
dice llorando su muerte, su pequefia pero importante muerte. Ya vimos
como Jean Paul queria la convivencia aldeana para significar la pureza
de los sentimientos fraternos. La sangre derramada de Papd Montero,
victima de su vivir trashumante, lo hace ver la luz que aparece desde
una noche permanente, emboscada y encerrada detrds de horribles
barrotes y persianas. Es una sangre que estaba destinada a derramarse
a gritos, una consecuencia de la accién de quienes alimentan la pobre-
za. El poeta ve acongojado como las venas de Papd Montero se han
quedado desiertas y hace suyo el dolor que también es el de otros
muchos, se funde en este dolor de estos otros, lo acerca para hacer con
todo ello un dolor mds intenso, un sélo dolor tnico que golpe¢ ante el
quicio desde donde mana la vida entre duros golpes. Este proceso de
dolor macerado e inmerecido va como a paso entrecortado por las
imédgenes del poema:

Hoy amanecié la luna | en el patio de mi casa; | de filo cay6 en la
tierra, | y allf se quedé clavada. | Los muchachos la cogieron | para
lavarle la cara, | y yo la traje esta noche, | y te la puse de almohada.
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El poema, al que analizamos nada mas que desde el sentimiento
colectivo que se sostiene toda la obra de Guillén, es un ejemplo de los
temas que lo conmueven, por los cuales apasiona su interés. Hechos y
seres que moran en un universo desnudo, a veces frenético. En este
sentido Velorio de Papd Montero es revelador de las ansias de Guillén
por prolongar estas vivencias, 1o que, en general, hace en la totalidad
de Songoro Cosongo. Guillén se representa casi en su globalidad a
través de este tema, el que se embellece por la musicalidad y suspen-
si6n de las imdgenes que concurren a constelarlo. El poeta estd pleno,
entero, inicial, acentuado; su voz estd en €l, su triste calabozo en que
la indignaci6n llega a su cima, el orgullo heredado, el perfecto flujo
de una tradicién que alaba sus tradiciones, la angustia, intuyendo la
altura de sus enigmas, la corporeidad de su raza cada dia més cernida
en el canto del poeta, acoplada en el tiempo, todo cuanto le es sangre,
came suya, estd en €l.

Al nacer en un medio geogréfico traspasado de nuevas potencias,
Songoro Cosongo lo inunda de otros nuevos litorales. Si la ley del
poema es obtenerse en si mismo, es decir: desnudar su propia realidad,
Guillén sopla en los suyos una lacerante visién del mundo y de las
cosas. El dolor que va implicito en la mayor parte de su obra es un
dolor individual y el intento —logrado por lo demé4s— de comunicarlo.
Al traspasar este sentimiento, el poeta lo vierte en periplos de lucha
por que su poesia se obtiene en ella. La ruta de todo este lirismo
participa de la afirmacién del medio que la genera, se nutre de sus
cantigas y se prolonga combativa hasta en sus voces de dolor. Va
subsistiendo siempre, onda, intima, ritualistica, cargada de angustia y
desconsuelo pero, al mismo tiempo, de placer y vitalistas ansias.

EL HOMBRE EN LA LUCHA

A ratos, casi sin darnos cuenta, crece nuestro entusiasmo por el poeta.
Ello como que nos desvia hacia el lirismo; es una suerte de contagio
que habla por si solo de la autenticidad de esta poesia, pero lo que
sucede y que es importante destacar ademds, es que los motivos que
realza Guillén y que son propiamente denuncias, estdn inmersos o
extraidos de la temética popular directamente, incluso el ritmo del que
tendremos que hablar més adelante.Songoro Cosongo da buena mues-
tra de ello.

Esta obra que intensifica el sentimiento colectivo que impulsa la
poética de Guillén lo lleva, por ello mismo, a la lucha. Y, como todos
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los poetas que nutren su materia lirica de este elemento, su voz se torna
apasionada, es decir, apasiona su lucha y habla fuerte, con derechura,
queriendo ser de su tema el mundo o, haciendo el mundo de su tema.
Asi, respirando un aire testimonial, Guillén se da cuenta que su deber
es mostrar las raices de lo popular como primordial actitud, disparar
hacia lo habitual un proyectil de poesia responsable, una poesia que
comprenda para qué ha de servir su tarea, que de una aparente genera-
lizacién engendre la elevacién del motivo: esto es, estamos frente a
una poesia inundadora, creciente, que se nos liga por su simplicidad.
Lo que en West Indies Lida., Espania (1937), Cantos para soldados y
sones para turistas (1937), El Son Entero (1947), La Paloma de Vuelo
Popular (1967), es 1a manifestacion propia del hombre en la lucha que
ya en Songoro Cosongo se hacia presente como centro de la inquietud
de Guillén. Las predilecciones del poeta observadas en los poemas de
Songoro Cosongo lo enfrentan al reconocimiento del desvalido hom-
bre que conoce. Es un reconocimiento total construido en estrofas que
promueven otro porvenir desde el presente en que se sitian. Y son un
jirén de vida los versos de La Pequeria Oda a un negro boxeador
cubano, dolor que marca ¢l canto dentro de un ambiente de melancolia
enhiesta:

Y ahora que Europa se desnuda | para tostar su carne al sol, | y busca
en Harlem y en La Habana | jazz y son, | lucirse negro mientras
aplaude el bulevar, | y frente a la envidia de los blancos | hablar en
negro de verdad. /!

Hay quienes al enjuiciar la literatura de la segunda postguerra, han
constatado cierta penuria imaginativa entre los escritores de la litera-
tura testimonial. Es evidente que ha habido cierta pobreza en la versién
autobiogréfica de algunos, en la limitaci6n de los temas, en la falta de
audacia creadora. Pero esto no es aplicable a la mayor parte de los
poetas nacidos alrededor de 1900 y que han desarrollado su obra entre
la primera postguerra, la guerra iltima y con posterioridad a ella, entre
los cuales aparece Guillén. Nuestro poeta es un lirico testimonial como
pocos en hispanoamérica y su situacionalidad geogréfica lo ha obliga-
do a incursionar una zona a la que no ha podido eludir o a la que no ha
querido eludir, a una zona que lo haya comprometido a su destino. La
herencia que trae es una herencia que lo implica con el sentimiento.
No sélo con la época sino también y, de manera muy particular, con su
tierra natal, el poeta se ata a sus problemas que son, en mayor 0 menor
grado, los del hombre del pueblo y de la negridad, acuciado por surealidad
quemante, vélida en todo instante por su extrema gravitacién humana.
Esta situacién ante la que Guillén se encuentra, esta gratuidad de
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elementos rodeando su propia angustia, lo hacen tomar partido por el
hombre y contra los hechos absurdos que lo van determinando. Y
frente a estos valores, no s6lo duda sino que, al tomar conciencia de
ellos, adquiere para si la obligacién de mostrarlos, de ponerlos en tela
de juicio en pronunciamientos desesperadamente humanos.

Si honraes para el hombre haber sufrido su dolor, para el poeta es hacer
siembra manifiesta més alld de la temporalidad. La dignificacién
humana es necesaria para Guillén y le da su primera oportunidad de
luchar. Asi vemos como su voz resuelve irse por una ruta combatiente
en beneficio de sus hermanos explotados en las haciendas de algodén
y las plantaciones azucareras, Siente el dolor de su raza surgiendo
desde hechos ciertos, como una suerte de crisis de los valores estatui-
dos que lo privan de ser un poeta imaginativo puro, para lo cual,
ademads, estd extraordinariamente dotado. Es que Guillén no puede
dejar de atender el llamado que el hombre le estd haciendo y camina a
su lado palpando su angustia, participando de ella, circundado por
acontecimientos que muchos se parecen al padecer. Y de su poesia,
que ha sobrepasado ya cierta soledad particular, salen decididos testi-
monios para la redencién humana.

De este modo, la poesia de Guillén va excluyendo toda posibilidad de
aventura puramente poética y crea una de las mds interesantes comu-
nicaciones que el espiritu que la gente de su pais ha tenido para
expresar sus sentimientos: Tal vez como en muy pocos casos, €s en
esta poética de la negridad donde la poesia cumple mejor que nunca
su papel comunicador, hasta hacerse casi una poética singular. Los 0jos
del poeta se estrechan para soportar ¢l peso de su responsabilidad, de
var6n escapado de lo efimero, de hombre que mantiene la llama de lo
posible ardiendo en ademén de perennidad. En West Indies Ltda. los
ojos del poeta divisan la realidad cercana como funcién de otra realidad
mds profunda, al ébolo de su voz se suman el tormento del mirar junto
al tormento del decir:

jQué de barcos, qué de barcos! | ; Qué de negros, que de negros! | jQué
largo fulgor de canas! | ; Qué ldtigo el del negrero! | ;Sangre? Sangre.
¢ Llanto? Llanto. | Venas y ojos entreabiertos, | y madrugadas vaclas, /
Y atardeceres de ingenio, | y una gran voz, fuerte voz, | despedazando el
silencio. | ;Qué de barcos, qué de barcos! | jQué de negros!/l

La poética de Guillén cala asi hondo en la circunstancia que vive su
pueblo, sacude su alma, lo incorpora a la trascendencia. El poeta no
posa su mirada en vano, no siente para dejar pasar su sentimiento. Por
el contrario en su registro quedan precisos, muy claros, los sucesos que
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contempla, la demasiada miseria y la mucha injusticia. El poeta no
olvida por qué su voz va hurgando en el acontecer de la memoria. El
hombre no es siervo del hombre: negros, mulatos, blancos, gitanos, son
seres que se contemplan, que se enlazan, y, para el poeta, cuyo deber
es descansar en la verdad, el hecho de la desnaturalizacion del senti-
miento que echa a unos contra otros, lo abruma. Estd frente a un
especticulo que contempla con horror pues la realidad lo confunde con
su fantasia, cree que nada hay més fantistico que la realidad al igual
que Dostoiewski. Y al poeta, esto lo conmueve. ;Dénde hallar la
justicia, se pregunta? Y sale a buscar la redenci6n para el atormentado,
para los desposeidos. La protesta de Guillén nace, entonces, como
voluntad de lucha, se suelta tomando giros de denuncia en su voz de
hombre herido. En su herencia, en su negridad, va entrando la vertiente
para su lucha. En su agonia de cuerpo y en su alegria de fe, se va
deslizando por el tinel cruento que alcanza contacto con las raices mas
intimas de su existencia.

El deber de Guillén, pues, su ineludible deber, es la lucha, la continui-
dad del combate hasta obtener la dimensién sincera, el ser en plenitud,
el ser siendo revelacién intensa, el vivir viviéndose en un mundo que
sea pluralidad, un mundo en que todos tengan las mismas posibilida-
des. Y vida lucha, es su poema Guadalupe, W.I., entroncamiento con
las esencias raciales que lo determinan como, del mismo modo, esa
secuencia de soledad que revierte su obra:

Parte el vapor, arando | las aguas impasibles con espumoso estruendo,
! alld, quedan los negros trabajando, | los drabes vendiendo, | los
franceses paseando y descansando, | y el sol ardiendo. I/

Poesia testimonial no hay duda, que busca la expresién directa no de
modo vago o vacilante. Pero donde Guillén estiliza su tragedia, la de
los suyos y asalta la cotidianeidad con un bagaje indomable, con una
mis acentuada coloracién de lo humano, es en Cantos para soldados
y sones para turistas.Aqui el poeta vacia toda la difuminada alteraci6n
y es terrenal y grafico a una intensidad popular pocas veces vista. La
suya es una filtrada rehabilitacién de la temética popular, un volca-
miento total en el ser del hombre social. Su canto se torna casi
transparente, omamentado de armoniosos giros que se robustecen por
su estricta relacién con el poder social vitalisimo que sustentan. As{
los elementos que emplea para descolgar su prédica se encabalgan en
un soplo de revelacién victoriosa. Las afirmaciones del poeta, sus
confesiones mejor dicho, desperezan ciertos dominios distantes entre
si y penetran, ingrdvidos, por las rutas mds indéciles.
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LA EXISTENCIA EN CRISIS

Tal vez su heredado deber de sangre, la 4vida esencia del ritmo popular
que le adviene, hacen que el poeta se sienta en el mundo como un estar
para los demds, con sus ojos afuera de su propia vida para iluminarse
con el suceso de los otros. En estos cantos, Guillén hurga en el
sentimiento de los demds, lo reencuentra y reconstruye en su voz y lo
propaga por medio de sonidos que se acercan a una realidad de leyes
vivas, dominantes en su estructura poética. Hay aquf una naturaleza
que se obtiene y revierte por si y por el otro; es decir, doblemente,
como un doble ahondamiento, una tal agua intima que se traspasa
fluyendo como entidad universal desvelada por lo humano. La obser-
vamos lograda entre dolorosos encuentros con un entorno agobiado
por sufrientes sombras. Guillén atiende a lo inmediato porque este
hecho le es trascendente y su verso transporta en sus sones, bellos y
acuciantes, una vivencia que se instala con pretensién dramdtica, cual
instinto que hincha el canto proclamando su triunfo.

Es una certeza de derramarse en el dolor para obtener una victoria
verdadera que mata el sufrimiento:

El sabe que no hay rrabajo, | que el pobre se pudre abajo, //

J . Por eso, de fiesta en fiesta | con su guita-
rra pro:esra f que es su comzdn también, | y a todos, el son preciso, |
José Ramén Cantaliso, | les canta liso, muy liso, | para que lo entien-
dan bien, /| (José Ramén Cantaliso).

Cantaliso aparece bravio, potente, mezcla de nifio y 4ngel a la vez, un
ser que se desarrolla en accién vocilica, de voz himeda que proclama
un son de triunfo cierto, entre desolacién y consuelo constante:
Aungque soy un pobre negro, / sé que el mundo no anda bien; | ay, yo
conozco un mecdnico, | que lo puede componer. | ;Quién los llamd? |
Cuando regresen | a Nueva York, | mdndenme pobres | como soy yo,
come sey yo, | come soy yo. /! (Cantaliso en un bar). Il

El poeta no puede estar s6lo asomado a su delirio; ha de dar paso
también al sentimiento colectivo que le abre el secreto de las poderosas
notas del mundo, de lo terrestre en su forma mas inmediata de realidad,
Guillén al no desatender este proceso lo lleva al culto de lo popular sin
mécula y sabe definirse y dolerse. Fué en Espafia, como sucede con
Neruda, Vallejo y otros, donde incrementé su voz con la impronta del
conflicto, transformando el sentimiento de su corazén en palabras que
se pronuncian por una ternura desvelada. Por ello, cuando Espafia ardi6
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arrebatada en ademanes convulsionados, Guillén sinti6é su mundo en
despiece, la inautenticidad de estar sélo como espectador de una
tragedia y quiere ser leal a lo que estima su raiz forjando un libro sin
polos: Espara. En medio de tanta turbulencia, de esa hoguera ciega,
su voz supo erguirse con fondo de vivo porque a Espafia no se llega ni
se sale sin esperanza:

Yo, chapoteando en la oscura sangre en que sé mojan mis Antillas, /
ahogado en el humo agriverde de los canaverales; | sepultado en el
fango de las cdrceles; | cercado dla y noche por insaciables bayonetas;
/ perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la cruz
del trépico; | yo, hijo de América, | corro hacia tf, muero por tl. // (La
voz esperanzada).

El poeta quiere serlo de lo real, de la més directa realidad, pretende
instalarse en ella més precisamente, al parecer queriendo ser ella
misma o participando mas adentro de su corteza. Corre: ve hermanos
desangrados por las carreteras cual fantasmas deformados por la pas-
mosa condicién que sustentan frente a esos otros fantasmas que fabri-
can la metralla que se hunde en la came limpia, sencilla, amplia.
Guillén siente agobiada su cabeza de tanta oscuridad y quiere clarificar
el sentido de los acontecimientos, quiere parapetarse en un sentimiento
de justicia elemental. Y su corazén tiembla al caminar con los elegidos:

Con vosotros, mulero, cantinero! | ;Contigo, si, minero! | Con voso-
tros, andando, | disparando, matando. / jEh, mulero, minero, cantine-
ro, | juntos aqul cantando! I/ (La voz esperanzada).

Otras veces, Guillén se nos manifiesta, en parte de la envoltura de su
poética, preocupado, ademds, de lo humano fundamental que contem-
pla, como huésped indespegado de dicha condicién. Asi lo hemos visto
y lo seguiremos viendo en El Son Entero y en La Paloma de Vuelo
Popular, en que sus rebeldias acometen, decididas a romper el acota-
miento en que halla lo perdurable, como tratando de liberarse de todo
lo que no apunte a las necesidades que advierte. En esos instantes, el
poeta se sabe excluido de todo tiempo por haber, paradojalmente,
excavado el suyo hasta su umbilicalidad terrenal y adviene a un destino
que lo atenaza en un ruedo iluminador, hacia un volcédn que arroja sus
fuegos con materias iniciales, que dobla el canto desde su situacién
real y epocal sin desvanecer su condicion:

Yoruba soy, lloro en yoruba | lucum(. / Como soy un yoruba de Cuba,
| quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba, | que suba el alegre
llanto yoruba | que sale de mi. /| (El Son N°® 6).

Ya antes, en West Indies Ltda., en su poema Palabras en el Trépico,
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encontramos una imagen de su flujo cubano visible: Dice Jamaica /
que ella esta contenta de ser negra: | y Cuba ya sabe que es mulata!

Si. Cuba ya sabe que es mulata y el poeta, como atalaya de los tiempos,
como iniciado en las artes de la profecia y de la constatacién, reen-
cuentra la sustancia de su pais en una relacién virginal y verdadera.
Cuba sale representada, ciudadana, hondamente humana en la duda de
los tabacaleros angustiados, en la de los algodoneros sellados por la
desesperaci6n. Guillén, viviendo no en un suefio para sorprender la
situacionalidad de sus hermanos, enhebra un canto que emana del
sentimiento colectivo con impetu sorprendente. El hombre cubano
recibe el 6bolo del poeta porque el poeta, al igual que €I, es un yoruba,
un yoruba de Cuba que salta, total y fuerte, hasta colgarse en una
cuerda de fidelidad.

El sentimiento colectivo que Guillén expresa en su poética se presenta
en suma, como testimonio epocal, pero un tal testimonio que va
cobrando, poco a poco, en la trayectoria de su obra las caracterfsticas
de una denuncia y de una protesta, actitudes particulares e indespega-
bles de la negridad. O sea: de una existencia en crisis. El poeta va
desplegando esta particularidad de la existencia en crisis que, en su
caso, es un producto de la contemplacién de la gratuidad de su condi-
cién. Es un poco como un vivir del vivir soportando, llevando algo
igual a una culpabilidad que no merece y que, sea 0 no sea asf, se
proyecta cual una de las fases de la negridad més aprehensibles. Puesto
en esta situacién es evidente que el hombre en ese estado estd proximo
de aquella absurdidad de que Camus habla y que revela la existencia
en crisis. Esto es: si la vida vale la pena o no de ser vivida. Por ello es
que Guillén al aportamos lo que una zona del sentimiento ofrece estd,
igualmente, revelando esa otra zona ain mayor del hombre de este
tiempo que vive un estado de angustia producido por otros incentivos
o pesadumbres que no provienen propiamente de la negridad pero que,
como ella, pueden comportarse. En buenas cuentas Guillén alude, en
general, al hombre de hoy al aludirse.

ESTRUCTURAS SONORAS

Alrevisar cualquiera de los rasgos concurrentes en la poesia de Nicol4s
Guillén, que en nuestro caso es el sentimiento colectivo, es imposible
dejar de referirse o de aludir a la estructura sonora del poema a que
toda su poética va unida. Decimos que casi es imposible porque toda
ella se expresa en un movimiento ritmico que va tomando una impor-
tancia fundamental dentro de su propio contexto. Si es efectivo que a
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la poesia no puede faltarle el ritmo, en la de Guillén la una no puede
existir sin el otro, tal es la coherencia, la apropiacién mutua, el enlace
que las estructura dentro del poema. No podriamos, pues, eludir, antes
de terminar nuestro propésito de aprehender algo de las manifestacio-
nes del sentimiento colectivo en la poesia de Nicolds Guillén, dejar de
referirnos a esa otra realidad que es el sentido del ritmo. Mas no sea
como necesidad de ponderar una de las més veraces realizaciones de
la arquitectura ritmica de la poesia hispanoamericana de este tiempo.

Todo o casi todo en Guillén es ritmico o se expresa, igual que la vida
misma, en ritmos. La poesia de este hombre es como su propia respi-
racion, se va vertiendo en un flujo y reflujo sonoro, juntando los mis
diversos elementos en esta constante. Jean Piaget ya lo dice: El ritmo
caracteriza los funcionamientos que estdn en el punto de unién de la
vida orgdnica y la vida mental, y tan cierto es esto, que aiin en el
dominio elemental de las percepcionesy de las sensaciones, la medida
de la sensibilidad hace evidente la existencia de ritmos primitivos, que
escapan enteramente a la conciencia del sujeto. En Guillén el ritmo
va creando la atraccién mégica para nuestra existencia, va despertando
las potencias que nos acercan a ese hombre antiguo de que todos
participamos, al ser ad4nico o de principio del mundo, Asi el ritmo va
adquiriendo también un sentido que lo liga al sonido y al significado
del poemz. Este aspecto de la poética de Guillén fue advertido oportu-
namente, por la sagacidad de Unamuno y el instinto artistico de Garcia
Lorca. El garbo expresivo con que el poeta envuelve su protesta y su
denuncia adquiere una sonoridad que atrae. Tanto este sentido del
ritmo y del sonido que dignifican la palabra poética, este movimiento
expresivo ritmado, su textura escritural sonora, cobran una majestad
insospechada en Guillén, cual si el poeta fuera capaz de revertir sus
fiebres, sus secretos y sus luchas con una potencia tomada de lejanos
elementos muy dificiles de captar en la corteza de la vida. Elementos
que tampoco vienen del suefio sino de un sabor a enigmas, a mégicas
exploraciones. No en vano Guillén llama sones a sus poemas, los que,
dentro del sentido del ritmo, manan gestos admirables, como este, por
ejemplo: Esta es la cancién del bongd: | aqul el que mds fino sea, |
responde si llamo yo. Il ................... Semillas las de tus ajos | dardn
sus frutos espesos; | y si viene Antonio luego, | que ni en jarana
pregunte [ como es que (i estds aqul... | Mulata, mora, morena, | que
ni el mds toro se mueva, | porque el que mds toro sea, | saldrd
caminando asl; | el mismo Antonio, si llega, | saldrd caminando asl;
Il (Secuestro de la mujer de Antonio).

Aqui vemos como el ritmo del poema se enlaza con el sonido: esa es
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la potencia que Guillén nos muestra. El son es més que miisica sola,
es cantable y encierra un principio dramético. De este modo este ritmo
y este sonido estdn de tal manera enlazados al asunto que se aproximan
a la palpitaciéon quemante del instinto, al sobresalto del sexo. Sonido
y sexo son en Guillén notaciones que consiguen una coloracién de
primera linea.

Veamos como en el mismo poema Secuestro de la mujer de Antonio
enhebra el sonido al sexo mediante un hechizo de palabra ritmada:
Te voy a beber de un trago, | coma una copa de ron, / te vay a echar
en la copa | de un son, | prieta quemada en ti misma, / cintura de mi
cancién.

La jungla de Canto Negro, el congo, la espesura de selva dolorida, la
liturgia pagana, la leyenda que en West Indies Ltda. se dard entera en
Sensemanyd, canto para matar una culebra, en Rumba ya es un ritmo
que sacude la ternura con el minimo de palabras:

Pimienta de la cadera, | grupa flexible y dorada I/ .. i
Locura del bajo vientre, [ aliento de boca seca; | el son quc se le ha
espantado, | y el paiuelo como riendas.

Parece que lleno de dones elementales, el poeta corona una ley hecha
miisica y se deja ir por su extrafio bosque que sacude los fermentos
tocando una violencia de selva. Rumba logra aquel equilibrio de los
mecanismos del poema por el cual sorprendemos como destino clari-
simo la presencia del ritmo, del sonido y del sexo tal una coyuntura
articulada. Es un fondo ardiente que no oculta su inagotable cauce
sexual, su profunda aleacién primitiva.

También en estos poemas de Guillén que implican la presencia del sexo
y del ritmo aparecen las figuras como surtas en un convulsionado cufio
de sequedad, figuras que son como ese llorado Papd Montero aunque,
por sobre todo, sobresalen los tipos femeninos que siempre son hem-
bras que giran alrededor del instinto:

Te dolerd la cadera, | rumbera | buena, | cadera dura y sudada, /
rumbera | mala.

Bastan estos ejemplos para darnos cuenta de la potencia ritmica con-
currente en toda la obra de Guillén, al traducir el sentimiento colectivo
que lo anima como hombre que respira su problematicidad. O, tam-
bién, ante la presencia del sexo que es otro de los elementos notables
de esta poética, elementos y expresiones que ha mostrado por medio
de un movimiento expresivo ritmado, en una estructura sonora como
pocas en la poesia contempordnea del continente.
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Angel Cruchaga Santa Maria
(1893 - 1964)

LUIS MERINO REYES

Conoci a Angel Cruchaga Santa Maria, alld por el afio 1937. Nos fue
presentado por un personaje muy chileno, animador de diversos ofi-
cios, desde reportero sagaz hasta tony de circo pobre. Dirigfamos, a
los 25 afios, una revista técnica que circulaba con relativa profusion,
bajo un gobierno terminal. La publicacién tenia buenos canjes inter-
nacionales y llegaban articulos en otros idiomas. Angel Cruchaga
traducia del francés. Por supuesto, que yo le conocia y le admiraba
antes de verlo. Habia leido en silencio y en voz alta, Las manos juntas,
Job, La ciudad invisible, Afdn de corazén. En 1936, yo habia publicado
mi primer libro de poemas Islas de miisica y es posible que su titulo
haya salido de un verso de Cruchaga, que se establece Mds alld de las
islas musicales del cielo. Puede comprenderse la felicidad que signi-
ficaba para un poeta bisofio ver y estrechar la mano de un valor de
nuestras letras, un hombre en plena madurez juvenil, que cumplia
rigurosamente con sus trabajos profesionales.

A fines de 1938, dejé aquellos cargos y me lancé a vivir y a leer
libremente. Entonces, mis de una vez, divisé al poeta en la Alianza de
Intelectuales, en el Congreso de Escritores que se efectu6 por esos afios
y en la calle que ha sido siempre el paraninfo de mi gratuita y
arriesgada universidad.

En el invierno de 1936, se produjo el levantamiento del general
Francisco Franco en Espafia y los escritores jévenes y viejos nos
agrupamos en la frontera de la Espafia Leal, como llam4bamos a las
fuerzas leales al Gobierno republicano del Presidente Manuel Azafia
y alli junto a Pablo Neruda, estaban Diego Mufioz, Alberto Romero,
Gerardo Seguel, Juvencio Valle y también por supuesto Angel Crucha-
ga Santa Maria, silencioso, sefiorial, prematuramente encanecido, con
su habla en sordina que traslucia timidez o excesiva consideracién para
los demds. La guerra civil de Espaia finaliz6 en 1939 con la victoria
de Franco, con sus alemanes, sus italianos, su guardia mora y sumillén
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de muertos. Fue otra ocasién para afinar la cuerda de la poesia chilena,
en especial, de la més joven que ya superaba los cantos macilentos del
nuevo romanticismo y se asentaban en la firme poesfa civil, escrita
para todos los oidos. En 1938 en medio de las densas pugnas politicas
del mundo entero, el pueblo chileno afirma su conciencia civica, burla
el cohecho y la amenaza y sale de la férula de una economia impuesta
por los patrones agricolas a sus inquilinos. Al afio siguiente estalla la
Segunda Guerra Mundial.

Desde el primer momento, la intelectualidad chilena més sensible, se
dispuso a luchar contra el fascismo. Una crénica publicada en el diario
La Opinién por el poeta Vicente Huidobro, sefialando el oprobio de
que aterrizaran unos aviadores italianos en Chile, tintos aun con la
sangre de los ninos etlopes, le acarred al autor de Cagliostro, una
paliza. Una mafiana muy luminosa me encontré con el poeta Angel
Cruchaga en la esquina de las calles Compaiiia y Morandé; siempre
prudente y hablando en voz baja, sacé de su bolsillo un poema. Era un
canto para Inglaterra, asolada en ese instante por las bombas alemanas,
El poema salié publicado en El Mercurio al domingo siguiente y estaba
en la onda de las revistas de poesia que lanzaron los poetas ingleses,
cuando desde el cielo llovian las bombas V 1 y V 2 de los nazis.

En seguida y en medio de otras imédgenes que nos esfumina la memoria,
alternamos con Angel Cruchaga Santa Maria en una proximidad mas
tranquila y discreta muy propia de la politica literaria. Le seguimos en
la vispera y en el discernimiento del Premio Nacional de Literatura de
1948. Nosotros labordbamos en la revista Atenea con Luis Durand,
amigo y desde hacia algunos afios reconocido candidato. El jurado
compuesto por Juvenal Herndndez, Humberto Diaz Casanueva y Ma-
riano Latorre, se reunid en casa de Latorre quien se encontraba conva-
lesciente de una pulmonia, y se pronuncié por Angel Cruchaga. Es
obvio, que Durand sufrié con una derrota que se le renovaba de afio en
afio, como sufren los escritores de estos dias con la recompensa que no
sélo proporciona glorias sino también dinero para subsistir.

Cruchaga habia aguardado inm6vil y en silencio el galardon y cuando
se lo entregaron en el Salén de Honor de la Universidad de Chile,
agradeci6é sereno, con esa oratoria natural, sin énfasis histridnico,
propia de los grandes poetas. La imagen admirada de Cruchaga se nos
aproximé todavia més, una noche en que cenamos en casa de Juvencio
Valle y Maria Gélvez, con el poeta venezolano Vicente Gerbasi, con
la poetisa Mila Oyarziin y la sefiora de Cruchaga, Albertina Azécar,
quien ya viuda, fallecié el 10-X-89. Se esperaba el arribo de Pablo
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Neruda que no alcanz6 a llegar. La ausencia del genio provocé la
desolaci6én de Vicente Gerbasi y la atmésfera qued6 por unos momen-
tos a media luz. Llegd la hora de partir, avanzada la noche y todos a
pie, debimos hacer un largo recorrido, con Angel a la cabeza, sin
cansancio ni zozobra, alentados por la confidencia susurrante, de firme
recuerdo sin rencores ni miserias, del gran poeta, mezclado como
siempre, a la mayoria transednte.

Hemos querido fijar estas perspectivas fugaces, nunca escritas antes,
que convergen hacia una triste mafiana en que nos recibié un hombre
silencioso y enflaquecido en la Casa de la Cultura de la Municipalidad
de Nufioa y nos di6 su mano por iltima vez. Después hicimos guardia
junto a su féretro, en ese mismo recinto, con Juvencio Valle, Diego
Muiioz, Emesto Eslava, Hernin Cafias y otros amigos que lo querian
de verdad. Fue un 5 de septiembre de 1964.

El poeta nacié en Santiago, el 23 de marzo de 1893. En su vida
desempeiié diversos cargos administrativos que nada tenian que ver
con su condicién de escritor hiperestésico. Tal vez el origen de estos
cargos, estaba en su raiz social: alta burguesia castellana-vascaen cuyo
seno el poeta resultaba como un cisne, una “rara avis” venida de la
pobreza. Estuvo a cargo de la Seccién Francia en la Biblioteca Nacio-
nal. Labor6 en la Caja de Crédito Agrario y en el Banco Espafiol-Chile
y fue Director de la Casa de la Cultura de Nufioa. Este alero le permitié
terminar sus dias con relativa tranquilidad, enfermo y privado de la
vista. Fue traductor del francés de articulos y libros; escribi6 crénicas,
poemas, cuentos en revistas de su pais, del Continente y Europa: Musa
joven, Azul, Zig-Zag, Los diez, Nosotros de Buenos Aires; Comedia de
Paris; Cervantes de Madrid; Poesfa de Milén, etc.

En 1919 se traslad6 a Buenos Aires con el cargo de redactor de Caras
y Caretas y contribuyo a la fundaci6n de la revista Chile. En 1928 fue
cofundador de la revista Letras y en 1948, recibié el Premio Nacional
de Literatura. En declaraciones de viva voz al poeta Miguel Arteche,
acerca de la creacion artistica, Angel Cruchaga expreso:

“En el dia de Navidad del afio pasado me encontraba en Cantén. Y de
improviso una invencible tristeza me domind el espiritu. Vivia en un
décimo segundo piso, frente al Rio de las Perlas. Pasaban remolcado-
res, sampanes y veleros, en esa tarde que me hacia volver los 0jos hacia
Chile, Sentia en mi corazén la ausencia del drbol de Pascua que he
visto desde mi nifiez en la casa de los amigos. ;Qué podia expresar mi
alma en ese momento de soledad? Entonces pensé que la demostracién
de mi sangre podia traducirse en un poema de nostalgia. No podia
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expresar mis sentimientos por medio de la médquina de escribir, pues
era muy dificil encontrarla en la ciudad. Y para dar al instante la
solemnidad que requeria, lo hice con mi pluma fuente, evocando en
los versos los rostros de los amigos, las ventanas de sus casas, el clima,
en fin, Chile, en una noche de Navidad. Y hasta pedi como un milagro
al cielo, que me diera el alimento mas pobre, siempre que me encon-
trara junto al 4rbol de esa noche. Las imdgenes llegaban sin apremio y
me sentia muy cerca de Chile a medida que miraba el reflejo de las
estrellas en el rio”.

“La caligrafia del poema era un verdadero jeroglifico que, posterior-
mente, tuvo que descifrar mi mujer con grandes esfuerzos. El poema
fue escrito rdpidamente. No corregi casi nada. Para escribir Navidad
zn Cantén —pues asi se llamaba— no me molestaron en absoluto el
ruido de los remolcadores y los llamados de las sirenas”.

Es un bello trozo de franca infidencia y de nostalgia. Sabemos de otros
escritores que han extrafiado en China que sus interminables habitantes
ignoren a Crist6bal Col6n y el Renacimiento. Hablamos de la vasta
mayoria, no de los chinos especialistas, capaces de hablar el castellano
como nosotros. Uno de estos genios le pregunté a Cruchaga a que habia
idoa China y él respondié que a estudiar y a dar conferencias. Entonces
el asidtico exigié: “Dame una conferencia”. Esta anécdota la conoci-
mos de labios del propio poeta.

En el Banco Espafiol-Chile donde Cruchaga trabajaba en la seccidn
Letras y Cobranzas, concluy6 su poema Job. Aquel poema escrito en
el trafago de una institucién bancaria, dice asi en su evocacién: Santo
del muladar, terrible santo, / tu alarido de piedra hacia el eterno, | es
una torre trémula de espanto. | Con tu cilicio se aromé el infierno.

Angel Cruchaga Santa Maria a quien pudiera calificarse como un
neorroméntico, escribe una poesia de basamento religioso, ritmica,
arménica en el verso de amor, en peligro de desgarrarse en los temas
épicos y civiles. Sin embargo, le hemos espigado algunos buenos
trozos de su poesia civil que ademads de aparecer en libros, esté en los
mejores nimeros de la Aurora de Chile de Pablo Neruda y Diego
Muiioz. Escribe en su libro Rostro de Chile: Fue Inés de Sudrez bella
/ de firme pecho erguida. | Del dorado Peri | acompand a Valdivia. /
Cosas del corazén | a Chile le tralan | y su labor fue simple | la de
criar gallinas | y mirar que los puercos gozaran de la vida. | No
conocié los miedos | tampoco las fatigas | y cuidé con sus manos /
claras flores y heridas. No es acaso la imagen total de una mujer de
conquistador, venida como amante y capaz de vengar a su hombre,
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pero exhibe una variacién en el registro ensimismado casi mistico del
poeta. El Rostro de Chile estd dividido en partes que se intitulan
Descubrimiento y conquista, Cera colonial, Tras el sol de Setiembre
Y En los caminos de la luz. La primera edicién de Rostro de Chile fue
publicada en 1955. Antes, el 24 de abril de 1944, publica su poema
Aureola para la villa de Guernica en el séptimo aniversario de su
martirio. Termina asi: Guernica dolorosa, pozo de muerte tibia |
nosotros como siempre, besaremos tu tierra | y sobre tus olivos se
detendrd la vida / con el apacible murmullo de una abeja.

Meditemos en el acierto del verso iltimo coincidente con el cuadro de
Picasso presentando al hombre deformado bajo un cielo monstruoso
que echa bombas y muerte en vez de luz, aire y vida sobre la tierra.

En 1946, el poeta recordé al muralista eximio Gregorio de la Fuente
por sus murales de Concepci6n y escribe: Gregorio de la Fuente en
sus reflejos | vierte el pasado, orienta sus figuras, | mujeres, nifios,
alboradas puras [ sobre el haz augural de sus espejos. {/ La Patria con
sus huestes y sus minas, con esa luz de mar mecida y sola / en el
penacho que nacié en la ola | y sube en desatadas golondrinas. I/ La
Patria en que Gregorio de la Fuente | até la mar a la cima de una
rueda [fosforescente de jazmin y greda/ para que gire silenciosamente.

Hemos insistido en este acento civil en la poesia de Cruchaga que
contradice en parte las calificaciones hechas por Alone, Juan de Luigi
y Eleazar Huerta situdndolo como poeta esencialmente introvertido y
mistico.

Alone escribe del poeta en su Historia Personal de la Literatura,
Santiago, 1962: Su orden, su paz como su tormento le han forjado una
fisonomla respetable, curiosamente vanguardista; porque cada una de
sus cuerdas sociales, morales, sentimentales, debla llevarle al otro
lado, lejos de la izquierda; pero el hecho es que sus campanas siguen
sonando acompasada y religiosamente en esas torres,

En Batavia, Java, en el mes de febrero de 1931, Pablo Neruda introduce
con estas palabras a la poética de Angel Cruchaga Santa Maria:

Ni el que impreca con salud de forajido, ni el que llora con gran
sentimiento, quedan afuera de la casa de las musas poesias. Pero aquel
que rle, ese estd fuera. La residencia de las seioras musas esid
acolchada de tapices agrios y cominmente van las damas aderezadas
de doloroso organdl. Duras y cristalinas, como verticales y sélidas
aguas son las murallas de la vivienda solemne. Y las cosechas de sus
Jardines no dan el resultado del verano, sino que exponen la oscuridad
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de su misterio. Esta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar
las estancias de Angel de Cruchaga y de Santa Marla y el modo de
tropezar con sus niimeros angélicos y digerir sus obstinados y liigubres
alimentos.

Mis tarde Neruda aprendié a reir sin traicionar a la sefioras musas en
su Estravagario y en sus Odas elementales, también supo retratar con
los finos instrumentos de su poesia, aquellos que s6lo le acomodaban,
a su entrafiable amigo de juventud: Angel, recuerdo / en mi infancia /
austral y sacudida | por la lluvia y el viento | de pronto | tus alas, el
vuelo / de tu centelleante poesfa, / la tinica estrellada | que llenaba
la noche, los caminos, | con un fulgor fosférico.

Me viene una duda después de todo lo escrito: jEs éste que yo
recuerdo, Angel Cruchaga Santa Maria? ;Le reconocerian sus amigos
mas intimos, escasos sobrevivientes?

Expertos en su poesia le sitdan en la érbita de Francisco Villaespesa,
de Rubén Dario, de Domingo Gémez Rojas. Nosotros le vemos en un
Oriente sentado junto a Gabriela Mistral, Jorge Hiiber Bezanilla,
Daniel de la Vega, Juan Guzmdn Cruchaga, su primo. Pero Angel
Cruchaga Santa Maria se levanta y se perfila distinto, superando la
estrofa solamente emocionada y ritmica, buscando afanoso la veta, la
esencia cultural que le debemos al pueblo, nuestro pueblo del cual
recibimos nuestra sabiduria ancestral y la capacidad de silencioso
sufrimiento. Angel Cruchaga Santa Maria no sélo es recordado por un
poema, a pesar de la exaltacién hecha por los criticos de La muerte
suya, escrito al suceder la muerte de su madre y sentir el sacudimiento
desgarrador que se oculta en el Requiem, de Diaz Casanueva y en las
palabras, mas gemidos que palabras, de otros poetas que sufren el
mismo cataclismo, vueltos, de sibito, nifios desesperados. El poeta
Angel Cruchaga intuy6 su propia muerte en 1928 cuando escribe: En
mis huesos Jesis crucificado, | llevaré tu perfil cuando me muera. Pero
es éste un poema rebasado por la vida y es una intrusidad adentrarse
intempestivamente en los misterios de la muerte.

Han transcurrido 26 afios desde que Angel no existe. Si hubiéramos
plantado un drbol el dia de su fin, tendriamos una fronda vasta y protectora
entre cuyas hojas retozarian los p4jaros, la luz y el viento. Pero hay todavia
algo mds, una palabra con su secreto que se anida en la memoria y
prevalece; unos simbolos capaces de vencer el mas empecinado olvido.
Nuestro poeta de voz asordinada, de mirada prudente, cumple ese destino
y establece con su poesia més honda, un ciclo, su propio ciclo y el de todos
nosotros.
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Juvencio Valle
cumple 90 afios

A JUVENCIO VALLE

Juvencio Valle, vate, son activo,
poeta de los bosques y su aurora,
nitido y firme en la lluviosa flora,
meditabundo como dids cautivo.

Unos te han visto invierno y primavera
en tu jardin de rosas y jazmines;

otros te vemos mudo en los confines
que ampara tu abnegada companera.

En este dia azul que te emociona,
me decido a pulsar con osadia
esta cuerda afinada en tu homenaje.

Tu estrofa es el laurel de tu corona,
tu amor al pueblo es llama que porfia
y preside tu hogar en el paisaje.

Luis Merino Reyes

JUVENCIO VALLE VILLA ALMAGRO,
NUEVA IMPERIAL, 6 DE NOVIEMBRE DE 1900.

No hay necesidad de mencionar su nombre completo. Basta decir
Juvencio y todos saben a quien es |a referencia. En forma inme-
diata nos invade el sur con su vegetacion, su lluvia y sus bosques;
una poesfa depurada y simultineamente la figura de un hombre
sencillo y, en el decir machadiano, bueno. En esta fecha cumple
90 anos.
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YO SOY UN CARPINTERO

Sencillamente soy un carpintero,
como quien nace con el pecho herido,
con el silbo en la boca

o con la frente en llamas,

yo naci carpintero.

Con este oficio vine entre los dedos,
me persigue el olor de la tabla
tropiezo en las repisas,

piso aserrin dorado,

me enredo en la viruta.

Igual que nace el tulipan, y vive
mirando al sol de fijo,

besando el agua

y es sélo tulipdn hasta que muere,
yo naci carpintero.

De techo en techo vivo,

de alero a tijeral hago el camino,
que en ese tren aéreo

que muevo entre artesano y mariposa
y como una abeja canto.

Hago rdsticas mesas

para que el pan se ofrezca

y el vino alegremente se derrame,
para que los poetas

—hermanos de mi propia madera—
canten todos en coro.

Con mi serrucho al brazo
—luciente pez de plata—

me voy en cuerpo y alma;

con mi serrucho al cinto,

como quien viene de aserrar el dia
silbando hacia la noche vuelvo.
Desde el alma a las unas

me siento carpintero;

me ahogo entre resinas,



hundo la barba en esos bdlsamos
y vibro como un dlamo.

Con la viga en el ojo

y el ldpiz en la oreja

feliz me desenvuelvo;

hago el alero de la golondrina,
el balcon de la madreselva.

Leo la Biblia sobre la viruta
como sobre una hoguera.

De Dios soy temeroso, pero
echo el martillo al aire

para luchar al lado de mi hermano.
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LA NARANJA

La naranja despunta desde adentro:
en el espacio tibio tiene un hueco:

se inicia en sus entrafas, y qué rosa,
qué sustancia interior, qué mar alzado
si en la mano turbada centellea.

El ojo enamorado la persigue,

la ensalza cuesta arriba, se le arrima;
el deseo la hiere, el débil labio

la toca tropezando, la rodea

la mano que anhelante la descuelga.

Ay nifa de mi amor, labio de fruta,
diente blanco que rie agradecido,
lengua himeda del trépico y lechuga,
paladar de las diez de la manana,

rio de sed, de miel y de saliva.

Alta estacion solar, ardida era

—el caballo relincha, el gallo canta

y el toro irrumpe con su rio de oro—,
nudo del aire, espacio sensitivo,
campanario de gotas temblorosas.

La naranja estd llena de marfiles.
Florece donde pura se establece,

y qué flor tan real, qué melodia

tan llena de rubies, qué sistema

de surtidor dormido en patio viejo.
Qué apretada la veo, qué dureza

de mineral ardiente le descubro;

qué inflamada la encuentro, qué cenida
a su teclado de oro, qué madura

para morir entre garganta y lengua.



AGUA PROFUNDA

Tengo melancolia. Es silenciosa y tibia:

de claridad y hondura estoy herido.

Pienso en mi padre: es alto como el trigo,
fuerte como un David en la colina,

Pienso en mi madre: como un rosal es ella
(florece en mi corazén su rosalia);

cultiva flores y borda en su panuelo
monogramas que tienen mi corazon asido.
En mis hermanas pienso. Asi me digo:
bella rosa del alba, clara luz de este dia,
susurradora estela, transito de mi vida:
todas en mi corazon estin conmigo.

Mis hermanos son libres como el agua.

Van por la vida con su ardiente sino;
gustan palpar la tierra, oler la hierba,

y en vez del oro manejar el lirio.

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto,
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.

Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro:

todo un vivido mundo estd conmigo.

Hacia adentro me miro: la belleza me duele,
que desde raiz a copa sufro y vivo.

Todo me toca en pleno, todo viene

a golpear en mi corazén: estoy herido.
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ARBOL DEL PARAISO

No me dejes caer en tentacion, Margarita.
Apdrtame de tus dedos, sabios como alfileres;
apdrtame de la cdscara de tu tronco con flores,
del caballo mas dulce, apdrtame tG que puedes.
Librame de los viajes de miel al otro mundo

si debajo de un drbol el caballo me espera;
librame de los garfios de la montura blanca,

de los lomos de nardo de la yegua canela.

Que no corran unidos la carrera preciosa,

la manzana del cielo y el punal de la tierra.

No me dejes correr en tus canchas de flores;
que no pise tus hierbas fatales, Margarita;

en tus aguas ocultas que no derrame espumas,
en tus piedras azules que no levante chispas.
Desviame de tus aguas —alcohol en racimo—

de las violentas aguas de tu amapola roja;

de la zarza envolvente y del surco en camino,
de la culebra de oro que en el irbol se enrosca.
Desviame de la flecha, de la curva y la linea,
del alto y florecido columpio de la hoja.

Eres drbol de leche, paraiso e higuera,

y estos fuegos alertos quieren quemar tu casa,
explorar tus jardines y pisar en tus sedas:
Margarita, levanta tu varilla de gracia

y defiéndeme del avance de la tenaz culebra.



CHILE DEL SUR
Fragmento 111

Ay, mi Chile del Sur, cémo se mojan
tus enormes barracas de madera;

junto a su dura ldmpara salada

como se moja el corazén del indio.
Ldgrima, anis, vinagre, ajenjo, hielo,
bajo tu Cruz del Sur, cémo se mojan
los muertos cementerios, las callampas,
los pdjaros polares y las bestias.

Ay, mi Chile letal, cbmo resuenan

de Norte a Sur tus tablas coloradas,
tus aserrines rojos, tus virutas,

tus astillas de débil consonancia.

Como zumban las pdlidas bombillas,
los bastones con 6rganos sonoros

y los humosos drboles con flautas.

Y tu estanque glacial con tulipanes
ras a ras de tus cielos sin orillas,

y tus tensas barandas que abren paso
al impulso lacustre de tus vidrios,

al recorrido de tus archipiélagos

y a tus roncos redobles submarinos.
Y el galope de junio entre los juncos
decapitando estrellas con su espada,
rompiendo surcos con sus unas verdes;
el galope de junio, casco y diente,
sonando conos mdgicos por dentro,
destruyendo floridas catedrales.

Y tus vastos barbechos, como océanos,
salpicados de harinas submarinas,

tus agrias siabanas convulsionadas

de resinas obscuras y betunes;

tus esfuerzos corsarios por la tierra
en donde abren su cdscara blindada
la avellana, la raiz v el hueso.
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Y tus ulmos redondos como huso,

de cinturén y copa almidonada,
aguerrido el penacho rumoroso

y el temple vertical en el costado;
indeclinable el cuerpo paralelo

en el anhelo de vaciar la menta

y levantar su rio de madera.

Y el buey, a cuestas con su sombra lila,
con su resuello de idolo sagrado

y su flor animal como bandera;

con su hocico del sur, a gran espacio,
gace una cruz de lagrimas ardientes,
masca tus flores y te lame el trigo.
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MENTA

Por esta puerta de servicio,

arrastrandose sobre las negras baldosas,

llegd a dormirse Luther King, anteayer:

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundirdn con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes

y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partio en dos

a una austriaca-francesa

y de una menta hermafrodita nacieron gemelos
el Principe de Dublin y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas
compramos la Salvacion: durante otro Imperio.

Y a veces se nubla en el cielo
la Pastilla de Menta.



EL LLAMADO

Si estd malo el teléfono estoy buena

con este perro que se llama ““Miedo”.
Me defiendo del miedo con un Miedo
que me ataja el cordon con la cadena.

Si el mar lame mi playa palpo el miedo
en los colmillos de la luna llena.
Si pienso que ni hay cola de sirena

mi miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono. Y la arena
me estd llamando ya, pero no suena.
Las olas son de miedo, el mar, de pena;

y a mis pies va a ovillarse una ballena.
Daré huesos al perro y tandré miedo
de que el Miedo me coma mientras cena.

MIEDO

Déjame de cierva, déjame escapada

sobre el monte, donde las olas del trigo

no me alcancen, Siento tu oscura llamada,
tu sed y tu abismo.

Déjame alld arriba: me serd la nieve,

me estaré azuzando los vientos del valle;
y asi no ha de verme la arrastrada muerte
que el cuerpo no sabe.

iDéjame de cierva, déjame en huida:
que esta noche al menos me tome dormida!
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ORIGEN

De ceguera mordida y pavorosa,

mads que del mar, las olas han nacido.
No de embrién: del ahogo, la paloma;
y del miedo al invierno: todo el trigo.

({Cdémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo?

Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: esto es un Zumo
de agobios que legaron los rendidos.

Mds que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo

ser el mismo al que se abren los maizales:

si a esconderse en la tierra tira el fruto,

si la rama desgarra por volarse...

SOMBRA

iDe qué me libra mi sombra,
remedandome un olivo

de sangre que se deshoja?

iAy! madrey iay! hijamia:
Dos rosas me cantan, pero
solo oigo callar la espina.

LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.

El agua en la jarra oscura.
Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama

que en témpano, se rasgufia
y, en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.



EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.
Como un tanel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de la guerra
su vacio de pie sobre los ayes.
Y el destino que va por cinco calles.

CRUZ

Dos lenos se han encontrado
donde angosto pasa el viento.

Mi adiés ya no va a acabarse.
Me ronda por dentro como
la sed de Dios al vinagre.

No pude darte la mano.
Si te alcanzo caeriamos
la lanza con el costado

AMURALLADA

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco qué se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre: y sea mio
el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.

En lo alto abrumo y a los pies me rio

con el llanto que fui, y en que me quedo.

DESPEDIDA

Dije adids a una ventana
pero dejé mi sombra dentro:
por si un tanto has de morir.

Dejé el sillon besando el muro;
y mi candado husmeando

tu perfil.

Por si, poco, has de vivir...
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LA DESPEDIDA

Se quedd en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan panuelo

mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo un guante de adiés y un viudo velo.
Sonreia el maiz, pero en el cielo

los pdjaros graznaban a escondidas.

Y me dije: ‘‘el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado”.

Pero él ya sabe cudnto estoy callando,
y como el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.

SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.
No llegare a las cumbres, falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo:
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda:
ni un rastro ni algin sauce que nos pueda
llorar de bruces aranando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.



FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises

separan los dos perfiles. Estd cantando la rana.

El diria que es tartamuda y ella que esta acatarrada.
Alguien debiera explicar que a ellos no les queda nada:
s6lo el humo hacia la luna: que se borra o se cansa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan
y en el acezar callado: mientras canta la rana.
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra

y él no dice “volveré”, ni ella dice ‘““‘no te vayas”.

Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara

que acepta el hacerse humo sélo para ser llorada.
Sonrien el plato y la luna antes de darse la espalda.
Hard frio en los caminos. Pero canta la rana

entre las hojas grises y al fondo de las entrafas.

Antes, €l diria ““qué injusto’ y ella bromearia con ldgrimas.

Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada.
El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana.

CONTEMPLACION DE UNA SIESTA

Bajo esos techos como carnes vivas

hoy percibo unas penas alquiladas.

Una pajiza cruz para un lecho divino.
Un apdtico espejo frente de una manzana.
Y zumbando unos nimeros bajan.
Aunque ignoran de quién es la carrofa,
y si chupan, o inyectan o son grises.
Veo dormir al hombre suceddneo

de un vacio que cruje en su escalera.

El traje de chatarra en una silla

ve sofar a aquel hombre pasadizo

con su sombra que no requiere puertas.

Un tictac sobre el marmol es el pulso

de alguna mano desollada de una manga.

Y la cruz como arana va girando en el muro.
Como un norte que sigue la inquietud de la cama.
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NINEZ

En el comienzo estaba yo.
Tenia los pies sumergidos
y pensaba en el agua.

El insomnio gastaba su leve madera
y se iba haciendo transparente.

Yo era joven. Feliz.
Pero el sufrimiento era ya naturaleza.

En la tarde afinaba mi voz insegura

y con sueno celebraba el crepisculo.

Mi cama estaba situada en un rincon de la piedra.
Habia siempre un dngel

que me sonrefa.

En el fondo de las cosas,

cerca de la pared oscura,

moraba un monstruo vago de hechiceras miradas.
Temia que encantara mis ojos para siempre.
Tendria que olvidarme atin de mi mama.

Y huir solitario por la calle ignorada.

He visto nuevamente la imagen que temia.
Y no hay angel alguno que me vele.

En las noches, cuando voy a dormirme,
abro los ojos y temo y me persigno.

TODO LO QUE VIENE. ..

Todo lo que viene y va,

es trasunto de mi vida,

entrada a mi costumbre,

mérito y acabose.

Ldmina transparente hasta la nada
en el corazon de estano,

el rio es de sangre patética,

la muerte es colérica.



MUCHAS LAMENTACIONES ...

Muchas lamentaciones no conmueven: aburren.
Lloro de pena aguada y persigno los nombres.
Entonces voy marchando y atrayendo sonrisas
claudicantes de limpias amazonas

Mérito grande es el propio lamento

vertido por defensa en paso regular.

Con eso llegaremos a nuestra casa nuevos.
Llovidos sin embargo por liagrimas carnales
que quizas por qué nacen.

—Mira, mira . ..

—No preguntes, mas oye que es lamento

en el fondo este pago sobre el hombre salino
que al sitio del naufragio se vuelve a merodear.

Una ristra de mozos y mozuelas molestas

va a salir de este encuentro que consuma la vida.
El lamento es entonces tan indtil que cansa,
icomo éste, caballeros? ; sefioras, éno es asi?

SERMIO .. ..

Ser mio

siglo tuyo

esperanza (palabra de ayer, antes de ayer, y hace afios)
y nunca _

(¢nunca? —*“Nunca”)

pues hay una mano que sostiene a un mico por la cola
mientras estamos mirando el baile de los invitados
que se mueven como crisdlidas, sandwiches vivos, ojos y dguilas
(y hay vicufas preciosas que se exhiben con sus cuatro patas)
y en el lugar que miramos puede haber un negro o un inglés.
O un sueco. No importa. Yo atiendo, soy servicial,
no soy mal educado, pregunto, me apresuro a contestar,
y entre copa y copa (de agua, naturalmente)
muestro mi espiritu entre flores,
entre pescados fritos, entre amigos asados,
como si fuera rana de carne blanca y fria.
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CAMINANDO EN LA CALLE ..

Caminando en la calle
serio y triste, callado,
miro 0jos y cuerpos y paredes.

Después de andar un poco

llego a mi pieza, un cuarto como todos.

¢(Es verdad que alguien rie, que hay belleza?
Respiro y voy viviendo.

Todo muere;

y el ojo de mi alma llora y llora.

SOY POBRE COMO LA RATA ...

Soy pobre como la rata.

Triste como tia.

Y toco esta corneta de cartén en cumpleafios
de pequenos deformes.

Y la guitarra del cielo suena sola

con la indolente angustia de la noche.

Y las palomas de las oraciones

vuelan cenizas por la tierra muda.

DON QUIJOTE FUE ARANADO POR UN GATO...
Don Quijote fué arafiado por un gato

a quien crey6 doncella fogosa y enamorada;

el gato se le colgo de las narices,

Don Quijote grito: iDoncella, doncella!

iQué vergiienza para mi émulo

cuando, sintiendo la quemazon de las unas,

pensaba en la pudicia!

iQué felicidad la suya cuando vié que era s6lo un gato
el furioso destructor de sus narices!

As{ yo cuando un gato maldito

grune y gime detras de la puerta

semejando voces de doncella

cierro mis ordos al enganoso ladd,

cuido mis narices, inocentes de toda lujuria,
y defiendo el pudor de los gatos.



VOY A SUBIRME A UNA MONTANA

Voy a subirme a una montaia

a gritar a los cuatro vientos

éste es Armando Uribe y va a hacer un milagro
que levantard el polvo debajo de los pies.

Y ésta es la montaria donde estoy parado
y éste es el rio que no existe

y yo atravesando el rio saqué un pez

que habla de este modo:

Creedle amigos, es un hombre sabio,
bueno, virtuoso, quitado de bullas,
habla como un dngel y rie como un arcdngel

y verdaderamente merece el cielo por su buena conducta.

Pero nadie quiere seguir oyendo tantas sandeces,
algunos bostezan, otros se retiran,

y yo sigo en la montana

como un rey, como un angel, como un pez.

NO SE MI NOMBRE

No s€ mi nombre,
podria ser

hueso o gusano.
Vivo en el huerto
bajo el olivo.

LA LENGUA HABLA

La lengua habla de 1" dice: la lengua
es un pez en el agua; el pescador
es el silencio.

ESTOY TRISTE

Estoy triste, pero no tan triste desde que recibi tu carta,
esa carta donde me dices que me quieres tantas veces
que yo llegué a contarlas, pudiéndote decir

que soy tu amor por ocho o nueve veces.
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DIGAME, SR., QUIEN SOY YO QUE LE PREGUNTO
Digame, Sr., quién soy yo que le pregunto,

y quién es mi padre y quién es mi hijo,

y los gusanos de mi tumba quiénes son;

yo no los conozco y me descubren el pecho.

iQué hacen aqui, qué comen aquf,

donde hay un hombre muerto que leyé de gusanos,
que elimind la posibilidad de gusanos

escribiendo acerca de gusanos!

LA MUERTE ME VISITA

La muerte me visita. Me dice: {qué te pasa?
Te veo alicaido. (Quieres morir acaso?

td sabes que hay espacio

suficiente, éno almuerzas en mi casa?

Ven —me dice— mi casa estd muy cerca.
Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes.
Pero yo sé desde antes

que su palacio es un cajon con tuercas.

DESCRIBO UN DIA ENTERO:

Describo un dia entero:

No me levanto, no ando,

no saludo ni escribo,

soy sordo, ciego, mudo,

sin tacto, sin olfato.

No siento nada ni me siento,

no estoy de pie ni me arrodillo.
Oh manco y cojo y jorobado

y zunco y zurdo y turnio. Sudo,
huelo a excremento; si, me orino,
lloro del ojo para afuera,

lloro del ojo para adentro.

TENGO TEMOR (A QUE?

Tengo temor éa qué? Rama que tiemblas.
Corre una liebre y un erizo late.



YO SOY EL ECO, TU ERES LA PALABRA

Yo soy el eco, tu eres la palabra.
Padre de piedra el hijo te gritaba.
Por qué lo abandonabas abba abba.
No me contesta una sola palabra.
Mala la piedra y malo el que la labra.

PADRE DE PIEDRA EL HIJO TE GRITABA

Padre de piedra el hijo te gritaba

y tl no le dijiste una palabra
divinidad desnaturalizada

le prohibiste al angel de la guarda
que haciendo su deber lo acompanara
para limpiarle siquiera la lacra

de la mortalidad llaga por llaga.

Estoy sentido contigo, me amarga

tu prescindencia, metido en el arca,

y me dan ganas de decirte raca.

Se me acabo la comprension. Malhaya
el padre que a los hijos se les calla.

MORI DOS O TRES VECES

Mori dos o tres veces.

No hay nada nuevo bajo el sol.
Bajo el sol envejeces

sin darte cuenta que se puso el sol.
No quedan ni las heces

de ti. Comiéronte a destajo

los dioses de debajo.

{QUIERES QUE MUERA PARA QUE NO MUERA?

{Quieres que muera para que no muera?
La tierra del destierro la desertas.

Llena de gente pero tan desierta.

Llena de gente sin formas, incierta.

Llena de gentes hace tiempo muertas.
Urgente Dios ide mi qué es lo que esperas?



Jamas confundo lo real
con lo imaginario

JUANA GALLARDO

Deslizandome entre piemnas, abrigos y zapatos encontré un rincén casi
desocupado para sentarme en paz. Siempre he tenido la precaucién de
llegar con un poco de retraso para evitarle a la gente, la creencia
perturbadora de que busco compaiifa. Terminaban los noticieros, avi-
sos publicitarios y las toses cuando me acomodé en la butaca dispuesta
a olvidarme de todo. Lo fascinante del cine es justamente esa posibi-
lidad que se inicia apenas se apagan las luces y uno comienza a
disolverse en la nada. La vida se suspende y uno se trasforma en
conciencia pura limitada a registrar aquello que los ojos ven. En el cine
soy un vacio que se colma cuando mi mirada rebota en la pantalla y se
devuelve hacia mi. Es como tipo de muerte que se experimenta al
quedar el cuerpo de uno sin alma sentado en una silla. Pero al final,
cuando se encienden las luces, se resucita y entonces, es inevitable
encontrarse a la salida con nifios vendiendo golosinas y mujeres que
arrastran la pobreza en sus caras. Otros van al cine porque les gusta
meterse en la pantalla para identificarse con los héroes y galanes, sufrir
y gozar por ellos. Pero yo jamas confundo lo real con lo imaginario.
No pertenezco a esa estirpe de cobardes de vida insipida que van al
cine a evadirse. En todo caso, esa noche estaba diluyéndome en la
oscuridad y el anonimato cuando escuché detrds mio un ruido leve pero
preciso, un chasquido agudo succionando aire por alguna rendija entre
los dientes. Eso podria ser peor que tener un acompafiante comiendo
chocolates, pensé pero sin darme cuenta logré perderme de nuevo en
el paisaje extendido ante mi ojos. De golpe, fui devuelta a mi butaca
al ofr, nitido, el segundo chasquido. Molesta y sin el deseo de disimu-
larlo miré hacia atrds para expresar mi desagrado. El duefio de la
enorme cara azul que reflejaba en su piel los colores de [a pantalla, no
se percatd de mi gesto. Al tercer ruidito, me cambiaria de lugar. Y ya
no pude hacer otra cosa fuera de esperar a que el tipo ese emitiera ese
ruido enervante. Calculé durante mucho rato cémo pasaria de nuevo
entre piernas, abrigos y zapatos sin pisar a nadie, para irme a sentar al
otro lado extremo de la sala, donde no pudieran alcanzarme los reso-
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plidos aunque pusiera toda mi atencién en ello. La misica era hermosa,
recién la podia apreciar cuando of, de nuevo, a mi vecino. Pero no me
levanté para cambiar de sitio. Habia comprendido que era él, quien
deberia irse. Me di vuelta para exigirle silencio. El hombre puso cara
de inocente y desde otra fila me miraron he hicieron callar, a mi!. No
recordaba haberme sentido tan humillada. El tipo ese, estaba detrds
mio empefiado en no permitirme disfrutar de mi derecho de ir una vez
a la semana al cine y los demads, se hacian complices de él. ;C6mo no
me habia dado cuenta antes?. A esa clase de gente deberia reconocerla
a leguas de distancia!. El fulano era un resentido, un hombre insopor-
table abandonado por su esposa, uno de ésos con el tiempo de sobra
para dedicarlo a no dejar vivir en paz a los otros, en especial, a las
mujeres solas. Volvi a darme vuelta para grabarme la cara del perse-
guidor y lo vi gordo, bigotudo, con una sonrisa aceitosa, olvidado del
mundo mientras estrechaba en sus brazos a Jessica Lange. Volvi a
darme vuelta para grabarme la cara del perseguidor. Yo habia cerrado
los ojos para retener su imagen en mi memoria cuando retumbd en la
sala el crujido del aire traspasando sus dientes y muelas, lanzado contra
mi como un eructo en plena cara. Un monstruo prehistérico, un animal
rabioso, me fue creciendo por dentro hasta desbordarse y reventar las
costuras civilizatorias de mi piel. Escapé de su prisién y me lanz6 a
golpear al hombre con la cartera, a decirle que era un degenerado y a
hacerle aficos sus malditos y horribles anteojos.

Todo se puso negro. La gente gritaba y las luces de la sala se prendieron
mientras ella me arafiaba la cara gritando obscenidades después de haber-
me roto los anteojos. Brazos ajenos trataban de separarla de mi, de la
sangre que me chorreaba y se me coagulaba en las pestafias. Recién pudo
serenarse cuando alguien le dio una bofetada. Llorando dijo que deseaba
ser protagonista al menos de su vida y no estar més de testigo de lo ajeno.
Y en eso, yo la comprendi. Acaso de tanto ver peliculas, haya finalmente
logrado meterme en la piel de otros. De inmediato supe que me encontraba
frente a una persona que al igual que yo, vivia a plazos, cobrando semana
a semana la cuota de emocion que la vida le qued6 debiendo. Sus palabras
rebotaron durante algunos instantes dentro de mi cerebro y comprendi que
debia pedirle que me ayudara a limpiarme la cara para huir juntos y no
permitirle a toda esa pobre gente continuar burldndose de nosotros,
Debiamos librarnos de ese destino de espectadores profesionales y hacer
nosotros la mejor historia de amor. Todo eso quise decirle pero sélo me
salié un estipido: “no se preocupe sefiorita” y la dejé ir. Recogi mis
anteojos hechos trizas y la adiviné deslizdndose entre la gente. Ella se
habia diluido en la oscuridad de la calle cuando se acabd la pelicula.
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Tomados de los 0jo0s

GUIDOEYTEL

Llegué a tu casa pensando que siempre nunca las palabras alcanzan a
decir. Por ejemplo, pensaba yo, cémo ir diciendo la relacién que hay
entre el olor del dafne después de una tarde de lluvia y el aroma de la
suave quebrada de dos pechos de una muje. saiiendo desnuda del lago.
O bien cémo decir que en el cuello hueles a magnolia que huele como
durazno maduro, pero no es precisamente €so, sino el hambre y una
dulzura medio salvaje como una siesta bajo un manzano o ¢i roce de
la seda mds recéndita en mi mejilla.
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Y toqué el timbre pensando que esa manera tuya de decir hola es algo
mds que eso porque hay detrds una pregunta o una esperanza o simple-
mente ganas de que diga perdén, me equivoqué y chafto. Pero tampoco
es eso, porque hay un leve roce de los ojos que dicen pasa te estaba
esperando y siento como un aura al entrar y me envuelvo en ella como
en una nube y te dejo pasar y con éstos mis ojos te busco la nuca a
través de la nube que se abre y ahi estd tu nuca, veo claramente el
escorzo de tu cuello y bajo y toda ondulas hasta que te sientas y algo
dices, qué me importan las palabras, y me siento frente a ti, dispuesto
a todo y a mirarte.

Hablabas, creo, de tu dltimo viaje y las palabras se elevaban como
burbujas transparentes, bailaban un poco en el aire y se estrellaban y
se deshacian contra el techo y las silabas caian como pedacitos de
cristales sobre la alfombra. Te miré sobre los ojos, justo en medio de
la frente y fui desvidndome lentamente hacia un lado. Fui metiéndome
enire tu pelo, enredindome ahi suavemente, te susurré en el oido con
mis 0jos (tus ojos tiritaron) y con la misma yema de los ojos te fui
perfilando: el pecho izquierdo tomé como si fuera una taza, bajé por
el costado, la cintura, la cadera, segui bajando y di gracias a Mary
Quant por haber existido y por la brevisima falda blanca de tu regreso.
Llegué a tus muslos levemente cobrizos y ahi me quedé un rato, como
durmiendo sobre una parva de trigo.

Tu voz me sacé de esos dos soles morenos y volé mi mirada y se puso
a revolotear distraida por cualquier parte, cOmo una mariposa noctur-
na: los ceniceros, las figuritas de porcelana, una reproduccién de
Gauguin, un loro ecuatoriano de miga de pan, hasta que senti el
resplandor, el foco, tu mirada, y decidi lanzarme a ella como un
suicida. Ahi quedamos, agarrados de los 0jos, ti diciéndome todo este
tiempo te esperaba, metiéndome yo en tus 0jos, tii en los mios diciendo
si ya estoy dispuesta, sumergido yo en tus 0jos, de que color son estos
ojos, como el agua, como bajo el agua cuando el sol dibuja sus rayitas,
buceo dentro de ti, misteriosa submarina, y salgo a respirar a la
superficie, salimos.

Recogi mi mirada y empecé a cargarla con todas mis fuerzas, bien de
adentro, le puse toda la potencia y la eché a gatear, reptar, deslizarse
sobre la alfombra hasta llegar a tu tobillo y lamerlo como un cachorro
y sientes que ahora sube una lengua por tus pantorrillas, tus rodillas
redondeo, miro hacia arriba y me levantas de los ojos, puro silencio
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ahora, besdndonos los ojos, la comisura de los labios rozo, los labios
que entre abres, asoma tu lengua y humedece, busca y entra, voy por
tu cuello como un caracol y suspiras, te acomodas en el sillén y vuelvo
a tus rodillas, me arrodillo, dejo un rastro de saliva entre tus muslos,
un rastro espiral que va subiendo mientras aflojas las piernas y con los
ojos me agarras la cabeza, metes los dedos de los ojos entre el pelo y
tiras, suspiras cuando bordeo la ingle, pego los labios en la superficie
hiameda sedosa de la tanga, sientes mi aliento caliente, juega mi lengua
en ¢l borde, se desliza y entra, abre los labios, como el mar salado eres
salada y sabrosa, como el mar e vuelves ola y ola, tus ojos se
desenredan de mi nuca y levanto la cabeza y otra vez me dices pasa,
como al principio de esta historia.

-Me estis mirando diferente- escuché tu voz suavemente profunda.

Estoy concentrado, te dije, cdllate y apoyaste la cabeza en el respaldo
del sillén, jestoy bien asi?, un poco més te digo y obediente abres las
piernas, me voy abriendo paso y entro: siento tus suspiros suaves en
mi ofdo, cada vez mds a fondo entro, himeda tibieza, ahora abre y
cierra las piernas con este ritmo suave, aprétalo como quien ordefia,
ananga ranga, deja caer las sandalias y afirma los talones sobre la
alfombra, inico punto de apoyo, levanta el pubis y gira, sube y ondula,
empieza a sentir mi respiracién jadeante contenida en tu oreja, saco un
pecho de tu blusa y se desborda blanco, aprieto el pezén rosado con
mis ojoslabios, lo dibujo con la lengua y chupo, suena tu queja en mi
oido més adentro, buscas mi cuello como loba en celo, gira, deja caer
la mano floja sobre el pubis y siente que mirando estoy entrando y
saliendo y entrando y td hundes las ufias en mi espalda, enredas tus
piernas con mis piemnas, lengua y oreja, lengua y lengua, lengua y
cuello, diente y hombro, suspiro y bramido, te va subiendo la mezcla
de la vida y de la muerte al corazén que te galopa y también yo siento
que voy a estallar y caer al precipicio, viene el vértigo, estamos
agarrados de los ojos hasta las ufias cuando sentimos abrirse la puerta,
debe ser tu hijo, debe ser mi hijo, rapido salgo, de una mirada te coloco
la tanga, te acomodo la blusa y el pelo, te bajo la falda, de una mirada
me subes el cierre y me desalborotas los ojos, con puras miradas
colocamos todo en su lugar y saco la voz y te pregunto cémo te ha ido
en tu viaje.

-La plata no alcanza para nada-respondes.

Muevo la cabeza, triste.

-Asi pasa. Los pobres siempre nos quedamos con las ganas.
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La casona herida

ALEJANDRO ISLA ARAYA

... quedé semidormido. Senti una lentitud profunda como que mi
espiritu se iba hacia un lugar nunca explorado y los colores que uno
ha conocido se transformaban o se confundian en una danza ascenden-
te. Nada entorpecia el sendero y esos movimientos me producian una
tibieza indescriptible que resbalaba suavemente por mi cuerpo. Mis
pérpados quisieron caer y la posicién que tenfa, aflojé con disimulo
sometido a un adormecimiento que no venia de mi voluntad. Algo me
pasaba y no sabia qué, quizds como un desprendimiento o el nacimien-
to de la soledad. Me sorprendi de esa lentitud que nacia en mi concien-
cia tan provista de energia, tan expuesta a enfrentar la violencia, esa
dura manera de vivir que no me dejaba un instante y que nunca he
comprendido como mi enceguecimiento agresivo o el hecho de para-
petarme para defenderme. Vivi observando a quien me daba cuenta de
comentarios o planes del mundillo en que nos moviamos y del servi-
lismo de hombres y mujeres que se notaba recargado de esa actitud
hipécrita nacida de la profundidad del ser humano y que llegaba a
parecer natural. Eso de tratar de aparecer con una cara benevolente,
alisando los rasgos del rostro, inclinando el tronco levemente como
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sefialando una aprobacion que nadie pedia. Mostrando una mueca
alegre casi a flor de labios, miradas cémplices tratando de encerrar
algin secreto que no existia. Artificios que buscaban convencer una
ganancia a futuro y con ello obtener una blandura de mi manera de ser,
una granjeria, un favoritismo quebradizo, un grito futuro con menos
violencia o escapar, de algin modo, a mis enojos, de un empujén mal
ubicado a la presi6n oculta de mis deseos que laceraban con la mirada
a algunas mujeres y, por iltimo, esos gritos que representaban el poder,
esa fuerza que nace del demonio para organizar la vida. Todos eran
iguales. Nadie reclamaba. Unos agachaban la cabeza y resistian el
vendaval, las mujeres lloraban, otros quedaban inmovilizados arrugan-
do la frente, abriendo los ojos considerando que era una situacién
normal que se les tratara como bestias, sin compasién, sin respeto y
como era costumbre nadie se daba cuenta del abuso. Esa diferencia que
habia entre ellos y yo es la diferencia del poder, ya que quien lo tiene
piensa como decia mi padre: “todo lo tuyo es mio y lo mio es mio”,
pobre mi padre, nunca mas lo vi. Debe haber muerto en la miseria y en
la vergiienza igual que mi madre. Yo arranque de esa fuerza demoniaca
que comenzd a empobrecer mi corazén, que nos apcbullaba sin mise-
ricordia, invisible, hecha costumbre, pero que marcaba los dias con un
peso que no toleré, Gané un viaje sin vuelta, sin saber c6mo se va y si
uno es uno, olviddndome de mi nombre, de mis recuerdos, de mis
arrebatos. Algo sentia... (.rei de buena gana del recuerdo que hizo
Domingo y le contesté que si, que iba a ir a la fiesta, mirando que sus
ojillos achinados reian con malicia como que queria mostrarme algo
que yo no habia visto nunca. Quedé sorprendido y entusiasmado. Era
mi ayudante favorito en las labores diarias. Todo lo que no sabia
resolver, €l lo sacaba adelante. Adivinaba mis deseos y recordaba mis
costumbres. Su compaiiia arriando los animales era cordial y mansa y
dominaba el caballo como ningiin otro jinete. Nada lo hundia y sus dias
eran una aventura risuefia. Aprendi con él que la vida es un juego y el
trabajo un pasatiempo que recrea el espiritu y que el poder lo pervierte
al exigir demasiadas ganancias y alli el pasatiempo se transforma en
un monstruo maligno que destruye el espiritu. Aprendi que el poder
abusa del hombre y éste nunca crecerd como los intereses que €l ayuda a
que crezcan, Aprendi que el amor es manso y que no tiene envidia y por
eso me quedé con Elvira Rosa y nuestro hijo, aunque el mundo se viniera
abajo, sin pensar m4s en el éxito del dinero, bastindome sé6lo vivir de mi
trabajo m4s la mansedumbre y la dulzura de las atenciones de mi india y
de mi hijo Pedro Pablo, que trajo en su coraz6n el mensaje para un mundo
nuevo, transformando el nuestro, duro e inhdspito que no quiere compren-
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der que el respeto a la vida de un ser humano es una joya que hay que pulir
a toda costa.)... Una transpiracién helada repletaba mi cuerpo silenciosa-
mente y un ronquido interrumpi6 los recuerdos como queriendo hilvanar
mi existencia hacia un resumen de lo que he sido, de saber si he querido,
o alguien me ha amado o apretarme en una soledad por no haber com-
prendido como se puede amar. Algo empujaba a hilvanar mi existencia,
a entender que soy yo y ese algo es una fuerza de la vida que desea
ingresarme a un lugar que me abruma por lo desconocido y es como una
sensacion de querer olvidarme, de no sentirme y en un esfuerzo que no
entiendo, en una somnolencia intento escuchar una conversacion que mas
bien es un murmullo. Callé dentro de mi y con el silencio encima intento
acercarme hacia donde vienen esas palabras tremolantes. Algo me lo
impid2. Algo mas fuerte que todo mi 4nimo, que toda esa furia que me
identificaba y senti que se iban y venian como una letania. Una angustia
me crecid segundo a segundo por no saber quienes podrian ser los que se
apretujaban en sus voces, en sus alientos y en ese miedo que comenzaba
a cubrir mi mente y mi cuerpo, casi invadiéndome, invisible, como debia
ser manejada una clandestinidad, esa clandestinidad de corazones que no
se soborna por nada y donde se aprende a identificar la mirada, una mano
a otra mano, una voz que no podra ser reemplazada y en ese murmullo
tremolante que se agitaba igual que un pajarillo que espera ir a comer, ya
que ha divisado su mendrugo los miisculos de sus alas y el agitar de su
garganta son el mismo olvido que empieza a nacer. Empecé como a
ahogarme... (.Desde que vi a Elvira Rosa, mi hermosa india, todo fue
pasion, sus 0jos, sus manos repletas de un calor que me ingresaba como
un dia de pleno sol y brisa refrescante. No hubo diferencias. Fueron dos
corazones desnudos que querian brotar en la existencia. Su voz, sus
miradas, sus manos, sus senos, su risa, sus abrazos, esa dulce melancolia
repleta de lluvias que viviamos en un tiempo eterno que nunca podré
olvidar. Mi vida valdrd mientras ella viva. La hecatombe que se armé
cuando se supo que la Elvira Rosa esperaba un hijo mio, fue terrible. Mi
padre se volvi6 loco y no pude llegar por un tiempo a la casona. Hasta que
se le pas6. Total €l me necesitaba forzosamente. Me fui a vivir a la ruca
de Domingo y ahi crecié Pedro Pablo. De vez en cuando le llevaba al nifio
para la casona pero nunca mas pudimos superar la distancia. Si antes del
puiiete que le di a su orgullo, al casarme con la india Elvira Rosa e irme
a vivir con ella, era un viejo cascarrabias, insolente y castigador, después
de mi decisi6n de no volver a la casona, mi padre se transformé en un ser
mas intratable de lo que fue. Se encerré por un largo tiempo y se puso
bebedor, despiado con los inquilinos que no eran indios, y no hablé mas
alos indigenas. Después de pasar unos cinco o seis afios mi hijo se lo gan6
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de a poco porque tenia el pelo rubio y los ojos azules igual a é1. Los rasgos
de Elvira Rosa se notaban en los pémulos salientes, en los ojos levemente
achinados y su risa siempre abierta a los demés como un aporte natural

de bienvenida. Su coraz6n mostraba la insolencia de su abuelo y a ratos

la mansedumbre de su madre. Mi padre con su voz de trueno y sus manos

castigadoras silencié mi voluntad y mis deseos y me puso manso a

chicotazos. Me asusté y reprimi6 y mi conciencia se asilé en la ambigiie-

dad. La timidez se traslad al trabajo y mi identidad desaparecid sin pena

ni gloria. Por eso rompf con €l y me casé con Elvirita Rosa. El poder

produce temor y luego apabulla, llegando a asquear la voluntariosidad que

se crea, que ordena, empuja y tortura y al fin va matando lentamente el

espiritu de los que tienen que soportarlo y no sé por qué raz6n es necesario

producir el sufrimiento hacia lo diabélico, engendrando lo pernicioso, la

obediencia arrastrada y el alma se transforma en un parésito que ya no

vuela.Por eso me quedé quieto y silencioso. Me di cuenta que el poder

hunde y mata el amor, el hilito més natural del ser humano. Me fui a vivir

a la clandestinidad para saborear la humanidad de mis compafieros de
trabajo. A mi padre lo respeté porque le temi. No sabia cuando estaba de
buenas o cuando estaba de malas, aunque siempre, creo yo, vivid con el
diablo a cuestas, ese diablo que pareciera que no existiera, pero vive
metido en cualquier momento de la vida y empuja el mal en la conciencia
de los seres humanos.)... los latidos de mi corazén los comencé a sentir
pero sin soberbia, mas bien con extrafio sonido que me hizo recordar las
campanas de la iglesia del pueblo 0 yo me acordé de ellas. No habia rabia
ni prepotencia y quise pensar, costindome hacerlo o iniciar un recuerdo
0 una conversacién. No entiendo por qué han estado en mi contra y por
ellos no debiera existir. Si no empujo la vida, ;quién lo haria?, ;quién la
defenderia?. Han vivido echados o arranados. Siempre descontentos. Les
he dado lo mejor y nada los conforma. No saben lo mucho o lo poco que
se les pueda dar. Podria sorprenderlos, aunque si lo hago podria producir
algiin ruido y lo echaria todo a perder. Un acezar profundo me fue
naciendo. La respiracién comenz6 a entrecortarse. Senti un miedo que no
sé por qué me crecia minuto a minuto. Necesitaba saber, de algiin modo,
quienes se habian reunido sin que ellos se dieran cuentaque los escuchaba.
Parecia una suerte tenerlos tan a mano y descubrirlos de una vez por todas.
Me esforcé por tratar de oir lo que se hablaba en voz tan baja y no logré
traducir la jerigonza estipida que crecia. Y no sé si ese murmullo encar-
naba a un monstruo, a una reunién de avispas, a una conversacion de amor
0 a un plan de darme muerte, pero jquién osaria matarme?, ;quién se
atreveria a pensar en esa posibilidad?, jquién se atreveria a levantar una
mano en contra de mi vida?. Este mundillo infeliz no tendria jam4s agallas
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para mandarse solo. Se comerian unos a otros tratando de mandarse entre
ellos y no se les ocurriria nada positivo. Cé6mo podrian producir el
progreso si no les nace la inquietud para crear su propio mundo... (1o que
nunca he podido entender es que teniéndolo todo o casi todo se quiera
tener més y ese més es lo que produce el sufrimiento, la desconfianza, es
angustia que no se sabe cuando comienza ni cuando termina. Mi padre no
aceptaba nada. Si la lluvia llegaba antes o después de lo esperado sus
visceras se transformaban en reptiles y desde ese momento nadie escapaba
de sus gritos, las blasfemias, el disparate mal intencionado y esa mala
voluntad diabélica que sobrellevaba toda la acidez de la frustracién de un
ser. Siempre me pregunte, ;qué te pasa papd?, tienes tu mujer, tus hijos,
tu tierra bendita, tus trabajadores obedientes y arrastrados, una salud
prodigiosa, pero nada le bastaba; es feo pensarlo, mi padre fue un viejo
de mierda. Su poder destruy6 la conciencia y los corazones de todos los
que estdbamos a su alcance; lo mejor que nos podia pasar era desaparecer,
no llegar més a la casona, y peor era lo que sufrian los inquilinos y sobre
todo los indios que trabajaban para él; pobre mi padre, ;qué lo transfor-
ma6?, jnacié asi?, jla sociedad lo fue convirtiendo en un ser despreciable
que lo hundi6 en la soledad?; parecia que nos odiaba a todos y lo increible
eraque cuando el reia todos los que lo rodedbamos debfamos acompafiarlo
en sus risotadas; cuando se embriagaba teniamos que curamos hasta no
saber de nosotros mismos y alli, en ese momento, arriba de una mesa,
gritaba a todo pulmén que él era un dngel que deseaba darle al mundo un
nuevo camino con més orden y perfeccién. Luego nos ordenaba que nos
hincdramos para solicitarle a Dios que nos perdonara nuestros pecados.
Algunos borrachos se caian de bruces, otros comenzaban a reirse a
carcajadas desinhibidos por el alcohol y gritaban remedando aleluyas
desentonados y grotescos, alli mismo, mi padre caia en un éxtasis de
algarabia que iba en ascenso y sus discursos repletos de hipos, gargajos
intermedios que salian disparados por cualquier lugar, y alzando su copa
brindaba por la felicidad de estar tan unidos con los trabajadores y en ese
momento todos caiamos en un silencio abismal, daba la idea que su
bondad era verdadera y en una locura, unos primeros y otros después
gritaban, si patrén, nosotros también lo queremos y la voluntariosidad
crecia momento a momento y Dios casi quedaba convertido en un borra-
cho mds, ya que no habia cabida para quienes no creyeran como €l creia
y su voz caia diciendo que los amaba a todos. En el colmo del discurso,
después de salvarlos, al oir el coro de aprobacién, su voz se tornaba
arengoza y en una mezcla de gritos deletreaba blasfemias y maldiciones
para quienes no se prodigaran comprensién y no lucharan para unirse. La
violencia final que algunas veces daba a sus palabras producia susto y los
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rostros que habian cafdo en una relajacion tenian a medias que ir sobre-
poniéndose para ingresar a otro momento de risillas empujadas por un
poder que ordenaba que la alegria acudiera al espiritu nuevamente. De ahi
para adelante, los rostros iban adquiriendo una seriedad asustadiza, ante
tanta presién, y lo que se escuchaba se iba confirmando con movimientos
de cabeza o con una abertura de ojos que escondian un terror oculto. Esa
agonia tragada de quiz4s cuantas historias més, esas gargantas enmohe-
cidas de fracasos, humillaciones, perversiones recaidas en ellas, angustias
de no tener que comer al otro dia y maldiciones diarias de vivir esa
existencia, se transformaban en boquerones de desquite que despedian
€s0s cuerpos tensados y sudorosos.)... con qué fuerza contarian para
derribar el poder, mi poder, ese poder por el que he luchado toda mi vida
para manejarlo y con él someter esta fuerza bruta del trabajo y con ella
dominada, crear dinero y con ese dinero crear mas poder. Este pensamien-
to me dio 4nimo he hice un esfuerzo para sobreponerme...(.el castigo
verbal que recibiamos en nombre de poderes mayores al no amarnos los
unos a los otros nos hacia malditos y bajabamos nuestras cabezas como
aprobacién de todo lo que nos decia una fuerza mayor, atosigante y nos
retirdbamos como si hubiéramos probado la miel de la felicidad.)...quise
enderezarme de cualquier manera y una fuerza superior a la mia me
desmadej6 definitivamente. Ese mandato alado que llegué a tener y que
logré llevarme a no sé dénde no me servia para nada en este momento.
Estaba apabullado y toda esa gloria que manejé hacia quien se me puso
por delante quedaba como una muestra insolente de vivir ante los demés
y ante mi mismo...(con la lluvia enceguecida que nos caia como latigazos,
debajo de un dlamo o un toldillo de resguardo, nos juntdbamos casi a la
fuerza para recriminarnos por toda la farsa que aceptdbamos, sabiendo
todos ellos que yo estaba presente. Sin decir palabra ni despedirme me fui
alejando. Los 4nimos estaban caldeados. Al rato, me di media vuelta por
si alguien me seguia para esperarlo. Solo me di cuenta que algunos
retrocedieron. No hice caso y segui mi camino como siempre, ocupando
eliltimo lugar que nadie me lo disputaba y la alegria me llegaba luminosa,
sola, integra y repletaba mi corazén. Apuré mi paso para entregarle a
Elvira Rosa y a mi Pedro Pablito esa libertad de sentirme solo y alegre de
vivir.)...padre mio, me dije hacia muy adentro, quizés donde nadie pudiera
oirme, muy solo, de qué me sirvid la furia para vivir, Sin un aliento y sin
poder acordarme de nadie porque no sabia si era yo, miré, como pude,
hacia arriba y vi muchos 0jos que me observaban. No me quedé otra cosa
que agachar mi voz hacia mi corazén...(el Morocho no tuvo contempla-
cién. Todos retrocedieron espantados y murmurando con ese idioma que
no tiene destino se alejaron sin pena ni gloria.).
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El Entierro de Don Leonidas
o el Fantasma de Casa Grande

ALVARO CUADRA

Al retirar el cadédver los bomberos intentaron esconder ese clavo tieso
que acusaba al difunto; fue initil. Hubo que vestirlo lo méds rdpido
posible con un temo azul a rayas, muy de buen tono, que trajeron desde
su casa y dejar el marrueco abierto ante la imposibilidad de domefar
ese garrote pirpura yerto ¢ insolente, acerado por el rigor mortis. Fue
Marisol, la chiquilla de la tienda la que se opuso con un chillido de
espanto a los proyectos de utilizar un hacha para salvar el obsticulo
evidente que significaba meterlo en un cajén. Tampoco prosperé la
idea de ponerlo boca abajo, posicién indecorosa para un hombre de tan
alto rango y posicion social. Fue asi que Marisol vistié por derecho
propio, lo mejor que pudo, al muerto.

Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un diplomético...Y de
caricter suave. Vivia constantemente preocupado de sus deberes civi-
cos. Recuerdo que halldndose de jefe de Gabinete, me mand6 llamar
una vez, diciéndome: -Mira, “cadete”, parece que hay dificultades en
la primera Comparila de Bomberos; busca manera de arreglarlas;
recuérdales a los amigos que no es posible menoscabar su prestigio
tan bien ganado. Se acordaba del cuerpo en los momentos més dificiles
para ¢l Ministerio. El finado don Leonidas tenia sus cosas; segiin las
malas lenguas, dofia Benigna no tenia idea del maridito que la acom-
pafiaba. Mientras ella se encomendaba a todos los santos y guardaba
los viernes de cuaresma, poseida de arranques de misticismo, €I,
bombero ejemplar, partia a la tienda de la Plaza a esperar, muy
discretamente, a Marisol: veinteafiera de piernas redondeadas, rostro
soleado y ojos verdes. El asunto tenia ya un par de afios, muchos lo
sabian, pero a nadie se le hubiese ocurrido comentarlo en piblico.
Todo habria seguido asi de no suceder lo que tenfa que suceder. Parece
que tanta agitacién trajo el asuntito a la vida de don Leonidas que su
ajetreado cuerpo se resintid; frisando los sesenta y tantos la chiquilla
lo mand6 a la tumba. Como de costumbre se habian encontrado en un
rincon de la Plaza, luego fueron a tomar un par de tragos a un lugarcillo
agradable y de alli, la parejita se instalé en un secreto nidito que él
alquilaba justo frente a la Bomba. Cerca de la medianoche, Marisol
sali6 semidesnuda pidiendo socorro a los bomberos; éstos, aténitos
ante el especticulo, corrieron como locos hacia el tercer piso pero, ya
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era tarde. Don Leonidas habia muerto abrazado, tal y como Dios lo
echo al mundo, al cuerpo joven que lo despidi6 entre caricias al més
all4. Una sonrisa extasiada y un méstil de barco pirata que se hunde,
era su 1ltimo testimonio en este mundo. Don Leonidas habia muerto
como habia vivido, cautivo de sus placeres, veterano y vesdnico
bombero.

Al enterarse de la tragedia, dofia Benigna ordené traer el cuerpo a casa,
mientras se preparaba el velatorio en la iglesia. Y todas las mujeres se
precipitaron de golpe, atropelldndose, a las habitaciones del difunto,
abriendo la puerta de par en par. Entre gritos y cuchicheos, histerismos,
violento abrir y cerrarse de puertas, carreras de sirvientes, llantos, toses
y catarros, oiase monétona la voz del presbitero Correa, entonando en
alta voz, brevario en mano, las preces de los muertos. Era explosion
violenta, distensioén general de nervios, amarga voluptuosidad de 14-
grimas y gritos en las mujeres; anhelo de concluir con una situacion
desesperante. En ese instante se oyé el repiqueteo de la campanilla del
teléfono:

-Ald.. AlG..., ;con quién hablo?.

Era José, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios de la
mafiana la muerte de don Leonidas. El comisario, que también habia
sido bombero antes de ser carabinero, conservaba esa lealtad hacia la
cofradia; asi fue que prepar6 acuciosamente el parte: el occiso habia
fallecido de un ataque cardiaco mientras jugaba una partida de poker
con sus camaradas. Miré el papel y le puso su firma y un timbre; era
escueto y digno. Todos los bomberos sintieron esa sensacion de bie-
nestar que sobreviene cuando se ha cumplido cabalmente con un deber.
El cuerpo fue trasladado a la iglesia y por las influencias de dofa
Benigna, lo instalaron frente al altar mayor. Tal fue el sigilo que rode6
cada maniobra de la operacién que Marisol se dio el lujo de asistir a la
Misa de Difuntos y llevar un ramo de rosas rojas como muestras de su
inconfesable pasién por el extinto. A nadie le parecié extrafio que ella
estuviese alli, acompafiada de un noble bombero, y que compartiera
desde el anonimato el dolor y la tristeza de la viuda que detris de su
velo negro ni supo quien le daba el pésame.

Jamés se habia visto entierro mas concurrente en Santiago. La iglesia
de Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no habia dénde meter un
alfiler. La orquesta era magnifica; Paoli, el tenor de la 6pera, habia
cantado el Miserere. Alli estaba todo Santiago. Enumerd, por una hora,
las personas de ella conocida. Sus amigas agregaron, cada cual, un
nombre, sin olvidarse de sus “pololos” y de sus amigas. Fulana de tal
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no estaba en la iglesia; Mengana tampoco; las nifias tenian cuidado de
subrayar ciertas ausencias. ;Y qué de coches, hijita..., aquello no se
acababa nunca!. Eran cuadras de cuadras. Habia més que en el entierro
del presidente Errdazuriz. Don Leonidas, en la soledad de obligado
primer actor, tenia un Gltimo acto. Sabiendo quizé que sus dos mujeres
estaban alli rezando por su alma, justo cuando el sacerdote hubo leido
los salmos de rigor y se aprestaba a arrodillarse, abrid la tapa del cajén
tirando violentamente las flores y coronas al suelo. Ante la estupefac-
ci6n de la guardia de honor y la mirada pasmada de una de las beatas
de la primera fila, don Leonidas ech6 afuera ese pedazo de si que
desafiaba la muerte. Los bomberos, al percatarse de lo que acontecia
y ante la tenaz resistencia que se oponia a la tapa del cajon, optaron
por camuflar ese tentdculo amoratado con las flores y las coronas.
Mientras tanto, algunas sefioras reanimaban a la que se habia desma-
yado balbuceando algo de “la cosa”, que el finado habia sacado la cosa.
Felizmente nadie le dio mucha importancia al suceso ni a las alucina-
ciones de la beata. El cajén fue trasladado al camposanto al compds
finebre de la desafinada banda del cuerpo de Bomberos y don Leoni-
das, mirando el cielo con una sonrisa angelical y el asta engalanada
para tan solemne ocasién. Lo que a ella le habia parecido imponente y
grandioso, en la ceremonia, habia sido el momento en que sacaron el
ataid del templo, rodeandolo con los estandartes del Cuerpo de Bom-
beros, del cual habia sido superintendente. La conversacién tomaba
otro giro. Laura Oyanguren, con la autoridad de ser una de las jovenes
mejor vestidas en Santiago, se puso a disertar sobre el luto de moda y
describid, muy por menudo, el traje recibido recientemente de Paris
por una prima suya, sin perdonar el “velillo punteado de felpilla sobre
tul” del sombrero, ni los “entredoses” de imitacion malla del vestido.
A las muchachas se les venia el agua a la boca con la descripciones de
los trajes. La fosa habia resultado demasiado pequefia para contener el
cajon y su inusual periscopio, de tal manera que a las paladas previstas
hubo de agregar diez més. Finalmente, se cubri6 todo con flores y todos
felices. Nadie se extrafié del monticulo sobre la tumba, tampoco el
sefior cura termind desparramando generosamente agua bendita por
todos los rincones del lugar.-Hijita...,no puedes figurarte cudn since-
ramente los de la casa te han acompanado en tu pena. Mi madre me
encarga te diga que te lleva en el corazén...debemos compadecernos
de los que se quedan...no de los que se van.

Nota:Esta narracioén ha sido escrita utilizando textos parciales de los
capitulos I y II de la segunda parte de la novela Casa Grande de Luis
Orrego Luco, cuya primera edicién es de 1908,
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Al otro lado
de la puerta

RAMON DIAZ ETEROVIC

La pesadilla, piensa y se toca el vientre con una mano, mientras con la
otra sostiene firme el volante del automévil. La luz roja lo detiene por
unos segundos y siente que esa mano que lo acaricia alivia el deseo de
vomitar. “jCarajo de dia!”, exclama y temiendo ser escuchado mira
hacia el auto que estd detenido junto al suyo. Se encuentra con una

66



mirada de mujer que no le dice nada y vuelve a mirar el seméforo en
el momento que la luz se hace verde y puede acelerar su vehiculo que,
raudo se adelanta a un bus y gana el espacio que necesita para llegar a
la Plaza Italia, y de ahi, Providencia, Tobalaba y su casa. La casa donde
lo esperaba su esposa que, mas por rutina que interés, le preguntara por
su trabajo, y él deberd mentir como siempre, diciéndole que todo estd
bien, sin nada que valga la pena contar. Y aunque sabe que se engaia,
piensa en hacer el amor con ella, reconociendo que el deseo existe,
pero que también estd presente lo otro, €so extrafio que se resiste a
definir y que le impide tocarla. Algo que en un comienzo relacioné con
las mujeres que frecuentaba con sus hombres, para crear espiritu de
equipo como le habian ensefiado los instructores panamefios, pero que
después se dio cuenta era por otra cosa. Sentia las manos sucias, y solo
pensarlo lo alejaba de ella por las noches y en ese momento, lo devolvia
bruscamente a ese dia en que todo resultard tan mal. Y a pesar que el
jefe le dijera que no se preocupara, que fracasar con la informacién no
era la primera vez que pasaba, sabia que estaba fallando, y eso le
molestaba tanto o mas que la pesadilla. Por lo demds, se dijo a modo
de disculpa, nunca me ha gustado trabajar con esos tipos de los
sindicatos. Lo complican todo, se resisten, cuesta convencerlos, y uno
se da cuenta que para ellos perder un poco més no tiene importancia.
En cambio Benavides, su ayudante, se entendia bien con esa gente.
Incluso apestaba igual, y por eso mismo sabia como tratarlos, y cada
vez que se presentaban era el primero en recibirlos, sabiendo que desde
ese instante superaba a todos los del grupo ya que nadie lo haria mejor
que él. Si, le molestaban los tipos de los sindicatos, y mds ain
Benavides que le quitaba limpieza al trabajo, porque no era de su clase
ni un profesional como €l y sus otros compafieros. Benavides venia de
abajo, de ninguna parte, un don nadie capaz de lamer cualquier culo
con tal de trepar. Y sin embargo, lo necesitaba para ese trabajo que
habia aceptado como uno més de los tantos que se le encomendaban,
Un simple cambio de labores que con el paso del tiempo hizo aparecer
en Sus manos eso pegajoso que no se borraba, y lo peor de todo, esas
pesadillas que no lo dejaban dormir, obligdndolo a levantarse cada
mafiana con la cabeza apesadumbrada, llena de sopor y de imdgenes
que s6lo se borraban con el transcurso de las horas. El trédnsito se hizo
fluido y pudo manejar con comodidad, mirando a ratos por las venta-
nillas del auto las luces de los negocios. Desed tomar un trago, pero
desechd la idea. El trago significaba la continuacién de la pesadilla, y €l
precisaba cerrar la puerta que lo comunicaba con su trabajo, y para eso lo
mejor era llegar pronto a la casa, conversar con el invitado que le
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anunciara su hija la noche anterior, comer algo liviano y tratar de dormir.
Pero el fracaso desdibujaba sus planes, y a pesar de que el jefe no usara
un tono de reproche, el que lo asignaran a un problema de estudiantes
universitarios le parecia un castigo por su debilidad. “Mafiana hablamos
de los detalles”, le habia dicho, y él a su vez le repiti6 a Benavides y a sus
demds hombres. Nadie pregunté nada. Ni tenian por qué hacerlo, se
respondi6. Cumplian 6rdenes, convencidos de ser parte de un gran trabajo.
Recibian un caso, lo estudiaban y luego se distribuian las tareas. El resto
era esperar el instante preciso, y mientras éste llegaba, conversar de fiitbol
y de mujeres. Eso era lo que hacian. Hablar de cualquier cosa que no fuera
el trabajo. Este se realizaba oportunamente y después se trataba de
olvidarlo. Sin embargo, é1 no olvidaba, y Benavides tampoco, pero no por
sus razones, si no que por lo contrario. Mientras él sentia que le sudaban
mas y més las manos, Benavides se refocilaba recordando uno y otro caso.
Retenia detalles, descripciones, fechas, cada palabra que decian los entre-
vistados. Repetia todo con enfermiza precisién, y cuando €l, asqueado de
escucharlo, le ordenaba callar, Benavides lo hacia dejando en el aire su
sonrisa sarcéstica que, sin palabras, le decia que estaba al tanto de todo,
y en ese todo incluia sus pesadillas. Las pesadillas pensd, y se dijo que
desde esa mafiana ya no eran muchas, sino una sola, concreta y precisa.
Empezaba con una imagen. Un rostro de muchacho que le hablaba
amigablemente. Que parecia reconocerlo, mientras Benavides o su som-
bra se preparaba en un rincén de la sala. Todo se iniciaba ese dia a media
manana, cuando después de reportarse con su jefe, salié a beber con sus
hombres. Luego, habia vuelto al despacho para dormir una siesta. Ahi la
imagen se hacia nitida. Alguien dentro de la pesadilla despojaba al
muchacho de la venda que le cubria el rostro, y en ese mismo momento
se encendia una luz que lo cegaba y hacia parpadear, luego de lo cual, el
muchacho lograba mirar, y al verlo a €l, le sonreia. Le sonreia como quien
reconoce a alguien muy querido, y ademds lo llamaba por su nombre sin
que €l supiera qué hacer. También estaba dentro del foco y Benavides
observaba, sefaldndole que por primera vez lograba quedar a cargo del
trabajo, y él no tenia otra alternativa que alejarse de la luz y permitir que
la pesadilla dejara de ser una imagen clara y se convirtiera en figuras que
giraban sin sentido. En gritos que rebotaban en su cabeza y en medio de
ellos, una voz débil diciendo: “no me conoce, soy Andrés”. Sinti6 que lo
remecian de los hombros. Abri6 los 0jos y reconocié a Pefia, su secretario.
Le dijo que lo disculpara por despertarlo, pero habia oido sus gritos, y
pensando que se encontraba mal, concurria a auxiliarle. “Sélo un poco”,
le respondid, y enseguida le encargo una taza de café. Alrato volvié Peiia
con la bebida y con los documentos para que €l los firmara. El informe
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sobre las actividades del mes, le dijo, tendiéndole la carpeta que abrié
buscando las hojas en que aparecia su nombre. Firmé con desgano y
devolvi6 la carpeta a su subaltemo. Este quedé mirdndolo y comprendié
que en su rostro se notaba la ebriedad. “No pasa nada, se nos pas6 la mano
con los tragos”, le comentd. Pefia ri6 comprensivo e hizo amago de
retirarse, pero €l lo contuvo pregunténdole algo sin importancia. Deseaba
retenerlo unos minutos més. Escuchar que le hablaban, mientras las
imédgenes se diluian, y sobre todo, impedir quedarse a solas. Luego de
doblar en una esquina consultd su reloj. Estaba bien con la hora, penso,
recordando que habia prometido a su hija estar en casa para la cena, donde
ella le presentaria a su nuevo pololo. El tercero que traia a la casa desde
que ingresara a la universidad, y que esperaba no fuera tan extrafio como
los anteriores. Uno que no hablaba nada, y otro que sélo lo hacia de fitbol.
Se ri6. Pensar en su hija lo alejaba de la oficina y de esa pesadilla que
recomenzara apenas Pefia lo dejo solo con ese suefio que lo fue venciendo
hasta que reconocid las figuras de la primera vez, y la voz de Benavides
diciendo que seguian con la mala suerte. Que el muchacho daba més
problemas que los previstos, y eranecesario insistir, y tal vez llegar aotras
cosas, porque inexplicablemente lo habia reconocido y repetia insistente-
mente su nombre. Mi nombre, le preguntaba a alguien que ya no era
Benavides, sino una sombra que le respondia a gritos. Gritos que antes
escuchaba sin prestar atencién, pero que esta vez lo obligaban a atravesar
una puerta e impartir 6rdenes que no deseaba dar. Todo era demasiado
claro, pensé mientras estacionaba el auto y bajaba a abrir el port6n del
garage. Estaba en sucasa y eso lo reconfortaba. La pesadilla no atravesaria
el portén. Las imdgenes, el rostro del muchacho desconocido no lograrian
seguirlo, porque ahf empezaba su otra vida, donde podia reir despreocu-
padamente sin tener que impartir instrucciones, sin escuchar gritos ni
sentirse vigilado por las miradas de Benavides. La pesadilla se ir4, se dijo
mientras cruzaba la puerta y le llegaba el calor de la casa. No tenia de qué
preocuparse. Ya antes habia sido igual y el rostro del joven se cambiaria
por otro, y ese otro a su vez también se iria borrando con cada nuevo
trabajo. Cerrd la puerta y escuché a su hija que lo llamaba desde el living.
Se veia feliz cuando llego a su lado. Luego de saludarlo con un beso le
dijo que lo aguardaba con su pololo. “Te encantara”, agregd, y €l contesté
con una sonrisa que, pensd, era la primera del dia. Caminaron hasta la
sala, y al entrar en ella vio al joven nervioso que, poniéndose de pie,
alargaba una de sus manos para saludarlo. “Este es Andrés”, dijo su hija,
y €1 quedé con su diestra a medio camino. Reconocid el rostro palido y se
sinti6 cansado. Desed que alguien viniera a despertarlo, pero se dio cuenta
que no dormia.
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Estas cayendo

DIEGO MUNOZ VALENZUELA

Recuerdas aquellos caracoles tornasolados que disponias en filas geomé-
tricas que el sol iba desperezando, desordenando, esos obstinados seres
encerrados en sus caparazones espirales, aguardando el momento preciso
para emerger desde la obscuridad, desplegar sus filamentos sensibles,
antenas, 0jos que tactan la tierra-caracol, caracol, saca tus cachitos al
sol-. Mis arriba los geranios, los floripondios gigantes ante tus iris
infantiles, tus pupilas inundadas de verdes, de rojos, de amarillos; las
manos ordenando los bicharracos que se animan con el calorcito y van en
busca de los 1allos, de las hojas tiernas. Entonces tu mente salta a otros
recuerdos, subes por entre cerros cubiertos de pinos y eucaliptus, los pies
haciendo crugir las agujas del suelo y las hojas de lanceoladas y fragantes,
las ramas en lo alto rozdndose, frotdndose, llevando a tu oido sonidos
inquietantes por donde se deslizan las imdgenes de los ogros, las hechi-
ceras, los gnomos de los cuentos, vas de la mano de alguien que puede ser
u hermana, pero el rostro de ella estd cubierto por una especie de neblina
que e impide reconocerla; de pronto el bosque se rompe y aparece una
duna interminable, atds el mar se materializa, llenando tus ojos hasta la
saciedad con su extensién inmensa. Muy arriba un alcatraz flota estitico
en el viento con las alas desplegadas. Un lobo marino retoza cerca de las
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toninas que observas fascinado. Todo se esfuma y estés en la bésica con
tu overall beige inclinado en el escritorio de este donde te vigila el orificio
destinado a un tintero extinguido por donde arrojas la goma que recuperas
por abajo, entre los cuadernos se deslizan tus dedos, una y otra vez repites
la misma operaci6n mientras la maestra habla de esto y lo otro. Estés
cayendo, estds cayendo. Sujetas torpemente, con unos chinches opacos,
el editorial del Diario Mural sobre la superficie de corcho mil veces
pinchada por ws manos; tu caligrafia se deja a duras penas entender,
hablas ahi de las pruebas nucleares de los franceses en ¢l atolén de
Mururoa, la nube radiactiva cerniéndose sobre el continente con su carga
de peligros genéticos; mds alld unos recortes de diario sobre lo mismo,
una composicion también tuya sobre el dia de los trabajadores “la matanza
de obreros en Chicago fue un crimen puesto que ellos solamente buscaban
un poco de justicia elemental, un poco de pan para sus hijos”, esa frase
que te sali6 de no sé dénde junto a mds de una ligrima, ese nudo en la
garganta que te ha perseguido siempre que algo no te gusta y hiere tu alma
all4 por el fondo ese que nunca alcanza a verse, El mismo nudo que se te
hizo cuando dramatizabas ante el curso el final del cuento “Lucero” de
Oscar Castro, ese instante en que el arriero - empujado por las circuns-
tancias - debe lanzar su caballo, que es su amigo, su compafiero; Rubén
Olmos envia a la bestia de un solo empellén inmenso al abismo y se te
quiebra la voz y los ojos se te nublan en tanto la sala de clases se ha
convertido en un bloque de silencio donde casi nadie respira siquiera,
mientras ti vuelves a tu puesto con los ojos medio cerrados para contener
esa agua en el limite de los parpados, no ves los 0jos enrrojecidos de tus
compaiieros que te palmotean la espalda a la salida. Estas cayendo y oyes
el burlitzer de la fuente de soda a la entrada del Liceo: Santana, Favio,
Piero, The Beatles; estds tan apegado al cuerpo de una adolescente
demasiado pintada, con un perfume que puedes sentir mejor si inclinas tu
rostro sobre el hombro de ella, la aprictas con suavidad, ella te mira tierma
a los ojos sonriendo, la invitas al patio, algin compafiero te hace una seiial
con la mano empufiada y el pulgar hacia arriba, sientes que te sonrojas,
por suerte la penumbra te salva, pero el corazén salta enloquecido ante la
inminencia del beso que viene, los labios que se desatan en mensajes
himedos, en mordeduras sutiles que ella - sin duda mds experta - va
ensefidndote a ti que nunca antes has besado a nadie y ya ni puedes
escuchar los acordes de “Let It Be” porque la tibieza de una lengua te
recorre labios, paladar, dientes, porque ella te abraza fuerte, fuerte y ya
nada, nada importa lo que ocurre fuera de los dos. Caes y llevas puesto
un pafnuelo que cubre la mitad de tu rostro, sal bajo los ojos y alrededor
de la boca, succionas un limén para amortiguar el efecto de los gases

71



lacrimdgenos; las bombas caen por todas partes del liceo tomado, arrojas
piedras casi a ciegas desde el techo del tercer piso, al lado de tus
compaiieros estas combatiendo, con rabia tremenda, la rabia que te hace
arder cuando recuerdas el callején oscuro que te obligaron a cruzar en la
micro de los carabineros, aiin sientes los pufietazos y las patadas bestiales
del Grupo Mévil sobre tus pocos afios; entonces ya no sientes el ardor en
los ojos ni el gas que te ahoga y arrojas con furia las piedras que vuelan
hacia el blanco. - {Ganaste, ganaste, compafiero! - gritas solo en tu pieza
al escuchar los escrutinios finales, solo, porque estis agripado en cama y
tus padres y hermanos estar4n celebrando en otra parte sin ver las ligrimas
que salen ahora de tus ojos sin vergiienza, ries y lloras enloquecido de
alegria. Caes, vas cayendo. Los tanques se desplazan por la ciudad con su
lenguaje de fuego y muerte. Los aviones de guerra bombardean el palacio
presidencial. T4, junto a los demés, esperando en un sétano las armas y
los soldados patriotas que nunca llegaron; tuviste que irte finalmente,
comenzar el peregrinaje por cien calles, esos dias llenos de p6lvoraen que
no podias regresar a tu casa, en que no supiste nada de tu familia, esoz
dias que se llevaron tantos amigos, ese amigohermanocompafiero que se
fue entre tus brazos, ese poema que empezarias a escribir desde ese mismo
momento, esos versos por los cuales mds de alguien te dijo “deberias
dedicar méds tiempo a escribir”, pero tino, dale con que es mas importante
la libertad que un mill6n de poemas, por hermosos que estos fuesen. Vas
cayendo y estd Cristina frente a ti, Cristina con su mirada llena de dulzura,
Cristina acurrucdndote como a un nifio cuando te viene la pena y te besa
los ojos cerrados y te hace carifio en el cabello. Cristina que te muerde los
labios, que te deja marcas en el cuello, en los hombros después de hacer
el amor, que se desnuda con esa ternura enorme que se trasluce en todos
sus movimientos tan tinicos, tan suyos. Cristina y ese salvajismo de ambos
que va creciendo hasta quedarse quietitos, extenuados, ain besdndose,
queriéndose méds que antes. Caes, hermano, y puedes ver las copias a
mimeégrafo que van saltando en cada vuelta del rodillo, s manos
escribiendo las paredes de la ciudad, tu voz (que no parece la tuya) en el
centro de un mitin callejero. Caes, hermano, y ain no hace un minuto que
alguien gritaba: “Cuidado, cuidado, que andan agentes de civil!”. No hace
un minuto que estabas en la barricada junto a otros cantando, con el rostro
iluminado por las llamas ondulantes, feliz de estar ahi, peleando con
gente. No hace nada casi que se sintieron los estampidos y comenzasie
esta caida lenta lenta lenta lenta donde recuerdas tantas cosas y no sabes
por qué, s6lo sabes que estis cayendo, no tienes por qué saber la razén de
estos recuerdos, compafiero, estas cayendo, compafiero, s6lo eso, cayen-
do.
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Jaime Sabines

Mis o menos reciente la desaparicion de Jaime Sabines (Chiapas,
México, 1926). Sus libros publicados sobrepasan la docena. Su
labor poética la desarrollé desvinculado de los citculos literarios,
sin embargo, por razones inexplicables formd parte del parlamento
mexicano como miembro de la Cimara de Diputados. Dos son las
caracteristicas principales de su poesia que son preocupacion
permanente de todos los poetas, pero que en él se destacan con
profunda nitidez: el amor y la muerte. En esta breve seleccion
presentamos estas preferencias.

Bibliografia: Horal / Lasenal / Adiny Eva [ Tarumba /
Diario semanario y poemas en prosa [/ Poemas sueltos [ Yuria /
Maltiempo |/ Algo sobre la muerte del mayor Sabines |/ Nuevo
recuento de poemas |/ Poemas sueltos.
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EL MEDIODIA EN LA CALLE. ..

El mediodia en la calle, atropellando dngeles,
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

arboles empeiiados en recoger su sombra,
rios domesticados, panteones y jardines
trasmitiendo programas musicales.

{Cudl hormiga soy yo de estas que piso?
iqué palabras en vuelo me levantan?

“Lo mejor de la escuela es el recreo”
dice )udit, y pienso:

écudndo la vida me dard un recreo?
iCarajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.

YO NO LO SE DE CIERTO . ..

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algun dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)



LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mads fino,

el mas tembloroso, el mds insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazén les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estdn solos, solos, solos,
entregandose, dindose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mds, no saben.
Siempre se estdin yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prorroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,

los que siempre — iqué bueno! — han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sdbana
y su cama flota como sobre un lago.
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Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios vy sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,

de las que creen en el amor como en una ldmpara de
inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se averglienzan de toda conformacion.
Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrds de los 0jos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancion no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.
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ALGO SOBRE LA MUERTE
DEL MAYOR SABINES

Vil

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frTo,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desntdalo, témalo,
gudrdalo, acdbalo.

X1
Morir es retirarse, hacerse a un lado,

ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puno, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo

hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
Apagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
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SIGUE LA MUERTE

No digamos la palabra del canto,

cantemos. Alrededor de los huesos,

en los panteones, cantemos.

Al lado de los agonizantes,

de las parturientas, de los quebrados, de los presos,
de los trabajadores, cantemos.

Bailemos, bebamos, violemos.

Ronda de fuego, circulo de sombras,

con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataud del aire,
hijos de la locura, caminemos

en torno de los esqueletos.

Es blanda y dulce como una cama con mujer.
Lloremos.

Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aqui, me sube, me agarra

por dentro.

Como un esperma contenido,

como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,

por los curas, por los limpiabotas,

por las ceras de los hospitales,

por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por mi,

el mds feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lagrimas.

Con un monto6n de ojos lloremos.

Que el mundo sepa que lloramos aquf

por el amor crucificado y las virgenes,

por nuestra hambre de Dios

(ipequeno Dios el hombre! )

y por los rifones del domingo.

Lloremos llanto clasico, bailando,

riendo con la boca mojada de ldgrimas.

Que el mundo sepa que sabemos ser tragicos.
Lloremos por el polvo

y por la muerte de la rosa en las manos de los mendigos.



Yo, el Gltimo, os invito

a bailar sobre el craneo del tiempo.
iDe dos en dos los muertos!

Al tambor, a la luna,

al compas del viento.

iA cogerse de las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:

iespacio para el miedo

que va a bailar la danza que bailemos!
Tranca la tranca

con la musiquilla del concierto

iqué facil es bailar remuerto!

CUANDO TENGAS GANAS DE MORIRTE. . .

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos dras sin comer

y verds qué hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: veras.

Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete

Y yad.

79



Jesus Arellano

En esta recopilacién por rara coincidencia los dos poetas mexicanos
seleccionados nacieron en el Estado de Chiapas. (Arellano en 1924)
Su poesia formalmente se caracteriza por el manejo del idioma,
podriamos decir maestra y por su perfecto dominio del soneto. Fue
Jefe de la imprenta de la Universidad Nacional Auténoma de México.
Aparte de su labor de creacién propiamente tal, su nombre esta
vinculado al desarrollo de la cultura y sobre todo de la poesia
mexicana en forma singular. Fundé y dirigio la revista “Metdfora”
y la coleccién de poesia del mismo nombre, destacando en las
primeras publicaciones, entre otros poetas jévenes en esos tiempos,
a Jaime Sabines y Rosario Castellanos. Autor ademds de una de

las més valiosas antologias de su pais. También dirigio la revista
“Letras de ayer y de hoy” Hace mds de un par de décadas que
desaparecid cuando se esperaba de él mucho mas. Para los que no
lo conocieron indicamos que era un hombre delgado, bajo, moreno,
de gruesos lentes. Al comienzo reservado; luego al saber con quien
dialogaba, amplio, generoso, cabal.

Bibliograffa: Nuevo dfa / Camino libre [ Limpia la madrugada /
Paso a la voz [ Palabra de hombre
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UN MUNDO FELI1Z

Pequena y monolito, gota de agua,
te me afino pincel para que a diario
despuntes de tu mira un campanario
y des ojo al sombrero y a la enagua.
(Taller tu fantasia? Yo piragua
seré a tu corazon y td —lunario

de un intimo fragor de abecedario—,
ensefa como el simbolo se fragua.
Por eso, porque exijas, yo te inundo
con mi grito de pdjaro indefenso
que deslengua la vida si me hundo.
Cipula y menudita, frente al lienzo
eche raiz tu brazo y haga el mundo,
y al hombre liberal, civil, inmenso. . .

LA PALABRA

Enmadrona el ocaso en los aleros

y el nervio de la tortola acaricia

la desnudez del habla cuando inicia

la cerviz que yugulan mis luceros.
Furor y raciocinio en los primeros
pitones de los pueblos con malicia,
mas después de la lucha qué delicia,
qué motin la palabra, qué jilgueros. . .
Tambleque en la saliva, silenciosa,
gema de férrea luz —casi respiro—

la palabra se anima y se hace cosa.

Y al cabo del rigor que tanto admiro
se enjarcia de universos con la rosa

y a la atémica inhuma en un suspiro.

(DE “PASO A LA VOZ", 1966)
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EL AFAN

Enddlzate la hiel. Mira, la luna
resuena tu penumbra y a membrillo
sabe tu corazon. Tuyo es ya el brillo
del nervio que la vida te enlaguna.

Atornilla las cosas una a una

en el pulpo solar, y con martillo
sustanciate la voz hasta que el grillo
deshoje al fin qué célula te acuna.
Tarde recién de lluvia: la tormenta
prolifera con granos, y la arcilla
con sorbos capilares te sustenta.
Solo estéril afan de leve astilla
impide que tu soplo se dé cuenta
de que ilusa la sangre se apolilla.

INDOMITO

El torax se me envasa y la agonia

lo apechuga del higado al harapo
mientras no me almacigo ni me atrapo
con la mosca que zumba al mediodra.
Entrepliego emocion con rebeldia,
erupciono la dicha con que tapo

la desnudez del mundo y el guifapo
que del amor a pufios se me enfria.
Hay cataclismo indomito y hay fuego
hay lenguas en los arcos, hay un rio
que destronca los yugos ya sin ruego.
Mas el triunfo vital se lo confio

al sanguineo electron en que me aniego
o al corazon del hombre ya sin frio.



EL SORBO

Bebo mi cal hervida por el sol

azul de la manana. Bebo este hueso vivo
que humedece a mi raza tan antigua

siempre riscosa, muda, tragando el mismo soplo de sed.

Muerta el alma con humo de otra raza
revivird si la abren en canal para que nutra,
si el tiempo ya no mella la raiz del clamor,
con dioses juveniles su apaciguada entrana.
Huele a horno la fibra de la voz

cuando se arriscan brazos con linaje de pueblo.
Cuando ensancha su pufo el corazon
exigiendo ser libre para fincar su casa,

se ascienden en el tronco cabecitas de lluvia.
Se resina la lengua sin aceptar la jaula,

se mete entre las unas de los ojos

la realidad urgente que piden las palabras

y hard simiente el polen de mis antepasados
tenido aln por la danza florida de las lunas,

si impedimos que el oro calcine la esperanza.
Se impedird y en mi, de barro sin fronteras
venido de mas lejos que la espina del alma,
abre de par en par la sangre hasta los astros

y a contraluz de todo levanta su morada

sin que nadie la auxilie.

Y a quien cimienta vida con piedras arrojadas
contra el ceno insalubre del que roba

he de ayudar aunque descuajen

los dientes de mi lengua,

la cuenca de mis ojos, la planta de mis plantas.
Al aroma silvestre nunca,

jamds encarcelaron en agua almibarada.

Mal haya quien mal huelle surco de otro sudor,
maldito el que no trence sus nudos con la raza,
ése no engendrard su grena en otra frente

ni apagard la lumbre del hambre de los hombres.

Y ay del que nunca abreve su sed en otra cal,
su sorbo en otra boca, su semen en las hembras,
ése no tuvo madre ni nunca tendra nada

para mirar que un dia, con soles amarillos

y cristalinas aguas, ha de brotar feliz,

de la tierra y el hombre, fresca ramita verde.
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LA SEMILLA

Feliz con lo que hice miro,

tras la montana, mi tierra con sus astros.
Uno entre otro guifianse amorosos

y fluye por mi nudo una llovizna

porque es triste, muy triste,

sacarse el corazon sin que lo pidan.

Lo sabes td, portal donde la suefio

tibia, huevo recién puesto sobre el nido,
como llegan las lluvias y el amor.

Y ella se aferra en vana juventud
mientras fugaz la olvido y rememoro

el puio de algiin muerto puesto en drbol.
Se aferra mientras una desolada,

con hambre y sed de amor, quizd me espere
para saciar en mf la tinica vida.

Porque llené la cascara del verbo
muestro mi corazon ante los hombres.
Mujer, he aqui mi ultima palabra:

pistilo de oro, dime tu que si

seré tu amado colibri.

(DE “CAMINO LIBRE", 1962)



DESEOS. ..

Hay que tirar al fuego los planetas,
hay que reir de nuestras propias vidas,
hay que romper autoras a mordidas
para escupir palabra de profetas.

Hay que cavar el cielo con piquetas,
hay que nacer de flores mal paridas,
hay que parir especies extinguidas

y cortarles la lengua a los poetas.
Luego batir los ojos en el viento,
llorar, toser, vivir sin poesia
deshechos corazén y pensamiento.
Luego esperar clavado en la porfia
que renazcan la idea, el pensamientg
despues que dios se apague con el dia.

LA CICATRIZ

El hombre es un lucero
sentimental después resucitado,

y el alma un gran pretexto celestial
asi sonado.

(No llena de ternura la creacion
sin corazon el pdjaro.)

(El alma?

Si, la cicatriz del hombre,

la cicatriz del nardo,

la cicatriz que todos los que viven
llevamos.

(Cada vez lleno de flores nazca
sobre la tierra un arbol.)

La cicatriz, la cicatriz del hombre,
la eterna cicatriz del santo.

La cicatriz es mia,

imra!

Mia la forma de mi mano.

(DE “NUEVO DIA™, 1956)
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Resenas de libros

LAS SEDUCTORAS DE ORANGE COUNTY, Juan Villegas Morales,
Ediciones Libertarias, Madrid, 1989, 234 pp.

DAVID VALJALO

Esta es la segunda novela de Juan Villegas, quien por largo tiempo
ejerce de profesor en la Universidad de California (sede Irvine),
justamente ubicada en el Condado de Orange, en el sur del estado,
lugar en que sitia el desarrollo de ella. Con anterioridad Villegas ha
publicado La visita del Presidente o adoraciones félicas en el Valle
del Puelo (México, 1983) volumen este que entrelazaba con suma
habilidad episodios politicos (amoldados a su manera) en los cuales el
lector pudo distinguir a personajes tipicos criollos de la primera mitad
del siglo, junto a los variados mitos chilotes. “Rabelesiana” fue la
clasificacién que obtuvo. Nos llama la atencién que el novelista,
completamente ajeno a la politica activa, nuevamente mezcla (creo
emplear el término apropiado) este acontecer en su narracién como una
parte, otra vez en el paralelo en el desarrollo de la novela misma. Los
mitos chilotes en esta oportunidad son reemplazados por el fitbol
practicado por un grupo de latinoamericanos ya maduros y los lideres
civicos de hace décadas, por el reciente acontecer dictatorial y su
secuela en el exterior.

Indiscutiblemente una de las principales preocupaciones de los servi-
cios de “inteligencia” de la dictadura fue, c6mo actuaba el exilio, y
sobre todo, qué grado de peligro representaba para su seguridad. He
aqui el nudo que ata las diversas facetas en esta singular narraci6n:
residentes de varios paises del sur del rio Bravo, desenvolviéndose en
California, sefialando los contrastes tanto entre ellos mismos, como
con el mundo sajén; un agente de la dictadura: (;La antigua Dina, la
posterior CNI, o un fanitico voluntario que actiia por su cuenta?) cuya
filiacién el novelista con habilidad no especifica; de soslayo, como sin
querer, surge parte del mundo universitario norteamericano y més de
algiin personaje en clave que para los que residimos algiin tiempo por
esos lados son ficiles de identificar; y, por tltimo, un grupo de mujeres
(he aqui las seductoras) quienes —légicamente entre las sdbanas— son
las que, en momentos de intimidades y confidencias, averiguan lo que
se les ha encomendado. Una de ellas, por lo menos la de mayor
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importancia en la trama, es “voluntaria”, esto es, no est4 en la lista de
funcionarias, por lo menos asi lo da a entender Villegas, ambigiiedad
que también ya sefialamos en el agente principal que no es otro que el
eficiente entrenador.

Villegas logra con este volumen confirmar sus valiosas condiciones de
narrador de ambientes inusuales, retratista de variedad de personajes y lo
principal, un hébil tejedor de la intriga novelistica. Este es un acierto de
la narrativa basada en politica (asi a secas) motivada en todas sus variantes
en estos ultimos afios y sobresale de otras que han dado la impresion que
han sido escritas (valga la redundancia) para impresionar a ingenuos,
lograr dividendos partidistas y sobre todo impactar a jurados literarios,
especialmente al del Premio Nacional, menos mal que sin éxito.

CRISTOBAL COLON. Yakov Svet, Editorial Progreso, Mosci, 1987,
455 pp.

PEDRO BRAVO-ELIZONDO.

El redactor jefe de la revista América Latina de la Unién Soviética,
doctor Sergo Mikoyén, advierte en su introduccién Quinto Centenario
del encuentro de las culturas y los continentes: hombres y aconteci-
mientos: la coleccién que ofrecemos estd dedicada a personalidades
que de uno u otro modo inscribieron brillantes y notables pdginas en
la historia de los cinco siglos transcurridos desde que la expedicién
colombina descubrié América. Naturalmente, inicia tal coleccién el
volumen dedicado al propio Colén. (p. 15).

La investigacion realizada por Yakov Svet es pormenorizada, minu-
ciosa y profunda. La personalidad del Almirante surge de las circuns-
tancias que rodean su nacimiento, vida y muerte.

Al cotejar documentos, como la curiosa acta llamada Asserto, descu-
bierta por el historiador italiano Ugo Assereto en 1904 en los archivos
de Génova, Svet concluye que el nacimiento de Colén ocurrié entre ¢l
25 de agosto y el 31 de octubre de 1451. Sobrada razén, afade el
investigador ruso, para que los genoveses celebraran en 1951, el quinto
centenario del natalicio de su compatriota.

Svet divide su libro en siete capitulos: La Patria, Castilla, Viaje
Primero, El Segundo Viaje, Tercer Viaje y Cadenas Reales, Cuarto
Viaje y Los Afios de Agonia. Las notas y bibliografias permiten
disfrutar la lectura al interesado en el tema, y comparar las interpreta-
ciones que de la vida del descubridor se han hecho a lo largo de la
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historia. Sensible la omisién de La invencidn de América de Edmundo
O'Gorman, (México, FCE. 1958) fundamental para entender el punto
de vista latinoamericano en torno al descubrimiento, 0 encontronazo
como lo definié un escritor peninsular.

Lo extraordinario en torno a 1492, sefiala Svet, es que el proyecto de
Colén era sencillo. Se basaba en dos premisas: una absolutamente
cierta y otra absolutamente falsa. Primera premisa: la Tierra es
esférica (esto lo sablfan en el siglo XV, tanto los gedgrafos como los
grandes comerciantes navieros). Segunda premisa: la mayor parte de
la superficie terrestre la ocupaba un macizo iinico de tres continentes,
Asia, Europa y Africa, y la menor el mar, por lo que la distancia entre
las costas occidentales de Europa y el extremo oriental de Asia no era
grande y en poco tiempo se podla, siguiendo el camino de Occidente,
llegar a la India, Cipango y Catay. (p. 85).

El suefio de Col6n se nutre de los libros. Lector infatigable, lee y relee
Imago Mundi de Petrus de Aliaco. En €l se inscribieron las mds
importantes concepciones antiguas y medievales sobre la forma de la
Tierra, sus dimensiones, sus zonas y la extensidn de la tierra firme y
del mar. (p. 91). En tal libro se encuentran las acotaciones del Almi-
rante: La Tierra tiene forma esférica. La tierra se divide en cinco
zonas. La tierra se divide en tres partes. Las lecturas de El Libro de
Marco Polo es otra de las motivaciones, sobre todo en lo que se refiere
alamencién de especias como canela y ruibarbo y las piedras preciosas
y oro de las que habla el compatriota.

Las peripecias de Col6n en Portugal con Juan II, los siete afios de
peregrinacién en Castilla hasta concluir con la firma del contrato con
los Reyes Catélicos, la Capitulacién de Santa Fe, son péginas que
describen los comportamientos reales y el del iluminado u obsedido
por el ideal més grande que sofiara la humanidad. El viernes 3 de agosto
de 1492, tres naves y noventa personas, emprenden la aventura. Eran
las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492, las siete de la
manana en Sevilla, las nueve en Estambul y Moscii y las diez en Kazan
Y Astracdn. La vieja Europa despertaba despacio, ignorando todavia
la noticia de que habla sido descubierta la primera tierra del Nuevo
Mundo (p. 259). Otro viernes, 15 de marzo de 1493, después de 225
dias de navegacion se produce el retorno. La invencién de América ha
comenzado en la recepcién real efectuada en Barcelona. Seis indios
adornados con plumas multicolores y muestras de flora y fauna, son
los anticipos del Nuevo Mundo.

Quinientos afios mds tardes, segiin la agencia Reuter (Julio 22, 1990)
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en reunién efectuada en Quito, Ecuador, unos 300 delegados de 120
pueblos indigenas de América, rechazan la celebracién (...) del Quinto
Centenario de la llegada de Coldn al Continente.

En el segundo viaje se inicia la colonizacién y evangelizaci6n; seis
frailes acompafian al Almirante de la Mar Océano. Intrigas, rencillas,
motines, discordias, preanuncian el nacimiento de América Latina. Los
nativos conocen el uso militar del hierro, y de bestias, caballos y
perros. E124 de marzo de 1495, Col6n encabeza la expedicién punitiva
contra el cacique Caonabd. Lleva consigo 200 infantes y 20 jinetes,
amén de 20 perros de presa traidos de las Canarias. Con razén escribia
Las Casas que las masacres, el hambre, las enfermedades y la opresién
fueron el destino de los pobladores de la isla llamada Espafiola.
Terminaba la era del buen salvaje; comenzaba la del conquistador.

Nuevos principios de gobierno proclaman los Reyes en 1495: privile-
gios a los colonos y permiso a todos los que quisieran ir a descubrir
tierras en Mar Océana, lo que contradecla flagrantemente las capitu-
laciones de 1492 (p. 346). Los privilegios medievales se ven amena-
zados por categorias modernas.

La estrella del Almirante empezard a apagarse lentamente, pese a los
descubrimientos que logra en su tercer viaje en 1498, como que llega
al continente sudamericano el miércoles 1 de agosto, al lugar donde se
encuentra el Paralso Terrenal, segin lo asegura en carta enviada a los
Reyes. El regreso no es tan celestial: el 25 de noviembre, dos afios
después llega a Cadiz, con sus hermanos Bartolomé y Diego, cargado
de cadenas, gracias a las intrigas palaciegas. Las Altezas lamentan tal
situacién, y Colén recupera su libertad.

En septiembre de 1501 se prepara una expedicion atldntica con treinta
y dos naves y 2.500 hombres, al mando de Nicolds de Ovando, nuevo
gobemador de las islas y tierra firme de las Indias. Colén planea un
nuevo viaje, el cual contempla cuatro carabelas tan pequefias como La
Nina, y con un total de 150 hombres. De este viaje dejarén relacion
detallada su hijo Fernando y la carta que Col6n envia a los Reyes,
conocida como Lettera rarissima. La pequeiia flota zarpa el 13 de abril
del afio siguiente. Descubre Honduras y Veragua (Panam4), Cariay o
Costa Rica, recalando en lo que hoy es Puerto Limén, Vicisitudes de
todo tipo persiguen la iiltima aventura del navegante més glorioso de
la historia. El 7 de noviembre de 1504, los restos de la cuarta expedi-
cién regresaron a Espana. (...) Fue su iltima navegacién, la cual duré
dos afios, cinco meses y veintiocho dlas (p. 426).

En Valladolid, agravado de gota, fallece el descubridor, el 20 de mayo
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de 1506. Agrega Yakov Svet, Si hubiera vivido ocho o diez afios mds,
se habrla convencido de que las tierras descubiertas no se hallaban
en el extremo oriental de Asia, pues en 1513 Vasco Niifiez de Balboa
cruzé Panam4d y llegé a la Mar Meridional; en 1520 Magallanes
encuentra el estrecho y en 1522 sus compatieros concluyen el primer
viaje alrededor del mundo.

El libro de Svet nos permite entender desde otro 4ngulo al hombre del
siglo XV, que transformé para bien o para mal, la Humanidad, e hizo
posible que dos mundos se encontrasen, se conociesen.

DIARIO, Luis Oyarziin, Ediciones LAR, Concepcién, 1990,
JUAN ANTONIO MASSONE

Desde su fallecimiento acaecido en 1972 se mantuvo la expectacién
por el Diario de quien fuera fino poeta, ecélogo y profesor de singular
calidad entre nosotros, porque el autor de Meditaciones estéticas,
Defensa de la tierra y Mudanzas del tiempo perteneci6 a esa minoria
que es siempre un escritor con atenta y vasta interioridad, con gesto de
abrazo solitario y experiencia desajustada con la faz exigente del deber
ser. Este reciente libro nos lo confirma y expande.

Prologado por el profesor Leonidas Morales, Diario de Luis Oyarzin
entrega muestras de plurales atenciones hacia lo vivo: Chile vegetal,
cultural, urbano, artistico e histérico; las tierras de més alld: América
y Europa; el quicio espiritual del hombre en nuestra época y, por si
fuera poco, algo de intimidad familiar.

Como siempre, la actitud vertebral reside en el entusiasmo de ver, esa
pasién dominante en la obra de nuestro poeta, como bien lo seiialara
Jorge Millas en un escrito fundamental sobre su amigo.

Opyarzin fue artista que unié mirada profunda con entusiasmo cotidia-
no de apunte. Todos sus libros publicados conocieron antes las paginas
del cuaderno o de la libreta. ;Cudntos y cudntas extravi6? Lo cierto es
que su trashumancia espiritual fue, sobre todo, apertura a lo vivo, a los
peligros de lo més vivo, a lo abisal del alma. Menos rigoroso —como
diria Ortega— que licido, el disefio espontédneo que le ofrecia el dia o
la noche, consistié en aquella discontinuidad continua que es un
Diario.

Escritc de pulsos rdpidos y latencias emotivas, un Diario es la historia
trascendental de encuentros y abandonos. Quien lo escribe sabe acep-
tar su condicién de viajero. Conoce que la eternidad se inicia en la
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pequefia orilla de un momento, en fugaz lucidez, cogida del brazo que
viento o nostalgia, horizonte 0 memoria apresuran en tornasoles trazos
libres de esquemas o acomodos. Bitdcora emocional e ideativa de
cuanto importa verdaderamente. La cronologia se ve més en aludidas
estaciones que en importancia causalistica. Importa menos el calenda-
rio externo que el acicate de circunstancias cruciales. Un Diario es la
otra faz del hombre: su estatura conmovida por andenes y pasarelas,
muelles y caminos, adiés de amor y doloroso amanecer. No pocos
suefios.

En el caso de Luis Oyarzin, su diario semeja el hallazgo de rincones.
Sabidurias como semillas. Alas y colores de un viajero permanente.
Nunca turista. Sabedor que la belleza habla y que el mundo estd
poblado de muchas cosas que esperan ser vistas a partir de 0jos jamés
conformes con meras exterioridades. Por eso, su pasién de ver fue la
de un contemplativo, la de un ansioso de mas alld, como de quien
espera alcanzar bordes y niicleos menos cicateros. Y esta voluntad nos
la explicita muchas veces como su verdadero e insobornable llamado.

Aqul no se ha descubierto aiin el mundo de los ojos. La gente ve con
el estémago o con los érganos sexuales; en el mejor de los casos, con
un corazén devorado. No se ve ni se oye el mundo. Se aman los ruidos
mas espantables. ;Hay cosa mds estupida que nuestras navidades
urbanas, llenas de denotaciones y desprovistas de miisica? Por sifuera
itil, g4e a lo mejor no lo es y estos defectos son inmodificables, serla
bueno que nuestras escuelas se preocuparan de civilizar, de abrir los
ojos y oldos para ver y escuchar la realidad. (p. 113).

De otro lado, el presente texto cumple con entregarnos una peculiar
soledad en sus requiebros y agonias no menos que en sus admiraciones
y entusiasmos. Su autor, deja asi, de ser iinicamente el nombre de
obligadas referencias o laterales comentarios para acercarse en estatu-
ra de sensibilidad, inteligencia y ética respecto de lo creado. En tal
direccién, Chile es cuerpo primero donde se es persona, sobre todo, a
base de hermosuras y feismos, de presencias y apariencias, de cielos y
de barros en cuya discordia viene a fracturarse la necesaria unidad de
hombre y entorno, de proyecto y necesidad, de actitud y declaraci6n.

Valioso trabajo el de Leonidas Morales: recuperar para todos a este
vigia de lo humano. Aun asf, varias paginas de este volumen conocie-
ron la publicacién en articulos. Son pocos los ejemplos, pero son. La
importancia de esta observacién se refiere al cardcter inédito de la obra
puesto en entredicho en algunas de sus partes. En cambio, no es
achacable al prologuista la ausencia de otros fragmentos que algunos
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esperaban con més curiosidad que respeto. Si no contd con €sos
escritos se debid, seguramente, a ajenas voluntades; si los tuvo a mano
y desestimé, confiamos en su criterio selectivo. La literatura es palabra
intensa de lo mas humano, no exhibicionismo indiscriminado,

En suma, un libro crecido al ritmo de los ojos que sabe dispensar en la
pequefia nota como en la reflexién més alta, muchas oportunidades para
ejercitar los nuestros.

VIOLA D'AMORE, Fernando Gonzélez Urizar, Ediciones Mar del Plata,
Santiago, 1990, 159 pp.

CARLOS RENE CORREA

Con un curriculum pleno de galardones chilenos y extranjeros, Fernando
Gonzilez Urizar entrega su vigésimo segundo libro, Viola D' Amore, en
cuyas paginas vive una notable validez creativa. Explica cual sea la fuente
del nombre de su libro y, parcamente, dice:

La voz, viola del alma,

llave maesira que abre toda cerradura
y nadie la resiste,

quizd venga del cuerpo que la tienda.

Armonias nacidas de ese instrumento, semejante al violin y que co-
menzara su vida a inicios del siglo X VI, han recreado espejos y estados
animicos del poeta, nunca vulgar, siempre sensitivo. Y por ello se
reunen en estos versos armonias interiores diversas, de acento personal
o intuitivas. No se rompe la mégica ruta del canto.

Fernando Gonzélez Urizar, miembro de la Academia Chilena de la
Lengua, distinguido con el Premio Internacional de Poesia Leopoldo
Panero, poseedor de otros importantes galardones, Presidente Hono-
rario del Ateneo de Santiago, no participa activamente en determina-
dos movimientos literarios, concurre al Grupo Fuego de la Poesia y da
un ejemplo de noble fraternidad y amplitud de criterio en la vida
literaria del pais.

Estudia y admira a los més valiosos poetas del Siglo de Oro espafiol,
sin olvidar las letras chilenas, sin abandonar su afecto por su tierra de
origen, Bulnes, a la que canta con gran afecto.

Gonzélez Urizar, en las raices de su creacion lirica, da un fiel testimo-
nio de ser un roméantico del tiempo que existe para vivir y para morir.
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Recordamos una anécdota. En 1957, con prélogo de Juvencio Valle,
se publica La Eternidad Esquiva, primer libro de Gonzilez Urizar,
incluido en la Coleccién del Grupo Fuego de la Poesia. Coke, con la
maestria que lo caracterizara, dibuj6 el rostro del poeta, que mira
sostenido por el aire.

Al agradecerle, Coke dijo: Y cdmo no iba a dibujarlo, cuando a
Gonzdlez Urlzar le nacen golondrinas hasta bajo del pelo...

No hay dudas que ¢l poeta vive estados de alma y por ello la luz y la
sombra, con cierta sensualidad, iluminan Viola D' Amore, pais imaginado
que habita tan hondamente interpreta tanta melodia. Todo ello en el reino

de la palabra.

TANGER, Jorge Etcheverry, Ediciones Documentas/Ediciones Cordille-
ra, Santiago-Ottawa, 1990, 105 pp.

NAIN NOMEZ

Tanger es un poemario que consta de los largos textos: Tanger y La
bruja. Aqui nos ocuparemos s6lo del primero por motivos de espacio.
Ciertos caminos y obsesiones del autor aparecen reiterados, pero de
manera mucho més fragmentada que en sus otros libros, El evacionista
y La calle. Esto se debe a la funcionalidad movible y a la dispersién
textual enfatizada por la falta de marcas separatorias entre un “poema”
y otro (Titulo, nimero u otros limites).

{Qué nos presenta Tdnger?. Se nos muestra como el escenario de un
abigarrado mundo por el cual pululan ciudades ex6ticas, puertos,
péjaros y en cuyo desplazamiento interviene un narrador que de vez
en cuando marca su presencia con disquisiciones y reflexiones, como
un cronista sentencioso. Las apariciones pldsticas y de un cierto tinte
pictérico de los escenarios, son reconversiones de esta especie de viaje
onirico que emprende el narrador (o los narradores), para situar una
experiencia con el mundo, aparentemente exdgena (Ténger, lo ex6tico,
los puertos), pero que interpela directamente (con ironia) a un cierto
vacfo de ser y de estar en el mundo:

“Seamos pues como esas gaviotas, rompamos el cristal del aire con
nuestros gritos agudos.

Seamos pues como esas gaviotas, abarquemos todos esos espacios, al
sobrevolar (que lo hacemos) los techos de las instalaciones y casas de
los puertos.”
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Este desplazamiento le sirve al narrador (individual o colectivo, hom-
bre o mujer, joven o viejo), para movilizar su voz espacial y temporal-
mente, trabajando diferentes ejes lingiiisticos: Interpelacion,
apelacion, descripcién, afeccién, profetizacién. Dos elementos le sir-
ven a Eicheverry para recomponer estas piezas sueltas y crear un
mundo movible que se diluye y reencuentra permanentemente: la
enfatizacién y reiteracién de ciertas imagenes que van fijando la
direccién del mundo exterior y el doble caricter del hablante vuelto
irénicamente hacia si mismo o volcado sentenciosamente sobre la
realidad del mundo externo. El primer elemento se asienta sobre un
gozne abierto hacia lo otro, ¢l plano puramente sensorial: aves, graz-
nidos, puertos, aduanas, playas, montafias, rocas, mareas, etc. El se-
gundo estd hecho de disquisiciones y apuntaciones del narrador, tales
como:

A eso volveremos mds adelante, | esto nos enfrenta a un serio problema
humano. | Aqul también se trata de tocar lo que les importa a Uds. I/
Este es el sentido de este canto; | hablo de cosas lejanas.

El hablante sefiala que a pesar de no pertenecer a esta especie, el papel
de cronista o fotégrafo me depard un lugar en esta sociedad y este
papel es el que asume alejando los hechos que se recubren de una pitina
onirica y distanciada. Tanger se hace asi, un rompecabezas cuyas
piezas s6lo encajan de una manera marginal, casi encubierta: Sélo
podemos tocar el dngulo de las cosas con este rdpido lenguaje. Puro
pretexto de una biisqueda que aleja lo préximo para mostrar la huella
de su imperfeccion, de su contradictoria nemotecnia de montaje. Des-
doblamiento, fragmentacién, ilusién de avance y retroceso. Contradic-
toria afirmacién y negaci6én del yo, del otro y de la realidad que
sostenemos:

Hay ciertas cosas que no pueden hacerse sin decirse en el mundo de
todos los dias, sobre todo en un pals como éste.

Me parece que me imagino a esa niia, sélida y muy alia, desnuda en
las mananas como una ballena varada en la arena de las sébanas, o
de pie, la piel naranja y el pelo y vello rojizos, como otra (y definitiva)
estatua de la libertad.

Es por eso que siempre trato de mantenerte alejado de mis mujeres.
Obra interesante la de Etcheverry, tanto por sus biisquedas formales y
teméticas, como por su buceo en las motivaciones primarias del incons-
ciente, desde donde afloran nuestros deseos y anhelos mais auténticos y
también més reprimidos.
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CARTA DEL EDITOR

Es privilegio del editor determinar el contenido de una publicacion.
Por esta razén el presente nimero, el primero que se publica en Chile
- después de haberse editado en California y Madrid - tiene preferencia
por la poesia- El fallecimiento de Nicolds Guillén justifica con creces
el largo y valioso ensayo del poeta Antonio Campana. Por otra parte
Luis Merino Reyes evoca-carinosamente a Angel Cruchaga Santa Maria.
Al radicarnos en el pais después de 30 afos de ausencia hemos querido
senalar dos hitos que dicen referencia con los poetas definitivos, tanto
por edad como por obra y que pertenecen a una generacion clara.
Una mujer, otro hombre. El uno cultiva el verso libre exclusivamente.
La otra también el verso libre pero ademis el clasico, de preferencia

el soneto. La maestria formal y la originalidad nos han inducido a

esta seleccion, Los noventa aios de Juvencio Valle los celebramos
con una breve antologia, lamentando que no pueda ser mds amplia.
Del exterior, por catalogar de alguna manera a los poetas que no son
chilenos, incluimos a dos valores mexicamos que conocimos

en nuestro andar eliminando fronteras. Los recordamos ya que su
valiosa obra no ha sido debidamente avaluada por la maquinaria
oficial. Si una revista es para difundir y destacar valores creemos que
estamos cumpliendo con nuestros objetivos.

En prosa se han seleccionado una variedad de cuentos que

esperamos reflejen lo que en la actualidad representa la narracién
breve en este 1990. Sus autores han sido elegidos dando preferencia

a nuevos escritores generacionales.Por supuesto la cronica o

resefia de libros indispensable en toda revista, complementa este
voliamen.

La revista circulé dutante 13 anos en el exterior con una distribuciéon
que puede catalogarse como buena. En Chile por razones obvias, este
fenémeno no se produjo, entre otras, por algunos roedores aficionados,
no a leer , sino a destrozar. Esperamos algo diferente hoy

en este Chile de cambios.

El presente nimero sale algo tarde, pero dentro del ado

calendario correspondiente, como también circulara el

complemento a 1990, esto es , los nimeros 52, 53 y 54.

Por el momento, no es todo.
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