
LITEMTURA 
CHILENA 

creación y crítica 

ESCRIBEN EN ESTE NUMERO 

JESUS ARELLANO / ANTONIO CAMPARA 
ROSA CRUCHAGA DE  WALKER / ALVARO CUADRA 

RAMON DlAZ ETEROVIC /GUlDO EYTEL 
JUANA GALLARDO /ALEJANDRO ISLA ARAYA 

LUIS MERINO REYES/DIEGO MUNOZ VALENZUELA 
JAIME SABINES 1 ARMANDO URIBE ARCE 

JUVENCIO VALLE / DAVID VALJALO 

PEDRO BRAVO ELIZONDO /CARLOS RENE CORREA 
JUAN ANTONIO MASSONE / NAlN NOMEZ 

NUMERO 51'1 1990 
EDICIONES DE LA FRONTERA 

SANTIAGO /CHILE 



LITERATURA CHILENA, creación y crítica 

DIRECTOR / EDITOR 

DAV ID  VAL JALO 
t GUILLERMO ARAYA  (1931/1983) 

I.S.S.N. 0730 - O220 
OEdiciones de la Frontera, 1990 
Inscripción No 77287 

Tipografía y montaje: 
Ediciones de la Frontera 
Impreso en Tamarcos S.A. 

Correspondencia: 
Director/Editor, Casilla 52.840 
Correo Central, Santiago, Chile 

Subscripciones en el exterior: 
P.O. Box 3013, Hollywood, C A  90078, USA.  

Vol. 14 I No, 1 1990 Año 14 1 No. 51 



Editorial 

AHORA en SANTIAGO de CHILE 

Desde 1977 (enero), número uno, que hemos estado en esta tarea 
de difusión cultural. Inicialmente desde California (Los Angeles) 
y luego desde España (Madrid). Ahora, en 1990, después de trece 
años ininterrumpidos (habiendo llegado al número SO), ahora 
decimos, desde Chile, trataremos de continuar con esta labor, 
lógicamente con un enfoque diferente, pero manteniendo nuestras 
normas editoriales. La  iniciación de nuestra revista se debió por 
razones obvias, a la situación política que vivió el país. En la 
actualidad, en este periodo de transición, creemos que doblemente 
se justifica. Como norma editorial es necesario decir que junto al 
escritor y al poeta ya definitivamente absorbido en sus tareas, 
acogemos al creador inédito como lo hemos hecho hasta el 
momento. Tampoco diferenciamos escuelas o tendencias. Lo 
mismo con respecto a generaciones. Nos basta, eso sí, practicar 
un mínimo de rigor en la selección, imprescindible en toda 
publicación de esta índole. 
Pese a la limitación de nuestras páginas, también nos preocupan 
aparte de la literatura, otras manifestaciones del arte y la cultura 
como la música, la plástica, el cine. Aunque no es necesario, 
señalamos una vez más, nuestra total desvinculación de sectas, 
partidismos o grupos, ratificando nuestra independencia y criterio 
frente al fenómeno literario y creativo 



El sentimiento colectivo 
en la poesía 
de Nicolás Guillén 

ANTONIOCAMPAÑA 

SITUACION DEL POETA 
El sentimiento que se desprende de toda poética que atienda a los 
problemas inmediatos y, además, a razones étnicas, a influencias que 
problematizan una presencia humana o pretenden limitarla, estará 
siempre cerca de la idea de cambiar el mundo. Es decir, será una 
poética auténticamente revolucionaria en el sentido social porque en 
su esencia encierra una suerte de meta que es transformación, encade- 
nando los acontecimientos que alimentan su mundo como denuncia. 
La lírica etz su forma más sencilla y más conmovedora, expresa el 
sentimiento de la existencia-ha dicho Dilthey-, tal como la vivencia lo 
despierta. Y va exaltándose a medida que el espíritu trasciende a 
consideraciones más generales. Grados y transiciones de diversa 
clase llevan de la poesía personal a esa gran forma lírica que responde 
al hecho de que contenidos que rebasan el destino personal del alma, 
se apoderan de ella y pasan a determinar íntegramente el temple de 
ánimo. Esta forma lírica surge cuando el sentimiento del poeta se halla 
movido por grandes objetividades, por los hechos de fuertes persona- 
lidades, por las acciones de los pueblos o de la humanidad, por ideas 
que versan sobre los problemas del género humano y, por Último y 
sobre todo, por la conexidn última de las cosas. El sentimientos de los 
grandes temas es el entusiasmo y la forma en que se manifiestan es el 
gran arte consciente que aspira a expresar el curso de los sentimientos 
sublimes. 
En el caso de Nicolás Guillén, este sentimiento sublime se desborda 
en un acercamiento a lo colectivo. Este viene apoyado desde unas 
raíces étnicas, sostenido por una gravitación histórica que inunda la 
materia poética. Este sentimiento de la existencia a que se refiere 



Dilthey está unido aquí como pocas veces al de vivencia, recostado 
uno en el otro, no uncidos sino unidos, ligados desde las fuentes para 
dar forma a la queja, a la protesta. Para dar paso a una poesía de 
testimonio y registro racial, también de rebeldía: 

Un pájaro de madera 
me trajo en su pico el canto; 
un pájaro de madera. 
Ay, Cuba, si te dijera, 
yo que te conozco tanto, 
ay, Cuba, si te dijera 
que es de sangre tu palmera, 
que es de sangre tu palmera, 
y que tu mar es de llanto! 
(Mi  pam'a es dulce por fuera) 

Aun cuando la poesía no puede definirse por procedencias, pues ella 
no puede ser otra cosa que lo que es y nada más; y no hay, no puede 
haber, poesía blanca o poesía negra o amarilla, sino simplemente arte 
lírico que se tienta o se representa a sí mismo, no es posible desestimar 
del todo ciertos antecedentes, algunas relaciones que lo ligan al medio 
del hablante. 
Y así vemos que tanto el sentimiento de lugar como el de ascendencia 
son capaces, como en el caso de Nicolás Guillén, de despegar sin 
problemas de la mano del aliento poético para aportarnos más directa- 
mente la situacionalidad del poeta y su mundo. 
Quizás como en pocos poetas americanos en Guillén se da en plenitud 
la formulaci6n del mito. Toda poesía que se precie suelta mitos y el 
poeta no es si no su vehiculador o vaso comunicante, el responsable 
de su arquitectura. En Guillén vemos como de la integración de sus 
sangres arranca casi todo su acento lírico, la hondura con que logra los 
hechos míticos de su arte. Al chocar dentro del poeta los ríos blanco y 
negro de su sangre ésta se anima a impulsos generadores, que le 
determinan un particular comportamiento al cauce de sus sentimientos; 
se entabla en él -anejo en su obra- un ímpetu de luchar desde temprano, 
desde el inicial acto de conocerse hasta ese otro en que se pierde por 
esa misma facultad de conocimiento. Sin querer, o queriéndolo, arras- 
trado por fenómenos ancestrales, el poeta va siendo determinado hacia 
el sentimiento colectivo, no porque haya sido ajeno al principio de 
individuación sostenido por Scotus y que sigue siendo problema, si no 
porque los sucesos y los hechos se superponen en él por medio de la 
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intensidad de la vivencia. Y no hay duda que en el caso de Nicolás 
Guillén puede más el dominio de sus impulsos de sangres. Marinello 
cree que es, justamente, esta confluencia magistral de sus dos sangres 
la que ha hecho posible el alto registro poético de Guillén. 
Esta conciencia o manifestación étnica va de algún modo moviendo el 
mundo del poeta, le va determinando hacia cierta zona que, en su 
desarrollo, aparece como indespegable de su razón de ser. En este 
colorido panorama racial de suramérica, en el que el indio, el negro, 
el mulato, el mestizo, el blanco entrechócanse, porosos los unos a los 
otros, es Guillén quien ha hecho el intento más serio por interpretar la 
naturaleza de su país, de abrir las tapas de sus particularidades, de 
mostrar la intimidad de una nacionalidad a través del acto poético. No 
es una Cuba acicalada la que se desprende de la poesía de Guillén: Es 
una Cuba auténtica y legítima, alcanzada por medio de la unción del 
poeta por su país, por su integración valerosa a los sucesos que lo 
cercan, de los cuales no quiere huir, a los cuales desea levantar hasta 
los sitiales que les corresponden porque son suyos, hechos que por 
medio de su voz salen a la luz, a mostrar los rasgos de su intimidad. 
No olvidemos algo esencial que ha de tenerse en cuenta cuando de 
poesía se trate. No siendo parte de ninguna época en general y de 
ningún poeta en particular, la poesía, como cosa fluyente y permanente 
en la vida del hombre, transporta formas de movimiento -movile 
perpetuum- que le son propias. Aquí cabe el recuerdo de Heráclito 
cuando proclama la variación o movimiento de las cosas. Nadie se baña 
más de una vez en el mismo río, decía el maestro de Efeso. El río es 
igual en su trayecto, pero el agua nunca es la misma. Si observamos 
los panoramas poéticos creados por el hombre, tendremos que estar de 
acuerdo que, en sí, la poesía jamás es igual en determinado sitio ni 
entre los mismos hombres. Hace algunos años, Octavio Paz, no d si 
con estos principios, tituló Poesía en Movimiento una antología de 
poesía mexicana. 
La poesía es una realidad que surge por afán de descubrimiento, por 
necesidad de penetrar el sentimiento del ser y del medio en que este 
acto se produce y desarrolla. Puede ser así tanto emotiva como cogni- 
tiva pues la realidad siempre es perforada desde distintos modos y por 
seres también distintos. En suma: la poesía y su ejercicio es, mirado 
desde este punto de vista, una de las posibilidades mayores -.o Única 
como dice Heidegger- de proyectar un poco de luz o toda la luz que 
tiene el ser entre la oscuridad que le ha sido entregada. 
Esta obligación de obturar la realidad con intención voluptuosa, en que 
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el objeto que produce el pasmo del poeta se apodera de él como en un 
in prompru vertiginoso, es lo que llamamos la comunión poética. La 
que sucede si el hombre llega a confundirse con lo que ve y lo siente 
como patencia presentida que necesitaba manifestarse en su existencia. 
Dicho momento, el instante supremo del acto poético, estaría entonces 
justo en este misterio, en sentido de identificación que quiere ser 
constatado por el ser. 
Como toda auténtica poesía, la de Guillén trasciende su objeto y otorga 
a esa parte de la negridad que le es propia una presencia en la poética 
del idioma. Este sentimiento trascendido por obra del poeta en la 
valoración que hace de lo autóctono al elevarlo a categoría estética 
dentro de un ancho contenido humano, adquiere cada vez mayor 
importancia en el estudio de la poética americana. Esta actitud, que no 
es una actitud de poesía escrita por seres de color en oposición a una 
escrita por seres blancos, pues como ya lo dijimos, ni la una ni la otra 
lo son sino en la medida en que el poeta coja la autenticidad de su 
historia, es un hecho que carecía de experiencia vivencia1 en nuestra 
lengua y, más que de dicha experiencia, de un alcance que se nivelara 
con el registro tonal vaciado en lengua francesa por algunos líricos 
contemporáneos. La expresión, pues, que Guillén ha obtenido para una 
latitud inédita de la geografía del continente se nos presenta como una 
nueva aportación a la poética americana. El sentimiento colectivo del 
poeta al ser comunicado nos anima una nueva manera de conocemos, 
de sorprender otras cualidades de lo afectivo en percepciones que se 
aparecen como sabias y ciegas a la vez en la interpretación de uno de 
los ambientes de nuestras tierras. 
En cierto modo, Guillén nos ha hecho la transmisión del alma de su 
pueblo, lo que no siempre sucede con poetas vemáculos y populares. 
Las circunstancias del nacimiento del poema no puede, en consecuen- 
cia, abandonarse en la observación de la poesía de Nicolás Guillén. En 
ella, desde temprano, aparece el sentido del color, sentido que debemos 
sondear atentos a sus circunstancias raciales. Por dicha razón hay en 
esta experiencia poética una situación de mundo dado, fuerte lazo que 
atraviesa su voz en todo instante; una complicidad con las esencias 
arrancadas a cierto lugar del universo por el que Guillén adquiere su 
condición de hombre singularizado. El nacimiento del poema viene a 
producirse entonces como acotado en términos restrictos, con poca o 
ninguna capacidad de elección, determinado a ser por causalidad un 
poema de suerte condicionada, instrumento de palabra que es concien- 
cia para el hombre de su estar en el mundo. 
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Esta destinación del poema nacido bajo ciertas leyes o influencias, su 
acceso a la vida para revelar la intimidad que circunscribe su sendero, 
es la característica más propia de Guillén. El sentimiento colectivo, 
cuya vivencia estremece al poeta como a pocos por la singularidad de 
sus sangres determina de modo permanente, desde el nacimiento del 
poema, los gérmenes que su poesía conduce. 

EL MEDIO Y LA NEGRIDAD 
El sentimiento colectivo echa al poeta encima de la revolución. Su 
poesía tenía que ser revolucionaria a empujones de vivencias, a golpes 
del torbellino de sangres chocadas. Esta impronta revolucionaria, que 
es otra forma de exploración del mundo, se explica por el sometimiento 
del poeta a alumbraciones ancestrales. Esta naturaleza del universo que 
le va determinando es a la vez una revelación que lo acerca a los demás 
hombres tras una expresiva experiencia de atracción mítica, algo que 
al poeta sorprende en sus adentros y lo que está dispuesto a cumplir. 
Y así, el mundo del que procede se nos une como un mundo que ya no 
puede dejar de interesamos: él va creando más de una explicación, una 
revelación; son testimonios los que el poeta pinta, hechos, planos 
reales, que la comunicación poética logra ir reproduciendo en nosotros, 
que los va acercando, asediando nuestro sentimiento, dándoles acceso 
al corazón ante estas nuevas presencias. Guillén nos va encantando a 
exposiciones de hechos que, aunque presentidos, no se habían visto 
tocado a esta hondura; nos va hablando de cosas ciertas, de cosas que 
suceden a seres como nosotros, a hermanos que acostumbran a mirar 
desde otras dimensiones. Así, de este modo que nos recuerda el 
andalucismo de García Lorca, el poeta logra la trascendencia de sus 
motivos, que son los de la gente de su país, de sus ritmos y de su color, 
de sus inquietudes y angustias: la formulación, en suma, de la esencia 
de su pueblo. Este desarrollo del sentimiento colectivo de Guillén que 
hemos venido anotando, nos recuerda a Jean Paul, poeta de la vida 
alemana de su tiempo, como Guillén es el poeta de Cuba contemporá- 
nea. Jean Paul, poeta musical como Guillén, adviene a una toma de 
conciencia democrática, pues en él el amor al pueblo brota como una 
corriente insobornable que lo lleva hacia las cosas simples, sencillas; 
a la contemplación de los campesinos, hacia el amor a los humildes. 
Jean Paul para oponerse a la idea del príncipe surta en su tiempo, exalta 
la convivencia en la villa, de lo que ahí acontece: Los que viven en una 
aldea -expresa- sienten cariño por la aldea entera y cuantos moran 
en ella, y no se da sepultura a nadie, aunque sea un recién nacido, sin 
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que todo el mundo sepa su nombre, su enfermedad y su dolor. Esta 
solidaridad del corazdn con cuanto tiene figura humana y que se hace 
extensiva incluso a los forasteros y a los mendigos, alumbra un intenso 
amor por los hombres e infunde a estos la fuerza certera del corazdn. 
Guillén, como Jean Paul, se conmueve por los hechos del pueblo, pero 
distintamente de la manera lorquiana, que es más exaltación externa. 
El lo hace en la revelación que llega desde aquello que parte desde su 
originarse, lo cual es lo que lo separa del andaluz en la captación de lo 
popular; y es fácil contemplar en él un amor intensísimo por los 
humildes. Toda su obra tal vez no encierre otra cosa mayor que este 
agudo sentimiento de liberación colectiva que en ella se trasciende. 
Como toda poesía que quiere evidenciarse directamente, la de Guillén, 
que procura ser acto extremo de comunicación, logra traspasar este 
sentido liberador abriéndose hacia relaciones sorpresivas. No es esta 
una poesía alusiva sino extremadamente directa, una tentativa más allá 
del mero sugerir, que no evoca sino que muestra. El mundo que 
describe el poeta se nos presenta tal cual él es en la realidad, sólo 
iluminado por la palabra poética que en sus aguas se baña. Su país es 
revelado por el poeta; por él se descubre y se interpreta. La coloración 
del hombre de su tierra se apropia de su verso para consagrar la zona 
mulata del continente. Como sucede con el indigenismo en Vallejo, 
por Guillén se nos muestra la problematización del mulatismo. El 
indígena quechua-aimará es revelado por la poética de Vallejo desde 
dentro del ser, desplegando su mito al aire americano sin la vertiente 
pintoresca con que se alude casi siempre a estos temas por los intér- 
pretes americanos. El indio de Vallejo, ese ser impenetrable que parece 
quebrarse en el dolor en espera de su rendición, está visto desde su 
propia sangre. Con otra técnica poética, la que se aviene con las 
esencias y el sabor de su pueblo, rítmica, flexible, al revés del Vallejo 
de tristeza atávica, Guillén logra hallar y mostrar las realidades de su 
país como Vallejo las del silencio andino con formas directas. Es claro 
este Guillén, vigoroso, claro, casi frontal, más aún en la trascendencia 
de lo humano y sus circunstancias. Tanto Guillén como Vallejo apare- 
cen aquí claramente opuestos a Neruda, quien ve la realidad americana 
en desplazamientos generales, en una concepción telúrica totalizadora. 
Neruda está conmocionado ante el ser de América; Vallejo y Guillén 
producen el proceso de su propio drama y de su especial comporta- 
miento regional. No olvidemos lo que Guillén quiere, por sobre todas 
las cosas, decirnos: Mi patria es dulce por fuera, i y muy amarga por 
dentro; i mi patria es dulce por fuera, i con su verde primavera i y un 
sol de hiel en el centro ii (Mi patria es dulce por fuera) 
8 



LOS LIBROS POETICOS 
Este sentimiento colectivo que hemos venido considerando en la 
poesía de Guillén, sentimiento que ha sido capaz de trascender sus 
motivos, es mucho más claro cuando observamos sus libros y ,  más 
directamente aun, los poemas que los integran, algunos de los cuales, 
sino su mayoría, son capaces de representarlo. En ellos el poeta muy 
pocas veces evade hacia otros planos, como los del barroco, los del 
principio de individuación tan caros a la generación de poetas surame- 
ricanos que Guillén integra. En los poemas de sus libros hallamos un 
encadenamiento persistente al tema del poeta, son trozos de su realidad 
de vida que si bien tratan de escapar un poco de sus tenazas no dejan, 
por ello, de perder su personalidad, de ser parte de un universo que los 
necesita. 
Motivos de Son (1930). viene a producir con su acelerado caudal, un 
acontecimiento largamente esperado que necesitaba encontrar su ex- 
presión para vaciar su patencia vivenciai. Podríamos decir, aquella 
materiaque conllevael fuego de un proceso que nos trae rumores, hitos 
de variedad enorme. Unas especie de tumulto lírico abundante y, a la 
vez, agónico. Lo que hemos venido definiendo como negridad y que 
otros llaman negritud, encuentra en este libro de Guillén la manifesta- 
ción de una realidad aguardada, como si de pronto este orbe inédito 
fuera, más que el sueño del poeta, su tradición y herencia. 
La obra parece desplegar un fervor arrebatado y presentar un mundo 
en estado de inocencia o una exploración que llega hasta el tuétano de 
la existencia tras sobrepasar la barrera de la angustia. Este corpus 
fragua su canto entre un volcán de fuego interior que lo atormenta; es 
desde ahí de donde eleva esta llama que desea o suelta anhelos de 
perpetuación y en la que el aire puramente poético no influye como no 
sea con un fino y dolido atrevimiento. 
Motivos de Son, se nos apareció-y se nos aparece ahora-, además 
de su aire condensador de las sustancias que Cuba esperaba del que- 
hacer poético, como el aliento ondulante del hombre del trópico. Es el 
encuentro con la raíz misma de la realidad a la que el poeta quita su 
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máscara y la da a conocer a los demás. Es el son de la isla que silva en 
los oídos desnudando el sentimiento colectivo con un instrumento 
terrestre que a ratos es dulce y también amargo porque es verídico. Un 
ardor arrancado al corazón de la lágrima. 
Con Motivos de Son la poética venida de la negridad alcanza una 
sustancia avara, que tiende a cavar en si misma para hallar las razones 
que justifican su presencia, la que hasta ayer tenía sólo tenues enlaces 
con el pasado y con lo actual. Podríamos decir, sin tradición evidente 
a que echar mano. El libro cumple, además de su función poética otra 
generacional, de punto de partida para esta realidad americana fundida 
en el color que, con Guillén, adviene cual vida fundida en símbolos. 
El poeta no evade el alrededor que lo acota y, por el contrario, lo canta 
y patentiza. Revierte esta realidad en melancolía coparticipándola en 
estiramientos que provocan su contemplación. 
Guillén siente - y nos la cuenta - sensaciones de un estar vivo, pero, 
al mismo tiempo, dispuesto para la muerte, viendo su morir y el de los 
suyos, sustentándose en esta evidencia de drama y soledad. 
Nicolás Guillén, podríamos decir con bastante propiedad, toma el 
auténtico cauce y determina su destino con la aparición de Motivos de 
Son. En él están latentes ya todas las facultades que animarán su obra, 
esto es: su cualidad de poeta vernáculo, de poeta que porta una sangre 
que le comprime la complejidad de su ser, lleno de experiencias 
extraídas de su pais. La obra confirma y no niega las manifestaciones 
atávicas ni la intensificación de las esencias, que nace en ella cual 
surtidor de agua alegre, una especie de vertiente original que va fijando 
su destino y a quien el jardín, el árbol, la selva, la luz acuden a su 
corazón interesados en abrir el alma del hombre. Motivos de Son trae 
los visos para iniciar una secuencia de poesía desocultadora y un nuevo 
verdor que decide a hablar de lo popular y que ha querido hacerlo 
dentro de un movimiento expresivo ágil, en un lenguaje vocálico que 
pormenoriza sus sensaciones, su aventura y su regocijo de color. Los 
versos de Motivos de Son, como después lo serán en toda su poemática, 
están constituidos de vísceras punzantes antes que nada, de sangre y 
color, de ritmo y sonido, síntesis de todo lo que Guillén nos aporta. 
Ello, cargado por un aire doliente, de cierta apropiación melancblica 
que va construyendo un destino ondulante, incuestionablemente dra- 
mático, que golpea las sienes del poeta con una música agonista, 
simplemente dolorosa. 
En general, los poetas de la negridad están abiertos al medio que los 
hiere como a pocos y sus motivos son congruentes y concordes con esa 
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realidad inmediata. Esto que veníamos viendo está a la vista enMotivos 
de Son y es posible captarloprimafase porque aflora en toda su nitidez. 
Es como una secuencia en la que encontramos la vigilancia del poeta 
como una obligatoriedad. Esta vigilancia acrece en Guillén cuando 
toca los temas que le son más caros y se toma fatalista, porque es un 
hombre que sufre su drama, aquel que lo ha sentido y que lo ha vivido 
desde dentro. Es que ya no hay duda de que es necesario ser poeta y 
vivir la negridad, ser un ser de ella, para escribir poesía que la 
testimonie y llegue directamente a los huesos. 
Así como es justo tener brotes nuevos, indicios novedosos y distintos 
para luchar contra las costumbres y las situaciones establecidas, no 
cabe duda que es ineludible -0 debería serlo- ser indio para conocer 
lo escondido del indio. Poco valen los trascriptores de una realidad que 
es s610 idiomática, que no tiene cuerpo. Ella ha de manifestar un 
intrínseco sentido de la existencia, ha de mantener hilos secretos para 
simbolizar las raíces y ha de manifestarse sobre la tierra no sólo con 
palabras sino con mordeduras. A veces encontramos razón a Juan 
Ramón Jiménez cuando dice que tanto lo negro, lo indio o lo gitano, 
mirado desde afuera, aparecen como una literatura engañosa que no es 
directa o clara. Y que para que realmente lo fuera sería menester 
indespegable que el autor fuera gitano, negro o indio y no un blanco 
que se disfraza de cualquiera de ellos. Esto, que tal vez apuntaba hacia 
García Lorca, no 10 sabemos bien y a veces es bien difícil determinar 
hacia a donde apuntan los poetas, tiene una nítida reviviscencia en 
Nicolás Guillén, El español, al delinear la arquitectura esencial del 
poeta, no se equivocaba: no se puede escribir sin ser, decir sin sentir, 
besar sin tener labios, agonizar sin estar vivo y dolido. 
Lo hemos venido circunscribiendo y demarcando en nuestro poeta, 
pero conviene repetirlo cuando volvemos sobre Motivos de Son: Gui- 
llén es aquí dueño de su voz por mandato de sangre y raza. Nació 
heredero de una tradición que lo somete y lo obliga a un desvelamiento 
constante donde la muerte aparece como otra sombra, a veces como 
desesperanza o bocina delirante. En definitiva es su sangre quien 
determina el origen de la poética de Guillén y no un desvelo de tinta 
contra el tiempo. 
Pero más que en Motivos de Son es en su Songoro Cosongo (1931), 
donde Guillén despliega más hondamente los hechos que intensifican 
sus sentimientos. A la aparición de este libro consagratono ya puede 
hablarse con toda propiedad de que el idioma castellano ha encontrado 
un nuevo ambiente para propagarlo. El poeta está aquí más dueño de 
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sus recursos, más abierto, más contagiado de sonoridades, destrenzan- 
do una escala de cuerdas fidelísimas que arrancan de lo popular. 
Nuestro lírico, es un hombre que procura quemar el dolor que encuen- 
tra con su canto, esparciendo su cualidad sonora en el espacio ameri- 
cano. Pretende así traspasar las voces que fluyen de la entraña de las 
gentes y llenar su universo de las esencias del pueblo, como si fuera 
un mágico evocador herido por el aire que encontraba a su paso, por 
el dramático aire que atravesaba su pama: 
nuestra piel sudorosa 1 reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
1 ........................ 1 mientras los astros ardan en la punta 1 de nuestras 
llamas, 1 nuestra risa madrugará sobre los rfos y los pájaros! 11 
(Llegada) 
El sentimiento colectivo del poeta lo hace develar los sucesos, cuajar 
y transportarles como si el dolor lo fuera por saber hundir las sienes 
en un tratado de invisibles sustancias, acercando al oído la más fecunda 
materia que se estrella con la sombra final de la muerte. Por este s610 
hecho, Guillén habría esclarecido su responsabilidad de hombre ante 
el sufrimiento, al que no descuelga de determinado perchero sino de 
la vida misma, de la transparencia de una realidad social. El suyo es 
un dolor intensísimo, determinante de una circunstancia constatada, 
presente siempre en el deambular de su país. No es el ocurrente 
sentimiento de dolerse admirando sino sintiendo el dolor, su resurgi- 
miento mudo dentro del corazón, el que se va multiplicando por la 
naturaleza misma de su condición. Es un doble dolor, un laureado dolor 
el que el poeta capta. Es la realidad misma del dolor, su nódulo, es el 
dolor dos o más veces insurgente, la sensación de verse al lado del 
martirio lo que Guillén explora y esparce, como en los Nueve Mons- 
truos de César Vallejo. 
La patencia del dolor en Songoro Cosongo esta exalada entonces desde 
la carne misma, se hace causa con ella y se unifica en la causalidad 
ancestral que busca su libertad. La queja del poeta revierte un problema 
mortirizante que no se ahonda por la palabra del intérprete pues éste 
sólo toma su motivo de la realidad inmediata, de la soledad del hombre 
que da vueltas alrededor de su rol de desamparado. El dolor del poeta 
salta de lo general a lo particular, se ejemplariza en las figuras del 
pueblo; se duele ante su desgracia que, es otra parte del dolor general 
porque deviene de la circunstancia social desde la cual el hombre de 
su país es atrapado: 
El son te salid redondo 1 y mulato como un níspero. 1 Bebedor de trago 
largo, 1 guargüero de hoja de lata, 1 en mar de ron barco suelto, 1 jinete 
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de la cumbancha: 1 ¿qué vas a hacer con la noche l si ya no podrás 
tomártela, I ni qué vena te dará I la sangre que te hace falta, 1 si se te 
fue por el caño I negro de la puñalada? I ¡Ahora sí que te rompieron 
I Papá Montero! l I  
Con Velorio de Papá Montero, Nicolás Guillén ha querido mostrar el 
arquetipo del representante de un ambiente que se da a menudo, del 
ser que se vive en agonías irisadas por una melancólica sonrisa porque 
se derrocha en la vida viviéndose dramáticamente. El poeta quiere 
reflejar la vertiente altiva del hombre que se vive ante cada agonía; de 
la suya, de los suyos, de los que no son suyos; es la biografía que fluye 
desde una atmósfera ambiental hacia la cual el pueblo es arrastrado o 
despeñado por la coyuntura social, símbolo de tristeza que el poeta 
amplía en su voz: Sdlo dos velas están 1 quemando un poco de sombra; 
1 para tu pequeña muerte l con esas dos velas sobra. l Y aún te 
alumbran, más que velas, 1 la camisa colorada 1 que ilumind tus 
canciones, 1 la prieta sal de tus sones, l y tu melena planchada. II 
Papá Montero es un motivo popular que el poeta recoge para mostrar 
la parte de un suceso que es propiamente vida y que, de cualquier 
modo, igualmente la representa. Papá Montero es un cantor, lo que no 
deja de ser un arquetipo dentro del ambiente en que vive. Y Guillén 
alaba al cantor precisamente porque es un cantor del pueblo; se duele 
ante su muerte, la intensifica en un crescendo que dinamiza las rela- 
ciones sobre todo porque son humanas: la prieta sal de tus sones, le 
dice llorando su muerte, su pequeña pero importante muerte. Ya vimos 
como Jean Paul quería la convivencia aldeana para significar la pureza 
de los sentimientos fratemos. La sangre derramada de Papá Montero, 
víctima de su vivir trashumante, lo hace ver la luz que aparece desde 
una noche permanente, emboscada y encerrada detrás de horribles 
barrotes y persianas. Es una sangre que estaba destinada a derramarse 
a gritos, una consecuencia de la acción de quienes alimentan la pobre- 
za. El poeta ve acongojado como las venas de Papá Montero se han 
quedado desiertas y hace suyo el dolor que también es el de otros 
muchos, se funde en este dolor de estos otros, lo acerca para hacer con 
todo ello un dolor más intenso, un sólo dolor único que golpeé ante el 
quicio desde donde mana la vida entre duros golpes. Este proceso de 
dolor macerado e inmerecido va como a paso entrecortado por las 
imágenes del poema: 

Hoy amanecid la luna 1 en el patio de mi casa; l de filo cayd en la 
tierra, 1 y allí se quedd clavada. l Los muchachos la cogieron l para 
lavarle la cara, l y yo la traje esta noche, l y te la puse de almohada. 
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El poema, al que analizamos nada más que desde el sentimiento 
colectivo que se sostiene toda la obra de Guillén, es un ejemplo de los 
temas que lo conmueven, por los cuales apasiona su interés. Hechos y 
seres que moran en un universo desnudo, a veces frenético. En este 
sentido Velorio de Papá Montero es revelador de las ansias de Guillén 
por prolongar estas vivencias, lo que, en general, hace en la totalidad 
de Songoro Cosongo. Guillén se representa casi en su globalidad a 
través de este tema, el que se embellece por la musicalidad y suspen- 
sión de las imágenes que concurren a constelarlo. El poeta está pleno, 
entero, inicial, acentuado; su voz está en él, su triste calabozo en que 
la indignación llega a su cima, el orgullo heredado, el perfecto flujo 
de una tradición que alaba sus tradiciones, la angustia, intuyendo la 
altura de sus enigmas, la corporeidad de su raza cada día más cernida 
en el canto del poeta, acoplada en el tiempo, todo cuanto le es sangre, 
carne suya, está en él. 
Al nacer en un medio geográfico traspasado de nuevas potencias, 
Songoro Cosongo lo inunda de otros nuevos litorales. Si la ley del 
poema es obtenerse en sí mismo, es decir desnudar su propia realidad, 
Guillén sopla en los suyos una lacerante visión del mundo y de las 
cosas. El dolor que va implícito en la mayor parte de su obra es un 
dolor individual y el intento -logrado por lo demás- de comunicarlo. 
Al traspasar este sentimiento, el poeta lo vierte en penplos de lucha 
por que su poesía se obtiene en ella. La ruta de todo este lirismo 
participa de la afirmación del medio que la genera, se nutre de sus 
cantigas y se prolonga combativa hasta en sus vwes de dolor. Va 
subsistiendo siempre, onda, íntima, ritualística, cargada de angustia y 
desconsuelo pero, al mismo tiempo, de placer y vitalistas ansias. 

EL HOMBRE EN LA LUCHA 
A ratos, casi sin darnos cuenta, crece nuestro entusiasmo por el poeta. 
Ello como que nos desvía hacia el lirismo; es una suerte de contagio 
que habla por si solo de la autenticidad de esta poesía, pero lo que 
sucede y que es importante destacar además, es que los motivos que 
realza Guillén y que son propiamente denuncias, están inmersos o 
extraídos de la temática popular directamente, incluso el ritmo del que 
tendremos que hablar más adelante.Songoro Cosongo da buena mues- 
tra de ello. 
Esta obra que intensifica el sentimiento colectivo que impulsa la 
poética de Guillén lo lleva, por ello mismo, a la lucha. Y, como todos 
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los poetas que nutren su materia lírica de este elemento, su voz se toma 
apasionada, es decir, apasiona su lucha y habla fuerte, con derechura, 
queriendo ser de su tema el mundo o, haciendo el mundo de su tema. 
Así, respirando un aire testimonial, Guillén se da cuenta que su deber 
es mostrar las raíces de lo popular como primordial actitud, disparar 
hacia lo habitual un proyectil de poesía responsable, una poesía que 
comprenda para qué ha de servir su tarea, que de una aparente genera- 
lización engendre la elevación del motivo: esto es, estamos frente a 
una poesía inundadora, creciente, que se nos liga por su simplicidad. 
Lo que en West Indies Ltda., España (1937), Cantospara soldados y 
sonespara turistas (1937), El Son Entero (1947), La Paloma de Vuelo 
Popular (1967). es la manifestación propia del hombre en la lucha que 
ya en Songoro Cosongo se hacia presente como centro de la inquietud 
de Guillén. Las predilecciones del poeta observadas en los poemas de 
Songoro Cosongo lo enfrentan al reconocimiento del desvalido hom- 
bre que conoce. Es un reconocimiento total construido en eswfas que 
promueven otro porvenir desde el presente en que se sitúan. Y son un 
jirón de vida los versos de La Pequeña Oda a un negro boxeador 
cubano, dolor que marca el canto denw de un ambiente de melancolía 
enhiesta: 
Y ahora que Europa se desnuda i para tostar su carne al sol, i y busca 
en Harlem y en La Habana i jazz y son, I lucirse negro mientras 
aplaude el bulevar, i y frente a la envidia de los blancos i hablar en 
negro de verdad. ii 
Hay quienes al enjuiciar la literatura de la segunda postguerra, han 
constatado cierta penuria imaginativa entre los escritores de la litera- 
tura testimonial. Es  evidente que ha habido cierta pobreza en la versión 
autobiográfica de algunos, en la limitación de los temas, en la falta de 
audacia creadora. Pero esto no es aplicable a la mayor parte de los 
poetas nacidos alrededor de 1900 y que han desarrollado su obra entre 
la primera postguerra, la guerra última y con posterioridad a ella, entre 
los cuales aparece Guillén. Nuestro poeta es un lírico testimonial como 
pocos en hispanoamérica y su situacionalidad geográfica lo ha obliga- 
do a incursionar una zona a la que no ha podido eludir o a la que no ha 
querido eludir, a una zona que lo haya comprometido a su destino. La 
herencia que trae es una herencia que lo implica con el sentimiento. 
No sólo con la época sino también y, de manera muy particular, con su 
tierra natal, el poeta se ata a sus problemas que son, en mayor o menor 
grado, los del hombre del pueblo y de la negridad, acuciado por su realidad 
quemante, válida en todo instante por su extrema gravitación humana. 
Esta situación ante la que Guillén se encuentra, esta gratuidad de 
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elementos rodeando su propia angustia, lo hacen tomar partido por el 
hombre y contra los hechos absurdos que lo van determinando. Y 
frente a estos valores, no sólo duda sino que, al tomar conciencia de 
ellos, adquiere para si la obligación de mostrarlos, de ponerlos en tela 
de juicio en pronunciamientos desesperadamente humanos. 
Si honra es para el hombre haber sufrido su dolor, para el poeta es hacer 
siembra manifiesta más allá de la temporalidad. La dignificación 
humana es necesaria para Guillén y le da su primera oportunidad de 
luchar. Así vemos como su voz resuelve irse por una ruta combatiente 
en beneficio de sus hermanos explotados en las haciendas de algodón 
y las plantaciones azucareras. Siente el dolor de su raza surgiendo 
desde hechos ciertos, como una suerte de crisis de los valores estatui- 
dos que lo privan de ser un poeta imaginativo puro, para lo cual, 
además, está extraordinariamente dotado. Es  que Guillén no puede 
dejar de atender el llamado que el hombre le está haciendo y camina a 
su lado palpando su angustia, participando de ella, circundado por 
acontecimientos que muchos se parecen al padecer. Y de su poesía, 
que ha sobrepasado ya cierta soledad particular, salen decididos testi- 
monios para la redención humana. 
De este modo, la poesía de Guillén va excluyendo toda posibilidad de 
aventura puramente poética y crea una de las más interesantes comu- 
nicaciones que el espíritu que la gente de su país ha tenido para 
expresar sus sentimientos: Tal vez como en muy pocos casos, es en 
esta poética de la negridad donde la poesía cumple mejor que nunca 
su papel comunicador, hasta hacerse casi una poética singular. Los ojos 
del poeta se estrechan para soportar el peso de su responsabilidad, de 
varón escapado de lo efímero, de hombre que mantiene la llama de lo 
posible ardiendo en ademán de perennidad. En West Indies Ltda. los 
ojos del poeta divisan la realidad cercana como función de otra realidad 
más profunda, al óbolo de su voz se suman el tormento del mirar junto 
al tormento del decir: 
¡Qué de barcos, qué de barcos! 1 i Qué de negros, que de negros! l ¡Qué 
largo fulgor de cañas! 1 i Qué látigo el del negrero! 1 ¿Sangre? Sangre. 
i Llanto? Llanto. 1 Venas y ojos entreabiertos, 1 y madtugadas vaclar, 1 
y atardeceres de ingenio, 1 y una gran voz,jierte voz, t despedazando el 
silencio. 1 ¡Qué de barcos, qué de barcos! 1 ¡Qué de negros!ll 
La poética de Guillén cala así hondo en la circunstancia que vive su 
pueblo, sacude su alma, lo incorpora a la trascendencia. El poeta no 
posa su mirada en vano, no siente para dejar pasar su sentimiento. Por 
el contrario en su registro quedan precisos, muy claros, los sucesos que 
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contempla, la demasiada miseria y la mucha injusticia. El poeta no 
olvida por qué su voz va hurgando en el acontecer de la memoria. El 
hombre no es siervo del hombre: negros, mulatos, blancos, gitanos, son 
seres que se contemplan, que se enlazan, y, para el poeta, cuyo deber 
es descansar en la verdad, el hecho de la desnaturalización del senti- 
miento que echa a unos contra otros, lo abruma. Está frente a un 
espectáculo que contempla con horror pues la realidad lo confunde con 
su fantasía, cree que nada hay más fantástico que la realidad al igual 
que Dostoiewski. Y al poeta, esto lo conmueve. iD6nde hallar la 
justicia, se pregunta? Y sale a buscar la redención para el atormentado, 
para los desposeidos. La protesta de Guillén nace, .entonces, como 
voluntad de lucha, se suelta tomando giros de denuncia en su voz de 
hombre herido. En su herencia, en su negridad, va entrando la vertiente 
para su lucha. En su agonía de cuerpo y en su alegría de fe, se va 
deslizando por el túnel cruento que alcanza contacto con las raíces más 
íntimas de su existencia. 
El deber de Guillén, pues, su ineludible deber, es la lucha, la continui- 
dad del combate hasta obtener la dimensión sincera, el ser en plenitud, 
el ser siendo revelación intensa, el vivir viviéndose en un mundo que 
sea pluralidad, un mundo en que todos tengan las mismas posibilida- 
des. Y vida lucha, es su poema Guadalupe, W.I., entroncamiento con 
las esencias raciales que lo determinan como, del mismo modo, esa 
secuencia de soledad que revierte su obra: 
Parte el vapor, arando 1 las aguas impasibles con espumoso estruendo, 
l allá, quedan los negros trabajando, I los árabes vendiendo, l los 
franceses paseando y descansando, l y el sol ardiendo. 11 
Poesía testimonial no hay duda, que busca la expresión directa no de 
modo vago o vacilante. Pero donde Guillén estiliza su tragedia, la de 
los suyos y asalta la cotidianeidad con un bagaje indomable, con una 
más acentuada coloración de lo humano, es en Cantos para soldados 
y sones para turistas.Aquí el poeta vacía toda la difuminada alteración 
y es terrenal y gráfico a una intensidad popular pocas veces vista. La 
suya es una filtrada rehabilitación de la temática popular, un volca- 
miento total en el ser del hombre social. Su canto se toma casi 
transparente, ornamentado de armoniosos giros que se robustecen por 
su estricta relación con el poder social vitalísimo que sustentan. Así 
los elementos que emplea para descolgar su prédica se encabalgan en 
un soplo de revelación victoriosa. Las afirmaciones del poeta, sus 
confesiones mejor dicho, desperezan ciertos dominios distantes entre 
sí y penetran, ingrávidos, por las rutas más indóciles. 
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LA EXISTENCIA EN CRISIS 
Tal vez su heredado deber de sangre, la ávida esencia del ritmo popular 
que le adviene, hacen que el poeta se sienta en el mundo como un estar 
para los demás, con sus ojos afuera de su propia vida para iluminarse 
con el suceso de los otros. En estos cantos, Guillén hurga en el 
sentimiento de los demás, lo reencuentra y reconstruye en su voz y lo 
propaga por medio de sonidos que se acercan a una realidad de leyes 
vivas, dominantes en su estructura poética. Hay aquí una naturaleza 
que se obtiene y revierte por sí y por el otro; es decir, doblemente, 
como un doble ahondamiento, una tal agua íntima que se traspasa 
fluyendo como entidad universal desvelada por lo humano. La obser- 
vamos lograda entre dolorosos encuentros con un entorno agobiado 
por sufrientes sombras. Guillén atiende a lo inmediato porque este 
hecho le es trascendente y su verso transporta en sus sones, bellos y 
acuciantes, una vivencia que se instala con pretensión dramática, cual 
instinto que hincha el canto proclamando su triunfo. 
Es una certeza de derramarse en el dolor para obtener UM victoria 
verdadera que mata el sufrimiento: 
El sabe que no hay trabajo, l que el pobre se pudre abajo, 11 
........................................... Por eso, de fiesta en fiesta l con su guita- 
rra protesta, 1 que es su corazdn también, l y a todos, el son preciso, I 
José Ramón Cantaliso, 1 les canta liso, muy liso, 1 para que lo entien- 
dan bien, // (José Ramdn Cantaliso). 
Cantaliso aparece bravío, potente, mezcla de niño y ángel a la vez, un 
ser que se desarrolla en acción vocálica, de voz húmeda que proclama 
un son de triunfo cierto, entre desolación y consuelo constante: 
Aunque soy un pobre negro, 1 sé que el mundo no anda bien; I ay, yo 
conozco un mecánico, I que lo puede componer. 1 ¿Quién los llam6? 1 
Cuando regresen 1 a Nueva York, 1 mándenme pobres 1 como soy yo, 1 
como soy yo, 1 como soy yo. 11 (Cantaliso en un bar). 11 
El poeta no puede estar s610 asomado a su delirio; ha de dar paso 
también al sentimiento colectivo que le abre el secreto de las poderosas 
notas del mundo, de lo terrestre en su forma más inmediata de realidad. 
Guillén al no desatender este proceso lo lleva al culto de lo popular sin 
mácula y sabe definuse y dolerse. Fué en Espaila, como sucede con 
Neruda, Vallejo y otros, donde increment6 su voz con la impronta del 
conflicto, transformando el sentimiento de su corazón en palabras que 
se pronuncian por una ternura desvelada. Por ello, cuando España ardió 
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arrebatada en ademanes convulsionados, Guillén sintió su mundo en 
despiece, la inautenticidad de estar sólo como espectador de una 
tragedia y quiere ser leal a lo que estima su raíz forjando un libro sin 
polos: Espaiia. En medio de tanta turbulencia, de esa hoguera ciega, 
su voz supo erguirse con fondo de vivo porque a Espafía no se llega ni 
se sale sin esperanza: 
Yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas, 1 
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; I sepultado en el 
fango de las cárceles; 1 cercado día y noche por insaciables bayonetas; 
l perdido en las florestas uluiantes de las islas crucificadas en la cruz 
del trdpico; 1 yo, hijo de América, 1 corro hacia tí, muero por tí. II (La 
voz esperanzada). 
El poeta quiere serlo de lo real, de la más directa realidad, pretende 
instalarse en ella más precisamente, al parecer queriendo ser ella 
misma o participando más adentro de su corteza. Corre: ve hermanos 
desangrados por las carreteras cual fantasmas deformados por la pas- 
mosa condición que sustentan frente a esos otros fantasmas que fabri- 
can la metralla que se hunde en la carne limpia, sencilla. amplia. 
Guillén siente agobiada su cabeza de tanta oscuridad y quiere clarificar 
el sentido de los acontecimientos, quiere parapetarse en un sentimiento 
de justicia elemental. Y su corazón tiembla al caminar con los elegidos: 
Con vosotros, mulero, cantinero! l ¡Contigo, si, minero! 1 Con voso- 
tros, andando, 1 disparando, matando. l iEh, mulero, minero, cantine- 
ro, 1 juntos aquí cantando! II (La voz esperanzada). 
Otras veces, Guillén se nos manifiesta, en parte de la envoltura de su 
poética, preocupado, además, de lo humano fundamental que contem- 
pla, como huésped indespegado de dicha condición. Así lo hemos visto 
y lo seguiremos viendo en El Son Entero y en La Paloma de Vuelo 
Popular, en que sus rebeldías acometen, decididas a romper el acota- 
miento en que halla lo perdurable, como tratando de liberarse de todo 
lo que no apunte a las necesidades que advierte. En esos instantes, el 
poeta se sabe excluído de todo tiempo por haber, paradojalmente, 
excavado el suyo hasta su umbilicalidad terrenal y adviene a un destino 
que lo atenaza en un ruedo iluminador, hacia un volcán que arroja sus 
fuegos con materias iniciales, que dobla el canto desde su situación 
real y epoca1 sin desvanecer su condición: 
Yoruba soy, lloro en yoruba i lucumí. 1 Como soy un yoruba de Cuba, 
l quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba, 1 que suba el alegre 
llanto yoruba 1 que sale de mi. II (El Son N" 6). 
Ya antes, en West Indies Ltda., en su poema Palabras en el Tr6pic0, 
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encontramos una imagen de su flujo cubano visible: Dice Jamaica I 
que ella esta contenta de ser negra: l y Cuba ya sabe que es mulata! 
Si. Cuba ya sabe que es mulata y el poeta, como atalaya de los tiempos, 
como iniciado en las artes de la profecía y de la constatación, reen- 
cuentra la sustancia de su país en una relación virginal y verdadera. 
Cuba sale representada, ciudadana, hondamente humana en la duda de 
los tabacaleros angustiados, en la de los algodoneros sellados por la 
desesperación. Guillén, viviendo no en un sueño para sorprender la 
situacionalidad de sus hermanos, enhebra un canto que emana del 
sentimiento colectivo con ímpetu sorprendente. El hombre cubano 
recibe el óbolo del poeta porque el poeta, al igual que él, es un yoruba, 
un yoruba de Cuba que salta, total y fuerte, hasta colgarse en una 
cuerda de fidelidad. 
El sentimiento colectivo que Guillén expresa en su poética se presenta 
en suma, como testimonio epocal, pero un tal testimonio que va 
cobrando, poco a poco, en la trayectoria de su obra las características 
de una denuncia y de una protesta, actitudes particulares e indespega- 
bles de la negridad. O sea: de una existencia en crisis. El poeta va 
desplegando esta particularidad de la existencia en crisis que, en su 
caso, es un producto de la contemplación de la gratuidad de su condi- 
ción. Es un poco como un vivir del vivir soportando, llevando algo 
igual a una culpabilidad que no merece y que, sea o no sea así, se 
proyecta cual una de las fases de la negridad más aprehensibles. Puesto 
en esta situación es evidente que el hombre en ese estado está próximo 
de aquella absurdidad de que Camus habla y que revela la existencia 
en crisis. Esto es: si la vida vale la pena o no de ser vivida. Por ello es 
que Guillén al aportamos lo que una zona del sentimiento ofrece está, 
igualmente, revelando esa otra zona aún mayor del hombre de este 
tiempo que vive un estado de angustia producido por otros incentivos 
o pesadumbres que no provienen propiamente de la negridad pero que, 
como ella, pueden comportarse. En buenas cuentas Guillén alude, en 
general, al hombre de hoy al aludirse. 

ESTRUCTURAS SONORAS 
Al revisar cualquiera de los rasgos concurrentes en la poesía de Nicolás 
Guillén, que en nuestro caso es el sentimiento colectivo, es imposible 
dejar de referirse o de aludir a la estructura sonora del poema a que 
toda su poética va unida. Decimos que casi es imposible porque toda 
ella se expresa en un movimiento rítmico que va tomando una impor- 
tancia fundamental dentro de su propio contexto. Si es efectivo que a 
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la poesía no puede faltarle el ritmo, en la de Guillén la una no puede 
existir sin el otro, tal es la coherencia, la apropiación mutua, el enlace 
que las estructura dentro del poema. No podríamos, pues, eludir, antes 
de terminar nuestro propósito de aprehender algo de las manifestacio- 
nes del sentimiento colectivo en la poesía de Nicolás Guillén, dejar de 
referimos a esa otra realidad que es el sentido del ritmo. Más no sea 
como necesidad de ponderar una de las más veraces realizaciones de 
la arquitectura rítmica de la poesía hispanoamericana de este tiempo. 
Todo o casi todo en Guillén es rítmico o se expresa, igual que la vida 
misma, en ritmos. La poesía de este hombre es como su propia respi- 
ración, se va vertiendo en un flujo y reflujo sonoro, juntando los más 
diversos elementos en esta constante. Jean Piaget ya lo dice: El ritmo 
caracteriza los fxncionamientos que están en el punto de unión de la 
vida orgánica y la vida mental, y tan cierto es esto, que aún en el 
dominio elemental de las percepciones y de las sensaciones, la medida 
de la sensibilidad hace evidente la existencia de ritmos primitivos, que 
escapan enteramente a la conciencia del sujeto. En Guillén el ritmo 
va creando la atracción mágica para nuestra existencia, va despertando 
las potencias que nos acercan a ese hombre antiguo de que todos 
participamos, al ser adánico o de principio del mundo. Así el ritmo va 
adquiriendo también un sentido que lo liga al sonido y al significado 
del poemc,. Este aspecto de la poética de Guillén fue advertido oportu- 
namente, por la sagacidad de'unamuno y el instinto artístico de García 
Lorca. El garbo expresivo con que el poeta envuelve su protesta y su 
denuncia adquiere una sonoridad que atrae. Tanto este sentido del 
ritmo y del sonido que dignifican la palabra poética, este movimiento 
expresivo ritmado, su textura escritura1 sonora, cobran una majestad 
insospechada en Guillén, cual si el poeta fuera capaz de revertir sus 
fiebres, sus secretos y sus luchas con una potencia tomada de lejanos 
eIementos muy difíciles de captar en la corteza de la vida. Elementos 
que tampoco vienen del suefio sino de un sabor a enigmas, a mágicas 
exploraciones. No en vano Guillén llama sones a sus poemas, los que, 
dentro del sentido del ritmo, manan gestos admirables, como este, por 
ejemplo: Esta es la cancidn del bongd: I aquí el que másfino sea, 1 
responde si llamo yo. 11 ................... Semillas las de tus ojos I darán 
sus frutos espesos; l y si viene Antonio luego, l que ni en jarana 
pregunte l como es que tú estds aquí. .. l Mulata, mora, morena, I que 
ni el más toro se mueva, l porque el que mds toro sea, 1 saldrá 
caminando así; 1 el mismo Antonio, si llega, l saldrá caminando así; 
11 (Secuestro de la mujer de Antonio). 
Aquí vemos como el ritmo del poema se enlaza con el sonido: esa es 
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la potencia que Guillén nos muestra. El son es más que música sola, 
es cantable y encierra un principio dramático. De este modo este ritmo 
y este sonido están de tal manera enlazados al asunto que se aproximan 
a la palpitación quemante del instinto, al sobresalto del sexo. Sonido 
y sexo son en Guillén notaciones que consiguen una coloración de 
primera línea. 
Veamos como en el mismo poema Secuestro de la mujer de Antonio 
enhebra el sonido al sexo mediante un hechizo de palabra ritmada: 
Te voy a beber de un trago, i como una copa de ron; i te voy a echar 
en la copa I de un son, I prieta quemada en ti misma, I cintura de mi 
cancidn. 
La jungla de Canto Negro, el congo, la espesura de selva dolorida, la 
liturgia pagana, la leyenda que en West Indies Ltda. se dará entera en 
Sensemanyá, canto para matar una culebra, en Rumba ya es un ritmo 
que sacude la ternura con el mínimo de palabras: 
Pimienta de la cadera, l grupa flexible y dorada ll ......................... 
Locura del bajo vientre, l aliento de boca seca; I el son que se te ha 
espantado, 1 y el pañuelo como riendas. 
Parece que lleno de dones elementales, el poeta corona una ley hecha 
música y se deja ir por su extraño bosque que sacude los fermentos 
tocando una violencia de selva. Rumba logra aquel equilibrio de los 
mecanismos del poema por el cual sorprendemos como destino clan- 
simo la presencia del ritmo, del sonido y del sexo tal una coyuntura 
articulada. Es un fondo ardiente que no oculta su inagotable cauce 
sexual, su profunda aleación primitiva. 
También en estos poemas de Guillén que implican la presencia del sexo 
y del ritmo aparecen las figuras como surtas en un convulsionado cuflo 
de sequedad, figuras que son como ese llorado Papá Montero aunque, 
por sobre todo, sobresalen los tipos femeninos que siempre son hem- 
bras que giran alrededor del instinto: 
Te dolerá la cadera, 1 rumbera 1 buena, 1 cadera dura y sudada, l 
rumbera l mala. 
Bastan estos ejemplos para damos cuenta de la potencia rítmica con- 
currente en toda la obra de Guillén, al traducir el sentimiento colectivo 
que lo anima como hombre que respira su problematicidad. O, tam- 
bién, ante la presencia del sexo que es otro de los elementos notables 
de esta poética, elementos y expresiones que ha mostrado por medio 
de un movimiento expresivo rimado, en una estructura sonora como 
pocas en la poesía contemporánea del continente. 
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Angel Cruchaga Santa María 
(1893 - 1964) 

LUIS MERINO REYES 

Conocí a Angel Cruchaga Santa María, allá por el año 1937. Nos fue 
presentado por un personaje muy chileno, animador de diversos ofi- 
cios, desde reportero sagaz hasta tony de circo pobre. Dirigíamos, a 
los 25 años, una revista técnica que circulaba con relativa profusión, 
bajo un gobierno terminal. La publicación tenía buenos canjes inter- 
nacionales y llegaban artículos en otros idiomas. Angel Cruchaga 
traducía del francés. Por supuesto, que yo le conocía y le admiraba 
antes de verlo. Había leído en silencio y en voz alta, Las manosjuntas, 
Job, La  ciudad invisible, Afán de corazdn. En 1936, yo había publicado 
mi primer libro de poemas Islas de masica y es posible que su título 
haya salido de un verso de Cruchaga, que se establece Más allá de las 
islas musicales del cielo. Puede comprenderse la felicidad que signi- 
ficaba para un poeta bisoño ver y estrechar la mano de un valor de 
nuestras letras, un hombre en plena madurez juvenil, que cumplía 
rigurosamente con sus trabajos profesionales. 
A fines de 1938, dejé aquellos cargos y me lancé a vivir y a leer 
libremente. Entonces, más de una vez, divisé al poeta en la Alianza de 
Intelectuales, en el Congreso de Escritores que se efectuó por esos años 
y en la calle que ha sido siempre el paraninfo de mi gratuita y 
arriesgada universidad. 
En el invierno de 1936, se produjo el levantamiento del general 
Francisco Franco en España y los escritores jóvenes y viejos nos 
agrupamos en la frontera de la España Leal, como llamábamos a las 
fuerzas leales al Gobierno republicano del Presidente Manuel Azaña 
y allí junto a Pablo Neruda, estaban Diego Muftoz, Alberto Romero, 
Gerardo Seguel, Juvencio Valle y también por supuesto Angel Crucha- 
ga Santa Mm’a, silencioso, señorial, prematuramente encanecido, con 
su habla en sordina que traslucía timidez o excesiva consideración para 
los demás. La guerra civil de España finalizó en 1939 con la victoria 
de Franco, con sus alemanes, sus italianos, su guardia mora y su millón 
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de muertos. Fue otra ocasión para afinar la cuerda de la poesía chilena, 
en especial, de la m6s joven que ya superaba los cantos macilentos del 
nuevo romanticismo y se asentaban en la firme poesía civil, escrita 
para todos los oídos. En 1938 en medio de las densas pugnas políticas 
del mundo entero, el pueblo chileno afirma su conciencia cívica, burla 
el cohecho y la amenaza y sale de la férula de una economía impuesta 
por los patrones agrícolas a sus inquilinos. Al año siguiente estalla la 
Segunda Guerra Mundial. 
Desde el primer momento, la intelectualidad chilena más sensible, se 
dispuso a luchar contra el fascismo. Una crónica publicada en el diario 
La Opinidn por el poeta Vicente Huidobro, señalando el oprobio de 
que aterrizaran unos aviadores italianos en Chile, tintos aun con la 
sangre de los niríos etíopes, le acarreó al autor de Cagliostro, una 
paliza. Una mañana muy luminosa me encontré con el poeta Angel 
Cruchaga en la esquina de las calles Compañía y Morandé; siempre 
prudente y hablando en voz baja, sacó de su bolsillo un poema. Era un 
canto para Inglaterra, asolada en ese instante por las bombas alemanas. 
El poema salió publicado en El Mercurio al domingo siguiente y estaba 
en la onda de las revistas de poesía que lanzaron los poetas ingleses, 
cuando desde el cielo llovían las bombas V 1 y V 2 de los nazis. 
En seguida y en medio de otras imágenes que nos esfumina la memoria, 
alternamos con Angel Cruchaga Santa María en una proximidad más 
tranquila y discreta muy propia de la política literaria. Le seguimos en 
la víspera y en el discernimiento del Premio Nacional de Literatura de 
1948. Nosotros laborábamos en la revista Atenea con Luis Durand, 
amigo y desde hacía algunos años reconocido candidato. El jurado 
compuesto por Juvenal Hernández, Humberto Díaz Casanueva y Ma- 
riano Latorre, se reunió en casa de Latorre quien se encontraba conva- 
lesciente de una pulmonía, y se pronunció por Angel Cruchaga. Es 
obvio, que Durand sufrió con una derrota que se le renovaba de año en 
año, como sufren los escritores de estos días con la recompensa que no 
sólo proporciona glorias sino también dinero para subsistir. 
Cruchaga había aguardado inmóvil y en silencio el galardón y cuando 
se lo entregaron en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, 
agradeció sereno, con esa oratoria natural, sin énfasis histriónico, 
propia de los grandes poetas. La imagen admirada de Cruchaga se nos 
aproximó todavía más, una noche en que cenamos en casa de Juvencio 
Valle y María Gáivez, con el poeta venezolano Vicente Gerbasi, con 
la poetisa Mila Oyarzún y la señora de Cruchaga, Albertina Azócar, 
quien ya viuda, falleció el 10-X-89. Se esperaba el arribo de Pablo 
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Neruda que no alcanzó a llegar. La ausencia del genio provocó la 
desolación de Vicente Gerbasi y la atmósfera quedó por unos momen- 
tos a media luz. Llegó la hora de partir, avanzada la noche y todos a 
pie, debimos hacer un largo recorrido, con Angel a la cabeza, sin 
cansancio ni zozobra, alentados por la confidencia susurrante, de f m e  
recuerdo sin rencores ni miserias, del gran poeta, mezclado como 
siempre, a la mayoría transeúnte. 
Hemos querido fijar estas perspectivas fugaces, nunca escritas antes, 
que convergen hacia una triste mañana en que nos recibió un hombre 
silencioso y enflaquecido en la Casa de la Cultura de la Municipalidad 
de Ñuñoa y nos di6 su mano por Última vez. Después hicimos guardia 
junto a su féretro, en ese mismo recinto, con Juvencio Valle, Diego 
Muíioz, Ernesto Eslava, Hernán Cailas y otros amigos que lo querían 
de verdad. Fue un 5 de septiembre de 1964. 
El poeta nació en Santiago, el 23 de marzo de 1893. En su vida 
desempeñó diversos cargos administrativos que nada tenían que ver 
con su condición de escritor hiperestésico. Tal vez el origen de estos 
cargos, estaba en su raíz social: alta burguesía castellana-vasca en cuyo 
seno el poeta resultaba como un cisne, una “rara avis” venida de la 
pobreza. Estuvo a cargo de la Sección Francia en la Biblioteca Nacio- 
nal. Laboró en la Caja de Crédito Agrario y en el Banco Español-Chile 
y fue Director de la Casa de la Cultura de Nuñoa. Este alero le permitió 
terminar sus días con relativa tranquilidad, enfermo y privado de la 
vista. Fue traductor del francés de artículos y libros; escribió crónicas, 
poemas, cuentos en revistas de su país, del Continente y Europa: Musa 
joven, Azul, Zig-Zag, Los diez, Nosotros de Buenos Aires; Comedia de 
París; Cervuntes de Madrid; Poesía de Milán, etc. 
En 1919 se trasladó a Buenos Aires con el cargo de redactor de Caras 
y Caretas y contribuyó a la fundación de la revista Chile. En 1928 fue 
cofundador de la revista Letras y en 1948, recibió el Premio Nacional 
de Literatura. En declaraciones de viva voz al poeta Miguel Arteche, 
acerca de la creación artística, Angel Cruchaga expresó: 
“En el día de Navidad del año pasado me encontraba en Cantón. Y de 
improviso una invencible tristeza me dominó el espíritu. Vivía en un 
décimo segundo piso, frente al Río de las Perlas. Pasaban remolcado- 
res, sampanes y veleros, en esa tarde que me hacía volver los ojos hacia 
Chile. Sentía en mi corazón la ausencia del árbol de Pascua que he 
visto desde mi niñez en la casa de los amigos. ¿Qué podía expresar mi 
alma en ese momento de soledad? Entonces pensé que la demostración 
de mi sangre podía traducirse en un poema de nostalgia. No podía 
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expresar mis sentimientos por medio de la máquina de escribir, pues 
era muy difícil encontrarla en la ciudad. Y para dar al instante la 
solemnidad que requería, lo hice con mi pluma fuente, evocando en 
los versos los rostros de los amigos, las ventanas de sus casas, el clima, 
en fin, Chile, en una noche de Navidad. Y hasta pedí como un milagro 
al cielo, que me diera el alimento más pobre, siempre que me encon- 
trara junto al árbol de esa noche. Las imágenes llegaban sin apremio y 
me sentía muy cerca de Chile a medida que miraba el reflejo de las 
estrellas en el río”. 
“La caligrafía del poema era un verdadero jeroglífico que, posterior- 
mente, tuvo que descifrar mi mujer con grandes esfuerzos. El poema 
fue escrito rápidamente. No corregí casi nada. Para escribir Navidad 
on Cantdn -pues así se llamaba- no me molestaron en absoluto el 
ruido de los remolcadores y los llamados de las sirenas”. 
Es un bello trozo de franca infidencia y de nostalgia. Sabemos de otros 
escritores que han extrañado en China que sus interminables habitantes 
ignoren a Cristóbal Colón y el Renacimiento. Hablamos de la vasta 
mayoría, no de los chinos especialistas, capaces de hablar el castellano 
como nosotros. Uno de estos genios le preguntó a Cruchaga a que había 
ido a China y él respondió que a estudiar y a dar conferencias. Entonces 
el asiático exigió: “Dame una conferencia”. Esta anécdota la conoci- 
mos de labios del propio poeta. 
En el Banco Español-Chile donde Cruchaga trabajaba en la sección 
Letras y Cobranzas, concluyó su poema Job. Aquel poema escrito en 
el tráfago de una institución bancaria, dice así en su evocación: Santo 
del muladar, terrible santo, I tu alarido de piedra hacia el eterno, I es 
una torre trémula de espanto. l Con tu cilicio se aromd el injierno. 
Angel Cruchaga Santa Mm‘a a quien pudiera calificarse como un 
neorromántico, escribe una poesía de basamento religioso, rítmica, 
armónica en el verso de amor, en peligro de desgarrarse en los temas 
épicos y civiles. Sin embargo, le hemos espigado algunos buenos 
trozos de su poesía civil que además de aparecer en libros, está en los 
mejores números de la Aurora de Chile de Pablo Neruda y Diego 
Muñoz. Escribe en su libro Rostro de Chile: Fue Inés de Suárez bella 
l de firme pecho erguida. l Del dorado Perú I acompañb a Valdivia. l 
Cosas del corarbn l a Chile le traían l y su labor fue simple l la de 
criar gallinas l y mirar que los puercos gozaran de la vida. i N o  
conocid los miedos I tampoco las fatigas l y cuid6 con sus manos l 
clarasflores y heridas. No es acaso la imagen total de una mujer de 
conquistador, venida como amante y capaz de vengar a su hombre, 
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pero exhibe una variación en el registro ensimismado casi místico del 
poeta. El Rostro de Chile está dividido en partes que se intitulan 
Descubrimiento y conquista, Cera colonial, Tras el sol de Setiembre 
y En los caminos de la luz. La primera edición de Rostro de Chile fue 
publicada en 1955. Antes, el 24 de abril de 1944, publica su poema 
Aureola para la villa de Guernica en el séptimo aniversario de su 
martirio. Termina así: Guernica dolorosa, pozo de muerte tibia 1 
nosotros como siempre, besaremos tu tierra l y sobre tus olivos se 
detendrá la vida I con el apacible murmullo de una abeja. 
Meditemos en el acierto del verso Último coincidente con el cuadro de 
Picasso presentando al hombre deformado bajo un cielo monstruoso 
que echa bombas y muerte en vez de luz, aire y vida sobre la tierra. 
En 1946, el poeta recordó al muraiista eximio Gregorio de la Fuente 
por sus murales de Concepción y escribe: Gregorio de la Fuente en 
sus reflejos l vierte el pasado, orienta sus figuras, I mujeres, niiíos, 
alboradas puras 1 sobre el haz augural de sus espejos. 11 La Patria con 
sus huestes y sus minas, con esa luz de mar mecida y sola 1 en el 
penacho que nació en la ola 1 y sube en desatadas golondrinas. 11 La 
Patria en que Gregorio de la Fuente 1 ató la mar a la cima de una 
rueda lfosforescente de jazmín y greda l para que gire silenciosamente. 
Hemos insistido en este acento civil en la poesía de Cruchaga que 
contradice en parte las calificaciones hechas por Alone, Juan de Luigi 
y Eleazar Huerta situándolo como poeta esencialmente introvertido y 
místico. 
Alone escribe del poeta en su Historia Personal de la Literatura, 
Santiago, 1962: Su orden, su paz como su tormento le han forjado una 
fisonomía respetable, curiosamentevanguardista; porque cada una de 
sus cuerdas sociales, morales, sentimentales, debía llevarle al otro 
lado, lejos de la izquierda; pero el hecho es que sus campanas siguen 
sonando acompasada y religiosamente en esas torres. 
En Batavia, Java, en el mes de febrero de 193 1, Pablo Neruda introduce 
con estas palabras a la poética de Angel Cruchaga Santa María: 
N i  el que impreca con salua' de forajido, ni el que llora con gran 
sentimiento, quedan afuera de la casa de las musas poesías. Pero aquel 
que ríe, ese está fuera. La residencia de las seiioras musas está 
acolchada de tapices agrios y comúnmente van las damas aderezadas 
de doloroso organdí. Duras y cristalinas, como verticales y sólidas 
aguas son las murallas de la vivienda solemne. Y las cosechas de sus 
jardines no dan el resultado del verano, sino que exponen la oscuridad 
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de su misterio. Esta es la manera y sacrificio de comenzar a frecuentar 
las estancias de Angel de Cruchaga y de Santa María y el modo de 
tropezar con sus números angélicos y digerir sus obstinados y lúgubres 
alimentos. 
Más tarde Neruda aprendió a reír sin traicionar a la señoras musas en 
su Estravagario y en sus Odas elementales, también supo retratar con 
los finos instrumentos de su poesía, aquellos que sólo le acomodaban, 
a su entrañable amigo de juventud Angel, recuerdo 1 en mi infancia 1 
austral y sacudida i por la lluvia y el viento f de pronto i tus alas, el 
vuelo l de tu centelleante poesía, l la túnica estrellada 1 que llenaba 
la noche, los caminos, l con un fulgor fosfórico. 
Me viene una duda después de todo lo escrito: ¿Es éste que yo 
recuerdo, Angel Cruchaga Santa Mm'a? ¿Le reconocerían sus amigos 
más íntimos, escasos sobrevivientes? 
Expertos en su poesía le sitúan en la órbita de Francisco Villaespesa, 
de Rubén Darío, de Domingo Gómez Rojas. Nosotros le vemos en un 
Oriente sentado junto a Gabriela Mistral, Jorge Hüber Bezanilla, 
Daniel de la Vega, Juan Guzmán Cruchaga, su primo. Pero Angel 
Cruchaga Santa María se levanta y se perfila distinto, superando la 
estrofa solamente emocionada y rítmica, buscando afanoso la veta, la 
esencia cultural que le debemos al pueblo, nuestro pueblo del cual 
recibimos nuestra sabiduría ancestral y la capacidad de silencioso 
sufrimiento. Angel Cruchaga Santa Mm'a no sólo es recordado por un 
poema, a pesar de la exaltación hecha por los críticos de La muerte 
suya, escrito al suceder la muerte de su madre y sentir el sacudimiento 
desgarrador que se oculta en el Requiem, de Díaz Casanueva y en las 
palabras, más gemidos que palabras, de otros poetas que sufren el 
mismo cataclismo, vueltos, de súbito, niños desesperados. El poeta 
Angel Cruchaga intuyó su propia muerte en 1928 cuando escribe: En 
mis huesos Jesús crucificado, l llevaré tu perfil cuando me muera. Pero 
es éste un poema rebasado por la vida y es una intrusidad adenirarse 
intempestivamente en los misterios de la muerte. 
Han mnscurrido 26 años desde que Angel no existe. Si hubiéramos 
plantado un árbol el día de su fin, tendríamos una fronda vasta y protectora 
entre cuyas hojas retozarían los pájaros, la luz y el viento. Pero hay todavía 
algo más, una palabra con su secreto que se anida en la memoria y 
prevalece; unos símbolos capaces de vencer el más empecinado olvido. 
Nuestro poeta de voz asordinada, de mirada prudente, cumple ese destino 
y establece con su poesía más honda, un ciclo, su propio ciclo y el de todos 
nosotros. 
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Juvencio Valle 
cumple 90 años 

A JUVENCIO VALLE 

Juvencio Valle, vate, son activo, 
poeta de los bosques y su aurora, 
nítido y firme en la lluviosa flora, 
meditabundo como di& cautivo. 

Unos te han visto invierno y primavera 
en tu jardín de rosas y jazmines; 
otros te vemos mudo en los confines 
que ampara tu abnegada compañera. 

E n  este día azul que te emociona, 
me decido a pulsar con osadiá 
esta cuerda afinada en tu homenaje. 

Tu estrofa es el laurel de tu corona, 
tu amor al pueblo es llama que porfía 
y preside tu hogar en el paisaje. 

Luis Merino Reyes 

JUVENCIO VALLE, VILLA ALMAGRO, 
NUEVA IMPERIAL, 6 DE  NOVIEMBRE DE  1900. 

No hay necesidad de mencionar su nombre completo. Basta decir 
Juvencio y todos saben a quien es la referencia. En forma inme- 
diata nos invade el sur con su vegetación, su lluvia y sus bosques; 
una poesia depurada y simultáneamente la figura de un hombre 
sencillo y, en el decir machadiano, bueno. En  esta fecha cumple 
90 años. 
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YO SOY U N  CARPINTERO 

Sencillamente soy un carpintero, 
como quien nace con el pecho herido, 
con el silbo en la boca 
o con la frente en llamas, 
yo nací carpintero. 
Con este oficio vine entre los dedos, 
me persigue el olor de la tabla 
tropiezo en las repisas, 
piso aserrín dorado, 
me enredo en la viruta. 
igual que nace el tulipán, y vive 
mirando al sol de fijo, 
besando el agua 
y es sólo tulipán hasta que muere, 
yo nací carpintero. 
De techo en techo vivo, 
de alero a tijera1 hago el camino, 
que en ese tren aéreo 
que muevo entre artesano y mariposa 
y como una abeja canto. 
Hago rústicas mesas 
para que el pan se ofrezca 
y el vino alegremente se derrame, 
para que los poetas 
-hermanos de mi propia madera- 
canten todos en coro. 
Con mi serrucho al brazo 
-luciente pez de plata- 
me voy en cuerpo y alma; 
con mi serrucho al cinto, 
como quien viene de aserrar el día 
silbando hacia la noche vuelvo. 
Desde el alma a las uñas 
me siento carpintero; 
me ahogo entre resinas, 
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hundo la barba en esos bálsamos. 
y vibro como un álamo. 
Con la viga en el ojo 
y el lápiz en la oreja 
feliz me desenvuelvo; 
hago el alero de la golondrina, 
el balcón de la madreselva. 
Leo la Biblia sobre la viruta 
como sobre una hoguera. 
De Dios soy temeroso, pero 
echo el martillo al aire 
para luchar al lado de mi hermano. 

31 



LA  NARANJA 
La naranja despunta desde adentro: 
en el espacio tibio tiene un hueco: 
se inicia en sus entrañas, y qué rosa, 
qué sustancia interior, qué mar alzado 
si en la mano turbada centellea. 
El ojo enamorado la persigue, 
la ensalza cuesta arriba, se le arrima; 
el deseo la hiere, el débil labio 
la toca tropezando, la rodea 
la mano que anhelante la descuelga. 
Ay niña de mi amor, labio de fruta, 
diente blanco que ríe agradecido, 
lengua húmeda del trópico y lechuga, 
paladar de las diez de la mañana, 
río de sed, de miel y de saliva. 
Alta estación solar, ardida era 
-el caballo relincha, el gallo canta 
y el toro irrumpe con su río de oro-, 
nudo del aire, espacio sensitivo, 
campanario de gotas temblorosas. 
La naranja está llena de marfiles. 
Florece donde pura se establece, 
y qué flor tan real, qué melodía 
tan llena de rubíes, qué sistema 
de surtidor dormido en patio viejo. 
Qué apretada la veo, qué dureza 
de mineral ardiente le descubro; 
qué inflamada la encuentro, qué ceñida 
a su teclado de oro, qué madura 
para morir entre garganta y lengua. 
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AGUA PROFUNDA 
Tengo melancolía. Es silenciosa y tibia: 
de claridad y hondura estoy herido. 
Pienso en mi padre: es alto como el trigo, 
fuerte como un David en la colina. 
Pienso en mi madre: como un rosal es ella 
(florece en mi corazón su rosalía); 
cultiva flores y borda en su pañuelo 
monogramas que tienen mi corazón asido. 
E n  mis hermanas pienso. Así me digo: 
bella rosa del alba, clara luz de este día, 
susurradora estela, tránsito de mi vida: 
todas en mi corazón están conmigo. 
Mis hermanos son libres como el agua. 
Van por la vida con su ardiente sino; 
gustan palpar la tierra, oler la hierba, 
y en vez del oro manejar el lirio. 
Torno a mi infancia. Veo un campo abierto, 
un alba en ciernes, un insinuado ritmo. 
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro: 
todo un vivido mundo está conmigo. 
Hacia adentro me miro: la belleza me duele, 
que desde raíz a copa sufro y vivo. 
Todo me toca en pleno, todo viene 
a golpear en mi corazón: estoy herido. 
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ARBOL DEL PARAISO 
No me dejes caer en tentación, Margarita. 
Apártame de tus dedos, sabios como alfileres; 
apártame de la cáscara de tu tronco con flores, 
del caballo más dulce, apártame tú que puedes. 
Librame de los viajes de miel al otro mundo 
si debajo de un árbol el caballo me espera; 
librame de los garfios de la montura blanca, 
de los lomos de nardo de la yegua canela. 
Que no corran unidos la carrera preciosa, 
la manzana del cielo y el puñal de la tierra. 
No me dejes correr en tus canchas de flores; 
que no pise tus hierbas fatales, Margarita; 
en tus aguas ocultas que no derrame espumas, 
en tus piedras azules que no levante chispas. 
Desviame de tus aguas -alcohol en racimo- 
de las violentas aguas de tu amapola roja; 
de la zarza envolvente y del surco en camino, 
de la culebra de oro que en el árbol se enrosca. 
Desvíame de la flecha, de la curva y la línea, 
del alto y florecido columpio de la hoja. 
Eres árbol de leche, paraíso e higuera, 
y estos fuegos alertos quieren quemar tu casa, 
explorar tus jardines y pisar en tus sedas: 
Margarita, levanta tu varilla de gracia 
y defiéndeme del avance de la tenaz culebra. 
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CHILE DEL SUR 
Fragmento I I I 
Ay, mi Chile del Sur, cómo se mojan 
tus enormes barracas de madera; 
junto a su dura lámpara salada 
cómo se moja el corazón del indio. 
Lágrima, anís, vinagre, ajenjo, hielo, 
bajo tu Cruz del Sur, cómo se mojan 
los muertos cementerios, las callampas, 
los pájaros polares y las bestias. 
Ay, mi Chile letal, cómo resuenan 
de Norte a Sur tus tablas coloradas, 
tus aserrines rojos, tus virutas, 
tus astillas de débil consonancia. 
Cómo zumban las pálidas bombillas, 
las bastones con Órganos sonoros 
y los humosos árboles con flautas. 
Y tu estanque glacial con tulipanes 
ras a ras de tus cielos sin orillas, 
y tus tensas barandas que abren paso 
al impulso lacustre de tus vidrios, 
al recorrido de tus archipiélagos 
y a tus roncos redobles submarinos. 
Y el galope de junio entre los juncos 

decapitando estrellas con su espada, 
rompiendo surcos con sus uñas verdes; 
el galope de junio, casco y diente, 
sonando conos mágicos por dentro, 
destruyendo flor idas cated ral es. 
Y tus vastos barbechos, como océanos, 
salpicados de harinas submarinas, 
tus agrias sábanas convulsionadas 
de resinas obscuras y betunes; 
tus esfuerzos corsarios por la tierra 
en donde abren su cáscara blindada 
la avellana, la raíz y el hueso. 
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Y tus ulmos redondos como huso, 
de cinturón y copa almidonada, 
aguerrido el penacho rumoroso 
y el temple vertical en el costado; 
indeclinable el cuerpo paralelo 
en el anhelo de vaciar la menta 
y levantar su río de madera. 
Y el buey, a cuestas con su sombra lila, 
con su resuello de ídolo sagrado 
y su flor animal como bandera; 
con su hocico del sur, a gran espacio, 
gace una cruz de lágrimas ardientes, 
masca tus flores y te lame el trigo. 

36 



BREVE ANTOLOGIA 

Rosa Cmchaga de Walker 

Santiago de Chile, 1932. Estudios de Pedagogía en Castellano en la 
Universidad Católica. Vivió en Madrid entre los años 1970 y 1976. 
Profesora de Castellano en la Universidad Católica de Santiago (1980). 
Escribe además narración y ensayo. En 1984 fue designada Miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua, siendo la primera mujer en 
ingresar a dicha institución. 
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MENTA 

Por esta puerta de servicio, 
arrastrándose sobre las negras baldosas, 
llegó a dormirse Luther King, anteayer: 
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho, 
con el pecho traspasado por una pastilla de menta. 
Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn. 
Y las que los turistas dan a las palomas 
que se hundirán con Venecia. 
Mentas heladas los ojos del Paraíso perdido, 
las rodillas enanas del pintor de cancanes 
y las sienes suicidas que pintaron girasoles. 
Un collar de mentas partió en dos 
a una austríaca-francesa 
y de una menta hermafrodita nacieron gemelos 
el Príncipe de Dublín y su africana golondrina. 
Con treinta mentas heladas 
compramos la Salvación: durante otro Imperio. 
Y a veces se nubla en el cielo 
la Pastilla de Menta. 
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EL LLAMADO 

Si está malo el teléfono estoy buena 
con este perro que se llama “Miedo”. 
Me defiendo del miedo con un Miedo 
que me ataja el cordón con la cadena. 
Si el mar lame mi playa palpo el miedo 
en los colmillos de la luna llena. 
Si pienso que ni hay cola de sirena 
mi miedo es que también se acabe el miedo. 
Me da tregua el teléfono. Y la arena 
me está llamando ya, pero no suena. 
Las olas son de miedo, el mar, de pena; 

y a mis pies va a ovillarse una ballena. 
Daré huesos al perro y tandré miedo 
de que el Miedo me coma mientras cena. 

MIEDO 
Déjame de cierva, déjame escapada 
sobre el monte, donde las olas del trigo 
no me alcancen. Siento tu oscura llamada, 
tu sed y tu abismo. 
Déjame allá arriba: me será la nieve, 
me estaré azuzando los vientos del valle; 
y así no ha de verme la arrastrada muerte 
que el cuerpo no sabe. 
¡Déjame de cierva, déjame en huida: 
que esta noche al menos me tome dormida! 
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ORIGEN 

De ceguera mordida y pavorosa, 
más que del mar, las olas han nacido. 
No de embrión: del ahogo, la paloma; 
y del miedo al invierno: todo el trigo. 
¿Cómo pude, no en hueco de glaciares, 
aprender soledad de tanto filo? 
Esta agua, si compacta fue en su madre, 
no estaría hecha triza en los caminos. 
No es sangre que me corre: esto es un zumo 
de agobios que legaron los rendidos. 
Más que miedo adherido, esto es un musgo 
sobre piedra, reciente, desde siglos. 
No pudo ser benigno el sol. No pudo 
ser el mismo al que se abren los maizales: 
si a esconderse en la tierra tira el fruto, 
si la rama desgarra por volarse ... 

SOMBRA 
¿De qué me libra mi sombra, 
remedándome un olivo 
de sangre que se deshoja? 
¡Ay! madre y ¡ay! hija m (a: 
Dos rosas me cantan, pero 
sólo oigo callar la espina. 

LA  J A R R A  
Yo en mi cuarto, sola. 
El agua en la jarra oscura. 
Siento mis ojos de paja 
porque un bosque me perdura 
como la cera sin llama. 
Como la cera sin llama 
que en témpano, se rasguña 
y, en vigía, se acorrala. 
El agua en la jarra oscura. 
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EL GUANTE OLVIDADO 

Hoy me hiere evasivo como el tiempo 
un guante hueco con un gesto hinchado. 
Como un túnel que falta demasiado. 
Me agobia como el arco de la guerra 
su vacío de pie sobre los ayes. 
Y el destino que va por cinco calles. 

CRUZ 

Dos leños se han encontrado 
donde angosto pasa el viento. 
Mi adiós ya no va a acabarse. 
Me ronda por dentro como 
la sed de Dios al vinagre. 
No pude darte la mano. 
Si te alcanzo caeríamos 
la lanza con el costado 

AMURALLADA 

Como el muro, nacidia por un miedo, 
espero en blanco quk se acabe el río. 
Que me esculpan el nombre: y sea mío 
el aguacero curvo de Toledo. 
Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo 
a la almena mordida por rocío. 
E n  lo alto abrumo y a los pies me río 
con el llanto que fui, y en que me quedo. 

DESPEDIDA 

Dije adiós a una ventana 
pero dejé mi sombra dentro: 
por si un tanto has de morir. 

Dejé el sillón besando el muro; 
y mi candado husmeando 
tu perfil. 
Por si, poco, has de vivir ... 
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L A  DESPEDIDA 

Se quedó en blanco aquella despedida. 
Tan camisa su pecho, tan pañuelo 
mi pena. Apenas ocre estaba el suelo 
con la arena vidriosa contenida. 
Yo alcé la mano presumiendo vida 
y hubo un guante de adiós y un viudo velo. 
Sonreía el maíz, pero en el cielo 
los pájaros graznaban a escondidas. 

Y me dije: “el verano ha terminado 
sin buitres y sin carne que decida 
entre el ser soledad o el ser bocado”. 
Pero él ya sabe cuánto estoy callando, 
y cómo el pelo se encanece, cuando 
tanta camisa en blanco es una vida. 

SE QUE ME VOY 
Sé que me voy. Me voy retrocediendo 
como el salmón que vuelve cuna arriba. 
No alcancé nunca al mar, estando viva. 
No llegare a las cumbres, falleciendo. 
Sé que te vas, te vas y no queriendo: 
como una esponja amarga y fugitiva. 
Hasta el fondo del mar con tu saliva, 
sobre la arena rosa oscureciendo. 
Sé que te vas de mi‘. Que nada queda: 
ni un rastro ni algún sauce que nos pueda 
llorar de bruces arañando el río. 
Yo nunca llegué al mar. Yo nunca: siendo 
que aquel morir inmerso era lo mío. 
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo. 
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FATUM 

El plato con cenizas y la luna de hojas grises 
separan los dos perfiles. Está cantando la rana. 
El diría que es tartamuda y ella que está acatarrada. 
Alguien debiera explicar que a ellos no les queda nada: 
sólo el humo hacia la luna: que se borra o se cansa. 
Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan 
y en el acezar callado: mientras canta la rana. 
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra 
y él no dice “volveré”, ni ella dice “no te vayas”. 
Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara 
que acepta el hacerse humo sólo para ser llorada. 
Sonríen el plato y la luna antes de darse la espalda. 
Hará frío en los caminos. Pero canta la rana 
entre las hojas grises y al fondo de las entrañas. 
Antes, él diría “qué injusto” y ella bromearía con lágrimas. 
Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada. 
El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana. 

CONTEMPLACION DE UNA StESTA 

Bajo esos techos como carnes vivas 
hoy percibo unas penas alquiladas. 
Una pajiza cruz para un lecho divino. 
Un apático espejo frente de una manzana. 
Y zumbando unos números bajan. 
Aunque ignoran de quién es la carroña, 
y si chupan, o inyectan o son grises. 
Veo dormir al hombre sucedáneo 
de un vacío que cruje en su escalera. 
El traje de chatarra en una silla 
ve soñar a aquel hombre pasadizo 
con su sombra que no requiere puertas. 
Un tictac sobre el mármol es el pulso 
de alguna mano desollada de una manga. 
Y la cruz como araña va girando en el muro. 
Como un norte que sigue la inquietud de la cama. 
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BREVE ANTOLOGIA 
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NlfJEZ 

E n  el comienzo estaba yo. 
Tenia los pies sumergidos 
y pensaba en el agua. 
El insomnio gastaba su leve madera 
y se iba haciendo transparente. 
Yo era joven. Feliz. 
Pero el sufrimiento era ya naturaleza. 
E n  la tarde afinaba mi voz insegura 
y con sueño celebraba el crepúsculo. 
Mi cama estaba situada en un rincón de la piedra. 
Había siempre un ángel 
que me sonreía. 
E n  el fondo de las cosas, 
cerca de la pared oscura, 
moraba un monstruo vago de hechiceras miradas. 
Temía que encantara mis ojos para siempre. 
Tendría que olvidarme aún de mi mamá. 
Y huir solitario por la calle ignorada. 
He visto nuevamente la imagen que tem ía. 
Y no hay ángel alguno que me vele. 
E n  las noches, cuando voy a dormirme, 
abro los ojos y temo y me persigno. 

TODO LO QUE VIENE.. . 
Todo lo que viene y va, 
es trasunto de mi vida, 
entrada a mi costumbre, 
mérito y acabóse. 
Lámina transparente hasta la nada 
en el corazón de estaño, 
el río es de sangre patética, 
la muerte es colérica. 
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MUCHAS LAMENTACIONES.. . 
Muchas lamentaciones no conmueven: aburren. 
Lloro de pena aguada y persigno los nombres. 
Entonces voy marchando y atrayendo sonrisas 
claudicantes de limpias amazonas 
Mérito grande es el propio lamento 
vertido por defensa en paso regular. 
Con eso llegaremos a nuestra casa nuevos. 
Llovidos sin embargo por lágrimas carnales 
que quizás por qué nacen. 
-Mira, mira. . . 
-No preguntes, mas oye que es lamento 
en el fondo este pago sobre el hombre salino 
que al sitio del naufragio se vuelve a merodear. 
Una ristra de mozos y mozuelas molestas 
va a salir de este encuentro que consumó la vida. 
El lamento es entonces tan inútil que cansa, 
¿cómo éste, caballeros? ; señoras, ¿no es así? 

SER M I 0  . . . 
Ser mío 
siglo tuyo 
esperanza (palabra de ayer, antes de ayer, y hace años) 
y nunca 
(¿nunca? -“NuncaJJ) 
pues hay una mano que sostiene a un mico por la cola 
mientras estamos mirando el baile de los invitados 
que se mueven como crisálidas, sandwiches vivos, ojos y águilas 
(y hay vicuñas preciosas que se exhiben con sus cuatro patas) 
y en el lugar que miramos puede haber un negro o un inglés. 
O un sueco. No importa. Yo atiendo, soy servicial, 
no soy mal educado, pregunto, me apresuro a contestar, 
y entre copa y copa (de agua, naturalmente) 
muestro mi espíritu entre flores, 
entre pescados fritos, entre amigos asados, 
como si fuera rana de carne blanca y frra. 
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CAMINANDO EN LA CALLE..  . 
Caminando en la calle 
serio y triste, callado, 
miro ojos y cuerpos y paredes. 
Después de andar un poco 
llego a mi pieza, un cuarto como todos. 
¿Es verdad que alguien ríe, que hay belleza? 
Respiro y voy viviendo. 
Todo muere; 
y el ojo de mi alma llora y llora. 

SOY POBRE COMO LA RATA..  . 
Soy pobre como la rata. 
Triste como tía. 
Y toco esta corneta de cartón en cumpleaños 
de pequeños deformes. 
Y la guitarra del cielo suena sola 
con la indolente angustia de la noche. 
Y las palomas de las oraciones 
vuelan cenizas por la tierra muda. 

DON QUIJOTE FUE ARARADO POR UN GATO.. . 
Don Quijote fué arañado por un gato 
a quien creyó doncella fogosa y enamorada; 
el gato se le colgó de las narices, 
Don Quijote gritó: ¡Doncella, doncella! 
¡Qué vergüenza para mi émulo 
cuando, sintiendo la quemazón de las uñas, 
pensaba en la pudicia! 
¡Qué felicidad la suya cuando vió que era sólo un gato 

el furioso destructor de sus narices! 
Así yo cuando un gato maldito 
gruñe y gime detrás de la puerta 
semejando voces de doncella 
cierro mis oídos al engañoso laúd, 
cuido mis narices, inocentes de toda lujuria, 
y defiendo el pudor de los gatos. 
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VOY A SUBIRME A UNA MONTANA 

Voy a subirme a una montaña 
a gritar a los cuatro vientos 
éste es Armando Uribe y va a hacer un milagro 
que levantará el polvo debajo de los pies. 
Y ésta es la montaña donde estoy parado 
y éste es el río que no existe 
y yo atravesando el río saqué un pez 
que habla de este modo: 
Creedle amigos, es un hombre sabio, 
bueno, virtuoso, quitado de bullas, 
habla como un ángel y ríe como un arcángel 
y verdaderamente merece el cielo por su buena conducta. 
Pero nadie quiere seguir oyendo tantas sandeces, 
algunos bostezan, otros se retiran, 
y yo sigo en la montaña 
como un rey, como un ángel, como un pez. 

NO SE MI NOMBRE 
No sé mi nombre, 
podría ser 
hueso o gusano. 
Vivo en el huerto 
bajo el olivo. 

LA LENGUA HABLA 
La lengua habla de si: dice: la lengua 
es un pez en el agua; el pescador 
es el silencio. 

ESTOY TRISTE 
Estoy triste, pero no tan triste desde que recibí tu carta, 
esa carta donde me dices que me quieres tantas veces 
que yo llegué a contarlas, pudiéndote decir 
que soy tu amor por ocho o nueve veces. 
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DIGAME, SR., QUIEN SOY YO QUE LE PREGUNTO 
Dígame, Sr., quién soy yo que le pregunto, 
y quién es mi padre y quién es mi hijo, 
y los gusanos de mi tumba quiénes son; 
yo no los conozco y me descubren el pecho. 
¡Qué hacen aquí, qué comen aquí, 
donde hay un hombre muerto que leyó de gusanos, 
que eliminó la posibilidad de gusanos 
escribiendo acerca de gusanos! 

LA MUERTE ME VISITA 
La muerte me visita. Me dice: ¿qué te pasa? 
Te veo alicaído. ¿Quieres morir acaso? 
tú sabes que hay espacio 
suficiente, ¿no almuerzas en mi casa? 
Ven -me dice- mi casa está muy cerca. 
Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes. 
Pero yo sé desde antes 
que su palacio es un cajón con tuercas. 

DESCRIBO UN DIA ENTERO: 

Describo un día entero: 
No me levanto, no ando, 
no saludo ni escribo, 
soy sordo, ciego, mudo, 
sin tacto, sin olfato. 
No siento nada ni me siento, 
no estoy de pie ni me arrodillo. 
Oh manco y cojo y jorobado 
y zunco y zurdo y turnio. Sudo, 
huelo a excremento; sí, me orino, 
lloro del ojo para afuera, 
lloro del ojo para adentro. 

TENGO TEMOR ¿A QUE? 
Tengo temor ¿a qué? Rama que tiemblas. 
Corre una liebre y un erizo late. 
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YO SOY EL ECO, TU ERES LA PALABRA 

Yo soy el eco, tú eres la palabra. 
Padre de piedra el hijo te gritaba. 
Por qué lo abandonabas abba abba. 
No me contesta una sola palabra. 
Mala la piedra y malo el que la labra. 

PADRE DE PIEDRA EL HIJO TE GRITABA 
Padre de piedra el hijo te gritaba 
y tú no le dijiste una palabra 
d ivin ¡dad desnatural izada 
le prohibiste al ángel de la guarda 
que haciendo su deber lo acompañara 
para limpiarle siquiera la lacra 
de la mortalidad llaga por llaga. 
Estoy sentido contigo, me amarga 
tu prescindencia, metido en el arca, 
y me dan ganas de decirte raca. 
Se me acabó la comprensión. Malhaya 
el padre que a los hijos se les calla. 

MOR1 DOS O TRES VECES 
Morí dos o tres veces. 
No hay nada nuevo bajo el sol. 
Bajo el sol envejeces 
sin darte cuenta que se puso el sol. 
No quedan ni las heces 
de ti. Comiéronte a destajo 
los dioses de debajo. 

¿QUIERES QUE MUERA PARA QUE NO MUERA? 

¿Quieres que muera para que no muera? 
La tierra del destierro la desertas. 
Llena de gente pero tan desierta. 
Llena de gente sin formas, incierta. 
Llena de gentes hace tiempo muertas. 
Urgente Dios ¿de m í  qué es lo que esperas? 
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Jamás confundo lo real 
con lo imaginario 

JUANA GALLARDO 

Deslizándome entre piernas, abrigos y zapatos encontré un rincón casi 
desocupado para sentarme en paz. Siempre he tenido la precaución de 
llegar con un poco de retraso para evitarle a la gente, la creencia 
perturbadora de que busco compafíía. Terminaban los noticieros, avi- 
sos publicitarios y las toses cuando me acomodé en la butaca dispuesta 
a olvidarme de todo. Lo fascinante del cine es justamente esa posibi- 
lidad que se inicia apenas se apagan las luces y uno comienza a 
disolverse en la nada. La vida se suspende y uno se trasforma en 
conciencia pura limitada a registrar aquello que los ojos ven. En el cine 
soy un vacío que se colma cuando mi mirada rebota en la pantalla y se 
devuelve hacia mí. Es como tipo de muerte que se experimenta al 
quedar el cuerpo de uno sin alma sentado en una silla. Pero al final, 
cuando se encienden las luces, se resucita y entonces, es inevitable 
encontrarse a la salida con niños vendiendo golosinas y mujeres que 
arrastran la pobreza en sus caras. Otros van al cine porque les gusta 
meterse en la pantalla para identificarse con los héroes y galanes, sufrir 
y gozar por ellos. Pero yo jamás confundo lo real con lo imaginario. 
No pertenezco a esa estirpe de cobardes de vida insípida que van al 
cine a evadirse. En todo caso, esa noche estaba diluyéndome en la 
oscuridad y el anonimato cuando escuché detrás mío un ruido leve pero 
preciso, un chasquido agudo succionando aire por alguna rendija entre 
los dientes. Eso podría ser peor que tener un acompañante comiendo 
chocolates, pensé pero sin darme cuenta logré perderme de nuevo en 
el paisaje extendido ante mi ojos. De golpe, fui devuelta a mi butaca 
al oír, nítido, el segundo chasquido. Molesta y sin el deseo de disimu- 
larlo miré hacia atrás para expresar mi desagrado. El dueño de la 
enorme cara azul que reflejaba en su piel los colores de la pantalla, no 
se percató de mi gesto. Al tercer ruidito, me cambim’a de lugar. Y ya 
no pude hacer otra cosa fuera de esperar a que el tipo ese emitiera ese 
ruido enervante. Calculé durante mucho rato cómo pasaría de nuevo 
entre piernas, abrigos y zapatos sin pisar a nadie, para irme a sentar al 
otro lado extremo de la sala, donde no pudieran alcanzarme los reso- 
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plidos aunque pusiera toda mi atención en ello. La música era hermosa, 
recién la podía apreciar cuando oí, de nuevo, a mi vecino. Pero no me 
levanté para cambiar de sitio. Había comprendido que era él, quien 
debería irse. Me di vuelta para exigirle silencio. El hombre puso cara 
de inocente y desde otra fila me miraron he hicieron callar, a mi!. No 
recordaba haberme sentido tan humillada. El tipo ese, estaba detrás 
mío empellado en no permitirme disfrutar de mi derecho de ir una vez 
a la semana al cine y los demás, se hacían cómplices de él. ¿Cómo no 
me había dado cuenta antes?. A esa clase de gente debería reconocerla 
a leguas de distancia!. El fulano era un resentido, un hombre insopor- 
table abandonado por su esposa, uno de ésos con el tiempo de sobra 
para dedicarlo a no dejar vivir en paz a los otros, en especial, a las 
mujeres solas. Volví a darme vuelta para grabarme la cara del perse- 
guidor y lo vi gordo, bigotudo, con una sonrisa aceitosa, olvidado del 
mundo mientras estrechaba en sus brazos a Jessica Lange. Volví a 
darme vuelta para grabarme la cara del perseguidor. Yo había cerrado 
los ojos para retener su imagen en mi memoria cuando retumbó en la 
sala el crujido del aire traspasando sus dientes y muelas, lanzado contra 
mí como un eructo en plena cara. Un monstruo prehistórico, un animal 
rabioso, me fue creciendo por dentro hasta desbordarse y reventar las 
costuras civilizatorias de mi piel. Escapó de su prisión y me lanzó a 
golpear al hombre con la cartera, a decirle que era un degenerado y a 
hacerle anicos sus malditos y horribles anteojos. 
Todo se puso negro. La gente gritaba y las luces de la sala se prendieron 
mientras ella me arañaba la cara gritando obscenidades después de haber- 
me roto los anteojos. Brazos ajenos trataban de separarla de mí, de la 
sangre que me chorreaba y se me coagulaba en las pestañas. Recién pudo 
serenarse cuando alguien le dio UM bofetada. Llorando dijo que deseaba 
ser protagonista al menos de su vida y no estar más de testigo de lo ajeno. 
Y en eso, yo la comprendí. Acaso de tanto ver películas, haya finalmente 
logrado meterme en la piel de otros. De inmediato supe que me encontraba 
frente a una persona que al igual que yo, vivía a plazos, cobrando semana 
a semana la cuota de emoción que la vida le quedó debiendo. Sus palabras 
rebotaron durante algunos instantes dentro de mi cerebro y comprendí que 
debía pedirle que me ayudara a limpiarme la cara para huir juntos y no 
permitirle a toda esa pobre gente continuar burlándose de nosotros. 
Debíamos libramos de ese destino de espectadores profesionales y hacer 
nosotros la mejor historia de amor. Todo eso quise decirle pero Sólo me 
salió un estúpido: “no se preocupe señorita” y la dejé ir. Recogí mis 
anteojos hechos trizas y la adiviné deslizándose entre la gente. Ella se 
había diluido en la oscuridad de la calle cuando se acabó la película. 
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Tomados de los ojos 

GUIDOEYTEL 

Llegué a tu casa pensando que siempre nunca las palabras alcanzan a 
decir. Por ejemplo, pensaba yo, cómo ir diciendo la relación que hay 
entre el olor del dafne después de una tarde de lluvia y el aroma de la 
suave quebrada de dos pechos de una muje, saliendo desnuda del lago. 
O bien cómo decir que en el cuello hueles a niagnolia que huele como 
durazno maduro, pero no es precisamente eso, sino el hambre y una 
dulzura medio salvaje como una siesta bajo un manzano o ei m e  de 
la seda más recóndita en mi mejilla. 
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Y toqué el timbre pensando que esa manera tuya de decir hola es algo 
más que eso porque hay detrás una pregunta o una esperanza o simple- 
mente ganas de que diga perdón, me equivoqué y chaíto. Pero tampoco 
es eso, porque hay un leve roce de los ojos que dicen pasa te estaba 
esperando y siento como un aura al entrar y me envuelvo en ella como 
en una nube y te dejo pasar y con éstos mis ojos te busco la nuca a 
través de la nube que se abre y ahí está tu nuca, veo claramente el 
escorzo de tu cuello y bajo y toda ondulas hasta que te sientas y algo 
dices, qué me importan las palabras, y me siento frente a ti, dispuesto 
a todo y a mirarte. 
Hablabas, creo, de tu Último viaje y las palabras se elevaban como 
burbujas transparentes, bailaban un poco en el aire y se estrellaban y 
se deshacían contra el techo y las sílabas caían como pedacitos de 
cristales sobre la alfombra. Te miré sobre los ojos, justo en medio de 
la frente y fui desviándome lentamente hacia un lado. Fui metiéndome 
entre tu pelo, enredándome ahí suavemente, te susurré en eí oído con 
mis ojos (tus ojos tiritaron) y con la misma yema de los ojos te fui 
perfilando: el pecho izquierdo tomé como si fuera una taza, bajé por 
el costado, la cintura, la cadera, seguí bajando y di gracias a Mary 
Quant por haber existido y por la brevísima falda blanca de tu regreso. 
Llegué a tus muslos levemente cobrizos y ahí me quedé un rato, como 
durmiendo sobre una parva de trigo. 
Tu voz me sacó de esos dos soles morenos y voló mi mirada y se puso 
a revolotear distraída por cualquier parte, como una mariposa noctur- 
na: los ceniceros, las figuritas de porcelana, una reproducción de 
Gauguin, un loro ecuatoriano de miga de pan, hasta que sentí el 
resplandor, el foco, tu mirada, y decidí lanzarme a ella como un 
suicida. Ahí quedamos, agarrados de los ojos, tú diciéndome todo este 
tiempo te esperaba, metiéndome yo en tus ojos, tú en los míos diciendo 
sí ya estoy dispuesta, sumergido yo en tus ojos, de que color son estos 
ojos, como el agua, como bajo el agua cuando el sol dibuja sus rayitas, 
buceo dentro de ti, misteriosa submarina, y salgo a respirar a la 
superficie, salimos. 
Recogí mi mirada y empecé a cargarla con todas mis fuerzas, bien de 
adentro, le puse toda la potencia y la eché a gatear, reptar, deslizarse 
sobre la alfombra hasta llegar a tu tobillo y lamerlo como un cachorro 
y sientes que ahora sube una lengua por tus pantorrillas, tus rodillas 
redondeo, miro hacia arriba y me levantas de los ojos, puro silencio 
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ahora, besándonos los ojos, la comisura de los labios rozo, los labios 
que entre abres, asoma tu lengua y humedece, busca y entra, voy por 
tu cuello como un caracol y suspiras, te acomodas en el sillón y vuelvo 
a tus rodillas, me arrodillo, dejo un rastro de saliva entre tus muslos, 
un rastro espiral que va subiendo mientras aflojas las piernas y con los 
ojos me agarras la cabeza, metes los dedos de los ojos entre el pelo y 
tiras, suspiras cuando borde0 la ingle, pego los labios en la superficie 
húmeda sedosa de la tanga, sientes mi aliento caliente, juega mi lengua 
en el borde, se desliza y entra, abre los labios, como el mar salado eres 
salada y sabrosa, como el mar te vuelves ola y ola, tus ojos se 
desenredan de mi nuca y levanto la cabeza y otra vez me dices pasa, 
como al principio de esta historia. 
-Me estás mirando diferente- escuché tu voz suavemente profunda. 
Estoy concentrado, te dije, cállate y apoyaste la cabeza en el respaldo 
del sillón, jestoy bien así?, un poco más te digo y obediente abres las 
piernas, me voy abriendo paso y entro: siento tus suspiros suaves en 
mi oído, cada vez más a fondo entro, húmeda tibieza, ahora abre y 
cierra las piernas con este ritmo suave, aprétalo como quien ordeña, 
ananga ranga, deja caer las sandalias y afirma los talones sobre la 
alfombra, Único punto de apoyo, levanta el pubis y gira, sube y ondula, 
empieza a sentir mi respiración jadeante contenida en tu oreja, saco un 
pecho de tu blusa y se desborda blanco, aprieto el pezón rosado con 
mis ojoslabios, lo dibujo con la lengua y chupo, suena tu queja en mi 
oído más adentro, buscas mi cuello como loba en celo, gira, deja caer 
la mano floja sobre el pubis y siente que mirando estoy entrando y 
saliendo y entrando y tú hundes las uñas en mi espalda, enredas tus 
piernas con mis piernas, lengua y oreja, lengua y lengua, lengua y 
cuello, diente y hombro, suspiro y bramido, te va subiendo la mezcla 
de la vida y de la muerte al corazón que te galopa y también yo siento 
que voy a estallar y caer al precipicio, viene el vértigo, estamos 
agarrados de los ojos hasta las uñas cuando sentimos abrirse la puerta, 
debe ser tu hijo, debe ser mi hijo, rápido salgo, de una mirada te coloco 
la tanga, te acomodo la blusa y el pelo, te bajo la falda, de una mirada 
me subes el cierre y me desalborotas los ojos, con puras miradas 
colocamos todo en su lugar y saco la voz y te pregunto cómo te ha ido 
en tu viaje. 
-La plata no aicanza para nada-respondes. 
Muevo la cabeza, triste. 
-Así pasa. Los pobres siempre nos quedamos con las ganas. 
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La casona herida 

ALEJANDRO ISLA ARAYA 

... quedé semidormido. Sentí una lentitud profunda como que mi 
espíritu se iba hacia un lugar nunca explorado y los colores que uno 
ha conocido se transformaban o se confundían en una danza ascenden- 
te. Nada entorpecía el sendero y esos movimientos me producían una 
tibieza indescriptible que resbalaba suavemente por mi cuerpo. Mis 
párpados quisieron caer y la posición que tenía, aflojó con disimulo 
sometido a un adormecimiento que no venía de mi voluntad. Algo me 
pasaba y no sabía qué, quizás como un desprendimiento o el nacimien- 
to de la soledad. Me sorprendí de esa lentitud que nacía en mi concien- 
cia tan provista de energía, tan expuesta a enfrentar la violencia, esa 
dura manera de vivir que no me dejaba un instante y que nunca he 
comprendido como mi enceguecimiento agresivo o el hecho de para- 
petarme para defenderme. Viví observando a quien me daba cuenta de 
comentarios o planes del mundillo en que nos movíamos y del servi- 
lismo de hombres y mujeres que se notaba recargado de esa actitud 
hipócrita nacida de la profundidad del ser humano y que llegaba a 
parecer natural. Eso de tratar de aparecer con una cara benevolente, 
alisando los rasgos del rostro, inclinando el tronco levemente como 
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señalando una aprobación que nadie pedía. Mostrando una mueca 
alegre casi a flor de labios, miradas cómplices tratando de encerrar 
algún secreto que no existía. Artificios que buscaban convencer una 
ganancia a futuro y con ello obtener una blandura de mi manera de ser, 
una granjería, un favoritismo quebradizo, un grito futuro con menos 
violencia o escapar, de algún modo, a mis enojos, de un empujón mal 
ubicado a la presión oculta de mis deseos que laceraban con la mirada 
a algunas mujeres y, por último, esos gritos que representaban el poder, 
esa fuerza que nace del demonio para organizar la vida. Todos eran 
iguales. Nadie reclamaba. Unos agachaban la cabeza y resistían el 
vendaval, las mujeres lloraban, otros quedaban inmovilizados arrugan- 
do la frente, abriendo los ojos considerando que era una situación 
normal que se les tratara como bestias, sin compasión, sin respeto y 
como era costumbre nadie se daba cuenta del abuso. Esa diferencia que 
había entre ellos y yo es la diferencia del poder, ya que quien lo tiene 
piensa como decía mi padre: “todo lo tuyo es mío y lo mío es mío”, 
pobre mi padre, nunca más lo vi. Debe haber muerto en la miseria y en 
la vergüenza igual que mi madre. Yo arranque de esa fuerza demoníaca 
que comenzó a empobrecer mi corazón, que nos apcbullaba sin mise- 
ricordia, invisible, hecha costumbre, pero que marcaba los días con un 
peso que no toleré. Gané un viaje sin vuelta, sin saber cómo se va y si 
uno es uno, olvidándome de mi nombre, de mis recuerdos, de mis 
arrebatos. Algo sentía ... (.reí de buena gana del recuerdo que hizo 
Domingo y le contesté que sí, que iba a ir a la fiesta, mirando que sus 
ojillos achinados reían con malicia como que quería mostrarme algo 
que yo no había visto nunca. Quedé sorprendido y entusiasmado. Era 
mi ayudante favorito en las labores diarias. Todo lo que no sabía 
resolver, él lo sacaba adelante. Adivinaba mis deseos y recordaba mis 
costumbres. Su compañía arriando los animales era cordial y mansa y 
dominaba el caballo como ningún otro jinete. Nada lo hundía y sus días 
eran una aventura risueña. Aprendí con él que la vida es un juego y el 
trabajo un pasatiempo que recrea el espíritu y que el poder lo pervierte 
al exigir demasiadas ganancias y allí el pasatiempo se transforma en 
un monstruo maligno que destruye el espíritu. Aprendí que el poder 
abusa del hombre y éste nunca crecerá como los intereses que él ayuda a 
que crezcan. Aprendí que el amor es manso y que no tiene envidia y por 
eso me quedé con Elvira Rosa y nuestro hijo, aunque el mundo se viniera 
abajo, sin pensar más en el éxito del dinero, bastándome sólo vivir de mi 
trabajo más la mansedumbre y la dulzura de las atenciones de mi india y 
de mi hijo Pedro Pablo, que trajo en su corazón el mensaje para un mundo 
nuevo, transformando el nuestro, duro e inhóspito que no quiere compren- 
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der que el respeto a la vida de un ser humano es una joya que hay que pulir 
a toda costa.) ... Una transpiración helada repletaba mi cuerpo silenciosa- 
mente y un ronquido interrumpió los recuerdos como queriendo hilvanar 
mi existencia hacia un resumen de lo que he sido, de saber si he querido, 
o alguien me ha amado o apretarme en una soledad por no haber com- 
prendido como se puede amar. Algo empujaba a hilvanar mi existencia, 
a entender que soy yo y ese algo es una fuerza de la vida que desea 
ingresarme a un lugar que me abruma por lo desconocido y es como una 
sensación de querer olvidarme, de no sentirme y en un esfuerzo que no 
entiendo, en una somnolencia intento escuchar una conversación que más 
bien es un murmullo. Callé dentro de mí y con el silencio encima intento 
acercarme hacia donde vienen esas palabras tremolantes, Algo me 10 
impid-. Algo más fuerte que todo mi ánimo, que toda esa furia que me 
identificaba y sentí que se iban y venían como una letanía. UM angustia 
me creció segundo a segundo por no saber quienes podrían ser los que se 
apretujaban en sus voces, en sus alientos y en ese miedo que comenzaba 
a cubrir mi mente y mi cuerpo, casi invadiéndome, invisible, como debía 
ser manejada UM clandestinidad, esa clandestinidad de corazones que no 
se soborna por nada y donde se aprende a identificar la mirada, UM mano 
a otra mano, una voz que no podrá ser reemplazada y en ese murmullo 
tremolante que se agitaba igual que un pajarillo que espera ir a comer, ya 
que ha divisado su mendrugo los músculos de sus alas y el agitar de su 
garganta son el mismo olvido que empieza a nacer. Empecé como a 
ahogarme ... (.Desde que vi a Elvira Rosa, mi hermosa india, todo fue 
pasión, sus ojos, sus manos repletas de un calor que me ingresaba como 
un día de pleno sol y brisa refrescante. No hubo diferencias. Fueron dos 
corazones desnudos que querían brotar en la existencia. Su voz, sus 
miradas, sus manos, sus senos, su risa, sus abrazos, esa dulce melancolía 
repleta de lluvias que vivíamos en un tiempo eterno que nunca podré 
olvidar. Mi vida valdrá mientras ella viva. La hecatombe que se armó 
cuando se supo que la Elvira Rosa esperaba un hijo mío, fue tembie. Mi 
padre se volvió loco y no pude llegar por un tiempo a la casona. Hasta que 
se le pasó. Total él me necesitaba forzosamente. Me fui a vivir a la ruca 
de Domingo y ahí creció Pedro Pablo. De vez en cuando le llevaba al niño 
para la casona pero nunca más pudimos superar la distancia. Si antes del 
puñete que le di a su orgullo, al casarme con la india Elvira Rosa e irme 
a vivir con ella, era un viejo cascarrabias, insolente y castigador, después 
de mi decisión de no volver a la casona, mi padre se transformó en un ser 
más intratable de lo que fue. Se encerró por un largo tiempo y se puso 
bebedor, despiado con los inquilinos que no eran indios, y no habló más 
a los indígenas. Después de pasar unos cinco o seis años mi hijo se lo ganó 
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de a poco porque tenía el pelo rubio y los ojos azules iguai a él. Los rasgos 
de Elvira Rosa se n o t a h  en los pómulos salientes, en los ojos levemente 
achinados y su risa siempre abierta a los demás como un aporte natural 
de bienvenida. Su corazón mostraba la insolencia de su abuelo y a ratos 
la mansedumbre de su madre. Mi padre con su voz de trueno y sus manos 
castigadoras silenció mi voluntad y mis deseos y me puso manso a 
chicotazos. Me asustó y reprimió y mi conciencia se asiló en la ambigüe- 
dad. La timidez se trasladó al trabajo y mi identidad desapareció sin pena 
ni gloria. Por eso rompí con él y me casé con Elvirita Rosa. El poder 
produce temor y luego apabulla, llegando a asquear la voluntariosidad que 
se crea, que ordena, empuja y tortura y al fin va matando lentamente el 
espíritu de los que tienen que soportarlo y no sé por qué razón es necesario 
producir el sufrimiento hacia lo diabólico, engendrando lo pernicioso, la 
obediencia arrastrada y el alma se transforma en un parásito que ya no 
vuelaPor eso me quedé quieto y silencioso. Me di cuenta que el poder 
hunde y mata el amor, el hálito más natural del ser humano. Me fui a vivir 
a la clandestinidad para saborear la humanidad de mis compañeros de 
trabajo. A mi padre lo respeté porque le temí. No sabía cuando estaba de 
buenas o cuando estaba de malas, aunque siempre, creo yo, vivió con el 
diablo a cuestas, ese diablo que pareciera que no existiera, pero vive 
metido en cualquier momento de la vida y empuja el mal en la conciencia 
de los seres humanos.) ... los latidos de mi corazón los comencé a sentir 
pero sin soberbia, más bien con exrraño sonido que me hizo recordar las 
campanas de la iglesia del pueblo o yo me acordé de ellas. No había rabia 
ni prepotencia y quise pensar, costándome hacerlo o iniciar un recuerdo 
o una conversación. No entiendo por qué han estado en mi contra y por 
ellos no debiera existir. Si no empujo la vida, ¿quién lo haría?, ¿quién la 
defendería?. Han vivido echados o armados. Siempre descontentos. Les 
he dado lo mejor y nada los conforma. No saben lo mucho o lo poco que 
se les pueda dar. Podría sorprenderlos, aunque si lo hago podría producir 
algún ruido y lo echada todo a perder. Un acezar profundo me fue 
naciendo. La respiración comenzó a entrecortarse. Sentí un miedo que no 
sé por qué me crecía minuto a minuto. Necesitaba saber, de algún modo, 
quienes se habían reunido sin que ellos se dieran cuenta que los escuchaba. 
Parecía una suerte tenerlos tan a mano y descubrirlos de una vez por todas. 
Me esforcé por tratar de oír lo que se hablaba en voz tan baja y no logré 
traducir la jerigonza estúpida que crecía. Y no sé si ese murmullo encar- 
naba a un monstruo, a una reunión de avispas, a una conversación de amor 
o a un plan de darme muerte, pero ¿quién osaría matarme?, ¿quién se 
atrevería a pensar en esa posibilidad?, ¿quién se atrevería a levantar una 
mano en contra de mi vida?. Este mundillo infeliz no tendría jamás agallas 
60 



para mandarse solo. Se comerían unos a otros tratando de mandatse entre 
ellos y no se les ocurriría nada positivo. Cómo podrían producir el 
progreso si no les nace la inquietud para crear su propio mundo ... (.lo que 
nunca he podido entender es que teniéndolo todo o casi todo se quiera 
tener más y ese más es lo que produce el sufrimiento, la desconfmza, es 
angustia que no se sabe cuando comienza ni cuando termina. Mi padre no 
aceptaba nada. Si la lluvia llegaba antes o después de lo esperado sus 
vísceras se transformaban en reptiles y desdeese momento nadie escapaba 
de sus gritos, las blasfemias, el disparate mal intencionado y esa mala 
voluntad diabólica que sobrellevaba toda la acidez de la frustración de un 
ser. Siempre me pregunte, ¿qué te pasa papá?, tienes tu mujer, tus hijos, 
tu tierra bendita, tus trabajadores obedientes y arrastrados, una salud 
prodigiosa, pero nada le bastaba; es feo pensarlo, mi padre fue un viejo 
de mierda. Su poder destruyó la conciencia y los corazones de todos los 
que estábamos a su alcance; lo mejor que nos podía pasar era desaparmr, 
no llegar más a la casona, y peor era lo que sufrían los inquilinos y sobre 
todo los indios que trabajaban para él; pobre mi padre, ¿qué lo transfor- 
mó?, pació así?, ¿la sociedad lo fue convirtiendo en un ser despreciable 
que lo hundió en la soledad?; parecía que nos odiaba a todos y lo increíble 
era que cuando el reía todos los que lo rodeábamos debíamos acompaliarlo 
en sus risotadas; cuando se embriagaba teníamos que curamos hasta no 
saber de nosotros mismos y allí, en ese momento, arriba de una mesa, 
gritaba a todo pulmón que él era un ángel que deseaba darle al mundo un 
nuevo camino con más orden y perfección. Luego nos ordenaba que nos 
hincáramos para solicitarle a Dios que nos perdonara nuesms pecados. 
Algunos borrachos se caían de bruces, otros comenzaban a reírse a 
carcajadas desinhibidos por el alcohol y gritaban remedando aleluyas 
desentonados y grotescos, allí mismo, mi padre caía en un éxtasis de 
algarabía que iba en ascenso y sus discursos repletos de hipos, gargajos 
intermedios que salían disparados por cualquier lugar, y alzando su copa 
brindaba por la felicidad de estar tan unidos con los trabajadores y en ese 
momento todos caíamos en un silencio abismal, daba la idea que su 
bondad era verdadera y en UM locura, unos primeros y otros después 
gritaban, si paaón, nosotros también lo queremos y la voluntariosidad 
crecía momento a momento y Dios casi quedaba convertido en un borra- 
cho más, ya que no había cabida para quienes no creyeran como 61 creía 
y su voz caía diciendo que los amaba a todos. En el colmo del discurso, 
después de salvarlos, al oír el coro de aprobación, su voz se tomaba 
arengoza y en una mezcla de gritos deletreaba blasfemias y maldiciones 
para quienes no se prodigaran comprensión y no lucharan para unirse. La 
violencia final que algunas veces daba a sus palabras producía susto y los 
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rostros que habían caído en una relajación tenían a medias que ir sobre- 
poniéndose. para ingresar a otro momento de risilias empujadas por un 
poder que ordenaba que la alegría acudiera al espíritu nuevamente. De ahí 
para adelante, los rostros iban adquiriendo UM seriedad asustadiza, ante 
tanta presión, y lo que se escuchaba se iba confirmando con movimientos 
de cabeza o con una abertura de ojos que escondían un terror oculto. Esa 
agonía tragada de quizás cuantas historias más, esas gargantas enmohe- 
cidas de fracasos, humillaciones, perversiones recaídas en ellas, angustias 
de no tener que comer al otro día y maldiciones diarias de vivir esa 
existencia, se transformaban en boquerones de desquite que despedían 
esos cuerpos tensados y sudorosos.) ... con qué fuerza conm'an para 
derribar el poder, mi poder, ese poder por el que he luchado toda mi vida 
para manejarlo y con él someter esta fuerza bruta del trabajo y con ella 
dominada, crear dinero y con ese dinero crear más poder. Este pensamien- 
to me dio ánimo he hice un esfuerzo para sobreponerme ...(. el castigo 
verbal que recibíamos en nombre de poderes mayores al no amarnos los 
unos a los otros nos hacía malditos y bajábamos nuestras cabezas como 
aprobación de todo lo que nos decía una fuerza mayor, atosigante y nos 
retirábamos como si hubiéramos probado la miel de la felicidad.) ...q uise 
enderezarme de cualquier manera y una fuerza superior a la mía me 
desmadejó definitivamente. Ese mandato alado que llegué a tener y que 
logró llevarme a no sé dónde no me servía para nada en este momento. 
Estaba apabullado y toda esa gloria que manejé hacia quien se me puso 
por delante quedaba como una muestra insolente de vivir ante los demás 
y ante mi mismo ...( con la lluvia enceguecida que nos caía como latigazos, 
debajo de un álamo o un toldillo de resguardo, nos juntábamos casi a la 
fuerza para recriminamos por toda la farsa que aceptábamos, sabiendo 
todos ellos que yo estaba presente. Sin decir palabra ni despedvme me fui 
alejando. Los ánimos estaban caldeados. Al rato, me di media vuelta por 
si alguien me seguía para esperarlo. Solo me di cuenta que algunos 
retrocedieron. No hice caso y seguí mi camino como siempre, ocupando 
el último lugar que nadie me lo disputaba y la alegría me llegaba luminosa, 
sola, íntegra y repletaba mi corazón. Apuré mi paso para entregarle a 
Elvira Rosa y a mi Pedro Pablito esa libertad de sentirme solo y alegre de 
vivir.) ...p adre mío, me dije hacia muy adentro, quizás donde nadie pudiera 
oírme, muy solo, de qué me sirvió la furia para vivir. Sin un aliento y sin 
poder acordarme de nadie porque no sabía si era yo, miré, como pude, 
hacia arriba y vi muchos ojos que me observaban. No me quedó otra cosa 
que agachar mi voz hacia mi corazón ...( el Morocho no tuvo contempla- 
ción. Todos rerrocedieron espantados y murmurando con ese idioma que 
no tiene destino se alejaron sin pena ni gloria). 
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El Entierro de Don Leonidas 
o el Fantasma de Casa Grande 

ALVARO CUADRA 
Al retirar el cadáver los bomberos intentaron esconder ese clavo tieso 
que acusaba al difunto; fue inútil. Hubo que vestirlo lo más rápido 
posible con un temo azul a rayas, muy de buen tono, que trajeron desde 
su casa y dejar el marrueco abierto ante la imposibilidad de domeñar 
ese garrote púrpura yerto e insolente, acerado por el rigor mortis. Fue 
Marisol, la chiquilla de la tienda la que se opuso con un chillido de 
espanto a los proyectos de utilizar un hacha para salvar el obstáculo 
evidente que significaba meterlo en un cajón. Tampoco prosperó la 
idea de ponerlo boca abajo, posición indecorosa para un hombre de tan 
alto rango y posición social. Fue así que Marisol vistió por derecho 
propio, lo mejor que pudo, al muerto. 
Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un diplomático ... Y de 
carácter suave. Vivía constantemente preocupado de sus deberes cívi- 
cos. Recuerdo que hallándose de jefe de Gabinete, me mandó llamar 
una vez, diciéndome: -Mira, “cadete”, parece que hay dificultades en 
la primera Compañía de Bomberos; busca manera de arreglarlas; 
recuérdales a los amigos que no es posible menoscabar su prestigio 
tan bien ganado. Se acordaba del cuerpo en los momentos más difíciles 
para el Ministerio. El finado don Leonidas tenía sus cosas; según las 
malas lenguas, doña Benigna no tenía idea del maridito que la acom- 
pañaba. Mientras ella se encomendaba a todos los santos y guardaba 
los viernes de cuaresma, poseída de arranques de misticismo, él, 
bombero ejemplar, partía a la tienda de la Plaza a esperar, muy 
discretamente, a Marisol: veinteañera de piernas redondeadas, rostro 
soleado y ojos verdes. El asunto tenía ya un par de años, muchos lo 
sabían, pero a nadie se le hubiese ocurrido comentarlo en público. 
Todo habría seguido así de no suceder lo que tenía que suceder. Parece 
que tanta agitación trajo el asuntito a la vida de don Leonidas que su 
ajetreado cuerpo se resintió; frisando los sesenta y tantos la chiquilla 
lo mandó a la tumba. Como de costumbre se habían encontrado en un 
rincón de la Plaza, luego fueron a tomar un par de tragos a un lugarcillo 
agradable y de allí, la parejita se instaló en un secreto nidito que él 
alquilaba justo frente a la Bomba. Cerca de la medianoche, Marisol 
salió semidesnuda pidiendo socorro a los bomberos; éstos, atónitos 
ante el espectáculo, corrieron como locos hacia el tercer piso pero, ya 
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era tarde. Don Leonidas había muerto abrazado, tal y como Dios lo 
echó al mundo, al cuerpo joven que lo despidió entre caricias al más 
allá. UM sonrisa extasiada y un mástil de barco pirata que se hunde, 
era su último testimonio en este mundo. Don Leonidas había muerto 
como había vivido, cautivo de sus placeres, veterano y vesánico 
bombero. 
Al enterarse de la tragedia, doña Benigna orden6 traer el cuerpo a casa, 
mientras se preparaba el velatorio en la iglesia. Y todas las mujeres se 
precipitaron de golpe, atropellándose, a las habitaciones del difunto, 
abriendo la puerta de par en par. Entre gritos y cuchicheos, histerismos, 
violento abrir y cerrarse de puertas, carreras de sirvientes, llantos, toses 
y catarros, oíase monótona la voz del presbítero Correa, entonando en 
alta voz, brevario en mano, las preces de los muertos. Era explosión 
violenta, distensión general de nervios, amarga voluptuosidad de 1á- 
grimas y gritos en las mujeres; anhelo de concluir con una situación 
desesperante. En ese instante se oyó el repiqueteo de la campanilla del 
teléfono: 
-Aló..Aló ..., jcon quién hablo?. 
Era José, el sirviente de mesa, que comunicaba a los diarios de la 
mallana la muerte de don Leonidas. El comisario, que también había 
sido bombero antes de ser carabinero, conservaba esa lealtad hacia la 
cofradía; así fue que preparó acuciosamente el parte: el occiso había 
fallecido de un ataque cardíaco mientras jugaba una partida de póker 
con sus camaradas. Miró el papel y le puso su firma y un timbre; era 
escueto y digno. Todos los bomberos sintieron esa sensación de bie- 
nestar que sobreviene cuando se ha cumplido cabalmente con un deber. 
El cuerpo fue trasladado a la iglesia y por las influencias de doña 
Benigna, lo instalaron frente al altar mayor. Tal fue el sigilo que rodeó 
cada maniobra de la operación que Marisol se dio el lujo de asistir a la 
Misa de Difuntos y llevar un ramo de rosas rojas como muestras de su 
inconfesable pasión por el extinto. A nadie le pareció extraño que ella 
estuviese allí, acompañada de un noble bombero, y que compartiera 
desde el anonimato el dolor y la tristeza de la viuda que detrás de su 
velo negro ni supo quien le daba el pésame. 
Jamás se había visto entierro más concurrente en Santiago. La iglesia 
de Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no había dónde meter un 
alfiler. La orquesta era magnífica; Paoli, el tenor de la ópera, había 
cantado el Miserere. Allí estaba todo Santiago. Enumeró, por una hora, 
las personas de ella conocida. Sus amigas agregaron, cada cual, un 
nombre, sin olvidarse de sus “pololos” y de sus amigas. Fulana de tal 
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no estaba en la iglesia; Mengana tampoco; las niñas tenían cuidado de 
subrayar ciertas ausencias. iY qué de coches, hijita ..., aquello no se 
acababa nunca!. Eran cuadras de cuadras. Había más que en el entierro 
del presidente Errázuriz. Don Leonidas, en la soledad de obligado 
primer actor, tenía un último acto. Sabiendo quizá que sus dos mujeres 
estaban allí rezando por su alma, justo cuando el sacerdote hubo leído 
los salmos de rigor y se aprestaba a arrodillarse, abrió la tapa del cajón 
tirando violentamente las flores y coronas al suelo. Ante la estupefac- 
ción de la guardia de honor y la mirada pasmada de una de las beatas 
de la primera fila, don Leonidas echó afuera ese pedazo de sí que 
desafiaba la muerte. Los bomberos, al percatarse de lo que acontecía 
y ante la tenaz resistencia que se oponía a la tapa del cajón, optaron 
por camuflar ese tentáculo amoratado con las flores y las coronas. 
Mientras tanto, algunas señoras reanimaban a la que se había desma- 
yado balbuceando algo de “la cosa”, que el finado había sacado la cosa. 
Felizmente nadie le dio mucha importancia al suceso ni a las alucina- 
ciones de la beata. El cajón fue trasladado al camposanto al compás 
fúnebre de la desafinada banda del cuerpo de Bomberos y don Leoni- 
das, mirando el cielo con una sonrisa angelical y el asta engalanada 
para tan solemne ocasión. Lo que a ella le había parecido imponente y 
grandioso, en la ceremonia, había sido el momento en que sacaron el 
ataúd del templo, rodeándolo con los estandartes del Cuerpo de Bom- 
beros, del cual había sido superintendente. La conversación tomaba 
otro giro. hura Oyanguren, con la autoridad de ser una de las jóvenes 
mejor vestidas en Santiago, se, puso a disertar sobre el luto de moda y 
describió, muy por menudo, el traje recibido recientemente de París 
por una prima suya, sin perdonar el “velillo punteado de felpilla sobre 
tul” del sombrero, ni los “entredoses” de imitación malla del vestido. 
A las muchachas se les venía el agua a la boca con la descripciones de 
los trajes. La fosa había resultado demasiado pequeña para contener el 
cajón y su inusual periscopio, de tal manera que a las paladas previstas 
hubo de agregar diez más. Finalmente, se cubrió todo con flores y todos 
felices. Nadie se extrañó del montículo sobre la tumba, tampoco el 
señor cura terminó desparramando generosamente agua bendita por 
todos los rincones del lug ar.- Hijita ..., no puedesjigurarte cuán since- 
ramente los de la casa te han acompañado en tu pena. Mi madre me 
encarga te diga que te lleva en el corardn ... debemos compadecernos 
de los que se quedan ... no de los que se van. 
Nota:Esta narración ha sido escrita utilizando textos parciales de los 
capítulos 1 y 11 de la segunda parte de la novela Casa Grande de Luis 
Orrego LUCO, cuya primera edición es de 1908. 
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Al otro lado 
de la puerta 

RAMON DIAZ ETEROVIC 

La pesadilla, piensa y se toca el vientre con una mano, mientras con la 
otra sostiene firme el volante del automóvil. La luz roja lo detiene por 
unos segundos y siente que esa mano que lo acaricia alivia el deseo de 
vomitar. ‘‘¡Carajo de día!”, exclama y temiendo ser escuchado mira 
hacia el auto que está detenido junto al suyo. Se encuentra con una 
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mirada de mujer que no le dice nada y vuelve a mirar el semáforo en 
el momento que la luz se hace verde y puede acelerar su vehículo que, 
raudo se adelanta a un bus y gana el espacio que necesita para llegar a 
la Plaza Italia, y de ahí, Providencia, Tobalaba y su casa. La casa donde 
lo esperaba su esposa que, más por rutina que interés, le preguntará por 
su trabajo, y él deberá mentir como siempre, diciéndole que todo está 
bien, sin nada que valga la pena contar. Y aunque sabe que se engaña, 
piensa en hacer el amor con ella, reconociendo que el deseo existe, 
pero que también está presente lo otro, eso extraño que se resiste a 
definir y que le impide tocarla. Algo que en un comienzo relacionó con 
las mujeres que frecuentaba con sus hombres, para crear espíritu de 
equipo como le habían enseñado los instructores panameños, pero que 
después se dio cuenta era por otra cosa. Sentía las manos sucias, y solo 
pensarlo lo alejaba de ella por las noches y en ese momento, lo devolvía 
bruscamente a ese día en que todo resultará tan mal. Y a pesar que el 
jefe le dijera que no se preocupara, que fracasar con la información no 
era la primera vez que pasaba, sabía que estaba fallando, y eso le 
molestaba tanto o más que la pesadilla. Por lo demás, se dijo a modo 
de disculpa, nunca me ha gustado trabajar con esos tipos de los 
sindicatos. Lo complican todo, se resisten, cuesta convencerlos, y uno 
se da cuenta que para ellos perder un poco más no tiene importancia. 
En cambio Benavides, su ayudante, se entendía bien con esa gente. 
Incluso apestaba igual, y por eso mismo sabía como tratarlos, y cada 
vez que se presentaban era el primero en recibirlos, sabiendo que desde 
ese instante superaba a todos los del grupo ya que nadie lo haría mejor 
que él. Sí, le molestaban los tipos de los sindicatos, y más aún 
Benavides que le quitaba limpieza al trabajo, porque no era de su clase 
ni un profesional como él y sus otros compañeros. Benavides venía de 
abajo, de ninguna parte, un don nadie capaz de lamer cualquier culo 
con tal de trepar. Y sin embargo, lo necesitaba para ese trabajo que 
había aceptado como uno más de los tantos que se le encomendaban. 
Un simple cambio de labores que con el paso del tiempo hizo aparecer 
en sus manos eso pegajoso que no se borraba, y lo peor de todo, esas 
pesadillas que no lo dejaban dormir, obligándolo a levantarse cada 
mañana con la cabeza apesadumbrada, llena de sopor y de imágenes 
que sólo se borraban con el transcurso de las horas. El tránsito se hizo 
fluido y pudo manejar con comodidad, mirando a ratos por las venta- 
nillas del auto las luces de los negocios. Deseó tomar un trago, pero 
desechó la idea. El trago significaba la continuación de la pesadilla, y 61 
precisaba cerrar la puerta que lo comunicaba con su trabajo, y pata eso lo 
mejor era llegar pronto a la casa, conversar con el invitado que le 
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anunciara su hija la noche anterior, comer algo liviano y tratar de dormir. 
Pero el fracaso desdibujaba sus planes, y a pesar de que el jefe no usara 
un tono de reproche, el que lo asignaran a un problema de estudiantes 
universitarios le parecía un castigo por su debilidad. “ M a n a  hablamos 
de los detalles”, le había dicho, y él a su vez le repitió a Benavides y a sus 
demás hombres. Nadie preguntó nada. Ni tenían por qué hacerlo, se 
respondió. Cumplían órdenes, convencidos de ser parte de un gran trabajo. 
Recibían un caso, lo estudiaban y luego se distribuían las tareas. El resto 
era esperar el instante preciso, y mientras éste llegaba, conversar de fútbol 
y de mujeres. Eso era lo que hacían. Hablar de cualquier cosa que no fuera 
el trabajo. Este se realizaba oportunamente y después se trataba de 
olvidarlo. Sin embargo, él no olvidaba, y Benavides tampoco, pero no por 
sus razones, si no que por lo contrario. Mientras él sentía que le sudaban 
más y más las manos, Benavides se refocilaba recordando uno y otro caso. 
Retenía detalles, descripciones, fechas, cada palabra que decían los entre- 
vistados. Repetía todo con enfermiza precisión, y cuando él, asqueado de 
escucharlo, le ordenaba callar, Benavides lo hacía dejando en el aire su 
sonrisa sarcástica que, sin palabras, le decía que estaba al tanto de todo, 
y en ese todo incluía sus pesadillas. Las pesadillas pensó, y se dijo que 
desde esa mañana ya no eran muchas, sino una sola, concreta y precisa. 
Empezaba con una imagen. Un rostro de muchacho que le hablaba 
amigablemente. Que parecía reconocerlo, mientras Benavides o su som- 
bra se preparaba en un rincón de la sala. Todo se iniciaba ese día a media 
mañana, cuando después de reportarse con su jefe, salió a beber con sus 
hombres. Luego, había vuelto al despacho para dormir una siesta Ahí la 
imagen se hacía nítida. Alguien denm de la pesadilla despojaba al 
muchacho de la venda que le cubría el rostro, y en ese mismo momento 
se encendía una luz que lo cegaba y hacía parpadear, luego de lo cual, el 
muchacho lograba mirar, y al verlo a él, le sonreía. Le sonreía como quien 
reconoce a alguien muy querido, y además lo llamaba por su nombre sin 
que él supiera qué hacer. También estaba dentro del foco y Benavides 
observaba, señalándole que por primera vez lograba quedar a cargo del 
trabajo, y él no tenía otra alternativa que alejarse de la luz y permitir que 
la pesadilla dejara de ser una imagen clara y se convirtiera en figuras que 
giraban sin sentido. En gritos que rebotaban en su cabeza y en medio de 
ellos, una voz débil diciendo: “no me conoce, soy Andrés”. Sintió que lo 
remecían de los hombros. Abrió los ojos y reconoció a Peña, su secretario. 
Le dijo que lo disculpara por despertarlo, pero había oído sus gritos, y 
pensando que se encontraba mal, concm’a a auxiliarle. “Sólo un poco”, 
le respondió, y enseguida le encargo una taza de café. Al rato volvió Peña 
con la bebida y con los documentos para que él los firmara. El informe 
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sobre las actividades del mes, le dijo, tendiéndole la carpeta que abrió 
buscando las hojas en que aparecía su nombre. Firmó con desgano y 
devolvió la carpeta a su subalterno. Este quedó mirándolo y comprendió 
que en su rostro se notaba la ebriedad. “No pasa nada, se nos pasó la mano 
con los tragos”, le comentó. Peña rió comprensivo e hizo amago de 
retirarse, pero él lo contuvo preguntándole algo sin importancia. Deseaba 
retenerlo unos minutos más. Escuchar que le hablaban, mientras las 
imágenes se diluían, y sobre todo, impedir quedarse a solas. Luego de 
doblar en una esquina consultó su reloj. Estaba bien con la hora, pensó, 
recordando que había prometido a su hija estar en casa para la cena, donde 
ella le presenm‘a a su nuevo pololo. El texero que traía a la casa desde 
que ingresara a la universidad, y que esperaba no fuera tan extraño como 
los anteriores. Uno que no hablaba nada, y otro que sólo lo hacía de fútbol. 
Se rió. Pensar en su hija lo alejaba de la oficina y de esa pesadilla que 
recomenzara apenas Peña lo dejo solo con ese sueao que lo fue venciendo 
hasta que reconoció las figuras de la primera vez, y la voz de Benavides 
diciendo que seguían con la mala suerte. Que el muchacho daba más 
problemas que los previstos, y era necesario insistir, y tal vez llegar aotras 
cosas, porque inexplicablemente lo había reconocidc y repetía insistente- 
mente su nombre. Mi nombre, le preguntaba a alguien que ya no era 
Benavides, sino una sombra que le respondía a gritos. Gritos que antes 
escuchaba sin prestar atención, pero que esta vez lo obligaban a atravesar 
una puerta e impartir órdenes que no deseaba dar. Todo era demasiado 
claro, pensó mientras estacionaba el auto y bajaba a abrir el portón del 
garage. Estaba en su casa y eso lo reconfortaba. La pesadilla no atravesm’a 
el portón. Las imágenes, el rostro del muchacho desconocido no logrm’an 
seguirlo, porque ahí empezaba su otra vida, donde podía reír despreocu- 
padamente sin tener que impartir instrucciones, sin escuchar gritos ni 
sentirse vigilado por las miradas de Benavides. La pesadilla se irá, se dijo 
mientras cruzaba la puerta y le llegaba el calor de la casa. No tenía de qué 
preocuparse. Ya antes había sido igual y el rostro del joven se cambim’a 
por otro, y ese otro a su vez también se iría borrando con cada nuevo 
trabajo. Cerró la puerta y escuchó a su hija que lo llamaba desde el living. 
Se veía feliz cuando llego a su lado. Luego de saludarlo con un beso le 
dijo que lo aguardaba con su pololo. “Te encantará”, agregó, y él contestó 
con una sonrisa que, pensó, era la primera del día. Caminaron hasta la 
sala, y al entrar en ella vio al joven nervioso que, poniéndose de pie, 
alargaba una de sus manos para saludarlo. “Este es Andrés”, dijo su hija, 
y él quedó con su diestra a medio camino. Reconoció el rostro pálido y se 
sintió cansado. Deseó que alguien viniera a despertarlo, pero se dio cuenta 
que no dormía. 
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Estas cayendo 

DIEGO MUÑOZ VLENZUELA 

Recuerdas aquellos caracoles tornasolados que disponías en filas geomb 
uicas que el sol iba desperezando, desordenando, esos obstinados seres 
encerrados en sus caparazones espirales, aguardando el momento preciso 
para emerger desde la obscuridad, desplegar sus filamentos sensibles, 
antenas, ojos que tactan la tierra-caracol, caracol, saca tus cachitos al 
sol-. Más arriba los geranios, los fioripondios gigantes ante tus iris 
infantiles, tus pupilas inundadas de verdes, de rojos, de amarillos: las 
manos ordenando los bichamcos que se animan con el calorcito y van en 
busca de los tallos, de las hojas tiernas. Entonces tu mente salta a otros 
recuerdos, subes por entre cerros cubiertos de pinos y eucaliptus, los pies 
haciendo crugir las agujas del suelo y las hojas de lanceoladas y fragantes, 
las ramas en lo alto rozándose. frotándose, llevando a tu oído sonidos 
inquietantes por donde se deslizan las imágenes de los ogros, las hechi- 
ceras, los gnomos de los cuentos, vas de la mano de alguien que puede ser 
tu hermana, pero el rostro de ella está cubierto por una especie de neblina 
que te impide reconocerla; de pronto el bosque se rompe y aparece una 
duna interminable, atrás el mar se materializa, llenando tus ojos hasia la 
saciedad con su extensión inmensa. Muy arriba un alcairaz flota estático 
en el viento con las alas desplegadas. Un lobo marino retoza cerca de las 
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toninas que observas fascinado. Todo se esfuma y estás en la básica con 
tu overail beige inclinado en el escritorio de este donde te vigila el orificio 
destinado a un tintero extinguido por donde arrojas la goma que recuperas 
por abajo, entre los cuadernos se deslizan tus dedos, una y otra vez repites 
la misma operación mientras la maestra habla de esto y lo otro. Estás 
cayendo, estás cayendo. Sujetas torpemente, con unos chinches opacos, 
el editorial del Diario Mural sobre la superficie de corcho mil veces 
pinchada por tus manos; tu caligrafía se deja a duras penas entender, 
hablas ahí de las pruebas nucleares de los franceses en el atolón de 
Muni~oa, la nube radiactiva cerniéndose sobre el continente con su carga 
de peligros genéticos; más allá unos recortes de diario sobre lo mismo, 
una composición también tuya sobre el día de los trabajadores “la matanza 
de obreros en Chicago fue un crimen puesto que ellos solamente buscaban 
un poco de justicia elemental, un poco de pan para sus hijos”, esa frase 
que te salió de no sé dónde junto a más de una lágrima, ese nudo en la 
garganta que te ha perseguido siempre que algo no te gusta y hiere tu alma 
allá por el fondo ese que nunca alcanza a verse. El mismo nudo que se te 
hizo cuando dramatizabas ante el curso el final del cuento “Lucero” de 
Oscar Castro, ese instante en que el arriero - empujado por las circuns- 
tancias - debe lanzar su caballo, que es su amigo, su compañero; Rubén 
Olmos envía a la bestia de un solo empellón inmenso al abismo y se te 
quiebra la voz y los ojos se te nublan en tanto la sala de clases se ha 
convertido en un bloque de silencio donde casi nadie respira siquiera, 
mientras tú vuelves a tu puesto con los ojos medio cerrados para contener 
esa agua en el límite de los párpados, no ves los ojos enrrojecidos de tus 
compañeros que te palmotean la espalda a la salida. Estas cayendo y oyes 
el burlitzer de la fuente de soda a la entrada del Liceo: Santana, Favio, 
Piero, The Beatles; estás tan apegado al cuerpo de una adolescente 
demasiado pintada, con un perfume que puedes sentir mejor si inclinas tu 
rostro sobre el hombro de ella, la aprietas con suavidad, ella te mira tierna 
a los ojos sonriendo, la invitas al patio, algún compañero te hace una señal 
con la mano empuiíada y el pulgar hacia arriba, sientes que te sonrojas, 
por suerte la penumbra te salva, pem el corazón salta enloquecido ante la 
inminencia del beso que viene, los labios que se desatan en mensajes 
húmedos, en mordeduras sutiles que ella - sin duda más experta - va 
enseñándote a tí que nunca antes has besado a nadie y ya ni puedes 
escuchar los acordes de “Let It Be” porque la tibieza de una lengua te 
recorre labios, paladar, dientes, porque ella te abraza fuerte, fuerte y ya 
nada, nada importa lo que ocurre fuera de los dos. Caes y llevas puesto 
un pañuelo que cubre la mitad de tu rostro, sal bajo los ojos y alrededor 
de la boca, succionas un limón para amortiguar el efecto de los gases 
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lacnmógenos; las bombas caen por todas partes del liceo tomado, arrojas 
piedras casi a ciegas desde el techo del tercer piso, al lado de tus 
compafieros estas combatiendo, con rabia tremenda, la rabia que te hace 
arder cuando recuerdas el callejón oscuro que te obligaron a cruzar en la 
micro de los carabineros, aún sientes los puñetazos y las patadas bestiales 
del Grupo Móvil sobre tus pocos años; entonces ya no sientes el ardor en 
los ojos ni el gas que te ahoga y mojas con furia las piedras que vuelan 
hacia el blanco. - ¡Ganaste, ganaste, compañero! - gritas solo en tu pieza 
al escuchar los escrutinios finales, solo, porque estás agripado en cama y 
tus padres y hermanos estarán celebrando en otra parte sin ver las lágrimas 
que salen ahora de tus ojos sin vergüenza, ríes y lloras enloquecido de 
alegría. Caes, vas cayendo. Los tanques se desplazan por la ciudad con su 
lenguaje de fuego y muerte. Los aviones de guerra bombardean el palacio 
presidencial. Tú, junto a los demás, esperando en un sótano las armas y 
los soldados patriotas que nunca llegaron; tuviste que irte finalmente, 
comenzar el peregrinaje por cien calles, esos días llenos de pólvora en que 
no podías regresar a tu casa, en que no supiste nada de tu familia, esos 
días que se llevaron tantos amigos, ese amigohermanocompañero que se 
fue entre tus brazos, ese poema que empezarías a escribir desde ese mismo 
momento, esos versos por los cuales más de alguien te dijo “deberías 
dedicar más tiempo aescribir“, pero tú no, dale con que es más importante 
la libertad que un millón de poemas, por hermosos que estos fuesen. Vas 
cayendo y está Cristina frente a ti, Cristina con su mirada llena de dulzura, 
Cristina acurrucándote como a un niño cuando te viene la pena y te besa 
los ojos cerrados y te hace cariño en el cabello. Cristina que te muerde los 
labios, que te deja marcas en el cuello, en los hombros después de hacer 
el amor, que se desnuda con esa ternura enorme que se trasluce en todos 
sus movimientos tan Únicos, tan suyos. Cristina y ese salvajismo de ambos 
que va creciendo hasta quedarse quietitos, extenuados, aún besándose, 
queriéndose más que antes. Caes, hermano, y puedes ver las copias a 
mimeógrafo que van saltando en cada vuelta del rodillo, tus manos 
escribiendo las paredes de la ciudad, tu voz (que no parece la tuya) en el 
centro de un mitin callejero. Caes, hermano, y aún no hace un minuto que 
alguien gritaba: “Cuidado, cuidado, que andan agentes de civil!”. No hace 
un minuto que estabas en la barricada junto a otros cantando, con el rostro 
iluminado por las llamas ondulantes, feliz de estar ahí, peleando con tu 
gente. No hace nada casi que se sintieron los estampidos y comenzaste 
esta Caída lenta lenta lenta lenta donde recuerdas tantas cosas y no sabes 
por qué, sólo sabes que estás cayendo, no tienes por qué saber la razón de 
estos recuerdos, compañero, estas cayendo, compañero, sólo eso, cayen- 
do. 
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Jaime Sabines 

Más o menos reciente la desaparición de Jaime Sabines (Chiapas, 
México, 1926). Sus libros publicados sobrepasan la docena. Su 
labor poética la desarrolló desvinculado de los círculos literarios, 
sin embargo, por razones inexplicables formó parte del parlamento 
mexicano como miembro de la Cámara de Diputados. Dos son las 
características principales de su poesía que son preocupación 
permanente de todos los poetas, pero que en él se destacan con 
profunda nitidez: el amor y la muerte. En  esta breve selección 
presentamos estas preferencias. 

Bibliografia: Hora1 / La señal / Adán y Eva / Tarumba / 
Diario semanario y poemas en prosa / Poemas sueltos / Yuria / 
Maltiempo / Algo sobre la muerte del mayor Sabines / Nuevo 
recuento de poemas / Poemas sueltos. 
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EL MEDIODIA EN LA CALLE. .  . 
El mediodía en la calle, atropellando ángeles, 
violento, desgarbado; 
gentes envenenadas I en tam en te 
por el trabajo, el aire, los motores; 
árboles empeñados en recoger su sombra, 
ríos domesticados, panteones y jardines 
trasmitiendo programas musicales. 
¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso? 
¿qué palabras en vuelo me levantan? 
“Lo mejor de la escuela es el recreo’’ 
dice Judit, y pienso: 
¿cuándo la vida me dará un recreo? 
¡Carajo! Estoy cansado. Necesito 
morirme siquiera una semana. 

YO NO LO SE DE CIERTO. .  . 
Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 
algún día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro. 
Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 
El amor une cuerpos. 
E n  silencio se van llenando el uno al otro. 
Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 
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LOS AMOROSOS 

Los amorosos callan. 
E l  amor es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más insoportable. 
Los amorosos buscan, 
los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan. 
Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 
no encuentran, buscan. 
Los amorosos andan como locos 
porque están solos, solos, solos, 
entregándose, dándose a cada rato, 
llorando porque no salvan al amor. 
Les preocupa el amor. Los amorosos 
viven al día, no pueden hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo, 
siempre, hacia alguna parte. 
Esperan, 
no esperan nada, pero esperan. 
Saben que nunca han de encontrar. 
E l  amor es la prórroga perpetua, 
siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 
Los amorosos son los insaciables, 
los que siempre - ¡qué bueno! - han de estar solos. 
Los amorosos son la hidra del cuento. 
Tienen serpientes en lugar de brazos. 
Las venas del cuello se les hinchan 
también como serpientes para asfixiarlos. 
Los amorosos no pueden dormir 
porque si se duermen se los comen los gusanos. 
E n  la obscuridad abren los ojos 
y les cae en ellos el espanto. 
Encuentran alacranes bajo la sábana 
y su cama flota como sobre un lago. 
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Los amorosos son locos, sólo locos, 
sin Dios y sin diablo. 
Los amorosos salen de sus cuevas 
temblorosos, hambrientos, 
a cazar fantasmas. 
Se ríen de las gentes que lo saben todo, 
de las que aman a perpetuidad, veriliicamente, 
de las que creen en el amor como en una lámpara de 

inagotable ace ¡te. 
Los amorosos juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse. 
juegan el largo, el triste juego del amor. 
Nadie ha de resignarse. 
Dicen que nadie ha de resignarse. 
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. 
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, 
la muerte les fermenta detrás de los ojos, 
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada 
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, 
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas, 
a arroyos de agua tierna y a cocinas. 
Los amorosos se ponen a cantar entre labios 
una canción no aprendida. 
Y se van llorando, llorando 
la hermosa vida. 
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ALGO SOBRE LA MUERTE 
DEL MAYOR SABINES 
VI1 
Madre generosa 
de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 
madre de la muerte, 
recógelo, abr (galo, 
desnúdalo, tómalo, 
guárdalo, acábalo. 
XI I 
Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de una orilla a nado 
y estar en todas partes en secreto. 
Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 
Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 
Apagarse es morir, lento y aprisa, 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 
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SIGUE LA MUERTE 
No digamos la palabra del canto, 
cantemos. Alrededor de los huesos, 
en los panteones, cantemos. 
Al lado de los agonizantes, 
de las parturientas, de los quebrados, de los presos, 
de los trabajadores, cantemos. 
Bailemos, bebamos, violemos. 
Ronda de fuego, círculo de sombras, 
con los brazos en alto, que la muerte llega. 
Encerrados ahora en el ataúd del aire, 
hijos de la locura, caminemos 
en torno de los esqueletos. 
Es  blanda y dulce como una cama con mujer. 
Lloremos. 
Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte, 
hija de puta, viene. 
La  tengo aquí, me sube, me agarra 
por dentro. 
Como un esperma contenido, 
como un vino enfermo. 
Por los ahorcados lloremos, 
por los curas, por los limpiabotas, 
por las ceras de los hospitales, 
por los sin oficio y los cantantes. 
Lloremos por mí, 
el más feliz, ay, lloremos. 
Lloremos un barril de lágrimas. 
Con un montón de ojos lloremos. 
Que el mundo sepa que lloramos aquí 
por el amor crucificado y las vírgenes, 
por nuestra hambre de Dios 
(¡pequeño Dios el hombre! ) 
y por los riñones del domingo. 
Lloremos llanto clásico, bailando, 
riendo con la boca mojada de lágrimas. 
Que el mundo sepa que sabemos ser trágicos. 
Lloremos por el polvo 
y por la muerte de la rosa en las manos de los mendigos. 



Yo, el último, os invito 
a bailar sobre el cráneo del tiempo. 
¡De dos en dos los muertos! 
Al tambor, a la luna, 
al compás del viento. 
¡A cogerse de las manos, sepultureros! 
Gloria del hombre vivo: 
iespacio para el miedo 
que va a bailar la danza que bailemos! 
Tranca la tranca 
con la musiquilla del concierto 
¡qué fácil es bailar remuerto! 

CUANDO TENGAS GANAS DE MORIRTE.. . 
Cuando tengas ganas de morirte 
esconde la cabeza bajo la almohada 
y cuenta cuatro mil borregos. 
Quédate dos días sin comer 
y verás qué hermosa es la vida: 
carne, frijoles, pan. 
Quédate sin mujer: verás. 
Cuando tengas ganas de morirte 
no alborotes tanto: muérete 
Y Ya. 
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Jesús Arellano 

En esta recopilación por rara coincidencia los dos poetas mexicanos 
seleccionados nacieron en el Estado de Chiapas. (Arellano en 1924.) 
Su poesía formalmente se caracteriza por el manejo del idioma, 
podríamos decir maestra y por su perfecto dominio del soneto. Fue 
Jefe de la imprenta de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Aparte de su labor de creación propiamente tal, su nombre está 
vinculado al desarrollo de la cultura y sobre todo de la poesía 
mexicana en forma singular. Fundó y dirigió la revista “Metáfora” 
y la colección de poesía del mismo nombre, destacando en las 
primeras publicaciones, entre otros poetas jóvenes en esos tiempos, 
a Jaime Sabines y Rosario Castellanos. Autor además de una de 
las más valiosas antologías de su país. También dirigió la revista 
“Letras de ayer y de hoy” Hace más de un par de décadas que 
desapareció cuando se esperaba de él mucho más. Para los que no 
lo conocieron indicamos que era un hombre delgado, bajo, moreno, 
de gruesos lentes. Al comienzo reservado; luego al saber con quien 
dialogaba, amplio, generoso, cabal. 

Bibliografía: Nuevo día / Camino libre / Limpia la madrugada / 
Paso a la voz / Palabra de hombre 
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UN MUNDO FELIZ 
Pequeña y monolito, gota de agua, 
te me afino pincel para que a diario 
despuntes de tu mira un campanario 
y des ojo al sombrero y a la enagua. 
¿Taller tu fantasía? Yo piragua 
seré a tu corazón y tú -lunario 
de un íntimo fragor de abecedario-, 
enseña cómo el símbolo se fragua. 
Por eso, porque exijas, yo te inundo 
con mi grito de pájaro indefenso 
que deslengua la vida si me hundo. 
Cúpula y menudita, frente al lienzo 
eche raíz tu brazo y haga el mundo, 
y al hombre liberal, civil, inmenso. . . 

L A  P A L A B R A  
Enmadroña el ocaso en los aleros 
y el nervio de la tórtola acaricia 
la desnudez del habla cuando inicia 
la cerviz que yugulan mis luceros. 
Furor y raciocinio en los primeros 
pitones de los pueblos con malicia, 
mas después de la lucha qué delicia, 
qué motín la palabra, qué jilgueros. . . 
Tambleque en la saliva, silenciosa, 
gema de férrea luz -casi respiro- 
la palabra se anima y se hace cosa. 
Y al cabo del rigor que tanto admiro 
se enjarcia de universos con la rosa 
y a la atómico inhuma en un suspiro. 

(DE “PASO A LA VOZ”, 1966) 
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EL AFAN 
Endúlzate la hiel. Mira, la luna 
resuena tu penumbra y a membrillo 
sabe tu corazón. Tuyo es ya el brillo 
del nervio que la vida te enlaguna. 
Atornilla las cosas una a una 
en el pulpo solar, y con martillo 
sustánciate la voz hasta que el grillo 
deshoje al fin qué célula te acuna. 
Tarde recién de lluvia: la tormenta 
prolifera con granos, y la arcilla 
con sorbos capilares te sustenta. 
Sólo estéril afán de leve astilla 
impide que tu soplo se dé cuenta 
de que ilusa la sangre se apolilla. 

I N DOM ITO 
El tórax se me envasa y la agonía 
lo apechuga del hígado al harapo 
mientras no me almacigo ni me atrapo 
con la mosca que zumba al mediodía. 
Entrepliego emoción con rebeldía, 
erupciono la dicha con que tapo 
la desnudez del mundo y el guiñapo 
que del amor a puños se me enfría. 
Hay cataclismo indómito y hay fuego 
hay lenguas en los arcos, hay un río 
que destronca los yugos ya sin ruego. 
Mas el triunfo vital se lo confío 
al sanguíneo electrón en que me aniego 
o al corazón del hombre ya sin frío. 
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EL SORBO 
Bebo mi cal hervida por el sol 
azul de la mañana. Bebo este hueso vivo 
que humedece a mi raza tan antigua 
siempre riscosa, muda, tragando el mismo soplo de sed. 
Muerta el alma con humo de otra raza 
revivirá si la abren en canal para que nutra, 
si el tiempo ya no mella la raiz del clamor, 
con dioses juveniles su apaciguada entraña. 
Huele a horno la fibra de la voz 
cuando se arriscan brazos con linaje de pueblo. 
Cuando ensancha su puño el corazón 
exigiendo ser libre para fincar su casa, 
se ascienden en el tronco cabecitas de lluvia. 
Se resina la lengua sin aceptar la jaula, 
se mete entre las uñas de los ojos 
la realidad urgente que piden las palabras 
y hará simiente el polen de mis antepasados 
teñido aún por la danza florida de las lunas, 
si impedimos que el oro calcine la esperanza. 
Se impedirá y en mí, de barro sin fronteras 
venido de más lejos que la espina del alma, 
abre de par en par la sangre hasta los astros 
y a contraluz de todo levanta su morada 
sin que nadie la auxilie. 
Y a quien cimienta vida con piedras arrojadas 
contra el ceño insalubre del que roba 
he de ayudar aunque descuajen 
los dientes de mi lengua, 
la cuenca de mis ojos, la planta de mis plantas. 
Al aroma silvestre nunca, 
jamás encarcelaron en agua almibarada. 
Mal haya quien mal hueile surco de otro sudor, 
maldito el que no trence sus nudos con la raza, 
ése no engendrará su greña en otra frente 
ni apagará la lumbre del hambre de los hombres. 
Y ay del que nunca abreve su sed en otra cal, 
su sorbo en otra boca, su semen en las hembras, 
ése no tuvo madre ni nunca tendrá nada 
para mirar que un día, con soles amarillos 
y cristalinas aguas, ha de brotar feliz, 
de la tierra y el hombre, fresca ramita verde. 
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LA SEMILLA 
Feliz con lo que hice miro, 
tras la montaña, mi tierra con sus astros. 
Uno entre otro guíñanse amorosos 
y fluye por mi nudo una llovizna 
porque es triste, muy triste, 
sacarse el corazón sin que lo pidan. 
Lo sabes tú, portal donde la sueño 
tibia, huevo recién puesto sobre el nido, 
cómo llegan las lluvias y el amor. 
Y ella se aferra en vana juventud 
mientras fugaz la olvido y rememoro 
el puño de algún muerto puesto en árbol. 
Se aferra mientras una desolada, 
con hambre y sed de amor, quizá me espere 
para saciar en m í  la Única vida. 
Porque llené la cáscara del verbo 
muestro mi corazón ante los hombres. 
Mujer, he aquí mi Última palabra: 
pistilo de oro, dime tú que sí 
seré tu amado colibrí. 

(DE “CAMINO LIBRE”, 1962) 
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DESEOS.. . 
Hay que tirar al fuego los planetas, 
hay que reír de nuestras propias vidas, 
hay que romper autoras a mordidas 
para escupir palabra de profetas. 
Hay que cavar el cielo con piquetas, 
hay que nacer de flores mal paridas, 
hay que parir especies extinguidas 
y cortarles la lengua a los poetas. 
Luego batir los ojos en el viento, 
llorar, toser, vivir sin poesía 
deshechos corazón y pensamiento. 
Luego esperar clavado en la porfia 
que renazcan la idea, el pensamiento 
despues que dios se apague con el dia. 

LA CICATRIZ 
E l  hombre es un lucero 
sentimental después’ resucitado, 
y el alma un gran pretexto celestial 
así soñado. 
(No llena de ternura la creación 
sin corazón el pájaro.) 
¿El alma? 
Sí, la cicatriz del hombre, 
la cicatriz del nardo, 
la cicatriz que todos los que viven 
llevamos. 
(Cada vez lleno de flores nazca 
sobre la tierra un árbol.) 
La cicatriz, la cicatriz del hombre, 
la eterna cicatriz del santo. 
La cicatriz es mía, 
im ía! 
Mía la forma de mi mano. 

(DE “NUEVO DIA”: 1956) 

85 



Reseñas de libros 
LAS SEDUCTORAS DE ORANGE COUNTY, Juan Villegas Morales, 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1989,234 pp. 

DAVID VALJALO 

Esta es la segunda novela de Juan Villegas, quien por largo tiempo 
ejerce de profesor en la Universidad de Califomia (sede Irvine), 
justamente ubicada en el Condado de Orange, en el sur del estado, 
lugar en que sitúa el desarrollo de ella. Con anterioridad Villegas ha 
publicado La visita del Presidente o adoraciones fálicas en el Valle 
del P u l o  (México, 1983) volumen este que entrelazaba con suma 
habilidad episodios políticos (amoldados a su manera) en los cuales el 
lector pudo distinguir a personajes típicos criollos de la primera mitad 
del siglo, junto a los variados mitos chilotes. “Rabelesiana” fue la 
clasificación que obtuvo. Nos llama la atención que el novelista, 
completamente ajeno a la política activa, nuevamente mezcla (creo 
emplear el término apropiado) este acontecer en su narración como una 
parte, otra vez en el paralelo en el desarrollo de la novela misma. Los 
mitos chilotes en esta oportunidad son reemplazados por el fútbol 
practicado por un grupo de latinoamericanos ya maduros y los líderes 
cívicos de hace décadas, por el reciente acontecer dictatorial y su 
secuela en el exterior. 
Indiscutiblemente una de las principales preocupaciones de los servi- 
cios de “inteligencia” de la dictadura fue, cómo actuaba el exilio, y 
sobre todo, qué grado de peligro representaba para su seguridad. He 
aquí el nudo que ata las diversas facetas en esta singular narración: 
residentes de varios países del sur del río Bravo, desenvolviéndose en 
Califomia, señalando los contrastes tanto entre ellos mismos, como 
con el mundo sajón; un agente de la dictadura: (¿La antigua Dina, la 
posterior CNI, o un fanático voluntario que actúa por su cuenta?) cuya 
filiación el novelista con habilidad no especifica; de soslayo, como sin 
querer, surge parte del mundo universitario norteamericano y más de 
algún personaje en clave que para los que residimos algún tiempo por 
esos lados son fáciles de identificar; y, por último, un grupo de mujeres 
(he aquí las seductoras) quienes -lógicamente entre las sábanas- son 
las que, en momentos de intimidades y confidencias, averiguan lo que 
se les ha encomendado. Una de ellas, por lo menos la de mayor 
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importancia en la trama, es "voluntaria", esto es, no está en la lista de 
funcionarias, por lo menos así lo da a entender Villegas, ambigüedad 
que también ya seflalamos en el agente principal que no es otro que el 
eficiente entrenador. 
Villegas logra con este volumen confirmar sus valiosas condiciones de 
narrador de ambientes inusuales, retratista de variedad de personajes y lo 
principal, un hábil teflor de la intriga novelística. Este es un acierto de 
lanarrativabasadaen política (asíasecas) motivadaen todas sus variantes 
en estos últimos años y sobresale de otras que han dado la impresión que 
han sido escritas (valga la redundancia) para impresionar a ingenuos, 
lograr dividendos partidistas y sobre todo impactar a jurados literarios, 
especialmente al del Premio Nacional, menos mal que sin éxito. 

CRISTOBAL COLON. Yakov Svet, Editorial Progreso, Moscú, 1987. 
455 pp. 

PEDRO BRAVO-ELIZONDO. 

El redactor jefe de la revista América Latina de la Unión Soviética, 
doctor Sergo Mikoyán, advierte en su introducción Quinto Centenario 
del encuentro de las culturas y los continentes: hombres y aconteci- 
mientos: la coleccidn que ofrecemos está dedicada a personalidades 
que de uno u otro modo inscribieron brillantes y notables páginas en 
la historia de los cinco siglos transcurridos desde que la expedicidn 
colombina descubrid América. Naturalmente, inicia tal coleccidn el 
volumen dedicado al propio Coldn. (p. 15). 
La investigación realizada por Yakov Svet es pormenorizada, minu- 
ciosa y profunda. La personalidad del Almirante surge de las circuns- 
tancias que rodean su nacimiento, vida y .muerte. 
Al cotejar documentos, como la curiosa acta llamada Asscrto, descu- 
bierta por el historiador italiano Ugo Assereto en 1904 en los archivos 
de Génova, Svet concluye que el nacimiento de Colón ocurrió entre el 
25 de agosto y el 3 1 de octubre de 1451. Sobrada razón, aflade el 
investigador ruso, para que los genoveses celebraran en 195 1, el quinto 
centenario del natalicio de su compatriota. 
Svet divide su libro en siete capítulos: La Patria, Castilla, Viaje 
Primero, El Segundo Viaje, Tercer Viaje y Cadenas Reales, Cuarto 
Viaje y Los Años de Agonía. Las notas y bibliografías permiten 
disfrutar la lectura al interesado en el tema, y comparar las interpreta- 
ciones que de la vida del descubridor se han hecho a lo largo de la 
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historia. Sensible la omisión d e h  invencibn de América de Edmundo 
O’Gorman, (México, FCE. 1958) fundamental para entender el punto 
de vista latinoamericano en tomo al descubrimiento, o encontronazo 
como lo definió un escritor peninsular. 
Lo exiraordinario en tomo a 1492, seflala Svet, es que el proyecto de 
Colbn era sencillo. Se basaba en dos premisas: una absolutamente 
cierta y otra absolutamente falsa. Primera premisa: la Tierra es 
egérica (esto lo sabfan en el siglo XV, tanto los gedgrafos como los 
grandes comerciantes navieros). Segunda premisa: la mayor parte de 
la supeecie terrestre la ocupaba un macizo único de tres continentes, 
Asia, Europa y Africa, y la menor el mar, por lo que la distancia entre 
las costas occidentales de Europa y el extremo oriental de Asia no era 
grande y en poco tiempo se podía, siguiendo el camino de Occidente, 
llegar a la India, Cipango y Catay. (p. 85). 
El sueflo de Colón se nutre de los libros. Lector infatigable, lee y relee 
Imago Mundi de Pems de Aliaco. En él se inscribieron las más 
importantes concepciones antiguas y medievales sobre la forma de la 
Tierra, sus dimensiones, sus zonas y la extensidn de la tierra firme y 
del mar. (p. 91). En tal libro se encuentran las acotaciones del Almi- 
rante: La Tierra tiene forma esférica. La tierra se divide en cinco 
zonas. La tierra se divide en tres partes. Las lecturas de El Libro de 
Marco Polo es otra de las motivaciones, sobre todo en lo que se refiere 
a la mención de especias como canela y ruibarbo y las piedras preciosas 
y oro de las que habla el compatriota. 
Las peripecias de Colón en Portugal con Juan 11, los siete años de 
peregrinación en Castilla hasta concluir con la fuma del contrato con 
los Reyes Católicos, la Capitulacidn de Santa Fe, son páginas que 
describen los comportamientos reales y el del iluminado u obsedido 
por el ideal más grande que soñara la humanidad. El viernes 3 de agosto 
de 1492, tres naves y noventa personas, emprenden la aventura. Eran 
las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492, las siete de la 
mañana en Sevilla, las nueve en Estambul y Moscú y las diez en Karan 
y Astracán. La vieja Europa despertaba despacio, ignorando todavfa 
la noticia de que habfa sido descubierta la primera tierra del Nuevo 
Mundo (p. 259). Otro viernes, 15 de marzo de 1493, después de 225 
días de navegación se produce el retorno. La invención de América ha 
comenzado en la recepción real efectuada en Barcelona. Seis indios 
adornados con plumas multicolores y muestras de flora y fauna, son 
los anticipos del Nuevo Mundo. 
Quinientos años más tardes, según la agencia Reuter (Julio 22,1990) 
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en reunión efectuada en Quito, Ecuador, unos 300 delegados de 120 
pueblos indígenas de América, rechazan la celebración (...) del Quinto 
Centenario de la llegada de Colón al Continente. 
En el segundo viaje se inicia la colonización y evangelización; seis 
frailes acompañan al Almirante de la Mar Océano. Intrigas, rencillas, 
motines, discordias, preanuncian el nacimiento de América Latina. Los 
nativos conocen el uso militar del hierro, y de bestias, caballos y 
perros. El 24 de marzo de 1495, Colón encabeza la expedición punitiva 
contra el cacique Caonabó. Lleva consigo 200 infantes y 20 jinetes, 
amén de 20 perros de presa traídos de las Canarias. Con razón escribía 
Las Casas que las masacres, el hambre, las enfermedades y la opresión 
fueron el destino de los pobladores de la isla llamada Española. 
Terminaba la era del buen salvaje; comenzaba la del conquistador. 
Nuevos principios de gobierno proclaman los Reyes en 1495: privile- 
gios a los colonos y permiso a todos los que quisieran ir a descubrir 
tierras en Mar Océana, lo que contradecía flagrantemente las capitu- 
laciones de 1492 (p. 346). Los privilegios medievales se ven amena- 
zados por categorías modernas. 
La estrella del Almirante empezará a apagarse lentamente, pese a los 
descubrimientos que logra en su tercer viaje en 1498, como que llega 
al continente sudamericano el miércoles 1 de agosto, al lugar donde se 
encuentra el Paraíso Terrenal, según lo asegura en carta enviada a los 
Reyes. El regreso no es tan celestial: el 25 de noviembre, dos años 
después llega a Cádiz, con sus hermanos Bartolomé y Diego, cargado 
de cadenas, gracias a las intrigas palaciegas. Las Altezas lamentan tal 
situación, y Colón recupera su libertad. 
En septiembre de 1501 se prepara una expedición atlántica con treinta 
y dos naves y 2.500 hombres, al mando de Nicolás de Ovando, nuevo 
gobernador de las islas y tierra firme de las Indias. Colón planea un 
nuevo viaje, el cual contempla cuatro carabelas tan pequeñas como La 
Niña, y con un total de 150 hombres. De este viaje dejarán relación 
detallada su hijo Fernando y la carta que Colón envía a los Reyes, 
conocida como Lettera rarissima. La pequeña flota zarpa el 13 de abril 
del año siguiente. Descubre Honduras y Veragua (Panamá), Cariay o 
Costa Rica, recalando en lo que hoy es Puerto Limón. Vicisitudes de 
todo tipo persiguen la Última aventura del navegante más glorioso de 
la historia. El 7 de noviembre de 1504, los restos de fa cuarta expedi- 
cidn regresaron a España. (...)Fue su última navegacidn, la cual durd 
dos años, cinco meses y veintiocho días (p. 426). 
En Valladolid, agravado de gota, fallece el descubridor, el 20 de mayo 
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de 1506. Agrega Yakov Svet, Si hubiera vivido ocho o diez años más, 
se habría convencido de que las tierras descubiertas no se hallaban 
en el extremo oriental de Asia, pues en 1513 Vasco Núñez de Balboa 
cruzó Panamá y llegó a la Mar Meridional; en 1520 Magallanes 
encuentra el estrecho y en 1522 sus compañeros concluyen el primer 
viaje alrededor del mundo. 
El libro de Svet nos permite entender desde otro ángulo al hombre del 
siglo XV, que transformó para bien o para mal, la Humanidad, e hizo 
posible que dos mundos se encontrasen, se conociesen. 

DIARIO, Luis Oyanún, Ediciones LAR, Concepción, 1990. 

JUAN ANTONIO MASSONE 

Desde su fallecimiento acaecido en 1972 se mantuvo la expectación 
por el Diario de quien fuera fino poeta, ecólogo y profesor de singular 
calidad entre nosotros, porque el autor de Meditaciones estéticas, 
Defensa de la tierra y Mudanzas del tiempo perteneció a esa minoría 
que es siempre un escritor con atenta y vasta interioridad, con gesto de 
abrazo solitario y experiencia desajustada con la faz exigente del deber 
ser. Este reciente libro nos lo confirma y expande. 
Prologado por el profesor Leonidas Morales, Diario de Luis Oyarzún 
entrega muestras de plurales atenciones hacia lo vivo: Chile vegetal, 
cultural, urbano, artístico e histórico; las tierras de más allá: América 
y Europa; el quicio espiritual del hombre en nuestra época y, por si 
fuera poco, algo de intimidad familiar. 
Como siempre, la actitud vertebral reside en el entusiasmo de ver, esa 
pasión dominante en la obra de nuestro poeta, como bien lo señalara 
Jorge Millas en un escrito fundamental sobre su amigo. 
Oyarzún fue artista que unió mirada profunda con entusiasmo cotidia- 
no de apunte. Todos sus libros publicados conocieron antes las páginas 
del cuaderno o de la libreta. ¿Cuántos y cuántas extravió? Lo cierto es 
que su trashumancia espiritual fue, sobre todo, apertura a lo vivo, a los 
peligros de lo más vivo, a lo abisal del alma. Menos rigoroso -como 
diría Ortega- que lúcido, el diseño espontáneo que le ofrecía el día o 
la noche, consistió en aquella discontinuidad continua que es un 
Diario. 
Escritc de pulsos rápidos y latencias emotivas, un Diario es la historia 
trascendental de encuentros y abandonos. Quien lo escribe sabe acep- 
tar su condición de viajero. Conoce que la eternidad se inicia en la 
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pequeña orilla de un momento, en fugaz lucidez, cogida del brazo que 
viento o nostalgia, horizonte o memoria apresuran en tornasoles trazos 
libres de esquemas o acomodos. Bitácora emocional e ideativa de 
cuanto importa verdaderamente. La cronología se ve más en aludidas 
estaciones que en importancia causalística. Importa menos el calenda- 
rio externo que el acicate de circunstancias cruciales. Un Diario es la 
otra faz del hombre: su estatura conmovida por andenes y pasarelas, 
muelles y caminos, adiós de amor y doloroso amanecer. No pocos 
sueños. 
En el caso de Luis Oyarzún, su diario semeja el hallazgo de rincones. 
Sabidurías como semillas. Alas y colores de un viajero permanente. 
Nunca turista. Sabedor que la belleza habla y que el mundo está 
poblado de muchas cosas que esperan ser vistas a partir de ojos jamás 
conformes con meras exterioridades. Por eso, su pasidn de ver fue la 
de un contemplativo, la de un ansioso de más allá, como de quien 
espera alcanzar bordes y núcleos menos cicateros. Y esta voluntad nos 
la explicita muchas veces como su verdadero e insobornable llamado. 
Aquí no se ha descubierto aún el mundo de los ojos. La gente ve con 
el estómago o con los drganos sexuales; en el mejor de los casos, con 
un corardn devorado. No se ve ni se oye el mundo. Se aman los ncidos 
más espantables. ¿Hay cosa más estupida que nuestras navidades 
urbanas, llenas de denotaciones y desprovistas de música? Por si fuera 
Útil, q ~ e  a lo mejor no lo es y estos defectos son inmodifcables, sería 
bueno que nuestras escuelas se preocuparan de civilizar, de abrir los 
ojos y oídos para ver y escuchar la realidad. @. 113). 
De otro lado, el presente texto cumple con entregamos una peculiar 
soledad en sus requiebros y agonías no menos que en sus admiraciones 
y entusiasmos. Su autor, deja así, de ser Únicamente el nombre de 
obligadas referencias o laterales comeniarios para acercarse en estatu- 
ra de sensibilidad, inteligencia y ética respecto de lo creado. En tal 
dirección, Chile es cuerpo primero donde se es persona, sobre todo, a 
base de hermosuras y feismos, de presencias y apariencias, de cielos y 
de barros en cuya discordia viene a fracturarse la necesaria unidad de 
hombre y entorno, de proyecto y necesidad, de actitud y declaración. 
Valioso trabajo el de Leonidas Morales: recuperar para todos a este 
vigía de lo humano. Aun así, varias páginas de este volumen conocie- 
ron la publicación en m'culos. Son pocos los ejemplos, pero son. La 
importancia de esta observación se refiere al carácter inédito de la obra 
puesto en entredicho en algunas de sus partes. En cambio, no es 
achacable al prologuista la ausencia de otros fragmentos que algunos 
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esperaban con más curiosidad que respeto. Si no contó con esos 
escritos se debió, seguramente, a ajenas voluntades: si los tuvo a mano 
y desestimó, confiamos en su criterio selectivo. La literatura es palabra 
intensa de lo más humano, no exhibicionismo indiscriminado. 
En suma, un libm crecido al ritmo de los ojos que sabe dispensar en la 
pequefia nota como en la reflexión más alta, muchas oportunidades para 
ejercitar los nuestros. 

VIOLA D’AMORE, Femando Gonzáiez Urízar, Ediciones Mar del Plata, 
Santiago, 1990,159 pp. 

CARLOSRENECORREA 

Con un curriculum pleno de galardones chilenos y extranjeros, Fernando 
González Urízar entrega su vigésimo segundo libm, Viola D’Amore, en 
cuyas páginas vive una notable validez creativa. Explica cual sea la fuente 
del nombre de su libro y, parcamente, dice: 

La voz, viola del alma, 
llave maestra que abre toda cerradura 
y nadie la resiste, 
qui26 venga del cuerpo que la tienda. 

Armonías nacidas de ese instrumento, semejante al violín y que co- 
menzara su vida a inicios del siglo XVI, han recreado espejos y estados 
anímicos del poeta, nunca vulgar, siempre sensitivo. Y por ello se 
reunen en estos versos armonías interiores diversas, de acento personal 
o intuitivas. No se rompe la mágica ruta del canto. 
Fernando Gonzáiez Urízar, miembro de la Academia Chilena de la 
Lengua, distinguido con el Premio Internacional de Poesía Leopoldo 
Panero, poseedor de otros importantes galardones, Presidente Hono- 
rario del Ateneo de Santiago, no participa activamente en determina- 
dos movimientos literarios, concurre al Grupo Fuego de la Poesía y da 
un ejemplo de noble fraternidad y amplitud de criterio en la vida 
literaria del país. 
Estudia y admira a los más valiosos poetas del Siglo de Oro español, 
sin olvidar las letras chilenas, sin abandonar su afecto por su tierra de 
origen, Bulnes, a la que canta con gran afecto. 
Gonzáiez Urízar, en las raíces de su creación lírica, da un fiel testimo- 
nio de ser un romántico del tiempo que existe para vivir y para monr. 
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Recordamos una anécdota. En 1957, con prólogo de Juvencio Valle, 
se publica La Eternidad Esquiva, primer libro de González Urízar, 
incluído en la Colección del Grupo Fuego de la Poesía. Coke, con la 
maestría que lo caracterizara, dibujó el rostro del poeta, que mira 
sostenido por el aire. 
Al agradecerle, Coke dijo: Y cdmo no iba a dibujarlo, cuando a 
González Urízar le nacen golondrinas hasta bajo del pelo ... 
No hay dudas que el poeta vive estados de alma y por ello la luz y la 
sombra. con cierta sensualidad, iluminan Viola D'Amore, país imaginado 
que habita tan hondamente interpreta tanta melodía. Todo elio en el reino 
de la palabra. 

TANGER, Jorge Etcheverry , Ediciones DocumentasEdiciones Cordille- 
ra, Santiago-Ottawa, 1990,105 pp. 

N A I " 0 M E Z  

Tanger es un poemario que consta de los largos textos: Tanger y La 
bruja. Aquí nos ocuparemos sólo del primero por motivos de espacio. 
Ciertos caminos y obsesiones del autor aparecen reiterados, pero de 
manera mucho más fragmentada que en sus otros libros, El evacionista 
y La calle. Esto se debe a la funcionalidad movible y a la dispersión 
textual enfatizada por la falta de marcas separatorias entre un "poema" 
y otro (Título, número u otros límites). 
¿Qué nos presenta Tánger?. Se nos muestra como el escenario de un 
abigarrado mundo por el cual pululan ciudades exóticas, puertos, 
pájaros y en cuyo desplazamiento interviene un narrador que de vez 
en cuando marca su presencia con disquisiciones y reflexiones, como 
un cronista sentencioso. Las apariciones plásticas y de un cierto tinte 
pictórico de los escenarios, son reconversiones de esta especie de viaje 
onírico que emprende el narrador (o los narradores), para situar una 
experiencia con el mundo, aparentemente exógena (Tánger, lo exótico, 
los puertos), pero que interpela directamente (con ironía) a un cierto 
vacío de ser y de estar en el mundo: 
"Seamos pues como esas gaviotas, rompamos el cristal del aire con 
nuestros gritos agudos. 
Seamos pues como esas gaviotas, abarquemos todos esos espacios, al 
sobrevolar (que lo hacemos) los techos de las instalaciones y casas de 
los puertos." 

93 



Este desplazamiento le sirve al narrador (individual o colectivo, hom- 
bre o mujer, joven o viejo), para movilizar su voz espacial y temporal- 
mente, trabajando diferentes ejes lingüísticos: Interpelación, 
apelación, descripción, afección, profetización. Dos elementos le sir- 
ven a Etcheverry para recomponer estas piezas sueltas y crear un 
mundo movible que se diluye y reencuentra permanentemente: la 
enfatización y reiteración de ciertas imágenes que van fijando la 
dirección del mundo exterior y el doble carácter del hablante vuelto 
irónicamente hacia sí mismo o volcado sentenciosamente sobre la 
realidad del mundo externo. El primer elemento se asienta sobre un 
gozne abierto hacia lo otro, el plano puramente sensorial: aves, graz- 
nidos, puertos, aduanas, playas, montañas, rocas, mareas, etc. El se- 
gundo está hecho de disquisiciones y apuntaciones del narrador, tales 
como: 
A eso volveremos más adelante, I esto nos enfrenta a un serio problema 
humano. i Aquí también se trata de tocar lo que les importa a Uds. ll 
Este es el sentido de este canto; i hablo de cosas lejanas. 
El hablante señala que apesar de no pertenecer a esta especie, elpapel 
de cronista o fotdgrafo me depard un lugar en esta sociedad y este 
papel es el que asume alejando los hechos que se recubren de una pátina 
onírica y distanciada. Tanger se hace así, un rompecabezas cuyas 
piezas s610 encajan de UM manera marginal, casi encubierta: Sdlo 
podemos tocar el ángulo de las cosas con este rápido lenguaje. Puro 
pretexto de una búsqueda que aleja lo pr6ximo para mostrar la huella 
de su imperfección, de su contradictoria nemotecnia de montaje. Des- 
doblamiento, fragmentación, ilusión de avance y retroceso. Contradic- 
toria afirmación y negación del yo, del otro y de la realidad que 
sostenemos: 
Hay ciertas cosas que no pueden hacerse sin decirse en el mundo de 
todos los días, sobre todo en un país como éste. 
Me parece que me imagino a esa niña, sdlida y muy alta, desnuda en 
las maiíanas como una ballena varada en la arena de las sábanas, o 
de pie, la piel naranja y el pelo y vello rojizos, como otra ( y  definitiva) 
estatua de la libertad. 
Es por eso que siempre trato de mantenerte alejado de mis mujeres. 
Obra interesante la de Etcheverry, tanto por sus búsquedas formales y 
temáticas, como por su buceo en las motivaciones primarias del incons- 
ciente, desde donde afloran nuestros deseos y anhelos más auténticos y 
también más reprimidos. 
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CARTA DEL EDITOR 
Es privilegio del editor determinar el contenido de una publicación. 
Por esta razón el presente número, el primero que se publica en Chile 
-después de haberse editado en California y Madrid - tiene preferencia 
por la poesía. El fallecimiento de Nicolás Guillén justifica con creces 
el largo y valioso ensayo del poeta Antonio Campaña. Por otra parte 
Luis Merino Reyes evocacariñosamente a Angel Cruchaga Santa María 
Al radicarnos en el país después de 30 años de ausencia hemos querido 
señalar dos hitos que dicen referencia con los poetas definitivos, tanto 
por edad como por obra y que pertenecen a una generación clara. 
Una mujer, otro hombre. El uno cultiva el verso libre exclusivamente. 
La otra también el verso libre pero además el clásico, de preferencia 
el soneto. La maestría formal y la originalidad nos han inducido a 
esta selección. Los noventa años de j uvencio Valle los celebramos 
con una breve antología, lamentando que no pueda ser más amplia. 
Del exterior, por catalogar de alguna manera a los poetas que no son 
chilenos, incluimos a dos valores mexicamos que conocimos 
en nuestro andar eliminando fronteras. Los recordamos ya que su 
valiosa obra no ha sido debidamente avaluada por la maquinaria 
oficial. Si una revista es para difundir y destacar valores creemos que 
estamos cumpliendo con nuestros objetivos. 
En prosa se han seleccionado una variedad de cuentos que 
esperamos reflejen lo que en la actualidad representa la narración 
breve en este 1990. Sus autores han sido elegidos dando preferencia 
a nuevos escritores generacionales.Por supuesto la crónica o 
reseña de libros indispensable en toda revista, complementa este 
volúmen. 
La revista circuló durante 13 años en el exterior con una distribución 
que puede catalogarse como buena. E n  Chile por razones obvias, este 
fenómeno no se produjo, entre otras, por algunos roedores aficionados, 
no a leer , sino a destrozar. Esperamos algo diferente hoy 
en este Chile de cambios. 
El presente número sale algo tarde, pero dentro del aáo 
calendario correspondiente, como también circulará el 
complemento a 1990, esto es, los números 52,53 y 54. 
Por el momento, no es todo. 
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