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Yo naci libre,
y para poder vivir libre...

(Capitulo XIV, primera parte,
El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha.)




Notas para una revision
de lo femenino en literatura

ANGELES MAESO
Madrid, Espaii

El presente trabajo fue leido por su autora en
el Circulo de Bellas Artes como parte de la Mesa
Redonda de Poesia titulada «Mujer y literaturas»,
en la cual también participaron Clara Janés, Blan-
ca Andréu, Ana Rossetti, Cristina Peri Rossi y Mara
Aparicio. Angeles Maeso (Soria) es licenciada en
Filologia Hispanica. Su poesia ha sido incluida en
«Abacanto», seleccion de Fanny Rubio, Ediciones
Grupodis, v en «Las diosas blancas», antologia de
Ramoén Buenaventura, Ediciones Hiperion. No nos
resistimos, como minimo, a citar algunos de sus
versos: «pero duele esperar cuando la ventana se
hace espejo» / «hundo el rostra en la lluvia oblicua
de la letra eme» / «inventa el tamano de la sombra
amante que se aleja»,

Me gusta ver la escritura como acto de transgresion. Tanto
para el hombre como para la mujer, escribir es obedecer un
deseo que supone transgresion respecto de muchas cosas: res-
pecto de la lengua cotidiana, respecto de la aplastante impo-
sicién de la caducidad de la existencia, respecto del silencio
del mundo en su sinsentido. Lo normal es no escribir, como
No pintar, ni hacer mdsica, ni interrogarse, y esto tanto para
el hombre como para la mujer.

Vistas asi las cosas, y dado que vamos a centrarnos en el
caso de la mujer, la pregunta seria: ;realiza la mujer escritora
hoy un acto de transgresién mayor que el que realiza el hom-
bre?, o bien ¢el acto de transgresién que conlleva toda escri-
luga se reviste en el caso de la mujer hoy de nuevas transgre-
siones? Y digo hoy porque histéricamente todos podemos ver
en la llegada de la mujer a la literatura un acto de conquista
dogrado a base de quebrantar normas establecidas, como en
Cualquier otro campo de la cultura. Nadie duda que habia
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mayores transgresiones en el caso de Santa Teresa que en el
de San Juan, entre otras cosas porque ella misma nos lo
cuenta. San Juan no dice, por ejemplo, que escriba a escon-
didas y con pesar porque eso le impida estar hilando, ni tiene
que estar pidiendo excusas constantemente por tomar la plu-
ma, o también podriamos recordar la famosa frase de Breton:
es mucho hombre esta mujer», aludiendo a Gertrudis Gémez
de Avellaneda, para ejemplificar el hecho de que la mujer
que escribia estaba usurpando terrenos masculinos y que el
aceptarla iba en detrimento de su condicién femenina. Es
decir, en las cuatro gloriosas excepciones de la historia de la
literatura espanola, en esas cuatro mujeres escritoras anterio-
res al siglo XX, todos podemos ver que la escritura se revestia
de nuevas transgresiones, que no se daban en el caso de los
hombres y que derivaban de su condicién de ser marginado
socialmente.

Pero la cuestién es ver las cosas hoy donde en el acceso
de la mujer a la cultura (y ahi estdn las Facultades de Letras
llenas de mujeres) ya no entra ninglin sentimiento revolucio-
nario en juego que pueda llevar a cualquier mujer a sentirse
més heroina que nadie. De la misma manera que se entiende
con absoluta normalidad su actitud de estudiosa de la litera-
tura, pienso que debemos entender su dedicacién como parte
activa, creadora. Creo que los cuarenta afios de historia sin
ruptura que lleva la mujer en la literatura espafiola han ido
sentando las bases socioculturales que puedan permitirnos ver
los textos de las mujeres despojados de su antiguo peso de
marginalidad social, que’el «baste ser mujer para caérseme las
alas» de Santa Teresa no tiene hoy ningtin sentido; creo que
en literatura, seguramente porque escribir es barato, puede
decirse esto.

Pero no todo el mundo lo ve asi; hay estudios, como el de
Béatrice Didier !, que parecen empefiados en seguir viendo la
escritura de mujeres como reto de transgresiones, y empenados
también en ver luego en sus textos la marca de una lucha
individual y secreta con la sociedad masculina. Ahi se sigue
hablando del sutil sentimiento de esclavitud que la mujer ain
siente respecto del hombre, que aun hoy la inhibe: «Cette
.inhibition prendra la forme subtile d’'un complexe de culpa-

! Béatrice Didier, «L’écriture-femme», PUF, Ecriture, Paris, 1981.

8



bilité que I’on retrouve méme chez celles qui semblent le plus
capables de s’affranchir, méme chez George Sand et chez
Virginia Woolf. La femme ressent le temps de I'écriture comme
un temps volé & I'homme et éventuellement & 'enfant. L'éeri-
ture est souvent cachée, occultée, non pas tant parce qu’elle
est absolument interdite, mais parce qu’elle est resentie comme
coupahle Ecriture de nuit, pour cette raison aussi: on se sent
moins fautive, si le temps est pris sur le sommeil».

Asi, pues, seglin esta mujer las cosas estarian por el estilo
a como estaban por los anos treinta-cuarenta, cuando V. Woolf
hablaba del peligro «del dngel de la casa®». Pero yo creo que
no es asi, que desde luego no es mi caso; ni escondo los—
cuadernos mas de lo que puedan hacerlo mis amigos, ni resien-
to como culpable el tiempo dedicado al folio en blanco; mas
bien todo lo contrario, Y me cuesta mucho trabajo entender
que en ese-momento mio que entrego a la escritura haya un
acto de transgresion respecto del hombre y de la sociedad falo-
crata, como ella dice.

Pero la més interesante de las transgresiones que sefiala
en el 'caso de la escritura de mujeres,*y la mads importante
porque es la que da pie para explicar, justificar y definir un
supuesto estilo femenino, es la que la mujer realiza respecto
de una especie de vocacién de voz, es decir, respecto de su
vocacion de oralidad, asignada por la tradicién y asumida y
ejecutada por ella desde la noche de los tiempos; asi escribir
para la mujer supone transgredir su vocacion de cuento junto
al fuego o de nanas junto a la cuna. Pero dado que han sido
siglos de tradicion los que pesan sobre su lengua, no puede
despegarse de su influjo y cuando escribe conserva en su
discurso la marca del antiguo cuento o la leyenda, el acento
de la oralidad en definitiva. Dado también que la escritura
no siempre le parece el medio adecuado para transcribir el
canto de la madre (un canto que ella por el solo hecho de ser
mujer percibe la obligacién de retomar) sentirdi mucho mas
que el hombre la escritura como muerte.

Asi se llega a delimitar el supuesto estilo femenino, porque
partiendo de ahi se empiezan a explicar las cosas: que si el

8usto por lo borroso, lo fantastico y la imagineria; se habla de

la preferencia de la temética de la bisqueda de los origenes

_en el constante retornar a la infancia y la presencia de la

madre; léxicamente de un predominio del vocabulario de lo
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concreto frente a lo abstracto, de lo cotidiano frente a lo
atemporal; sintdcticamente de una fragmentacién desigual de
la frase mediante toda la puntuacion de la afectividad, que si
los puntos suspensivos, las admiraciones, etc. Es decir, todo
para llegar al consabido tema del autobiografismo, con el que
al parecer se pretende etiquetar la escritura de las mujeres.

A mi el explicar las cosas partiendo de las milenarias con-
sejas de la vieja junto al fuego, me parece una hipdtesis bonita
-por lo que pueda tener de valoracion de una riqueza de
memoria histdrica colectiva y femenina, pero al mismo tiempo
peligrosa y hasta cierto punto sospechosa. Si quiero ser malin-
tencionada, casi puedo ver una trampa, porque con esa inter-
pretacion también puedo leer: no sabéis escribir porque os
habéis pasado la vida hablando, no sabéis mirar el mundo
porque os habéis pasado la vida mirdandoos en el espejo. Sos-
pecho que potenciar hip(')(tsih tan poco verificables como
éstas, por muy roménticas y bonitas que se digan las cosas,
es muy peligroso. Y sospecho ademds que se ha trabajado mal,
al revés de como debe hacerse. Parece que se han creado unos
supuestos tedricos, se han confirmado en algunos casos, y de
ahi se pasa a empenarse en verlos en el resto, con un cristal
de aumento y un poco de imaginacion, y en literatura todo es
posiblemente confirmable. Da la impresién de que las cosas
se han hecho méds o menos asi: se coge una mujer, o la mujer,
cuerpo biolégico, se le observan sus érganos y sus Organos en
la historia y se dice: ttero, conclusién: mayor necesidad que
en el hombre de vuelta al titero materno porque se trata de
una vuelta hacia lo mismo; parto, conclusién: mayor escandalo
ante la muerte porque ella es la portadora de la vida; mens-
truacién, conclusién: imposicion para sentir el tiempo ciclica-
mente. Luego se le echa entusiasmo al asunto y se empieza
a ver en los textos de las mujeres una manera diferente de
concebir el mundo, el tiempo, el espacio y todo lo concebible.

Creo que lo que se estd haciendo es muy peligroso, por
muchas razones. La mds preocupante es que se estd hablando
de especificidad de la literatura femenina, lo cual me parece
grave, no sdlo porque supone sentar (o presumir de haber
sentado) qué es lo femenino y qué es lo masculino en el ser
humano, cosa que, exceptuando sus rasgos biolégicos, me
parece bastante improbable definir, sino porque, ademas de lo
que se hace, es conformar los limites de la literatura de las
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mujeres, cosa que jamas se ha hecho con la de los hombres;
es decir, se define, luego se delimita la escritura hecha por
mujeres, no la hecha por los hombres, que puede ser espon-
tanea o reflexiva, retorica a sencilla, onirica o realista, social
o0 intimista, cuando le parezca. Se me dird que no se podian
establecer caracteristicas de la literatura de los hombres por-
que si €l era el tnico que escribia, era imposible establecer
un juego de, oposiciones comparativas. Pero es que hoy tam-
poco creo Yo que se le ocurra a nadie, y esperemos que asi sea,
analizar biolégicamente al hombre para luego ver qué marcas
de su constitucién corporal estdn perfilando la concepcién del
mundo que, en cuanto escritor, manifiesta en su escritura. Si
a la hora de estudiar el concepto del honor en Calderdn, pon-
g0 por gjemplo, se hace teniendo en cuenta factores culturales,
sociales, politicos y econémicos y su proceso de maduracion
y de integracion personal en todo eso, no entiendo ni quiero
entender por qué a la hora de estudiar el tema de la muerte,
por ejemplo, en la poeta francesa Marie-Jenne Durry, se hace
teniendo en cuenta su ttero.

Por otro lado, me doy cuenta de que se esta cayendo al
hacer asi las cosas en la vieja division de valores de toda la
vida: para ella el ciclo del eterno retorno; para él, el ideal
de progreso. Potenciar el supuesto «misterioso saber» feme-
nino es potenciar el estado primitivo del alma femenina, aun-
que se nos diga que es con €l con quien van a cambiar las
cosas. Ademads, hay que tener en cuenta que, en poesia, ningiin
Poeta masculino ha renunciado nunca a ese misterio, con lo
cual no se estan definiendo aportaciones o particularidades de
la mujer en su escritura, sino delimitando la supuesta eleccién
que ella hace de una parte del gran todo masculino, (Cuesta
trabajo creer que el empeno por definir asi la especificidad
de la literatura de mujeres venga de manos de feministas nada
sospechosas de involucionismos).

. Se nos dice: basta echar una ojeada a la historia de la
literatura para ver que los géneros que la mujer ha ido eligien-
do a lo largo de cada época, son los géneros del yo: diarios,
Epistolas, poesia y novela (y ésta con escaso peso de lo acon-
tencial, con mayor carga autobiogrifica). No hay dramaturgas,
¢ senala que no hay mujeres autoras de teatro, o sea, del
Benero que mas les exige crear personajes ajenos a ella, Esto,
€omo posible dato que apoyara el tan trillado tema del auto-
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biografismo, me parece un argumento sin solidez. Creo que
el simple hecho de ver en la mujer a un ser marginado social-
mente bastaria para hacerlo comprensible, més por razones de
cultura que de naturaleza. Que hay que ver en la mujer a lo
largo de la historia a un ser sin identidad que sale a la calle
cogida de la mano y tapada con un velo, y que por no tener,
no tiene ni nombre. Que sélo tener en cuenta este dato es
suficiente para ver en su toma de la escritura un acto de con-
quista de su identidad propia, porque sin ella no se puede
escribir, de manera que cuando lo hace, elegiréd los géneros
donde més a sus anchas pueda desplegar su yo, donde pueda
decir: soy yo, me llamo Fulanita y vivo asi.

No creo que pueda hablarse de especificidad de sexo en
literatura, y en todo caso nunca de imposibilidades por parte
de la mujer para determinados estilos o para trabajar en
determinados géneros. Si se tratara de cuestiones de natu-
raleza no podriamos explicarnos las excepciones, que las
hay, como la amante de Godoy, Maria Rosa Galvez de
Cabrera, dramaturga a la espera de estudios que la reva-
loricen, o sin ser tan rebuscados -podria decirse que la
supuesia condicion femenina de sor Juana Inés de la Cruz,
le habria llevado a escribir sus redondillas, pero que a su vez
le habria impedido escribir sus comedias o el disciplinado
discurrir necesario (/masculino?) de su «Carta Athenogdrica»,
0 que Maria de Zayas, contempordnea de Quevedo, Géngora
o Villamediana, deberia haber escrito poesfa y no novela,
{0 como explicar en el caso de la Pardo Bazén la creacion
de personajes tan lejanos a ella, sobre todo los masculinos, si
existe una pretendida fuerza que impide a las mujeres salir de
si mismas? Si histéricamente es insostenible el autobiografis-
mo como rango de especificidad, mucho menos sostenible es
si traemos las cosas al presente, donde podemos mencionar
desde Ana Rossetti, por ejemplo con sus obras de teatro estre-
nadas, hasta la ganadora? del premio Calderén de este afio,
para no salirnos del dmbito espanol.

Tampoco el resto de los rasgos seiialados se sostienen.
Pienso que quien habla de oralidad en la literatura de las
mujeres es porque s6lo ha leido «Las Moradas», donde cual-
quiera puede ver un tono conversacional y hasta espontdneo;

2 Mary Bel Lazaro, «<Humo de belefio», Premio Calderén, 1985.
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tratar de ver eso en la poesia de cualquier mujer, desde las
dos de la Antologia de Gerardo Diego de 1934, hasta cual-
quiera de las de la Antologia de Ramén Buenaventura de
1985, me parece empefiarse en una empresa inttil.

Es verdad que en gran nimero de novelas de mujeres
actuales podemos ver el predominio de la temdtica amorosa,
la recreacion de la infancia, etc. Pero aparte de que esto tam-
bién se da en las de los hombres, no creo que pueda darse
a esto sino un escueto valor de temporalidad, porque no
olvidemos que son treinta, cuarenta afios los que lleva en la
literatura, si hablamos de un hilo sin interrupcién, que es su
cardcter de acontecimiento lo que justifica que se hagan actos
como éste y que si somos incapaces de sefialar con precision
los limites y las caracteristicas de los movimientos literarios
a cientos de afos vista, jcomo es posible pretender hacerlo
ensuna historia de treinta o cuarenta anos? Porque a lo
mejor, yo estoy confundida y dentro de cien anos se com-
prueba que lo que hoy estdn haciendo las mujeres o lo que
van a llegar a hacer es algo absolutamente diferente de lo
realizado por los hombres. Pero hoy por hoy. creo que es
mas facil decir sencillamente que la mujer ha entrado en
la literatura cuando las condiciones culturales que lo permi-
tian han coincidido con movimientos literarios como el ro-
manticismo, y mds tarde el surrealismo, propiciaban una exal-
tacién del yo, una introspeccién en la propia individualidad,
asi como una potencializacién de todos los recursos de una
imaginacion en libertad. El resto me parecen tonterias. Es una
tonteria decir que la carencia de lo acontencial en las novelas
de mujeres es rasgo de especificidad porque ella asienta el
tiempo de una manera diferente; tampoco pasa nada en las
novelas de Azorin y nadie ha dicho que sus rasgos bioldgicos
fueran los de una mujer, por ejemplo.

Creo que no es en la recreacién de una tematica tan tra-
tada por los hombres, ni en ninguno de los otros rasgos de
estilo senalados, donde podamos ver una nota diferenciadora,
sino en la superacion de una dificultad que senalaba V. Woolf,
del atreverse a decir la verdad de sus propias experiencias,
en cuanto a cuerpo. Hablando de si misma, V. Woolf dijo:
«No creo que lo haya resuelto» 3. Si éste era el problema

3 V. Woolf, «Las profesiones de la mujers.
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que quedaba por resolver, la ultima valentia que debia reali-
zar la mujer en la escritura, podemos decir que estd hecha,
que la transgresién del miedo a describir su cuerpo desde
dentro esta hecha de tal manera que es lo tnico que puede
sorprendernos como novedad. Y esto si es algo nuevo porque
la mujer habia tomado el habito de describir lo que el hombre
creia que ella sentia, no lo que sentia por si misma. Los
estercotipos novelescos limitaban el cuerpo femenino a pocos
casos: ojos, cabellos, brazos, frente, tobillos y poco mas. Estos
moldes se han manifestado como insuficientes cuando la mujer
se ha puesto a escribir sin miedo y desde una postura de
absoluta sinceridad acerca de su cuerpo. «Yo constato —dice
Julia Kristeva *—, por lo que se refiere a la tematica de
los escritos femeninos, el hecho de que ellas dan a ver, tocar,
sentir, un cuerpo hecho de organos.» Lo que percibimos ante
un texto donde ella describe un cuerpo femenino es que se
trata de un cuerpo sentido desde el interior con fuerte since-
ridad, desde una mirada interna que lo unifica, frente a la
externa mirada, descriptiva y masculina, que lo dividia en
pedazos. Es en este sentido en el que pienso yo, que podemos
ver la literatura de mujeres como nueva, y al mismo tiempo
es solo ahi donde podremos ver rasgos de diferencia. No en
como habla del modo de vivir su cuerpo, sino en la simple
aportacion a la literatura de la descripcion de un cuerpo
femenino sin un arsenal de estereotipos, sino desde la since-
ridad de una experiencia, que por otro lado sélo por ella
puede ser sentida y que no tiene mas valor que el de ser
transcrita sin miedo al texto como ellos han hecho.

Pero también de esto se extraen conclusiones retorcidas
y en un afdn de definir las cosas se habla del impudor feme-
nino. A mi esto me hace mucha gracia, porque me parece
querer ser voluntariamente ciego con la historia de la litera-
tura, querer borrar de un solo plumazo desde Catulo a Henry
Miller, por decir alguien.

Helen Cixous?, después de haber insistido sobre la pro-
ximidad del texto femenino con el fantasma, el discurso de
lo inconsciente, lo que toca a lo mds arcaico, la voz de

+ Juila Kristeva, «Polylogue», Seuil, 1977,

3 «Revue des Sciences Humaines», XLIV, nim. 168, pigs, 479-493,
octpbre-diciembre 1977,
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la madre, etc., acaba diciendo que el sexo del autor no tiene
nada que ver con la sexualidad (masculinidad/feminidad)
inscrita en el texto, asi habla de Genet, por ejemplo, como
escritor marcado por la feminidad. Vistas asi las cosas se
llega al tema, o bien de la bisexualidad latente en todo artista
o, mejor atn, al de que la literatura ignora el sexo, porque
en definitiva lo que cuenta es el resultado. Sélo que para
este viaje, para llegar a donde llega Helen Cixous, sobraban
tantas alforjas.

Mi conclusién es que al texto lo mismo le da ser mascu-
lino, femenino, andrégino o angelical, que querer ponerle
sexo va contra natura. Teresa de Avila, que escribia desde
mujer y teniendo muy en cuenta que su destinatario era
un publico femenino, ha conmovido por igual a hombres y
mujeres a lo largo de la historia.



Por una autodefinicién
artistica

BETH MILLER
University of Southern California

En este ensayo, la doctora Beth Miller, de la
Universidad del Sur de California en Los Angeles,
estudia uno de los aspectos creativos de Rosario
Castellanos. Es del caso referirse a que la activi-
dad de Rosario (fallecida en accidente mientras se
desempenaba como embajadora de Meéxico en Is-
rael), en lo que se ha dado en llamar feminismo
es paralela y sin danar su labor de creacién como
poeta y como narradora. De estos acapites desta-
camos «Sobre cultura femenina» y «Mujer que
sabe latins,

Considero que si examinamos el desarrollo creativo de
Rosario Castellanos (desde Sebre cultura femenina de 1950 !
hasta sus articulos publicados en Excélsior durante la década
de los setenta), lo mds importante es la progresiva autodefi-
nicién artistica de la autora y el simultineo decrecimiento
de los llamados «fenémenos de la inferiorizacién» 2, Este
desarrollo puede ser estudiado tanto'en su ficcién y su poesia
COmo en sus ensayos, aunque pienso que en estos tltimos
la posibilidad de una mala interpretacién del desarrollo ideo-
légico —que hace posible el autoconocimiento— es mucho
menos. Estos escritos, ademas, ayudan a explicar su obra
€n otros géneros y esclarecen algunos cambios drasticos de
su lenguaje.

La ensayistica de Rosario Castellanos atin no ha sido
estudiada sisteméaticamente o en profundidad, con la rigurosa
atencién que han suscitado en afos recientes su ficcidn y

4 :
5:] Castellanos, Sobre cultura femenina, México: Eds. de «América»,

2 El término es de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Mad-
Woman in the Attic, New Haven, Conn., 1979, p. 50.
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su poesia ’, El desarrollo de la obra poética de Rosaric
Castellanos, anotada por la critica tanto en México como
en los Estados Unidos y otros paises, es paralelo a una pro-
gresion ideoldgica en sus ensayos. En algunos de los primeros
de estos escritos durante los anos sesenta, tales como «ldeo-
logia y literatura», la influencia de Luckacs era considerable *.
La persistente preocupacién por la justicia social textualizada
en sus novelas Balin-Candn y Oficio de tinieblas y en los
cuentos de Ciudad Real se extiende a la obra ensayistica.
Asi, en un articulo de 1964, «Las indias caciques», analiza
la desigualdad de la mujer por medio de una comparacion
con la desigualdad de los indios: «Desde que en México se
concedieron a la mujer los derechos civicos nos llenamos
la boca hablando de la igualdad conquistada. Y sin embargo,
basta el méas somero analisis de las circunstancias reinantes
para comprender que es una igualdad como la de los indios
en relacién con los blancos: legal, pero no real» >, Ya se ve,
pues, que Castellanos, desde temprano, veia los problemas
de la mujer dentro de un contexto social, econémico e histo-
rico. Relaciona la lucha de la mujer con otras luchas. Escribe,
en un ensayo de 1965, «Historia de una mujer rebelde»:
«Nadie se salva solo, ha dicho Sartre. Y el dia en que quera-
mos encontrar una mujer auténticamente respetable serd por-
que no existan los factores que impiden su surgimiento:
el tirano y el pueblo oprimido, el opulento y el que nada
posee, el verdugo y la victima» ®. También es importante
dejar claro desde el principio que la ideologia feminista es
sélo una faceta de su pensamiento, asi como su critica femi-
nista es sélo una parte de su critica ’; pero, para mi, es la mds

3 Para una bibliografia amplia de estudios sobre Castellanos, véase
Maureen Ahern y Mary Seale Vazquez, Homenaje a Rosario Casiella-
nos. Valencia, Espafia: Albatros-Hispandfila, 1980, y Margarita Cade-
na Ponce, La ironia en la poesia de Rosarie Castellanos. Diss., Univer-
sity of Southern California, 1981.

4 Este ensayo se encuentra en Juicios sumarios, Xalapa: Univer-
- sidad Veracruzana, 1966, pp. 76-82.

5 El uso de la palabra, México: Editores Mexicanos Unidos, 1982.
Todas las citas se hardn de esta edicién.

¢ El uso de la palabra, p. 42.

7 En El mar y sus pescaditos (México: SEP, 1975), que [ue publi-
cado péstumamente en una edicién de 30.000 ejemplares en la Colec-
cion SepSetentas, escribe sobre Borges, Bullrich, Carpentier, Cortdzar,
Garcia Mdrquez; sobre Samuel Beckett y sobre Roland Barthes: de
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significativa y distintiva de su produccion ensayistica. Puesto
que creo que no se puede entender la obra de Castellanos
sin tomar en cuenta su proceso de autodefinicion artistica,
su cuestionamiento en cuanto a su identidad (o rol si se
quiere) sexual y su tendencia feminista, en este ensayo he
puesto mds atencién a los escritos que lo eluciden.

" Desde el punto de vista estilistico, el desarrollo creativo
por medio del cual Castellanos se aleja de lo abstracto hacia
lo concreto (desarrollo que ella misma ha puntualizado en
varias entrevistas y articulos) se refleja no sélo en su poesia,
sino en toda su escritura. La poética dominante de sus ensa-
yos posteriores se vislumbra ya en su ars poetica, «Poesia
no eres ti», un rechazo del hermetismo elitista y del lenguaje
autorreflexivo a favor de un ideal de comunicacién con el
lector general, quien para ella representa el ofro de Simone de
Beauvoir, Sartre y demds existencialistas:

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se habia roto.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
v reclama el oido del que se escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el dialogo, la poesia, comienzan 8,

Este ideal artistico se textualiza en la ensayistica de Cas-
tellanos a través de un creciente uso del lenguaje coloquial,
un tono antisolemne y declaraciones implicitas o explicitas
de compromiso (también como se entiende eso dentro del
F_ﬁdlgo y léxico existencialistas todavia manejados en los
sesenta) con el cambio social. Mientras mds avanza Castella-
NOS en su concientizacion feminista y en su autoconocimiento,

Ezra Pound y de Macedonio Fernandez: de [aime Torres Bodet y de
Car|0§ Monsividis; analiza Pedro Pdramo v Hasta no verte, Jests mio;
?-'.'S.ilid'la a Jos¢ Maria Arguedas, de Perd, v a Pablo Neruda, de Chile.
T?Orlza sobre arte y destinatario, sobre historia v literatura: ¢l pesi-
Mmismo latinoamericano: la novela nueva v la indigenista: el realismo
'mﬁ%"-"’ ¥ el realismo critico; la critica estructuralista y la marxista.

" Poesia no eres i, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972,
péginas 311-12,
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mads avanza también «el otro» en el sentido de que se vuelve
menos abstracto y filoséfico para convertirse mas y mas en
un imaginario, pero verdadero lector (de Excélsior, en el caso
de los ensayos).

La primera compilacién ensayistica de Castellanos, [uicios
sumarios, aparecié en 1966, y tres colecciones mds se publi-
caron en la década siguiente: Mujer que sabe latin, El uso de
la palabra y El mar y sus pescaditos®. Los textos del primer
‘volumen, Juicios sumarios, publicado en Xalapa por la Uni-
versidad Veracruzana, son principalmente sobre temas lite-
rarios: la literatura mexicana y latinoamericana en general,
también sobre escritos espanoles, franceses, alemanes, ingle-
ses y japoneses. El volumen incluye los primeros articulos
de Castellanos con cuestionamiento feminista: aquellos sobre
Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa de Jgsis, Simone
de Beauvoir y especialmente de Le deuxiéme sexe y de Three
Guineas y A Room of One’s Own, de Woolf, a mi parecer,
subrayan el inicio de su pensamiento feminista y su ambi-
valencia en cuanto a ello '°. Estas dos escritoras extranjeras
fueron ciertamente las que mas influenciaron en la primera
etapa de su desarrollo ideolégico como feminista. Woolf apa-
rentemente la entusiasmé y al mismo tiempo la confundié
(por su concepto de androginia) mds que De Beauvoir, y fue
un modelo de mayor importancia para la autoexaminacion
de Castellanos en cuanto a su papel como escritora.

En «Virginia Woolf o la literatura como ejercicio de
la libertad», Castellanos reconoce los «conflictos emotivos
e intelectuales» de las escritoras y concluye: «Evidentemente
que estos estados de 4nimo son los menos propicios para
la serenidad contemplativa que requiere no tnicamente la
creacién, sino la mera vida normal. El nudo imposible de
desatar, la angustia, la rebeldia o la ldstima ante la propia
condicién de inferioridad pueden exacerbarse hasta la locu-
ra...» ''. Lo que considero de importancia es que Castellanos
aprendié algo de Virginia Woolf que no pudo haber aprendi-
do de Sor Juana: apreciar el valor de las escritoras que la
habian precedido. Y aunque Castellanos se identifica con

9 Mujer que sabe latin, México: SEP, 1973.

10 Ya en Sobre cultura femenina se refiere a Woolf casi desde el
principio (p. 32), pero bésicamente no entiende todavia el feminismo.

1 Juicios sumarios, p. 339,
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la vocacién de Sor Juana y solidariza abstractamente con sus
problemas, fue A Room of One’s Own, de Woolf, la obra
que la llevé a meditar concretamente sobre sus propios pro-
blemas, sus silencios y su vida con relacién a lo que habian
enfrentado otras escritoras a través de los siglos y todavia
en el siglo XX. Resume (siguiendo a Woolf): «Pero cuando
el cultivo de las letras dejé de ser extravagancia de aristé-
cratas para convertirse en oficio de mujeres de clase media,
el panorama cambié. Por lo pronto, Aphra Behn demuestra
algo elemental: que escribir es una manera de ganarse la vida.
Desde este momento —y en el siglo XVIII— la profesién
de escritora aparecid con una aureola de prestigio que atrajo
a multitud de mujeres que pudieron asi mantener a sus fami-
liares o pagarse sus propios caprichos... Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento de seres dotados
de mayor talento y seriedad. Es hora ya de que citemos a
Jane Austen, las hermanas Bronte, George Eliot.» Concluye:
«Ninguna de ellas tuvo el aislamiento suficiente para entre-
garse sin cortapisas a su vocacién» '2, La persistente preocu-
pacién de Castellanos con los problemas de las escritoras
todavia se evidencia en sus escritos posteriores, poemas como
«Meditacién en el umbral» '* y los ensayos feministas de
Mujer que sabe latin.

En un articulo periodistico publicado en el otofio de 1970,
Castellanos informa sobre una marcha de mujeres en Estados
Unidos, acompanada de huelga nacional. Vuelve su atencién
hacia la mujer mexicana para preguntar provocativa e insti-
gadoramente: «,Es que no hay mujeres entre nosotros? (Es
que el sahumerio de la abnegacién las ha_atarantado de tal
manera que no se dan cuenta de cudles son sus condiciones
de vida?» '*. Aunque aboga por una emulacién del activismo
de la mujer norteamericana, subraya la importancia del des-
nivel socio-econémico que existe entre América Latina y Es-
tados Unidos. Concluye este articulo dirigido a los lectores
de clase media de Excélsior recorddndoles el efecto negativo
que la servidumbre ha tenido en el desarrollo de la conciencia
feminista pequefioburguesa en Latinoamérica: «Porque el ser
un parasito (que es lo que somos, mas que unas victimas) no

12 Juicios sumarios, p. 339.
B Poesia no eres ti, p. 326.
W El uso de la palabra, p. 66.
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deja de tener sus encantos. Pero cuando el desarrollo indus-
trial del pais nos obligue a emplearnos en féabricas y oficinas,
y a atender la casa y los nifos y la apariencia y la vida
social... Cuando desaparezca la dltima criada, el colchoncito
en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecera la pri-
‘mera rebelde furibunda» '3

El movimiento feminista norteamericano fue el principal
responsable de dar vida al nuevo movimiento de la mujer
mexicana y de las mejores obras feministas de Castellanos:
los articulos, cuentos y poemas de los afos setenta. En un
articulo de 1972, «La liberacién del amor», se mofa de sus
lectoras intentando animarlas: «Usted, senora, abnegada mu-
jercita mexicana, o usted, abnegada mujercita mexicana en
vias de emancipacion: ;qué ha hecho por su causa en los
tiltimos meses? Me imagino la respuesta obvia: repasar el texto
va clasico de Simone de Beauvoir, ya sea para disentir o para
apoyar sus propios argumentos y simple y sencillamente para
estar enterada. Mantenerse al tanto de los libros que aparecen,
uno tras otro, en los Estados Unidos: las exhaustivas descrip-
ciones de Betty Friedan, la agresividad de Kate Millet, la
licida erudicion de Germaine Greer» '°,

Aunque Elena Poniatowska ha sido citada ampliamente
por su aseveracién de que la tesis de Castellanos de 1950
fue el punto de partida del movimiento femenino contempo-
raneo en México ', Sobre cultura femenina es mds bien el
punto de partida para Rosario Castellanos. El trabajo no fue
escrito al inicio de una nueva ola feminista en México (o
América Latina), sino como una reaccion a los estertores de
muerte de una ola mds temprana, la que antecedié al sufragio
femenino en México en 1953 (derecho por el cual se estuvo
batallando desde 1919). En realidad, Mujer que sabe latin,
publicado en 1973, dos anos antes del Afo Internacional
de la Mujer, tuvo mucha mas importancia nacional —fue
leido por j6venes feministas mexicanas— que la que pudo
haber tenido Sobre cultura femenina, un pesado estudio aca-
démico que afortunadamente pocos conocen en México y que
la propia Castellanos evita mencionar después de su publica-

'S El uso de la palabra, p. 67.

16 El uso de la palabra, p. 68.

7 Cf. nota 25 del capitulo «El feminismo poetizado», en este
mismo libro.
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¢ién. Atn asi, la tesis es interesante en el contexto presente,
el del desarrollo ideolégico de Castellanos. Y aunque ya hay
muestras generosas de la famosa ironia de Castellanos en su
tesis, no estoy de acuerdo en que «su vida y la obra posterior
a esta tesis, la escrita entre 1950 hasta 1974, son un testimo-
nicfiel de que ella nunca creyd en esos conceptos- erréneos» '%.
Al contrario, todo el texto nos lleva a concluir que si creyd
algunos. Ella cita a filésofos y psicélogos masculinos (Scho-
penhauer, Weininger, Simmel, Nietsche, Freud y decenas mas)
para argumentar que es innegable que las mujeres son infe-
riores, para luego examinar las pocas excepciones. Asi escribe:
«Desde su punto de vista, yo (y conmigo todas las mujeres)
soy inferior. Desde mi punto de vista, conformado tradicional-
mente a través del suyo, también lo soy. Es un hecho incon-
trovertible, que estad alli. Y puede ser que hasta esté bien.
De cualquier manera no es ése el tema a discutir. El tema
a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y otra
y otra por las que ellus holgadamente atraviesan para desem-
bocar en un mundo luminoso, sereno, altisimo que yo ni
siquiera sospecho y del cual lo Gnico que s€ es que es incom-
parablemente mejor que el que yo habito, tenebroso, con su
atmosfera casi irrespirable por su densidad, con su suelo en
el que se avanza reptando, en contacto y al alcance de las
groseras y repugnantes realidades. El mundo que para mi
estd cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes
son todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a si
mismos hombres, y humanidad a su facultad de residir en
el mundo de la cultura y de aclimatarse en él» '°.

Parece evidente que Castellanos acepta las tramposas pre-
misas decimondnicas que derivan del determinismo bioldgico
¥ la ensenanza religiosa en cuanto a la superioridad moral
del sexo masculino. Es por ello que considera que las mujeres
excepcionales (Safo, Santa Teresa, Gabricla Mistral) —las
«viriloides»— vienen a ser la prueba del precepto de la infe-
rioridad natural de la mujer. Para Castellanos, en 1950:

Estas mujeres y no las otras son el punto de discusion;
ellas, no las demas, el problema. Porque yo no quiero,

18 Margarita Cadena Ponce, La ironia en la poesia de Rosario Cas-
tellanos, p. 30,

12 Sobre cultura femenina, p. 32.
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como las y los feministas, defenderlas a todas mencio-
nando a unas pocas... En efecto, estudiando su mor-
fologia, sus actitudes, sus preferencias, se descubren
en ellas rasgos marcadamente viriloides... Lo que yo
quiero es intentar una justificacién de estas pocas,
excepcionales mujeres, comprenderlas, averiguar... qué
las hizo dirigirse a la realizacion de esta hazana, de
dénde extrajeron la fuerza para modificar sus condi-
ciones naturales y convertirse en seres aptos para
iabores que, por lo menos, no les son habituales 20,

En resumen, las premisas de Castellanos son tan erréneas
que no encuentra salida, ni conclusiones validas, hasta anos
después. El error mas grave es su aceptacion de los conceptos
tradicionales de la masculinidad y la femineidad, error debido
(como ya hemos visto) a un falso biologismo. Sin ninguna
ironia, Castellanos escribe: «Todo 6rgano, dice Carrel, se
halla presente en la corteza cerebral por medio de la sangre
y de la linfa. El espiritu, al servirse del cerebro, hace instru-
mento suyo todo el cuerpo. Y si decimos cuerpo decimos sexo,
cuerpo de mujer, cuerpo de hombre. Es licito, pues, hablar,
seglin el instrumento que utiliza, de un espiritu masculino y
un espiritu femenino» 2!, Una vez que acepta la existencia
de espiritus masculinos y espiritus femeninos, trata de definir
las diferencias entre ellos, pero no toma bastante en cuenta
la posibilidad de que una visién mas materialista de la histo-
ria y de la cultura podria explicar lo que ella meramente
describe con una falsa objetividad: «Cuando definimos el es-
piritu como una conciencia de la limitacién, la temporalidad
y la muerte y como una actividad salvadora orientada hacia
los valores y plasmada en la cultura hablamos, casi sin excep-
ciones, de espiritus masculinos... A propésito de las muje-
res..., son, al lado de tan luminoso ejemplar como el que
hemos sefialado anteriormente, una humilde sombra. Su debi-
lidad y su tonteria estdn compensadas por cualidades de otro
orden que los hedonistas saben apreciar. Expulsadas del mun-
do de la cultura, como Eva del paraiso, no tienen mds recurso
que portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes,
esconder las unas como los gatos» 2.

20 Tbidem, p. 33.

2l Tbidem, p. 76.
2Z Tbidem, p. 79.
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En los tltimos capitulos de Sobre cultura femenina, Cas-
tellanos es desviada por Freud y sus discipulos (como Karen
Horney) en el sentido de que ve a las mujeres como narci-
sistas y destinadas a la maternidad. Escribe, por ejemplo:
«Desde Safo hasta su més reciente y mds o menos escandalosa
sucesora es en la literatura donde encontramos los mds abun-
dantes frutos de la actividad creadora femenina exiliada de
la maternidad» 2*. Es decir, las tinicas mujeres que participan
en la cultura lo hacen por sublimar sus frustrados sentimien-
tos maternales. Finalmente, llega a hablar de las mujeres
como escritoras. Su afirmacion de que la literatura es la rama
cultural més accesible para la mujer y la discusion que sigue
debe mucho a Three Guineas de Woolf, publicado, en tra-
duccién al espaiiol, en Buenos Aires, en 1941:

La experiencia nos dice que las mujeres han intentado,
con éxito, tanto la novela como la poesia. Aunque nun-
ca con un éxito excesivo. Se les reprocha la pobreza
de sus temas y la falta de originalidad en el modo de
desarrollarlos, la falta de una generosa intencion. En
fin, se les acusa de mediocridad y de que su imitacion
de las obras hechas por los hombres es demasiado
burda... Sélo se espera de ellas que tengan un estilo
propio, una caracteristica inconfundible; en fin, una
especie de marca de fabrica. Pero ésta existe. Es lige-
ramente extrafio que no la hayan advertido quienes
formulan esta exigencia, porque la marca de fabrica
es un defecto, un defecto que, por su constancia, por
su invariabilidad, por su persistencia en toda obra
salida de manos de mujer, tiene que ser considerado
y admitido como estilo, caracteristica y modo distin-
tivo, Este defecto es el narcisismo 24,

_En resumen, para Castellanos la cultura femenina no
existe; solo existe una Cultura (con mayiiscula) en la que no
figura la mujer, con contadisimas excepciones, a través de
la historia occidental. Las excepciones han sidé mujeres que
no han sido madres, que han sublimado su instinto maternal.
La literatura ha sido la via cultural mas abierta a las mujeres,
Pero la produccién literaria de ellas («literatura femenina»)

B Ibidem, p. 94,
% Ibidem, p. 95.
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ha sido escasa e inferior, de poca originalidad y casi nula
importancia.

El primer ensayo de Mujer que sabe latin, «La mujer y
su imagen», constituye en gran parte una correccin a la tesis
de 1950, Sobre cultura femenina. Muestra una perspectiva
historicista, ya no idealista, hacia la cultura patriarcal: «A lo
largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos
cumplidos por el hombre, y todo lo que queda fuera de €l
pertenece al reino de la conjetura, de la fabula, de la leyenda,
de la mentira) la mujer ha sido mas que un fendmeno de
la naturaleza, mds que un componente de la sociedad, mas
que una criatura humana, un mito» 2°. A través de los afos
ella exploraba en su obra literaria este mito, por ejemplo,
en el extraordinario poema «Lamentacion de Dido», un poema
largo escrito en versos largos, del que cito aqui un fragmento:

Tal es el relato de mis hechos. Dide mi nombre.
Destinos

como el mio se han pronunciado desde la antigiiedad
con palabras hermosas y nobilisimas,

Mi cifra se grabd en la corteza del arbol enorme de
las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retona,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu
el que estremece y el que hace cantar su follaje 26.

En un ensayo de autocritica titulado «Si "poesia no eres tu’
entonces ¢ qué?», Castellanos muestra la diferencia entre em-
plear alusiones literarias a mitos tradicionales y lo que ella
hace, que es reinterpretar una figura mitica desconstruyéndola
para infundirle un nuevo tenor. La poeta se identifica con
el personaje femenino de Dido y asume una posicion femi-
nista ante la victima. Castellanos escribe de esta etapa poética:
«El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso de nuestro
cuerpo y va a la busqueda de recipientes mas capaces. En-
cuentra las figuras paradigmaticas de la tradicidon. Dido, que
eleva la trivialidad de la anécdota (,hay algo mas trivial que
una mujer burlada y que un hombre inconstante?) al majes-
tuoso dmbito en que resuena la sabiduria de los siglos» 27,

%5 Mujer que sabe latin, p. 7.

% Poesia no eres hi, p. 93.
Y Mujer que sabe latin, pp. 206-07.
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Para contestar a la pregunta entre paréntesis de Castella-
nos, si, es bien trivial la situacién, la anécdota, casi de novela
rosa o telecomedia. Como dije hace diez afos %%, uno de los
logros creativos de Castellanos es poder explorar la trivialidad
literariamente. En «Lamentacion de Dido», la persona litera-
ria (el poema estd escrito en la forma de un mondlogo drama-
tico) se da cuenta de las diferencias entre los roles sexuales de
hombres y mujeres y —precisamente como en Sobre cultura
femenina— de la trivialidad de las «cosas de mujeres». Dido
narra:

De este modo transcurrié mi mocedad: en el cumpli-
miento de las menudas tareas domésticas; en la cele-
bracion de los ritos cotidianos; en la asistencia a los
solemnes acontecimientos civiles 29,

En este poema se lamenta que la mujer se vea forzada
al cumplimiento de estas «menudas tareas domésticas», a
diferencia de los hombres que viven aventuras grandiosas
(como Eneas) o participan en el ambito glorioso de la cultura
o0 del poder. Todavia en 1965, en un ensayo titulado «Historia
de una mujer rebelde», Castellanos sigue rebeldndose contra
la trivialidad del espacio que sirve de marco para la mujer:
«...se pregunta uno, con indignacion, como es posible que
a estas fechas, cuando el hombre civilizado traspasa las barre-
ras del cosmos, la mujer se afane aGn por traspasar el umbral
doméstico, porque tnicamente mds alld de él puede tener
acceso a una particula de autonomia y de independencia, a
una brizna de dignidad» %,

Sin embargo, después de haber analizado y criticado la
nocion de la cultura femenina durante quince afios, Castella-
nos empieza lentamente a defender la validez de reflejar lite-
rariamente la experiencia de las mujeres. En ¢nsayos, cuentos
¥ poemas, como «Economia doméstica», enseiid que la expe-
riencia femenina mas humilde, trivial y «no-literaria» puede
Servir como materia para la escritura;

# Beth Miller, «Voz e imagen en la obra de Rosario Caslellanoss,
€n Revista de la Universidad de México, vol. 30, nam. 4, pp. 33-38,
Poesia no eres ti, p. 93.
W El uso de la palabra, p. 41.
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ECONOMIA DOMESTICA

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa.

Impecable anaquel el de los libros:
un apartado para las novelas,
otro para el ensayo

y la poesia en todo lo demas.

Si abres una alacena huele a espliego
y no confundiras los manteles de lino
con los que se usan cotidianamente.

Y hay también la vajilla de la gran ocasion
y la otra que se usa, se rompe,
y nunca estd completa.

La ropa en su cajon correspondiente
y los muebles guardando las distancias
y la composicién que los hace armoniosos.

Naturalmente que la superficie

(de lo que sea) esta pulida y limpia.

Y es también natural

que el polvo no se esconda en los rincones.

Pero hay algunas cosas
que provisionalmente coloqué aqui y alla
o que eché en el lugar de los trebejos.

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto

que no se lloré nunca;

una nostalgia de que me distraje,

un dolor, un dolor del que se borré el nombre,
un juramento no cumplido, un ansia

que se desvanecio como el perfume

de un frasco mal cerrado.

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte.



Esto me desazona. Siempre digo: mafana...
y luego olvido. Y muestro a las visitas,
orgullosa, una sala en la que resplandece

la regla de oro que me dio mi madre 31,

Aunque tengamos en mente el posterior desarrollo de Cas-
tellanos como escritora y feminista, el leer su tesis de maestria
es una penosa tarea para la critica o el critico feministas
contemporédneos. Sin embargo, para las/los especialistas en
Castellanos vale la pena. Ademds, las criticas feministas son
también mujeres que escriben, y como tan elocuentemente .
lo expresa Elaine Showalter: «cada paso que la critica femi-
nista toma hacia la definicion de la escritura femenina es
al mismo tiempo un paso hacia el autoconocimiento; cada
descripcion de una cultura y de una tradicién femeninas
tiene una importancia paralela para nuestro propio puesto en
la historia de la critica y en la tradicién critica» 32, Castellanos
a través del tiempo llegd a comprender y a compartir esta
posicion, de la misma forma que lo han hecho las criticas
fcmill;istas que han intentado definir, interpretar y valorizar
su obra.

——

3% Poesia no eres tii, pp. 301-02.
i _Showalter, «Feminist Criticism in the Wilderness», en Critical
figuiry, vol. 8, nim. 2 (1981), p. 202.
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Belén de Sarraga y su influencia
en la mujer del Norte Grande

PEDRO BRAVO-ELIZONDO
Wichita State University, Kansas

Las reivindicaciones de la mujer en Chile se
vieron obstaculizadas en demasia antes de 1925,
fecha de la reforma constitucional que determind
la separacién legal de la Iglesia del Estado. Con
anterioridad a ese afio el desarrollo de estas reivin-
dicaciones se vio impedido por la hegemonia del
poder eclesiastico. El profesor Pedro Bravo-Elizon-
do ha dedicado numerosos trabajos y bastante de
su tiempo al estudio del desenvolvimiento social
en el norte de Chile (zona del salitre). Nos entrega
en esta oportunidad la participacién de la espanola
Belén de Sarraga a su paso por esa zona minera.
A través de su lectura nos damos cuenta de la
violencia de esta lucha en ese periodo.

«Acerca de la vida de esta mujer (...) desconocemos prac-
ticamente todo, excepto algunos datos sobre su actividad en
los afios finales del siglo XIX y comienzos del XX», asegura
Federica Montseny, citada por Rosa Capel Martinez '.

Y ésta es la ténica en la investigacion de su vida. Su
nombre sufre algin cambio con el correr de los afos. En
Espaiia es Belén Sarraga Hernandez. Sus libros, como El Cle-
ricalismo en América, aparecen firmados como Belén de Sa-
rraga. Asi se le conoce cuando llega al Norte Salitrero en 1913.
Nuestro estudio tiene el propésito de demostrar la influencia
que tuvo en las mujeres nortinas, especialmente sobre una
jovencita iquiquefia, adolescente atin, quien participaba des-
de 1911 en las labores de difusién socialista en la regién sali-
trera: Teresa Flores. El lider del grupo es un «hombre de

U El trabajo y la educacién de la mujer en Espafia (1900-1930),
Madrid: Ministerio de Cultura, 1982, Toda la informacién de Belén
en Espafia proviene de mi colega Joan Connelly de Ullman, profesora
de Historia en la Universidad de Washington, Seattle, USA.
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cabellos y bigotes negros, ojos capotudos y porte desgarbado.
(...) Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hom-
bre (...) Infundia confianza oirlo, se despertaba el optimismo
de uno, los deseos de actuar» 2, Ese hombre es Luis Emilio
Recabarren y cuenta treinta y cinco afios de edad.

(Cémo eran las relaciones sociales en Chile y su Norte
Grande en ese periodo? El liberalismo del siglo XIX sostenia
que la pobreza era un mal subsanable. Los desvalidos podian
alcanzar status social aceptable.- Los grupos aristocraticos pre-
sumian conservadoramente que la miseria no era una des-
gracia, pero un estado que permitia la salvacion y que los
grupos bajos no podian aspirar a un sostén politico que les
permitiera alcanzar mejores medios de subsistencia. Esto se
hizo mas notorio en el llamado periodo parlamentario, 1892-
1924,

Por otro lado, entre 1885-1907 se produce un cambio
demografico en el Chile econémico e industrial. Una de las
razones es el aprovechamiento de la riqueza salitrera. La po-
blacién urbana, del 27 por 100 en 1875, sube al 43 por 100
en 1902. En su migracién, las masas rurales se incorporan
a la vida urbana semiindustrial.

La explotacién del salitre equivale a mas de la mitad de
los ingresos del erario nacional. El Norte Grande, provincias
de Tarapaca y Antofagasta, que contaba con menos del 1 por
100 de la poblacién en 1885, tenia en 1907 un 7,2 por 100.
En esa misma fecha, la provincia de Antofagasta aumentd
sus habitantes en un 250 por 100, y los de Tarapacd, un 150
por 100. Las condiciones de trabajo en la pampa salitrera,
a fuer de duras, no se interrumpen en las veinticuatro horas
del dia. La mayor parte de los trabajadores se turnan de doce
en doce horas. El pago se hace s6lo una vez al mes, con
dinero, pero pueden obtener diariamente fichas hasta el monto
de su haber, las que sélo pueden canjear por alimentos en
la «pulperia» de la oficina donde laboran. Las ganancias
de éstas llegan al 50 por 100. No hay disposiciones legales
para la contratacién de los trabajadores. En ese entonces, la
proteccién obrera no existe en Chile: las cajas de socorro para
enfermos, accidentes de trabajo e invélidos son desconocidas. .

2 Elias Lafertte, Vida de un comunista, Santiago: Imprenta Hori:
zonte, 1961, 2.* ed., 76-77.
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Pero el minero de la pampa y los jornaleros de los puertos
fueron buenos discipulos de las ensenanzas politicas que aflo-
ran en la pampa a fines del XIX y comienzos del XX; el
anarquismo primero, el socialismo mads tarde, buscan con-
cienciar al obrero para que ocupe su lugar en la escala social.
La prensa obrera ayudd a transformar esa realidad. La cues-
tion social se hace presente. Y conferenciantes del calibre
de Belén de Sarraga entregan ensefianzas que sefalan a hom-
bres y mujeres el camino de su mejoramiento colectivo.

En febrero ya se adelanta la venida de Belén a Iquique.
El Despertar imprime el telegrama que envia a «Recabarren-
Iquique»: El exceso de trabajo me impide escribirle extensa
earta que ird maiana. La sefiora Belén de Sdrraga saluda a
los socialistas de Iquique, deseando poder corresponderles
sus saludos.

El 22 de ese mes, Recabarren prepara al publico nortino
y escribe un poema en su periédico, «A Belén de Sarraga».
Son nueve estrofas, de las cuales anoto la que sintetiza mejor
su postura ideoldgica,

T elevaras al que se arrastra abyecto

con tu palabra amante que redime;
destruyes tu el prejuicio que le oprime

y haras que el mundo aspire a lo perfecto.

Lafertte, en sus memorias, registra el arribo a Iquique
de Belén:

Llegé por aquellos dias una famosa conferencisia anti-
clerical espanola, Belén de Zarraga (sic) que con sus
conferencias logré electrizar a los elementos mas libe-
rales de Iquique y también a nosotros, los socialistas.
Era una mujer arrogante, que cuando jovencita debe
haber sido hermosa. (...) Ofrecid ocho conferencias
que llenaron el Teatro Municipal y provocaron uno
de los mas grandes escandalos que recuerda Iquique.
(...) Visité varios periodicos, incluso E! Despertar.
Conversé con todos nosotros con gran naturalidad.
Era una mujer alta, sumamente atractiva (jLafertte
tiene veintisiete afios!), cuyos largos afos de confe-
renciante le habian dado una enorme capacidad de
seduccién con la palabra. Dias después, cuando dio
sus conferencias en Antofagasta (...), se encontré con
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Recabarren, con quien sostuvo largas y provechosas
conversaciones, pues le sirvieron para conocer las lu-
chas de los obreros chilenos a través de uno de sus
conductores mas destacados (pp. 92-94) 3.

La primera conferencia de Belén fue el domingo, 9 de
marzo de 1913, en el Teatro Municipal de lquique. Tema:
«Evolucién religiosa». El cronista de El Despertar de los
Trabajadores acota, con respecto a su elocuencia, «Su florida
oratoria mantiene al auditorio en un constante interés y llega
por momentos la sublimidad de sus frases a convertir el entu-
siasmo piblico en un verdadero delirio. (...) Sus doctrinas
son las nuestras, nuestras aspiraciones son las de ella, la de
convertir, como ella dijo, a los hombres en hermanos sinceros,
estrechando en indestructible lazo a la humanidad con el mas
vasto sentimiento de fraternidad» (martes, 11 de marzo, 1913).
El mismo martes 11, Belén de Sarraga diserta sobre «La
mujer como entidad social». La crénica del jueves asegura:
«El teatro, desbordante de auditorio, en el que se dejé ver
una numerosa asistencia del sexo femenino, producia una
hermosa y emocionante impresion.» La noche del jueves 13
hablaria sobre «La moral», en la que incluirfa «La familie
y la confesion». El sdbado, 15 de marzo, El Despertar, u
grandes titulares, anunciaba: «La conferencia del jueves, su-
perior éxito que en las anteriores. Belén de Sarraga da una
gran leccién al pueblo.» El sdbado analizaria «Los pueblos
y las congregaciones religiosas», y el domingo, «lesuitismo
y el porvenir de América». El martes, dia 18, su ninma con-
ferencia la realizé en el Teatro Nacional con el te a «lglesia
y trabajo».

Durante su paso en el puerto salitrero de 1q:ique, Belén
viajé a la pampa salitrera. E]l miércoles 19, por treq, se dirigid
al cantdén de Negreiros «para visitar algunas oficinas y dar
una conferencia» (El Despertar, jueves, 22 de marzo). Ese

3 En su libro El Clericalismo en América, Belén anota en el capi-
tulo «Fuerzas Obreras»: «(Los obreros) poderosos en Estados Unidos,
fuertes en algunas regiones de México, (...) perfectamente organizados
en Brasil, despliegan un verdadero lujo de energias en Uruguay, Chile
y Argentina, donde a las grandes Federaciones Obreras hay que agre
gar los robustos organismos del partido socialista, muy bien encauza:
dos en ¢l primero de estos tres paises, fuerte en el segundo, sobre todo
en la region de Tarapacd» (Editorial Lux, 1914, 303).
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mismo dia se despide de los iquiquenos, quienes la acompa-
fian hasta el muelle, «donde en un carifioso y enternecedor
discurso se despidio del pueblo» para dirigirse a Antofagasta.

En su estancia en Iquique, segiin El Despertar, las logias
masénicas «Francisco Bilbao» y «Fraternidad y Progreso» la
recibieron en sus templos para rendirle un homenaje. Dice
el cronista: «Sabemos que nuestra companera Sirraga, ade-
mas de ser mason, es también miembro honorario de varios
Grandes Orientes extranjeros» *. Pese al éxito de sus confe-
rencias, la primera visita de Belén al Norte salitrero no estuvo
exenta de las diatribas e insultos que sufrié en Espana y
lugares que visitaba 3. En El Despertar del 8 de abril de 1913,

4 Capel Martinez asegura que «ella pertenecié a la francmasoneria
y a4 la sociedad libertaria "Los Amigos del Progreso™». Al inquirir
sabre su calidad de francmasona a la Gran Logia de Chile, en San-
tiago, se me respondié: «La sefiora Belén de Sirraga estuvo en Chile
en dos oportunidades, 1914 y 1947 (Lafertte afirma que estuvo en
Santiago en 1930). Se conocieron sus profundas conviceiones laicas
y fue recibida en nuestra Orden en una Tenida Blanca. donde expuso
francamente su manera de pensar, Cabe aclarar que en ningtin instante
intervino la Orden para un reconocimiento oficial o extraoficial desde
nuestro punto de vista.» Agrega mi informante: «En lo que a nosotros
Tespecta, es la primera vez que oimos hablar de su calidad masénica»
(Santiago, 8 de mayo de 1981),

3 Los datos eniregados por Joan Connelly, del Archivo Histérico
Nacional, serie Gobernacion, legajo 51 (1893-1933). indican: «Noviem-
bre 9, el Gobernador informa gue ella ha llegado a Mélaga, ridicu-
lizada por el perigdico EI Noticiero, de tendencia neocatélica, Su
eﬂada en Granada es la mas controversial (circa noviembre 25 al 30).
provocada por el arzobispo de Granada. En noviembre 26, el Gober-
nador informa en telegrama cifrado, que él ha prohibido los mitines
de librepensadores y que fue en persona a romper la manifestacion
en frente de su hotel. Ahora consulta al Gobierno. «si por cuestién
de orden piiblico, puedo acceder a lo que me piden los granadinos,
que ordene la expulsion, ella da vivas al librepensamiento y mueras
318 monarquia». El Gobierno responde que es mejor evitar los
mitines «por medios indirectos tales como condiciones local donde
_dﬁ.b.ﬂll reunirse o con motivo temor alteracién del orden piblico fun-

indo en hechos como los ocurridos llegada Belén Sarraga que prensa

IEre con cardcler mayor gravedad que los contenidos telegrama V.S.
¥ que pudieran excitar pasiones encontradas». Hay una nota subrayada
n el manuscrito: «No es posible echar gubernativamente de la pro-

NCia a Da. Belén, pero si pronuncia motines se le puede detener».
En el mismo legajo 51 hay una nota sobre el telegrama enviado por
=l @rzobispo de Granada que concluye: «Rogamos encarecidamente
w,h“;ﬂt‘-zca Gobierno los actos de dicha autoridad para reprimir los
PEMiciosas discursos y algaradas de esta desventurada», Mi subrayado.
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Luis Emilio Recabarren escribe una defensa de ella. Por su
contenido, el lector puede colegir la acusacién.

(...) para que el pueblo conozca la calidad moral de
la canalla clerical. Ha dicho que la sefora Belén es
una estafadora, una farsante, una divorciada, sin ho-
gar, sin hijos; impia, ha dicho ridiculeces como la de
que es vieja, fea, insipida, y la ha calificado hasta de
prostituta. jHa sido el colmo de la indecencia cleri-
cal! Toda esta campafa inmunda y obscena no sodlo
se ha dicho en la prensa de Antofagasta, sino que se
ha dicho en toda la prensa catolica oficial del pais.

Desde " Antofagasta, en la misma edicién, se inserta un
telegrama, fechado el 4 de abril de 1913. En él se da a cono-
cer el banquete «que el pueblo ofrecié a la eminente libre-
pensadora (sic), companera Belén de Sédrraga». Asimismo se
informaba que el viernes, a las tres de la tarde, «se fundé
el Centro Belén de Sirraga de sefioras librepensadoras». Ese
dia se despidi6 a la conferenciante, y la columna que la acom-
pand al muelle

desfilo en la siguiente forma: Banda de musicos a la
cabeza, enseguida el estandarte blanco de las mujeres
librepensadoras, que decia: «Honor al mérito, salud a
la noble Sefiora Belén de Sarraga».

Concluia el corresponsal:

jAdelante, mujeres!, sois la mitad de la especie huma-
na, por lo tanto tenéis el derecho a la mitad de todo
- lo que existe. El grito de libertad lanzado por los
oprimidos es y debe ser vuestro, porque sois la esclava
del hombre autorizado por la ley y por las costumbres.
Sacudid la inercia y elevad vuestro espiritu a la man-
sion de la ciencia, cuya esplendorosa luz destruira el
camino de la ignorancia, la peor enemiga de la verdad.

Carmen Alcalde, en La mujer en la guerra civil espafiola (Madrid:
Editorial Cambio 16, 1976: 181) en una entrevista con Federica Mont-
seny agrega que «No era anarquista, era republicana (...) habia tomsa
do parte en mitines y reuniones; en congresos (...) una librepensa
dora y republicana, una perfecia representante de los sectores mds
avanzados del pensamiento espafiol, dentro del movimiento obrero
y anarquista».
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. Qué ha ocurrido en Iquique en el intertanto? La palabra
de Belén de Sirraga no se la tragé el desierto nortino. Las
mujeres tarapaquefias inauguran centros anticlericales y el
local del periddico obrero, ubicado en Bolivar, 110, sirve
como punto de reunidn. Un aviso en El Despertar participa
a sus lectoras: «La comisién administrativa se retine todos
los jueves por la noche. Se ruega puntual asistencia.» El 22 de
abril de 1913, fresca atn la memoria de Belén, aparece una
carta en El Despertar, dirigida en los siguientes términos:

Comparniera Teresa Flores,

Con verdadero interés y amor me he impuesto de
su jira por la pampa de Antofagasta donde junta con
el companero Recabarren dejaban oir a los hombres
explotados y a la mujer vilmente esclava, con admira-
ble generosidad intelectual, sus robustas reflexiones
de progreso y bienestar humanos.

La idea sublime que Uds. van dando a conocer sera
la bandera de redencion que guiara a la mujer moder-
na por la senda bendita de la libertad. Ahora Ud. ofre-
ce a la mujer iquigena y de Tarapaca su concurso y el
local de la imprenta El Despertar para que reunidas
deliberen la mejor forma que deben adoptar para
propagar la doctrina, y combatir al feroz enemigo de
nuestro sexo, jel clericalismo!

La redactora de la nota es Rosa Valdivia, profesora pri-
maria de la pampa, de la oficina Amelia, ex alumna de la
Escuela Normal de Santiago. Propone, y se adelanta a su tiem-
po: a) Celebrar un mitin pidiendo al supremo gobierno la
ensenanza laica ©. b) Celebrar un congreso de mujeres libre-
Pensadoras de toda la América del Sur, ya sea en lquique,
Santiago o Antofagasta. ¢) Abrir escuelas particulares para
educar a la mujer de mafiana. d) Editar un periédico, dirigido
¥ mantenido por mujeres, siendo colaboradoras de €l también
mujeres.

Finalizaba su extensa carta en estos términos: «Mujeres
€ Tarapacd acudid al llamado de nuestra compafiera Teresa
Flores, la Belén de Sérraga chilena; ella, con espiritu generoso,
-‘-_'———————

L'a'GCEn ¢sa fecha la religién oficial de la Repiblica era la catélica.

o onstitucién de 1925, aprobada en votacién popular, determiné la
b Paracion de la lglesia y del Estado. Ademds, sefialé que la ensefanza
€mental es gratuita, laica y obligatoria.
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nos ofrece sus conocimientos, que serdn en beneficio nuestro.
Acudid todas, las inteligentes, las conscientes, las ignorantes,
las pobres, las ricas, las distinguidas; todas, porque de este
beneficio gozaremos todas.»

En mayo de 1913 se forma el Centro Anticlerical Belén
de Sarraga. Presidenta es Luisa de Zavala, y secretaria, Teresa
Flores. El sdbado 17 de mayo de ese ano presentaban su
primera conferencia en la sala de la imprenta de E! Despertar,
con este temario: 1

Objeto del Centro Femenino.

Una poesia antialcohdlica.

Necesidad en la educacion infantil en ideas modernas,
Una composicion anticlerical.

Religion y moral (Teresa Flores).

El crimen del alcoholismio.

Eco distante de la labor desplegada por las mujeres iqui-
quenas es la creacion en la pampa, oficina Lagunas, de una
Seccién del Centro Anticlerical el 17 de julio de 1913.

El 1 de julio de 1913, en la primera pagina del periddico
obrero, aparece un articulo firmado por Teresa Flores:

Verdaderamente grandiosa es la labor efectuada por
el Centro Femenino que en dos meses de existencia y
propaganda estd realizando una verdadera campana
anticlerical. La mision de este Centro es educar ma-
terial e intelectuamente a la mujer (...)

Demos curso a nuestra inteligencia, en algo mas atil
para la Humanidad. Reemplacemos el libro de misa
por el periodico, por el libro que nos instruya, que
nos dé luz para nuestros cerebros obscurecidos por
tantos siglos.

Teresa Flores llegard a ser la presidenta del centro. Mas
tarde, el nombre de la institucién cambiara a Centro de Libre-
pensadores Belén de Sarraga.

En 1915, Luis Emilio Recabarren y su companera aban-
donan Iquique. El lider obrero se dirige a Valparaiso donde
preside el Primer Congreso del Partido Obrero Socialista,
fundado por él en lquique en 1912, e integra su Comité
Ejecutivo. Teresa trabaja codo a codo con Recabarren. Su
formacién iquiqueiia en las lides politicas la conduce en 1923
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ctiva del Consejo Ejecutivo de la Federacion Obrera
e, FOCH. Prosigue su trayectoria politica, luego del
de Recabarren en 1924. Su nombre se perderd en
ia del movimiento obrero de comienzos de siglo.
n de Sérraga, quien no cabe duda influyé notable-
en sus anos juveniles, desconocemos gran parte de su
xcepto algunos datos de sus actividades, las que hemos
) pergeiiar en estas lineas.
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Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou
y acompanante no identificado. Unica reunion de estas
tres grandes en ¢Buenos Aires?, ¢Montevideo? Positiva-
mente, esta fotografia no fue tomada en Santiago de Chile



Desde el Cono Sur:
Gabriela Mistral,
\Ifonsina Storni,
uana de Ibarbourou

ANTONIO CAMPANA
Santiago de Chile

La gran poesia en el continente tiene su hito
indiscutible en Rubén Dario (1867-1916). Inmedia-
tamente se produce el fenémeno de recuperacion
en Espafia y de auge en América. A fines del siglo
y cornienzos de €ste nacen los llamados «grandes»:
Lopez Velarde (1888), Girondo, Vallejo, Huidobro,
de Greiff, Palés Matos, Borges, Pellicer, Carrera
Andrade, Guillén (Nicolas), Villaurrutia, Neruda
(1904). En este auge la mujer tiene una participa-
cioén inigualable: Gabriela Mistral (1889-1957), Jua-
na de Ibarbourou (1895-1979) y Alfonsina Storni
(1892-1938). Es curioso observar (y asi lo comunica-
mos) el origen y situacion de este trio: las tres
nacieron en el llamado «Cono Sur», lo que geogra-
ficamente las une %, por otro lado, veamos las dife-
rencias. En su poética y origen: maternidad, resig-
nacioén, cristianismo, rasgos indios indiscutibles,
mas ojos verdes (producto mezcla heredada de san-
gre goda), en la Mistral; jubiloso paganismo y dicha
casi erdtica mas ascendencia peninsular en la Ibar-
borou y, en Alfonsina, rebeldia, amargura, agnos-
tica, casi atea y «gringa», Cedamos la palabra al
poeta y ensayista Antonio Campana.

LIMINAR .

. En el sur del continente sudamericano se produce, alre-
dedor de los inicios del siglo o ya adentrdndose en él, una
__.__}llllcidn muy valiosa de la poesia escrita por mujeres, la
M sobrepasa cuanto se habia realizado anteriormente. Hoy,

to a finalizar la centuria, estas manifestaciones han ven-
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cido lo transitorio, la temporalidad, y se introducen en lo que
el hombre considera como consagratorio.

En Argentina, Chile y Uruguay, un grupo notable de mu-
jeres enfrenta y deja a un lado el modernismo separdndose
sin dolor y con suma felicidad de lo que Federico de Onis
llamé la «independencia literaria sudamericana», y que co-
mienza con la poesia de Dario y otros poetas contemporaneos.

¢Qué significan estas ultramarinas o, como podriamos
decir, inigualadas y vitales expresiones de la mujer del sur?
En Argentina y Uruguay la poesia lirica, en particular la que
produce la mujer, no tiene fuertes eslabones anteriores vy
las voces representativas no logran la posesion de una iden-
tidad. Recuérdese que en Argentina Martin Fierro es una luz
aislada, inmersa en lo autéctono; y en Uruguay, la poesia
parece comenzar con Zorrilla de San Martin. En Chile, pese
a -poetas iniciales como Ofia y a los fermentos roménticos
del siglo pasado donde Pedro Antonio Gonzilez manifiesta
alternativas precursoras del modernismo rubeniano y existen
algunos atisbos liricos femeninos, no es sino en la voz de
las poetas que nacen al finalizar el siglo pasado, y que reali-
zan su obra a partir de la primera parte del actual, donde
la poesia escrita por la mujer adquiere notoriedad y forma
en la obra de algunos de sus valores, asi como trascendencia
en la literatura hispanoamericana.

Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou
sobrepasan con su arresto escritural las manifestaciones liricas
de su época y se incrustan en ella como faros que tendran
que ser vistos por quienes las siguen en la dificil misién de
lograr una obra de arte. Sin embargo, junto a ellas no debe-
mos olvidar otros nombres valiosos: Delmira Agustini, voz
seiiera inolvidable, y Maria Eugenia Vaz Ferreira, en Uru-
guay; en Argentina, aunque un poco més cerca de nuestro
tiempo, Norah Lange, Maria Alicia Dominguez y Maria Julia
Gigena, y en Chile, Aida Moreno Lagos, Winett de Rokha,
Maria Monvel, Olga Acevedo y Chela Reyes.

En el cono sur de nuestra América se ha levantado un
monumento literario en la textura lirica de sus poetisas de
principios de siglo. Nos referimos a la poesia trascendente de
la Mistral, la Storni y la Ibarbourou, como la més significativa
muestra de esta onda expansiva de la gran poesia sudamerica-
na escrita por mujeres.
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GABRIELA MISTRAL/LA VIDA

Gabriela Mistral nace el 6 de abril de 1889, en la ciudad
de Vicufia, pueblo montafioso de la provincia de Coquimbo,
en el bajo norte de Chile. Fueron sus padres don Jerénimo
Godoy Villaseca y dofa Petronila Alcayaga. Al nacer recibe
el nombre de Lucila, por lo cual su nombre civil es Lucila
Godoy Alcayaga. .

Don Jerénimo Godoy fue maestro rural y no carecié de
dones poéticos. Se le conocia como un payador de vuelo.
Este viajero de la imaginacién terrestre abandona el hogar
cuando Gabriela tiene cuatro afios de edad. La poeta crece
entonces sin el afecto paternal, en medio de la naturaleza que
la rodea, el amor de su madre y de su hermana Emelina,
‘quince afios mayor que ella. Serd esta hermana quien la guie
por los quehaceres de la ensefianza.

La nifez y juventud de Gabriela se estructuran en un

medio rigido y esforzado, en un ambito familiar humilde y
altivo. De la mano de Emelina lee a los cinco afios de edad
¥ a los seis escribe su primer poema. Al cursar el sexto afo
de ensefianza primaria su sensibilidad recibe un golpe artero:
la direccién de la escuela solicita a su madre retirarla del
plantel por carecer de condiciones y estar cerca de ser «retar-
dada mental».
- Este y otros hechos que rodean su ninez van fortaleciendo
Su personalidad frente a los avatares de la existencia, refuer-
zan la entereza vital que porta. Mds tarde recibird otras
afrentas: al ingresar como alumna al Liceo de Nifias de La
Serena es obligada a retirarse por ser persona de escasos
Tecursos. Ello no era nuevo. Antes, en 1906, ya habia sufrido
algo semejante. El capellén Manuel Munizaga no la acepta
€omo estudiante en la Escuela Normal de La Serena por tener
“ideas paganas y sus escritos eran de tendencia socialista».
Ademds se le echa en cara que «escribiera versos».

- No obstante, en Santiago, en 1910, rinde en forma bri-
Hante examenes para optar al titulo de profesora primaria.
A Posteriori desarrolla una feliz carrera docente: en 1911
'-;ﬁ'ahaja como profesora en el Liceo de Ninas de Traiguén.
De ahi pasa a Antofagasta, y en 1912 ingresa como maestra
5§:m_specmra en el Liceo de Ninas de Los Andes, El ano 1918
L €X presidente Pedro Aguirre Cerda, a la sazén ministro
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de Educacidn, la designa directora del Liceo de Nifas de
Punta Arenas. Luego la traslada a Temuco, para terminar
como directora del Liceo de Nifias nimero 6 de Santiago
en 1921.

En 1922, Gabriela Mistral inicia su carrera internacional
al ser contratada por el gobierno de México. Viaja después
a Estados Unidos y Europa, y en 1926 es designada secretaria
del Instituto de Cooperacion Intelectual de la Liga de las Na-
ciones. Més tarde, en Francia, inicia la Coleccion de Clasicos
Iberoamericanos. En Paris, Madrid e Italia desarrolla una in-
tensa labor en congresos, y en América dicta clases en el
Middlebury College y en el Barnard College. En 1932, el go-
bierno de Chile le otorga el Consulado Vitalicio a Eleccion,
el que desempena en Napoles, Madrid, Lisboa, Rapallo, Mé-
xico, Petrépolis y en Los Angeles (Estados Unidos).

Algunos de los principales homenajes y distinciones reci-
bidas por Gabriela Mistral son: Orquidea de Oro, el Pren-
dedor de Cuatro Pétalos, las Flores Esmaltadas. la Pulsera
de Oro, la Flor del Espiritu Santo. En 1946, la Universidad
Catodlica de las Américas le concede el Premio de las Américas.
Un afio antes, en 1945, recibe el Premio Nobel, y en 1951
Chile le otorga el Premio Nacional de Literatura. Durante su
visita a Santiago en 1954, la Universidad de Chile la distingue
con el titulo de Doctor Honoris Causa, el primero que con-
fiere esa entidad en su centenaria vida. lgual reconocimiento
le es concédido también por las Universidad de Columbia,
en Estados Unidos, y Florencia, en Italia.

La vida de Gabriela siempre estuvo estremecida por acon-
tecimientos sui generis que la desvelan y en que algunos
pasan a ser sustento de una dramaética leyenda. Tal sucede
en 1909, cuando la poeta tiene s6lo veinte afios y se suicida
su novio, Romelio Ureta. De esta dolorosa tragedia surgen
poemas como El Ruego y los Sonetos de la Muerte, con los
cuales, en 1914, obtiene el Premio de los Juegos Florales
de Santiago. , .

La obra poética de Gabriela Mistral estd recogida en sus
libros Desolacion, 1922; Tala, 1938, y Lagar, 1954. Otras
obras suyas son: Lectura para Mujeres y para Nifios, 1923;
Nubes Blancas, 1929; Breve Descripcion de Chile, 1934;
Poemas de las Madres, 1950; Epistolario, 1957; Canto a San
Francisco, 1950, y su postumo Himno a Chile. En 1958 se
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publica su libro Contando a Chile, que encierra ensayos y
eronicas sobre los hechos de la chilenidad.

El 10 de enero de 1957 fallece Gabriela Mistral en el
Hempstead Hospital, de Nueva York. En 1960 su cuerpo es
trasladado a la ciudad de Vicufa y enterrado en Montegrande.

GABRIELA MISTRAL/LA OBRA

Aun cuando nunca serd bastante, se ha reunido mucho
estudio sobre la poesia de Gabriela Mistral, y entre ellos
algunos que nos dan puntos claves de su trascendencia en
la poética hispanoamericana. Gran ntimero de estos muchos
se encuentran demasiado a la vista, dirlfamos derramados por
todas partes, y no seria del caso insistir en ellos. Sin embargo,
tampoco podemos aislarlos del todo, por lo que el lector los
hallard también sin remedio en estas paginas.

Antonio de Undurraga, en uno de sus tantos aciertos de
su claro pensamiento critico, nos ha dicho que la Mistral,
junto a Pezoa Veliz, «es la primera en conquistar para nues-
tra poesia una forma, un lenguaje postmodernista poderoso».
Y en otro acépite expone: «Ejemplar tipico de América, po-
seedora de oscuras fuerzas raciales y cosmicas del continente,
Gabriela Mistral tiene conciencia y orgullo de este determi-
nismo, que si bien desde el punto de vista de la continuidad
lingiifstica le impone limitaciones, en cambio le otorga la po-
sesion de nuevos avances, matices y conquistas idiomaticas.»
Luego agrega que en ello estd la clave del «jibilo que produce
su voz, y he aqui también las enconadas, miopes resistencias».

Luis Merino Reyes, critico de sintesis clarificadoras, ob-
serva en la lirica mistraliana interesantes claves interiores.
Ve en ella extenderse notaciones de pacifismo, el desencade-
namiento visceral de la ternura humana, los acercamientos
al tema biblico, los impulsos por obturar una realidad como
identidad propia o plural. En los Sonetos de la Muerte,
Merino Reyes estima que se encuentra el nidcleo de esta poé-
tica: «Su reproche ardiente a un Dios que parece pertene-
cerle; su religiosidad personal, en la cual se entremezclan
un temperamento todavia juvenil y toda una simbologia meta--
fisica, no fue superado por Gabriela Mistral.»

Estas notas sobre ciertos rasgos de su lirica nos llevan
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a considerar cémo la poeta ha luchado por encontrar y con-
servar su identidad, de continuarse como ser en la conciencia
individual y de estar igual con los otros y con las cosas. Nos
dicen cémo ella quiere sentirse representante de aquella
realidad méas profunda que a veces no vemos o nos parece
ficcion. En la Mistral existe como en pocos una obligatoriedad
de ser terrestre, de agarrarse a la tierra con sus dos manos
y con su corazdn, pero también de hacerse de esa propicia
idea del mundo que nos es necesaria. Quiere ademas oponerse
a los falsos resplandores que éste nos echa encima a causa
del hombre mismo y ligarse a lo que univocamente es. Ver
el mundo como versién primera para alabarlo, no para negarlo,
pero al mismo tiempo para mostrar la penuria del ser que
en €l se desarrolla. Ese ser que la empuja hacia una inmensa
soledad que a veces nubla la causa intima de vivir que la
obsede. Tal vez ella vio el mundo como en ciertos momentos
pudo verlo Aragén: «Cémo queréis que hable de las flores /
/ y que no haya gritos en todo lo que escribo», decia el vate
francés.

El arte de Gabriela Mistral se sitiia de esta manera ante
el universo en actitud cognoscente, y no sélo se maravilla,
sino que intenta penetrar lo que encuentra en las cosas de
la naturaleza, conocer lo que la realidad le oculta. De ahi
el acierto de Merino Reyes al senalar que el gran trasfondo
de esta poesia se halla en los sonetos mortuorios. Alli estd
nitido el impulso primero que la desvela, el impulso fatal de
intentar un nuevo nacimiento, este hacer nacer y desnacer
la idea de las cosas, de situarse en un dngulo desde donde
pueda mirar con sus dos ojos lo que camina por debajo o por
encima de la vida. La poeta sostiene en si la obligacion de
sacar la existencia individual de las simples verificaciones
tdctiles e irse al encuentro de si misma, pero no sin antes
palpar sus exteriores. La suya es poesia desde dentro y una
vigilia por ese afuera que la acota en una realidad inmovil.
Es esta convergencia entre lo real y los ambitos de la realidad
buscada lo que le causa el temblor que la acerca a las im-
prontas existenciales.

Por su parte, Fernando Alegria cree que el problema
fundamental de esta poética, su turgencia y explosividad,
la animacion que la mueve, es posible encontrarla en la génesis
del amor mds que en otras circunstancias. Observa el com-
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portamiento de la poesia de Gabriela y rescata las notaciones
que inciden en la fatalidad de la vida, a veces envuelta en
pliegues de suefios y ensuefios,- pero en la cual se alzan
relimpagos magicos que sueltan trozos de alegrias o las voces
en las cuales la poeta avizora la corpulencia del mundo
esperado. Alegria contempla esta fatalidad de la cual la Mis-
tral trata de desprenderse en pos de obtener el amor negado
por la vida, incorpordndola o junténdola a otras inclinaciones
gue son en su verso pasion dominante: «En su regionalismo
encontré, como es natural, su universalidad. Apasionada y
violenta, tristemente tierna, rebelde en su devocidn cristiana,
pudo considerdrsele una mujer extrafia. Miraba a la natura-
leza con la serenidad de quien posee el secreto de la creacion
y animaba las cosas, grandes y pequefnas.» Antes, el critico
intenta un acercamiento a la globalidad de esta poética que
es tutil destacar: «Como un muro surgido desde las sombras,
la idea de la muerte sale a detenerla en su peregrinaje hacia
Dios~ Reflexiona ante la muerte de seres oscuros, anénimos
0 nombrados vagamente, que la llenan de angustia y dolor
primitivos, de un luto ebrio, enraizado en tumultuosas pasio-
nes. Penando estas muertes vuelve a ser terrena. Lufo es
el alucinante poema de una mujer-drbol, a quien el luto le
crece en una noche desde el pecho como una frondosa urdim-
bre de brotes y tallos.»

Este dolor que la poeta porta es el que la lleva a la plega-
ria, a las confesiones, a expresar’ su pronunciamiento ante
el mundo. Es el que la vincula, querdmoslo o no, con ciertas
inclinaciones del conocimiento que tiene de una imagen pri-
mera de la realidad, de aquella existencia pura, inicial, /Cémo
sucede esto en Gabriela? (Supo en sus lejanas tierras de
Vicuna —o leyé— algo de poetas como Unamuno, Antonio
Machado o Juan Ramén Jiménez, quienes, al igual que ella,
¢ interesaron por la pregunta de la existencia? Los Sonetos
de la Muerte son anteriores a 1914, fecha en que son premia-
dos en Santiago, y parecen ser escritos con sangre caliente.
Undurraga piensa que fueron redactados por la Mistral alre-
dedor de 1909, y que ellos no sélo fueron tres, sino tal
vez doce.

Pero la relacién con una postura antimodernista por parte
de la poeta, la blisqueda de caminos para desprenderse de
la tutela de Dario y entrar en los recintos regionales para
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reencontrarse con sus impulsos y responderse las preguntas
tltimas que se formula, no es cosa totalmente resuelta. Sus
relaciones con las filosofias de la existencia no han sido
materia de estudio entre quienes incursionan en la poesia de
la Mistral. La pregunta vuelve sola: (Conocié ella alguna de
las obras de Unamuno o Machado? ;Caeria en sus manos
jévenes algo de Kierkegaard u obras de otros pensadores
afines o todo no es méas que algo que le llega por gracia,
al golpe de la vida que le gesta por dentro sentimientos de
dolor, de angustia, de tortura? ;Habrd conocido Gabriela
los acercamientos intelectuales entre el pensador danés y los
espafoles? ¢Supo que don Miguel creia que se «piensa el
sentimiento y se siente el pensamiento»? Unamuno publica
sus libros Poesia en 1907 y Rosario de Sonetos Liricos en
1911. Antonio Machado da a conocer sus Soledades, Galerias
¥ otros Poemas en 1907 y Campos de Castilla en 1912, Por
su parte, Juan Ramén Jiménez edita ocho libros entre 1900
y 1908; esto es: entre Atrio de Violetas y Las Hojas Verdes.

Pero sea como fuera, si fue asi 0o no, o de esta u otra
manera, €l tratamiento intelectual o la presentacion del dolor
que la poeta nos exhibe en su obra es posible encontrarlo
entre las corrientes del rio existencial. Su literatura asi lo
trasciende y, como bien dice ella, el padecimiento del dolor
ha sido un amargo ejercicio. Los sintomas de la angustia una-
muniana y de Machado se extienden también por toda la
obra de la Mistral acercdndola —o influenciando— por estos
nexos globalizantes a poetas posteriores a ella, y sobre todo
a los de su generacion o a los méds cercanos.

En los caminos principales que recorre esta poesia, esto
es: la interpretaciéon de la desgarradura primera del ser, de
la naturaleza que la circunda y la ferviente necesidad de
la ternura que le punza, la problematica con que ve el tiempo,
las cosas, el mundo en general, la llevan a instalarse entre las
improntas existenciales. En los Sonetos de la Muerte estd a
la vista la rotura irracional, la angustia que clama, la veri-
ficacién de la muerte, situaciones que la hunden cada vez mas
en una soledad que se estira sin desaparecer. Asi la visi6n
parece estar nublada por la intensidad del sentimiento. La
poeta sabe que estd en el lecho de la vida, pero al borde de
ser precipitada al abismo que le pondra fin. Como en Una-
muno, la muerte estd aqui sentida como otra congoja de
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* la soledad, como oftra circunstancia del ser que espera la
prision final de la nada.

Por otra parte, Gabriela presiente que el ser que no es
capaz de traspasar el aislamiento de la soledad, que no se
entrega a la trascendencia del amor, se halla desligidndose
del mundo tal si estuviese muerto en vida. De ahi que en ella
el amor sea desesperado, generalmente dramatico, y en ocasio-
nes tragico. Buscaba, como dice Schiirr a propésito de otros,
«con furia a través del amado algo que estd allende éste,
y como no lo halla, se desespera». De este modo se encuentra
cara a cara con la pesadilla de la inmortalidad y pretende
evadirse del circulo que se crea o le han creado. No olvidemos
que estos enfrentamientos con la soledad es una de las im-
prontas maduradas del existencialismo.,

Desfilan o aparecen ante la poeta para ser contemplados
los hechos amables del universo, pero igualmente aquellos
que nos procuran las contradicciones que nos inundan desde
la compania del amor. Y como ella no tiene otra alternativa
que el amor ante la vida y no ve otra salida para las desven-
turas que provienen de ella, estd en la obligacion de hacerse
del otro y salvar los designios de la infinitud que la aprieta.
Hacerse del otro o que el otro la haga suya. Se contempia
en el mundo como también se verd en otro gran poeta: Saint
John Perse: «Esta cosa errante por el mundo, esta alta ansia
por el mundo y en todas las huelgas de este mundo.»

En general, la mayor parte de las preocupaciones de los
fildsofos de la existencia, sean estos moros o cristianos, es
lo que suelta esta poesia anticipadora y propagadora de
la Mistral. En Desolacién surge la vida en su realidad brutal,
con sus tinieblas, que s6lo son alumbradas por vagas chispas;
el misticismo en que se arrebuja ante el dolor, ese dolor que
mana desde un surtidor inacabable y que necesita ser vencido
con fuerzas propias; el realismo que la conduce a saber ver,
el saper vedere que busca la razén para extirpar la angustia;
la endeblez del ser, su congoja ante el abismo al que se asoma.

Todo el arte de Gabriela se va transformando en una
obligacion de amor, que va desde la desesperacion a que
la somete la presencia de la muerte en el ser amado hasta
un amor que encuentra la ternura, «En la mujer todo amor
es maternal», decfa Unamuno. Este desocultamiento de la
intimidad en el sentimiento amoroso es esencial en esta poesia
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mistraliana junto a otra instancia que la vuela: la buisqueda
de la resignacion. Para asirla se acerca a la idea cristiana
de la salvacién de manera original. De este modo, Dios se
proyecta en ella desde dentro hacia afuera, no desde afuera
hacia dentro. Este correlato religioso de la poeta esta surto en
toda la extension de su obra, Parect ser que en ésta el Cristo
encontrado se le escapa, pero vuelve y estd presente en cada
accion o pensamiento y muy fulgurante en sus aproximaciones
a la realidad de la muerte. No obstante, la singularidad de
la poeta estd en que en estas concreciones no deja de lado
su condicién adivinante, de vate que despide sombras.
Como bien decia nuestro Omar Caceres, «los poemas
existen, nos aguardan»; las cosas existentes que rodean al
hombre son para Gabriela imponente parte de la existencia.
Mis cerca del desarrollo de la antigua filosofia griega que
de la israeli, como generalmente se cree. Las cosas son para
ella sustancial complemento del hombre, y al entaplar didlogo
con ellas es para incorporarlas a su mundo como existentes
vivos, casi viscerales, y no sélo letdrgicos suplementos o adi-
tivos para nuestra vida, simples piedras frias. La poeta no
quiere tinicamente discutir ni objetivar las cosas, sino sumar-
las a su existir mismo. En su poesia todo tiende a resolverse
a través de la pasion de vivir, de ver y penetrar la realidad
que observa con esa otra individual que porta. Confia en
que su vision de lo real no puede enganarla y sélo ella se vale
para llegar a romper el muro de tinieblas tras el cual se oculta.

JUANA DE IBARBOUROU/LA VIDA

En oposicién a los ciclos atormentados que cruzan la
existencia de la Mistral y de Alfonsina Storni, en Juana de
[barbourou se intensifica la disposicién de vivir. La intimidad
fluye en su poesia, proclive a lo erético. Es la reviviscencia
de la pasidn, la alegria de la entrega y simbolo de la feminei-
dad puesta por encima de los entrecruzamientos rigidos de
la realidad y sus obstdculos.

Juana Ferndndez Morales, nombre de pila de la poetisa,
nace en la pequena ciudad campesina de Melo, capital del
departamento de Cerro Largo, el 8 de marzo de 1895. Su
padre, Vicente Fernandez, era oriundo de Lugo, provinciz
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gallega, y su madre descendia de [amilias de raiz espafiola.
Aun cuando Juana recibe su primera ensefianza en un con-
vento de Melo se la considera una feliz autodidacta.

En 1915, a la edad de dieciocho afios, la poeta contrae
matrimonio con Lucas Ibarbourou, de profesiéon militar, fecha
en la cual abandona su apellido de soltera y adopta el de
su marido para su carrera literaria. Esta habia comenzado
a temprana edad y sus primeros poemas se dan a conocer
en la prensa de Melo. Mas tarde, trasladada a Montevideo,
el diario La Razdn y algunas revistas de la época publican
producciones suyas. Es en este momento cuando Juana Fer-
nandez, transformada en Juana de Ibarbourou, usa un nuevo
pseudénimo (Jeannette d’lbar), el que luego desecha defini-
tivamente.

Vicente A. Salaverry es uno de los primeros en destacar,
en el diario La Razon, el valor de la poesia de Juana de
Ibarbourou. Y en 1919, al aparecer en Buenos Aires su pri-
mer libro, Las Lenguas de Diamante, la poeta inicia el camino
que la hard conquistar el medio literario continental y una
enorme resonancia dentro del habla hispana.

Su produccién poética, asi como la que escribe en prosa
poemitica, sigue un itinerario de pausas prolongadas, En 1929,
cuando se cumplen diez afios desde la aparicién de su pri-
mera obra, es proclamada como Juana de América en un acto
que se realiza en Montevideo y que presiden Alfonso Reyes
¥ Juan Zorrilla San Martin, el autor de Tabaré. El hecho
testimonia el alto grado de popularidad alcanzado por la obra
¥ personalidad de la autora.

La Academia de Letras del Uruguay la designa Miembro
de Honor de la entidad y recibe el reconocimiento de los
paises vecinos y de aquellos que estdn més alld del continente.
En Chile, Humberto Diaz-Casanueva escribe el prélogo para
Sus Mejores poemas en 1930, y Solar Correa, frente a la
magnificencia que la poeta crea a su alrededor, escribe este
testimonio de admiracién: «Tiene las formas armoniosas: es
gesto vivaz, brusco. Unos cabellos negros y carmenados en-
mardnanse sobre su piel mate, adelgazando sus joues bouffies
¥y haciendo mds profunda la sombra de sus ojos. A la inversa
de Gabriela Mistral, halla en la vida un pagano deleite, gézase
en su amor dichoso y aunque tiembla ante las ideas de la
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muerte y del olvido, ello no logra enturbiar las claras linfas
de su poesia.»

En Espana, nuestro buen amigo Federico Carlos Sainz de
Robles, mas que deslumbrado, la proclama «excelsa poeta,
acaso la mas grande que han producido las letras hispanoame-
ricanas». Y también: «Las poesias de esta musa de carne y
hueso son imposibles de olvidar, cosquillean para siempre en
el hervor mas apasionado de -nuestras evocaciones.»

La obra poética de Juana de Ibarbourou, tanto la que
escribe en verso y en prosa, la constituyen los siguientes libros:
Las Lenguas de Diamante, 1919; El Cdntaro Fresco, 1920;
Raiz Salvaje, 1922; La Rosa de los Vientos, 1930; Estampas
de la Biblia, 1934; Loores de Nuestra Sefiora, 1934; Chico
Carlo, 1944; Perdida, 1950; Azor, 1953, y La Pasajera, 1967.

En 1968 se editan en Espafia sus Obras Completas (ter-
cera edicidn).

Juana de Ibarbourou fallece en 1979. Su desaparicion,
como la de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, a la que
también debemos sumar la de Delmira Agustini, deja un vacio
dificil de llenar y una tarea ardua para las nuevas generacio-
nes americanas.

JUANA DE IBARBOUROU/LA OBRA

Frente a la poesia de Juana deé Ibarbourou se nos vienen
encima ciertas reflexiones acerca de lo qué es y para qué
sirve la literatura, y dentro de ella la poesia. Recordamos,
en especial, aquéllas de otra mujer singular: Simone de Beau-
voir. Ella nos dice que por la literatura su ser se instala en
otro mundo, que ése es el milagro que le produce y lo que
la hace diferente de la simple informacién. También nos agre-
ga que este universo literario —la literaria, como decia Sady
Zafiatu— a nadie le es dado por si, y por ello existe la nece-
sidad de descubrirlo. Y ha de ser el escritor quien deberd
hacerlo para los demds y para si mismo. De este modo toda
obra literaria se manifiesta ante el creador como obligacién
de investigacién de la realidad, sobre todo en el poeta.

El mundo que Juana de Ibarbourou obtura anida en un
afan de descubrimiento. De ahi el nexo con esta y otras notas
de la Beauvoir. Creemos que en ella se encarna de nuevo el
mito de Venus, su reviviscencia en el simbolismo de la poesia
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hispanoamericana contempordnea. Acaso sea este punto clave
el que tan bien ha visto el poeta Luis Droguett Alfaro cuando
nos dice que este «ambito de superior jerarquia humana y
estetica, el canto al amor conyugal y la contemplacién gozosa
de la naturaleza, le dan a la lirica de Juana de Ibarbourou
hermosura de fruta y tonalidad familiar. Es una de las voces
mas puras, sin sofisticacién, y con mayor gracia y encanto
en la lirica hispanoamericana, cuyo verso fluye musical».

En la poeta se despierta una actitud liberadora de las
amarras de su tiempo, a la vez que una accion propagadora
de dicha actitud. Es «una desnuda virginidad», segin Torres
Bodet. Su impetu la lleva a explorar por sobre la contempla-
cidn esttica, pues quiere ir mds alld de eso, de la placidez
que la incomoda, pues necesita echar a un lado todo aquellp
que le impida penetrar la vida como es, contemplarla en su
nticleo. Asi ella opera en un sentido iluminador sobre las
cosas. Y la investigacion que la lirica realiza sobre la realidad
para echar luz sobre sus simas misteriosas y llegar a los plie-
gues del sentimiento es, en el caso de Juana de Ibarbourou,
una actitud sensorial méas que reflexiva, aun cuando estas
instancias se crucen —yuxtaponiéndose— en ciertas oportu-
nidades.

El poeta uruguayo Hugo Emilio Pedemonte, que a sus
condiciones liricas une un sentido critico iluminador, nos dice,
al observar las aproximaciones que la poeta tiene con la
poesia de Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira:
«En lo estrictamente lirico, esta poeta representa, mas que a
una literatura postmodernista, un antimodernismo impreme-
ditado, que en su época obtuvo la celebracién, aun cuando
no se veia hasta que punto lo era.» Es en esta situacion de
cambio que el critico recoge donde vemos que el sentido de
investigacion, a que alude Simone de Beauvoir, es una cons-
tante que se advierte en el desarrollo de la poética ibarbou-
rouiana. El nexo natural con las cosas simples, con el ambito
familiar y el alrededor inmediato denotan que en la poeta
el estado de investigacion del mundo es un hecho vivencial,
no premeditado. Fluye como surge la inocencia que revela
mundos ignorados o nuevas concepciones de esos orbes.

Hugo Emilio Pedemonte nos ofrece otro indiscutible cua-
dro sobre esta poesia: «La originalidac’ de Juana de Ibarbou-
rou consiste sobremanera en este hito cotidiano; es un poeta
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de lo efimero transvasado a una cualidad de lo perdurable:
el recuerdo, la emocidn estética de todos los momentos sen-
suales salvados en la poesia. La aereacién bucdlica de sus
temas, tocada de la impronta panteista, que es una de las mas
insistentes proyecciones del lirismo uruguayo, provee la pre-
sencia de la obra. La campesina enamorada que protagoniza
a Las Lenguas de Diamante esta en su ambiente insustituible,
exultante en la gran égloga de la naturaleza, vivificindola
con una adolescencia que plectora la edad de la gracia que
nos ensend Anibal Ponce. En el mundo circundante, en donde
flores y trinos, nidos y arboles son vivencias, campea un
aleluya, una dulzura también de pastoral eufdnica, adorante
y cromatica.»

La poesia de la Ibarbourou es la explosion de un gozo
que se aposenta en el corpus de la poeta; es una tempestad
de amor que procura salir de los claustros interiores. Hay
en ello un hecho misterioso, cierta misteriosidad, como dice
Lain Entralgo. Es la desesperacion de la vida por mostrar
las circunstancias de la felicidad a toda costa. O bien podria
ser la protesta contra el dolor inferido, contra la naturaleza
de la desventura. Cuando un poeta es capaz de descubrir entre
las contingencias de la vida el gozo de vivir, que no puede
ser evitado, es necesario recordarlo, En nuestra poeta vemos
que nada de la vida aparece aniquilable; los encarcelamientos
del ser por algunos estados de la realidad inhdspita son sepa-
rados y dan paso al monumento que estructuran las revela-
ciones del amor tratado a fuego. Estamos asi frente a un ser
que s6lo quiere ver la realidad como celebracion de la vida.

Quien hurga con acierto en estas aproximaciones a 10s
interiores de esta poesia es otro uruguayo notable: Alberto
Zum Felde. En Las Lenguas de Diamante el critico encuentra
«un amor ajeno a todas las sutilezas y complicaciones inte-
lectuales de nuestra civilizacion; amor simple, primitivo, na-
tural, hecho de instinto poderoso y de gracia poética, como
el de una criatura de los campos, como el de las palomas».
Zum Felde anota otros vestigios de esta poesia a veces igno-
rados: «Como consecuencia de ese naturalismo primitivo ¥
g0z0so que acabamos de comprobar, nétase en la poesia de
Las Lenguas de Diamante una absoluta ausencia de senti-
mentalidad cristiana. Entera y esencialmente pagana, la poeta
desconoce o rechaza ese romanticismo amoroso que engendrd
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el Medioevo, el de los Trovadores v los Caballeros, cuya ir-
fluencia ha sido tan grande en la moderna literatura. De las
‘idealizaciones propias de los siglos misticos y caballerescos
—cuya suprema personificacion puede estar en Beatriz o en
Laura— se pasé —agotado ya el sentimiento espiritualista
y cristiano que las inspiraba— a un convencionalismo litera-
rio, insincero y retdrico, que cubria la naturaleza en el manto
de un falso pudor, ocultando los sexos. No se encuentra
en Juana de Ibarbourou ni rastros de esas fementidas ideali-
‘zaciones que convertian al amado en un serafin vestido de
literatura. Es demasiado sincera y sana para ello. El amado,
en sus versos, es un hombre de carne y hueso, tal como en
la vida; un hombre entero y verdadero, tal como la natura-
leza lo ha hecho.»

Su poema Fuerte Lazo clarifica este pensamiento de Zum
Felde y determina que la contemos entre quienes el amor
no es sujeto de discusidn, sino de apresamiento vital. Es evi-
dente que su poética se separa, por ejemplo, de aquellas
instancias de una soledad radical, del trance unamuniano de
«perseverar en su ser», que epocalmente pudieron atraparla.
En ella cualquier oscuridad cernida sobre el hombre se disipa
¥ disuelve en la obligatoriedad de entrega, en aquel instinti-
vismo que brota de la esencia de saber para qué, finalmente,
una mujer estd en el mundo. La entrega de la poetisa, mas
que ebriedad amorosa, como algunos han visto estas incli-
naciones, es una vuelta a los quehaceres primeros de la cria-
tura en la tierra, toca los lindes puros, cercanos a un paraiso
ido o sorprendido. Dice el poema en una de sus partes:

Creci

para ti.

Tdlame, Mi acacia

implora a tus manos el golpe de gracia.
Por ti sufriré.

iBendito sea el dano que tu amor me dé!
iBendita sea el hacha, bendita la red,

y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado

manaré mi amado.»

Aun en su poesia posterior, en la que la poeta intenta verse
€n el pasado, esta radicalizacién del sentimiento no sufre
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cambios. Al revés, esta conexion con su intimidad mas pro-
funda no cambia ante la movediza constitucion de la realidad
que va encontrando. Es que en esta poesia, como hemos visto,
raras veces se aventura la soledad. Este verso que nace natu-
ralmente, como el agua y la luz, no es de alguien que pueda
sentirse solo. La clave estd en que la poeta se ve provectada
hacia los demas, es una punzada que incita a la eternizacidn
de ser que se comunica, que se entrega en demanda de reco-
gimiento y amparo.

Las inclinaciones claves de la poesia de Juana de Ibar-
bourou siguen este camiho y el amueblamiento del lenguaje
coopera a la transparencia con que ha llegado hasta nosotros.

ALFONSINA STORNI/LA VIDA

Uno de los buenos retratos de Alfonsina Storni a gue
hemos tenido acceso es el de Solar Correa, quien asi la des-
cribe: «Su figura tuvo algo de desconcertante. Su rostro joven,
de rasgos mogdlicos y labios gruesos, sensuales, formé raro
contraste con su blanca cabeza de marquesita versallesca.
Ratoncillo blanco la llamé un critico, aludiendo a su pelo
y a su cuerpo nervioso y menudo. Abrumoéla la vulgaridad

cotidiana, y este estado de alma nos la convirtidé en una
admirable intérprete de la vida moderna. Nunca dio la sen-
sacion de naturaleza que se respira en la Ibarbourou o la
vibieza de hogar que fluye de los versos de Maria Enriqueta.
Altonsina evocd mejor la ciudad, el trafago de la calle, la
monotonia ominosa de los altos editicios, los trenes, los par-
ques urbanos...»

Lz poeta habia nacido en Suiza, en la Suiza italiana,
129 ¢~ mayo de 1892, un afo después que sus padres regre-
s.ron a Europa desde Argentina, donde se encontraban Vvi-
vi'ndo. En 1896 la familia Storni retorna a América y S€
racica otra vez en Argentina. Alfonsina Storni cursa Sus
esttdios en la Escuela Normal de la provincia de San Juan
y le: da término en la de Santa Fe en 1909, en La Coronda.

Nas tarde se traslada a Buenos Aires, ciudad en que tra-
baja en empleos modestos e intenta sin éxito actividades
comer c1ales Luego se incorpora a la ensefianza y ejerce como
profescra primaria y secundaria. En esa época la atrae 12
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magia del teatro y tiene a su cargo la compania infantil
Labarden. Otro rasgo de su cardcter se manifiesta también
durante este periodo de su vida al frecuentar tertulias y re-
uniones literarias en los cafés bonaerenses. Es la primera

que da ese paso, demostrando su actitud rebelde a la realidad
circundante.

J]. M. Castineira de Dios, en una resefia sobre la poeta,
nos dice que le preocupd siempre el dominio secular del
varon y luchd contra €l; fue una rebelde interior, no contra
la ausencia politica de la mujer en el mundo de su tiempo,
sino contra la posicion femenina de sumision al varén. Tuvo
como obsesion que la mujer debia proceder en todo como
el sexo fuerte. En el prélogo de su Antologia Poética expuso
su postura social: «Ya traia aparejada la posicion critica,
hecho universalmente difundido de una mujer del siglo XX,
frente a las tenazas todavia dulces y a la vez enfriadas del
patriarcado.»

El poeta Arturo Capdevilla nos da una visién razonada
sobre otro de los problemas primordiales que acucian a- la
‘poeta en cuanto a las creencias. Asi nos dird: «No creia en
nada, Alfonsina, ni llegaria a creer jamés.» Estos signos de
ateismo que surgen son otros rasgos de esa personalidad des-
bordada que manifiesta en maltiples circunstancias de su
vida, en especial en ese «amor entendido como una especie
de furor genésico» o de «naturaleza genesiaca», seglin Giusti.

En 1916, cuando tiene veinticuatro anos, Alfonsina Storni
publica su primer libro, La Inquietud del Rosal. A esta obra
siguen: El dulce suerio, 1918; Irremediablemente, 1919: Lan-
guidez, 1920; Ocre, 1925; Mundo de siete pozos, 1934, vy
Mascarilla y Trébol, 1938. A su obra poética la autora agrega
las escritas para el teatro: El amo del mundo, 1927: Cimbe-
belina en 1900 y pico y Polixena y la cocinerita, 1932.
Ademas de los viajes de su nifiez, la poeta realiza otros
dos viajes a Europa, en 1930 y 1934. El 25 de octubre
de 1938, Alfonsina Storni pone fin a su vida suiciddndose
en el mar, en su mar del Plata, al saberse atacada por una
enfermedad incurable. El suicidio de Alfonsina sucede sélo
meses después que Leopoldo Lugones hiciera lo mismo.

Altonsina Storni deja tras de su trdgica muerte una leyen-
da de rebeldia, de pasién por la libertad, de una violenta
necesidad de mutar, que ha conmovido y seguird conmoviendo.
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ALFONSINA STORNI/LA OBRA

Existe en el poeta una necesidad de corresponder al tiem-
po transitorio que vive, de aprisionarlo a través de sus viven-
cias, de sus vigilias por dentro y por fuera y en general al
acontecimiento del mundo que contempla desde su particular
vision de las cosas. En la poesia de Alfonsina Storni estas
constantes que se observan en el poeta y en su lirica se reali-
zan a través de las interrogantes a que somete su existencia,
la que pugna por asilarse en su esencialidad y en los senti-
mientos contrarios a la destemporalizacién del orbe poético.

No hay en la poesia argentina, cosmopolita perenne en
nuestro siglo y que nace a partir del novecientos a expandir
su esplendor, segin piensa José Gonzédlez Carbalho —sdlo
quedan Martin Fierro y otros para senalar que no siempre
fue asi—, otra poeta que se acerque a la expresion y linea-
miento de Alfonsina Storni y entregue esa atmésfera de
entendimiento natural y correspondencia que se crea entre
el ser y las cosas.

En unos versos inciales en el poema Sdbado, escrito antes
de 1918 y publicado en El Dulce Dario, la poeta nos da
la clave del camino que recorre en la poesia argentina y de
habla hispana:

«Levanté temprano y anduve descalza
por los corredores; bajé a los jardines
vy besé las plantas;

Absorbi los vahos limpios de la tierra
Tirada en la grama.»

La absorcién de la realidad circundante, como sucede
en otros grandes poetas americanos del sur, valga el ejemplo
de Neruda, se precipita dentro del ser de la hablante desde
sus primeros intentos liricos. Es vaciada en ellos con cieria
dindmica escritural que excede la identidad propia de su
tiempo. Si bien el alrededor estd ahi, a su lado, la poeta
arranca de €l reservas intempestivas; ve en €l la posibilidad
de sustentar revelaciones liricas virgenes o trayectos descon-
certantes, como a veces se observa en la poesia de Juand
de Ibarbourou, pero en sentido estricto.

A veces creemos ver que la poeta sugiere el mundo al
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revés de Capdevilla. Como a éste, también la aquejan el dolor
y la muerte, pero ella va tras desocultar su nicleo, pretende
dejarlo a la vista con sus perfecciones e imperfecciones, mas
alld de los simples trazos conceptuales. La conciencia estética
que va delimitando este universo poético logra siempre ir
muy cerca de la vida. Se diria que en ella todo es vital, una
actitud de recoger cuanto existe pluralizando la existencia.
Es una historia humana que sigue pasos nuevos después de
cada experiencia, que anda y desanda los mds anchos espa-
cios del sentimiento.

El riguroso critico y sagaz enmsayista que es Antonio de
Undurraga nos da una acertada sintesis de la imagen total
de su poesia: «La obra de Alfonsina Storni tiene el relevante
merito de ser una poesfa que constituye un orbe poético
perfectamente delimitado, con sus respectivos ciclos y evolu-
ciones.» Y mas adelante: «Su poesia es una larga y precisa
reflexién sobre el amor, que envuelve planteamientos escép-
licos, sarcdsticos, pesimistas, de patético contenido emocional,
tos cuales se manifiestan en un sentido de lo mutable, de
la caducidad de la vida y la memoria humana. Por tanto,
Su experiencia lirica alcanza los dificiles planos de lo tras-
cendental femenino, traducido en un intenso y griego amor
a la vida.» Luego agrega: «Por los elementos de instantdnea
radiografia emocional, escritos con suma urgencia intima,
urgencia de tiempo y espacios vitales, su poesia, en lo esencial
humano, se aproxima mucho a la manera como fue escrita
también (en cuanto al impulso de escribir como tnica y posi-
ble salida) la de Bécquer, Verlaine y otros.»

En el libro Ocre, €l poema La Palabra ofrece este enlaza-
miento primigenio entre la poeta y la naturaleza:

«Naturaleza: gracias por este don supremo
De verso, que me diste;
Yo soy la mujer triste
A quien Caronte ya mostré su remo.

¢Oué fuera de mi vida sin la dulce palabra?
Como labra
Sus arabescos ocres,
Yo me grabé en los hombres, sublimes o mediocres.»
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Debe existir una natural confabulacién del sueno y de
realidad, dice Alfredo Lefebvre, para lograr las estructuras
poéticas perdurables. Anade que es esta armonia, que en
ocasiones es recogida por algunos, la que hace que el hombre
y el tiempo sean unidos por el acto poético. Lefebvre va
tras de probar la trascendencia de la poesia y aquella posible
infalibilidad que porta la obra de arte. Pensamos que estas
constataciones criticas se avienen con el curso que desarrolla
la poesia de Alfonsina Storni. Volviéndose sobre si misma,
esta mujer singular establece sus presentimientos en reldm-
pagos quemantes que transportan en si las instancias del
suefio con el ser, que es clave de las cosas. En el poema
Cancion de la Mujer Astuta expresa:

«Cada ritmica luna que pasa soy llamada,
por los niimeros graves de Dios, a dar mi vida
en otra vida: mezcla de tinta azul tenida;
la misma extrafia mezcla con que he sido amasada.»

Julieta Gémez Paz, poeta y ldacida ensayista, nos llama
la atencién sobre algunas de las predilecciones que se obscr-
van en la poesia de la autora de Mundo de Siete Pozos. Asi
nos da su visién sobre lo que ella denomina poemas objetivos.
y a los que nosotros vemos como otra muestra de la corre-
lacién o correspondencia entre el asombro del poeta y las
cosas. Dice: «Si elegimos uno de los poemas objetivos, cn
apariencia, de Mascarilla y Trébol, el titulado Una Gallina.
percibimos en €l una vivencia plena cruzada de preguntas
que inquieren sentidos trascendentes, aquellas grandes ver-
dades a las que aludié en Palabras a una Madre. Esta vez
con mucha sobriedad y con elementos simples, la radical
angustia se hace presente desde la primera estrofa: «Una tarde
de tantas. Baja el agua / la voz de toda cosa moribunda / ¥
el sol le pone al dia un lindo ex-libris en oro, azul cobalto
y rosa vivo.»

En el ensayo de Julieta Gémez Paz hay una visién de
la poesia de Alfonsina Storni que denota singularidades atra-
yentes en muchos de sus aspectos. Uno de ellos se refiere a
la primavera como simbolo dominante a través de su obra.
Este acierto de la ensayista al revelar como una fuerte clave
los signos de la primavera en esta obra poética lo seiiala
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el siguiente parrafo: «No es azar que la primavera est¢ pre-
sente en esta poesia ni que sea su sustancia la que recoja
el ser de Alfonsina Storni. Toda su vida estuvo regida por
esta hora inquieta y turbulenta. Habia nacido en plena prima-
vera del hemisferio norte y eligi6 para morir un octubre
nuestro. Pero mas alla de esta cronologia (o misteriosamente
condicionada por ella), Alfonsina veia el mundo en perma-
nente trance de floracién y se sentia a si misma naturaleza
trepidante. La primavera es el simbolo insistente, fundamental
de su poesia, del que extrae constantemente los elementos
para autodefinirse y expresarse, y resultaria monétono si no
fuera por la riqueza de atributos que destaca en él para
expresar su singularidad vehemente.»

Dijimos que Alfonsina Storni surge en un momento de
gxcepcidn en la poesia argentina y tanto la exaltacién intima
y las obturaciones y expansiones escriturales que consigue
se enlazan —o estiran— epocalmente con las otras corrientes
que personifican poetas como Arturo Capdevilla, Alfredo R.
Bufano, Enrique Branchs, Conrado Nalé Roxlo, Fernandez
Moreno y otros. Ella es sélo ocho anos mayor que Borges y
siete que Cérdova Iturburu. La vibracién del ser de su tiem-
po, del ser natural que la poeta expone empujada por aguijo-
nes que desangran, la llevan desde sus primeras invocaciones
a un contorno desprendido del tronco modernista. Su lirismo
liene ya su propio punto de partida para el desarrollo de
los nuevos horizontes a que aspira su poética.

Del realismo que encuentra en torno pasa hacia una cap-
tacién de la realidad como experimentacién personal, lo que
la conduce hacia consecuencias extremas y la relacionan con
el vanguardismo europeo del momento. La poeta se siente
subyugada en el florecimiento de !a pasién humana que crece
dentro de ella y se hurga ferozmente, a veces vaciando este
sentimiento dentro de un movimiento expresivo ebrio de ne-
Cesidades externas e internas. La poesia de Alfonsina Storni
Se cenfra asi en una accion que ilumina lo que ve surgir a
SU alrededor o dentro de si misma. Sin embargo, la atraccion
del suefio no la deja. En ella, como en muchos poetas europeos,
1a poesia pasa a ser un medio de conocimiento, a lo mejor
el mds alto, como piensa Heidegger; un entender que se
l0rna en sujeto que mortifica y la lleva a crear nuevos uni-
VErsos. Observamos asi una actitud poética que desea regresar
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el mundo dado. En ella estd a la vista la necesidad o un
querer salvar la libertad para recomponer el orbe y llevarlo
por caminos donde la vida no se sienta una realidad para
la muerte. Llegamos, pues, a estar frente a la pasién del soli-
tario, a la del ser transitorio que después de indagar su
soledad quiere precipitarse dentro del encaje supremo de la
luz y trascender a mundos benévolos.

Poco antes de morir la poeta-escribe un poema amparador,
pleno de un resplandor vital, nutriente de una vida preciosa.
El poema es también una despedida luminosa, diriamos apo-
linea, si no contuviera al mismo tiempo fermentos roménticos.
Con este antisoneto, como algunos lo llaman, ella se despide
del mundo y se dispone a entrar en el misterio. Pero de todo
el poema se desprende algo como una vigilia de serenidad
clasica. Al cansancio de vivir, si bien se le anexa la pena
de dejar el mundo, se agrega el hechu de estar dosificado
por una presencia de dnimo—que le llega por la vida misma
y a la que no obstante es capaz de abandonar para siempre.
El texto del poema Voy @ Dormir es el siguiente:

«Dientes de flores, copia de rocio,
manos de hierbas, ti, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
y €l edredon de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una ldmpara a la cabecera;
una constelacion: la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
¥y un pdjaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si €l llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...»

Alfonsina Storni nos ha dejado uno de los testimonios
poéticos descollantes del ser americano, de ése que ama la vida
y que no obstante es capaz de abandonarla. Y ella, que no
traté de evadir sus contradicciones, al dejarla para siempre,
lo hace con una plegaria. Es que, como decia Kafka, toda
gran poesia tiende, naturalmente, a ser nada mds que oracion.
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La fragmentacién:
Principio ordenador
en la ficciéon de Luisa Valenzuela

PATRICIA RUBIO
Skidmore College, New York

Si bien en poesia la mujer se destaca desde
comienzos de siglo, en narrativa hubo un cierto
retraso, el cual esta siendo puesto al dia con gran
impetu. La doctora Patricia Rubio nos hace un én-
foque de la narrativa de la argentina Luisa Valen-
zuela, una de las tantas mujeres que se han echa-
do sobre sus hombros la responsabilidad a que
aludimos.

La obra de Luisa Valenzuela encuentra su espacio entre
aquella literatura y arte contempordneos que producen lo que
Umberto Eco ha denominado «obras abiertas». En ellas, la
armonica y prolija imagen de la realidad sustentada en los
presupuestos de la légica y el silogismo se deshace y se abre
4 otros campos mas amplios y complejos en los cuales las leyes
de causa y efecto dejan de operar en términos univocos. La
vision de mundo arménica de la novela realista, modo al cual
se adscriben la primera novela de Luisa Valenzuela Hay que
sonreir y su primera coleccion de cuentos, Los heréticos, sc
desintegra ante la irrupcion del deseo, la crueldad. la tortura,
el instinto, lo enfermizo, lo fantdstico. El discurso se ve
trastocado y las reglas que rigen su ordenacion prescriptiva
pisoteadas: el anacoluto y el oximoron reemplazan a la com-
paracién y la sinécdoque. La ldgica causal determinante de
la historia es sustituida por la disyuncién y la asociacion.
No es la certeza, sino la ambigiiedad, la que define la reali-
dad ficticia. El objetivo de la escritura no es la reproduccion
«mimética» de la realidad, sino la creacion de mundos ficti-
cios que den cuenta de su proceso mutante. Se trata de una
escritura que no asevera ni define, sino de un discurso que
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cuestiona e interroga al mundo, interrogandose al mismo tiem-
po a si mismo.

Una de las unidades estructurales centrales de gran parte
de estos textos «abiertos» es el fragmento. En tanto que éste,
en palabras de Octavio Paz, es «una particula errante», im
plica la destruccion de la linealidad del discurso y de la his-
toria, y su apertura o dispersién en multiples sentidos. Si
la hilacién que rige el enunciado y la enunciacién de la nove-
la realista ingenua revelaba el dominio de la visién racional
y logocéntrica del mundo, el fragmenio se instaura como
unidad expresiva de lo irracional y lo sorprendente.

No extrana, por tanto, que el fragmento constituya una
de las unidades eje de casi toda la obra de Luisa Valenzuela,
o al menos de algunos de sus textos mas ambiciosos: El gaio
eficaz, Como en la guerra, Libro que no muerde y gran parte
de los cuentos de Aqui pasan cosas raras'. Tal preocupacion,
afirmada por la propia autora, «We are fragmented; nothing
is univocal; there is no unity; God is unity; we are pieces» ?,
estd manifiesta ya en su primera novela, Hay que sonreir.
En ella, como en otros textos posteriores, Donde viven las
dguilas, Mi potro cotidiano, El lugar de su quietud, por ejem-
plo, la fragmentacién no intetviene en la estructuracion del
texto, pero si esta presente como unidad temdtica. Los perso-
najes de estos relatos son victima, ya sea de la fragmentacion
fisica, como en el caso de Clara en Hay que sonreir y del
protagonista de Mi potro cotidiano 3, o se hayan fragmentados

| Las obras a que hacemos referencia en este trabajo son: Hay gue
sonreir (Buenos Aires: Editorial Américalee, 1966); £l gato eficuz
(México: Editorial Joaquin Mortiz, 1972); Aqui pasan cosas raras
(Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1975); Cemo en la guerra (Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1977); Libro gue no muerde (Mé-
xico: Universidad Auténoma de México, 1980); Cambio de armas
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1982); Donde viven
las dguilas (Buenos Aires: Editorial Cultura, 1983).

2 Evelyn Picon-Garfield, Women’'s Voices of Latin America, Inter-

views with Six Contemporary Authors (Detroit: Wayne University
Press, 1985), p. 153.
. * En Hay que sonreir se fragmenta el cuerpo de Clara primero
ilusoriamente en el truco circense de la flor azteca que provoca la
ilusién éptica de que la cabeza es separada del cuerpo. La novela, sin
embargo, termina cuando el esposo, el ejecutor del truco, lleno de
odio hacia la protagonista, estd a punto de cortarle el cuello, fragmen-
téndola asi definitivamente.
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or la visién dualista/mecanicista del mundo contempordneo
occidental, como sucede con la protagonista de Donde viven
las dguilas *. En casi todos los cuentos de Aqui pasan cosas
raras, Donde viven las dguilas y, por cierto, en varios de
los de Cambio de armas encontramos ‘que la fragmentacién
rebalsa los margenes de lo individual y compromete también
lo social. Se trata de la fragmentacién de una sociedad entera,
consecuencia de la persecucién, la opresion, la mendacidad,
la tortura y su corolario, el miedo. El pais se halla fragmen-
tado entre los de la ciudad y los del interior, entre los habitan-
tes de la superficie —los opresores, los acomodados— y los
de la clandestinidad, quienes perciben las cosas raras que
‘revelan la fragmentacién del pais y desenmascaran la aparente
tranquilidad y orden oficiales:

«Cierto que algo estd pasando en el interior del pais y

quisiera unirme a ellos. Siento que tenemos —tengo— miedo»,
dice la narradora de El lugar de su quietud (Aqui pasan
cosas raras, p. 123). :
. La fragmentacién puede determinar la estructuracién y
afectar los diversos niveles textuales. En el plano del acon-
tecer, por ejemplo, El gato eficaz incorpora una serie de
«minirrelatos», enumerados correlativamente de 1 a 18, cuyo
orden en el texto responde a distintos principios, ninguno
de los cuales es 16gico-causal. Cada uno de estos textos, por
Otra parte, tampoco desarrolla necesariamente una linea inci-
dental de principio a fin. Se trata de retazos de experiencias,
de sensaciones, de suefios, de imaginaciones y ocurrencias de
una voz narrativa que no se deja definir; estos minirrelatos
estdn organizados tanto interna como externamente por asc-
Ciacién y yuxtaposicién. Entre cada uno de ellos y en ellos
mismos existen vacios que sélo se llenan con otros textos
que a su vez abren otros espacios que quedan sin llenar:

«El me dijo mafara nos veremos y ella de inocente le
creyd. ¢Cémo una mujer gato no pudo ver al gato?
Y ¢€l, con tanto de razon, ¢cOmo no supo escaparle?
El gato de €l era negro ojos de brasa, y en el Village
nevaba. Pasé bajo la nieve un cartel que decia Dios
estd vivo y bien en la Argentina» (El gato eficaz, p, 7).

we| Véase el articulo de Zulma Nelly Martinez, «Luisa Valenzuela’s
Where the Eagles Dwell”: from Fragmentation to Holism», The
Review of Contemporary Fiction, otofio 1986, 109-115.
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Por cierto que hay elementos que recurren entre los dis-
tintos fragmentos: la figura de los gatos de la muerte y los
perros de la vida, el rengo, amigo de la voz narrativa, que
aparece intermitentemente, algunas unidades tematicas men-
cionadas al pasar o sobre las cuales se detiene el/la narrador/a,
tales como la relacién enfre eros y thanatos, entre el lenguaje
y el erotismo, entre la escritura y el cuerpo, y una aserva
critica del fascismo argentino. Todo esto, si bien es cierto
que le concede a la obra una cierta unicidad, también la
dispersa en multiples sentidos: no hay un foco, un centro,
s6lo hay fragmentos a su vez fragmentados. Lo que El gato
eficaz presenta es la atomizacién de la historia: «aqui no
ha pasado nada, ni pasard ni pasa» (81), nos informa el pro-
pio texto.

En Como en la guerra, Valenzuela desarrolla una historia
impulsada por el tradicional motivo de la bdsqueda, lo cual,
sin embargo, no asegura (sino que mds bien ironiza) su uni-
cidad: la historia, si bien avanza, se hace y deshace como
volutas de humo, cuestiondndose, duddndose y desdiciéndose
a cada momento. Casi en el momento central de la historia,
el profesor de semiologia, protagonista de la bisqueda de
la mujer con quien ha tenido miiltiples encuentros, dice:
«Aqui nunca hubo nadie, hace mds de mil afios que este
cuarto ha sido abandonado, y si ella pasé por aqui hace sélo
unos dias, entonces se confirma mi teoria: ella es nadie»
(pagina 116). También Cuarta versién, de Cambio de armas,
ofrece una estructuracion parecida, si bien menos radical.
El texto que leemos estd compuesto de fragmentos pre-exis-
tentes (pre-textos) y el texto mismo, la cuarta versién, corres-
ponde a la ordenacién que la voz narrativa bésica le da a
estos fragmentos: Hay cantidad de pdginas escritas... Leo
y releo estas pdginas sueltas y a veces el azar reconstruye
el orden. Me topo con miiltiples principios, los estudio, des-
carto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en
un furioso intento de rearmar el rompecabezas (p. 3). Los pre-
textos se transcriben en letra cursiva para diferenciarlos de
la cuarta versién. Sabemos que la narradora no entrega todo
lo escrito, que hay entre fragmento y fragmento material que
queda fuera y que abriria diversas posibilidades & la historia
que la podrian dispersar en diversos sentidos: y la hoja estd
desgarrada en este punto y nunca sabremos qué se agazapa. ..
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Porque ésta parece ser la historia de lo que no se dice (p. 22)
Escribir entonces no 1mp11ca desarrollar un acontecer, sino
fragmentarlo abriéndole asi insospechadas posibilidades a
la escritura. Esta, como expresa la voz narrativa de Como
en la guerra, es «e] sésamo dbrete detras del cual nos encon-
tramos a merced de los otros para dicha de todos» (p. 32).
La fragmentacion de la historia tradicional funciona como una
fuerza centrifuga que impulsa el texto en multiples direccio-
nes que el propio texto intenta explorar. El texto deviene asi
la biisqueda y abandona su mera representacion.

La fragmentacién de la historia afecta también, como es
de suponer, a las objetividades del relato. Las categorias de
tiempo y espacio que se actualizan corresponden a las de un
nuevo sentido del universo en el cual la indeterminacién y
la discontinuidad sustituyen a lo definido y totalizante, y la
simultaneidad a la sucesién: «Si estoy en Buenos Aires, cémo
me gusta vagar de madrugada por el Village» (p. 113), dice
la voz de El gato eficaz; y en Como en la guerra: «En eso
estoy: en recorrer la cinta de Moebius por América porque
el espacio donde ella se encuentra no es el euclidiano ni
el tiempo de ella es éste del que tenemos una pobre con-
ciencia al ver envejecer nuestro pellejo» (p. 145). En los
mundos de Luisa Valenzuela, el espacio euclidiano es sélo
un aspecto del espacio; los otros aspectos s6lo pueden for-
mularse desde una geometria no euclidiana. En la fragmen-
tacién de los componentes del texto hallamos la formulacion
de esa geometria que permite acceder a porciones inéditas
de la realidad, al mismo tiempo que invalida los modos racio-
nalistas de aprehensi6n del mundo.

La fragmentaciéon de los personajes es también radical
¥ va desde la disolucién paulatina del nombre (Beatriz, Bea,

, B, en el caso de Como en la guerra, o Bella, Bel/la, B,
en Cuarta version), hasta la mutacion o total desintegracion
fisica: «tiemblo y con cada espasmo una particula de mi
se desprende, me voy separando de mi mismo, diluyendo en
estertores» (Como en la guerra, p. 124). La fragmentacion
més acabada la encontramos, sin embargo, en Ni el mds
aterrador ni el menos memorable, cuento de Aqui pasan cosas
raras, en el cual las partes del cuerpo de la figura central
devienen espacios citadinos, dando origen asi a una visién
cubista del cuerpo humano y/o la ciudad: «La boca de €l es
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la cuadra comprendida entre Corrientes y Lavalle, a la altura
de Anchorena (el mercado de Abasto), con un tajito que es
la calle Gardel... Sus tripas son las cloacas que desembocan
en el rio de la Plata...» (p. 78). Si bien hay mucho de humor
e ironia en el proceso mutante de este personaje, la transfor-
macién que sufre el personaje de Mi potro cotidiano —de
persona a caballo— se debe a la fragmentacién interna del
personaje como consecuencia de la tortura:

«508 un potro —le dicen. Y él sabe que no es cierto,
en este momento al menos no es todavia cierto: es en
esta primera etapa tan s6lo un pobre redomoén a pun-
to de ser quebrado, a punto de perderlo todo...»
(Donde viven las dguilas, p. 84).

Ningtin nivel textual sufre, sin embargo, una disolucion
mas radical que la del propio discurso narrativo. El discurso
Iégicamente concatenado .da paso al discurso enumerativo,
analégico y asociativo, el cual no persigue ordenar ni estable-
cer relaciones especificas con un referente. El discurso pierde
asi su capacidad representativa y se hace opaco y difuso.
Se trata de un lenguaje de disyuncién y expansion que se
establece a si mismo como tunica realidad. Existe en la narra-
tiva de Valenzuela un interés por tensar al méximo el len-
guaje, por redistribuirlo, afirmando su calidad de objeto.
Todos sus textos, pero principalmente Libro que no muerde,
Como en la guerra y El gato eficaz, poseen caracteristicas
logomiméticas, en la medida en que frecuentemente las pala-
bras subrayan su presencia en tanto que objeto: «Penélope,
nictalope, de noche tejo redes para atrapar un ciclope», dice
el primer fragmento de Libro que no muerde, y que concentra
la atencidén sobre el significante desde el titulo. Confesion
esdrijula. :

La intencionalidad destructiva del significado en tanto
que procedente de un significante especifico estd presente en
todos estos textos, ya sea en la negacion, hasta la ruptura,
de la arbitrariedad que rige el signo lingtiistico (en la narra-
tiva de Valenzuela, la palabra «perro» si muerde, como alude
irbnicamente y por negacién el titulo de Libro que no muerde,
asi como algunos de los textos que lo integran). Otro recurso
destructor del significado univoco lo constituye la acumula-
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¢ién de diversos significados para el mismo significante («Co-
rriendo el albur, corriendo la liebre, corriendo el amok»
(Libro, 157), donde se produce un deslizamiento progresivo
del significado; también en la creacidn de neologismos, en
la unién o ruptura de monemas para crear otros nuevos o
en la utilizacion del nonsense: («Mi ludicidad aflora asi..
para biendisponerme, es lo patico en mi.» El gato ejrcaz
pégina 72). Todos estos recursos revelan una profunda «ex-
ploracion de la palabra, de la palabra prostituida que usamos
a diario» 7, y la bisqueda, por ende, de nuevas redes o sis-
‘temas de significacién que rompan el sistema de la lengua
¥y sugieran sistemas cognitivos y modos de expresion inéditos.

Otros recursos de fragmentacién discursiva incluyen la
disolucién del parrafo en tanto que unidad continente del
desarrollo de una idea, la destruccién de la sintaxis mediante
el uso del anacoluto, la incompletud de las frases, la utiliza-
cién de una puntuacién que desordena mds que ordena el
flujo lingiiistico, la mezcla de discursos, etc. El texto se
encuentra asi en constante metamorfosis y, como indica Nelly
Martinez, «proclama la derrota del Logos y anunma la clau-
sura de la episteme occidental» ©

La fragmentacién del dlscurso narrativo determina, como
es de suponer, la configuracion de la voz narrativa. A dife-
rencia del narrador de la novela realista que resulta perfecta-
mente caracterizable por univoco y tnico, que en la mayoria
de los casos posee un control total del mundo narrado y cuya
palabra es confiable, al mismo tiempo que de gran importan-
cia para la inteleccion del texto, en la narrativa de Valen-
zuela, como en gran parte de la narrativa latinoamericana
contempordnea, sucede todo lo contrario: el/la narrador/a
estd/n en permanente mutacion: puede ser travesti, bisexual
y hermafrodita o animal y objeto que refiere el mundo utili-
zando tanto los pronombres personales como los no personales
en singular y plural, a veces combinando todos los modos de
una vez: «El (pasaré a llamarlo yo) sabe (sé) que son benéfi-
cas para nos; yo sabe muchas cosas... yo es asi» (Como en
la guerra, 136).

5 E. Picon-Garfield, op. cit., p. 150. Mi traduccion.
6 Zulma Nelly Martinez, «El gato eficaz, de Luisa Valenzuela»,
Revista canadiense de estudios hispdnicos, 1V, |, otoiio 1979, p. 77.
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Los comentarios de la voz narrativa, por otra parte, sirven
para confirmar la confusién del lector y rara vez orientan
la lectura. Su funcidn es claramente la opuesta: afirmar la
ambigiiedad del texto y su mendacidad: «El papel es trampa
y nada que provenga de él puede ser recordado. El papel es
trampa, yo soy trampa toda hecha de papel v mera le'ra
impresa» (EI gato eficaz, 109-110). La visién caleidoscopira
de la voz narrativa sugiere la posibilidad de miil'iples lecturas
e interpretaciones. El lector, al carecer de un ¢, nductor, debe
comprometerse con el texto, internarse en lu jungla verbal,
con el fin de buscar posibles modos —nunc. acabados ni
totalmente definidos— de armar un ronipecabezas en cons-
tante mutacion:

«A morir ... ir dejando el lugar para que otro arme
rompecabezas como éste o rompa las cabezas que
mas quiere. Siempre con gran cuidado, eso si, apolo-
gando, siguiendo paso a paso mis misterios, haciendo
por ejemplo apologia a la huida de la verdad, la ver-
dahuida» (E gato eficaz, 35).

La imagen del texto como un rompecabezas tiene impor-
tancia no sélo en el sentido de que nos refiere una vez maés
a la estructura fragmentada del texto y al hecho de que éste
constituye sélo un punto de partida que requiere la compli-
cidad del lector para su realizacién, sino también porque
transforma el texto en un espacio y objeto lidicos.

En los textos de Valenzuela se alude particularmente a
dos juegos: el ajedrez, en el cual un conjunto de normas
regula las movidas (la accién) de los jugadores, y el rompe-
cabezas, que no requiere de ninguna regulacién y cuya eje-
cucién depende exclusivamente del individuo que intenta
reconstruirlo, Vemos también una segunda oposicidn: en el
ajedrez, a diferencia del rompecabezas, las jerarquias son
definitorias del valor y conveniencia de las jugadas. En el
rompecabezas todas las piezas (los fragmentos) son de igual
valor y no existen las oposiciones binarias (blanco/negro) que
hallamos en el ajedrez. Asi, la definicion de su literatura
como un rompecabezas afirma no s6lo su fragmentariedad,
sino también su intencién iconoclasta y la proposicién de
modos 10 racionales como vias de incursién en el mundo.
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Hay, sin embargo, otro aspecto que interesa destacar y

tiene que ver con la significacién del término «juegon:

snifica «ludens», pero también significa «apertura». «Hacer
uego» significa que entre una pieza y otra, en nuestro caso
‘entre un fragmento y otro, existe un espacio que permite
‘movimiento, flexibilidad y que le concede libertad al objeto.
‘Esta acepcién del término juego nos parece de importancia
para los textos que venimos trabajando, en la medida en que
sugieren una vez mds la destruccién (o inoperancia) de los
‘modos tradicionales de concepcién y representacién del mun-
do. No se trata en los textos de Valenzuela de una reorde-
nacion de lo existente, sino de la persecucion de lo inédito,
de lo que aidn no ha sido percibido y a lo cual hay que
:de]arle un espacio y posibilidades de expresion en los inters-
ticios. Entre un fragmento y otro siempre queda un espacio;
los fragmentos hacen juego, y es por este juego, por este
espacio, por donde se cuela la realidad de los textos de
Valenzuela y por donde posiblemente hay que recomenzar
su lectura.
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El cuerpo marino de la poesia
de Mercedes Escolano

JOSE MARIA NAHARRO-CALDERON
University of Maryland, at College Park

Una de las agradables sorpresas al radicarnos
en la peninsula fue el hallazgo de la antologia de
Ramén Buenaventura «Las diosas blancas», Edicio-
nes Hiperién. Recurrimos a su ayuda para poder
incluir en las paginas de la revista una muestra de
la poesia actual espanola escrita por mujeres (nos
referimos a las ultimas generaciones). Desde luego
lo reducido de nuestras paginas nos obligaron a
una limitacién de nombres: Blanca Andréu, Marga-
rita Arroyo, Luisa Castro, Isla Correyero, Almude-
na Guzman, Amalia Iglesias, Andrea Luca, Angeles
Maeso, Isabel Rosellé y Ana Rossetti. José Maria
Naharro, profesor espafol, poeta y agudo ensayis-
ta, actualmente en la Universidad de Maryland, ha
preferido ahondar en los trabajos de solamente
una poeta joven espanola, antes que un panorama
en lo que por lo general algunas paginas se trans-
forman en un verdadero directorio telefénico. Es-
coge para esto la labor de creacién de Mercedes
Escolano, gaditana, y ya, pese a su juventud (vein-
titrés anos), tiene cinco libros en su haber. Uno de
ellos distinguido por la Diputacién de Cordoba con
el Premio Luis de Géngora.

En 1985 aparecié una antologia de la joven poesia espa-
nola escrita por mujeres, Las diosas blancas, la cual ha tenido
un éxito editorial sin precedentes. Se trata, por tanto, de un
_fenémeno culturalmente atrayente, ya que la poesia en general
recibe poca atencidn de criticos y puablico. Frente al grupo
de poetas ya consagradas como Carmen Conde, Rosa Chacel,
Ernestina de Champourcin, Concha Zardoya, Maria Victoria
Atienza, Sagrario Torres, Gloria Fuertes y Ana Maria Fa-
gundo, todas ellas enmarcables en el periodo de posguerra,
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a primera vista, lo que descarta entre las nuevas poetas post-
franquistas es su prolijo ntimero. Por ello, habria que pre-
guntarse si la cualidad del fendmeno es equiparable a la can-
tidad, enigma que el tiempo dilucidara.

Otro de los rasgos que se destacarian en esta antologia
de escritoras nacidas en partir de 1950 y que publican sus
primeros libros en la década de los ochenta, es su afinidad
con la temdtica erdtica. Esta se afirma con un lenguaje reno-
vado y con una nueva conciencia de ser escritura femenina
frente a la posible subordinacién anterior de los poetas de
posguerra a un lenguaje y unos temas con ecos tradicional-
mente masculinos. Se puede destacar en esta linea erética a
Ana Rossetti, Indicios vehementes (1985); Luisa Castro, Los
versos del eunuco (1986), y Mercedes Escolano, Felina calma
y olegje (1987). Aqui quiero singularizar a esta tltima, cuyos
versos de exquisita factura merecen un comentario aparte.

Mercedes Estolano, como muchas de «las diosas blancas»,
es licenciada en hispanicas. Es ésta una caracteristica que
permite a estas poetas exhibir una singular inclinacién a
la literariedad. Quizé nos hallamos ante un grupo de poetas
licenciadas que vendria a sustituir a aquel ya lejano de los
poetas profesores del 27. Escolano, gaditana de nacimiento
y residencia, entronca geograficamente su obra con una im-
portante tradicion poética, la andaluza, y en particular con
la poesia que ha destacado el mar como tema (Alberti, Juan
Ramén). A pesar de su juventud (veintitrés afios), su obra
ya considerable (cinco libros) ha cosechado, entre otros, el
importante premio Luis de Gongora, de la Diputacién de
Cérdoba,

El primer libro, Marejada (1982), no parece tener una
unidad definida. Se trata a primera vista de un -volumen
adolescente, primerizo. Pero por el titulo apuntan ya los dos
polos por los que se moverd posteriormente su poesia: el flujo
y el reflujo del amor y del mar. A éstos se afiadiran como
complementos los puntos cardinales de la soledad y la muerte.
El mar, que se proyectard como proteico y andrégino amante
en otros libros, esconde en su susurro la traaicional imagen
de la sepultura como la del poema «Fondo». La voz poética
aislada e imantada por el «me pide que vaya / a reir (sic)
con su espuma» termina por afirmar: «Si, pronto me iré con
la espuma» (26).
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~ Por este libro despuntan el erotismo y el lenguaje que
udazmente afirma la pulsion femenina. En «Poemas de
che», junto a las imédgenes surrealistas de corte lorquiano,
enguaje celebra la eclosion metaférica del cuerpo de la
jer: «el estertor de los labios» (13). El cuerpo femenino
define sin recurrir a la correspondencia tradicional del
mante masculino, ya que éste se diluye tras su «infinito
rostro (...) su ausencia de ola» (13). El lenguaje celebra,
" ues, la plenitud, el triunfo del cuerpo femenino que afirma
}%u indiscutible identidad:

Ahora ya sé: que voy hacia el escandalo.
Lo saben mis manos y mi sexo,

mi boca,

la curva apenas en la cintura, mis

pies extensisimos (11).

«La mujer rota» anuncia la llegada de la pubertad y
la menstruacién y manifiesta irénicamente la identidad posi-
‘tiva de la sangre:

De asfalto se levantan las manos.

Chorrea la sangre.

(Que no cunda el panico, las mujeres y
los nifios primeros.)

Hay que beberse el miedo que brota,
beberse las flores del pecho

surgidas al estallar.

El sexo como una flor de sangre, la sangre
resbaldndose por las piernas (16).

La insercién en este contexto de afirmacion femenina de
la intertextualidad irénica «(que no cunda el pdnico, las
mujeres y / los nifios primero)» niega, por un lado, el falo-
centrismo, y por otro, sefiala una capacidad temprana para
subvertir discursos genéricamente establecidos, algo que do-
minard en el dltimo libro, Felina calma y oleaje. Como senala
Héléne Cisoux, esta afirmacién del cuerpo no es otra que
la de la libre conciencia femenina que se proyecta en la
escritura. El erotismo de la escritura deriva de un incons-
ciente femenino ahormado por impulsos corpdreos, como la
sangre y la leche. Se trata, pues, de afirmar por la escritura
el cuerpo, para manifestar lo femenino.
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«Write your self. Your body must be heard. Only then
will the immense resources of the unconscious spring
forth...

To write. An act which will not only “realize” the
decensored relation of woman to her sexuality, to
her womanly being, giving her access to her native
strength; it will give her back her gods, her pleasures,
her organs, her immense bodily territories which have
been kept under seal» (cit. en Gaule Greene and Cop-
pélia Kahn eds.: 88).

Otro poema aborda los problemas de la representacion y
de la conciencia e imagen desdobladas del sujeto. «La hoja de
los espejos» presenta a un yo escindido que busca evitar
la fugacidad del ta reflejado ante el espejo: «El perfil ensefia
ironia / y es falacia el instante o la mirada» (8). El orden
simbélice de la conciencia lingiiisticamente desgajada produce
siempre la misma frustracién ante el espejo. Alli aparece la
aforanza del estado pre-edipico de lo imaginario estudiado
por Lacan; un imposible retorno a la unidad, a la relacién
diddica con la madre: «Ya ves: ninglin rostro queda» (9).
Como antidoto, €l marco poético aporta la ilusién de superar
la fugacidad de la mirada en el espejo y de encerrar esta
rotura en el espacio lirico. El nuevo espejo de la palabra
poética no retorna a la unidad, pero si encierra en su paradd-
jica negatividad significante estudiada por Kristeva («Poesia
y negatividad») la ironia simbdlica de su lenguaje: «Dia a
dia se repite la misma trampa. / La hora de la tala decapita
sin descanso» (9). ' '

Por ello, el marco del poema y su palabra adquieren desde
un principio atributos rituales y la sujeto de la enunciacién
se anuncia como exquisita y exigente sacerdotisa de la pala-
bra. La poesia serd, pues, culto y objetivo supremo, espacio
esencial, area donde el subconsciente podrd subvertir la rela-
cion genérica del lenguaje. Lo resumen estos versos de Las
bacantes (1984):

si vos me hubieses entonces
ofrecido la poesia

habriaosla arrojado contra el suelo
ahora me agacho

y recojo (22).
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Esta veneracion por el lenguaje poético entronca a Escola-
no con la tradicién de exigentes logdlogos de la poesia anda-
Juza: Goéngora, Jiménez y Cernuda.

En sus dos siguientes libros, Antinomia, escrito en 1983,
pero no publicado hasta 1987, y en la tercera parte de Las
bacantes, «La muerte de Stephano», el motivo del amor y
de su complemento marino se verd amplificado por la pre-
sencia de la muerte como antitesis constante ejemplificada
en el titulo. El primer poema de Antinomia, «La nave sigi-
losa», anuncia:

En la orilla oculta, la palma ardiente

del desierto mostraba un tatuado
jeroglifico: la linea tortuosa del amor,

la orbita eliptica de la muerte, el punto
exacto donde eclipsan el sol y la luna (6).

El amor homosexual de Antinoo con el emperador Adria-
no, frustrado por el ardiente rayo del dios R4, se conjuga
en el binomio Eros-Thanatos sugerido por el plerisignificativo
y oximorénico semantema «eclipse» que enmarca el libro,
Pero ello evoca Adriano en los ltimos versos del volumen,

las facciones tantas veces acariciadas

por quien tanto las amé en vida,
recordadas anin mas bellas en la memoria,
fuera del tiempo y de lo humano,

lejos de todo posible eclipse (11).

En «La muerte de Stephano», de Las vacantes, surge el
espacio mediterrdneo de Argos, la androginia del cuerpo y
la metamorfosis erética con su doblez masculina/femenina,
recordando el punto de vista de Aristéfanes en El banquete.
De Stephano se dice que «no habrd un efebo que te bese
los labios; / ni un toro que engendre a sus hijos infuturos; /
una copa como vagina sagrada / te da a beber la vida» (43).
De esa misma copa pende la muerte, de nuevo antitética a
la celebracién de Eros: «La estatua de los pechos de marmol /
es quien te ofrece la cicuta» (43). Y se maldice al cuerpo
en pena que no hallard descanso hasta la llegada del invasor
turco y la otomanizacién de Argos: «Beberds de este veneno
hasta que corra el afio 1387» (46).
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Estos dos poemarios se sitlan, por tanto, en los espacios
concretos del mundo grecolatino y mediterrdaneo de la anti-
giiedad dentro de una tradicién esteticista muy en consonancia
con el ejemplo culturalista de los poetas del grupo novisimo,
en especial Luis Antonio de Villena, y los ecos del poeta
griego Konstantino Kavafis. Se trata, pues, de un neomoder-
nismo decadentista, un rechazo y escape al discurso tecnolé-
gico a través de un lenguaje exageradamente refinado, clasi-
cista y culto. Estos dos libros, en unién con Felina calma y
oleaje, mostrarian algunas afinidades con los rasgos de la
poesia de tendencia veneciana (Marcos Ricardo Barnatan, Jai-
me Siles, Antonio Colinas) y bizantina (Luis Antonio de Vi-
llena), elaborados por Manuel Jurado Lépez (86-90).

Se percibe en ellos, especialmente en Antinomia y Felina
calma y oleaje, un sentimiento de superioridad cultural, ten-
dencia ya apuntada por la importancia anteriormente dada
a la palabra, pero reforzada por el clasicismo contextual de
los poemas. En la primera parte de Las bacantes, subtitulada
«Las siete artes», se notan también ecos de la tendencia
manierista, nominativa, catalogadora e intertextual de los ve-
necianos. Se trata, en efecto, de una literaturizacién cons-
ciente como declara el exergo a éstos: «Conjunto de siete
poemas inspirado en unas pinturas de Salvador Dali que
descubri en unos platos de porcelana» (15). Luego, en La
almadraba (1986) y en Felina calma y oleaje, las citas llega-
rdn a tener tono de protagonismo. También encontramos
la heterogeneidad del codigo amoroso ya esbozada en Mare-
jada, ahora enriquecido por la androginia y la homosexualidad.
Finalmente pueblan los poemas personajes autosuficientes y
desarraigados (naufragos), ciudadanos de la polis mediterrd-
nea (Ulises, Penélope), el mito como cita (Pigmalidn) y la
mitologia como contraste irénico.

Las bacantes y Antinomia son libros de gran exquisitez
formal y de marcado mimetismo de escuela, atraidos por las
constantes culturalistas de la poesia de los setenta y los ochen-
ta. Por ello, llamar «diosa blanca» a Escolano en alusién a
su virginidad poética es tal vez equivoco, ya que, al contrario,
estos versos muestran oficio poético y exquisito rigor en la
construccién y disposicion estréficas. Se apoya en la tradicién
novi§ima, pero ésta no oculta las contribuciones personales
de los poemas. En Las bacantes, la dificultad imaginista se
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ve efectivamente reforzada por la falta de puntuacion. El
repetido uso del imperativo (td-vosotros) invoca la participa-
¢i6n del lector y abre el poema a una produccién colectiva,
a un didlogo permanente en el eje personaje-lector implicito.
‘En otros poemas de la segunda parte de Las bacantes, la ico-
nicidad de los simbolos transforman los textos en experlcnmas
visuales como en la poesla concreta, abriendo aun mas los
recursos de transgresion artistica,

El dialogismo de estos poemas apuntado antes tiene espe-
cial significacion en el titulado «Poseidon's Dreams», el cual
certifica la madurez de la voz de Escolano, En este texto el
personaje mitoldgico se encarna en el cadaver flotante de un
ahogado que suefia el poema. El titulo en inglés contrasta
drasticamente con el marco cldsico y vela la clave del texto.
Efectivamente, el fin del poema corresponde al momento en
el cual s& revela la ndufraga identidad del dios, es decir, en
¢l instante en que la historia o el tiempo lineal extratextual,
nuestra lectura, anulan el mito o el tiempo circular del texto,
el enigma. Mito y poesia se conjugan. De acuerdo'con Emile
Benveniste, la confluencia de la historia (tercera persona de
la voz poética) y del discurso (voz en yo del personaje) en
el enunciado disemina a su vez al sujeto de la enunciacion:

cien sirenas le entretienen

la amamantan con pechos salados

—he convertido mi templo en un burdel

en una caracola escucho la marea humana—

lentamente nazca el oleaje —ordena—
floten sus cabellos bailen como medusa
Yo soy un dios

puedo fornicar con todas mis doncellas (27).

El lenguaje erético utiliza el contraste de la metdfora o
metonimia eufemistica vegetal y marina:

Ella es una concha tan blanca tan negro

el racimo de uvas de su sexo

par de anémonas sus Senos

leche marina tiene Poseiddén en los labios (27).

Por tanto, el texto vela el objeto erdtico, retarda, como
lo sefiala Goytisolo, al igual que en el juego erdtico, el orgas-
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mo y se convierte en lugar de goce textual («jouissances
barthiana). De nuevo se enfrenta la vida erdtica (acto sexual
que inicia el poema) con la muerte que lo cierra: «Cuando
despierte / sabrd que no es més que un ahogado» (27). El
poema sobrepasa, por tanto, la fuente de emisién de una voz
monoldgica concreta y pasa a ser una constelacidon de voces
y de contextos. Este autor funcién a lo Foucault se diluye
ante ‘la polifonia de la textualidad del discurso amoroso, ya
que éste es heterogéneo, proteico e inasible. Este poema
anuncia claramente la evolucién de la poesia de Mercedes
Escolano, que como pez en el agua va a buscar ahora el ritmo
elemental del mar, cobrando su voz nuevas tonalidades para
ir apartdndose de los rasgos miméticos de los novisimos.

La almadraba es un libro de pesca, irénico en la doblez
del simbolismo de su titulo. Aparecen los poemas enmarcados
entre dos citas que se refieren a la pesca de los atunes. Un
texto explica la tradicién de este oficio en el litoral gaditano,
plasmado en los tridentes dibujados en una de las medallas
de la ciudad de Céadiz. Otro es un trozo de La ilustre fregona,
de Cervantes, donde el narrador elogia la dureza educativa
de la academia de la pesca de los atunes. Dos planos formales
limitan interiormente los poemas: el simbdlico de la alma-
draba como red para los amantes y, como contraste irénico,
el narrativo de la literariedad de los poemas que reescriben
la pesca y matanza de los atunes, enmarcadas por las citas
prologales y epilogales.

Iban al amor y encontraron
la peor de las suertes

el frio desamor de un cuchillo
entrega incondicional (14).

La almadraba es eréticamente lugar de encuentro, metédfora
para el cuerpo del amante:

llega el suefio y me encuentra
prendida a tu cintura
como atun a la red de la almadraba (7).

Pero también es antitéticamente dolorosa porque «el se-
dal (...) parte la carne como el amor y escuece» (10). Esta
tendencia a oponer el dolor al placer recuerda al modernismo,
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mientras que las imdgenes de este libro se plagan de frias
connotaciones flinebres con ecos surrealistas lorquianos. Lo
fundamental es que el mar cobra un nuevo protagonismo
proteico. Se trata de la metdfora que celebra la sensualidad
del cuerpo amado: «mi boca rema a su antojo un mar de piel
salada» (7). Y en otro poema se lee:

a la bajamar deslizo el cuerpo
tan humedo tu mar

el atiin de mi cintura; _
nadando a contracorriente
casi se ahoga (9).

- También aparece el mar como testigo y clave silenciosa
de la matanza:

nadie sabe sino el mar un mar
que guarda celosamente sus secretos
y arroja a la diaspora (8).

O es el «cementerio / lleno de dulce mortaja / de amor
entre carne y acero» (13).

Finalmente, en Felina calma y oleaje ', como su paradéjico
titulo indica, el/la mar conjuga la celebracién del juego erd-
tico, pero sin cobrar caracteristicas genéricas. Este Eros andré-
gino y proteico intercambia, transforma sus atributos sexuales
con la cadencia del flujo y el reflujo de las mareas. En el
poema reflejado en el titulo, a veces el/la mar es un deseo/
amante al cual «cuando baja del cuerpo la marea (...) a mi
amor estiran la piel hacia la orilla» (15). Otras, el/la mar se
transforma y recibe el impulso de la libido: «retorna el mare-
moto despiadado, / mi cintura incrusta una ola a tu cade-
ta» (15). El/la sujeto/a es polimorfo/a, «Labio de esponja, /
perpetua turba de ola posesiva» (15), y antitéticamente mez-
cla elementos marinos y humanos que huyen de una determi-
nacién erético-genérica precisa: licuo abrazar de muslo contra-
corriente» (15).

Al escoger el mito natural de el/la mar como referencia

_ ! Editado por la Diputacién provincial de Cérdoba en 1987. No
dispongo todavia de ejemplar personal y cito por el nimero del poema
en la fotocopia del manuscrito amablemente proporcionado por la
autora.
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erdtica andrégina (genéricamente es una de las pocas palabras
ambiguas en castellano) y evitar por la continua transposicidn
y oposicién de los significantes la fijacién y definicion de
su imagen, el lenguaje poético transgrede el orden cultural
establecido masculino/femenino, va que en la enunciaci6n
del lenguaje ordinario terminarfamos por optar por uno de
los géneros posibles, el/la mar. Aqui se apunta hacia una
sexualidad que supere la tradicional dicotomia masculino/
femenina, en la cual el segundo término estd falocéntricamente
determinado por ¢l primero. Se trata, pues, de un espacio
polifénico genéricamente indeterminado por donde campea
la ambigiliedad de un nuevo discurso erdtico plenamente mo-
derno. La poesia desconstruye la tradicional visién de la mar
como madre, fuente y fin de la vida para presentarnos un
piélago inconcreto, cambiante y transformador que getine y
exhibe a la vez todos sus atributos, «prostibulo proteico»,
como lo llama el poema «Llamada urgente» (21). El/la mar
es una «metamorfosis», titula otro poema (26), una perenne
ambigiiedad paraddjica: «esa herida que crece hacia el Sur
o hacia el Norte, / cremallera a mi boca incitando y negén-
dole» (26). Judith Kegan Gradiner senala que esta indefini-
cion genérica es caracteristica de la literatura escrita por mu-
jeres, como simbolo de las dificultades sociales de afirmacion
de lo femenino:

Women writers often draw characters in whom tradi-
tionally male and female attributes of personality
form w real and infrangible union. Such deliberate
literary androgyny does not reflect authorial confu-
sion about gender identity (...) The problems of female
identity presented in women's poetry and prose are
rarely difficulties in learning how to respond to social
rules for what being female means in our culture (189).

Tras su indefinicién, el/la mar a veces se presenta como
madre/itero andrégino/cementerio: «La madre mar escondia
ese atardecer / a sus sirenas» (6); y en otro poema leemos:

la copa de hembra que es el mar
muestra su vagina suntuosa

de ola sus senos rotundos
desgajanse la leche de los ahogados
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, mientras uno a uno
v a pique
b sucumben los barcos (24).

Aparece como esposo/falo: «La ola / cine frivola y re-
calcitrante, bracea urgentemente / buscando litoral donde in-
in:fl_ ar su puio» (11). El juego marino cubre la totalidad de
la geografia erdtica: la boutade del verano, «un punado de
‘furbas pasiones» (25); la conquista y posesion del mar como
‘simbolo falico ante una companera de ambigua y centdurea

Jidentidad:

El esposo impone dictadura y la blanca

y timida centaura asustada prosigue nadando
hacia el colmillo, ofrece yugular caliente, himen
preparado para librar intima batalla (8).

O la mar se presenta como clitoris que «la quilla lengua
invade / carne mar adentro» (14). También es la prostituta
del poema «professional Wave» que «nos lame y burlando
se aleja / a colocarse del mar en una esquina» (35). A veces
el fondo y el lenguaje marino sirven para enmarcar el simil
del ayuntamiento erdtico de un marino cuya novia «tiembla
como un alga cuando él entre sus remos / la enfila al hori-
zonte sin mas brijula / que el cielo encapotado» (30).

A la polifonia de imégenes andrdginas habria que anadir
la de las intertextualidades. El titulo de una novela de Marsé,
«Ultimas tardes con Teresa», ir6nicamente desacraliza el
mundo de la antigiiedad homérica del poema «Ultimas tardes
con Penélope». El sacrificio cristiano negado por el poema
«El banquete», «tomad y comed, éste es mi cuerpo / tomad
y bebed, ésta es mi sangre» (5), presenta a una mar que
como madre devoradora ofrecerd en el libro la paradoja de
la vida y la muerte. En el poema «En busca del tesoro», que
gasta retorica del romancero, se apela a la literatura infantil
de Lg isla misteriosa, de Robert Louis Stevenson: «En mala
hora soltaronse las velas, / ninglin atlas traia dibujada esa
isla misteriosa» (7). Hay que tener en cuenta que el libro va
dedicado a dos personajes infantiles de la television, «El ca-
pitdn Tan y su novia Valentina», y que otro poema como
«Galerna» contiene el exergo de una canci6n infantil: «habiase
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una vez un barquito chiquitito / que no sabia navegar» (14),
También vemos a la mar de Jorge Manrique, que niega iré-
nicamente el espacio del cortejo de un pescador-macho que
busca pareja con su cafia: «La cafia de otros, / sin embargo,
va a dar en el mar, que es el morir» (17). Otro poema,
«Latitud sur», intertextualiza simétricamente el poema «Qui-
siera estar en el sur», de Luis Cernuda, de Un rio, un amor.
Por ejemplo, el verso «en este Sur tan ajeno a las nieves (...)
se pierden los ojos» (23) invoca los versos de Cernuda, «En
el sur tan distante quiero estar confundido» (84). Otro pre-
senta a un mar literalmente ambiguo, un Marat-Sade de Peter
Weir que hay que abrazar «por la garganta / apretando hasta
ahogarlo / en su banera» (25). «El mar de los veranos»
recuerda, como la estacién para enamorarse, una novela de
Esther Tusquets, «El mismo mar de todos los Jeranos» (25).
El Moby Dick, de Henry Melville, busca novia para que el
arpon del ballenero se conjugue con el de Cupido (27). «Ra-
fael, marinero en tierra» entronca la tradicién marina del
primer libro de Alberti con la evocacién de su infancia y
despertar a la tradicion marina. «A la caza de las ballenas
en flor» evoca el tiempo proustiano. Como citas no integradas
encontramos el romancero de «Cantar de las bodas», «la Lola
se fue a los puertos», de los Machado, a Joyce en «Retratos
de un mar adolescente», Dialogismo, pues, que refuerza toda
la polifonia imaginista andrégina y es paralelo a la predi-
leccién de los poetas postfranquistas por las alusiones litera-
rias y el énfasis en el marco cultural de los poemas. Desde
su aparente inocencia, los poemas reordenan y reescriben a
través de las citas la tradicién erdtico-maritima.

No puede faltar la ironia y la parodia que subvierten la
tradicién sexual en estas intertextualidades, siguiendo el mo-
delo estudiado en Marejada, sobre todo cuando se invoca
el lenguaje coloquial, recurso comiun en el libro. En el poema
«Juego de nifios» se utiliza la imagen del anzuelo como simil
para pescar corazones: «No_difiere mucho el arte de amar
del de la pesca»; y se parod?an los ritos del cortejo tradicio-
nal: «Antiguamente las hembras confiaban mds en la car-
nada / respondiendo al instinto o al simple aperitivo» (17).
Pero las cosas han cambiado y el sujeto femenino se rebela
juguetonamente contra la tradicién e invocando un proverbio
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agiemalz dice: «Cambiemos de técnica y aparejo aunque el
sea el mismo / y, en vez de darme un pez, enséfiame
a pescarlo.»
Las caracteristicas de la poesia de Mercedes Escolano
apuntadas sefialan que nos encontramos ante un ejemplo
m:{y prometedor entre Las diosas blancas. En contraste con
su paisana Ana Rossetti, otra interesante cultivadora de la
yeta erotica, la poesia de Escolano reelabora de forma inno-
vadora la visién erdtica que se esconde entre la doblez del
lenguaje andrégino y marino’. Esta energia prelmgufstlca
grdtica identificada por Kristeva como «lo semidtico (La révo-
lution du langage poétique, 31) surge a través del paragrama-
tismo andrégino de los poemas de Escolano que escapa a
la 6gica 0-1 («Poesia y negatividad», 73-93; El texto de la
novela, 124-129) y se entronca con los placeres corporales
polimorfos de la comunicacién pre-edipica, censurados por
el discurso patriarcal (social). La tradicién subvertida en la
poesia de Mercedes Escolano hace esperar con expectacién
sus dos nuevos libros: un cuaderno titulado «Angel» y un
libro, «Tatuaje», el cual, en consonancia con la importancia
de la cultura popular para los poetas novisimos, anuncia, se-
gin la autora, sugerentes y nuevos erotismos «macarras y
canallas». :
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«La casa de los espiritus»
y la historia

MARCELO CODDOU
Drew University, New Jersey

El profesor Marcelo Coddou, después de dedicar
numerosos trabajos a la poesia de Gonzalo Rojas,
ha volcado sus preferencias, que aprovechamos,
para recoger el presente ensayo sobre «La casa de
los espiritus» y su relaciéon con la historia.

En un riguroso trabajo reciente, Edgar Paiewonsky-Conde,
tras citar las declaraciones de Sergio Benvenuto, «carecer de
historia es nuestro modo continental subhumano, deshumani-
zado, de existir en ella», concluye:

(...) el acto creador —el narrar— no obedece a un
intento de fuga de la historia, o de sustitucién o usur-
pacién de la historia por el mito, sino, al contrario,
a una conciencia de ella, o de falta de ella, o de la
necesidad de ella !.

A la narrativa femenina del presente, entre otros alcances,
le corresponde cumplir con un papel decisivo en tal intento.
Y por partida doble: no sélo contribuyendo a la tarea de todo
acto de escritura que sefiala el critico, sino confrontando los
silencios que, en el recuento masculino de los hechos histé-
ricos —vale decir: en el recuento oficial, esto es, desde la pers-
pectiva dominante de la burguesia falocéntrica—, se ha redu-
cido a la mujer latinoamericana 2,

! Cf. Edgar Paiewonsky-Conde, «La parodia como pre-diccién his-
torica: Los funerales de la Mamd Grande», en Ideologies & Litera-
fure, vol. I1, nam. 2 (Fall 1987), pp. 125-143, cit, pp. 135-136, La cita

Sergio Benvenuto es de su trabajo «Estética como historia», en
Pedro Sim6n Martinez (ed.), Sobre Garcia Mdrquez (Montevideo:
Biblioteca de Marcha, 1971).
~ ? En un licido ensayo suyo titulado «Visién marginal de la historia
en ]a narrativa de Juana Manuela Gorriti» (en el mismo vol. de Ideo-
logies & Literature cit., pp. 59-76), Lucia Guerra-Cunningham remite

89



Si es cierto, como dice Adalbert Dessau, que toda nuestra
literatura estd enfrentada con una mision histdrica inconclusa
en Ameérica Latina y que «contribuyen a la formacién de la
conciencia nacional e histérica de los pueblos latinoamerica-
nos tan activamente como lo hacian antafio las literaturas
europeas» 7, es la obra de las escritoras la que, desde hace no
mucho tiempo, estd re-construyendo la significaciéon que la
participacién de la mujer ha tenido en complejos y varia-
dos dmbitos —econdmicos, politicos y culturales— de nuestra
sociedad 4,

Y esto porque no s6lo ha sido la historiografia la que siste-
méticamente ha acallado la presencia de la mujer, sino tam-
bién ésa otra forma de conciencia que es la literatura, tanto
o més victimizada por criterios tradicionales, los propios de la
sociedad patriarcal. Hasta hace poco las mismas novelistas,
cuando no reafirmaban el rol convencional de la mujer insti-
tucionalizado en la estructura familiar, formulaban su protesta
—testimonio y denuncia— desde su posicién de marginalidad
a que habian sido llevadas. Cuando mads, sostenian que la re-
construccién del devenir histérico quedaba en manos de un
azaroso poder sobrenatural o magico 3.

Lo que aqui queremos sugerir es que con las novelas de
Isabel Allende sucede precisamente algo muy distinto. Lo
primero que llama la atencién —lo mas obvio, diria— es el
contraste entre una recepcion masiva de sus obras, que agota

a los siguientes ensayos que constituyen planteamientos tedricos femi-
nistas con implicaciones metodoldgicas en las investigaciones histdricas:
Joan Kelly-Gadol, «The Social Relation of the Sexes: Methodological
Implications of Women’s History», en Elizabeth y Emily K. Abel (eds.),
The Signs Reader: Women, Gender & Scholarship (Chicago: The
University of Chicago Press, 1983), pp. 11-25, y Carol Smith-Rosen-
berg, «The Feminist Reconstruction of History», en Academe (sep-
tiembre-octubre 1983), pp. 26-37,

3 Vid. Adalbert Dessau, «Sintesis histérica y expresion literaria en
la literatura del Nuevo Mundo», en XVII Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura lberoamericana (Madrid: Edcs. Cultura Hispé-
nica, 1978), t. I11, p. 1438.

4 Quien mejor ha estudiado el punto ha sido Gabriela Mora.
Vid. su importante ensayo «Narradoras hispanoamericanas: vieja ¥y
nueva problemdtica en renovadas elaboraciones», en el libro editado
por ella y K. Van Hooft, Theory and Practice of Feminist Literary
Criticism (Michigan: Bilingual Review Press, 1981), pp. 156-174,

5 Véanse los ensayos citados de Lucia Guerra y Gabriela Mora.
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icion tras otra, en cifras sin parangén en la historia de
eratura escrita por mujeres en Hispanoamérica, apoyada
una critica de periédico abrumadoramente positiva, y la
itud mas bien renuente de la critica especializada de los
émicos, que muestra severas reservas . Salvo excepciones
er Eale, Alexander Coleman, Juan Manuel Marcos, Ma-
‘Rojas—, se le seialan a Isabel Allende una serie de limi-
jones, cuando no se le pide francamente que escriba la
la que al critico le gustaria leer... La mds frecuente de
ybservaciones es, claro, la de su indiscutible cercania a
a Mérquez. O sea, aquello que justamente le ha signifi-
su mayor acogida. Cuando asi se procede, se comete el
ve error de no saber apreciar que I[sabel Allende inserta
obra en el vasto caudal de la tradicion inmediata de la
elistica hispanoamericana, sin perder una singularidad
uy suya. Cabria exigir que se apreciara mas bien cémo ella
encia de hallazgos formales e ideotematicos que sabe
vechar, en asimilacién muy personal, para su propio pro-
to. La otra observacién que se repite es la de que, no obs-
nte un decidido empefio por captar el sentido de la historia
nuestros pueblos, la coarta una especie de «designio de
se»: algo asi como una incapacidad constitutiva para enten-
los procesos colectivos; el suyo seria un postular esencia-
que desconsideraria la opcidn de los cambios como algo
Vviable.

Impedidos de atender por ahora a la primera de las obser-
vaciones criticas —la supuesta dependencia extrema de Isabel
Allende de los logros de los maestros en quienes ha aprendido
‘a encontrar su voz personal—, nos referimos, en apretada sin-
tesis, al papel que juega la Historia —asi, con maytiscula— en
su obra. Para facilitar la exposicion de mi propuesta partiré
de un importante trabajo reciente sobre el tema, el de Gabrie-

¢ A modo de muestra: las piginas que le dedica Fernando Alegria
en su Nueva historia de la novela hispanoamericana, la resefia de DAS
de Fabianne Bradu en Vuelta (agosto 1985), el articulo de Mario
Rodriguez «Garcia Mérquez/lIsabel Allende, relacion textuals, en
Atenea (1984), los articulos de Ignacio Valente en El Mercurio, el de
Gabriela Mora que consideramos largamente mds adelante, la ponen-
‘cia de Herndn Vidal presentada en el Congreso de Literaturas Roman-
ces de Cincinnatti (1987), etc.
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la Mora, publicado en la revista Ideologies & Literature’,
Necesariamente repetiré aqui conceptos ya desarrollados en
anteriores ensayos mios, pero procuraré reformularlos precisa-
mente desde las exigencias a que obliga el estudio de la profe-
sora chilena.

Con el propésito de demostrar las limitaciones de los
alcances de la novelistica de Isabel Allende, Gabriela Mora
parte reconociendo aspectos que luego desestima. Inicialmente
sostiene algo que es de evidencia: sus novelas presentan mun-
dos ficticios entretejidos con acontecimientos que no son
dificiles de identificar en la historia del Chile actual, LCE en
el periodo pre-golpe, DAS en los afios de la dictadura. Reco-
noce luego que las novelas «miran con simpatia los afios del
gobierno de la Unidad Popular y desea(n) revelar al publico
el desastroso resultado de los afios pinochetistas». Enumera
a continuacién —sin afdn de agotar las referencias, que abun-
dan— los muchos hechos que las novelas recogen ficcionali-
zados: la subvencién norteamericana para mantener las huel-
gas atentatorias al proyecto popular, la escalada de violencia
golpista, el funeral de Neruda, los allanamientos, desaparicio-
nes y ejecuciones de personas sin que medie juicio alguno, la
censura a todos los medios de comunicacién, la imposicion de
la tortura como préactica cotidiana, O sea —y es Gabriela
Mora quien lo sostiene— como contribuciones a una «rear-
ticulacidn de la memoria histdrica colectiva» —el concepto es
de Vidal #¥—, las novelas sin duda tienen éxito, y es justo
—dice— reconocerles virtudes en esa direccién. Pero hay maés
en ese reconocimiento (y no me parece que sea en detalles).
Enuméro a modo de muestra, sin agregar nada de mi peculio,
lo que la ensayista consigna: una clara representacién de la
profunda escisién que divide a las clases sociales, a la vez que
la insercion en ellas de la dicotomia sexual que, como gené-
rico igualador, disuelve las diferencias de cuna y dinero, hasta
el punto de que «los personajes femeninos no viven exclusi-

7 Vid. Gabriela Mora, «Las novelas de Isabel Allende y el papel
de la mujer como ciudadana», en [deologies & Literature, 2.1 (Spring
1987), pp. 53-62.

¢ La cita viene del ensayo de Herndn Vidal, Sentido y prdctica de
la critica literaria sociohistdrica. Panfleto para la proposicion de una
arqueologia acotada (Minnesota: Institute for the Study of Ideologies
and Literature, 1984).
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yamente para el amor, sino que llevan vidas ocupadas y crea-
tivas». Como apreciacién de perspectiva «progresista» (por
decir lo menos), no me parece poco. Pero luego vienen los ele-
mentos que, en el pensar de la ensayista, son «objetables», por
quedarse «cortas» (sic) como «proyectos de orientacién cul-
tural... para transformar la naturaleza y la sociedad de acuer-
do a sus necesidades e intereses» (nuevamente es cita de
Vidal). Es evidente que para este andlisis Gabriela Mora parte
del supuesto de que «la literatura ha sido y sigue siendo un
formidable instrumento para propulsar y fijar ideologias».

Sin entrar a disputar en profundidad tales postulados, me
permito por lo menos matizarlos. No puedo negar la validez
de pensar la literatura como arma ideoldgica, pero me parece
limitativo reducirla a tales términos o, por lo menos, atenta-
torio a su especificidad. Especificidad que, por supuesto, no
‘entiendo de manera esencialista, sino histérica, esto es, acorde

a instancias de produccién y consumo. Por ello mismo es que
tanto | CE como DAS me parece que de ningin modo pre-
tenders postular visiones generales del destino del hombre
—aunque formulaciones como €ésas puedan estar tanto en
‘boca de personajes como de narradores—. Mas bien lo que
buscan es, a partir de muy precisas alusiones al contexto,
‘adentrarse en una comprensién de ciertas tensiones no resuel-
fas vigentes en su medio (al que el lector se ve irremediable-
mente remitido), para que las problematice. No hay afan de
‘adoctrinamiento alguno en ello, digdmoslo desde ya. Por el
contrario, un respeto tal por las opciones multivalentes de la
‘realidad que dejan el mundo abierto, Abierto, pero direccio-
‘nado. Vedmoslo.
_ No quisiera complicar cosas que de por si ya son comple-
Jas extremando su propia multiplicidad significativa con dema-
siadas vueltas a lo esencial. Lo que propongo es partir de
ciertos postulados bdsicos, enunciados en su mds pristina
formulacién, y desde alli volcarlos hacia ese objeto estético
especifico —que son las novelas de Isabel Allende— para
observar su operatividad.

Tomemos, por ejemplo, el concepto de mensaje y veamos
€0mo €l funciona en ellas. Parece ser lugar comiin del modelo
semidtico de la literatura que mensaje es aquello que, gene-
tandose de un sujeto — el emisor—, deviene algo decisivo en
la praxis posible de otro, llamado receptor. El primero confi-
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gura, de modo significativo, un material lingiiistico con la
intencionalidad de que otro lo reciba, lo descodifique y, com-
prendiéndolo, pueda servirse de él como modelo de accién,

Si atendemos a lo que es comiin —ahora— llamar estéticq
de la recepcion, ésa que quiere reconstituir el psiquismo lec-
tor —vale decir Jauss, lIser, la estilistica afectiva de Fish y la
estilistica estructural de Rifaterre—, podriamos determinar el
tipo de comunicacidén y mensaje ? que singularizan a la forma
llamada narrativa, Parto del supuesto de que todos aceptamos
que el comunicar literario no equivale a la noticia periodis-
tica, el panfleto politico o el anuncio comercial. En todas estas
formas se da una reciprocidad efectiva entre individuos singu-
larizados, se obedece a una precisién cronoldgica estricta, y su
misma circunscrita referencialidad hace plausible un muy
definido modo de respuestas pragmaticas. En el ambito de lo
literario, por el contrario, —cual acontece en el mito y en el
pensar filosofico—, se atinan los rasgos de lo difuso a los de
su posible perdurabilidad. Hay, en el escrito literario, una
sifrosine, definible como la capacidad de revivir la sensibili-
dad bésica del hombre a través de los tiempos. No se espera
asi una efectividad inmediata y tinica en un momento dado.
De alli que nunca un texto literario circunscriba su significa-
cién a la de un mero documento, a la vividura histérica de un
determinado instantg, o al de movilizador persuasivo frente
a la contingencia puntual, siempre definible en su urgencia
extrema ',

Recordando, por otra parte, la vieja y siempre (til distin-
cién jackobsoniana de las «funciones» de toda conducta ver-
bal, hay que subrayar que designacidn no es identificable a
comunicacion (siendo la primera una funcién principal de la
segunda). Dicho en otros términos: no olvidar que junto a

9 Vid. Hans Robert Jauss, «Theses on the Transition from the
Aesthetics of Literary Works to a Theory of Aesthetic Experiencer,
en M, |, Valdés y O. |. Miller (eds.), Interpretation of Narrative (To-
ronto: University of Toronto Press, 1978, pp. 137-147. Del mismo
autor, Experiencia estética y hermendutica literaria. Ensayos en el
campo de la experiencia estética (Madrid: Taurus, 1986). De W. Iser,
El acto de leer (Madrid: Taurus, 1987).

10 Para reflexiones muy bien planteadas sobre los determinantes
ideolégicos en el acto de lectura, vid. el ensayo de Nelson Osorio,
«Dofia Bdrbara y el fantasma de Sarmiento», en Casa de las Américas.
niimero 152 (septiembre-octubre 1985), pp. 64-74.
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\Isabel Allende, autor, y el lector se da el «yo» del o de los
‘narradores ficticios y el «ti» del supuesto destinatario. LCE,
DAS y Eva Luna son mensajes en los cuales la funcién poética
‘aleanza primacia —en el discurso del narrador—, otorgdndose
‘con ello cardcter ambiguo a la funcién referencial, que, claro,
10 queda abolida. Insistir en el cardcter de obras poéticas im-
plica definirlas como mensajes verbales en que la funcién esté-
tica es la que, por ser dominante, garantiza la cohesién de su
estructura. El mensaje queda asi subsumido no al referente, ni
al emisor' o el receptor, sino al canal o cédigo utilizado por Ia
figura autorial '',

~ Reflexionando sobre aspectos decisivos de este problema,
Félix Martinez ha puntualizado:

las obras literarias (...) deben de contener, sustantiva-
mente, «mensajes» sin circunstancias ni oportunidad
precisas, comunicaciones dirigidas no a provocar una
determinada y pronta reaccién, sino tal vez a nutrir
la reflexion de los seres humanos sobre la totalidad
permanente de su situacién 12,

En ese compartir de una experiencia —comunicacién en
un sentido propio— las novelas de Isabel Allende ponen su
acento en el fema histérico, apuntando a circunstancias per-
f_ectamente definibles, como demostrara Gabriela Mora. Las
«historias ficticias» que ellas narran —temas del discurso no-
velesco— no constituyen, claro estd, temas del mensaje «real»
_de la escritora a sus lectores. Somos nosotros quienes, en el
proceso interpretativo, buscamos hacer visibles los temas que
percibimos indirectamente evocados en las obras. De alli que
0o exista unanimidad en la conceptualizacién de sus temas ni
menos en el enunciado de su contenido de comunicacién.

Sin embargo, yo diria: primero, que las novelas de Isabel
Allende tienen una actualidad pragmaética cumplida en circu-
!05 muy amplios de lectores suyos que, con ellas, alcanzan un
importante grado de conocimiento de la realidad histérica
_—

U Véanse los ensayos al respecto de Roman Jakobson contenidos
€n su libro Questions de Poétigue (Paris: Eds. de Seuil, 1973), passim,
especialmente pp. 145-151.

2 Cf. Félix Martinez, «Mensajes y literatura», en T. Todorov y
otros, La crisis de la literariedad (Madrid: Taurus, 1987), pp. 65-78,
Cit. pp. 70-71.
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latinoamericana, desde esa perspectiva «progresista» de la que
habldbamos, y segundo, que su referencialidad temdtica no
debiera ser indefinible, puesto que no se ofrece ni vaga ni
totalmente inconceptualizable, no obstante las aseveraciones
diferenciadas que suscitan. En efecto, LCE, por ejemplo, pue-
de ser descrita exactamente como con tanta propiedad lo hace
René Jara. Situandola dentro de lo que él llama «la novela
chilena del ciclo del golpe», dice que:

presenta una sintesis del acontecer de los estratos
dominantes de la sociedad chilena desde los afios de
1920 (¥ que) subraya la inhumanidad del golpe desde
una visién feminista de la historia que no vacila en de-
construir los valores patriarcales de la burguesia 13.

Yo coincido en que LCE debe ser leida no tan sélo como
un relato cargado de anécdotas que, en una linea garciamar-
quesa indisputable, subyuga poderosamente a su lector, sino
también como un logro narrativo en el cual personajes.y acon-
teceres adquieren caricter representativo de aspectos muy con-
cretos de la sociedad chilena y donde el lenguaje alza su signi-
ficacién simbdélica para plantear un modo de interpretacion
de lo que medularmente constituye la historia de un periodo
relativamente largo de esa sociedad.

Por eso entonces no basta con indicar los numerosos he-
chos que fueron acontecimientos de la historia efectiva de
Chile y que el relato reconstruye, para asignarle a éste el ca-
racter de «histérico». Mucho mds importante, nos parece, €s
que de tales hechos se nos ofrezca, como parte de la fabula,
una visién comprensiva del acontecer social desde una pers-
pectiva ciertamente circunscrita, Nota bésica de tal visidn, su
dimensién feminista, curiosamente negada por criticos que no
han logrado ver, sin embargo, mds alld de la superficie enun-
ciativa del texto, obliterdndose cualquier ofra consideracion
que atienda a los niveles connotativos y hasta denunciativos
del discurso novelesco. Aproximaciones como las que conside-
ramos dejan de percibir postulados esenciales de la novela,
cuales son, por ejemplo, su critica a la irresponsabilidad social

B Vid. René Jara, «Narrativa chilena post-golpe. En las huellas de
la esperanza», en Araucaria de Chile (Madrid), nam. 39 (1987), pagi-
nas 109-117, cit. p. 110.
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‘de una burguesia patriarcal que funda su accién en una ideo-
oia reificadora de la naturaleza y del hombre, concebidos
‘tan s6lo en términos de propiedad y de explotacién . De alli
‘que sostengamos que el acontecer de lo real que el relato
*ﬂgmnallza no tiene una representacién neutra en el dmbito
stidio: diriase que su enfoque se da desde una perspectiva
6lo «progresista», sino también, y fundamentalmente, aten-
a una re-evaluacion de la historia a partir del papel que en
 le ha correspondido a la mujer. Estimo que LCE es de
clase de obras que —como dice el citado Félix Marti-
gz—, «pueden reforzar y aun dar origen a comunidades de
accion historica, casi como si fuesen mensajes de actualidad
de tema inequivoco» (p. 72). El efecto de LCE obedece, en
gran parte, al muy preciso cardcter referencial que sin duda
posee. «La obra no nos dice su efecto transformador —refle-
xiona Félix Martinez—, sino que nos lo hace sufrir; encanta-
‘toriamente, mientras, distraidos, tendemos a su mensaje inexis-
tente» (p. 75). Y en LCE resulta notorio que él apunta a
totalidades de la experiencia» més alld, pero desde ahi, de
circunstancias particulares. Dicho de otro modo: nos permite
releer algunos de los modos de vida vigentes en la sociedad
chilena y situarnos frente a ellos. Por aqui va, pienso, uno de
los grandes aportes de Isabel Allende que algunos quisieran
circunscribir a su valor testimonial 5.

4 Jara, art. cit., p. 114,

15 En diversas resefias he visto que se proponc el calificativo de
testimonial al discurso narrativo de las novelas de Isabel Allende. En
un sentido estricto esto es inexacto, puesto que, como bien define
Renato Prada Oropeza:

«el discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferente-
mente escrito para su divulgacion masiva aunque su origen
sea verbal), cuya intencién explicita es la de brindar una
prueba, justificacién o comprobacién de la certeza o verdad
de un hecho social previo, interpretacion garantizada por el
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o
inmediato) de los acontecimientos que narra».

Cf. Renato Prada Oropeza, «De lo testimonial al testimonio. Notas
para un deslinde del discurso testimonio», en René Jara y Herndn
Vidal, Testimonio y literatura (Minnesota: Society for the Study of
Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literature,
1986), p. 11.

Es el aspecto de elaboracién literaria, de re-escritura ficcional de
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Para nadie debiera caber dudas de que una de las innova-
ciones importantes que LCE cumple en el desarrollo de Iy
novela hispanoamericana es justamente asignarle papel funda-
mental a la mujer. Entendamonos: un papel que no es pasivo
ni se reduce al de mero receptidculo de un mundo proyectado
y controlado por el hombre. Es en este sentido tan decisivo
donde las mujeres de la novela aparecen como «héroes», rol
que, segin ha insistido la propia autora, siempre le ha sido
negado a la mujer o por lo menos no le ha sido reconocido
completamente en la historia patrilineal de Latinoamérica. En
una entrevista dijo:

en Latinoameérica en situaciones de extremo peligro
generalmente quienes asumen los riesgos son las mu-
jeres. Ellas son capaces de total desprendimiento, de
enorme coraje. Cuando llega el momento de hacer la
revolucion, alli estan las mujeres, a la vanguardia.
Pero luego, por supuesto, al instante de repartir el
poder, inevitablemente son desplazadas 16,

Lo que LCE hace es precisamente trasladar a la mujer des-
de la marginalidad, re-estableciendo su lugar en la historia,
otorgdndole el reconocimiento que le es debido por su parti-
cipacion en los procesos de cambios politicos y sociales, reco-
giendo, tal como €l se diera, su heroismao .

Insistamos en que LCE no proporciona ninguna visién
trascendentalista —religiosa, pongamos por caso—, que des-
atienda la problemdtica histérica contingente para ubicarla,
digamos, en un contexto moral. Asf, no se difumina la histo-
ria, la cual infunde al relato ese eminente cardcter épico que
lo caracteriza,

lo documental, lo que diferencia el discurso narrativo de Isabel Allen:
de del testimonio. Una muy rigurosa meditacion tedrica sobre la natu-
raleza del discurso testimonial la ofrece Eliana Rivero en su ensayo
«Acerca del género "Testimonio™: textos, narradores y “artefactos™».
en Hispamérica, 46-47 (1987). pp. 41-36.

6 Cf, Linda Levine y Joe Anne Engelbert, «The World is full of
stories. An Interview with Isabel Allende», en Review, 34 (1986), phgi
nas 18-20 (traduccidn libre de MC).

Y Para un desarrollo de estas ideas y su cjemplificacion con citas
textuales, remito a mi estudio «Dimensién del feminismo en Isabel
Allende», en Marcelo Coddou (ed.). Los libros tienen sus propios espi-
ritus (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), pp. 29-33.
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En relacién con ello otro aspecto importante de subrayar
e todo lo que pertenece al ambito privado de cada perso-
parece explicado en el texto a partir de niveles histéricos
cretos y no universalizados. Cada acto de violencia, por
nplo, a que son sometidos individuos y grupos no es pro-
como impulso inherente a la naturaleza humana, sino
resultado de coordenadas sociopoliticas. Esto no signi-
desestimar, por supuesto —ni por parte de la narradora
‘de nuestra lectura critica—, los aspectos caracteroldgicos
wstitutivos de los personajes: esa violencia de Trueba es
' suya y responde a su peculiar psicologia, pero, seglin
cimos, Isabel Allende no abstrae lo histérico concreto para
splazarlo a niveles que respondan a una supuesta naturaleza
mana universal ¢ inmutable. Hay un abismo entre la obser-
6n de la historia cumplida por Juana Manuela Gorriti a
iados del siglo pasado en Argentina (para citar un caso
cientemente muy bien estudiado) '8, desde una obligada posi-
n marginal, que contempla la violencia de su circunstancia
Stérica como un fendmeno sin explicacién racional posible
poniendo las fuerzas de una feminidad concebida como
ente de vida, de pureza y del Bien), y la novela de Isabel
de.

Es por todo esto por lo que sostenemos que Isabel Allende
modo alguno plasma literariamente las mitificaciones falo-
ricas de lo femenino, segun parece sugerirlo Gabriela
a, ni, por tanto, sacraliza ningdn rol ahistérico asignado a
mujer. Si sus novelas son —como lo ha demostrado feha-
ntemente Mario Rojas '°— feminocéntricas, lo son no sélo
ue el énfasis protagdnico estd en sus personajes femeninos,
0 y sobre todo, porque de ellas logra darnos una imagen
mprensiva sin situarlas de ningtin modo en la marginalidad
0 s6lo de la trama, sino tampoco de la historia.

Una dltima aclaracidn: re-evaluando a la mujer —ente-sin-
storia—, y desmontando el diseurso hegemonico, del que se
propia, Isabel Allende no estd necesariamente adscribién-
ose al intento de crear un discurso-otro que sea radicalmente
emenino (del tipo propuesto, por ejemplo, por Luce Iriga-

18 Véase el ensayo cit. de Lucia Guerra-Cunningham.
Y Cf. Mario Rojas, «LCE, un caleidoscopio de espejos desorde-
nados», en el vol. cit. en la nota 17, pp. 83-90.
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ray %, sino que, en una linea de pensamiento que se enlaza
més bien con propuestas de Julia Kristeva?', responde al
intento de reconocer tanto la marginalidad de la mujer como
su presencia subversiva.

En conclusién: propongo que una recta lectura de LCE no
debe apreciar tan sélo el cimulo de acontecimientos que ella
recoge, sino que ha de ver en qué direcciébn nos abre hacia
perspectivas de comprensién amplia y, en muchos casos, pro-
funda, del sentido de la historia reciente de Latinoamérica. Nj
fuga ni usurpacién de la historia: conciencia de ella.

20 Véase Luce Irigaray, Ce Sexe qui n'en est pas un (Paris: Ed. Mi-
nuit, 1977).

21 Véase Julia Kristeva, «Oscillation du “pouvoir” au “refus”», en
Elaine Marks e Isabelle du Courtivon (eds.), New French Feminism
(Amherst: University of Massachusetts Press, 1980).
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ncepcion Silva Belinzén

URUGUAY (1907-1986)

De formacién autodidacta, nacida en Montevideo, comen-
u obra en 1943, exclusivamente en verso y casi toda
rita en sonetos. Hugo Emilio Pedemonte escribe: «En la
a de Concepcién —de la que es inseparable su existen-
, porque sdlo vivid para escribirla— se encuentra la .mds
ay a la vez franciscana, irénica, ética y sentimental lirica
osa, sin el menor atisbo mistico, cuya dnica fuente fluye
Evangelios.»

IBLIOGRAFIA

Totalidad de los volimenes, edicién de la autora, publi-
0s en Montevideo: i

«El regreso de la samaritana» (1943).
«La mano del angel» (1945).

«El plantador de pinos» (1947).
«Amor no amado» (1950).

«Los reyes de oro» (1953).

«El cordero terrible» (1956).

«La ciudad invisible» (1959).

«Muero y mas vivo» (1962).

«Me espera el mundo entero» (1962).
«El mas justo llamé» (1965).

«El oido del hombre» (1970).
«Sagrada cantidad» (1973).

«Llamarlo y despedirlo» (1976).
«Sitios abandonados» (1979).
«Antologia poética» (1981).
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DEJO LOS BULEVARES

Hay gentes que no saben de bazares;
un jefe de estaci6n se perderia...
mucho tiempo dejé los bulevares,
beber continuamente, te pedia.

Y otros abren la puerta de los mares
también habitaciones de sequia;

por los espacios menos familiares
mis rédpida que luz tu graderia.

Que fuera menos frio ¢ inhumano;
en la plaza un negocio de primera
tendrd que lamentarse muy temprano.

Lo més grande hasta ahora y no lo olvide;
todos los dias nuestra vida entera
desde Montevideo se lo pide.

(De «La ciudad invisible».)

EL MAGNIFICO

Tratando de aprender a usar palabras
pero no es competencia la revista,

y una sola bebida descalabras

la sangre, que gotea sin ser vista.

No es la vida de un hombre que td labras
sino de viejas piedras la conquista;
alimento y pereza de las cabras

la casa nueva estd ya casi lista.

Comprendedor distinto de amistades;
con mis cinco sentidos tus millones,

vivir més de cien anos sin ciudades.

Un sitio para el orden o locura
(recuerdo dos rodajas de limones)
bajo la frente un ojo de cordura.

(De «La ciudad invisible».)



TUS SOPLOS Y TUS DEDOS

Cuando estaba dormida me trajeron
para cuidar el mar por la ventana:

si tienes buena vista me dijeron

podras mirar a Dios como una hermana.

De palacios ardidos no supieron
édijo usted geografia? ya lejana;

tus soplos y tus dedos desprendieron
espesa y roja tinica de lana,

Los nombres y alegrias de los reyes;
en los campos dormidos de verano
la gente principal impone leyes.

La forma y el color de las botellas:
se convierte en un juez el verbo humano
peligroso detrds de las estrellas.

(De «La ciudad invisible».)

LAS HORMIGAS. ..

El hombre y la mujer estin furiosos
ipor qué tantas ventajas las hormigas?
con telas y jabones luminosos

empujan a la nada sus fatigas.

Ni frivolos ni serios silenciosos:

no es culpa de nosotros tantas migas;
picadillos de carne ponzofosos

nos cortaron el techo con intrigas.

Me levanto, me caigo, me levanto:
nunca tuve larjetas de visita, .,
en fuentes inmortales todo el llanto.

Habrd que perdonar y eso es mds duro:
dentro de nuestro amor estd la cita
con los rostros humanos, el futuro.

(De «Me espera el mundo entero».)

103



104

TODOS TENEMOS HAMBRE

Estoy cuando el extrafio me devuelve
de las cejas un arco interrogante;

el tnico lugar que me resuelve

dejar todas las cosas al instante.

Sobre el lecho y el prado desenvuelve
bajo piedra y dolor lo més brillante;
se quité las sandalias y no vuelve,
de las manos la forma suplicante.

Con lo eterno estd un poco de presente:
el camino que sube a la montafia
puedo mirar el mar, el hombre, el puente.

Sin ayuda de nadie desvestirse;
colgado sobre cruz por la cizana
manejando la noche sin morirse.

(De «Me espera el mundo entero».)

UN LOBO SOBRE LOBOS

Mis tiempo que el laurel o calendario
de vuelta al paraiso més sensible;

un derecho de Dios extraordinario
bosquecillo de pinos invisible.

Sentirse y no medirse su salario

volverse mas humano mas visible;
qué subito terror por su inventario...
sea por el reloj o comestible.

Para llegar la cita largos meses:
buena amistad planeada sin modales
a través de extensiones y reveses.

El hombre que mintié no era artesano:
un lobo sobre lobos mis caudales
la puerta derribé como un manzano.

(De «El mas justo llamé».)



PIEDAD

Cuidado vete a casa, vete a casa
maldita madreselva y hojas viejas;
sin ninguna defensa como masa

todavia no hay ldgrimas ni quejas.

Una especie de garra de ®ntrecasa
asesina a los nifios como abejas:

no debo guardar nada ni una taza

es muy firme la mano que me dejas.

Y del ciento por ciento la ganancia:
la punta del pufial estd cubierto
cazando mariposas tu fragancia.

No somos de este mundo, somos justos;
desde que Adéin cayera mds que muerto
ni rey ni presidente con disgustos.

(De «El mas justo llamé».)

DISPONGO DE SILENCIO

iEl corazén del hombre para el hombre!
donde guardaba lagrimas violetas:

para limpiar las frases de renombre
para lavar el gusto de recetas.

Para llegar también a ser un hombre
las manos y la duda maés discretas;

dispongo de silencio, y no te asombre
es flaca mi alabanza entre las grietas.

Tan desacostumbrado mi egoismo:
la mesa del banquete jqué atrayente!
no hay mayor bienestar con tu heroismo.

Y que nadie ha cortado todavia:
donde guardaba ldgrimas tu frente
juntar las nuevas piezas cada dia.

(De «El mas justo llamé».)
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Luz Machado

VENEZUELA (1916)

Nacié en Ciudad Bolivar. Estudié Derecho y Filosofia y
Letras en la Universidad Central. Premio Municipal de Poe-
sia (1946). Se desempend en el servicio diplomético como
agregado cultural. Premio Nacional de Literatura (1985
1986). Juan Liscano nos dice que «la obra de Luz Machado
expresa un destino de mujer, inscrito en simbolos y mitos
o bien lentamente despojado de toda representacion, vuelto
despojamiento existencial».

BIBLIOGRAFIA

Con el nombre de Luz Machado de Arnao:

Ronda, Cuadernos de la Asociacién de Escritores Venezola-
nos, Caracas, 1941. -

Variaciones en tono de amor, Elite, Caracas, 1943.

Vaso de Resplandor, Artes Graficas, Caracas, 1946, Premio
Municipal de Poesia 1946.

Poemas, Seleccién en Cuadernos publicados por la Embajada
de Venezuela en Cuba, La Habana, 1948.

La espiga amarga, Avila Grafica, Caracas, 1950.

Poemas, Seleccion de Cuadernos publicados por la Embajada
de Venezuela en Argentina, Buenos Aires, 1951.

Canto al Orinoco, Nascimento, Santiago de Chile, 1953.

Chant a I'Orenoque, traduccién de Bernard Sése, Coleccion
«Les Cahiers Latins», Paris, 1955, prologo de Juan
Liscano.

Sonetos Nobles y Sentimentales, Ediciones del Grupo Fuego.
Santiago de Chile, 1956.

Cartas al Sefior Tiempo, prosa poética, Cuadernos de la Aso-
ciacion de Escritores Venezolanos, Caracas, 1939.

Con el nombre de Luz Machado:

La casa por dentro, Sucre, Caracas, 1965,
Poemas Sueltos, Lirica Hispana, Caracas, 1965.
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s a la sombra de Sor Juana Inés de la Cruz, Poesia de
enezuela, Caracas, 1966.
idad instantdnea, Coleccién Letras de Venezuela, Cara-
s, 1969.

o (100 sonetos), Sucre, Caracas, 1973.
y Tormentos, prosa y poesia, Monte Avila, Cara-
1973.
ra de Honor, Poesia de Venezuela, Caracas, 1974.
conferencias de Pablo Neruda, Direccién de Cultura,
, Caracas, 1975.
dg 'Luz Machado (antologia), Monte Avila Editores,
cas, 1980.
aqs sobre Guayana, tomo 1, 1946-1968, Academia Na-
onal de la Historia, Caracas, 1984,
nicas sobre Guayana, tomo 11, 1969-1986, Corporacion
/enezolana de Guayana, 1986.
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BIOGRAFIA DEL LIRIO

Forjé el silencio en ti su arquitectura.
En ti la soledad alzé su almena.
Guante de aroma que la brisa estrena.
Suefio con breve dimensién de altura.

Heraldo de la fuente y su frescura.
Sepulcro del rocio y la falena.
Minutero del sol que el aire ordena
hacia el umbral del fuego y su aventura.

En ti levanta el mdarmol su desvelo
y el palomar arremolina el vuelo
y hace la nube su estacién més bella.

Narciso te dejé su huella viva
y la refleja intacta, cielo arriba,
el espejo remoto de la estrella.

(De «Vaso de Resplandor.»)
SONETO FRIVOLO

Vengo de atar la liga a mi rodilla
y el minimo alfiler a la cintura,
y de reconocer en mi estatura

el instante del mar sobre la orilla.

Vengo de la pulsera y la sombrilla,
del encaje y su intima escultura,

con un trébol de aroma y de aventura
bajo el tacén de cada zapatilla.

A la luz del espejo cubro formas
y a la luz de la lampara hallo normas
para esta oscuridad de estar despierta,

viendo caer a diario la hermosura
y al pensamiento erguirse en la amargura
de resistir dudando y no estar muerta.

(De «Sonetos Nobles y Sentimentales».)



AGRIDULCE

Yo te vi brillar los ojos.
Yo te vi brillar los dientes.
Yo te vi brillar la punta
de la nariz y la frente.

Los ojos te vi brillando,

los labios humedos, frescos,
todo td, como en un junco
una estrella fija y verde.

Y yo me vi de ceniza.
Y yo me vi de miseria.
Casi fagtasma de nada.

Todo el sol en ti brillaba.
Y yo me vi de ceniza,
fuego apagado de tu alma.

(De «Sonetos Nobles y Sentimentales».)

SONETO DESCOMPUESTO A LA SARTEN DE HIERRO

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego
curtiéndole la espalda.

San Lorenzo doméstico, respalda el credo
vegetal de lo nacido.

Su luna de metal enardecido, el verdor
terrenal junta y escalda;

y entre crujidos olorosos salda las diferencias
del sabor reunido.

En el ocio después,

de un clavo alzado,

o mudo, horizontal, abandonado, frio
en mortal quietud inexorable,
—péndulo,

fruta,
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nota,

cerradura,

peninsula,

alfiler—,

es su figura una lagrima negra,
inexplicable.

(De «La casa por dentro».)
LA ESCOBA

Estas aqui, prudente sefiora de la casa,
severa, dspera, simple, oh, mujer primitiva.
Vengo a ti diariamente,

a tu peinado reino,

a tu falda implacable de raices,

para arrastrar con ella el tiempo y su delirio,
la estacién y los suenos,

y dejar limpio el rostro del patio y de la casa
para mirar el cielo

y para la esperanza.

Décilmente repasas un dia y otro dia

la intimidad. Y callas.

Tienes los ojos ciegos para ver las cenizas

de las cartas de amor que se quemaron.
Tienes la boca muda para hablar de las rosas
que “deshoj6 el chubasco

0 que cayeron lentas, solitarias, vencidas.
Ensordecida barres las plumas

y no oyes la pregunta del pajaro

por su cuerpo de muisica y aire.

Tu nariz infinita recoge y lleva y sopla

el fuego del otofio

y las briznas del frio,

toda caida, toda.

Tt repasas las horas del gozo y de la muerte,
arafas con tus manos de cereal y de bruja

el agua, el pan, la leche.

Eres como un verano que se vino del campo
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m 'y se metié en la casa, hipdcrita y humilde.

'Y aqui estds, impasible senora de la tierra,
cetro de nuestros dias,

rigida hembra estéril,

mordiendo entre tu boca de dentadura unédnime
los malos pensamientos de la casa

lo mismo que la dulce vacacion de la hormiga;
y hasta el abismo llevas la soledad

el dia en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta,
descubres la memoria y su gran casa sola.

Asi yo te conozco. Eres como el verano.

Antes de ti avasalla la materia.

Después de ti el otofio llama su tltimo fuego.
Y si no estas, el tiempo arde a orillas de las ciudades
y entre el humo y la noche hay estrellas caidas.
Mas, yo si te conozco, cabellera del tiempo
cortada bajo el biblico fulgor de las manzanas.

(De «La casa por dentro».)
CRECIENTE

‘Desde lejos, en los terrenos baldios,

en la selva, en el llano, lamiéndole los ruedos a las montanas
con una lengua sorda y golosa y tremante.

Desde lejos, desde ahi donde la afluencia son las sienes
[ desesperadas
que ya no pueden resistir mas suenos.

Desde alli, desde lejos y desde mds acd, aqui mismo

en las manos si la toco,

en los pies si la piso,

en el pecho si beso la sed,

en el vientre si afioro las espigas,

aqui, alld, siempre, irremediablemente,

con minerales, con resinas, con la vida y la muerte,
devota, infatigable armonica,

asida al claro signo de las lluvias,

repitiendo el lenguaje de las raices mas profundas,

emerge, crece, anda,
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crece, arrastra, devora,

crece, ahoga, apareja,

crece, abierta, extendida,

adelantando y hacia adentro y hacia arriba crece,
sube, jadeando, temblando,

crece, crece, avanza y es furia y agonia

y es inmensa y se escapa de la mano del hombre.
Y con su voz de selva que no la escucha el agua,
con voz roja del hierro que no la escucha el agua,
con voz verde del viento que no la escucha el agua,
viene la voz del agua diciendo la belleza

y todo bajo ella poseido se borra

como un dibujo antiguo que devorara el tiempo.

(De «Canto al Orinoco».)
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Ileana Espinel

ECUADOR (1933)

Nacié en Guayaquil, ciudad en la que fue concejal prin-

cipal de su Ayuntamiento. Redactora del diario «EI Universo».

Miembro de la Junta General de la Casa de la Cultura de

‘Guayaquil.

Violeta Luna se refiere a su labor diciendo que es «la
primer mujer en las letras ecuatorianas contemporéneas que
no se encasilla en determinada escuela», y agrega: «liberal,

‘apasionada, vital, progresista y novedosa, propensa a la ex-

presién 4gil, elegante y sobria».

BIBLIOGRAFIA

Club 7 (antologia de Grupo), Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Guayaquil, 1954.

Piezas liricas, Universidad de Guayaquil, 1957,

La Estatua Luminosa y Poemas Escogidos, Lirica Hispana,
Caracas, 1959.

Tridngulo (trilogia con David Ledesma y Sergio Romadn),
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, 1960.

Arpa Salobre, Poesia de Venezuela, Caracas, 1966.

Generacién Huracanada (antologia de Grupo), Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, 1969.

Diriase que canto, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guaya-
quil, 1969,

Tan solo 13, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil,
1972.

La Corriente Alterna (en parte inédito), 1978.

Poemas Escogidos, Coleccién Letras del Ecuador, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, 1978.

Sélo la Isla (en prensa, en Costa Rica).

113



114

DISLATE OCTAVO

Musicalizo los azules giros
porque del lapiz los rosados parten.
Aqui yace un rebano de suspiros
lanudos y silvestres.

Cruza un angel.

Maiacovski no mide mi estatura.
Y Siberia no gana mi combate.
Un canario en el tacho de basura
degenera en cangrejo.
Cruza un angel.

Empero no regreso. Me limito
a conversar a solas un instante
con la miel derretida. El gorgojito.
Y mi horror al fascismo.
Cruza un dngel.

MAR FINAL

¢Era la Vida? No. Era una llaga
en la aguja sin norte de mis venas.
iEl miserable céntimo que paga

mi plenitud de liricas sirenas!

¢Era la Muerte? No. Era una nube
de murciélagos. —Péjaros acedos—.
iEra la risa que a mis labios sube
sarcofago de musica en mis dedos!

No era la Vida. No. No era la Muerte.
Ni era la inutil caridad de verte
en mi ternura nina derrotada,

Sélo Peter Tchaicovsky. Mis dos brazos.
Y Vallejo —sangrdandome los pasos—
en el mar luminoso de la Nada.

(De «Piezas liricas».)



PAISAJE

Afuera, :

un carnicero espia de rodillas

la mueca azul del diablo.

El viento es un tranvia de punales.
I La calle: un sombrio y anarquista
puente de lagrimas.

Adentro,
la tosferina.
Y yo que clamo.

(De «Piezas liricas».)
BALLET
En la red de las madres

danza la vida. Danza.

En la red de la vida
danza la angustia. Danza.

En la red de la angustia
danza mi sangre. Danza.

En la red de mi sangre
danza tu nombre. jDanza!

(De «La Estatua Luminosa».)
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POEMA 6

Su piel morena pilida
que alzaba llamaradas en mi sangre

su piel lejana y tensa :
desterrada de mi muda y sin lagrimas

su piel ya s6lo suya tan ajena
tan cerca de la pavida distancia

su piel que ya no sé dénde evocarla
naufraga en la ternura de mi olvido.

(De «Diriase que canto».)
DEL DIARIO

Hoy pude encanecer,

buscar la muerte

para anular el vértigo,

porque la pura sed de las raices
a ctpulas de sal ha desterrado

la luz que era.

(El viento desatado en las arterias

y una estatua de Sucre perfilada
inclinan sus chisteras

ante la amarga piel de mis sandalias.)

(De «Dirfase que canto».)
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LAS ENUMERACIONES

Hay un rostro venciéndose a sf mismo
para ganar un gesto de alegria.

Un labio de sutil melancolia

rodando, entre sonrisas, al cinismo.

Hay una rosa que ni flor parece

pero floridamente se pasea

por la celeste plaza de mi aldea

que a su vista se dora y se estremece.

Hay un arcangel transmutado en berio.
Una serpiente transformada en rio.

Una sobrina hija de su tfo.

Un perro alborotando el cementerio.

Hay un infierno puro que me ama.
Un paraiso ajeno que me odia.
Un fraile que desliza su salmodia
en mi bostezo que apagd 'la llama.

Hay un Dios que te da lo que deseas
y te lo quita sin mayor demora.

Una rosa. Una risa. Una traidora
bella entre todas las mujeres feas.

(De «Arpa Salobre».)

IMAGEN DEL AMOR

Podria renacer de las cenizas
viva lumbre de sed desparramada.
Podria consumarse en el despojo
de todo lo tangible que perece.

Podria ser el tétem que somete

al exilio la sangre enajenada.
Podria ser la luz, mas es tan sélo
el madero que flota en el naufragio.

(De «Sé6lo la Isla».)
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ANA VASQUEZ
Paris, Francia

Ana Vasquez, sicdloga, reside en Paris como con-
secuencia de su exilio a raiz del golpe de 1973. «Abel
Rodriguez v sus hermanos» y «Los bufalos, los je
rarcas y la huesera» son dos de sus novelas publi-
cadas en francés. Las ediciones en castellano de
¢stas corresponden a La Gaya Ciencia, Barcelona,
1981, y Galinost, Santiago de Chile, 1987, respectiva-
mente. Uno de sus cuentos, «Pequenas revoluciones
sin importancia», fue publicado en Literaiura Chi-
lena, creacion y critica, num. 28, primavera 1984.
Su temdtica como narradora esta basada en la
experiencia directa de su profesion y del exilio,
como también en la problemaética de la mujer.

El negro de crepe o el de seda celeste. El de seda porque
combinaba con sus ojos. Pero la forma de la falda ya estaba
pasada de moda, y ademds no tenia zapatos celestes. Entonces
el negro. Se lo puso con gestos decididos y caminé lenta-
mente hacia el espejo, sonriéndose y saluddndose como a
un desconocido. Pero no, demasiado largo, parecia monja
vestida de domingo. Se lo subié hasta las rodillas y giré
sobre si misma para ver el efecto: un poco més mini que-
daria mejor. Acorté la basta a cien por hora. Daniel dijo
alrededor de las diez; ya eran las diez y cuarto... jy todavia
tenia que plancharlo! Sabia que el negro le quedaba bien, le
daba un estilo dramético. Y disimulaba las caderas demasiado
anchas. La tela era suave, tenfa buena caida; eso la tranqui-
lizaba. Porque esa noche era urgente, indispensable, que estu-
viera elegante, que nadie pensara que era la secretaria de
la oficina. Me echaron, dijo el padre, y en ese momento ella
no entendié bien la resonancia de esas palabras que le cam-
biarian la vida. De recesién y de crisis les hablaban los pro-
fesores en el Liceo, pero de repente la cesantia dejé de ser
una cifra para transformarse en el papa grufién, insoportable,
metido todo el dia en la casa. Y al final del ano le dijeron
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que en vez de estudiar era necesario que trabajara. Se miré
otra vez, con las sandalias nuevas que la hacian mis alta,
La que sonreia en el espejo parecia otra persona, una actriz
tal vez, o por lo menos una de esas mujeres que transitan
airosas por las revistas de modas. El estuche de magquillaje
la atemorizaba siempre, escuchaba la voz de su mamai: «No
vayas a parecer payaso.» Tan preocupada por las buenas ma-
neras, tan dama. Y se hacia tarde. {Cémo serian los amigos
de Daniel? (De qué hablarian? Embebié un pedazo de algo-
dén en la crema y se desmaquillé los ojos para pintarselos
de nuevo, nerviosa, tratando que no le temblara la mano,
porque entonces tendria que volver a empezar otra vez: ung
rayita fina, mucho rimel y nada mds. jPerfecto!

Perfume y ansiedades. Se senté al borde de la cama,
buscdndose en la imagen que reflejaba el espejo. Dénde esta-
ba la de todos los dias, la que corria en bluyines, se reia con
Daniel, provocandolo con dardos de ironia, la secretaria que
preferia no almorzar para visitar la tiltima exposicién. Escon-
dida detrds de la mascara de una mujer elegante, como su
madre cuando atn les iba bien, o como sus tias, que salian
con guantes de cabritilla y peinados complicadisimos que
s6lo podian sujetarse con una tonelada de laca. Lastima que
tendria que ponerse ese horrible abrigo de piel de conejo.
Vacil6, porque siempre antes de salir sentia esa punzada
de miedo, como si abandonara una guarida donde se sentia
protegida; afuera ya no podria arrepentirse, ponerse otra cosa,
excusarse y no ir. ;Y si desentonaba? Seria espantoso. jPor
supuesto que no! Andar mal vestida no tiene importancia;
hay cosas mucho més graves en el mundo; la miseria, la gue-
rra... Pero esa intelectual que queria ser, secretaria, es cierto,
pero autodidacta de exposiciones y museos, esa mujer que
" afirmaba que lo que vale la pena es la gente y no lo que lleva

puesto, esa mujer sabfa que estaba mintiendo y perdia un
tiempo infinito para ser elegante casi sin dinero. Porque tenia
-miedo de verse mal, no podia soportar la vergiienza de
saberse inadecuada. Y cuando cerrara la puerta con doble
llave desencadenaria lo irreversible. Se observé nuevamente:
pareces una secretaria de verdad. Dej6 el abrigo. Mejor pes-
carse una pulmonia. Llevaria el chal negro.

Daniel no le dio ninguna pista; una pequeiia reuni6n,
una fiesta... Se encogié de hombros para quitarle importancia
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a la palabra fiesta: s6lo los amigos. Estoy seguro que te van
a gustar. «Presentacién en sociedad», comenté ella, con su
onito burldn, porque ésa era la permnahdad que se inventd
glllegar a la ciudad, y se complacia en perfecclonarla para él;
~se daba cuenta que lo fascinaba con ese juego de respuestas
ﬁesaﬁantes. «Un happening», respondié Daniel, siguiéndole
Ja corriente. Se eché una tltima mirada, implacable, como
un general que revisa sus tropas antes del ataque. Ahora si
tenia que partir.

Meses durante los cuales tuvo que navegar en medio de
la indiferencia en la gran ciudad desconocida, en la empresa
imponente. Ocho pisos, cientos de empleados, y ella como
una hormiga més que se afana en la fdbrica de ganapanes.
‘Seccién arquitectura, Gltimo piso. «Una estructura interesante
—comenté frente al calendario—, ¢(es un Klee?» El la mir6
‘asombrado, porque los arquitectos circulan por otras galaxias,
y al reconocer un Klee ella le demostraba que no por ser
secretaria era necesariamente idiota. Empezd a apasionarse
en los duelos interminables de humor y refinamiento donde
terminaba siempre desconcertdndolo con alguna de esas frases
indiferentes que pueden permitirse los que tal vez lo han
visto y leido todo. No era cierto, por supuesto, pero ella no
solo representaba el personaje, sino que se encarnaba tan bien
‘en él que parecia que realmente no hubiera dejado ningin
museo sin visitar y que sus comentarios —algo sarcasticos—
fueran completamente originales,

Y esa mujer con tanto mundo que aparentaba ser, ese nue-
Vo yo que se inventaba perfecciondndolo cada dia, esa imagen
de intelectual burlona le servia de pantalla, ocultando a la
provincianita que quiso ir a la Universidad, que lloré de
emocion la primera vez que vio un Rembrandt y que a veces
se desesperaba con su maquina de escribir, tecleando cartas
burocrédticas mientras los arquitectos, inclinados sobre los
grandes tableros, disefiaban inconscientes de sus privilegios.
Ahora, por fin, entraria en ese mundo que anhelaba, donde
debié estar siempre, dandole la direccién al chéfer del taxi,
preguntdndose excitada si estaria bien con el vestido negro.
Odiandose al mismo tiempo porque sabia que su inseguridad
era imbécil, no debia preocuparse tanto. Lo que importaba
era lo que harian y dirian. No la tenida.

Riéndose, un muchacho en bluyines destefiidos y zapatillas
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rojas le abrid la puerta y se quedé mirdndola con cara de
pregunta. S6lo por la expresién de sus ojos ella se dio cuenty
que no era asi como debiera haberse vestido. Por encimy
de su hombro alcanzé a ver una parte de la sala: mullida y
discreta, una alfombra beige la cubria de punta a punta; un
grupo conversaba en el suelo. Ninguna de las mujeres que
alcanzo a detallar con esa primera mirada, ninguna estaba
vestida como ella. Una tenia un training de velours rosado
y zapatillas en el tono, otra cruzaba y descruzaba las piernas
envueltas en pantalones de cuero que debian ser més caros
que un mes de sueldo; la dltima se incorporé lentamente y
avanzé hacia la puerta, en bluyines raidos y blusén de seda
natural. Como en una revelacién se dio cuenta que sus san-
dalias no sélo eran anticuadas, sino pueblerinas, y que a
primera vista se notaba que el vestido negro era un modelo
del Burda. En esos segundos en que la muchacha se acercaba
con su andar desganado, pero muy distinguido, ella trataba
de dominar las oleadas de pédnico que la hacian enrojecer
y transpirar al mismo tiempo. Pénico y rabia, porque con
esos bluyines rotosos no la hubieran dejado entrar a ninguna
fiesta de su pueblo y porque la gente, alld en su casa, hubiera
dicho que la de rosado andaba en piyama y que la otra venia
bajdndose del caballo. No habia una elegancia, sino muchas,
y la culpa era de ella por interpretar la palabra fiesta como
vestidos y joyas, cuando para Daniel sélo la gente de clase
media se vestia de corbata y sandalias de taco alto. Cémo
no adiviné que en los happenings que organizaba se hacia
ostentacion de simplicidad deportiva, y que ésa era la ele-
gancia para ellos. Porque el buen gusto es un cddigo para
iniciados, siempre distinto e inalcanzable para los profanos.
En chispazos intensos y sucesivos se daba claramente cuenta
que para ellos, los intelectuales de la gran ciudad, la simpli-
cidad era lo mas sofisticado, y se odiaba porque creyéndose
tan inteligente y refinada no se le ocurrié que el vestido
negro seria ridiculo, tan chillén como un aviso luminoso.
Sujetando la puerta entreabierta, el muchacho seguia mi-
randola, junto a la de los yines. «A quién busca», le preguntd,
sin invitarla a entrar. Si la hubiera tratado de «ti» querria
decir que la habia reconocido como una de la misma manada,
pero ni siquiera eso. Nadie la reconocia, no veia a Daniel;
todavia podia decir que era un error de piso, arrancarse,
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bajar corriendo las escaleras, tomar otro taxi, volver a su
guarida, encerrarse antes que €l la viera, antes que la metida
_de pata fuera irreversible. Manana se excusaria con alguna
‘de sus frases brillantes, inventaria cualquier cosa: una visita
esperada, un pariente enfermo. «No alcancé a avisarte.»
Qué lastima; me hubiera gustado que conocieras a mis
- amigos; les hablé tanto de ti.» «No sabes cudnto lo siento,
‘pero me invitards a otro happening, ;verdad?» Y la préxima
‘vez vendria en pantalones, con botas incluso, como ésas que
se quedan hasta tarde en la oficina haciendo cosas apasionan-
tes, y que les gusta que se note.

«¢,Daniel?», preguntd con timidez, como si su disfraz de
estupida se apoderara de ella. AlGn tenia ganar de huir
mientras la hacian pasar; se imaginaba encerrdndose en el
bano, tirdndose por la ventana o tapandose la cara con el chal
negro para impedirle que la reconociera. {No! Esta no soy yo:
es solo una pobremlla ingenua que se disfrazé de mi. Porque,
detrds de las mdscaras y los disfraces, (dénde estaba ella?
Era acaso la secretaria reservada y distante o la otra, la que
sonaba con lanzar la maquina de escribir por la ventana,
desparramar pintura sobre la cubierta del escritorio y pintar
la pasién y la rabia con las manos. Quizd seguia siendo la
que quiso irse de su pequena ciudad estereotipada para echar
a andar los tiempos ¢ instalarse en su propio presente; la que
rompié con papd-mama-protégeme y se atrevid a partir sola.
Pero entonces dénde estaba la ruptura si en ese otro espacio,
donde se imaginaba libre, seguia vistiéndose como le dijeron
que lo hiciera. Ella, que se burld siempre del cuidado-con-lo-
que-pareces, del no-vaya-a-ser-que-te-confundan, descubria aho-
ra que se llevé en las maletas la marca indeleble del «qué
dirdn».

En el colegio, cuando llegaba una nina de esas pretencio-
sas que tratan de verse elegantes, ella y sus amigas la obser-
vaban con miraditas divertidas, miradas que resbalaban disi-
muladamente por la tenida de la pobre arribista, escrutando
sin embargo cada detalle, la calidad de la tela, el corte pasado
de moda, los zapatos que no combinan y que la clasificaban
inmediatamente de no-es-como-nosotras. Miradas de reojo que
evaluaban su falta de modales, porque ellas ya sabian que
eso era importante. Se hacian un guifo discreto y complice,
ite fijaste?, inotaste que...?, y un gesto de gran dama com-
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pasiva, aun cuando sélo tuvieran ocho afos: «Disculpa, pero
no creo que me den permiso para ir a tu casa.» Maldad casi
deliberada, porque a esa edad uno ya sabe con quién se junta
y con quién se mezcla.

Por qué tuvo que venir con ese traje ridiculo, poniéndose
en el lugar de la victima, de tonta arribista, humillada al
notar esos fragmentos de gestos, cabezas que giran disimulada-
mente, pero con la-suficiente lentitud como para que se diera
cuenta; casi los escuchaba comentando las sandalias de taco
alto y los aritos dorados, catalogandola de lo que era por
lo que parecia ser. La mueca altanera de la de pantalones
de cuero, y la otra de rosado, encogiéndose imperceptiblemente
de hombros y volviéndose hacia la pared para ocultar la sonrisa
condescendiente. Sola a la entrada del salén, la humillacién
la invadia toda, deformando su cuerpo que se encogia, como
si el desprecio pudiera moldearla y disminuirla.

Se abri6 una puerta y se acercé Daniel. Pantalén de tweed,
pullover de cachemira (raido) y una bandeja cargada de vasos.
«Hola, Daniel», sonri6. Pupilas entre alegres y desconcer-
tadas. «De qué te disfrazaste.» Lo escuché realmente o se
imagind que se lo decia, o tal vez era lo que le preguntaban
sus ojos sorprendidos. Ganas de acurrucarse en un rincon
para aullar de rabia y frustracién.

Pero no. No ella. Cara o sello. Atreverse.

«Me disfracé de mi alter ego», oy6 su propia voz afirmén-
dolo decidida. «Soy la Mujer-objeto.» El la observaba, esta-
bleciendo barreras, sin un gesto amistoso, sin decir nada.
«Soy la Mujer-objeto», repitié riéndose. «{No me dijiste que
era un happening?» Entonces Daniel entendié la broma, le
hizo eco a su risa, dej0 cuidadosamente la bandeja sobre
la alfombra, le tomé la mano y la condujo hasta el centro
del salén. «Les presento a la Mujer-objeto», anuncié, como
el duefio del circo pregonando su espectdculo. Si los ojos
tocaran o hirieran, ella los hubiera sentido en ese momento
en que la observaban indecisos, sin saber atdn si la sacarian
o no del casillero donde ubicaron a la tonta de mal gusto.

Ya no podia retroceder. Al contrario. Atreverse o morir.
Entreabrié los labios en una sonrisa de publicidad de pasta
de dientes y avanzd unos pasos, haciendo un amplio saludo
de trapecista. «Respetable publico», dijo en voz alta, pero con
el tono de falsete de los payasos, «en tanto Mujer-objeto,
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el placer de iniciar ante ustedes el happening de esta
B,

- Pero no pasaba nada, nadie se refa. Giré en redondo.
no reaccionaba. Ojos indiferentes que dan escalofrios.
ir6 hondo; mejor excéntrica que de mal gusto. Levanté
‘brazos y balanced las caderas para imitar a la Rita Hay-
, de «Gilda», y entonando «put the blame on mine
, empez0 a sacarse uno de los guantes de cabritilla.

'«Si me vieran mis tias, pensé en un chispazo», «ellas que
ifraban la suprema elegancia en salir enguantadas, qué dirian
este comienzo de strip-tease». Un pedazo de ella cantaba
se movia al ritmo de la cancién, sacando muy lentamente
a dedo del guante, constatando (a pesar que tenia los ojos
aguidamente entrecerrados) las miradas de interés, incluso
reciativas, porque era cierto también que si se habia atre-
o a imitar a la glamorosa era porque estaba segura no sélo
que bailaba bien, sino que el famoso vestidito negro le iba
‘ecomo anillo al dedo. Pero otra parte de ella estaba aterrada
n esa loca que imitaba un strip-tease, preguntdndose cémo
iria a salir del atolladero. En esa lucha interior, la imitadora
‘de Gilda, audaz y licida, prevalecié sobre la cobarde, y lan-
‘zando el segundo guante con un gesto teatral saludé inclindn-
‘dose. La aplaudieron, pero sabia que no era suficiente; tenia
‘que hacer algo més para convencerlos.

«Respetable piiblico», anuncié de nuevo con voz de pa-
yaso, «en nombre de los artistas, tengo el honor de ofrecerle
al duefio del circo la condecoracién del aro surrealista».
Sacdndose un arito lo prendié solemnemente en el pullover
de Daniel. Lanzarles la palabra surrealista inmediatamente
después del baile de Gilda fue como guifarles un ojo: no,
no era una Mujer-objeto de verdad, estaba actuando. Y a
partir de ese momento logré amarrar la complicidad; se die-
ron cuenta por fin que era alguien como ellos, refinada.
Mejor atin, excéntrica. Entonces la aplaudieron, entusiasmados.

Pero estaba tan excitada que ya no podia detenerse. Le-
vanté las manos para hacerles callar. «Seforas y sefores,
tengo que confesarles un secreto.» Hizo una pausa para inten-
sificar el suspenso. Se sacé lentamente el otro arito y lo mestré
como un trofeo. Pobre arito que compré con tanta ilusion;
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de joya gue habia sido se transformo en objeto extravagante,
«Esta preciosa alhaja de oro y rubics es ¢l premio que ganard
el mas aburrido de la fiesta... ;Quién propone nombres?»
«jPedro!», grité Daniel. «{No!», protestd la de training rosado,
«es Juan Pablo». «Al mejor postor», grito ella, con su gran
sontisa de anunciadora de tele. «jPostulen, senores!» Y cuan-
do todos entraron en el juego reconocié de repente a Julio
Lascasas, el mejor poeta de la joven generacion (segun los cri-
ticos), que le gritaba nombres de aburridos, y Toti Langer,
la pianista, riéndose a carcajadas al lado de Daniel. No alcanzé
a intimidarse ante esa gente que salia en los diarios, Estaba
demasiado metida en el torbellino de su propio juego. Hasta
que tuvo que empinarse para prenderle el aro a un grandullon
sorprendido que le besaba las mejillas. As de triunfos, se dijo,
porque ya no quedaban miradas compasivas, se habian bo-
rrade las distancias, le hablaban, se peleaban incluso por
conocerla.

«Coémo te llamas, Mujer-objeto», le preguntd el grandulldn.
«Cenicienta», respondié sin vacilar, como si pudiera pensar
més rapido que ellos. «Cenicienta», repitié, «la secretaria que
fue a la fiesta...» Y sacdandose una de las horribles sandalias,
la mostré levantandola lo més alto que pudo: «Le ofrezco
mi zapatito de cristal a una de las princesas aqui presentes.»
Una nina estiré un dedo negligente y ella le colgé la sandalia;
se sacd la otra y la tiré rodando hacia la puerta. «Es una
senial para el Principe Azul», explicé tranquilamente.

De repente se sintié mejor sin aros ni zapatos, pero estaba
cansada, infinitamente fatigada y vacia, igual que cuando
volvia a la casa después de algiin examen especialmente dificil.
Se le acercé Daniel, con nueces de cajou, aunque era solo
un pretexto, Queria susurrarle que sus amigos la encontraban
genial, que gracias a ella empezaba un verdadero happening,
porque ahora la Langer tocaba jazz en un pianito blanco,
un mueblecito discreto que ni siquiera distingui6é al entrar.
Los labios de Daniel le rozaban la oreja, sentia su aliento
tibio en el cuello, y esa voz que le gustaba hasta darle esca-
lofrios le preguntaba si lo estaba pasando bien. Entre el vacio
y la euforia se dejaba estar en ese placer de escucharlo, y sélo
entonces se olvidd del vestido que llevaba, se olvidé que
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nte todo el dia su tnica preocupacion fue la clegancia,
6 horas decidiendo si estaba 0 no pasado de moda.
binaban o no los colores. Sentada en la alfombra beige.
vidé tan profunda y totalmente que ni siquiera tuvo un
eno pensamiento retrospectivo para la pobre tonta in-
que habia sido.

brusquedad del frenazo la hizo golpearse contra el res-
) del asiento. «Llegamos, senorita», digo el chofer del
«Disculpe que haya frenado de csa manera.., Estaba
aido. Ese es ¢l edificio que busca.»
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udio Arrau evoca
Teresa Carreiio

MARIO MILANCA GUZMAN

Caracas, Venezuela

«La caraquena universal», asi se conoce a la des-
tacada pianista venezolana Teresa Carrefo (1853-
1917). El investigador y poeta Mario Milanca Guz-
man ha dedicado numerosos trabajos a esta insig-
ne artista, sin duda una de las mas brillantes muje-
res de Hispanoamérica en el siglo pasado. El pre-
sente trabajo es la relacién en que Claudio Arrau
la evoca. Feliz coincidencia ésta de ambos intér-
pretes en que iniciaron su carrera como ninos pro-
digios en su tierna infancia (ambos dieron su pri-
mer concierto a la edad de cinco anos).

Impresionantes coincidencias las de estos «Nifios Divinos»,
seglin las cualidades simbolizadas en el arquetipo descrito
por Jung. Ambos hijos de un mismo continente, ambos hijos
‘de padres que compartieron un profundo interés por la musi-
ca; en fin, ambos contemporaneos de los més grandes miisicos
del siglo XIX; y ellos mismos artistas que vincularon el si-
glo XX con toda una tradicién pianistica del siglo XIX.

Arrau nace en Chile el afio 1903, Teresa Carreiio en Ve-
nezuela el afio 1853. Es decir, cuando nace el nifio Arrau en
Chillan, la caraquefa estd en la plenitud de su gloria artistica,
pero nunca es tarde para que los caminos se crucen. Esas vias
convergentes y divergentes pondran, en algiin instante, a am-
“bos artistas frente a frente. El soplo fortuito de la musica
hard que estos latinoamericanos se conozcan en el Viejo Mun-
do. Alemania serd el escenario, |y qué escenario!, decisivo
para ella: alli conoce y contrae matrimonio con el pianista
y compositor aleméan Eugene Francis Charles d'Albert (1864-
1932), de vital importancia para la futura carrera pianistica
de Teresa Carrefio. Ademads, Alemania fue su segunda patria.
Para el nino Arrau serd el encuentro con su maestro: Martin
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Krause, y luego escenario de sus primeras presentaciones pu-
blicas.

Veamos esas coincidencias, Ya se dijo: fueron nifios pro-
digios. Arrau da su primer concierto el afio 1908: el pianista
recuerda que el programa incluyé la Sonata en Do Mayor, de
Mozart, y las Variaciones sobre «Nel cor piti non mi sento»,
de Beethoven. Agrega: «Creo que también incluia un estudio
de Chopin, el estudio en Fa Menor de los Nouvelles Etudes» !,
Es decir, a los cinco afos dio muestras fehacientes de sus
cualidades artisticas. No sabemos con certeza del primer con-
cierto de Teresa Carreno, pero seguro que habra sido en los
salones de la casa paterna y a una edad similar. Ambos nifios
despiertan primero la «curiosidad» de los amigos de los pa-
dres y luego un interés real de parte de los profesores. En
ambos casos el futuro de una carrera nace en el hogar. Se ha
reiterado que Teresa Carrefo (uvo apoyo inicial en su padre,
don Manuel Antonio Carrefio, quien de «diletante», como se
decia en la época, paso a ser el «maestro» de su hija? En
el caso de Arrau, a falta del padre —don Carlos Arrau,
médico oculista, fallecié al ano siguiente del nacimiento del
sriistas 1904—, la madre, dona Lucrecia Leén de Arrau,
guia a su hijo. En estos nifios prodigios las coincidencias
comienzan en la cuna; en efecto, al igual que Teresa Carreno,
el nino Arrau percibié los primeros sonidos desde su cund,
y a la misma edad: tres anos. Asi relata este hecho la madre
del pianista;

A la cdad de tres anos, en lugar de garabatear como
otros chicos, dibujar casitas o pegar figurillas de
papel, ¢l acostumbraba esbozar pentagramas, claves
v nutas. Luceo solia mostrarme sus dibujos, Puesto
gue insistia en este juego, decidi avudarlo con st

| Joseph Horowitz, Arrau (Barcelona: Javier Vergara Editor. 1984),
pagina 48, 3 !

2 Es un lugar comun senalar que fue don Manuel Antonio quien
inicio a su hija en la ensenanza del piano. Sin embargo, en la primeréd
historia musical de Venezuela de Ramén de la Plaza. Ensayos sobre al
arte en Venezuela (Caracas, 1883), encontramos una opinidn diferente:
Escribe De la Plaza: «Su madre, sefiora de tanta inteligencia comd
instruecion. tomé ocasion de las raras facultades de la hija por 18
miusica, para cnsefiarle de si los principios rudimentarios del arte, cof*
fidndole mds luego para la ensefanza del arte al maestro aleman Julic
Hohenes (p. 126).
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escritura, y mas adelante pasé mucho tiempo asom-
brada ante la increible habilidad de mi hijo, pero me
sentia reacia a comentarlo, por temor a que la gente
pudiera mofarse de mi. Un dia, ¢l pequeno me sor-
prendié con su buen gusto; cada vez que yo ejecutaba
una pieza de Bach, él me jalaba el vestido y pedia:
« {Mas! » 3,

De la precocidad de Teresa Carreno nos ha llegado esta
ota:

N Muy temprano comenzé la joven artista a dar mues-
tras del talento de que estaba dotada. Un dia, en que
apenas contaba tres anos, estaba su hermana mayor
estudiando la Varsoviana, famosa danza de aquella
época. La nina habia sido puesta en cuna, y la aya,
creyéndola dormida, se habia retirado. Pero Teresita
no durmio; apenas se vio sola, se levantd y se dirigio
hacia el piano, que su hermana habia dejado, y se
puso a buscar con sus pequenios dedos las notas que
habia oido. Con asombrosa facilidad las hallé y toco
bastante bien hasta que llegdé a un pasaje algo dificil.
Por fin, después de mucho tantear, la hall6, pero no
antes que su padre se hubiera encontrado en la pieza;
éste, que habia oido las notas vacilantes, creyé que
era su hija mayor la que tocaba y habia venido a ense-
fAarle la manera correcta de tocarlas. Cuando vio a
Teresita de pie delante del piano tratando de alcanzar
el teclado, al cual apenas llegaba su cabcza, la tomo
¢n sus brazos con el rostro banado en lagrimas al ver
el talento que demostraba este simple incidente. A
partir de aquel dia empezo a darle lecciones 4,

caminos se cruzan una vez mds: en ambos hogares
ca, que solo se practicaba como pasatiempo, adquirio
| inesperado debido a desastres econémicos. En uno
muerte del jefe de familia; en el otro por dificultades
cas de don Manuel Antonio Carreno y la consiguiente

lorowitz, Arrau, pp. 40-41,

Opinion Nacional, Teresa Carrefio (articulo), 18 (4.858). Octu-
1885. Este texto, sin autor fue publicado originalmente en una
orteamericana titulada The Philharmonic. «Teresa Carreno»
6-7, March 18, 1885. El periddico citado, La Opinion Nacio-
entrega la fuente; sdlo se limita a indicar; «Un amigo nos ha
ido con el articulo que nos es grato publicar a continuacions,
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pérdida de empleo, que lleva a la familia Carrefio a una
dificil situacion, cuya tnica salida serd emprender el éxodo?
Pero en tanto la partida del nifio Claudio Arrau Ledn serd
«con bombos y platillos», el viaje de la nifia Carreno serd
muy discreto, casi silencioso. Pocos se enteran de ese viaje,
que iba a ser decisivo para la pianista.

Ella se embarca un dia 1 de agosto de 1862. Tres meses
antes el intelectual Felipe Larrazédbal, junto con dar a conocer
las virtudes de la nifia Teresa Carrefio, anuncia su proximo
viaje. Larrazabal titula su articulo «Tributo de Justicia al
mérito»; hay que reconocer que fueron pocos los caraquefios
que leyeron este trabajo, pues los lectores del interior de la
reptblica, aparte de ser escasos, recibian con bastante retraso
la prensa de la capital, cuando la recibian. De ahi que sosten-
gamos que el viaje de la nifia Carrefio pasé casi inadvertido
para la poblacién, con algunas excepciones, como la que esta-
mos comentando.

Establece el autor del articulo un paralelo entre Mozart y
la pequeiia Teresa Carrefo. Referente que atin hoy es utili-
zado cuando se menciona a un nifio con ciertas facultades
musicales. En uno de los parrafos exclama el intelectual: «No,
no hay ni ha habido jamds nada igual, en su género, al talento
de nuestra virtuosa compatriota. Los grandes artistas de Euro-
pa hubieran pedido ocho afos de estudio para hacer lo que
ella hace a los ocho afos de vida.» Al final anota: «Con
orgullo, con satisfaccién patriética, he escrito las lineas que
preceden. Deseo consignar un hecho que honra a Venezuela,
mi patria amada. /No recuerdan con vanidad Jos alemanes
a Mozart?

»La sefiorita Carrefio va a viajar. En La Habana, en
Nueva York, en Londres, en Paris, recibird los aplausos que

S Ante la imposibilidad de ampliar este punto nos remitiremos 4 12
obra del profesor José Antonio Calcafio: «En la época de la Guerra
Federal el Presidente Manuel Felipe de Tovar, el 14 de mayo de 1861,
nombré a Manuel Carrefio Ministro de Relaciones Exteriores, y el 13
de agosto del mismo afo, el Doctor Pedro Gual, Vicepresidente_dc la
Reptblica y encargado del gobierno, lo nombré Ministro de Hacienda.
Poco dias mds tarde derrocaron a Gual y comenzé la dictadura de
Pdez. La situacién fue haciéndose cada vez mas dificil, ¥ Manuel
Antonio, que veia graves dificultades para abrirse paso en Caracas...
resolvié abandonar el pais». La ciudad y su miisica (Caracas, 1980),
pagina 376.
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s talento merece. En todas partes serd admirada, y muchos,
mo el viejo emperador Francisco I, no hallardn palabras
qué expresar la verdad de su entusiasmo» ®,
presidente de la republica invita al nifio Arrau a dar
oncierto en el Palacio de la Moneda. Luego del concierto
presidente, don Pedro Montt, le obsequia un hermoso libro
lado Les Nationalistes Musicales; la dedicatoria dice: «Para
dio Arrau, en memoria de la profunda admiracién con
o he escuchado tocar el piano, a la edad de seis afos.
itiago, 30 de septiembre de 1909; Pedro Montt» ’
| Congreso le otorga una beca para que el nifio Arrau
die en el centro musical mas importante de aquella época:
n. La Carreno se va sin apoyo oficial alguno; nunca antes
izo tan terriblemente literal este lugar comin: sin pena
oria. El nifio Arrau da conciertos en la capital, en Val-
0 y luego en Buenos Aires. Teresa Carrefio ofrece un
sto concierto en Puerto Cabello; un generoso sefior dio
de este hecho, sin duda muy importante para la élite
al de aquel puerto. Sélo un visionario, que se escuda
iniciales R: M. S., pudo haber decidido hacer publica
dmiracién al padre de la pequena Teresa:

Sefior Manuel Antonio Carrefio / Presente / Mui esti-
mado sefior mio: / Anoche, en union de varios amigos,
admiradores del génio musical, tuve la fortuna de con-
templar y quedar sumamente complacido al oir lo
que jamas llegara yo 4 suponer. — Las infinitas armo-
nias y caprichosas melodias emanadas de las tiernas

trasportaron a los tiempos en que se creyera que la
aparicion de un cometa era el precursor de aconte-
cimientos inauditos. — Asi me sucedié anoche. Oi su
ninita en el piano, y desconfiado del fendmeno musi-
cal que yo presenciaba, la veia de nuevo, y encantado,

decia para mi: esto me confirma mas y mas [sic] la
ecsistencia [sic] de un Todo poderoso: él me esta

El Independiente, 3 (630). Mayo 27, 1862, Este articulo de Larra-
e reproducido en el peridédico de Puerto Cabello, EI Vigilante,
spués de haberse publicado en el indicado periddico de Cara-
7), Junio 6, 1862. Noventa y un afios después, y a propdsito
niento de la pianista, fue nuevamente publicado, esta vez en
‘de Caracas, 3 (15), 483-486. Agosto-diciembre de 1953,

* Horowitz, Arrau, p, 42.
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probando sus grandezas con un soplo de sus destellos
derramados sobre un privilegiado ser tan pequeiito,
como la digna hijita del sefior Carreno,

En fin, mi amigo: doi 4 Ud. mi adios [sic] de des-
pedida manifestandole mis sentimientos [sic] es Ud.
uno de los padres mds afortunados, y yo un pobre
admirador de todo lo grandioso, participo de su con-
tento por la prenda que posee y pido al cielo que en
cualquier parte donde el destino la lleve, prolongue
su vida, para que en uniéon de su estimable familia,
recojan el premio que merece el talento y la virtud.

Con mucha consideracion, quedo de U. afectisimo
servidor, v amigo 8,

Al dia siguiente, otro ciudadano de Puerto Cabello, tam-
bién cobijindose en el espesor de sus iniciales, daba cuenta
de ese improvisado concierto de la nifia de ocho arnos. Desta-
caba J. M. E. que la nifia parecia enviada por la providencia
para traer al mundo la misién de hacer sentir a los hombres
el poder civilizador de la masica: que la interesante figura
de la nifa anuncia que estd dotada de un alma superior; que
el espiritu y la materia estdn en intima relacion en este ser
privilegiado, en este «genio». Luego se pregunta: ;Qué poder
es ése que ejerce sobre nuestro dnimo tanto para hacernos
llorar como para inundar nuestra alma de indecible contento?
He aqui la carta:

REMITIDO / Esta nifa que apénas cuenta ocho anos
de edad, parece enviada por la Providencia para traer
al mundo la misién de hacer sentir a los hombres ¢l
poder civilizador que ejerce la musica, Esta nina que
no mui tarde ha de llenar el mundo de las Bellas
artes de admiracion, llama en esta ciudad la atencion
de todos los que la ven, de todos los que han gustado
extraviados las melodias y sentimentales notas que€
artanca al piano-forte, que 4 la verdad es un instru-
mento que no se presta mucho. La interesante figurd
de esta nifia anuncia 4 primera vista que esta dotada
de un alma superior. El espiritu y la materia estan €n
intima relacion en este ser privilegiado, en este genio
que, 4 tan tierna edad, nos domina por el poder de 54
talento; a4 su presencia se siente uno mui pequeno;

8 El Vigilante, «Sefior Manuel Antonio Carrefios (carta), 4 (782).
Julio 31, 1862.
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’ No es fenomenal que a la edad de ocho anos sin haber
} apurado aun la copa amarga de la traicion, sin espe-
rimentar [sic] las venenosas tiras de la calumnia, sin
pasar por la pena de perder una ilusion del corazon,
sin sentir la susceptibilidad [sic] roedora de la envi-
dia, interprete esta nifa en el piano esos sentimien-
tos? ¢Qué poder es ese que ejerce sobre nuestro
animo tanto para hacernos llorar como para inundar
nuestra alma de indecible contento? Es un poder con
que Dios reviste & un angel. No podemos creer otra
cosa Y,

nino Arrau se embarca con destino a Hamburgo en
que, de nombre «Titania», el ano 1911. Mientras los dos
‘ovisados cronistas de Puerto Cabello no titubean en re-
cer en la pequenia Teresa a un genio, un critico chileno
ilaba lo mismo en el caso del pequefio Arrau, pero inter-
ndo una barrera escribe: «Todos deciamos friamente
es un genio' con ese hilo tan propio de nuestro cardcter
onal, apdtico y frio; y lo deciamos casi para nosotros
os en el temor ridiculo de parecer exagerados» '°. Poco
de embarcar al Viejo Mundo el nifio Arrau visita las
nas de una revista de Valparaiso. Al dia siguiente apa-
0 el siguiente comentario sobre c¢sa visita: «Un nino del-
elegante, sumamente acicalado —al parecer, hijo de
familia acaudalada—, camina con expresién solemne por
oficinas de Sucesos, seguido por dos mujeres.»

laudio Arrau, el nifo musico que ha despertado tanto
en el mundo artistico, ha cumplido su promesa de
arnos una visita. Por el momento, se encuentra de
nes en Valparaiso y pronto partird con destino a Ber-
ercambiamos saludos. Con manificsta expresion de fas-
los ojos del nifo recorren la habitacién hasta posarse
mente sobre las caricaturas de Wiedner, dispersas por
ro» I,

Cuarenta y nueve anos antes, Teresa Carreiio y su familia
ban el barco «Joseph Maxwell», que transportaba,
- de pasajeros, café, cocos y cueros'?. El «Titania»,

Vigilante, «Remitido». 4 (783). Agosto 1, 1862,

Horowitz, Arrau. p. 14.

Ibidem, p. 42.

Aunque Marta Milinowski, Terese Carrefio (New Haven, 1940),
9, indica la fecha de partida de Venezuela de la pianista, este
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que condujo a Claudio Arrau y familia a Hamburgo, también
llevaba junto a los pasajeros productos del agro chileno, Y
siguen las coincidencias: asi como el nifio Mozart tuvo que
mantener a su familia, asi también Teresa Carrefo y Arrau
tendrdn que convertirse en las columnas vertebrales, desde
el punto de vista econdmico, de sus respectivas familias, y a
una edad muy similar, once afios.

Este afo, al cumplirse los «cien afios» de haber estado
por tltima vez Teresa Carrefio en su pais natal, hemos queri-

dato aparece distorsionado en algunos trabajos publicados con poste-
rioridad a la data entregada por la bidgrafa norteamericana, v. gr.:
«...y embarcé en La Guaira con todos los suyos el 23 de julio de
18625 (José Antonio Calcafio, op. cit., p. 376); «Un 23 de julio de
1862, catorce personas emprendian juntos una jornada incierta» (Rosa:
tio Marciano, Biografias escolares [Caracas, 1957], p. 16); «En un dia
de julio, mes caliente y de mar irritado, abandonan el puerto de La
Guaira» (Lucila Palacios, Teresa Carrefio [Caracas, 1977], s/f); «La
familia Carrefio se embarca para la gran ciudad del Norte el 23 de
julio de 1862» (Israel Pena, «Teresa Carreno y su ciudad natal», Revis
ta Nacional de Cultura, 16 [101], 11-12, noviembre-diciembre 1953).

Como se puede apreciar, todos los autores mencionados anleri.qr-
mente estdn de acuerdo en senalar que Teresa Carrefio y su familia
abandonan el pafs el 23 de julio de 1862, Esta fecha es entregada por
Marta Milinowski, pero como data de salida de la pianista y familia
de Caracas. Escribe la autora citada: «En la manana del 23 de julio
de 1862, un grupo de catorce viajeros de aspecto heterogéneo, cuyas
edades fluctuaban entre un afio y setenta y cinco, se bambolea en una
de las més terrorificas y majestuosas carreteras...», op. cit, p. 29
Obviamente, la bidgrafa se refiere a la antigua via que comunicaba
Caracas con el puerto de La Guaira. En pérrafos posteriores agregal
«Para despedirla se reunié una emocionante escolta de nuevos admi:
radores que vieron alejarse lentamente el barco Joseph Maxwell en la
mafiana del primero de agosto con destino a Filadelfia.»

La aseveracién es correcta: Teresa Carrefio y sus familiares que la
acompanaban se embarcaron en Puerto Cabelio el dia 1 de agosto
de 1862 con destino a los EE. UU. Este dato lo hemos documentado,
no asi el primero. La Milinowski no entrega, desgraciadamente, rete
rencia alguna, no sabemos de dénde obtuvo esa informacién. Nosotros
lo hemos documentado en la revista El Vigilante, de Puerto Cnl:-;eilo-
Ahi encontramos las siguientes menciones: «SaLipas. Barco americand
JOSEH MAXWELL [sic], capitdn Carlos Davis, para Filadelflﬁ- con
café, cocos y cueros», 4 (784), agosto 2, 1862. Ademds deducimos la
fecha correcta de partida de Teresa Carreno gracias a las cartas qu:
publicaron las dos personas que asistiecron a las presentaciones qY
hiciera la joven pianista en la citada ciudad, véase notas 8 vy 9. o

La fuente utilizada por Marta Milinowski fue sin duda un artict X
de Andrés A. Silva titulado «Maria Teresa Carrefio», pues dicho aui®’
escribié: «... i el 23 de Julio de ese afio, salié la sefiorita Carreno Par
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evocarla a través del vivo y casi religioso recuerdo que
ella guarda el pianista chileno Claudio Arrau. Y también
ymo un homenaje al artista, que cumple sus ochenta y cua-
afios. Siendo éste un testimonio poco conocido, creemos
de real interés, pues estd lejos de los lugares comunes
inundan la figura de la artista. Y ademds ambos com-
ten, como se demostré en los parrafos precedentes, no
as afinidades. La evocacién del célebre pianista es, con
seguridade uno de los Gltimos testimonios de un contem-
eo de la Carreno. Ademds Claudio Arrau ha mantenido
‘relacién muy estrecha con la musica venezolana contem-
tanea (v. gr., el ano 1934 interpretd en el Teatro Nacional
Caracas tres obras de literatura pianistica venezolana:
iolleras, de José A. Calcano; Suburbio, de Juan Vicente
a, y la Sonatina Venezolana, de Juan Bautista Plaza) .

aira... el 1 de Agosto siguiente se embarcé junto con su familia
los Estados Unidos», Museo Venezolano, 1 (5), 33-36. Diciembre,
. Este articulo lo incluyé su autor en un volumen que bajo el
Hojas de todos los colores (Caracas, 1983), 145 p., publicé en
[ aje al Centenario del Libertador, véase pp. 11-19.
Cuando Teresa Carrefio regresa al pais el afio 1885, Andrés A. Silva
al director del periédico La Opinidn Nacional un ejemplar del
0 titulado Hojas de todos los colores, para que dicho periddico le
ique el articulo que él escribiera el ano 1865, dedicado a la pia-
Es necesario hacer notar que tanto en el libro publicado el afio
—Hojas de todos colores— como en el articulo reproducido por
Opinidn Nacional, 18 (4.925). Diciembre 30, 1885, ef autor omitid
timo parrafo, en donde sefialaba que el profesor Sr. José Méarmol
abia indicado que en Caracas existia una seforita con similares
§ que la nifa Teresa Carreno. Ese parrafo decia: «Aqui termina-
0s estos apuntes; pero habiéndoselos leido a un compatriota i ami-
uestro, el Sr. José¢ Mdrmol i Mufioz, profesor concienzudo i de
das dotes en el arte de la miisica, nos ha dado la feliz nueva
existe en Cardcas, entre las senoritas que cursan el estudio del
‘una que lleva el mismo nombre de la artista que motiva este
lo, i que deja traslucir para su porvenir el mismo titulo de gloria
seficrita Carreiio, a juzgar por su aptitud i limpieza en su mane-
frasear, por su pulsacion oportuna i vigorosa, i por la interpre-
maestra para los pasajes de arrebato, de ternura, cadenciosa
cos, Esta es la seforita Teresa Travieso. Ella puede anticiparse
sinceros parabienes; permitiéndonos recomendarle el estudio
lésicos, para que al andar del tiempo reuna a su grande i clara
i6n, la luz que debe iluminarla en el vuelo de su talentos.
Constiltese al respecto Miguel Castillo Didier, Juan Bautista Pla-
vida por la misica y por Venezuela (Caracas, 1983), pp. 388
i s.
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Claudio Arrau estudié con ¢l maestro alemdn Martin
Krause (1853-1918); éste, a su vez, habia sido alumno de
Franz Liszt. Cuando Teresa Carrefio regresa a su pais, luego
de veintitrés afnos de ausencia, Krause funda la Sociedad
Liszt en Leipzig. Krause —senala Arrau— habia oido tocar
a los grandes pianistas del siglo X1X; por supuesto, a su
maestro Franz Liszt, pero ademds escuchd a Brahms, Clara
Schumann, Ferruccio Busoni, Sophie Menter y Teresa Carrefo.
Fue Martin Krause quien no sélo le hablé de la artista vene-
zolana, sino que como parte de las lecciones lo llevé a nume-
rosos conciertos de la pianista. Pues cada recital de Teresa
Carrefio era un hecho dnico, una leccién para «nifos prodi-
gios» como Claudio Arrau. Krause, que sentencié luego de
conocerlo: «Este nifio serd mi obra maestra», tenia tal con-
cepto de la «pedagogia» que para €l no bastaban lecciones, no
era suficiente «escuchar» a los grandes como la pianista vene-
zolana, sino también era necesario que el nino Arrau’conociera
a esas celebridades. Recuerda Arrau la visita que hicieran
€l y su maestro a la pianista alemana Sophie Menter:

Vivia en las afueras de Munich con cincuenta gatos.
Detestaba a los seres humanos, y odiaba a su hija.
Recuerde que tenia un inmenso jardin cercado con
tela metalica para que no se escaparan los gatos. De
cualquier modo, era una dama importante y de una
espléndida belleza, Y muy elegante, con profusion de
maravillosas alhajas. Nos contd que la realeza le habia
obsequiado las joyas en Rusia... durante sus concier-
tos, la gente se despojaba de sus alhajas para arro-
jarlas hacia el escenario, a sus pies. Krause le suplico:
«Por favor, toca algo para que este nino pueda oirie.”
Al principio, se resistio. Luego ejecutd algunos pasad:
jes del Concierto en La mayor de Liszt, y se quejo: «No
toco mads: ya no practico» Pero fue hermoso, Para
entonces, debe de haber tenido unos sctenta aios '

Krause también llevd al nifio Arrau ante la presencia de
Teresa Carrefio; asi lo recuerda el pianista: «Luego de 108
conciertos solian llevarme a saludarla. Recuerdo que una VEZ
dijo: 'Oh, con todos los nifios que tenemos resulta muy difi-

¥ Horowitz, Arrau, p. 118,
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practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. He
nenazado a todos mis hijos: si abren la puerta, disparo’» 3.
Arrau reconoce en la pianista venezolana una fuente de
jiracion y un modelo. Cuando se le pregunta: (Tenia
d una especial admiracién por Teresa Carrefo?, responde:
, era una diosa. Tenia un empuje, una energia increible.
g0 que jamds oi a nadie llenar con tanto sonido la antigua
del Philharmonie, de Berlin. Y sus octavas eran fantas-
s. No creo que nadie hoy en dia pueda LJELUEaF tales
vas. Esa velocidad y energfa... increibles» '°. Y cuando
le inquiere por las «octavas» de Vladurur Horownz dice:

Horowitz jamas ejecuta octavas durante un largo in-

tervalo: después de un rato, se torna rigido. Carreno
solia tocar la Rapsodia Hungara numero 6 de Liszt
sin cortes, y hacia el final usted tenia la sensacion
de que el teatro se derrumbaria, se desplomaria debi-
do al sonido, Se la consideraba una mezcla del senti-
miento latino y la capacitacion alemana. Estudio pri- '
L mero en Francia. Mas tarde, cambié por completo, y
aprendié mucho de su esposo, Eugene d'Albert. Se
convirtié en una excelente intérprete de Beethoven.
Era mejor pianista que el mismo «'Albert, aungue,
probablemente, €l era mas grande como musico. Re-
cuerdo que una vez ejecuté con Nikisch el Tercer,

Cuarto y Quinto Conciertos de Beethoven en una sola

velada. Con ella, usted jamas tenia la sensacion de que

llegaria a cansarse, ni de que perderia intensidad 7.

El eximio pianista no s6lo evoca la «técnica, sino wambic:

belleza de Teresa Carreno. Esa belleza que fue proclamada
el poeta colombiano Alirio Diaz Guerra (cuando la ar-
desciende -del' vagén que la trasladé del puerto de
Gualra ‘a Caracas) con estos versos: «Un pu:.blo noble

Lac. cit.
El poema completo dice: «Vuelve & aspirar en el nativo suclo, /
aplausos inntimeros te aguardan,/ El delicado aroma de las
Las brisas de las virgenes montafias. / Del manso Guaire en
efia orilla, / Ven con tu genio 4 reanimar las playas; / Llevard
icordes de tus notas. / El rumor apacible de las aguas. / Hermosos
5 y campestres nardos, / Que las ricas ‘praderas engalanan. / Aun
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A su paso por Curagao también despertard el asombro de
uno de los cronistas: «Sabiamos que era una consumada ar-
tista; por el retrato nos persuadimos de que es también una
bella y simpética mujer; es decir, que su presencia en la isla
proporcionard dulces sensaciones de placer a los aficionados
al divino arte y a los admiradores de la belleza plastica» !9,
Y el intelectual ecuatoriano Juan Montalvo la llamé, en uno
de sus Siete Tratados, «esa belleza americana» 2, «Y era
—corrobora Arrau— una mujer de una increible belleza. Yo
siempre me sentaba en la primera fila en sus conciertos. Solia
aparecer radiante, como si se sintiera realmente dichosa de
tocar. Usaba vestidos sin mangas, de modo que usted podia
ver los musculos... Qué fuertes y relajados eran y de qué
forma tan fantistica trabajaban, ondulandose, fluyendo» 2!,

El poeta y novelista venezolano Miguel Eduardo Pardo
también rememora la fisonomia de la pianista. Cuando la ar-

més fragante, inmortal artista, / Lucirdn con orgullo en tu guirnalda, /
Un pueblo noble admiracién te rinde. /Y con tu genio y tu beldad se
ufana; / Ven 4 animar sus horas de tristeza! / Ven 4 llenar de encan-
tos sus comarcas. /Y mezcla 4 los aplausos de tu gloria / Los vagos
ecos de mi voz extrafia; / Y 4 las flores que esmaltan tu diadema / La
flor mas bella de mi ausente Patria».

Este poema fue distribuido en el momento en que Teresa Carreio
salia de la estacién con rumbo a las esquinas del puente Guzmén
Blanco y Trocabordo No. 13, casa de un familiar en donde se hospedd
la pianista. Véase La Opinién Nacional (crénica), 18 (4.864). Octu-
bre 16, 1885. Almanaque.

¥ Digrio de La Guaira (crénica), 10 (2.730). Octubre 13, 1885.

20 Montalvo hace referencia a la pianista venezolana al hablar de
la arpista espafiola Esmeralda Cervantes. Cuyo nombre verdadero era
Clotilde Cerdd y Bosch (1862-1925). En su época tuvo una inmensa
fama; fama que queda plenamente atestiguada en las siguientes lineas:
«Esmeralda Cervantes visité y dié conciertos en las principales ciuda-
des del mundo. Los honores y agasajos de numerosos monarcas y altas
personalidades, las aclamaciones de los piiblicos, y los emolumentos
que recibié en su carrera artistica, no tienen antecedente en la historia
de ningtn artista virtuoso», Franz Liszt, que la oyé en Roma, dijo de
ella: «La prima volta che sento larpa» (Diccionario de la mdsica ilus-
trado, Barcelona, 1948, p. 287). «Del genio» se titula el capitulo en
donde Juan Montalvo se refiere a la pianista. Escribe: «Asi como
Esmeralda Cervantes tiene genio para el arpa, asi Teresa Carrefio lo
tiene para el piano: el maestro Liszt sabe si esa bella americana di
con el secreto de su instrumento, y si las teclas de marfil debajo ‘de
sus dedos son intérpretes elocuentes de esa alma noblemente apasio-
nada...», Siete tratados (Paris, 1912), p. 400.

2 Horowitz, Arrau, p. 114,
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fista contaba cincuenta afios, el novelista asiste a uno de
‘los conciertos y escribe luego para una revista caraquena:
Arrogante, bella aidn, casi joven, casi fresca y lozana a pesar
los 6sculos de nieve que ha dejado el tiempo en su ondu-
te cabellera; admirablemente trajeada, escotada, desnudos
redondos brazos, recogiéndose la amplia falda en armé-
s pliegues sobre la curva de las robustas caderas y mar-
do con esa marcha eldstica, especial.» Luego la califica
«mujer espléndida» y concluye su articulo: «A través del
empo aparece todavia arrogantisima su espléndida hermo-
a de criolla, morena y carnosa, relampagueantes los ojos,
scos los labios y tersas las mejillas...» 22

Reconoce Arrau que tanto Busoni como d’Albert influ-
on en él, pero agrega: «Si, Carrefio mis que d’Albert,
orque €l jamés practicaba» 23, Luego menciona al pedagogo
udolf Maria Breithaupt, a propdsite de la importancia «del
so natural del cuerpo» como elemento de la técnica del
ano, para afirmar que s6lo Teresa Carrefio lo hacia. Hoy
en dia, dice el pianista, no conozco a nadie que toque utili-
o su peso natural. Nadie, excepto en nuestro grupo. Uno
los primeros en escribir sobre este tema fue Rudolf Breit-
t, que ensefid en el Conservatorio Stern, de Berlin. Re-
.do que una vez me pidié que tocara para €l, y mientras
/0 estaba ejecutando comenzd a exclamar: «Si, si. jDefinitiva-
nte correcto! Sus libros fueron muy leidos durante al me-
veinte afos. Pero ya nadie parece recordarlo. Habia un
oblema fundamental en su método de ensefianza de dedos.
'fue asi con Carrefo, desde luego... Ella era muy supe-
» *4, A la pregunta: «Cuando afirma que no conoce a
nadie que ejecute con el peso natural actualmente, ¢se refiere
que en un periodo anterior hubo pianistas que lo hacian?»,
€: «Siempre estaba Carrefo. Ejecutaba de una manera
tiectamente natural. Estudié con Breithaupt cuando tenia
0s cuarenta y cinco afios, seglin creo. Anteriormente habia
do tocando a la manera francesa..., con jeu perlé y una
0 rigida. No tenia ninguna potencia. Luego cambié por

El Cojo IHustrado, «Mujer y artista» (articulo), 12 (274), 312.
yo 15, 1903,

# Loc. cit.
# Ibidem, p. 134.
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completo. Recuerdo a Carrefio como un perfecto ejemplo de
la técnica del peso natural» 2.

Y para concluir con las secretas analogias que unen a
estos dos artistas latinoamericanos, veamos un articulo escrito
por el pianista chileno el afio 1967. Alli se refiere a la vida
de luchas y logros del artista y dedica unas péaginas a sus
colegas mujeres. En uno de los parrafos se lee: «... Debido
a sus miltiples ambivalencias, la posibilidad de una mujer
artista de triunfar en su profesién es consecuentemente mas
dificil que la del hombre. En mi opinin, su batalla es dos
veces mas ardua y los cuentos de hadas, y los mitos rara vez
estdn de su lado. (Basados en un fundamento patriarcal, sue-
len interesarse tinicamente por la princesa cuyo solo objetivo
en la vida es vivir para siempre feliz con el principe encan-
tado.)» Luego de un punto y aparte, agrega: «Aun en este
tiempo en que el patriarcado tiende a desaparecer, cuando
parecemos estar en el umbral de una nueva sociedad, basada
en igualmente fuertes personalidades de ambos sexos, el hom-
bre comiin suele esquivar a la mujer enérgica, independiente;
sencillamente, no la necesita. S6lo un hombre excepcional
puede llevar a cabo un matrimonio feliz con una artista,
y ella serd afortunada si logra encontrarlo. Pero mis frecuente-
mente no es ese el caso; la mujer lo conquista, al igual que
la Psique, mediante pruebas de paciencia, coraje y carino,
hastg que finalmente consigue el Amor» %,

Pareciera que el autor, al redactar estas lineas, tuvo pre-
sente a Teresa Carrefio. Todos sabemos de sus muiltiples difi-
cultades en la vida; sabemos de esos matrimonios que escan-
dalizaron a la sociedad caraquena el afio 1885. Lo que esa
sociedad no entendi6 es que no sélo el hombre, como anota
Arrau, debe abrirse camino a través del trabajo. el éxito y
la familia. Una artista, sigue el pianista, debe alcanzar tam-
bién la plenitud como mujer.

Su época la acepté en un rol: el de intérprete. No pudo
desarrollar su otra vocacién, el de compositora, como a ella
le hubiese gustado; es decir, con dedicacidn absoluta. En una
ocasién explicd esta extrana situacion, cuando Damrosch le
dice que las mujeres no podian componer. Dijo en esa oca-

5 Ibidem, p. 135.
% Ibidem, pp. 278-279.

142



Damrosch: «Ha habido mujeres que han sido buenas
itoras, poetas, pintoras, escu!toras, pero compositora nin-
una. (Por qué es esto si las mujeres tienen el talento que
usted dice? Porque —contesté la artista— la mujer se ena-
mora de un hombre, se casa con él y el hombre la domina.
Cuando hay dos nifos, un varén y una hembra, y los dos se
ponen a componer, todo el mundo anima al muchacho y
desanima a la muchacha. A ésta se le dice que se ponga a
bordar o a hacer otra cosa propia de su sexo» ¥’

- Su época le permitié un rol, y éste se lo Jugu a fondo.
Fue la mejor; asi la recuerda el pianista chileno cuando,
casi susurrando, dice: «Ah, era una diosa.»
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2. Periddicos y revistas.

Todos los peridédicos y revistas consultados son de Caracas,
a menos que junto al titulo se indique otra procedencia. Para
cada periddico o revista se entrega el o los afios de los voli-
menes consultados. La letra (p) indica periddico y la (r)
revista: El Cojo Ilustrado (r., 1903), Crdnicas de Caracas
(r., 1953), Diario de La Guaira (La Guaira, 1885), El Inde-
pendiente (p., 1862), Museo Venezolano (r., 1865), La Opi-
nion Nacional (1885), The Philharmonic (Estados Unidos,
r., 1884), Revista Nacional de Cultura (r., 1953) y El Vigi-
lante (Puerto Cabello, p., 1862).

(Reprinted from Latin American Music Review, vol. 8, niim. 2, 1987,
by permission of the University of Texas Press.)
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[Las mujeres en el cine:
entre lo nuevo y lo viejo

ZUZANA PICK
Carleton University, Ottawa, Canadd

Sin lugar a dudas, Zuzana Pick es, si no la prin-
cipal, una de las mds destacadas personas que
' conocen mejor el desenvolvimiento del cine hispa-
noamericano. En su oportunidad tuvimos el privi-
legio de contar con su ayuda para preparar el
volumen Diez Anos de Cine Chileno (vol. 8, num. 1,
enero-marzo 1984), que ya ha pasado a ser referen-
cia obligada en esta materia. Segin nos indica
Zuzana, en este articulo no pretende ser exhaustiva.
Su unica inténcion es exponer diferentes aspectos
de la labor presente y pasada de las mujeres en el
cine de América latina.

UNA 'COCINA DE IMAGENES' DE MUJERES !

La produccién cinematografica que han venido realizando
las mujeres latinoamericanas y caribefias en la dltima década
es excesivamente variada y desafia cualquier tipo de categori-
zacién global. Este es un cine de mujer que surge fundamen-
talmente de la necesidad de representar las distintas fases de
la actual problematica de la mujer latinoamericana y caribefa.
El naciente interés critico por la actividad artistica de las mu-
jeres propone enfrentar, con una mirada nueva, la labor
—ardua y dinamica— que la mujer ha desempenado en ma-
teria de cine y de video.

Las retrospectivas de cine de mujeres, programadas en
diversos paises en estos dltimos afios, demuestran la vitalidad
de una produccién cinematografica que expresa creativamente

1 En octubre de 1987 se reunieron en México cineastas, videistas,
criticas, docentes universitarias, distribuidoras y programadoras dedi-
cadas a promover la presencia de la mujer en las distintas dreas de la
labor audiovisual. Durante la «Cocina de imdgenes» —el titulo dado
al primer encuentro de cineastas y videistas latinas y caribenas orga-
nizado por Angeles Necoechea y Julia Barco— se exhibieron un gran
niimero de trabajos audiovisuales producidos per mujeres.
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una voluntad politica. Realizada en los mérgenes de las insti-
tuciones cinematograficas nacionales, esta renaciente produc-
cion cinematografica es equivalente a la actitud militante de
las mujeres, llamese feminista o0 no. Este es un cine/video
de vivencias cotidianas que presenta con carifio esas pequefias
historias que las mujeres viven en los pueblos, en las pobla-
ciones y en los barrios, y que documenta también la lucha de
la mujer por el derecho de ser escuchada. Es un cine/video
que se indigna con el silencio opresivo de las ideas preconce-
bidas y que proclama la liberacion del deseo en una oleada
de imdgenes y voces de resistencia a los estereotipos tradi-
cionales.

Durante el primer festival de cine y video de mujeres
latinas y caribenas en México pude ver cuatro peliculas que
—a mi juicio— representan las diversas tendencias en el cine
de mujer realizado por las mujeres latinoamericanas: Ana,
¢donde estds? (Narcisa Hirsch, Argentina, 1987), Mulheres
da Boca (Inés Castillo y Cida Aidar, Brasil, 1981), Tiempo
de Mujeres (Monica Véazquez, Ecuador, 1986) y No les pedi-
mos un viaje a la luna (Maria del Carmen Lara, México, 1986).
Al subrayar estas obras no me propongo calificarlas como
ejemplares, sino que creo que ellas surgen de una reflexion
sobre un cine que busca integrar una perspectiva femenina
a todos los niveles del quehacer cultural y social. Son cuatro
peliculas que, a través de una busqueda formal, ofrecen una
imagen alternativa de la realidad femenina.

Ana, ¢dbnde estds? se ubica en los pardmetros del cine
experimental y de vanguardia y se propone visualizar los ele-
mentos conflictivos de la personalidad de la mujer. Narcisa
Hirsch busca aqui un cine que exprese sensualmente el con-
flicto humano y social de un personaje desdoblado. La reali-
zadora argentina presenta la vivencia femenina a través de
una coreografia en la que se entretejen experiencias cotidianas
y erdticas. La estructura dramatica de Ana, Jddnde estds? estd
basada en la imagen cinematograifica y se construye a partir
de una banda musical y sonora. Narcisa Hirsch se concentra
en el efecto sensual y onirico del cine sin recurrir al didlogo
como elemento esencial de la dramaturgia. Una primera pe-
licula, producida de forma independiente y sin recursos ofi-
ciales. Ana, ¢donde estds? representa una alternativa refres-

146



te al exceso verbal que caracteriza la mayor parte del cine
 se produce actualmente en Argentina.

Mulheres da Boca es un documental de corto metraje
obre las prostitutas en un barrio de Rio de Janeiro, que fue
Imado en 1981 y producido por Embrafilme, el organismo
e estado que promueve el cine nacional en Brasil. Asi como
‘Ana Carolina, Tizuka Yamasaki y Teresa Trautman? se han
propuesto transformar los pardmetros de la representacion de
a mujer en el cine brasilefio, la cdmara documental de Inés
astilho y Cida Aidar subvierte la pasividad del espectador
acostumbrado al erotismo objetivizante. Las «mulheres da
boca» se rebelan contra el voyeurismo que oprime a la mujer,
sobre todo cuando es prostituta, cabaretera o striptisera. Inés
Castilho y Cida Aidar logran activar a sus sujetos como ini-
ciadoras de la mirada del espectador. En esta pelicula las mu-
jeres rechazan ser objeto de una observacién «desinteresada».
Mulheres da Boca es un antidoto a ese cine carioca que se
hizo famoso por su espléndido erotismo y también a ese cine
comercial brasileno de consumo interno que se caracteriza
por la produccién de imdgenes semipornogréficas.

Tiempo de mujeres es también una primera pelicula. Mé-
nica Vazquez coprodujo este documental con la participacion
de la televisién alemana. Tiempo de mujeres es representativa
de un cine intimista que reconstruye el ritmo lento del trabajo
cotidiano. En Tiempo de mujeres la camara se detiene en
los elementos mis sencillos de la experiencia diaria y recupera
para la historia los gestos silenciosos de las mujeres del cam-
po. Los hombres de Santa Rosa han emigrado a los Estados
Unidos con la esperanza de mejorar su condicién de vida,
mientras que las mujeres que se han quedado aseguran con
su trabajo la continuidad de la comunidad. Ménica Vézquez
le da la palabra a las mujeres y en sus voces se exprime
la ausencia de los seres queridos.

No les pedimos un vigje a la luna comienza entre los
escombros de una ciudad semidestruida. En Ciudad de México,
Mariu del Carmen Lara filma a una fabrica derrumbada por

Y Ana Carolina es la realizadora de Mar de rosas (1977) y Das
tripus coragao (1982); Tizuka Yamasaki es conocida por su pelicula
Gdijin (1979) v como directora de Parahyba-mulher macho (1983) y
Putriamada (1985); Tereza Trautman ha realizado cine desde 1967 y su
iiltima pelicula es Sonhos de menina moca (1988).
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el terremoto, y las acompafia por la ruta del combate politico,
Este documental tiene como hilo conductor el enfrentamiento
de la clase trabajadora con la corrupcién de empresarios y
burécratas. No les pedimos un viaje a la luna, sin embargo,
se concentra en la solidaridad entre las mujeres que reclama-
ron el derecho de tomar sus destinos en sus manos. Matia
del Carmen Lara es una de muchas jovenes mexicanas, egre-
sadas de las unversidades, que comenzaron a hacer cine en la
tltima década. Trabajando fuera de las instituciones estatales
y enfrentando enormes dificultades financieras, estas realiza-
doras han escogido hacer cine desde una perspectiva feminista.

Estas cuatro peliculas se caracterizan por su independencia
de las instituciones cinematogrificas de los paises en los cua-
les fueron realizadas. La relevancia politica de las imagenes
que estas mujeres han producido en los dltimos afos demues-
tra que la labor creativa estd fundamentada en la reconstruc-
cién de aquellas experiencias omitidas tradicionalmente por
las historias oficiales.

LAS HISTORIAS OFICIALES DEL CINE
Y LAS MUJERES: EL CASO MEXICANO

Como escribe Jacqueline Mouesca, «la irrupcién de la mu-
jer en el cine ha sido lenta. Durante un largo periodo, ella
parecia relegada en las funciones que muchos querian consi-
derar como el sitio obligado y tdnico de la mujer consagrada
al cine: montajistas, guionistas, ‘script’» 3. Sin embargo, el
cine de América Latina ha contado también con mujeres que
se han desempefiado como productoras, realizadoras y actrices.
Las historias de estas mujeres se han ido perdiendo a medida
que sus obras han ido desapareciendo de esos catélogos llama-
dos historias del cine.

La labor efectuada recientemente por académicos y criti-
cos ha demostrado que la actividad de la mujer en el cine no
se ha limitado a tareas aparentadas al trabajo doméstico. A
medida que estos trabajos de investigacion se vayan comple-
tando, podremos entonces rescatar del olvido —y del rechazo

3 Jacqueline Mouesca, «El cine que hacen las mujeres en América

Latina», en Mujeres, Mulleres, Dones, Emakumeak, Madrid, afio 3, ni-
mero 14 (noviembre 1986), p. 64.
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yoluntario— los logros de las mujeres que filmaron y repre-

ntaron la condicién femenina en América Latina. Tal vez
vale la pena mirar el caso mexicano, ya que ha sido el cine
popular de més resonancia en el mundo hispdnico, aunque
tradicionalmente ha sido también el cine mds despreciado por
la critica cinematografica por su populismo sexista. La labor
de rescate que se ha efectuado en México ha dado resultados
tanto extremadamente positivos como desastrosos.

En el periodo mudo, cuando el cine era producido por
aficionados, Mimi Derba (1917) realizé en México trabajos
de los cuales se han perdido los rastros. Emilio Garcia Riera
describe a Mimi Derba como una actriz-productora, y dice:
«Una sola firma produjo durante 1917, a partir de mayo,
cinco largometrajes de ficcién capitalinos —En defensa pro-
pia, Alma de sacrificio, La tigresa, La sofiadora y En la som-
bra, en este orden—, y parecié con ello demostrar la posibi-
lidad de una verdadera industria mexicana de cine. Fue esa
firma la Azteca Film, fundada por la actriz Mimi Derba,
Enrique Rosas y, seglin parece, el general carrancista Pablo
Gonzélez, a quien los chismes ligaron en amores con la propia
Derma y con Maria Conesa y en asuntos turbios con la famosa
banda del automévil gris» 4. Emilio Garcia Riera también
menciona a las hermanas Dolores y Adriana Elhers, fundado-
ras del primer laboratorio cinematografico, directoras de va-
rios documentales y el noticiero Revista Elhers (1922-1929).
Sin embargo, estas menciones permanecen al nivel de inven-
tario. (Serd posible algin dia tener acceso a estas realiza-
ciones? 3.

4 Emilio Garcia Riera, Historia del cine mexicano (1985), pp. 39-40.

3 La labor histérica realizada por Jorge Ayala Blanco en La aven-
tura del cine mexicano, La bisqueda del cine mexicano y La condicion
del cine mexicano (México: Editorial Posada, 1985-86); Emilio Garcia
Riera, en su Historia documental del cine mexicano. Epoca sonora, en
nueve voliimenes (México: Ediciones Era (1969-1978), y su Historia del
cine mexicano (México: Secretaria de Educacion Publica, 1983), y Au-
relio de los Reyes, Los origenes del cine en México (1896-1900) (Méxi-
co: Universidad Auténoma de México, 1973), sigue estando limitada
por el acceso limitado a las peliculas repertoriadas. El incendio que
destruyd el edificio ocupado por la Cinemateca Nacional de México en
1982 caus6 extensas pérdidas de vidas y de documentos valiosisimos
para la historia del cine mexicano v latinoamericano, incluyendo nume-
rosas peliculas,
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También es cierto que las carreras cinematogréficas de
muchas mujeres fueron interrumpidas, de manera sistematica,
por la discriminacion que reinaba al interior de los sindicatos
profesionales mexicanos. Todas las mujeres que iniciaron ca-
rreras en el cine tuvieron que suspender sus labores. Es asi
que se recuerdan los nombres de Céndida Beltrin Redon,
realizadora de El secreto de la abuela (1928); Adela Sequeyro
«Perlita», directora de La mujer de nadie (1937) y Diablillos
de arrabal (1938); la chilena Eva Limana —la «duquesa
Olga»—, directora de Mi Lupe y mi caballo (1942), y Matilde
Landeta, directora de Lola Casanova (1948), La Negra Angus-
tigs (1949) y Trotacalles (1951). Jorge Ayala Blanco escribe
sobre Matilde Landeta: «(su) trilogia representa algo mds que
un caso curioso, de interés meramente histérico o estadistico.
Es el sostenimiento, anticipado a su tiempo, de una posicion
feminista dentro del cine. Un feminismo propositivo y glori-
ficado, combativo» 6. Mujeres cineastas de los afios setenta,
como Marcela Fernandez-Violante (Misterio, 1979), se iden-
tifican en la labor de estas pioneras mexicanas del cine de
mujeres 7.

Paralelamente a estas carreras interrumpidas, surgieron en
México una serie de actrices que personificaron el sex-appeal
y el ideal de la feminidad- latinoamericana. Cuando se profe-
sionalizé el cine comercial se establecieron también las bases
de un «star system» que ayud6 a consolidar el éxito popular
del cine mexicano. Este «star system» contribuyé a solidificar
la alianza imaginaria entre el cine y sus espectadores. Las
grandes estrellas brillaron a la sombra de Pedro Armendariz,
Pedro Infante, Jorge Negrete y Fernando Soler, que fueron
los galanes del cine mexicano. El reparto femenino de este
cine incluyd a la bailarina cubana Ninon Sevilla (La aveniu-

6 Jorge Ayala Blanco, La condicidn del cine mexicano, pp. 444. El
trabajo cinematogréafico ‘de Matilde Landeta ha sido comparado con
el de Dorothy Arzner, reconocida hoy como una de las pioneras en
Hollywood del cine de mujeres. Véase también un estudio reciente
de Carmen Huaco-Nuzum, «Matilde Landeta: An Introduction to the
Work of a Pioneer Mexican Film- Maker», Screen (Londres), vol. 28,
nimero 4 (autumn 1987), pp. 96-105. Dlspomble a través de SEFT,
29 Old Compton Street, London W1V 5PL, England.

7 Entrevista de Julianne Burton con Marcela Ferndddez Violante
en Cinema and Social Change; conversations with frfm makers, Aus-
tin: University of Texas Press, 1987.
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erd, Alberto Gout, 1949), a Lupe Vélez (La Zandunga,
‘ernando de Fuentes, 1937) y a Dolores del Rio (Flor silves-
. Emilio Ferndndez, 1943), quienes regresaron de Holly-
ood en los afos cuarenta. A estas actrices se sumaron, entre
otras, Sara Garcia (Los tres Gareia, Ismael Rodriguez, 1946),
Libertad Lamarque —la reina del tango— (Gran Casino,
Luis Bufiuel, 1946, y Soledad, Miguel Zacarias, 1947) y Maria
Félix (La diosa arrodillada, Roberto Galvaddn, 1947) 8,

El impacto de estas vedettes del 'viejo' cine de América
Latina no se limité a sus actuaciones en la pantalla, Estas
actrices jugaron un papel importante en la consolidacién de
los géneros que popularizaron el cine mexicano. El cine indi-
genista se basd en las actuaciones de Dolores del Rio y en
las exaltadas imdgenes que construyd «el indio» Ferndndez.
El cine de cabareteras se solidificé como género a partir de
la sensualidad que representd Ninon Sevilla en las peliculas
de Alberto Gout®. El cine histérico se regenerd en los afios
sesenta a partir de la figuraciéon dominante de Maria Félix,
quien habia también debutado en el llamado cine de caba-
reteras '°

RE-VISIONES DE LO FEMENINO Y LO POPULAR

Dentro de un panorama machista y glorificador de los
valores viriles, {qué papel jugaron las grandes actrices del
cine popular? Encuentro sintomaticas las descripciones que
algunos criticos latinoamericanos han hecho de la mujer en

8 Tal vez vale la pena resaltar que en Brasil surgirdn del «star
system» actrices-productoras como Gilda de Abreu (O Ebrio, 1946,
y Coragcao materno, 1951, entre otras) y Carmen Santos (Inconfidencia
Mineira, 1945-1948), quiecnes realizaron peliculas importantes en los
anos cuarenta y cincuenta.

* Véase el andlisis que hace Jorge Ayala Blanco de la figura de
Ninén Sevilla en La Aventurera (1949) y Sensualidad (1950) en su libro
La aventura del cine mexicano (tercera edicién, 1985), pp. 153-167.

10 Jorge Ayala Blanco, en su andlisis del cine de la Revolucion,
escribe que el género se transformard en «...un territorio poblado
estelarmente y dominado ineluctablemente por hembras viriloides con
fusiles y voz ronca (...). De esas mujeres que lo sojuzgaron, con todo
y sentimentales machos perseguidos por su [fatalidad heroicamente
redentora, la triunfadora del campeonato de belleza revolucionaria fue
Maria Félix» (La biisqueda del cine mexicano, p. 76)
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el melodrama mexicano, porque no logran encubrir su fasci-
nacion con los elementos que representan el ideal femenino
en la concepcién machista de la mujer. David Ramén describe
de la siguiente manera la aparicion de Isabel Corona en Aves
sin nido: «Anita viene elegantisima: de largo, lleva tocado,
joyas, un abrigo de pieles. La recibe Carlota (quien por cierto
parece salir algo precipitadamente, como empujada por el di-
rector en el Gltimo momento): estd también de largo, de
strapless y con una echarpe transparente; es 'digna’ anfitriona
y no estd en ningiin punto menos que su rival» 'l

Pero tal como sugiere Jorge Ayala Blanco, la representa-
cién de la mujer en el cine mexicano comprende también
imdgenes ambiguas. Este critico nos récuerda que la abuela
dominante, interpretada por Sara Garcia en Los tres Garcia,
«... representa la imposibilidad de llegar a ser un verdadero
macho. Siempre ataviada de negro, desde el cuello hasta los
talones, sin dientes, con gafas redondas, el blanco cabello
recogido y un perpetuo puro en la boca, Sara Garcia compuso
un excelente personaje.picaresco (con) una fuerza dramdtica
de que carecen los demds (personajes)» '2. Esta feminidad
ambigua y andmala, lcjos de destruir los estereotipos, fue
consecuente con la integracién de modelos alternativos en la
iconografia del cine mas popular en América Latina, Un estu-
dio de este cine desde una perspectiva feminista nos ayudaria
a rescatar el papel que jugaron las estrellas del cine en la
constitucion histérica de nuestras propias imégenes.

La precariedad de estudios sobre la recepcién de la cultura
popular tiende a limitar las respuestas a muchas preguntas
que son fundamentales para la critica feminista del cine. Por
el momento, las evaluaciones sobre los géneros populares del
«viejo» cine latinoamericano han estado basadas en juicios
sociolégicos que conciben al piblico latinoamericano como
una unidad homogénea, pasiva y alienada. Enrique Colina y
Daniel Diaz Torres —por ejemplo—, en un extenso estudio
sobre el melodrama, comentan que el tema de la anormalidad
del viejo melodrama «acostumbra al ptblico a la aceptacion

1 David Ramén, «Aves sin nido o la apasionante historia de Anita
de Montemar y un cine siempre de espaldas a su realidad», Cine al
dia (Caracas), niim. 16 (abril 1973), pp. 6-9. Curiosamente este articulo
no menciona ni el director ni la fecha de realizacion de esta pelicula.

12 Jorge Ayala Blanco, La biusqueda del cine mexicano, p. 80.
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de toda una imagineria artificial por encima de la realidad
cotidiana. Se instiga y se tienta al espectador a una delecta-
¢ién morbosa en lo prohibido, para concluir hipGeritamente
con un golpe de teatro moralizante. De este modo, acondicio-
nando sus reflejos a estimulos inmediatamente reprimidos, se
opera una domesticacion afectiva del piblico, inculcdndole un
arte de vivir y un cédigo de sumisién alienantes» '3

Sin embargo, la proliferacion de géneros populares en el
cine de América Latina estd basada sobre el «star system»
‘como elemento fundamental para atraer audiencias locales.
“Ana Lépez sugiere que el cine brasilefo, argentino, venezo-
lano y cubano actual, en su bisqueda de un nuevo piblico,
ha reconocido el potencial socio-politico del melodrama y la
‘telenovela al utilizar las convenciones de estos géneros popu-
lares '*. El cine latinoamericano ha explorado la problematica
de la mujer contempordnea en peliculas como Refrato de
Teresa (Pastor Vega, Cuba, 1979), Yo te amo (Arnaldo Jabor,
Brasil, 1980) y La historia oficial (Luiz Puenzo, Argentina,
1984). El impacto popular de estas peliculas se basa en los
mismos ingredientes que aseguraron la popularidad del cine
de antafio, es decir, el melodrama y el «star systema».

Si tenemos en cuenta que el cine se caracteriza por el
cardcter polisémico de sus signos, sobre todo en lo que se re-
fiere a los mecanismos que consolidan la identificacién de
los espectadores con la actriz como protagonista. Richard Dyer
sugiere en su estudio sobre la figura del «star», y en particular
en relacion a Marlene Dietrich, la necesidad de demostrar
que la representacién de la mujer es el resultado de un pro-
ceso dialéctico en el que interviene tanto la actriz como el
director y el espectador. Asi seria posible explicar las tensio-
nes que quiebran la identificacién primaria entre el cine y
sus espectadores 3. Varios estudios han sugerido que la ima-

13 Enrique Colina y Daniel Diaz Torres, «Ideclogia del melodrama
en el viejo cine latinoamericano», Cine Cubano (La Habana), niime-
ros 73-74-75, pp. 14-26.

4 Ana Lépez, «The Melodrama in Latin America. Films, Telenove-
las and the Currency of a Popular Form», Wide Angle, vol. 7, niim. 3
(1983), pp. 5-13. También son pertinentes los comentarios de Nissa
Torrents en «Reflections on Spanish American Melodrama» (July
1988). Stirling University: BFI Summer School 1988. Typescript.

15 Richard Dyer, Stars, Londres: British Film Institute, 1979, péagi-
nas 177-180.
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gen de ‘femme fatale' que inmortalizé Marlene Dietrich en
las peliculas de Josef von Sternberg es el resultado de un
didlogo a «dos voces» entre estrella y director. Desde una
perspectiva feminista, la-critica ha indicado igualmente que
la ambigiiedad sexual de la Dietrich quiebra el erotismo
heterosexual proyectado por las peliculas de Von Sternberg.
Estos estudios son indicativos de la importancia de la icono-
grafia, ya que identifican los puntos débiles en los que se
fracturan los cddigos que estructuran la imagen cinemato-
grafica,

(Y por qué no recordar La mujer del puerto (Arcady
Boytler, Raphael Sevilla, 1933), que interpretd Andrea Palma,
como «la dnica persecucion valiosa y consciente del mito
femenino que haya emprendido el cine mexicano, con la ven-
taja que esa persecucion se realizaba en un periodo histdrico
en que tales mitos atin podian surgir»? '®, Jorge Ayala Blanco
identifica en La mujer del puerto una marcada influencia del
formalismo estilistico de Von Sternberg. Andrea Palma pro-
yectd, a través del vestuario y la actuacion, la imagen de una
Dietrich mexicana de la misma forma que Jennifer Jones
figuré la sensualidad latina en el cine de Hollywood, y en
particular en Duelo en el sol (King Vidor, 1946). A propd-
sito de esta pelicula, la conocida feminista britanica Laura
Mulvey escribe: «Pearl es el centro vital de la trama: aprisio-
nada entre dos hombres, cuyos atributos alternativos le im-
portan a ella porque representan aspectos divergentes de su
deseo. Ellos personifican el quiebre en Pearl, no un quiebre
en el concepto de héroe. (...) La pelicula oscila entre varias
imagenes de su identidad sexual: entre trayectorias alterna-
tivas de su desarrollo, entre distintas desesperanzas» '’. La
incapacidad de Pearl de ser la mujer «ideal», tal como sugiere
Laura Mulvey, equivale a la identificacion de la espectadora
con el cine popular. Ella reconoce la tragedia de Pearl, pero
también rechaza la masculinizacién del deseo, porque éste
oprime su propia feminidad.

16 Jorge Ayala Blanco, La bisqueda del cine mexicano, p. 143. Véa-
se el andlisis de esta pelicula, pp. 141-144.

7 Laura Mulvey, «Afterthoughts on Visual Pleasure and Narrative
Cinema inspired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)», Framework
(Londres), ndms. 15-16-17 (1981), pp. 12-15,
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,0S CINES DE MUJER Y LOS RESCATES
DE LA FEMINIDAD

La historia de las cineastas de América Latina no se ha
gscrito todavia. Sin embargo, la preocupacion por incluir una
perspectiva feminista en el estudio del cine ha comenzado
a dejar sus marcas en la publicacién de extensos trabajos
reliminares: La mujer en los medios audiovisuales: Memorias
del VIII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano '® y Realizadoras latinoamericanas/ Latin American Wo-
men Film Makers: Cronologia/Chronology. 1917-1987 '°. De
la misma manera que la mujer ha debido enfrentar las mani-
festaciones tradicionales del machismo para expresarse creati-
vamente como realizadora cinematogralica, la critica del cine
‘se enfrenta a un fenémeno analitico sin precedentes.

~ Pocos han sido los trabajos latinoamericanos que han pro-
‘puesto pautas para acercarse al impacto que ha tenido la
participacién femenina en el cine. La cxplosion actual de
un cine de mujer sugiere las instancias de una aproximacion
preliminar. (Por qué no avanzar entonces algunas hipdtesis
de trabajo, algunos caminos? La critica cinematografica po-
‘dria encarar, por ejemplo, las diversas opciones que las muje-
res han elegido dentro, al margen o en oposicidn a las insti-
tuciones que rigen la produccion audiovisual en América
Latina y el Caribe. La critica feminista podria constituir un
«catdlogo» de las soluciones culturales y politicas que las
mujeres han adoptado para enfrentar los prejuicios que han
limitado tradicionalmente su labor creativa. En materia de
cine realizado por mujeres seria Gtil considerar que la varie-
dad de sus preocupaciones refleja la variedad de técticas
propuestas por grupos feministas latinoamericanos y caribefios
en relacion a la liberacién de la mujer. Estas hipotesis de
trabajo desplazarian el concepto determinista de estética «fe-

1 Publicado por la Coordinacién de Difusion Cultural, Direccién
de Actividades Cinematograficas, UNAM, Insurgenies Sur 3000, Méxi-
co D, F. (Cuadernos de Cine, nim, 32), 181 p.

19 Compilada por Teresa Toledo (Cinemateca de Cuba), Nueva
York: Circulo de Cultura Cubana, 1987, 40 pp. Distribucién a cargo
de Mirta Quintanales, 1002 Ditman Ave. nim. 6H, Brooklyn, Nueva
York 11218.
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menina», que tiende a unificar artificialmente las diversas
expresiones cinematograficas de la mujer.

(Seria mejor entonces hablar de «cines» de mujer para
evitar la categorizacién global de un fenémeno tan nuevo y
tan complejo? Estos cines se han desarrollado al interior de
un ‘cine de aurora’, como el cine de Maria Luisa Bemberg
(Argentina), Suzana Amaral (Brasil), Marcela Ferndndez Vio-
lante (México) y Fina Torres (Venezuela). Estos cines también
se han desarrollado a partir de conceptos abiertamente femi-
nistas, como lo indica la trayectoria del colectivo Cine-Mujer
(Colombia). Este colectivo se ha descrito como «un grupo
de mujeres lanzadas a la dificil tarea de hablar de si mismas
a través del cine». Las mujeres han producido peliculas tan
diversas como De cierta manera (Sara Gémez, Cuba, 1978),
Gracias a la vida (Angelina Vazquez, Chile/Finlandia, 1980),
Diario Inconcluso (Marilii Mallet, Chile/Canad4, 1982), Mi
boda contigo (Valeria Sarmiento, Francia/Chile, 1984), Las
Madres de Plaza Mayo (Lourdes Portillo y Susana Muioz,
Estados Unidos, 1985), Macu, la mujer del policia (Solveig
Hoogesteij, Venezuela, 1986), La batalla de Vieques (Zydnia
Nazario, Puerto Rico/Estados Unidos, 1986) y Unas son de
amor (Haydee Ascanio, Venezuela, 1987).

La vastisima produccién en video requeriria ademds ex-
tender los términos de referencia tradicionales. ;Por qué no
hablar entonces de «cines y videos» de mujer para evitar la
simplificacién de un fenémeno tan diverso? Desde 1974, por
ejemplo, las videistas chilenas Tatians Gaviola, Magali Me-
neses, Patricia Mora, Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit han
desarrollado un trabajo creativo considerable. Tantas vidas
y una historia (Tatiana Gaviola, 1983), Y todas ibamos a
ser reinas (Magali Meneses y Ana Maria Arteaga, 1983) ilus-
tran la problemdtica actual de la mujer en Chile, mientras
que Viva América con Pablo Neruda (Tatiana Alamos, 1981),
Una herida americana (Lotty Rosenfeld, 1981) y Anoche
pasando (Magali Meneses, 1983) representan la tendencia
feminista del «video-arte» chileno actual. En Nicaragua, por
ejemplo, se han constituido el colectivo VIDEONIC, que
produce, distribuye y exhibe una enorme cantidad de mate-
riales en video. Este grupo incluye, entre otros, a Jackie Reiter
(La segunda revolucion: mujeres en Nicaragua, 1984), Miriam
Loaisiga (Pantasma: sembrando el maiz, botando el miedo,
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086), Lily Mejia (Rompiendo barreras, 1987) y Wolf Tiraao.
3 existencia de colectivos de video popular en Brasil, por
plo, y la formacién de grupos feministas como LILITH
DEO (Femenino plural, de Jaira Melo) han extendido
uso del video como instrumento politico a los grupos de
se feministas.

Estas hipdtesis de trabajo que propongo permitirian subra-
yar los aspectos colectivos de la labor audiovisual, ya que
-mujeres latinoamericanas y caribefias han buscado rescatar
experiencia de la mujer como productora activa de imége-
Esta tarea estd ligada a la voluntad de integrar a la mujer
todos los aspectos de la actividad social, y al deseo de volcar
proceso creativo hacia una funcién politica,
~ En manos de las mujeres, el cine y el video participan en
a lucha por la liberacién de energias reprimidas por los
ejuicios de sociedades machistas. La bisqueda de la expre-
‘sividad se convierte en una batalla por la recuperacion de
imagenes revolucionarias que representan las instancias acti-
‘vas de participacion politica al interior de mecanismos parti-
ipatorios y cuestionan el papel tradicional de la mujer como
consumidora de cultura. Los colectivos de video en Nicaragua,
‘Brasil y Colombia, por ejemplo, han proporcionado facilidades
de produccion a organizadores de base, logrando asi una
ntegracion orgénica del proceso de produccién y distribucién
de materiales audiovisuales con el proceso de transformacién
social. Los cines y los videos de mujer tienen la capacidad de
transformar a la mujer latinoamericana en productora de su
propia imagen en la medida en que ella tenga acceso al
‘control de su propia representacidn.
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aitroduccion a la poesia amorosa
de Violeta Parra: recoleccion,
eelaboracion y creacién

INES DOLZ-BLACKBURN
University of Colorado, Colorado Springs

La profesora Inés Dolz-Blackburn tiene en su
haber la publicacién de «Antologia critica de la
poesia tradicional chilena», «Los romances tradi-
cionales chilenos» y «Violeta Parra: Santa de pura
greda» (esta ultima en colaboracion con Marjorie
Agosin), volimenes publicados ¢n México y Chile,
respectivamente. En el presente ensayo profundiza
en la poesia amorosa de Violeta Parra.

A veintidés anos del suicidio de Violeta Parra (1967),
el estudio de su obra se acrecienta con el tiempo. Escultora,
ceramista, pintora, arpillerista, compositora, intérprete, poeta
¥y recopiladora del folklore poético hispano, a medida que
se multiplican las publicaciones sobre su vida y su genio y
$e engrandece su memoria se van clarificando las dimensiones
de su magnifica produccién, especialmente la poética.

~ Hasta cierto punto, su suicidio es producto de su extraor-
dinario genio creador. Su prolifera creatividad y su marcado
individualismo chocan de continuo y bruscamente con la
autoridad, representada por la tradicién, la familia, la Iglesia
¥ la sociedad. Protegerse de la continua friccidn significa
Ccrear una nueva autoridad, la del artista, la de la pasion
¥ el amor, en total desarmonia con la anterior'. Violeta la

L El tema Artista versus Sociedad se discute extensamente en Ago-
sin/Délz-Blackburn, Violeta Parra: Santa de pura greda. Un estudio
de su obra poética, Santiago: Planeta, 1988, 114-18, Es éste el primer
“2? sobre Violeta Parra que hace un andlisis critico de su obra
Poética.
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adopta. Sin embargo, mantenerla va produciendo una escisidn
interna que a la larga la conducird a la muerte,

En las innumerables facetas que muestra Violeta como
artista, su obra poética es una de las mas destacadas. La
tematica principal es la del amor, la politica —en la expre-
sion de su conciencia social—, la muerte, la naturaleza, el
tiempo. La estructura se da en formas de décimas, esquinazos,
parabienes, cuecas, tonadas, cuartetas, sirillas, etc.

Dos aspectos se distinguen en su creacién poética: su
labor como recopiladora y su labor como creadora. Como
recopiladora acumula unas tres mil canciones-poemas, mu-
chos de los cuales tienen sus raices en la Edad Media espa-
fiola. Con guitarra en mano, grabadora y libreta de apuntes,
incansable, incursiona en los campos chilenos mds aislados,
se gana la confianza de campesinos viejos y jovenes y con-
sigue rescatar de sus labios material que de otra manera se
hubiese perdido 2. A partir de éste, reelabora, refunde o com-
pone sus propios poemas.

Ignorada, desdefiada, aplastada en vida por la pobreza
y por su condicién de mujer que quiere luchar a la par con
el hombre, frustrada por la incomprensién, amores fallidos
y una soledad interior que siempre la acompafa, hoy su
nombre traspasa fronteras y se reconoce el aporte inmenso
que entregd a la cultura nacional e hispanoamericana >

Como ha dicho Juan Andrés Pina, «la segunda etapa de
la folklorista, su labor de creacién, se da inseparable de
la recopilacién» y hay «una plena identificacion vital con
los estilos folkloricos» *. Se advierte esta fusion, especial-
mente en su poesia amorosa. En la autdctona, continuamente

2 En Cantos folkldricos chilenos, Violeta explica cuéles fueron los
pasos en la recopilacién de variantes poéticas populares y tradicionales
que realizé en los campos chilenos. También da magnificos perfiles
de sus informantes y anota muestras representativas de las canciones-
poemas que recogiod.

3 Para mds detalles sobre la significacién de la obra de Violeta
Parra, véase la magnifica introduccidn de Juan Andrés Pifa a la
antologia de la poesia amorosa de la poeta: Violeta Parra. Veintiuno
son los dolores, 13-25. Esta obra serd la base para el estudio que reali-
zaremos sobre el amor en su produccién poética. Las citas tomadas de
este libro se indicardn con el nimero de pégina o péginas enire
paréntesis.

4 Ibidem, 20-21,
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se descubren resabios de la tradicién folklorica que recopild
'y a menudo refundié.

Muchas veces en esta obra autéctona aparecen elementos
cultos, lo que podria extranar al lector familiarizado con
'su vida, ya que Violeta tuvo escasa educacion formal. General-
‘mente los ha cogido a través del folklore tradicional, al cual
‘también han acudido a buscar fuente poetas cultos sobre-
salientes; entre otros, Jorge Manrique, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, con los cuales Violeta suele a veces
‘emparentarse, especialmente en sus Décimas (1970), que es
su autobiografia poética .

Uno de los poemas amorosos mas famosos de Violeta es
«Casamiento de negros» (1953), en que la retdrica de bodas
‘aparece con todos los componentes en negro®. Este es uno
‘de los casos singulares en que un poema popular tiene ante-
‘cedentes cultos 7. Francisco de Quevedo y Villegas, en el si-
glo XVII, compone un extenso romance que llama «Boda
‘de negros» 8. Este alcanza «amplia dispersién en I[beroamé-
rica, gracias a su ingeniosidad jocosa-satirica», y se difunde
simplificindose y retradionalizdndose °.

Es asi como nos encontramos con tres versiones de «Ca-
samiento de negros»: la version de Quevedo, la de Violeta
y la que se dispersé en Iberoamérica a partir de la de Que-
vedo y que Manuel Dannemann recogid a fines de los anos
sesenta en una de sus recreaciones en San Felipe (provincia
de Chile).

5 Los aspectos cultos en la poesia autéctona de Violeta se discuten
en extenso en Agosin/Délz-Blackburn, ibidem, en la seccion dedicada
a las Décimas (1970), 52-89.

6 Parra, Violeta, Veintiuno, 86. Isabel Parra, su hija. en El libro
mayor de Violeta Parra, declara que «Casamiento de negros» [ue com-
puesta en 1953. Lex Baxter la interpretd en Estados Unidos con el
titulo de «Melodia loca». Con los derechos de autor, Violeta se compro
una casa (Libro mayor, 39 y 62).

7 El caso que se observa en el poema de Violeta —un poema lite-
rario se transforma en materia popular— también se da en Estados
Unidos, donde la cancién «Streets of Laredo» puede remontarse a
una composicién irlandesa-escocesa del siglo X1l que ayuda a clarificar
los versos truncos de la variante popular (Toelken, «Folklore», 39).

8 Véase Quevedo y Villegas, Francisco de, Obras completas. 11, 245,

¥ Véase Dannemann, Manuel, «Poesia andina. Chile», 313.
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Si comparamos los versos iniciales de los tres poemas
podemos a empezar a familidrizarnos con el estilo de Violeta,
La poeta comienza su versién diciendo:

Se ha formado un casamiento
todo cubierto de negro
negros novios y padrinos,
negros cunados y suegros,

y el cura que los caso

era de los mismos negros (86).

La de Quevedo es menos escueta y objetiva. Se observan
mas detalles y es mas bien personal:

Vi, debe de haber tres dias
en las gradas de San Pedro,
una tenebrosa boda,

porque era toda de negros.
Parecia matrimonio
concertado en el infierno
Nnegro esposo y negra esposa
Yy negro acompainamiento.

(Quevedo, Obras, 242-43.)

Ademsds se anota cuando sucedié la boda: «debe de haber

tres dias
cisan el

». Las mejores versiones de la tradicion oral no pre-
tiempo. Si éste se determina, se acusa un poema

tradicional joven o una mano culta. También son imperso-

nales.

La composicién que se propagé en el mundo hispanico
y que recogié Dannemann en Chile se acerca mas a la version
de Violeta, pero no alcanza su objetividad, simplicidad e
intemporalidad:
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—Seiiores, les contaré

el casamiento de negros:
negros novios y padrinos
negros cunados y suegros.

El cura que los casé

no se sabia cudl era,

les echd la bendicién

jay! qué bendicién tan negra.

(Dannemann, Poesia, 313.)



. Obsérvese que incluso el poeta adopta una postura que-
jumbrosa al exclamar jay! en el verso final y el tono es
intimo: «Sefiores, les contaré...».

~ Violeta evita este tipo de toques y prefiere formas escuetas
y claras. Por ejemplo, el cura se delinea brevemente: «y el
cura que los caso / era de los mismos negros»,

Quevedo se explaya al describir al cura:

Echdles la bendicion

un negro veintisodeno
con un rostro de azabache
y manos de terciopelo 10,

En la muestra popular el cura se da vago y difuso: «... no
se sabia cudl era / les eché la bendicién».

En este poema de Violeta y en otros de sus mds logrados
se advierten formas y estilo que la acercan a la tradicién
poética hispana mas pura y més vieja, ya que no hay descrip-
ciones extensas de personajes y se tiende a la condensacién
y a la teatralizacion '"'. En «Casamiento de negros» de Vio-
leta sélo al detenernos en unos pocos versos se confirma la
tendencia que tiene la poeta a la economia verbal y a la
simplicidad.

El caso de que un poeta folklérico —y en nuestro caso
contempordneo— asimile y exprese con espontaneidad y fécil
simplicidad las técnicas del buen canto anénimo es un fend-
meno raro. Si continuamos analizando el mismo poema se
observa ademds un hédbil manejo de los tiempos verbales en
el resto de las estrofas al alternarse el uso de pasado-presente
para darle variedad y mayor fuerza dramaética al conjunto.
Es otro de los recursos mds logrados de la juglaresca medie-
val anénima 2,

10 Thidem, 243.

11 Este fenémeno se analiza y se prueba en D&lz-Henry, Inés, Los
romances tradicionales chilenos.

12 Cecil Sharp, en «Folk Songs from the Southern Apallachians»,
comprobd que los poemas de tradicién oral en el sur de la region de
los Apalaches estadounidenses tenian escasos cambios en relacién a sus
antecedentes medievales de Escocia e Irlanda. Probé asi que una for-
ma tradicional puede sobrevivir oralmente en una forma relativamente
pura, En Latinoamérica, este fendmeno no es corriente. Las variantes
poéticas de romances viejos se dan contaminadas, truncas o reelabo-
radas (véase Dolz-Henry, Los romances).
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Fuera del motivo del casamiento, la temética parreana del
amor incluye el cortejo, el incesto, la violacién, el mal de
amor, la malmaridada, el requerimiento de amores y el motivo
donjuanesco, todos con fuertes raices medievales.

El cortejo puede tomar la forma de saludo. «El dia de
tu cumpleanios» es un poema autdctono de Parra en el que se
enuncian regalos con que se quiere festejar al ser amado en
su dia especial, en un tono personal e intimo. La retdrica, con
antecedentes en la tradicion poética mds vieja, se aplica con
suma destreza, y es la de los villancicos al nifio Dios. Nos dice:

Como no tengo que darte

Vv Vo te quisiera dar

yo quiero que los rayitos
del sol te han de despertar
y por la tarde el lucero

que te venga a saludar (147).

Comparese con el villancico navideno del tipo:

Senora dona Maria

yo vengo de alla muy lejos
vy a su nifito le traigo

un parcito de conejos

(Baeza, Cantares, 65.)

En los romances mas antiguos y mds persistentes en la
memoria del pueblo por su belleza, afirmamos que se tendia
a la impersonalidad, No es el caso del villancico navideno en
que se persigue concretizar y humanizar al nifio y Maria. Se
les habla con candor y sin reservas de ninguna especie: el
bardo evita abstracciones en lo que se refiere a motivos
religiosos.

Violeta ha asumido esa postura personal y le ha anadido
rasgos de su propia estética: se dirige a una persona, en vez
de dirigirse a figuras religiosas, y ofrece «sol», «el lucero»,
en vez de productos del reino animal y vegetal como es
el caso que se da en los villancicos. No es insdlito en Violeta
manifestar su deslumbramiento por las fuerzas césmicas, y se
advierte esto en sus Décimas. En ellas también se observa
el tono de los villancicos navidefios cuando visita y regala
al padre enfermo con productos del campo:
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De mi dorada crianza
le llevo una ponedora
pa’ qu'el huevito le ponga
de nuevo las esperanzas.
Una pechuga de gansa
un mate pa’ la tetera.

(Décimas, 128.)

Le traigo estos camarones
del rio mas transparente
y este librito de fuerte
taitita de mis tormentos

(Ibidem, 129.)

Con el uso del diminutivo, propio del habla coloquial, se

e infunde més afectividad a los versos. Ademds con aparente

facilidad se ha efectuado la transparencia de una retdrica
poético-religiosa a una poético-secular, La transferencia se
ha logrado también en el foco del poema, que de sagrado se
vuelve humano. Resultado, originalidad creativa.

El tema amoroso més repetido en la produccién poética
2¢ Violeta Parra es el del mal de amor, que merece trata-
miento extenso y no tiene cabida en esta breve introduccién.
Dos temas no tan profusos como el incesto/violacién y el
requerimiento de amores no necesitan anélisis detallado para
seguir clarificando la contribucién de Violeta al folklore poé-
tico que versa sobre el amor.

En una composicién recogida por Julio Vicuiia Cifuentes
en Santiago de Chile, de labios de una mujer que la aprendié
en la surefia y lejana provincia de Chiloé, la hierba apunta
a la copulacién. Se trata de un tabui velado. El poema se
llama «La mala hierba», y dice asi:

Hay una yerba en el campo
que llaman de la borraja
las mujeres que la pisan

se sienten embarazadas.
Una nina la pisé

porque iba descuidada.

(Vicuna Cifuentes, Romances, 109-10.)
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En una cueca de Parra, «En el campo hay una hierba», se
ha asimilado la misma forma de expresar el tabi sexual:

En el campo hay una hierba
que es toda mi desventura
si me dara algun consuelo
yo no tengo la segura,

Tu amor sin la yerbita

no se me quita (129).

El erotismo es mds fuerte, ya que aparece el deseo sexual
—«Tu amor sin la yerbita no se me quita»— en oposicién al
romance tradicional en que sélo se advierten los peligros del
acto —«las mujeres que la pisan se sienten embarazadas»—.
Aunque sin la lograda impersonalidad y claridad de expresion
del romance recogido por Vicuna, esta cueca de Violeta tiene
rasgos de humor més explicitos —«tu amor sin la yerbita / no
se me quita» '>—, Este humor ligero y picante es muy propio
de la poeta en algunas composiciones autéctonas que se en-
cuentran principalmente en las Décimas.

Ademas, Violeta no siempre pone su talento creativo al
servicio de la poesia que compone o recoge. En 1912, Vicuna
Cifuentes recoge varias versiones del viejo romance «Blanca
Flor y Filomena», en Chiloé '*, Se trata de un tridngulo amo-
roso en que el cufiado viola a la cufada. El incesto-violacién
aparece velado:

El duque don Fernandillo
a las ancas se la echd
por la mitad del camino
su pecho le descubrié.

(Vicuna Cifuentes, Romarices, 60.)

La versién recogida por Violeta en Lumaco expresa el
tabu sexual sin variacién. No hay toques personales notables:

El dugue don Bernardino

al anca se la llevd

v en el medio del camino

su pecho le descubrié (78-79).

13 Esta cueca también se anota en su Poésie populaire des Andes.

116, y en Cantos folkléricos chilenos, 106-108.
W Vicuna Cifuentes, Julio, Romances, 58-77.
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~ Es uno de los momentos en que se observa en la poeta
la pasividad creativa.

~ La manifestacion més lograda del requerimiento de amo-
res se observa en el romance tradicional «La dama y el pas-
‘tor», recogido ‘en Chile en innumerables variantes '°. El foco
estd centrado en una dama que agresivamente acosa a un
pastor para que acceda a su requerimiento amoroso. Este se
niega repetidamente a acceder a la peticién femenina:

—Pastor que estds en la sierra
de amores tan retirado

yo te vengo a saludar

si ti quieres ser casado.
Contesta, vilano rui'.

—Tengo el ganado en la sierra.
Adios, que me quiero ir.

L. Munoz, «Estudio», 142.)

En la variante —una refalosa—, que se llama «La inhu-
mana», no se advierte la condensacién y la claridad de la de
Mufioz. Fue recopilada de labios de Florencia Durén, que le
entregé a Violeta otras quince canciones tradicionales. Dice:

Seniorita si me admite

el corazon le daré.

Y me contesté enfadada:
«Hoy dia no puede ser,
manana al anochecer» (51).

Hay otra vez pasividad creativa. No se observa ninglin
rasgo original o chispeante, tan propios de la poeta en otras
composiciones. Se tiene sentimentalismo, no hay sugerencias
o0 alusiones y el requirimiento es cortés y dulzén. Pifia afirma
que se trata de una creacién popular reciente, tal vez del
siglo XIX (153).

En esta introduccion a la masiva obra amorosa de Violeta
Parra —recoleccién, refundicién y creacion— su genio poé-
tico parece operar sin admitir términos medios: u opera en
forma intensa y activa con los mejores elementos de la poesia
folklérica tradicional o repite casi textualmente lo que se ha

I5 Tbidem, 117-25; Menéndez Pidal, R., Flor nueva, 237-40; Muioz,
L., «Estudio», 142, y Dolz-Henry, Romances, 68-71.
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recogido. En otras palabras, en forma intermitente se observan
en Parra en mayor o menor grado de frecuencia, condensa-
cion, simplicidad, eliminaci6én de verbos introductores, drama-
tizacién, variedad en los tiempos verbales, dinamismo, sugc-
rencias, alusiones, elusiones, etc., 0 se tienen versos sin vuelo
poético y que a menudo caen en el sentimentalismo. Este
ultimo modo de presentacién de la forma poética es el menos
frecuente en la poeta. En general, el andlisis de su obra,
especialmente la autdctona, presenta a Violeta como a un
juglar del siglo XX, de esencia medieval. Es muy posible
que la poeta ejercite este estilo juglaresco, tan corriente en
su poesia, sin saberlo. En cuanto a su seudo villancico es de
rara originalidad: en él ha realizado la secularizacién de lo
sagrado y se ha logrado la transferencia de lo divino a lo hu-
mano con finura y delicadeza.

En los numerosos estudios que hemos realizado sobre
el folklore poético hispano, han sido muy raras las instancias
en que hemos observado a un poeta popular adoptando la
postura juglaresca de sabia envergadura con la ligereza, gra-
cia, destreza y espontaneidad de que hace uso Violeta. Y si
se alcanza, no se advierte la continuidad y uniformidad que
notamos en su obra. Se trata mas bien de esfuerzos aislados.
Se puede asi afirmar que se yergue sefiera en el campo del
folklore hispano. Su genio rompe marcos temporales al iden-
tificarse en forma tan plena y absoluta con la esencia y el alma
de los mejores juglares y con los cdnones de lo que constituye
el més bello y auténtico canto andnimo.
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Teatro latinoamericano:
‘cuatro dramaturgas y una
‘escendgrafa

ENRIQUE SANDOVAL
Dawson College, Montreal, Canadd

El profesor Enrique Sandoval, del Colegio Daw-
son, de Montreal, no séloges un gran estudioso del
teatro hispanoamericano, sino que a su vez es un
tenaz promotor de todo cuanto signifique la activi-
dad teatral, fomentando la actuacién de los dife-
rentes grupos del sur de rio Grande que visitan
Canadi. Para poder ahondar algo en el trabajo de
creacion hecho por mujeres légicamente ha tenido
que limitar nombres. El presente ensayo incluye a
las dramaturgas Isidora Aguirre, chilena; Griselda
Gambaro, argentina; Luisa Gonzalez, costarricense,
y Maruxa Vilalta, mexicana. Para complementar su
trabajo también considera la labor de la escend-
grafa Amaya Clunes.

La presencia de la mujer en el proceso de cambios expe-
rimentado durante las dltimas décadas en la América Latina
confirma, en mayor o menor grado, la emergencia de una
nueva actitud cultural que toma fuerza en un contexto en
el cual la educacién desempefia un papel menos restringido
y donde la toma de conciencia social y politica se realiza
plenamente sobre una base personal, primero, para, en segui-
da, proyectarse comunitariamente. Los mitos, los prejuicios
y los dogmas, no sin razén asociados a la ignorancia o repre-
sion del saber, han ido perdiendo su influencia sobre hombres
y mujeres, cuyo entendimiento mutuo ha ido creando y pro-
fundizando sus posibilidades de interaccién en la sociedad
de manera mds realista y mancomunada.

La préctica teatral en la América Latina no se ha distin-
guido histéricamente por la participacién de la mujer. En
cierto modo, ésta habia permanecido alejada, debido bésica-
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mente a la opresién social. Para las pocas mujeres que se
han dedicado al teatro, el desafio ha sido quizd mucho mis
duro que para las primeras maestras de escuelas elementales
que lograron incorporarse a la vida social activa a través
de una profesién. También fue mucho més duro, probable-
mente, que para una poeta, pues la sociedad entonces justi-
ficaba que una muchacha expresara sus ansiedades misticas,
para no decir nada de sus verdaderas ansiedades, escribiendo
versos inofensivos.

Aquellas escasas mujeres que se hicieron doctoras, magis-
tradas, ingenieras, diplomaticas o arquitectas no representa-
ban mds que casos aislados, y de todas maneras eran obser-
vadas con reticencia. Para una actriz, una directora, una
dramaturga o una escendgrafa no habia excusa: el teatro,
y esto hasta hace muy poco tiempo, respondia a una sola
mentalidad, muy moralista, por cierto, que sélo veia en él
un desordenamiento en la vida normal de una mujer, o en
la vida de una mujer normal, trabajando con comparieros
varones, muchas veces desconocidos, con abundantes horas
y deshoras fuera del hogar.

Las mujeres que hacen teatro y funcionan profesional-
mente en torno a €l han aceptado y superado con creces
el desafio social y han sido capaces de ir mucho mds lejos
atin, abriendo caminos para otras mujeres y validando, en
consecuencia, con su talento, su dedicacién y su sensibilidad,
una contribucién al arte escénico en América Latina, donde
el teatro, metaférico o realista, se ha convertido en visceral
expresién de sus problemas sociales.

El presente trabajo serd, por tanto, una exposicién y ana-
lisis del aporte entregado al teatro por algunas teatristas
representativas: las dramaturgas Isidora Aguirre, chilena;
Griselda Gambaro, argentina; Luisa Gonzdlez, costarricense,
y Maruxa Vilalta, mexicana. Es también oportuno incluir
sin reservas a la escendgrafa chilena Amaya Clunes, cuya
_invaluable creatividad ha sido apreciada por mucho tiempo
en Chile y ahora en el Canadéd, donde reside desde hace algu-
nos afos. La proyeccion de su trabajo se filtra a través de
toda su experiencia teatral y la realza.

La seleccién mencionada no quiere decir que ellas sean
las tinicas mujeres de teatro dignas de atencién; sin embargo,
por tratarse de un primer estudio sobre el tema y por consi-
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iones de espacio, no serd posible por ahora hablar sobre
zabeth Schon y Elisa Lerner, dramaturgas venezolanas que
dejado huellas importantes en el teatro de su pais; Vic-
toria Santa Cruz, gran figura del teatro y la danza negra

sl Perti; Norma Aleandro, actriz y escritora argentina; Veré-
' Oddé, actriz chilena de destacada actuacion en Vene-
; Graciela Serra, la memorable intérprete de «Facun-
, argentina; la mexicana Elena Garro, dramaturga y
yvelista; Maria de la Luz Hurtado, investigadora teatral,
ndadora de CENECA (Centro de Indagacién y Expresion
tural y Artistica), Santiago, Chile. Todas ellas, y las que,
desearlo, se omiten en este articulo, le han brindado al
teatro latinoamericano una renovada dimension.

ISIDORA AGUIRRE

Ligada a la literatura y al teatro chilenos desde muy
joven, Isidora Aguirre ha escrito un niimero impresionante
de obras que han sido representadas en diversos paises latino-
americanos y europeos; también en el Canadd. Para mencio-
nar algunos titulos, ahi estdn Las Tre% Pascualas, Los Pape-
leros, Los que van quedando en el camino, La Pérgola de
las Flores, La Dama del Canasto, Lautaro y Retablo de Yum-
bel. Isidora no es una dramaturga de escritorio; trabaja lado
‘2 lado con los directores de sus piezas y estd presente en
cada uno de los ensayos, atenta a las consultas, a las rectifi-
caciones, al estimulo oportuno por las cosas buenas que se
van produciendo. También, desde el comienzo, Isidora Agui-
rre fue palpando la realidad social de Chile y fue vertiéndola
draméticamente, poniendo énfasis en la denuncia de la injus-
ticia y la desigualdad. Tampoco descuida el detalle histérico
de como se han desencadenado ciertos hechos, como las perio-
dicas masacres de indios y obreros que conmueven la vida
nacional, y va al terreno mismo, indaga, entrevista, toma notas
y se forma una idea fidedigna de la situacion que ella estima
que merece un trabajo para la escena. Es importante senalar
que esta autora investiga en las crdnicas cldsicas, como es
el caso de Retablo de Yumbel, para desarrollar su anécdota
sobre varios planos. Su construccién dramdtica es meticulosa
y responde también a las exigencias literarias mds sutiles.
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Nadie podria impedirle expresar su reaccion enconada frente
al atropello y al abuso de autoridad, frente al hambre y la
miseria de tantas victimas de la prepotencia y la codicia de
unos pocas.

Retablo de Yumbel, publicada en Concepcion, Chile,
en 1987, tuvo su primer montaje en esa ciudad, la mds im-
portante de la regidén, donde los militares chilenos, una vez
mas, dispusieron de la vida de un pufiado de campesinos,
«En el afio 1979 aparecieron en un lugar clandestino del
pueblo surefio de Yumbel los restos de 19 dirigentes, los que
figuraban en las listas de detenidos-desaparecidos, fusilados
—como se comprobd en el juicio—, tres dias después del gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973, durante un traslado
del lugar de detencién (Laja y San Rosendo, vecino de Yum-
bel) al cuartel de la ciudad de Los Angeles. Quedé establecida
la identidad de cada una de las victimas, asi como la de
sus hechores, pero tal como ocurriera en el caso de los ente-
rrados en las minas de Lonquén, los victimarios quedaron
impunes y, antes de ser declarados culpables, se acogieron
a la ley de amnistia, dictada en 1978 por el gobierno con
efectos retroactivos. Otro tanto ocurrié con 18 dirigentes
campesinos que aparecieron en la vecina localidad de Mul-
chen» !, Esta descripcién antecede al texto dramdtico. Este
se desarrolla en tres planos espaciales y temporales: el histo-
rico se ocupa de la anécdota de San Sebastidn, el santo vene-
rado en Yumbel, frente a un emperador arbitrario, Diocle-
ciano, y a un procénsul romano mucho mds cruei. Un grupo
de actores ambulantes ocupan este plano en un teatro impro-
visado en la plaza del pueblo. Luego viene el plano de los
personajes populares, actuales, que se van mezclando con los
histéricos a través de un enlace realizado por las madres y
las mujeres que representan la agrupacién de detenidos-desapa-
recidos, ademds de la presencia de tres narradores. Esta
estructura de base ofrece amplio margen para una excelente
produccién. El texto contribuye claramente a crear la distin-
cién de cada plano mediante el uso de prosa y poesia en
un contrapunto dramdtico muy efectivo. También la autora
sugiere musica especial para reforzar sus planos. El entrela-

I Texto que aparece en la sexta pdgina del libro Retablo de Yum-

bel, de Isidora Aguirre, Ediciones LAR (Literatura Americana Reuni-
da), Concepcién. 1987.
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amiento de personajes del pasado y del presente, de sus
lamentos en verso y en prosa, de los elementos esceno-
icos, de la musica y de la actuacidn de cada cual crea
- resultado literario y escénico de primer orden. Es una
iosa combinacién de elementos provenientes de la fuerza
mbélica y de la fuerza literal; la metifora extendida de
persecucién de los cristianos en el afio 313 se fusiona

GALERIO.—Seiior, las acciones de esta secta son tales
que estan llamando al pueblo a la anarquia. Predi-
can que todos los hombres son iguales, que la
riqueza es vicio y la pobreza virtud; condenan por
injusta la esclavitud. Se trata, en suma, de un ene-
migo interno, solapado y manso, pero mas peli-
groso que los barbaros que combates en la fron-
tera, invaden las Galias, Cartago, Oriente; en Roma
han minado el suelo que pisas. {Como los topos
cavan sus catacumbas! jApunta al corazén mismo
de su secta o pronto un cristiano regira el im-
perio! 2,

ALEJANDRO.—Asi es que al San Sebastidn de Yum-
bel lo entierran, lo desentierran, y en el siglo pasa-
do otra vez lo entierran en la arena y lo vuelven
a desenterrar? Es extrafo: porque alld en Roma, a
San Sebastidn después de su martirio lo ocultan
vy lo encuentran para darle sepultura cristiana. '

JULIANA.—Y también a los diecinueve dirigentes que
detuvieron en Laja y San Rosendo. Dos veces los
entierran y desentierran 3.

Isidora Aguirre es una creadora prolifica: desde la pro-
duccién de Retablo de Yumbel ha escrito Mi primo Federico,
Los libertadores: Bolivar y Miranda, Manuel Rodriguez, La
seriora y el gdsfiter, piezas que se han estado estrenando
en Chile, ademds de Doy por vivido todo lo sofiado, una muy
reciente novela. Isidora Aguirre ha sido galardonada con una
serie de premios teatrales y literarios en diversos paises, el
més importante de los cuales es de Casa de Las Ameéricas
de Cuba, en 1987, por su Retablo de Yumbel.

2 Pégina 40 de la misma publicacidn,
3 Pagina 44, ibidem.

175



GRISELDA GAMBARO

Muy consciente de la realidad social también, Griselda
se adentra en la sicologia de sus personajes, en su conducta
como resultado de las presiones externas. Por ejemplo, ante
la censura, su quehacer como dramaturga y/o novelista se
expresa en una constante bisqueda de margenes que le per-
mitan crear. «El camino yo lo tengo que buscar para no
quedarme muda» #, dice. No cree que haya un solo tipo de
censura, ademds de la oficial, que conduce a una humillante
autocensura. Estdn también la censura de los criticos, que
a ella no la toca, y la de la gente, con sus prejuicios, esquemas
y otras limitaciones. Estas dltimas, aparentemente, son las
conductas que inspiran sus trabajos. Griselda comenzé como
narradora —y continda siéndolo ocasionalmente—, pero muy
pronto se dio cuenta de que pasar al teatro, al publico inme-
diato, resultaba mucho més fascinante.

... la narrativa no da tantas compensaciones como el
teatro; es decir, el hecho teatro, el momento tnico
del estreno, cuando uno piensa que va a conmover al
mundo, es un momento incomparable. El momento
justo antes de que se levante el telén y cuando todo
un equipo ha trabajado para un fin comun, cuando
la obra ya no es de uno, es de todos 3.

Griselda Gambaro, como Isidora Aguirre, se ha compro-
metido con la realidad, fundamentalmente, a través del teatro,
sin olvidarse para nada de la narrativa, inconspicua, pero
atrayente, aunque se convierta al final en hecho teatral, como
ha sucedido con Las paredes, El desatino, El campo, Nada
que ver con otra historia y Los siameses. Hay una no muy
insignificante lista de novelas y cuentos que ha publicado
Griselda, como también puestas, publicaciones y traducciones
de muchas obras teatrales. He aqui algunas més: Sélo un
aspecto, El viaje, Decir si, El nombre, Sucede lo que pasa,
La malasangre y El despojamiento. Ha escrito asimismo in-
contables crénicas periodisticas sobre teatro y materias rela-
cionadas con él en diversas publicaciones latinoamericanas.

4 Pagina 9, Griseida Gambaro Teatro, Girol Books, Inc., Coleccion

Telén, Ottawa, 1983.
5 Pagina 14, ibidem.
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Griselda afirma que «los seres humanos carecemos de
valentia para enfrentar la realidad» ®, y aunque esto tienda
a cambiar, de todas maneras, «el hombre es un ser pasivo
a quien le cuesta asumir su responsabilidad con respecto
a los otros y con respecto a si mismo» 7. Ella se niega a
aceptar el hecho de que nos encerremos y no asumamos
nuestra responsabilidad, pues tal actitud conduce a nuestra
propia destruccién. Le molesta profundamente la indiferencia,
la apatia y la ausencia de sentimientos solidarios e insiste en
su aseveracién de que «sus preocupaciones hacen de (su)
teatro un teatro de conductas» & Estd convencida de que «el
hecho estético nos tiene que despertar, nos tiene que des-
anestesiar de todo eso que es la falsa informacién, la defor-
macién de los sentimientos y las ideas que es base de nuestra
sociedad» °. Los siameses, 1967, representa muy bien el idea-
rio de esta creadora. Es la historia de dos hermanos que,
por una u otra razén, no pueden separarse, que conviven
acosados por el mundo exterior y que tragicamente dependen
uno de la cruel dominacién de aquél y éste de la dependencia
obsecuente del otro. Ambos se necesitan dentro de tan extra-
na interaccion.

VOZ DE IGNACIO.—Abreme, Lorenzo. ¢Por qué ce-
rraste con llave? jAbreme! (Lorenzo escucha con
cierto aire de atencidn cortés y no contesta). jAbre,
que se acerca! {No seas loco! jAbre!

LORENZO (Con tranquilidad, sin moverse)—-Sl si.
(Bajo, casi pesaroso.) Estas frito.

VOZ DE IGNACIO (Cada vez con mayor urgencia).—
iAbreme de una vez! ¢Por qué cerraste? jMaldi-
to seas! (Desesperado.) i{Se me vienen encima!
jAbreme!

LORENZO (Con acento tranquilizadcr, pero sin mo-
verse.) Te abro, si, pero ;estds solo?

VOZ DE IGNACIO.—jAbreme!

LORENZO (Con tranquilidad).—¢Estas solo?

VOZ DE IGNACIO.—iDobl6 la esquina! (Casi lloran-
do de desesperacion). iPor favor, abre; por favor,
abre! (Golpea, agita el picaporte.)

6 Pagina 26, ibidem.
7 P4gina 28, ibidem.
8 Pagina 31, ibidem.
9 Péagina 31, ibidem.
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LORENZOQO (Fastidiado)—{No rompas la puerta! Te
pregunto si estas solo. (Alza la voz. Con buena vo-
luntad.) ¢Escuchas? ;Te paso un papelito debajo
de la puerta? (Se levanta, toma un papel del cajon
de la mesa y escribe algo, primero de pie, luego
toma una silla y se sienta. Escribe lentamente, con
dificultad y parsimonia. Ignacio sigue golpeando
en la puerta) 10,

La abrumadora fuerza sicolégica con que interactian es-
tos personajes, como fendmeno de causa y efecto, hace mids
notoria la influencia de una realidad externa monstruosa-
mente represiva. Increiblemente, ambos hermanos se refugian
en si mismos, en una bondad que ya no los acoge, bajo el
estimulo de los recursos que prevalecen: la delacién, la tor-
tura y la muerte. Un microcosmo humano, estéticamente com-
puesto, que revela una realidad social imperturbable.

Lo que recuerdo que me importaba sefialar en Los sia-
meses era que nunca se mata impunemente, que siem-
pre que castigamos a otro, nos estamos castigando
a nosotros mismos; cada vez que hacemos una ampu-
tacién con respecto al otro, eso se invierte y la termi-
namos por padecer nosotros mismos !1.

Griselda Gambaro rechaza el «pardmetro del absurdo» 2
que ciertos criticos pertinaces aplican al analizar sus obras.
Identifica, si, algunas vetas que se han formado del grotesco
y que pueden reconocerse por una textura patética, trégica
y en algunos casos tragicomica. Como se demuestra en Los
siameses, por cierto.

LUISA GONZALEZ

Aunque esta dramaturga es escasamente conocida al ex-
terior de Costa Rica, puede ubicdrsela dentro del movimiento
generado alrededor del Grupo Tierra Negra de San José. Su
pieza A ras del suelo, cuya versién revisada corresponde

10 Pigina 96, Nueve dramaturgos hispanoamericanos, Girol Books,
Inc., Coleccién Telén, Ottawa, 1979,

11 Pagina 32, Griselda Gambaro Teatro.

12 Pégina 13, ref., ibidem,
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‘.1977 es un curioso experimento en el que insensiblemente
combinan rasgos costumbristas y grotescos, si se consi-
era que

los pilares éticos del costumbrismo son los de la moral
tradicional 13,

donde

los personajes se manejan con los conceptos usados
para ordenar al hombre dentro del sistema 14,

y donde, a su turno,

los conflictos se definen de una manera simple... den-
tro de un sector econémico misero y explotado 15,

En cambio, lo grotesco conlleva, como diria Claudia Kai-
ser-Lenoir, «una vuelta al teatro de los mitos desmontados» '&;--
Si se continta en su linea de pensamiento, «ya no existe aqui
un restablecimiento del orden ni un retorno a lo normal,
porque tanto la normalidad como el orden son enjuiciados
y declarados inoperantes por el grotesco» '’. No obstante esta
aproximacion, también hay que considerar que el grotesco
aqui se contradice un tanto, en términos de clasificacién esti-
listica de esta obra en particular, pues bésicamente preconiza
«su certeza de que todo intento de rebelidn es vano y conduce
al aislamiento» '8, El grotesco niega la posibilidad del enfren-
tamiento positivo del hombre con la realidad. En, A ras del
suelo, en cambio, hay un personaje, Lucia, la heroina, quien
toma conciencia de esa dura realidad circundante y se atreve
a desafiarla, sabiendo muy bien que al hacerlo lleva todas
las de perder desde el punto de vista de lo inmediato, de lo
que tiene ahora. Por otro lado, lo que es muy positivo, ella
no estara aislada ni mucho menos sola en su vida de ahora
en adelante. Podria agregarse que en A ras del suelo el cos-

13 Pagina 47, El Grotesco Criollo: Estilo Téatral de una Epoca,
Claudia Kaiser-Lenoir, Casa de las Américas, La Habana, 1977.

14 Pdgina 47, ibidem.

15 Pagina 47, ibidem.

16 Pagina 48, ibidem.

17 P4gina 49, ibidem.

18 Paginas 56-57, ibidem.
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tumbrismo del conventillo, etapa de la que logré desemba-
razarse la narrativa latinoamericana hace ya algin tiempo,
persiste como ingrediente estilistico de peso. Las criaturas
de Luisa Gonzélez adquieren practicamente contornos de per-
sonajes de sainete, sin asomos de connotaciones negativas,
aunque sOlo hasta el momento en que la protagonista co-
mienza a pensar por su cuenta y se convierte en personaje
en relieve, después de haber sido parejo y lineal por algin
tiempo. Lo importante es que, al evolucionar, convence a
otros personajes que estaban hechos y condicionados para
aceptar una realidad social injusta e impuesta de arriba abajo.

Luisa Gonzdlez estructura su pieza en trece escenas, que
ella llama cuadros, y a lo largo de éstas va presentando a
sus personajes, todos estereotipos de un estrato social inferior,
Actian en un contexto de trabajo y sacrificio, donde laboran
esforzadamente desde la madrugada hasta la puesta de sol
o mis tarde, Lo hacen bajo el mismo techo y apenas para
sobrevivir. Una realidad que no cambia; su percepcién no
logra conceptualizarse, sino que deviene en queja constante,
fatalista y manida en relacion a las grandes injusticias de
la vida. ¢Qué sucede, entonces? Porque una realidad asi
no puede cambiarse de la noche a la manana por obra y
gracia de un toque magico. Se puede adivinar lo que va a
suceder con relativa facilidad: la educacién producird el mi-
lagro; alguien de la familia, Lucia («flacuchenta, insumisa
y rebelde») !9, con el apoyo de una dama influyente, consigue
ingresar a la Escuela Normal, donde se convertirdA —con gran
altruismo de su familia y mucha abnegacién personal— en
flamante maestra primaria. Al llevar libros a casa, su tio,
zapatero remendon, comenzara a interesarse en las letras, a
juntarlas, a hacerlas palabras y frases y oraciones que le
permitirdn leer los panfletos de un emergente partido mar-
xista. Debido a este parentesco sanguineo, que mas adelante
se hard ideoldgico, la joven Lucia perderd sus excelentes
calificaciones profesionales y por extensién su cargo de pro-
fesora. Es ahi cuando se produce la gran decision: compar-
tird sus conocimientos, su experiencia profesional con los
trabajadores, los alfabetizara y luchara junto a ellos cuando

9 Pagina 314, A ras del suelo, de Luisa Gonzélez, antologada en

Teatro Popular y Cambio Social en América Latina, editora Sonia
Gutiérrez, Editorial Universitaria Centroamericana, Costa Rica, 1979.
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én preparados para comprender la realidad social, econd-
ica y politica que viven, cuando estén preparados para
Ilcérsela y actuar. La historia parte el afio 1912 y termlna

ada a las guajiras cubanas. «En la lucha nunca seré una
aestra desocupada» %, expresa la joven. Su madre, su tia

‘donde puedan sentirse menos resignados y fatalistas, un lugar
con todos los que necesitan unirse, sélida y solidariamente,

ara ganar una batalla que hay que dar. A ras del suelo, quiza
‘un poco ingenua y demasiada extensa, no deja de ser una
inspiracional pieza para leer y para escenificar.

MARUXA VILALTA

También comenzé escribiendo cuentos y novelas y, como
Isidora Aguirre y Griselda Gambaro, pudo apreciar la fuerza
incontenible del teatro, de «su sabor mégico» 2!, como lo
expresa ella misma. Sus dos primeras novelas, Los desorien-
tados y Dos colores para el paisaje, no obstante haber sido
contundentes éxitos literarios, entraron por la puerta ancha
a] teatro y alli comenzé una carrera triunfal:

..en ese ambiente de «costumbrismo» —léase borra-
chos, tiros, pistolas, hombres «muy machos», mujeres
honradas y otras deshonradas— se les ocurrié saltar
a escena a mis personajes... que protestaban contra
convencionalismos. .. 22

Y lo hacian con un lenguaje distinto, con «ideas propias
sobre la independencia y la libertad de los jévenes» 2, tal
vez porque a ella misma la habian discriminado porque era
innovadora y, mds que todo, porque era mujer. Su teatro
no haria concesiones, ni mucho menos podria en ningin
momento y de ninguna manera claudicar. Para interiorizarse
debidamente del trabajo teatral aprovechd sus primeras obras

20 Pigina 318, ibidem.

2l Pagina 8, Maruxa Vilalta Teatro, Fondo de Cultura Econémica,
México, Coleccion Popular, 1981,

22 Pagina 8, ibidem.

2 Pagina 9, ibidem.

181



para desempenarse como directora de escena, trabajo que l¢
enseiié mucho desde el punto de vista de sus posibilidades
como dramaturga. Uno de los temas sobre el que pensaba
con insistencia era el de Espana bajo la dictadura de Franco,
pues se repetia dolorosamente en diversos paises de la Amé-
rica Latina, Los elementos que reunié para hacer Un pais
feliz, 1964, una de sus primeras obras, convergieron hacia
la realidad de su propio continente, con su secuela de repre-.
sién sobre amplios sectores sociales donde la miseria se ense-
fioreaba, donde unos pocos podian «ningunear» a las mayo-
rias. En Un pais feliz, Maruxa Vilalta retrata a una familia
que vio dias mejores, José y Felisa'y sus dos hijos, Victor y
Mariana, universitarios, un par de amigos,*uno que ya no
lo serd mads porque ha tomado partido con la dictadura,
Santiago, quien se ha enriquecido gracias a sus torcidos
contactos, y el otro, Roman, muy joven-® impulsivo, compa-
fiero de ideales de los hijos. Como el hogar se ve ostensible-
mente afectado por las medidas econémicas del gobierno,
tienen que aceptar un huésped un turisga que viene de un
pais opulento, quten no ve mds alld de lo que quiere enfocar
con su aburrida cdmara:

KURT —Precisamente lo que yo -queria... jAh, todo
es perfecto aqui! La casa, el sol, el pais... jEste
pais es un perfecto parsuso' 24

Hasta que imperceptiblemente comienza a darse cuenta
de que las cosas no son tan idilicas como en un comienzo
le parecieron:

JOSE.—¢Un paraiso? :

KURT.—;Se dan cuenta de que a esta hora todavia
hay luz? jQué luz tan maravillosa! (A Felisa.) Vi-
niendo en el auto hacia aqui vimos un preciosa
paisaje. Pasamos muchos campos de naranjas... A
mi me gustan mucho las naranjas... Bueno, aqui
tienen ustedes tantas que seguramente ya ni las
comen.

JOSE.—No siempre las comemos.

FELISA.—Resultan bastante caras.

M Pagina 107, Un pais feliz, antologada en Maruxa Vilalta Teatro.
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KURT.—¢Caras? ¢Las naranjas caras en un lugar
donde hay tantas?
JOSE.—Son para la exportacion 25,

De esta manera, paulatinamente, Kurt va captando el ver-
dadero sentido de esa realidad; ve a los jOvenes arriesgarse
en la lucha contra la dictadura, los ve tan nobles y valientes
que lo hacen sentirse incomodo. Después de una serie de
sucesos que culminan con el asesinato de Victor, comienza a
sentir el peso de una extrana culpabilidad que va agachdndole
los hombros. Ahora se explica las cosas como son, el pais
podria ser un paraiso, pero no lo es. Los delatores, los traido-
res, los torturadores, los militares, de civil o de uniforme,
oscurecen el paisaje humano y lo terrorizan. Serd un paraiso
s6lo cuando haya libertad. Maruxa Vilalta logré una excelente
caracterizacion de todos estos seres que pueblan su obra, como
también de la tristeza y tragica realidad de los paises depen-
dientes. Lo més significativo quizd es ver como fue mezclando
sus elementos dramdticos a través de un argumento convin-
cente, estilisticamente dindmico y politicamente sélido. Los
hechos draméticos que ocurren en Un pais feliz constituyen
una lacerante forma de confirmar una realidad que castiga
a la América Latina desde hace ya demasiado tiempo y que
sus hijos tienen que cambiar de una vez por todas.

Siempre es estimulante, desde el punto de vista del espec-
tador aprovechado, hallar al personaje que experimenta un
cambio, sea éste lento o abrupto, respecto de su manera de
ser o de ver las cosas. Las realidades manejadas estética-
mente en una obra de teatro son la respuesta, pues en ellas
se han sumido o se han expuesto quienes mostraran los efec-
tos del cambio, de la evolucién. {Quién cambia en Un pais
feliz? Maruxa Vilalta parece confirmar la sospecha de que
casi todos los personajes refuerzan su conviccién compartida
de libertad y justicia. Por otro lado, Santiago, el oportunista,
retrocede ain més y se aleja de su propia humanidad. Sdlo
queda Kurt, el turista que buscaba divertirse en un pais que
realmente no le provocaba conocer, entre personas que tam-
poco le interesaban como seres humanos. Se espera que
regrese a su propio pais con una visién distinta y que su

% Paginas 107-108, ibidem.
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conocimiento de esa realidad, méds bien osmético, lo haga
pensar de otra manera. Podria quizd, a su vuelta a la metrd-
polis, explicar a otros, por ejemplo, como se dio cuenta de
que las agencias de turismo, como los diarios oficialistas,
también mienten. jEso siquiera!

Maruxa Vilalta, ademés de las obras ya mencionadas, ha
estrenado Soliloquio del Tiempo, Un dia loco, La iiltima
Ietra, El 9, Cuestion de narices, Esta noche juntos, amdndonos
tanto, entre otras.

AMAYA CLUNES

No se incurre en ninglin riesgo al afirmar que la tradi-
cion teatral chilena adquirié perfiles definitorios cuando en
los afios cuarenta las universidades, primero la de Chile,
luego la Catdlica, la de Concepcién, la Técnica del Estado
y las demads, prohijaron las escuelas de teatro donde se for-
marian actores y técnicos y donde los dramaturgos verian
sus piezas producidas profesionalmente. El teatro comercial
no dejé de existir, aunque llevé una existencia precaria en
mas de un sentido. En cambio, las universidades erigieron
sus propios teatros, formaron elencos y ofrecieron al piblico
en general las mejores obras del repertorio internacional.
Asi fue cultivdindose un publico cada vez mas exigente y
el teatro pasé a ser una atraccién permanente y confiable.
Se formaron generaciones de actores y actrices, directores,
iluminadores, vestuaristas, escendgrafos, etc. Amaya Clunes,
guiada por una vocacién artistica muy fuerte, se matriculd
en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y alli
comenzé a buscar respuestas a su incontenible curiosidad.
Para ella, entrar en el mundo del teatro significaba animarse
a ser diferente, atreverse a tomar decisiones tan dificiles para
una muchacha que comenzaba. Significaba también iniciarse
en una especialidad que no se habia desarrollado a niveles
realmente profesionales, una especialidad que la compromete-
ria para siempre. Los alumnos de escenografia no eran nume-
rosos, no habia recursos para hacer un seguimiento individual
del progreso de cada uno; era como abrirse paso en terreno
desconocido e inseguro. Amaya Clunes, en entrevista reciente,
reconoce que los resultados de la ensefianza de sus profesores
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a que reflejarse, como sucedié, en la prictica de su pro-
fesion. A esto se agrega la capacidad individual de la escend-
grafa. Menciona con gratitud a sus ex profesores Oscar Na-
arro y Héctor del Campo, especialmente. Fueron altamente
spiradores para ella por su humanismo, su formacién, su
atividad y su estilo de vida. El teatro universitario le
indaba al estudiante un contacto real con todos los aspectos
de la actividad, de una manera particularizada a la vez que
integral. Ademads, agrega Amaya, tanto profesores como alum-
nos concebian el teatro dentro del contexto social, no como
una abstraccion artistica solamente. El teatro universitario
se nutria en la reflexion y en la practica a niveles de alta
exigencia.

En cuanto a un papel especial de la mujer en el teatro
chileno de algunas décadas atrds, Amaya Clunes confirma
el hecho de que lo méds dificil para quienes se iniciaban en
el teatro, e incluso en la actualidad, fue tumbar prejuicios
que venian del propio hogar, de la familia, de la cultura.
El teatro era una actividad «perversa», no recomendable para
seforitas, ni tampoco para los muchachos. Era un problema
que ademds tenia connotaciones econdémicas, pues no se podia
vivir del teatro. Amaya reconoce que no tuvo dificultades
una vez que estuvo en la escuela y continud ejerciendo su
profesién como escendgrafa por el hecho de ser mujer. No
habia muchas escendgrafas; se destacaban apenas tres: Alicia
Cristal, Bruna Contreras y Amaya Clunes. Por lo demds, en
Chile, la incorporacién de la mujer al mundo del trabajo
profesional venia de mucho antes y el movimiento social
ofrecia cada vez mas la oportunidad de participacidn sin
discriminaciones fastidiosas.

Comenzé su carrera con el montaje de Los Papeleros, de
Isidora Aguirre, dirigida por Eugenio Guzman, uno de los
grandes del teatro chileno. Hizo la escenografia y el vestuario;
¢l estilo de la puesta se basé en principios brechtianos, Un
aprendizaje muy valioso para Amaya Clunes. En seguida, le
correspondi6 trabajar en Los Invasores, de Egon Wolff, diri-
gida por Victor Jara, para continuar con piezas como Romeo
y Julieta, traducida por Pablo Neruda y dirigida por Eugenio
Guzman; La dama del canasto, también dirigida por Eugenio
Guzmén, con quien Amaya trabajé en muchas obras mids,
y quien fallecié hace algunos meses en Santiago. También

185



hizo el vestuario de El circulo de tiza caucasiano, dirigida
por Atahualpa del Cioppo; la escenografia para La gran pres-
cripcion, dirigida por Edgardo Bruna; Escuela de mujeres,
Comedia Negra, Las tres hermanas, Las Armas y el Hombre,
La cantante calva, El tribunal de honor, Don Juan, Arturo vy
el Angel y La zapatera prodigiosa, entre otras. También en
su capacidad de escendgrafa cred diferentes ballets: Casca-
nueces, Capictia 7/14, Obertura al movimiento, Variaciones
y Adagio, Folklore chileno. Disené el vestuario y los deco-
rados para la televisién y el cine chilenos: Martin Rivas,
O’Higgins, La Quintrala, ABC del amor, Balmaceda, etc. Ha
participado en un sinnimero de exposiciones en Alemania,
Hungria y Canadd. «Contribuimos a que la mujer se incor-
porara a la actividad técnica, fuimos pioneras, y eso fue para
nosotras muy positivo» 26, dice Amaya en una reciente entre-
vista celebrada en Montreal, donde actualmente trabaja como
profesora del departamento de teatro de la Universidad de
Quebec. Esto le ha permitido continuar en su labor didéactica,
comenzada en Chile, en la Escuela de Teatro. Sus inquietudes
profesionales le han llevado a realizar interesantes investiga-
ciones técnicas que han ido siendo publicadas; también ha
presentado con sus alumnos ejercicios como Rabinal Achi,
un ritual basado en escritos mayas, y recientemente una expo-
sicién, Gdtico Clunesco, donde habia muestras de vestuario
a través de las épocas dentro de un contexto escenografico,
con musica, curioso y original.

Las conclusiones que se derivan de este trabajo sobre las
mujeres en el teatro latinoamericano ha ido sugiriéndose a
través de las opiniones de las creadoras presentadas en él,
de las formas y contenidos de su obra, de la importancia que
todas ellas, sin excepcién, han dado a la realidad social y
politica. Ahi reside la esencia de su inspiracién dramética
y teatral; el arte, para ellas, no puede estar separado de
la sociedad, de los hombres y las mujeres. Reconocen las
taras culturales que atin retrasan el progreso social, como
el machismo, por ejemplo. Pero sus obras, en el caso de
las dramaturgas, no son sobre el machismo o los derechos

% Amaya Clunes, entrevista grabada a comienzos de enero de
1989 en Montreal, Canada.
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‘negados a la mujer; més bien, sin ponerse de acuerdo, como
una reaccidn espontdnea, han abierto una constante que
muestra, demuestra y denuncia la violacién de los derechos
“humanos, la injusticia social en sus paises respectivos y en
continente. Como dice Amaya Clunes, «estamos preocu-
as de los problemas globales de nuestra sociedad; quizé
ra necesario en algin momento preocuparse del problema
timo de la mujer (léase feminismo), pero no tenemos
tiempo» 27,

7 Ibidem.
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es Plasticas

FRIDA KAHLO (1907-1954)
'MEXICO

"AMELIA PELAEZ (1896-1968)
'CUBA

'DELIA DEL CARRIL (1885- 1939)
ARGENTINA

ROSER BRU (1923)
ESPANA/CHILE

GRACIA BARRIOS (1927)
CHILE

MARIA DE LA PAZ JARAMILLO (1948)
COLOMBIA

FRIDA KAHLO
MEXICO, 1907-1954

Al intentar escribir sobre pintoras de América Latina va-
mos a omitir a muchas de ellas; a demasiadas. Y partiendo
de esta injusticia comenzaremos por Frida Kahlo, que nacid
un 6 de julio y murié un 13 de julio en Coyoacdn, México.
Sufrié un grave accidente de joven, cuando un tranvia chocé
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con el autobils en que viajaba. Un pie, la espina dorsal y
la pelvis fueron hechos pedazos y su vida se convirtié en una
implacable lucha contra su mala salud. Se casé dos veces
con Diego Rivera, el gran muralista mexicano, a quien lla-
maba «arquitecto de la vida», agregando «td eres la combi-
nacién de todos los nimeros». Esta «asesinada por vida»
se pinta y repinta mil veces. En su obra fundamental titulada
«Las dos Fridas» estd planteada la dualidad ya desde su
nacimiento, de su destino. Son dos mujeres autorretratadas
que comparten un mismo corazén-umbilical. La formal Frida
europea —de su padre Kahlo— y la magia desafiante mexi-
cana —de su madre, que ella describe como «indigena y
espafnola»—. La vida y la obra de Frida estdn completamente
anudadas: sus triunfos y sus carencias. Su no maternidad,
su «columna rota» —titulo de uno de sus dolorosos auto-
retratos—. Su cabeza como modelo; sus titulos «pensando
en la muerte», «Diego en mi pensamiento», pintdndolo a €l
entre sus cejas —cejas que se juntan en un doble arco, por
voluntad propia—. Pelo que ella se pone, la calavera entre-
cejas. La calavera tan mexicana que parece esperar. El pen-
sar de Frida en la muerte y pintar un «Viva la vida», titulo
de otra de sus obras.

La pintura de Frida Kahlo es una obra que, en lugar de
desaparecer, se va haciendo presente. (Podria Frida Kahlo
haberse dado fuera de México? Creemos que no. Y es ade-
mas de americana una de las més personalisimas pintoras.
Esta «Gran ocultadora» que en su obra va develando toda
su vida.

Una mujer que finalmente decide sobre su vida con un
«esperaré un poco mds...» unos dias antes de su muerte.
Esta mujer que estd por la vida, pero que no puede mds,
a quien André Breton defini6 como «una bomba amarrada
con una cinta».—Roser Bru.

Esta mujer, que encarna quizd como ninguna otra el amor
a la vida a partir del reconocimiento en si mismo de la
pulsion de muerte, habia aprendido largo tiempo atrds a
sublimar extraordinariamente sus frustrados proyectos, no
sélo a través de su pintura, sino también mediante la artisti-
cidad que logré dar a su propia existencia y a la formidable
proyeccion directa de su persona, que «como las dos caras
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de Jano era adorable como una hermosa sonrisa y profunda
y cruel como la amargura de la vida».—Diego Rivera.

- Pensar en los innumerables autorretratos y en el espejo
bajo el dosel de la cama; mirar el propio rostro, «sujeto a
tenderse como objeto», para citar en el contexto de esta
exposicion un verso de César Vallejo; hacer del propio rostro
‘el lugar de trabajo en que se construye reiterada y fallida-
‘mente la propia imagen. Desde Frida Kahlo —amputacién
‘de miembros, invalidez, rotura de columna, desangramiento,
frustracién de la maternidad— pensar en la actividad de fijar
una imagen como la actividad propia de la carencia: como
‘la voluntad que se erige sobre la nada. Pensar en los auto-
retratos como forma de prestarse arrogancia, de adquirir
prestancia, de cubrir con vestidos suntuosos de tehuana una
_pierna mds corta, una mutilacién final. Pintar autorretratos:
hacer, desde la desintegracién fisica, la constitucién de una
mirada y un gesto imperioso, la voluntad de invencién de
si misma.

Desde ahi —Ila invencién de la propia imagen a partir
de la propia carencia— pensar en la identidad como traves-
tismo. En el caso de Frida Kahlo, triple travestismo. Traves-
tida en traje de hombre; travestida en el arreglo siempre
excesivo, escenografico, de la hiperfemineidad: mds mujer
. que las mujeres, dirfa el travesti, recoger en una imagen

el paroxismo de lo femenino, independientemente de cudl
sea el soporte corporal—Adriana Valdés.

AMELIA PELAEZ
CUBA, 1896-1968

La mds representativa pintora de la isla. Estudié en La
Habana y en Paris, coincidiendo alli en la época de Picasso,
Gris, Joyce, Gertrude Stein y Hemingway. Volvié a Cuba
el afio 1934, donde reencontré el barroco antillano en arqui-
tecturas, baldosas, puertas, rejas y mamparas con vidrios
de colores. Su pintura tiene, pues, este ingrediente americano
de la isla de Cuba, de las grandes casonas donde ella vivié
siempre. Del arabesco negro que va amarrando todo, desde
vegetaciones a vitrales. De la intimidad primera de su pintura
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algo onirica pasa a esta obra diriamos alegre, fértil, generosa
del trépico.—Roser Bru.
No me interesa copiar el objeto. A veces me pregunto:

¢Para qué pintar naranjas de un verismo exterior? Lo que.

importa es la relacién del motivo con uno mismo, con nuestra
personalidad, y el poder que tiene el artista de organizar
sus emociones. Esta es la razén por la cual rompi, deliberada-
.mente, con las apariencias. Una de las grandes adquisiciones
de los artistas de hoy es haber encontrado la expresién por
el color. Siguiendo este principio, he dcdicado todos mis me-
jores esfuerzos durante estos dltimos afios. Acostumbrada a
expresar mis emociones valiéndome de la pintura, qué podria
decir yo al publico, por medio de la palabra escrita, a fin de
hacerlo sentir, no comprender, desde luego, esta honda emo-
cién, este choque de mi sensibilidad con el natural.—Amelia
Peldez.

(Andlisis de su actitud hacia la pintura exponiendo que
es algo mas que un ejercicio de color y composicién y que
no puede ignorarse la expresion de la dimensién subjetiva.
1936.)

Amelia Peldez es una de las artistas mds destacadas de
este siglo, aunque todavia permanece por descubrir en todo
su valor. Existen dos causas fundamentales para ello. La
primera es que luego de su retorno a Cuba en 1934 no realizd
esfuerzo alguno para incorporarse al mundo artistico de Nue-
va York o Paris. (Debe recordarse que, al igual que la mexi-
cana Frida Kahlo, se le conoce sélo por su primer nombre,
y sus cuadros son «Amelias».) Aunque rodeada de un pequeiio
pero selecto grupo de coleccionistas, criticos y curadores
(incluyendo a Alfred H. Barr, director-fundador del Museo
de Arte Moderno de Nueva York), nunca se preocupd por
ser reconocida, dejando que el mundo viniese a ella si asi
lo deseaba. La segunda causa de su relativa oscuridad es
que su vida era la de una sacerdotisa del arte. No pertenecia
a extravagantes circulos bohemios o a grupos politicos y cul-
turales de «avant-garde» ni experimentd las pasiones tormen-
tosas de una Frida Kahlo o de una Georgia O’Keefe.

Al igual que su tio, el poeta Julidn del Casal, Amelia
pertenece tanto a este mundo como a otro diferente. No es
coincidencia que considerase su don artistico legado directo
de su tio.
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Los cuadros de Amelia son, mds que cubismo tropical,
soluciones brillantes «a la cubana». Sus flores de inverna-
dero y sus mujeres ldnguidas estdn més cerca de ese otro
mundo, del eroticismo reprimido y de la melancolia de los
simbolistas que de la robusta lujuria de Picasso y Braque.
Su amor por lo. barroco, lo decorativo, también sugieren a
Matisse, pero Amelia no comparte la sensualidad tan obvia
y la exuberante alegria de vivir del artista francés.

Amelia aprovecha las lecciones del modernismo dirigidas
a descomponer y reconstruir nuevamente las formas y colores
cubanos para lograr un pasado colonial barroco. resultando
en la transmutacién que constituye la verdadera caracteristica
de un genio.—Giulio V. Blanc.

(Museo Cubano de Arte y Cultura. Retrospectiva de 1894-
1968. 15 de julio-15 de agosto de 1988. Miami, Florida,
Estados Unidos.)

DELIA DEL CARRIL o
ARGENTINA, 1885-1989

Delia del Carril, argentina de nacimiento, hace su obra
en Chile; una obra siempre aplazada por ser mujer, mujer
de Pablo Neruda. Es por esto que en su madurez, ya sola,
realiza su obra con una tenacidad de «hormiga» —como se
la ha llamado carifiosamente— una hormiga de hormigdn.
Ella sabe que tiene poco tiempo, que su forma de vivir va
a ser por fin su trabajo. La invencidon de estos caballos-
humanos que conocia desde la infancia en las pampas argen-
tinas. Su tema, pues, es su infancia. Sabia de los huesos del
animal, de su tacto, de la humedad del hocico, de la mirada,
de los distintos pelos y contrapelos. Y como lo sabia desde
su infancia argentina, le subié a la memoria en renovada
savia.

Ella queria ser muy realista, pero por suerte no lo era
tanto. Hizo caballos de invencién desde la realidad, pero
con anatomias de ortopedia, con dolor humano.

Parti6 desde el grabado en blanco y negro. Hizo «el can-
tar de los cantares» batallando con las figuras humanas.
Después empezé con grandes cabezas y con el tema de los
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caballos. Comenz6 brutalmente a hundir la plancha de cobre
con el acido fuerte, que tenia que formar esta especie de
rio negro que iba a reseguir toda su obra. Asi sus temas se
iban construyendo como grandes vitrales —quizéd ella, que
fue amiga de Léger, aprendié de él este construir en negro,
limitar y dar una fuerza sin disimulo.

Fue alli, en el Taller 99, en Santiago, que le oimos decir
«todo debe ser demasiado». Al ver que su imaginacion des-
bordaba cualquier limite y que «nada» cabia en la plancha
de cobre. Antinez y yo le dijimos: «Hormiga, debes empren-
der tu obra en grandes papeles.» Y en este soporte empezo
a hacer sus grandes caballos, pero los papeles cada vez se
hacian més pequefios para su obra mds grande, acumulada
de la energia de toda la vida. Y ya los tamafios fueron mas
y mds grandes, y los blancos y negros més y més intensos.
Era de una inamovible voluntad cuando queria algo. Y éste
era en definitiva lo que ella hacia coincidir, pero era como
si otros lo hubieran decidido. Después de 1973 sus caballos-
caballos se hicieron dificultosos, se fueron desintegrando. Alli,
en su habitacién de siempre, estaba uno empezado meses y
meses. Hasta que todo trabajo cesé. Delia del Carril cumplio
cien afios y se fue apagando. Y estd ahora en los ciento cuatro,
quieta en su casa, en su cama, fuera del tiempo. La dltima
vez que me hablé me dijo, mirando hacia la ventana: «Los
caballos vinieron esta noche.»—Roser Bru.

Delia del Carril posee una rica formacién cultural. Nace
en la Argentina y en la década del veinte participa en la ges-
tacion del grupo de intelectuales Martin Fierro, de resonancia
interna y paises vecinos. Después viaja a Europa y conoce
a Pablo Neruda. Estudia pintura en Paris con André Lhote
y Fernand Léger (1881-1955). En 1954 se incorpora al taller
de Stanley William Hayter. Depura su técnica, sin disminuir
la fuerza primitiva de su potencia imaginativa,

Su obra transmite vitalidad y poderio expresivo. Grandes
y gruesas lineas de negro caracterizan sus huecograbados,
aguatintas y aguafuertes. Ha dicho una vez que «me interesa
hacer vida; por eso dicen que mis caballos son humanos»,
sentencia que resume su concepto de arte. Pintura y grabado
son uno e inseparables en la artista y los caballos y las figuras
humanas denotan una obstinacion de imagenes y alternativas
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de desarrollo distinto en cada obra que emprende. Jamas cae
en la copia a si misma ni en la reiteracién inconsciente.
Constituyen, obra y personalidad, ejemplos de tesén y prodi-
galidad.— Milan Ivelic y Gaspar Galaz.

(De «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Uni-
versidad Catdlica de Valparaiso, 1988.)

ROSER BRU
ESPANA/CHILE

Barcelona, 1923. Llegé a Chile en 1939, refugiada de
la guerra civil espafiola. Estudié en la Escuela de Bellas Artes
de Santiago y en el Taller 99.

Roser Bru relaciondé desde sus primeras obras, a comien-
zos de los afios sesenta, el dibujo, el grabado y la pintura.
Entrecruzar distintos medios significa entrecruzar procesos
manuales para generar una figuracién inédita. Ella planted
su derecho a discrepar de los sistemas de produccion que en-
casillaban la actividad artistica.

Los significantes se ordenan para articular una imagen
que se encuadra dentro de las técnicas de representacion
que la pintura ha privilegiado: pone en escena una imagineria
que se apropia de los datos del mundo visible. Pinta y dibuja
cuerpos, rostros y objetos que delatan sus respectivas cargas
denotativas. Pero al concluir esta etapa comienza otra que
pone en crisis la estabilidad de la representacion mediante
la borradura, la tachadura (grafica sobrepuesta a la pintura),
el cubrimiento (exhumar y luego volver a enterrar), la inclu-
sion de signos como cintas negras o los colores de la bandera
chilena y espanola, fotos y textos escritos que se incorporan
a los anteriores para cubrir significados o descubrir otros.

Para Roser Bru, la pintura es un soporte reflexivo sobre
la vida y la muerte, polaridad sicmpre presente en su trabajo.
Pareciera que no hay una memoria detenida, fija para siem-
pre; la revisa incansablemente desarmando eventuales estruc-
turas que pretendan inmovilizar la revision critica, protesta-
taria o denunciadora de los datos de la memoria. Vuelve una
y otra vez al pasado como si fuera presente, ubicandose ella
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misma en el lugar de los hechos—Milan Ivelic v Gaspar
Galaz.

(De «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Uni-
versidad Catdlica de Valparaiso, 1988.)

Roser defiende su vision como la defiende Matisse: «El
pintor no tiene otros enemigos que sus malos cuadros...»

En el despliegue de su vocabulario, la aproximacién a
la materia es varia: desde la superficie borrable a la corpo-
reidad modelada. La multiplicidad agitada de una vida que
se acelera mientras recoge el modelo viviente, cargado de
experiencias y cicatrices. La presencia de la figura de Roser,
a veces hieratica, siempre volcada en gestos materiales, afir-
ma —como dice Adriana Valdés—: «Una permanencia en
el umbral incierto entre la naturaleza y la cultura, la pulsién
y la significacién, lo biolégico y lo social.»—Alberto Pérez.

(Del catilogo «Chile vive», Madrid, Espana, 1987.)

La obra de Roser Bru no es nunca fria, técnica o distante,
antes bien lo contrario. Si habla de personajes histéricos,
si evoca grandes obras de arte o notables pintores, si recuerda
amigos del presente o del pasado, lo hace desds una expe-
riencia mnemotécnica, vivida, asimilada, pasada por el mads
intimo cedazo de los sentimientos y las convicciones y servida
en un lenguaje ora tierno ora reactivo, que combina el grito
liberalizador de la protesta con la suavidad sensible de
un color o de una figura amable.

No son sélo los criticos quienes han insistido en esta per-
sistencia de la memoria, sino ella misma, cuando titula mu-
chas de sus obras con este nombre, con la tnica diferencia
de los numerales romanos que las acompafian.

No debe sorprendernos que documentos como la fotogra-
fia del soldado caido en el frente, de Robert Capa, la hayan
motivado iconogrificamente hasta producir un tipo de pin-
tura que vierte todo su potencial plastico sobre la imagineria
fotografica—Daniel Giralt-Miracle.

(Barcelona, abril de 1986.)
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'GRACIA BARRIOS
CHILE
Santiago de Chile, 1927, Estudios en la Escuela de Bellas
- Artes de la Universidad de Chile. Profesora de dibujo de
‘la Escuela de Bellas Artes. Profesora visitante de la Escuela
de Arte de la Universidad Catdlica de Chile.
) Gracia Barrios tiene la fuerza de un vendaval, de un alu-
- yion, cuando muestra el continente y la patria nuestra. A
qué describir la inteligencia de sus claroscuros, la fuerza de
sus impulsos, de sus presiones, de su energia contenida. Sus
figuras, bajo un techo tormentoso, tienen la misma potencia
‘instintiva, agresiva, testimonial de las de Roser Bru, pero se
mueven hacia un no se sabe dénde... Nada hay de casual
en la sigla, la letra, el nimero, el simbolo, la palabra que
indica la linea en que corre el autobis con sus pasajeros
_proscritos; o las manos estampadas en blanco sobre espaldas
negras que empujan, empujan y empujan, aparentemente sin
destino. ;Hacia dénde? ;Para qué? Gracia Barrios ha vivido,
ha amado, ha engendrado, ha decidido su destino, pero sobre
todo Gracia ha pintado al hombre americano y al que mas
cerca tiene: al habitante de Chile, que en sus figuraciones
ella misma ha parido. En el exilio, partido en mil sectores
desde abajo de la tierra, ha recorrido «el aire indefinible,
la luna de los crdteres, la seca luna derramada sobre las cica-
trices...». Todo ello, como Neruda, Gracia lo ha sentido en
el dolor de esta tierra torturada; y sin teatralidad, sin aspa-
vientos, lo ha hecho visible en las mascaras eternas y geo-
Iégicas de nuestros habitantes. En las sombras que empujan.—
Alberto Pérez.

(De «Chile Vive», Madrid, Espana, 1988.)

La fuente de la propuesta plastica de Gracia Barrios es
su mirada sobre la actividad humana en la vida cotidiana.
Su mirada no es registradora del instante ni actia a modo
de estimulo-respuesta; al contrario, es una mirada que se
toma su tiempo no en mirar, sino en pensar sobre lo mirado,
y ello con profunda efectividad. Esta actitud afectiva atentda
la especulacidn analitica, aunque sin hacerla desaparecer.

Advertimos una estructura bipolar, donde el polo de la
“afectividad actdia en la apropiacién del mundo cotidiano ex-

presado en su pintura y dibujo mediante signos icénicos que
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articulan una figuracidn narrativa del hombre y de la mujer,
del paisaje natural y urbano. El signo icdnico también es
representacién de imdgenes fotogrificas precisas: misiles, re-
tratos de la vida social, oradores, etc. Por su parte, el polo
analitico, entendido como fuerza estructurante, organiza los
signos icénicos sintdctica y semantfcamente.

Al mismo tiempo que dispone las imdgenes, introduce
factores de redundancia mediante la palabra escrita, los ni-
meros o ciertas senales (circulo rojo, por ejemplo) destinadas,
a nuestro juicio, a reforzar el significado. En este sentido,
sus obras debilitan acentuadamente la ambigiiedad que carac-
teriza a gran parte de la produccién artistica contemporénea.

Es pertinente volver aquf al concepto de figuracion narra-
tiva que empleamos antes y que conviene explicar. Nos pa-
rece que la elaboracién y organizacién de las imdgenes se
orientan a establecer un puente de comunicacién entre la obra
y el receptor que sea lo suficientemente franqueable para
que se produzca el proceso de comunicacién. La &rtista recu-
pera la capacidad comunicativa de la pintura, que parecia
haberse perdido en la efervescencia especulativa sobre si
misma.—Milan Ivelic y Gaspar Galaz.

(De «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Uni-
versidad Catélica de Valparaiso, 1988.)

MARIA DE LA PAZ JARAMILLO
COLOMBIA

Nace en Manizales, Colombia, en 1948. Estudios de Be-
llas Artes de la Universidad de los Andes, en Bogotd, en
1968-1973; Chelsea School of Arts de Londres, Taller de
Hayter en Paris y Taller Camnitzer en Italia, en 1978.

Hay que mirar, para empezar, qué es lo que pinta. Figuras,
solas o0 en compaiia, en primer plano o en lo que en cine
se llama «plano americano»: planos en todo caso, mas foto-
graficos o cinematograficos que tradicionalmente (renacentista-
mente) pictéricos; y por afadidura planos literalmente planos,
como luego veremos. Figuras que no son meras «figuras»
plésticas, indiferenciadas («figura reclinada», «figura de es-
paldas»), sino que tienen una funcién, digamos, profesional:
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cantantes, bailarines de salsa o de bolero, prostitutas, parejas
de novios; y que son esa funcién antes que simples pretextos
formales —en el sentido en que las escenas histéricas o reli-
giosas o mitol6gicas de la pintura de otros siglos eran pre-
textos formales para pintar «figuras reclinadas» o «figuras
de espaldas»—. Es decir, las figuras de Maria de la Paz tienen
una existencia previa por fuera de sus cuadros. Una realidad
extra pictorica. Pero esa realidad es notoriamente falsa. De
ahi que las figuras pintadas por Maria de la Paz estén como
banadas todas ellas en un perfume de artificialidad, de in-
autenticidad: gente que no huele a gente, sino a pachuli.

Eso se debe a que la vida que llevan —en los cuadros
y fuera de ellos— es una vida piblica, de exhibicién, en
lugares publicos y visiblemente iluminados con luz artificial:
discotecas, bailaderos, salones. Alli donde la gente acude
—oliendo de verdad a pachuli— para mostrarse, para ser
vista, para ser mirada, para adoptar una pose. Es gente exhi-
biéndose.

Desde el punto de vista formal, la pintura de Maria de
la Paz recuerda el desalifio técnico del expresionismo, por
una parte, y por otra, la tematica del pop art. {Expresionismo
pop? No. Pues aunque haya reminiscencias de los expresio-
nistas de posguerra —Appel o Alechinsky— en los colores
-y en las formas y del pop inglés en el tratamiento —Kitaj y

el primer Hockney—, los origenes mas directos de la pintura
de Maria de la Paz estdn mds atrds, en el «fauvismo» de antes
de la primera guerra. Pero esta erudicién en realidad no viene
a cuento, Maria de la Paz no es una fauvista de libro, sino
una fauve natural: literalmente, una fiera suelta por los sal-
seaderos de Cali y las casas de tango de Medellin, pintarra-
jeando fotos. Y si insisto en lo de las fotos, y las Illamo
pintarrajeadas, es porque tanto los colores violentos de Maria
de la Paz como sus temas no tienen’su modelo en la historia
del arte, sino en la realidad inmediata: son los colores verda-
deros, auténticos, de esa realidad artificial y mestiza que
retrata.

Porque, ya dije antes, lo que hace pintar a Maria de la Paz
Jaramillo no es la ambicion intelectual y estética de crear
formas en el lienzo ni el juego sensual con el color o la mate-
ria, sino un deseo que tal vez podria llamarse socioldgico:
el de retratar una realidad social. Una realidad precisa y
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restringida, que es la de lo «lobo», lo cursi, lo kitsch. Pero
no en el sentido metafisico y escatoldgico que le infunde
el novelista checo Milan Kundera: lo kitsch como un oculta-
miento, un disfraz de lo obseno. Sino en un sentido que
corresponde directamente a su objetivo explicito: un disfraz
de si mismo. Disfraz por el disfraz: por el placer de lo falso,
Que es, en fin de cuentas, ya que a eso ibamos, el placer
original, el més auténtico placer del arte—Antonio Caballero.

(Del libro «Maripaz», editado en Colombia, Litografia
Arco, coordinacion de Rita Agudelo, direccidn general de
Ivonne Nicholls.)
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LITERATURA
CHILENA

VOLUMEN 13 / NOS. 1-2-3-4
1989
MADRID / ESPANA // LOS ANGELES / CALIFORNIA
ANO 13 / Nos. 47 - 48 - 49 - 50

Con esta edicion continuamos con la norma establecida el
ano pasado de dedicar la edicion anual a un tema especifico.
En esta oportunidad se trata de la mujer, el arte y la cultura
en el mundo hispano e hispanoamericano. Literatura, poesia,
teatro, musica, artes plasticas, cine, folklore y ensayo son los
. capitulos en que hemos hecho énfasis.

_ LITERATURA CHILENA, creacion y critica, completa con el
presente volumen su mimero 50. Sus inicios corresponden al
ano 1977, en la ciudad de Los Angeles, California, en esa
oportunidad bajo el nombre de «Literatura Chilena en el
exilio». Su periodicidad regular fue de cuatro nimeros
correspondiendo con las estaciones del ano.

Desde 1981 su nombre es el actual y su publicacion periodica
trimestral se prolongé hasta el aio 1987 sin interrupcion.
Desde el afio pasado nos hemos reducido a un volumen anual
monografico. El anterior estuvo dedicado al'soneto chileno,
volumen antolégico, desde los tiempos coloniales hasta las
actuales generaciones definitivas, y conté con la colaboracion
del poeta y ensayista Antonio Campana.





