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ANGELES .MAESO 
Madrid, Espaiiu 

El presente trabajo fue leído por su autora en 
Círculo de Bellas Artes como parte de la Mesa 

:donda de Poesía titulada «Mujer y literatura)), 
la cual también participaron Clara Janés, Blan- 
Andréu, Ana Rossetti, Cristina Peri Rossi y Mara 

>aricio. Angeles Maeso (Soria) es licenciada en 
lología Hispánica. Su poesía ha sido incluida en 
Lbacanto., selección de Fanny Rubio, Ediciones 
-upodis, y en «Las diosas blancas., antología de 
imón Buenaventura, Ediciones Hiperión. No nos 
sistimos, como mínimo, a citar algunos de sus 
rsos: «pero duele esperar cuando la ventana se 
Lce espejo» / «hundo e! rostro en la lluvia oblicua 
8 la letra eme» / «inventa el tamaño de la sombra 
nante que se aleja». 

ver ia escritura como acio ae rransgrrsion. 1 antu 
re como para la mujer, escribir es obedecer un 
)one transgresión respecto de muchas cosas: res- 
:ngua cotidiana, respecto de la aplastante impo- 
aducidad de la existencia, respecto del silencio 
I su sinsentido. Lo normal es no escribir, como 
hacer música, ni interrogarse, y esto tanto para 
no para la mujer. 
las cosas, y dado que vamos a centrarnos en el 
jer, la pregunta sería: ¿realiza la mujer escritora 
le transgresión mayor que el que realiza el hom- 
:el acto de transgresión que conlleva toda escri- 
: en el caso de la mujer hoy de nuevas transgre- 
o hoy porque históricamente todos podemos ver 
de la mujer a la literatura un acto de conquista 
;e de quebrantar normas establecidas, como en 
1 campo de la cultura. Nadie duda que había 
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mayores transgresiones en el caso de Santa Teresa que. en el 
de San Juan, entre otras cosas porque ella misma nos lo 
cuenta. San Juan no dice, por ejemplo, que escriba a escon- 
didas y con pesar porque eso le impida estar hilando, ni tiene 
que estar pidiendo excusas constantemente por tomar la plu- 
ma, o también podríamos recordar la famosa frase de Breton: 
es mucho hombre esta mujer», aludiendo a Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Dara eiemdificar el hecho de que la mujer 
l linos y que el 

femenina. Es 
l historia de la 
iireraiura esparioia, en esas cuatro mujeres escritoras anteric- 
res al siglo XX, todos podemos ver que la escritura se revestía 
de nuevas transgresiones, que no se daban en el caso de los 
hombres y que derivaban de su condición de ser marginado 

I el acceso 
1 ; de Letras 
llenas de mujeres) ya no entra ningún sentimiento revoiucio- 
nario en juego que pueda llevar a cualquier mujer a sentirse 
más heroína que nadie. De la misma manera que se entiende 
con absoluta normalidad su actitud de estudiosa de la litera- 
tura, pienso que debemos entender su dedicación como parte 
activa, creadora. Creo que los cuarenta años de historia sin 
ruptura que lleva la mujer en la literatura española han ido 
sentando las bases socioculturales que puedan permitirnos ver 
los textos de las mujeres despojados de su antiguo peso de 
marginalidad social, que el «baste ser mujer para caérseme las 
alas) de Santa Teresa no tiene hoy ningún sentido; creo que 
en literatura, seguramente porque escribir es barato, puede 
decirse esto. 

Pero no todo el mundo lo ve así; hay estudios, como el de 
Béatrice Didier ', que parecen empeñados en seguir viendo la 
escritura de mujeres como reto de transgresiones, y empeñados 
también en ver luego en sus textos la marca de una lucha 
individual y secreta con la sociedad masculina. Ahí se sigue 
hablando del sutil sentimiento de esclavitud que la mujer aún 
siente respecto del hombre, que aun hoy la inhibe: ((Cette 
inhibition prendra la forme subtile d'un complexe de culpa- 

1 Béatrice Didier, uL'écriture-femmep, PUF, Ecriture, París, 1981. 
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: l’on retrouve meme chez celles qui semblent le plus 
de s’affranchir, meme chez George Sand et chez 

$nia Woolf. La femme ressent le temps de l’écriture comme 
temps volé A l’homme et éventuellement ?i l’enfant. L’é&i- 
est souvent cachée, occultée, non pas tant parce qu’elfe 

ibsolument interdite, mais parce qu’elle est resentie comme 
pable. Ecriture de nuit, pour cette raison aussi: on se sent 
ns fautive, si le temps est pris sur le sommeils. 
Así, pues,.según esta mujer las cosas estarían por el estilo 
lmo estaban por los años treinta-cuarenta, cuando V. Woolf 
laba del peligro «del ángel de la casah. Pero yo creo que 
es así, que desde luego no es mi caso; ni escondo 1 0 s  

cuadernos 1 

to como cc 
bien todo 1 
flllp. 

más de lo que puedan hacerlo mis amigos, ni resien- 
ilpable el tiempo dedicado al folio en blanco; más 
lo contrario. Y me cuesta mucho trabajo entender . ,  1 .. . 

pn we’momento mio que entrego a ia escritura naya un 1-- --- -. 
acto de tr 
crata, COI 

en el ‘cas 
porque e! 
supuesto 
de una e 
vocación 
ejecutada 
para la n 
al fuego I 

siglos de 
despegan 
discurso 
de la ora 
no siemp 
canto de 
mujer pe 
que el hc 

Así se 
partiendo 
gusto por 

’ la prefert 
en el COI 
madre; 1t 

Pero 

,ansgresión respecto del hombre y de la sociedad faló- 
no ella dice. 
la más interesante de las transgresiones que señala * .  I .  ae ia escritura ae mujeres;y ia mas importante 
j la que da pie para explicar, justificar y definir un 
estilo femenino, es la que la mujer realiza respecto 
specie de vocación de voz, es decir, respecto de su 
de oralidad, asignada por la tradición y asumida y 
por ella desde la noche de los tiempos; así escribir 

iujer supone transgredir su vocación de cuento junto 
D de nanas junto a la cuna. Pero dado que han sido 
tradición los que pesan sobre su lengua, no puede 
e de su influjo y cuando escribe conserva en su 
la marca del antiguo cuento o la leyenda, el acento 
ilidad en definitiva. Dado también que la escritura 
re le parece el medio adecuado para transcribir el 
la madre (un canto que ella por el solo hecho de ser 
rcibe la obligación de retomar) sentirá mucho más 
imbre la escritura como muerte. 
b llega a delimitar el supuesto estilo femenino, porque 
1 de ahí se empiezan a explicar las cosas: que si el 
lo borroso, lo fantástico y la imaginería; se habla de 

mcia de la temática de la búsqueda de los orígenes 
istante retornar a la infancia y la presencia de la 
bicamente de un predominio del vocabulario de lo 
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concreto frente a lo abstracto, de lo cotidiano frente a 1( 
atemporal; sintácticamente de una fragmentación desigual dc 
la frase mediante toda la puntuación de la afectividad, que s 
los puntos suspensivos, las admiraciones, etc. E s  decir, todc 
para llegar al consabido tema del autobiografismo, con el quc 
al parecer se pretende etiquetar la escritura de las mujeres 

A mí el explicar las cosas partiendo de las milenarias con 
sejas de la vieja junto al fuego, me parece una hipótesis bonit; 

- 1 -  - - 3  A .  3 - 1 - * L .  3 _ _  - 1 

supuestos teóricos, se han confirmado en algunos casos, y di 
ahí se pasa a empeñarse en verlos en el resto, con un crista 
de aumento y un poco de imaginación, y en literatura todo e 
posiblemente confirmable. Da la impresión de que las cosa 

L-.. Ln,.hn -Ar ,,:. n,, .._- m.i:or r\ 1- -..:o+ 

en el hombre de vuelta al útero materno porque se trata dl 
una vuelta hacia lo mismo; parto, conclusión: mayor escándalc 
ante la muerte porque ella es la portadora de la vida; mens ., . ., . . ., . . .  , .. 

'pur iu que pueaa rener ae vaioraciun ae una r1que.a ue 
memoria histórica colectiva y femenina, pero al mismo tiempo 
peligrosa y hasta cierto punto sospechosa. Si quiero ser malin- 
tencionada, casi puedo ver una trampa, porque con esa inter- 
pretación también puedo leer: no sabéis escribir porque os 
habéis pasado la vida hablando, no sabéis mirar el mundo 
porque os habéis pasado la vida mirándoos en el espejo. Sos- 
pecho que potenciar hipótesis tan poco verificables como 
éstas, por muy románticas y bonitas que se digan las cosas, 
es muy peligroso. Y sospecho además que <e ha trabajado mal, 
al revés de como debe hacerse. Parece aue se han creado unos 

e 
1 
S 
S 

a c  iiaii iic;~iiu lima u iiiciiua a a i .  a~ ; IU~G uiia i i iujci ,  u ia i i i u j ~ ' ,  

cuerpo biológico, se le observan sus órganos y sus órganos en 
la historia y se dice: útero, conclusión: mayor necesidad que 

e 
3 
i- 

mente. Luego se le echa entusiasmo al asunto y se empiez 
a ver en los textos de las mujeres una manera diferente d 
concebir el mundo, el tiempo, el espacio y todo lo concebible 

Creo que lo que se está haciendo es muy peligroso, PO 
... 1 .. * 3 ,  1 

truacion, conciusion: imposicion para sentir ei tiempo ciciica- 
a 
e 

mucnas razones. La mas preocupante es que se esta namanao 
de especificidad de la literatura femenina, lo cual me parece 
grave, no sólo porque supone sentar (o  presumir de haber 
sentado) qué es lo femenino y qué es lo masculino en el ser 
humano, cosa que, exceptuando sus rasgos biológicos, me 
parece bastante improbable definir, sino porque, además de 10 
que se hace. es conformar los límites de la literatura de las 



rnujcrcb, cosa que jamás se ha hecho con la de los hombres; 
es decir, se define, luego se delimita la escritura hecha por 
mujeres, no la hecha por los hombres, que puede ser espon- 
tánea o reflexiva, retórica a sencilla, onírica o realista, social 
o intimista. cuando le Darezca. Se me dirá aue no se Dodían 
estable 
que si 
un jue 
poco creo yo qi 
analizar biológi 
de su constituci 
mundo que, en 
a la hora de es 
go por ejemplo 
sociales, polític 
y de integració 
entender por q 
por ejemplo, ei 
teniendo en cut 

Por otro la 
hacer así las CI  
vida: para ella 
de progreso. P 
nino es potenci 
que se nos dig 
cosas. Además, 
poeta masculin 
cual no se está 
la mujer en su 
que ella hace I 

trabajo creer c 
de la literatura 
sospechosas de 

Se nos dic 
literatura para 
do a lo largo ( 

epístolas, poesi 
tencial, con m: 
se señala que 
género que má 
como posible ( 

ie se ie ocurra a naaie, y esperemos que asi sea, 
icamente al hombre para luego ver qué marcas 
ión corporal están perfilando la concepción del 
cuanto escritor, manifiesta en su escritura. Si 

tudiar el concepto del honor en Calderón, pon- 
, se hace teniendo en cuenta factores culturales, 
os y económicos y su proceso de maduración 
n personal en todo eso, no entiendo ni quiero 
ué a la hora de estudiar el tema de la muerte, 
I la poeta francesa Marie-Jenne Durry, se hace 
:nta su útero. 
do, me doy cuenta de que se está cayendo al 
osas en la vieja división de valores de toda la 
L el ciclo del eterno retorno; para él, el ideal 
'otenciar el smuesto «misterioso saber» feme- _._.._ ~~ ~ .~ -. ~~~~ ..-.. ~ - .~ ... . . 

iar el estado primitivo del alma femenina, aun- 
:a que es con él con quien van a cambiar las 
hay que tener en cuenta que, en poesía, ningún 
~ 1 ~ ~ . I . ~ . .  ~ ~~ ~ ~~ ... ! - L .  1 -  io na renunciaao nunca a ese misterio, con io 
n definiendo aportaciones o particularidades de 
escritura, sino delimitando la supuesta elección 
de una parte del gran todo masculino. (Cuesta 
lue el empeño por definir así la especificidad 
de mujeres venga de manos de feministas nada 
involucionismos). 

e: basta echar una ojeada a la historia de la 
*a para ver que los géneros qÚe la mujer ha ido eligien- 
largo de cada época, son los géneros del yo: diarios, 

s, poesía y novela (y ésta con escaso peso de lo acon- 
pnn m o x r n w  n o v m ~  oiitnh;nn&f;,-o\ 'hln hoxr A w o m o t , l ; m o c  i y u ~  balsa auruviuSiaiira,. 17" i i a y  u i a i i i a r u i ~ a a ,  

no hay mujeres autoras de teatro, o sea, del 
s les exige crear personajes ajenos a ella. Esto, 
iato que apoyara el tan trillado tema del auto- 
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biografismo, me parece un argumento sin solidez. Creo que 
el simple hecho de ver en la mujer a un ser marginado social- 
mente bastaría para hacerlo comprensible, más por razones de 
cultura que de naturaleza. Que hay que ver en la mujer a lo 
largo de la historia a un ser sin identidad que sale a la calle 
cogida de la mano y tapada con un velo, y que por no tener, 
no tiene ni nombre. Que sólo tener en cuenta este dato es 
suficiente para ver en su tomade la escritura un acto de con- 
quista de su identidad propia, porque sin ella no se puede 
escribir, de manera que cuando lo hace, elegirá los géneros 
donde más a sus anchas pueda desplegar su yo, donde pueda 
decir: soy yo, me llamo Fulanita y vivo así. 

No creo que pueda hablarse de especificidad de sexo en 
literatura, y en todo caso nunca de imposibilidades por parte 
de la mujer para determinados estilos o para trabajar en 
determinados géneros. Si se tratara de cuestiones de natu- 
raleza no podríamos explicarnos las excepciones, que las 
hay, como la amante de Godoy, María Rosa Gálvez de 
Cabrera, dramaturga a la espera de estudios que la reva- 
loricen, o sin ser tan rebuscados *podría decirse que la 
supuesta condición femenina de sor Juana Inés de la Cruz, 
le habría llevado a escribir sus redondillas, pero que a su vez 
le habría impedido escribir sus comedias o el disciplinado 
discurrir necesario (¿masculino?) de su «Carta Athenogórica», 
o que María de Zayas, contemporánea de Quevedo, Góngora 
o Villamediana, debería haber escrito poesía y no novela, 
¿o cómo explicar en el caso de la Pardo Bazán la creación 
de personajes tan lejanos a ella, sobre todo los masculinos, si 
existe una pretendida fuerza que impide a las mujeres salir de 
sí mismas? Si históricamente es insostenible el autobiografis- 
mo como rango de especificidad, mucho menos sostenible es 
si traemos las cosas al presente, donde podemos mencionar 
desde Ana Rossetti, por ejemplo con sus obras de teatro estre- 
nadas, hasta la ganadora2 del premio Calderón de este año, 
para no salirnos del ámbito español. 

Tampoco el resto de los rasgos señalados se sostienen. 
Pienso que quien habla de oralidad en la literatura de las 
mujeres es porque sólo ha leído «Las Moradas», donde cual- 
quiera puede ver un tono conversacional y hasta espontáneo; 

* Mary Be1 Lázaro, <Humo de beleños, Premio Calderón, 1985. 
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er eso en la poesía de cualquier mujer, desde las 
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)demos ver el  predominio de la temática amorosa, 
jn de la infancia, etc. Pero aparte de que esto tam- 
en las de los hombres, no creo que pueda darse 
m nrrittntn vnlnr rln temnnrs l ; i laA nnrni ie  nn 
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que son treinta, cuarenta años los que lleva en la 
si hablamos de un hilo sin interrupción, que es su 
acontecimiento lo que justifica que se hagan actos 

y que si somos incapaces de señalar con precisión 
y las características de los movimientos literarios 
le años vista, ¿cómo es posible pretender hacerlo 
storia de treinta o cuarenta años? Porque a 10 
estoy confundida y dentro de cien años se com- 
: lo que hoy están haciendo las mujeres o lo que 
ar a hacer es algo absolutamente diferente de lo 

reaiizaao por los hombres. Pero hoy por hoy. creo que es 
más fácil decir sencillamente que la mujer ha entrado en 
la literatura cuando las condiciones culturales que lo permi- 
tían han coincidido con movimientos literarios como el ro- 
manticismo, y más tarde el surrealismo, propiciaban una exal- 
tación del yo, una introspección en la propia individualidad, 
así como una potencialización de todos los recursos de una 
;m-=;-?ción en libertad. El resto me parecen tonterías. Es una 

I decir que la carencia de lo acontencial en las novelas 
eres es rasgo de especificidad porque ella asienta el 
de una manera diferente; tampoco pasa nada en las 
de Azorín y nadie ha dicho que sus rasgos biológicos 

los de una-mujer, por ejemplo. 
o que no es en la recreación de una temática tan tra- 
)r los hombres, ni en ninguno de los otros rasgos de 
zñalados, donde podamos ver una nota diferenciadora, 
la superación de una dificultad que señalaba V. Woolf, 
:verse a decir la verdad de sus propias experiencias, 
ito a cuerpo. Hablando de sí misma, V. Woolf dijo: 
neo aue lo hava resuelton 3.  Si éste era el Droblema 
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que quedaba por resolver, la última valentía que debía reali- 
zar la mujer en la escritura, podemos decir que está hecha, 
que la transgresión del miedo a describir su cuerpo desde 
dentro está hecha de tal manera que es lo único que puede 
sorprendernos como novedad. Y esto sí es algo nuevo porque 
la mujer había tomado el hábito de describir lo que el hombre 
creía que ella sentía, no lo que sentía por sí misma. Los 
estereotipos novelescos limitaban el cuerpo femenino a pocos 
casos: ojos, cabellos, brazos, frente, tobillos y poco más. Estos 
moldes se han manifestado como insuficientes cuando la mujer 
se ha puesto a escribir sin miedo y desde una postura de 
absoluta sinceridad acerca de su cuerpo. « Y o  constato -dice 
lulia Kristeva 4-, por lo que se refiere a la temática de 
los escritos femeninos, el hecho de que ellas dan a ver, tocar, 
sentir, un cuerpo hecho de órganos.)) Lo que percibimos ante 
un texto donde ella describe un cuerpo femenino es que se 
trata de un cuerpo sentido desde el interior con fuerte since- 
ridad, desde una mirada interna que lo unifica, frente a la 
externa mirada, descriptiva y masculina, quc lo dividía en 
pedazos. Es en este sentido en el que pienso yo, que podemos 
ver la literatura de mujeres como nueva, y al mismo tiempo 
es sólo ahí donde podremos ver rasgos de diferencia. No en 
cómo habla del modo de vivir su cuerpo, sino en la simple 
aportación a la literatura de la descripción de un cuerpo 
femenino sin un arsenal de estereotipos, sino desde la since- 
ridad de una experiencia, que por otro lado sólo por ella 
puede ser sentida y que no tiene más valor que el de ser 
transcrita sin miedo al texto como ellos han hecho. 

Pero también de esto se extraen conclusiones retorcidas 
y en un afán de definir las cosas se habla del impudor feme- 
nino. A mí esto me hace mucha gracia, porque me parece 
querer ser voluntariamente ciego con la historia de la litera- 
tura, querer borrar de un solo plumazo desde Catulo a Henry 
Miller, por decir alguien. 

Helen Cixous j ,  después de haber insistido sobre l a  pro- 
ximidad del texto femenino con el fantasma, el discurso de 
lo inconsciente, lo que toca a lo más arcaico, la voz de 

Jiiiia Kristeva. «Poiylogue», Seuil, 1977. 
j «Kevue des Sciences Humaines), XLIV, núm. 168, págs. 479-193. 

octubre-diciembre 1977, 
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Por una autodefinición 
artística . 

BETH MILLER 
University of Southern California 

E n  este ensayo, la doctora Beth Miller, de la 
Universidad del Sur de California en Los Angeles, 
estudia uno de los aspectos creativos de Rosario 
Castellanos. Es del caso referirse a que la activi- 
dad de Rosario (fallecida en accidente mientras se 
desempeñaba como embajadora de México en Is- 
rael), en lo que se ha dado en llamar feminismo 
es paralela y sin dañar su labor de creación como 
poeta y como narradora. De estos acápites desta- 
camos «Sobre cultura femenina» y «Mujer que 
sabe latín». 

Rosario Castellanos (desde Sobre cultura femenina de 1950 
hasta sus artículos publicados en Excélsior durante la década 
de los setenta), lo más importante es la progresiva autodefi- 
nición artística de la autora y el simultáneo decrecimiento 
de los llamados «fenómenos de la inferiorizaciónn *. Este 
desarrollo puede ser estudiado tanto'en su ficción y su poesía 
como en sus ensayos, aunque pienso que en estos últimos 
la posibilidad de una mala interpretación del desarrollo ideo- 
lógico -que hace posible el autoconocimiento- es mucho 
menos. Estos escritos, además, ayudan a explicar su obra 
en otrc 
SU leng 

1s géneros y esclarecen algunos cambios drásticos de 
paje. 
Pnravírtira AP Rnrarin Partpllannr mín nn ha cirln 

;tudiada sistemáticamente o en profundidad, con la rigurose 
ención que han suscitado en años recientes su ficción j 

El término es de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Mffd- 
woman in the Attic, New Haven, Conn., 1979, p. 50. 
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. uIuuIIvIIv yuAca de Rosario 
Castellanos, anotada por la crítica tanto en México como 
en los Estados Unidos y otros países, es paralelo a una pro- 
gresión ideológica en sus ensayos. En algunos de los primeros 
de estos escritos durante los años sesenta, tales como «Ideo- 
logía y literatura», la influencia de Luckács era considerable 4. 

La persistente preocupación por-la justicia social textualizada 
en sus novelas Balún-Cunún y Oficio de tinieblus y en los 
cuentos de Ciudad Real se extiende a la obra ensayística. 
Así, en un artículo de 1964, «Las indias caciques», analiza 
la desigualdad de la mujer por medio de una comparación 
con la desigualdad de los indios: «Desde que en México se 
concedieron a la mujer los derechos cívicos nos llenamos 
la boca hablando de la igualdad conquistada. Y sin embargo, 
basta el más somero análisis de las circunstancias reinantes 
para comprender que es una igualdad como la de los indios 
en relación con los blancos: legal, pero no real» j. Ya se ve, 
pues, que Castellanos, desde temprano, veía los problemas 
de la mujer dentro de un contexto social, económico e histó- 
rico. Relaciona la lucha de la mujer con otras luchas. Escribe, 
en un ensayo de 1965, «Historia de una mujer rebelde»: 
«Nadie se salva solo, ha dicho Sartre. Y el día en que quera- 
mos encontrar una mujer auténticamente respetable será por- 
que no existan los factores que impiden su surgimiento: 
el tirano y el pueblo oprimido, el opulento y el que nada 
posee, el verdugo y la víctima» (j. También es importante 
dejar claro desde el principio que la ideología feminista es 
sólo una faceta de su pensamiento, así como su crítica femi- 
nista es sólo una parte de su crítica '; pero, para mí, es la más 

Para una bibliografía amplia de estudios sobre Castellanos, véase 
Maureen Ahern y Mary Seale Vázquez, Homenaje a Rosario Cusiellu- 
nos, Valencia, España: Albatros-Hispanófila, 1980, y Margarita Cade- 
na Ponce, La ironíu en la poesía de  Rosurio Castellarzos. Diss., Univer- 
sity of 

4 E  
. sidad ' 

5 E  
Todas 

6 E  - 
En L I  mur y w b  pescuuiros (iviexico: acr, I Y I ~ J ,  quc IUC puoii- 

cado póstumamente en una edición de 30.000 ejemplares en la Colec- 
ción SepSetentas, escribe sobre Borges, Bullrich, Carpentier, Cortázar, 
García Márquez; sobre Samuel Beckett y sobre Roland Barthes: de 

Southern California, 1981. 
ste ensayo se encuentra en Juicios sunzurios, Xalapa: Univer- 
Veracruzana, 1966, pp. 76-82. 
1 uso de la palabra. México: Editores Mexicanos Unidos, 1982. 
las citas se harán de esta edición. 
1 uso de la pulabra, p. 42. - I r ,  8 .  ,..l . c-n . _ - e \  L,. 

18 



significativa y distintiva de su producción ensayística. Puesto 
que creo que no se puede entender la obra de Castellanos 
sin tomar en cuenta su proceso de autodefinición artística, 
su cuestionaniiento en cuanto a su identidad ( o  rol si se 
quiere) sexual y su tendencia feminista, en este ensayo he 
puesto más atención a los escritos que lo eluciden. 

Desde el punto de vista estilístico, el desarrollo creativo 
por medio del cual Castellanos se aleja de lo abstracto hacia 
lo concreto (desarrollo que ella misma ha puntualizado en 
varias entrevistas y artículos) se refleja no sólo en su poesía, 
sino en toda su escritura. La poética dominante de sus ensa- 
yos posteriores se vislumbra ya en su ars poeiicn, «Poesía 
no eres tú», un rechazo del hermetismo elitista y del lenguaje 
autorreflexivo a favor de un ideal de comunicación con el 
lector general, quien para ella representa el otro de Simone de 
Bcauvoir, Sartre y demás existencialistas: 

El otro: mediador, juei, equilibrio 
cntre opuestos, testigo, 
nudo en el que se anuda lo que sc había roto. 

El otro, la mudez que pide voz 
al que  tiene la voz 
v reclama ci oido del ^que se cscucha. 

El otro. Con el otro 
la humanidad, el diálogo, la pocsia, comienzan 8. 

Este ideal artístico se textualiza en la ensayística de Cas- 
tellanos a través de un  creciente uso del lenguaje coloquial, 
un tono antisolemne y declaraciones implícitas o explícitas 
de compromiso (también como se entiende eso dentro del 
código y léxico existencialistas todavía manejados en los 
sesenta) con el cambio social. Mientras más avanza Castella- 
nos en su concientización feminista y en su autoconocimiento, 

Ezra Pound y de Macedonio Fernández: dc laime Torres Rodet y de 
Carlos Monsivais; analiza Pedro Púrrrrno y Husfrr no verte, Icsús mío: 
estudia a rosé María Arguedas, de Perú. y a Pablo Neruda, de Chile. 
Tforiza sobre arte y destinatario. sobre historia ! iiieratura; el peci- 
l m m o  latinoamericano: la novela nueva y la indigenista: el realismo 
n%co y ei realismo crítico; la crítica estructuralista y la marxista. ’ Poesíu 1x1 eres t t í .  México: Fondo de Cultura Económica. 1972. 
paginas 31 1-12. 
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un imaginario, pero verdadero- lector (de Excélsior, en el cas 
de los ensayos). 

La primera compilación ensayística de Castellanos, Juicio 
sumarios, apareció en 1966, y tres colecciones más se pub11 
caron en la década siguiente: Mujer que sabe latín, El uso d 

más avanza también «el otro» en el sentido de que se vuelve 
menos abstracto y filosófico para convertirse más y más en 

O 

volumen, Juicios sumarios, publicado en Xalapa por la U 
versidad Veracruzana. son principalmente sobre temas 11 
rarios: la literatura kexicaña y iatinoamericana en genei 
también sobre escritos españoles, franceses, alemanes, iris 
ses y japoneses. El volumen incluye los primeros artfcu 
de Castellanos con cuestionamiento feminista: aquellos sol 
Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa de Jpsús, Simc 
. n  . .  . r , .. 1 m. 

[ni- 
ite- 
-al, 
:le- 
los 
are 
me 

ae Beauvoir y especialmente de Le aeuxieme sexe y ae 1 hree 
Guineas y A Room of One's Own, de Woolf, a mi parecer, 
subrayan el inicio de su pensamiento feminista y su ambi- 
Valencia en cuanto a ello lo. Estas dos escritoras extranjeras 
fueron ciertamente las que más influenciaron en la primera 
etapa de su desarrollo ideológico como feminista. Woolf apa- 
rentemente la entusiasmó y al mismo tiempo la confundió 
(por su concepto de androginia) más que De Beauvoir, y fue 
un modelo de mayor importancia para la autoexaminación 
de Castellanos en cuanto a su papel como escritora. 

En ((Virginia Woolf o la literatura como ejercicio de 
la libertad», Castellanos reconoce los «conflictos emotivos 
e intelectuales» de las escritoras y concluye: ((Evidentemente 
que estos estados de ánimo son los menos propicios para 
la serenidad contemplativa que requiere no únicamente la 
creación, sino la mera vida normal. El nudo imposible de 
desatar, la angustia, la rebeldía o la lástima ante la propia 
condición de inferioridad pueden exacerbarse hasta la locu- 
ra.. . B l l .  Lo que considero de importancia es que Castellanos 
aprendió algo de Virginia Woolf que no pudo haber aprendi- 
do de Sor Juana: apreciar el valor de las escritoras que la 
habían precedido. Y aunque Castellanos se identifica con 

10 Ya en Sobre cultura femenina se refiere a Woolf casi desde el 
principio (p. 32), pero básicamente no entiende todavía el feminismo. * *  Iuicios sumarios, p. 339. 

Mujer que sabe latín, México: SEP, 1973. 
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vocación .. la de Sor Juana y solidariza abstractamente con sus 
promemas, fue A Room of One’s Own, de Woolf, la obra 
que la llevó a meditar concretamente sobre sus propios pro- 
blemas, sus silencios y su vida con relación a lo que habían 
enfrentado otras escritoras a través de los siglos y todavía 
en e 
el ci 
crati 

algo elemental: que escribir es una manera de ganarse la vida. 
Desde este momento -y en el siglo XVIII- la profesión 
de escritora apareció con una aureola de prestigio que atrajo 
a multitud de mujeres que pudieron así mantener a sus fami- 
liares o pagarse sus propios caprichos ... Pero de una manera 
inadvertida se preparaba el advenimiento de seres dotados 
de mayor talento y seriedad. Es hora ya de que citemos a 
Jane 
uNir 
garsc 
pacic 
toda 
«Me 
Mujc 

I 
Cast 
Unic 
haci; 
gadc 
que 
man 
de v 
de la mujer norteamericana, subraya la importancia del des- 
nivel socio-económico que existe entre América Latina y Es- 
tados Unidos. Concluye este artículo dirigido a los lectores 
de clase media de Excélsior recordándoles el efecto negativo 
que la servidumbre ha tenido en el desqrrollo de la conciencia 
feminista pequeñoburguesa en Latinoamérica: G Porque el ser 
un parásito (que es lo que somos, más que unas víctimas) no 

el Paiiuiaiiia wuiiuiu, 1 vi  iu piuiiru, nyiiia u u i i i  uuiiub.uua 

l2 Juicios sumarios, p. 339. 
13 Poesía no eres tú, p. 326. 

de la palabra, p. 66. 

- 
1 siglo XX. Resume (siguiendo a Woolf): «Pero cuando 
ultivo de las letras dejó de ser extravagancia de aristó- 
1s para convertirse en oficio de mujeres de clase media, 
n-rirnmn n n m h : X  DA- 1- ..rrn-tn A-h-n Roh- Aomr.nrtrn 

Austen, las hermanas Bronte, George Eliot.» Concluye: 
iguna de ellas tuvo el aislamiento suficiente para entre- 
: sin cortapisas a su vocación» ]*. La persistente preocu- 
* I n . I t  1 .  . 1  .. on ae Lasteiianos con 10s promemas ae ias escritoras 
vía se evidencia en sus escritos posteriores, poemas como 
ditación en el umbral» l3  y los ensayos feministas de 
?r que sabe latín. 
3n un artículo periodístico publicado en el otoño de 1970, 
el-lanos informa sobre una marcha de mujeres en Estados 
los, acompañada de huelga nacional. Vuelve su atención 
a la mujer mexicana para preguntar provocativa e insti- 
ramente: «¿Es que no hay mujeres entre nosotros? ¿Es 
el sahumerio de la abnegación las ha,atarantado de tal 
era que no se dan cuenta de cuáles son sus condiciones 
ida?» 14.  Aunque aboga por una emulación del activismo . .  . . .  . 

l4 El uso 
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deja de tener sus encantos. Pero cuando el desarrollo indus- 
trial del país nos obligue a emplearnos en fábricas y oficinas, 
y a atender la casa y los niños y la apariencia y la vida 
social.. . Cuando desaparezca la última criada, el colchoncito 
en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la pri- 
.mera rebelde furibunda» 15. 

El movimiento feminista norteamericano fue el principal 
responsable de dar vida al nuevo movimiento de la mujer 
‘mexicana y de las mejores obras feministas de Castellanos: 
los artículos, cuentos y poemas de los años setenta. En un 
artículo de 1972, «La liberación del amor», se mofa de sus 
lectoras intentando animarlas: «Usted, señora, abnegada mu- 
jercita mexicana, o usted, abnegada mujercita mexicana en 
vías de emancipación: ¿qué ha hecho por su causa en los 
últimos meses? Me imagino la respuesta obvia: repasar el texto 
ya clásico de Simone de Beauvoir, ya sea para disentir o para 
apoyar sus propios argumentos y simple y sencillamente para 
estar enterada. Mantenerse al tanto de los iibros que aparecen, 
uno tras otro, en los Estados Unidos: las exhaustivas descrip- 
ciones de Betty Friedan, la agresividad de Kate Millet, la 
lúcida erudición de Germaine Creer» 1 6 .  

Aunque Elena Poniatowska ha sido citada ampliamente 
por su aseveración de que la tesis de Castellanos de 1950 
fue el punto de partida del movimiento femenino contempo- 
ráneo en México 17, Sobre cultura femenina es más bien el 
punto de partida para Rosario Castellanos. El trabajo no fue 
escrito al inicio de una nueva ola feminista en México ( o  
América Latina), sino como una reacción a los estertores de 
muerte de una ola más temprana, la que antecedió al sufragio 
femenino en México en 1953 (derecho por el cual se estuvo 
batallando desde 1919). En realidad, Mujer que sabe latín, 
publicado en 1973, dos años antes del Año Internacional 
de la Mujer, tuvo mucha más importancia nacional -fue 
leído por jóvenes feministas mexicanas- que la que pudo 
haber tenido Sobre cultura femenina, un pesado estudio aca- 
démico que afortunadamente pocos conocen en México y que 
la propia Castellanos evita mencionar después de su publica- 

‘’ El tiso de lu pulubra, p. 67. 
Ih El USO de iu pulubra. p. 68. 
l7  C f .  nota 25 del capítulo «El feminismo poetizado», en este 

mismo libro. 
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ción. Aún así, la tesis es interesante en el contexto presente, 
el del desarrollo ideológico de Castellanos. Y aunque ya hay 
muestras generosas de la famosa ironía de Castellanos en su 
tesis, no estoy de acuerdo en que «SU vida y la obra posterior 
a esta tesis, la escrita entre 1950 hasta 1974, son un testimo- 
niefiel de que ella nunca creyó en esos conceptos erróneos» 1 8 .  

Al contrario, todo el texto nos lleva a concluir que sí creyó 
algunos. Ella cita a filósofos y psicólogos masculinos (Scho- 
penhauer, Weininger, Simmel, Nietsche, Freud y decenas más) 
para argumentar que es innegable que las mujeres son infe- 
riores, para luego examinar las pocas excepciones. Así escribe: 
«Desde su punto de vista, yo (y conmigo todas las mujeres) 
soy inferior. Desde mi punto de vista, conformado tradicional- 
mente a través del suvo. también lo soy. Es un hecho incon- 
trob 
De 
a d  
Y O' 
boc 
siqi 
par, 
atm 
el ( 

gro; 
esta 
son 
mis 
el I 

mis 
y 1; 
del 
exc 

rioi 
«vii 

Estas mujeres y no las otras son el punto de discusión; 
ellas, no las demás, el problema. Porque yo no quiero, 

rertible, que está allí. Y puede ser  que hasta esté bien. 
cualquier manera no es ése el tema a discutir. El tema 
iscutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y otra 
tra por las que ellos holgadamente atraviesan para desem- 
ar en un mundo luminoso, sereno, altísimo que yo ni 
iiera sospecho y del cual lo único que sé es que es incom- 
ablemente mejor que el que yo habito, tenebroso, con su 
iósfera casi irrespirable por su densidad, con su suelo en 
iue se avanza reptando, en contacto y al alcance de las 
seras y repugnantes realidades. El mundo que para mí 
I cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes 

todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a sí 
mos hombres, y humanidad a su facultad de residir en 
mundo de la cultura y de aclimatarse en él» 19.  
Parece evidente que Castellanos acepta las tramposas pre- 
as decimonónicas que derivan del determinismo biológico 
B enseñanza religiosa en cuanto a la superioridad moral 
sexo masculino. Es por ello que considera que las mujeres 

epcionales (Safo, Santa Teresa, Gabrirla Mistral) -las 
doides»- vienen a ser la prueba del precepto de la infe- 
.idad natural de la mujer. Para Castellanos, eii 1950: 
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como las y los feministas, defenderlas a todas mencio- 
nando a unas pocas ... En efecto, estudiando su mor- 
fología, sus actitudes, sus preferencias, se descubren 
en ellas rasgos marcadamente viriloides ... Lo que yo 
quiero es intentar una justificación de estas pocas, 
excepcionales mujeres, comprenderlas, averiguar ... qué 
las hizo dirigirse a la realización de esta hazaña, de 
dónde extrajeron la fuerza para modificar sus condi- 
ciones naturales y convertirse en seres aptos para 
4abores que, por lo menos, no les son habitualeszo. 

En resumen, las premisas de Castellanos son tan erróneas 
que no encuentra salida, ni conclusiones válidas, hasta años 
después. El error más grave es su aceptación de los conceptos 
tradicionales de la masculinidad y la femineidad, error debido 
(como ya hemos visto) a un falso biologismo. Sin ninguna 
ironía, Castellanos escribe: «Todo órgano, dice Carrel, se 
halla presente en la corteza cerebral por medio de la sangre 
y de la linfa. El espíritu, al servirse del cerebro, hace instru- 
mento suyo todo el cuerpo. Y si decimos cuerpo decimos sexo, 
cuerbo de muier. cuerno de homhre. Es lícito. nues. hablar. ., - - , - - - - - - - _. - ___ - - -. ___,...-... --r- - -  ---- _. 

según el instrumento que utiliza, de un espíritu masculino y 
un espíritu femenino» 21. Una vez que acepta la existencia 
de espíritus masculinos y espíritus femeninos, trata de definir 
las diferencias entre ellos, pero no toma bastante en cuenta 
la posibilidad de que una visión más materialista de la histo- 
ria y de la cultura podría explicar lo que ella meramente 
describe con una falsa objetividad: «Cuando definimos el es- 
Pí 3d 
Y ia 
lo: P- 

ritu como una conciencia de la limitación, la temporalid; 
la muerte y como una actividad salvadora orientada hac 
s valores y plasmada en la cultura hablamos, casi sin exce 
-\-DE A,= ncn:&tr*o mocvv*l;mne A -wn-Ac;tn A- 1-E  m r r ;  ci~ . , . ,~ ,  u., ,,OIJILILuu IIILIO.,uIIIIVu.. . yIVyVOIIV uII lLLO L,,uje- 

res ..., son, al lado de tan luminoso ejemplar como el que 
hemos señalado anteriormente, una humilde sombra. Su debi- 
lidad y su tontería están compensadas por cualidades de otro 
orden que los hedonistas saben apreciar. Expulsadas del mun- 
do de la cultura, como Eva del paraíso, no tienen más recurso 
que portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes, 
esconder 

20 Ibídc 
21 Ibídc 
n Ibídc 
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3s últimos capítulos de Sobre cultura femenina, Cas- 
es desviada por Freud y sus discípulos (como Karen 
en el sentido de que ve a las mujeres como narci- 
destinadas a la maternidad. Escribe, por ejemplo: 

Safo hasta su más reciente y más o menos escandalosa 
es en la literatura donde encontramos los más abun- 

rutos de la actividad creadora femenina exiliada de 
":A"A.. 23 cC Aorr:.. lo.= ,<n;,-oc mll;ppnc nllP n9r+;r;n9n ciiiiuaur, . LU U ~ C I I I ,  IUU UIIIUUO ~UUJUKCIU y u x ~ L v . y u . .  

:ultura lo hacen por sublimar sus frustrados sentimien- 
aternales. Finalmente, llega a hablar de las mujeres 

lebe mucho a Three Guineas de" Woolf, publicad6 en ira- 
lucción al español, en Buenos Aires, en 1941: 

La experiencia nos dice que las mujeres han intentado, 
con éxito, tanto la novela como la poesía. Aunque nun- 
ca con un éxito excesivo. Se les reprocha la pobreza 
de sus temas y la falta de originalidad en el modo de 
desarrollarlos, la falta de una generosa intención. En 
fin, se les acusa de mediocridad y de que su imitación 
de las obras hechas por los hombres es demasiado 
burda ... Sólo se espera de ellas que tengan un estilo 
propio, una característica inconfundible; en fin, una 
especie de marca de fábrica. Pero ésta existe. Es lige- 
ramente extraño que no la hayan advertido quienes 
formulan esta exigencia, porque la marca de fábrica 
es un defecto, un defecto que, por su constancia, por 
su invariabilidad, por su persistencia en toda obra 
salida de manos de mujer, tiene que ser considerado 
y admitido como estilo, característica y modo distin- 
tivo. Este defecto es el narcisismo24. 

En resumen, para Castellanos la cultura femenina no 
iste; sólo existe una Cultura (con mayúscula) en la que no 
'lira 10 rrnn r r n n t o , i ( c ; m o e  nvoom,-;nnnc o tro.ir& A n  

ex 
fig ..., , 
la histoi 
no han 
La liter; 
pero la 

u 111UJCI1,  C W l l  ~WI.IUUIU.'I.UU L'- .rbybiwiibU, u L L U V U U  Ub 

ria occidental. Las excepciones han sido mujeres que 
sido madres, que han sublimado su instinto maternal. 
3tura ha sido la vía cultural más abierta a las mujeres, 
producción literaria de ellas («literatura femenina») 

Ibí 
24 Ibí 

dem, p. 94. 
dem, p. 95. 
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la naturaleza, más que un componente de la sociedad, más 
que una criatura humana, un mito» 25.  A través de los años 
ella exploraba en su obra literaria este mito, por ejemplo, 
en el extraordinario poema «Lamentación de Dido», un poema 
largo escrito en versos largos, del que cito aquí un fragmento: 

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. 

como el mío se han pronunciado desde la antigüedad 

Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de 

Y cada primavera, cuando el árbol retoña, 
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu 

el que estremece y el que hace cantar su follaje 26. 

En un ensayo de autocrítica titulado «Si ‘poesía no eres tú’ 
entonces ¿qué?», Castellanos muestra la diferencia entre em- 
plear alusiones literarias a mitos tradicionales y lo que ella 
hace, que es reinterpretar una figura mítica desconstruyéndola 
para infundirle un nuevo tenor. La poeta se identifica con 
el personaje femenino de Dido y asume una posición femi- 
nista ante la víctima. Castellanos escribe de esta etapa poética: 
«El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso de nuestro 
cuerpo y va a la búsqueda de recipientes más capaces. En- 
cuentra las figuras paradigmáticas de la tradición. Dido, que 
eleva la trivialidad de la anécdota (¿hay algo más trivial que 
una mujer burlada y que un hombre inconstante?) al majes- 
tuoso ámbito en que resuena la sabiduría de los siglos» 27. 

Destinos 

con palabras hermosas y nobilísimas. 

las tradiciones. 

Mujer que sabe latín, p. 7 .  
2b Poesía no eres tú. p. 93. 
27 Mujer que sabe latín, pp. 206-07. 
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ecomedia. Como dije hace diez años 28, uno de 105 
ativos de Castellanos es poder explorar la trivialidad 
ente. En «Lamentación de Dido», la persona litera- 
:ma está escrito en la forma de un monólogo dramá- 
1 cuenta de las diferencias entre los roles sexuales de 
y mujeres y -precisamente como en Sobre culturu 

En es 
al cumpli 
diferencia 
(como En1 
o del podr 
de una m 
la triviaiic 
«... se pri 
a estas fec 
ras del co 
doméstico 
acceso a 
una brizn 

Sin er 
-,.-:z.. . 

niento de las menudas tareas domésticas; en la cele- 
iración de los ritos cotidianos; en la asistencia a los 
olemnes acontecimientos civiles 29. 

te poema se lamenta que la mujer se vea forzada 
imiento de estas «menudas tareas doniésticas~, a 

de los hombres que viven aventuras grandiosas 
. ' \  .. . 1 * 1 . .  1 . I 1 t .  easl o participan en ei amoiro giorioso ae  ia cultura 
:r. Todavía en 1965, en un ensayo titulado «Historia 
ujer rebelde», Castellanos sigue rebelándose contra 
dad del espacio que sirve de marco para la mujer: 
egunta uno, con indignación, cómo es posible que 
:has, cuando el hombre civilizado traspasa las barre- 
smos, la mujer se afane aún por traspasar el umbral 
, porque únicamente más allá de él puede tener 
una partícula de autonomía y de independencia, a 
ia de dignidad» 30. 

nbargo, después de haber analizado y criticado la 
ilucion ae la cultura femenina durante quince años, Castella- 
nos empieza lentamente a defender la validez de reflejar lite- 
rariamente la experiencia de las muieres. En msayos, cuentos 
Y poer :- 
rienci: e 
servir 

_2_ 

ZR B 
en Rei) 

29 P 
30 E 

nas, como «Economía doméstica», enseñó que la expc 
I femenina más humilde, trivial y «no-literaria» pued 
como materia para la escritura: 

- 
* . . . .. - . . . . -  . I  .* Nern Mlller. «VOZ e imagen en la obra de Kosario Laslellanos». 

'ista de la Universidad de México, vol. 30, núm. 4, pp. 33-38. 
'oesía no eres íú, p. 93. 
'1 USO de la palabra, p. 41.  

27 



ECONOMIA DOMESTICA 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 
tener un sitio para cada cosa 
y tener 
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 

Impecable anaquel el-de los libros: 
un apartado para las novelas, 
otro para el ensayo 
y la poesía en todo lo demás. 

Si abres una alacena huele a espliego 
y no confundirás los manteles de lino 
con los que se usan cotidianamente. 

Y hay también la vajilla de la gran ocasión 
y la otra que se usa, se rompe, 
y nunca está completa. 

La ropa en su cajón correspondiente 
y los muebles guardando las distancias 
y la composición que los hace armoniosos. 

Naturalmente que la superficie 
(de lo que sea) está pulida y limpia. 
Y es también natural 
que el polvo no se esconda en los rincones. 

Pero hay algunas cosas 
que provisionalmente coloqué aquí y allá 
o que eché en el lugar de los trebejos. 

Algunas cosas. Por ejemplo, un llanto 
que no se lloró nunca; 
una nostalgia de que me distraje, 
un dolor, un dolor del que se borró el nombre, 
un juramento no cumplido, un ansia 
que se desvaneció como el perfume 
de un frasco mal cerrado. 

Y retazos de tiempo perdido en cualquier parte. 
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tellanos como escritora y feminista, el leer su tesis de maestría 
es una penosa tarea para la crítica o el crítico feministas 
contemporáneos. Sin embargo, para las/los especialistas en 
Castellanos vale la pena. Además, las críticas feministas son 
también mujeres que escriben, y como tan elocuentemente , 
lo expresa Elaine Showalter: «cada paso que la crítica femi- 
nista toma hacia la definición de la escritura femenina es 
al mismo tiempo un paso hacia el autoconocimiento; cada 
descripción de una cultura y de una tradición femeninas 
tiene una importancia paralela para nuestro propio puesto en 
la historia de la crítica y en la tradición crítica» 32. Castellanos 
a través del tiempo llegó a comprender y a compartir esta 
posición, de la misma forma que lo han hecho las críticas 

su obr 

_z 

31 P 
32. Snowalter, «Feminist .Criticism in the Wildernessp, en Criticui 

r n Y W ' ,  Vol. 8, núm. 2 (1981), p. 202. 
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cabellos y bigotes negros, ojos capotudos y porte desgarbado. 
(...) Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hom- 
bre (. . .) Infundía confianza oírlo, se despertaba el optimismo 
de uno, los deseos de actuar» *. Ese hombre es Luis Emilio 
Recabarren y cuenta treinta y cinco años de edad. 

¿Cómo eran las reIaciones sociales en Chile y su Norte 
Grande en ese período? El liberalismo del siglo XIX sostenía 
que la pobreza era un mal subsanable. Los desvalidos podían 
alcanzar status social aceptable.-Los grupos aristocráticos pre- 
sumían conservadoramente que la miseria no era una des- 
gracia, pero un estado que permitía la salvación y que los 
grupos baios no podían aspirar a un sostén político que les 
perm :ia. Esto se 
hizo tario, 1892- 
1924 

PUI ULIU I ~ U U ,  C;IILLC; IOOPI’JUI SC; YIUUUL~: un cambio 
demográfico en el Chile económico e industrial. Una de las 
razones es el aprovechamiento de la riqueza salitrera. La po- 
blación urbana, del 27 por 100 en 1875, sube al 43 por 100 
en 1902. En su migración, las masas rurales se incorporan 
a la vida urbana semiindustrial. 

La explotación del salitre equivale a más de la mitad de 
los ingresos del erario nacional. El Norte Grande, provincias 
de Tarapacá y Antofagasta, que contaba con menos del 1 por 
100 de la población en 1885, tenía en 1907 un 7,2 por 100. 
En esa misma fecha, la provincia de Antofagasta aumentó 
sus habitantes en un 250 por 100, y los de Tarapacá, un 150 
por 100. Las condiciones de trabajo en la pampa salitrera, 
a fuer de duras, no se interrumpen en las veinticuatro horas 
del día. La mayor parte de los trabajadores se turnan de doce 
en doce horas. El pago se hace sólo una vez al mes, con 
dinero, pero pueden obtener diariamente fichas hasta el monto 
de su haber, las que sólo pueden canjear por alimentos en 
la «pulpería» de la oficina donde laboran. Las ganancias 
de éstas llegan al 50 por 100. No hay disposiciones legales 
para la contratación de los trabajadores. En ese entonces, la 
protección obrera no existe en Chile: las cajas de socorro para 
enfermos. accidentes de trabaio e inválidos son desconocidas. 

a Hori- 
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i jornaleros de los puertos 
fueron buenos discípulos de las enseñanzas políticas que afio- 
,-gn pn 1% nampa a fines del XIX y comienzos del XX; el 

primero, el socialismo más tarde, buscan con- 
)brero Dara aue ocuDe su lugar en la escala social. 

anarquismo 
cienciar al c 
La prensa c 
tión social 
de Belén de 
bres y muje 

En febrc 
El Desperta, 
Iquique»: € 
carta que ir 
los socialist 
sus saludos. 

El 22 dt 
v wrrihp iir 

jbrera a y u d i  a transformar e s a  realidad. La cues- 
se hace presente, Y conferenciantes del calibre 
Sárraga entregan enseñanzas que señalan a hop- 

:res el camino de su mejoramiento colectivo. 
:ro ya se adelanta la venida de Belén a Iquique. 
r imprime el telegrama que envía a ((Recabarren- 
Il exceso de trabaio me imaide escribirle extensa 

: ese mes, Kecabarren prepara al público nortino 
Iv..UI ,.1 poema en su periódico, «A Belén de Sárraga». 

strofas, de las cuales anoto la que sintetiza mejor Son nueve e 
su postura i 

Tú 
con 
des 
Y h  

Lafertte, 
d - - -  

ideológica, 

elevarás al que se arrastra abyecto 

truyes tú el prejuicio que le oprime 
arás que el mundo aspire a lo perfecto. 

tu palabra amante que redime; 

c11 su 
e Belén: 

3 IIIclIIUlIa>. IcY1>lla c1 d l l l U U  d 1UUIUUG 

Llegó por i 
clerical es] 
conferencii 
rales de Ic 
Era una IT 
haber sidc .. ..-*,-.. 
de los más 
(...) Visitó 
Conversó co 
Era una mc 
tiene veintis 
renciante le 
seducción c( 
sus conferen 

3añola. Belén de Zárraga (sic) que con sus 
3s logró electrizar a los elementos más libe- 
luique y también a nosotros, los socialistas. 
iujer arrogante, que cuando jovencita debe 
) hermosa. (. . .) Ofreció ocho conferencias 

n l l ~  Ilpnarnil el Teatro Municipal y provocaron uno 
yandes escándalos que recuerda Iquique. 
varios periódicos, incluso El Despertar. 
in todos nosotros con gran naturalidad. 
ijer alta, sumamente atractiva ( iLafertte 
iete años!), cuyos largos años de confe- 
habían dado una enorme capacidad de 

,n la palabra. Días después, cuando dio 
icias en Antofagasta (...), se encontró con 
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Recabarren, con quien sostuvo largas y provechos 
conversaciones, pues le sirvieron para conocer las 
chas de los obreros chilenos a través de uno de s 
conductores más destacados (pp. 92-94) 3. 

La primera conferencia de Belén fue el domingo, 9 
marzo de 1913, en el Teatro Municipal de Iquique. Tem 
«Evolución religiosa». El cronista de El Despertar de 1 
m 1 * 8 -  1 - .  . P r1- * 

oratoria mantiene al auditório en un constante inter 
por momentos la sublimidad de sus frases a converti 
siasmo público en un verdadero delirio. (...) Sus . .  . *  

ferencia la realizó en el Teatro Nacional con el tt’, a «1 
y trabajo». 

Durante su paso en el puerto salitrero de iq:,Ique, . ., . .. -. . I  . 

;as 
lu- 
;us 

de 
la: 
‘os 

1 raoapaores acora, con respecto a su eiocuencia, «au ~iorida 
és y llega 
r el entu- 
doctrinas 

son ias nuestras, nuestras aspiraciones son ias ae ella, la de 
convertir, como ella dijo, a los hombres en hermanos sinceros, 
estrechando en indestructible lazo a la humanidad con el más 
vasto sentimiento de fraternidad» (martes, 11 de marzo, 1913). 
El mismo martes 11, Belén de Sárraga diserta sobre «La 
mujer como entidad social». La crónica del jueves asegura: 
«El teatro, desbordante de auditorio, en el que se dejó ver 
una numerosa asistencia del sexo femenino, producía una 
hermosa y emocionante impresión.» La noche del jueves 13 
hablaría sobre «La moral», en la que incluiría «La famili? 
y la confesión». El sábado, 15 de marzo, El  Despertar, a 
grandes titulares, anunciaba: «La conferencia del jueves, su- 
perior éxito que en las anteriores. Belén de Sárraga da una 
gran lección al pueblo.» El sábado analizaría «Los pueblos 
y las congregaciones religiosas», y el domingo, << lesuitismo 
y el porvenir de América». El martes, día 18, SU iilriina con- 

iglesia 

Belén 
viajo a la pampa salitrera. CI miercoies ly, por trrz, se dirigió 
al cantón de Negreiros «para visitar algunas oficinas y dar 
una conferencia» (El Desaertar. iueves. 22 de marzo). Ese 

:i capí- 
Jnidos, 
iizadps 

en Brasil, aespiiegan un verctaaero iujo de energias en Uruguay, Chile 
y Argentina, donde a las grandes Federaciones Obreras hay que agre- 
gar los robustos organismos del partido socialista, muy bien encauza- 
dos en el primero de estos tres países, fuerte en el segundo, sobre todo 
en la región de Tarapacb (Editorial Lux, 1914, 303). 
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4 Cape 
y a la sc 
sobre su caiiaaa 
tiago. se me respc 
en dos oportunid 
Santiago en 1930 
y fue recibida en 
francamente su m 
intervino la Ordei 
nuestro punto de  
respecta, es la pri 
(Santiago, 8 de m 

j Los datos ei 
Nacionai, serie Gc 
bre 9, el Goberm 
I b d a  por el pe 
estada en Granad 
Provocada por e€ 
nador informa en 
de librepensadore 
en frente de su I 
de orden público 
que ordene la ex 
a la monarquía» 
mítines «por mec 
deban reunirse o 
dando en hechos 
refiere con carácti 
Y que pudieran ex -.. -I 

espide de los iquiqueños, quienes la acompa- 
uelle, «donde en un cariñoso y enternecedor 
lidió del pueblo» para dirigirse a Antofagasta. 
cia en Iquique, según El Despertur, las logias 
ncisco Bilbao» y «Fraternidad y Progreso» la 

ice 
3e- 
¡os 

us templos para rendirle un homenaje. D 
sbemos que nuestra compañera Sárraga, ac 
jón, es también miembro honorario de var 
m r  o-+wrs-:awmc,, 4 Doea rsl áv;tn AA P**O 
Lc, G A l i a i i J L l U J ~ ~  . 1 La, al biz1Lu u, au a  ,,,,fe- 
era visita de Belén al Norte salitrero no estuvo 
diatribas e insultos que sufrió en España y 

lue visitaba 5. En El Despertar del 8 de abril de 191 3, 
- 
:1 Martínez asegura que «ella perteneció a la francmasonería 
iciedad libertaria “Los Amigo: del Progreso”». Al inqyirir ... . . . .  ” >  . I  ae  rrancmasona a ia crran Logia ae  Lniie, en aan- 

mdió: «La señora Belén de Sárraga estuvo en Chile 
ades, 1914 y 1947 (Lafertte afirma que estuvo en 
). Se conocieron sus profundas convicciones laica5 
nuestra Orden en una Tenida Blanca. donde expuso 
anera de pensar. Cabe aclarar que en ningún instante 
7 para un reconocimiento oficial o extraoficial desde 
vista.» Agrega mi informante: «En lo que a nosotros 
mera vez que oírnos hablar de su caiidad masónica» 
iayo de 1981). 
itregados por loan Connetly, del Archivo Histórico 
Jbernación, legajo 51 (1893-1933). indican: «Noviem- 
ador informa que ella ha llegado a Málaga, Rdicu- 
ri6dico El Noticiero, de tendencia neocatórica. Su 
a es ia más controversiaf (circa noviembre 25 al 30). 
arzobispo de Granada. En noviembre 26, el Gober- 
telegrama cifrado, que éi ha prohibido íos mítines 

s y que fue en persona a romper la manifestación 
lotel. Ahora consulta al Gobierno, «si por cuestfon 
, puedo acceder a lo que me piden los granadinos. 
pulsión, ella da vivas al librepensamiento y mueras 
. El Gobierno responde que es mejor evitar los 
jios indirectos tales como condiciones locaí donde 
con motivo temor alteración del orden público fun- 
como los ocurridos llegada Belén Sárraga que prensa 
er mayor gravedad que los contenidos tetegrama V.S. 
.citar pasiones encontradas». Hay una nota subrayada 

c.1’ el manuscrito: «No es posible echar gubernativamente de la pro- 
vincia a Da. Belén, pero si pronuncia motines se le puede detener». 
En el mismo legajo 51 hay una nota sobre el telegrama enviado por 

arzobispo de Granada que concluye: «Rogamos encarecidamente 
Gobierno los actos de dicha autoridad para reprimir los 

perniciosos discursos y algaradas de esta drsventrrrndrm. Mi subrayado. 
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Luis Emilio Recabarren escribe una defensa de ella. Por su 
contenido, el lector puede colegir la acusación. 

(...) para que el pueblo conozca la calidad moral de 
la canalla clerical. Ha dicho que la señora Belén es 
una estafadora, una farsante, una divorciada, sin ho- 
gar, sin hijos; impía, ha dicho ridiculeces como la de 
que es vieja, fea, insípida, y la ha calificado hasta de 
prostituta. ¡Ha sido el colmo de la indecencia cleri- 
cal! Toda esta campaiía inmunda y obscena no sólo 
se ha dicho en la prensa de Antofagasta, sino que se 
ha dicho en toda la prensa católica oficial del país. 

Desde'Antofagasta, en la misma edición, se inserta un 
telegrama, fechado el 4 de abril de 1913. En él se da a cono- 
cer el banquete «que el pueblo ofreció a la eminente libre- 
pensadora (sic), compañera Belén de Sárraga)). Asimismo se 
informaba que el viernes, a las tres de la tarde, «se fundó 
el Centro Belén de Sárraga de señoras librepensadoras». Ese 
día se despidió a la conferenciante, y la columna que la acom- 
pañó al muelle 

desfiló en la 'siguiente forma: Banda de músicos a la 
cabeza, enseguida el estandarte blanco de las mujeres 
librepensadoras, que decía: «Honor al mérito, salud a 
la noble Señora Belén de Sárraga». 

Concluía el corresponsal: 

¡Adelante, mujeres!, sois la mitad de la especie huma- 
na, por lo tanto tenéis el derecho a la mitad de todo 

. lo que existe. El grito de libertad lanzado por los 
oprimidos es y debe ser vuestro, porque sois la esclava 
del hombre autorizado por la ley y por las costumbres. 

. Sacudid la inercia y elevad vuestro espíritu a la man- 
sión de la ciencia, cuya esplendorosa luz destruirá el 
camino de la ignorancia, la peor enemiga de la verdad. 

Carmen Alcalde, en La mujer en la guerra civil española (Madrid: 
Editorial Cambio 16, 1976: 181) en una entrevista con Federica Mont- 
seny agrega que «No era anarquista, era republicana (...) había toma- 
do parte en mítines y reuniones; en congresos (...) una librepensa- 
dora y republicana, una perfecta representante de los sectores más 
avanzados del pensamiento español, dentro del movimiento obrero 
y anarquista». 
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¿Qué hi 
de Belén di 
mujeres tai 
local del p 
como puntc 
a sus lecto 
los jueves p 
abril de 19 
carta en El 

a ocurrido en Iquique en el intertanto? La palabra 
I Sárraga no se la tragó el desierto iiortino. Las 
.apaqueñas inauguran centros anticlericales y el 
ieriódico obrero, ubicado en Bolívar, 110, sirve 

de reunión. Un aviso en El Despertar participa 
ras: «La comisión administrativa se reúne todos 
or la noche. Se ruega puntual asistencia.» El 22 de 
13, fresca aún la memoria de Belén, aparece una 
Despertar, dirigida en los siguientes términos: 

Con ve;dadero in 
su jira por la pamp2 
el compañero Recab 
explotados y a la mi 
ble generosidad intt 
de progreso y biene: 

La idea sublime q 
la bandera de redenc 
na por la senda benl: 
ce a la mujer iquiqei 
local de la imprenta 
deliberen la mejor 
propagar la doctrine 
nuestro sexo, jel cle 

ComDañera Teresa Flores, 
terés y amor me he impuesto de 
i de Antofagasta donde junta con 
arren dejaban oir a los hombres 
ijer vilmente esclava, con admira- 
:lectual, sus robustas reflexiones 
ctar humanos. 
!ue Uds. van dando a conocer será 
:ión que guiará a la mujer moder- 
lita de la libertad. Ahora Ud. ofre- 
i a  y de Tarapacá su concurso y el 
L El Despertar para que reunidas 
forma que deben adoptar para 

L, y combatir al feroz enemigo de 
ricalismo! 

La red¿ 
maria de 1; 
Escuela No 
PO: a) Cell 
enseñanza 
pensadoras 
Santiago o 
educar a la 
Y mantenid 
mujeres. 

Finalizs 
de Tarapac 
Flores, la B 

En esa 
La Constituc 
separación dl 
elemental es 

sota pri- 
na de la 

rrnai ue  aantiago. rrwpurie, y se aueiariia a su tiem- 
ebrar un mitin pidiendo al supremo gobierno la 
laica 6. b) Celebrar un congreso de mujeres libre- 
de toda la América del Sur, ya sea en Iquique, 
Antofagasta. c) Abrir escuelas particulares para 
mujer de mañana. d) Editar un periódico, dirigido 

o por mujeres, siendo colaboradoras de él también 

iba su extensa carta en estos términos: «Mujeres 
á acudid al llamado de nuestra compañera Teresa 
elén de Sárraga chilena; ella, con espíritu generoso, 
fecha la  religión oficial de la República era la católica. 
ión de 1925, aprobada en votación popular, determinó 1u 
e la Iglesia y del Estado. Además, señaló que la enseñanza 
gratuita, laica y obligatoria. 
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nos ofrece sus conocimientos, que serán en beneficio nuestro. 
Acudid todas, las inteligentes, las conscientes, las ignorantes, 
las pobres, las ricas, las distinguidas; todas, porque de este 
beneficio gozaremos todas.» 

En mayo de 1913 se forma el Centro Anticlerical Belén 
de Sárraga. Presidenta es Luisa de Zavala, y secretaria, Teresa 
Flores. E1 sábado 17 de mayo de ese año presentaban su 
primera conferencia en la sala de la imprenta de EI Desprfar ,  
con este temario: 

Objeto del Centro Femenino, 
Una poesía antialcohólica. 
Necesidad en la educación infantil en ideas modernas. 
Una composición anticlerkl.  
Religión y moral (Teresa Flores). 
El crimen del alcoholismo. 

Eco distante de la labor desplegada por las mujeres iqui- 
queñas es la creación en la pampa, oficina Lagunas, de una 
Sección del Centro Anticlerical el 17 de julio dc 1913. 

El 1 de julio de 1913, en la primera página del periódico 
obrero, aparece un artículo firmado por Teresa Flores: 

Verdaderamente grandiosa es la labor efectuada por 
el Centro Femenino que en dos meses de existencia y 
propaganda está realizando una verdadera campaña 
anticlerical. La misión de este Centro es educar ma- 
terial e intelectuamente a la mujer (...) 
Demos curso a nuestra inteligencia, en algo más útil 
para la Humanidad. Reemplacemos el libro de misa 
por el periódico, por el libro que nos instruya, que 
nos dé luz para nuestros cerebros obscurecidos por 
tantos siglos. 

Teresa Flores llegará a ser la presidenta del centro. Más 
tarde, el nombre de la institución cambiará a Centro de Libre- 
pensadores Belén de Sárraga. 

En 1915, Luis Emilio Recabarren y su compañera aban- 
donan Iquique. El líder obrero se dirige a Valparaíso donde 
preside el Primer Congreso del Partido Obrero Socialista; 
fundado por él en Iquique en 1912, e integra su Comite 
Ejecutivo. Teresa trabaja codo a codo con Recabarren. SU 
formación iquiqueña en las lides políticas la conduce en 1923 
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Gabriela Mistral, Alfonsina Storni,  Juana de Ibarbourou 
y acomgaiiante no identificado. Unica reunión de estas 
tres grandes en ¿Buenos Aires?, ¿Montevideo? Positiva- 
mente, es ta  fotografía no fue tomada en Santiago de Chile 
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ANTONIO CAMPAÑA 
Santiago de Chile 

La gran poesía en el continente tiene su hito 
indiscutible en Rubén Darío ( 1867-1916). Inmedia- 
tamente se produce el fenómeno de recuperación 
en España y de auge en América. A fines del siglo 
y comienzos de éste nacen los llamados «grandes»: 
López Velarde (1888), Girondo, Vallejo, Huidobro, 
de Greiff, Palés Matos, Borges, Pellicer, Carrera 
Andrade, Guillén (Nicolás), Villaurrutia, Neruda 
(1904). En este auge la mujer tiene una participa- 
ción inigualable: Gabriela Mistral (1889-1957), Jua- 
na de Ibarbourou (1895-1979) y Alfonsina Storni 
(1892-1938). Es curioso observar (y así lo comunica- 
mos) el origen y situación de este trío: las tres 
nacieron en el llamado «Cono Sur», lo que geográ- 
ficamente las une?, por otro lado, veamos las dife- 
rencias. En su poética y origen: maternidad, resig- 
nación, cristianismo, rasgos indios indiscutibles, 
más ojos verdes (producto mezcla heredada de san- 
gre goda), en la Mistral; jubiloso páganismo y dicha 
casi erótica más ascendencia peninsular en la Ibar- 
borou y, en Alfonsina, rebeldía, amargura, agnós- 
tica, casi atea y «gringa». Cedamos la palabra al 
poeta y ensayista Antonio Campaña. 

IMINAR 

En el sur del continente sudamericano se produce, alre- 
dedor de los inicios del siglo o ya ,adentrándose en él, una 
ebullición muy valiosa de la poesía escrita por mujeres, la 
cual sobrepasa cuanto se había realizado anteriormente. Hoy, 
P*Ontn 9 finalizar la centuria, estas manifestaciones han ven- 
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cid0 lo transitorio, la temporalidad, y se introducen en lo que 
el hombre considera como consagratorio. 

En Argentina, Chile y Uruguay, un grupo notable de mu- 
jeres enfrenta y deja a un lado el modernismo separándose 
sin dolor y con suma felicidad de lo que Federico de Onís 
llamó la «independencia literaria sudamericana», y que co- 
mienza con la poesía de Darío y otros poetas contemporáneos. 

¿Qué significan estas ultramarinas o,  como podríamos 
decir, inigualadas y vitales expresiones de la mujer del sur? 
En Argentina y Uruguay la poesía lírica, en particular la que 
produce la mujer, no tiene fuertes eslabones anteriores y 
las voces representativas no logran la posesión de una iden- 
tidad. Recuérdese que en Argentina Martín Fierro es una luz 
aislada, inmersa en lo autóctono; y en Uruguay, la poesía 
parece comenzar con Zorrilla de San Martín. En Chile, pese 
a-poetas inicialés como Oña y a los fermentos románticos 
del siglo pasado donde Pedro Antonio González manifiesta 
alternativas precursoras del modernismo rubeniano y existen 
algunos atisbos líricos femeninos, no es sino en la voz de 
las poetas que nacen al finalizar el siglo pasado, y que reali- 
zan su obra a partir de la primera parte del actual, donde 
la poesía escrita por la mujer adquiere notoriedad y forma 
en la obra de algunos de sus valores, así como trascendencia 
en la literatura hispanoamericana. 

Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou 
sobrepasan con su arresto escritura1 las manifestaciones líricas 
de su época y se incrustan en ella como faros que tendrán 
que ser vistos por quienes las siguen en la difícil misión de 
lograr una obra de arte. Sin embargo, junto a ellas no debe- 
mos olvidar otros nombres valiosos: Delmira Agustini, VOZ 

señera inolvidable, y María Eugenia Vaz Ferreira, en Uru- 
guay; en Argentina, aunque un poco más cerca de nuestro 
tiempo, Norah Lange, María Alicia Domínguez y María Julia 
Gigena, y en Chile, Aída Moreno Lagos, Winett de Rokha, 
María Monvel, Olga Acevedo y Chela Reyes. 

En el cono sur de nuestra América se ha levantado un 
monumento literario en la textura lírica de sus poetisas de 
principios de siglo. Nos referimos a la poesía trascendente de 
la Mistral, la Storni y la Ibarbourou, como la más significativa 
muestra de esta onda expansiva de la gran poesía sudamerica- 
na escrita por mujeres. 
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en el bajo norte de Chile. Fueron sus padres don Jerónimo 
Godoy Villaseca y doña Petronila Alcayaga. Al nacer recibe 
el nombre de Lucila, por lo cual su nombre civil es Lucila 
Godoy Alcayaga. 

Don Jerónimo Godoy fue maestro rural y no careció de 
dones poéticos. Se le conocía como un payador de vuelo. 
Este viajero de la imaginación terrestre abandona el hogar 
cuando Gabriela tiene cuatro años de edad. La poeta crece 
entonces sin el afecto paternal, en medio de la naturaleza que 
la rodea, el amor de su madre y de su hermana Emelina, 
quince años mayor que ella. Será esta hermana quien. la guíe 
por los quehaceres de la enseñanza. 

La niñez y juventud de Gabriela se estructuran en un 
medio rígido y esforzado, en un ámbito familiar humilde y 
altivo. De la mano de Emelina lee a los cinco años de edad 
y a los seis escribe su primer poema. Al cursar el sexto año 
de enseñt 
la direcc 
Pl 
di 

ante1 por 
ida ment 

Este y ( 
I -nrnn-- 

inza primaria su sensibilidad recibe un golpe artero: 
ión de la escuela solicita a su madre retirarla del 

carecer de condiciones y estar cerca de ser «retar- 
al >> . 
Jtros hechos que rodean su niñez van fortaleciendo 
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zan la entereza vital que porta. Más tarde recibirá otras 
afrentas: al ingresar como alumna al Liceo de Niñas de La 
Serena es obligada a retirarse por ser persona de escasos 
recursos. Ello no era nuevo. Antes, en 1906, ya había sufrido 
algo semejante. El capellán Manuel Munizaga no la acepta 
Como estudiante en la Escuela Normal de La Serena por tener 
{(ideas paganas y sus escritos eran de tendencia socialista». 
Además se le echa en cara que «escribiera versos». 

NO obstante, en Santiago, en 1910, rinde en forma bri- 
llante exámenes para optar al título de profesora primaria. 
A Posteriori desarrolla una feliz carrera docente: en 1911 
trabaja como profesora en el Liceo de Niñas de Traiguén. 
De ahí pasa a Antofagasta, y en 1912 ingresa como maestra 
e inspectora en el Liceo de Niñas de Los Andes. El año 1918 
el ente Pedro Aguirre Cerda, a la sazón ministro 1 ex presid 
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de Educación, la designa directora del Liceo de Niñas d 
Punta Arenas. Luego la traslada a Temuco, para termina 
como directora del Liceo de Niñas número 6 de Santiag 
en 1921. 

En 1922, Gabriela Mistral inicia su carrera internacion: . . .  . --. . -.. . , 

e 
ir 
O 

iI 

al ser contratada por el gobierno de Memo.  viaja despues 
a Estados Unidos y Europa, y en 1926 es designada secretaria 
del Instituto de Cooperación Intelectual de la Liga de las Na- 
ciones. Más tarde, en Francia, inicia la Colección de Clásicos 
Iberoamericanos. En París, Madrid e Italia desarrolla una in- 
tensa labor en congresos, y en América dicta clases en el 
Middlebury College y en el Barnard College. En 1932, el go- 
bierno de Chile le otorga el Consulado Vitalicio a Elección, 
el que desempeña en Nápoles, Madrid, Lisboa, Rapallo, Mé- 
xico, Petrópolis y en Los Angeles (Estados Unidos). 

Algunos de los principales homenajes y distinciones reci- 
bidas por Gabriela Mistral son: Orquídea de Oro, el Pren- 
dedor de Cuatro Pétalos, las Flores Esmaltadas, la Pulsera 
de Oro, la Flor del Espíritu Santo. En 1946, la Universidad 
Católica de las Américas le concede el Premio de las Américas. 
Un año antes, en 1945, recibe el Premio Nobel, y en 1951 
Chile le otorga el Premio Nacional de Literatura. Durante su 
visita a Santiago en 1954, la Universidad de Chile la distingue 
con el título de Doctor Honoris Causa, el primero que con- 
fiere esa entidad en su centenaria vida, Igual reconocimiento 

z 
1 

sti 
recimienros sui generis que ia desvelan y en que algunos 

le 
,a 
n 

poemas como c1 KUegO y los bonetos de la Muerte, con 10s 
cuah 
de S 

le es concedido también por las 
en Estados Unidos, y Florencia, en 

La vida de Gabriela siempre e: , . . .  1 <  

Jniversidad de Columbia, 
talia. 
UYO estremecida por acon- 

pasan a ser sustento de una dramática leyenda. Tal suced 
en 1909, cuando la poeta tiene sól6 veinte años y se suicid 
su novio, Romelio Ureta. De esta, dolorosa tragedia surge -. - * , .  . 1 . <  

libros Desolación, 1922; Tala, 1938, y Lagar, 1954. Otras 
obras suyas son: Lectura para Mujeres y para Niños, 1923; 
Nubes Blancas, 1929; Breve Descripción de Chile, 1934; 
Poemas de las Madres, 1950; Epistolario, 1957; Canto a San 
Francisco, 1950, y su póstumo Himno a Chile. En 1958 se , 
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llulu dontando a Chile, que encierr'i ensayos y 
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IS sobre los hechos de la chilenidad. 
10 de enero de 1957 fallece Gabriela Mistral en el 
tead Hospital, de Nueva York. En 1960 su cuerpo es 

,BRIELA MISTRALILA OBRA 

Aun cuando nunca será bastante, se ha reunido mucho 
idio sobre la poesía de Gabriela Mistral, y entre ellos 

1 .  
esti 
algunos que nos dan puntos claves de su trascenaencia en 
la poética hispanoamericana. Gran número de estos muchos 
se encuentran demasiado a la vista, diríamos derramados por 
todas Dartes. v no sería del caso insistir en ellos. Sin embargo, 
tamp 
halla 

A 
su cl 

oco podimos aislarlos del todo, por lo que el lector Tos 
rá también sin remedio en estas páginas. 
,ntonio de Undurraga, en uno de sus tantos aciertos de 
lar0 pensamiento crítico, nos ha dicho que la Mistral, 

n Dn-nn 17-1;- , ,nr 1, nv:m~*-o ~n ~ ~ n n i ~ ; r t o i -  n n r n  n i i o c .  junto a 1 czua vciu, -c,a la y 1 1 1 1 1 C L a  clll clviiyuiorui yuJu A A u b D  

tra poesía una forma, un lenguaje postmodernista poderoso». 
Y en otro acápite expone: «Ejemplar típico de América, po- 
seedc 
Gabr 
nisml 
lingüistica le impone limitaciones, en cambio ie otorga la po- 
sesió 
Lueg 
su vc 

Luis Merino Keyes, crítico de síntesis clariticadoras, ob- 
serva en la lírica mistraliana interesantes claves interiores. 
Ve en ella extenderse notaciones de pacifismo, el desencade- 
nar 
al 
ide 
Me 
ticti: a311 renrocne arciienie a un U I U ~  uue varece ueiteiic- 

cerle 

)ra de oscuras fuerzas raciales y cósmicas del continente, 
iela Mistral tiene conciencia y orgullo de este determi- 
o, que si bien desde el punto de vista de la continuidad , .  . .  *. . . . .  . 
n de nuevos avances, matices y conquistas idiomáticas.» 
o agrega que en ello está la clave del «júbilo que produce 
)z, y he aquí también las enconadas, miopes resistencias». . .. . - ~. . , . . .-. , 

niento visceral de la ternura humana, los acercamientos 
tema bíblico, los impulsos por obturar una realidad como 
ntidad propia o plural. En los Sonetos de la Muerte, 
rino Reyes estima que se encuentra el núcleo de esta poé- 
_. P 1 3 . -  . L .  - . n:-- ---A-.-- 

1 - 1  _ _  _ _  ._ 

; su religiosidad personal, en la cual se entremezclan 
:mperamento todavía juvenil y toda una simbología meta- 
1, no fue superado por Gabriela Mistral .~ . .  1 * ,  1 1, * - i l . .  . 

un tc 
físic: 

Esta! J notas soore ciertos rasgos ae su iirica nos llevan 
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a considerar cómo la ooeta ha luchado Dor encontrar v con- 
ia 

la 
)S 

reaiiaaa mas prorunaa que a veces no vernos o riob parece 
ficción. En la Mistral existe como en pocos una obligatoriedad 
de ser terrestre, de agarrarse a la tierra con sus dos manos 
11 rnn c i i  rnra7An nern tamhi6n A+= harpecp A+= pcn nrnniria 
J ""Al u u  W I ' 4 Y V . I )  y"" LUIIIYIVII u., ll..".,lYY Y" "U.. r . w y = -  

idea del mundo que nos es necesaria. Quiere además oponer! 
a los falsos resplandores que éste nos echa encima a cau3 
del hombre mismo y ligarse a lo que unívocamente es. VI _. . .  . 

se 
:a 
:r 

el mundo como versión primera para alabario, no para negarlo, 
pero al mismo tiempo para mostrar la penuria del ser que 
en él se desarrolla. Ese ser que la empuja hacia una inmensa 
soledad aue a veces nubla la causa íntima de vivir que la 
obsede. Tal vez ella vio el mundo como en ciertos momentos 
pudo verlo Aragón: «Cómo queréis que hable de las flores ,! 
l y que no haya gritos en todo lo que escribo», decía el vate 
francés. 

El arte de Gabriela Mistral se sitúa de esta manera ante 
el universo en actitud cognoscente, y no sólo se maravilla, 
sino que intenta penetrar lo que encuentra en las cosas de 
la naturaleza, conocer lo que la realidad le oculta. De ahí 
el acierto de Merino Reyes al señalar que el gran trasfondo 
de esta poesía se halla en los sonetos mortuorios. Allí está 
nítirln PI imniilcn nrimprn n i i ~  la rlecveln P I  imniilqn fntnl CIP 
intentar un nuevo nacimiento, este hacer nacer y desnacer 
la idea de las cosas, de situarse en un ángulo desde donde 
pueda mirar con sus dos ojos lo que camina por debajo o por 
encima de la vida. La poeta sostiene en sí la obligación de 
sacar la existencia individual de las simples verificaciones 
táctiles e irse al encuentro de sí misma, pero no sin antes 
palpar sus exteriores. La suya es poesía desde dentro y una 
vigilia por ese afuera que la acota en una realidad inmóvil. 
E s  esta convergencia entre lo real y los ámbitos dz la realidad 
buscada lo que le causa el temblor que la acerca a las im- 
prontas existenciales. 

Por su parte, Fernando Alegría cree que el problema 
fundamental de esta poética, su turgencia y explosividad, 
la animación que Ia mueve, es posible encontrarla en la génesis 



porramienio ue ia poesía de Gabriela y rescata las notaciones 
que i 
pliegi 
relám 
en la- __-_-- _ _  _-._ _._ -___ _ _  _-_ -_ - - - - -- - - - - _ _  - _- - - 
esperado. Alegría contempla esta fatalidad de la cual la Mis- 
tral trata de desprenderse en pos de obtener el amor negado 
por la vida, incorporándola o juntándola a otras inclinaciones 
que s 
encon 
violer 

leza con la serenidad de quien posee el secreto de la creación 
y animaba las cosas, grandes y pequeñas.» Antes, el crítico 
intenta un acercamiento a la globalidad de esta poética que 
es úti 
la ide 
Dios.. 
o nor 
primi 
nes. 
el ali 
crece 
bre c 

Ei 

pudo Luiimuciaiacic uiia iiiujci cnriaiia. iviiiaua a ia iiatuia- 

nciden en la fatalidad de la vida, a veces envuelta en 
ies de sueños y ensueños,. pero en la cual se alzan 
pagos mágicos que sueltan trozos de alegrías o las voces 
c riinles la nnetn avimra la cnrniilencia del miindn 

on en su verso pasión dóminante: «En su regionalismo 
itró, como es natural, su universalidad. Apasionada y 
ita, tristemente tierna, rebelde en su devoción cristiana, 
,,--:A,,L,-,l, ...., .-..:a, ,-+,,Z, hñ:,,h, 1, ..,trSrn 

1 destacar: «Como un muro surgido desde las sombras, 
:a de la muerte sale a detenerla en su peregrinaje hacia 
Reflexiona ante la muerte de seres oscuros, anónimos 

nhrarlnc vauamente ntie la llenan de anuiictia v rlnlnr a----- J ----- ._-_---- ."b ---.-----, ~ - -  .- __-..-._ -- I__ 
tivos, de un luto ebrio, enraizado en tumultuosas pasio- 
Penando estas muertes vuelve a ser terrena. Luto es 
icinante poema de una mujer-árbol, a quien el luto le 
en una noche desde el pecho como una frondosa urdim- 
le brotes y tallos.» 
ste dolor que la poeta porta es el que la lleva a la plega- 

. .-. 

sucede esti 
Vicuña 9 

Machado c 
se interesa 
de la Muer 
dos en Sai 
Undurraga 
dedor de 
vez doce. 

Pero la 
de la poet 
la tutela c 
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) Juan Ramón Jiménez, quienes, al igual que ella, 
ron por la pregunta de la existencia? Los Sonetos 

indo. Es el que la vincila, querámoslo o no, con ciertas 
aciones del conocimiento que tiene de una imagen pri- 
de la realidad, de aquella existencia pura, inicial. ¿Cómo 
e esto en Gabriela? ¿Supo en sus lejanas tierras de 
;Q  --n lnrrri-- 01-n A0  -nato- nnmn i in~miinn A n t n n ; r \  

Muerte son anteriores a 1914, fecha en que son premia- 
n Santiago, y parecen ser escritos con sangre caliente. 
rraga piensa que fueron redactados por la Mistral alre- 
' de 1909, y que ellos no sólo fueron tres, sino tal 
oce. ..",. 1,. ..-1--:x- --- ..^^ --"* ..-- --&:--A-..-:-&- --- .---A- 

ltZl~LlUll LUII Ulld pUSLUld dllLIIIIUUGllllSLii pul pdl LC: 
a, la búsqueda de caminos para desprenderse de 
le Darío y entrar en los recintos regionales para 
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r -  -0- - - -  . --r _... -.__ ^_._ I - -  
últimas que se formula, no es cosa totalmente resuelta. Si 
relaciones con las filosofías de la existencia no han sic 
materia de estudio entre quienes incursionan en la poesía c 
1 x r .  . 1 T , c .  ., 4 ,  . 

_.. _ _  _ -  - --_----_ --1 --.-- ~--, --_-. _. 
y otros Poemas en 1907 y Campos de Castilla en 1912. Pc 
su parte, Juan Ramón Jiménez edita ocho libros entre 190 
y 1909; esto es: entre Atrio de Violetas y Las Hojas Verde 

Pero sea como fuera, si fue así o no, o de esta u oti ------ -1 L-&-L--:?.-L- * - - L - l - - L  - 1  - 1 -  - . I a 1  1 1 1 1 

nexos globalizantes a poetas posteriores a ella, y so'bre tod 
a los de su generación o a los más cercanos. 

En los caminos principales que recorre esta poesía, est 
PO. 1- ;ntorr\rntnn:,L AA 1, 1,,,,,-1....- --: ---- 1 - 1  --- A 

reencontrarse con sus imnulsns v resnonderse Iai  nremntab 

lo 
le 

la iviistrai. La pregunta vuelve soia: ¿Lonocio ella alguna de 
las obras de Unamuno o Machado? ¿Caería en sus manos 
jóvenes algo de Kierkegaard u obras de otros pensadores 
afines o todo no es más que algo que le llega por gracia, 
al golpe de la vida que le gesta por dentro sentimientos de 
dolor, de angustia, de tortura? ¿Habrá conocido Gabriela 
los acercamientos intelectuales entre el pensador danés y los 
españoles? ¿Supo que don Miguel creía que se «piensa el 
sentimiento y se siente el pensamiento»? Unamuno publica 
sus libros Poesía en 1907 y Rosario de Sonetos Líricos en 
191 1. Antonio Machado da a rnnnrer i i i i  8nlPdndP~ GnlPríaS 

Ir 
10 

.a 
I l l d l l G l d ,  U L I ~ L ~ I I I I C I I L U  mteiectuai u ia presenraciun aei auior 
que la poeta nos exhibe en su obra es posible encontrarlo 
entre las corrientes del río existencial. Su literatura así lo 
trasciende y, como bien dice ella, el padecimiento del dolor 
ha sido un amargo ejercicio. Los síntomas de la angustia una- 
muniana y de Machado se extienden también por toda la 
obra de la Mistral acercándola -o influenciando- por estos 

'O 

1s 

S. 

O 

ba. ia iiitblyiLraLiuii uc ia ucsgallauuid pi i i i iua  UCI SCI, de 
la naturaleza que la circunda y la ferviente necesidad de 
la ternura que le punza, la problemática con que ve el tiempo, 
las cosas, el mundo en general, la llevan a instalarse entre las 
improntas existenciales. En los Sonetos de la Muerte está a 
la vista la rotura irracional, la angustia que clama, la veri- 
ficación de la muerte, situaciones que la hunden cada vez más 
en una soledad que se estira sin desaparecer. Así la visión 
parece estar nublada por la intensidad del sentimiento. La 
poeta sabe que está'en el lecho de la vida, pero al borde de 
ser precipitada al abismo que le pondrá fin. Como en Una- 
muno, la muerte está aquí sentida como otra congoja de 
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ia .,,edad, como otra circunstancia del ser que espera la 
Pr 

«con furia a tr, 
y como no lo ha 
cara a cara con 

1. 1 1  * 

que estos enfrer 
prontas madurac 

Desfilan o a 
4 I .  

l l l U L  

lo ( 

la R. 

s del existencialismo. 
irecen ante la poeta para ser contemplados , ,  . . *  I 4 1  

ca 

del mundo tal si estuviese muerto en vida. De ahí que en ella 
el amor sea desesperado, generalmente dramático, y en ocasio- 
nes trágico. Buscaba, como dice Schürr a propósito de otros, 

avés del amado algo que está allende éste, 
lla, se desespera». De este modo se encuentra 

la pesadilla de la inmortalidad y pretende 
evaairse aei circulo que se crea o le han creado. No olvidemos 

itamientos con la soledad es una de las im- 
la 
P¿ 

10s necnos amables aei universo, pero igualmente aquellos 
que nos procuran las contradicciones que nos inundan desde 
la compañía del amor. Y como ella no tiene otra alternativa 
que el amor ante la vida y no ve otra salida para las desven- 
turas que provienen de ella, está en la obligación de hacerse 
del otro y salvar los designios de la infinitud que la aprieta. 
Hacerse del otro o que el otro la haga suya. Se contempio 
en el mundo como también se verá en otro gran poeta: Saint 
John Perse: «Esta cosa errante por el mundo, esta 
por el mundo y en todas las huelgas de este mundc 

En general, la mayor parte de las preocupacio 
F:’”;ofos de la existencia, sean estos moros o cri 

p e  suelta esta poesía anticipadora y propagadora de 
listral. En Desolación surge la vida en su realidad brutal, 

con sus tinieblas, que sólo son alumbradas por vagas chispas; 
el 
m, 

el super veaere que Dusca la razon para extirpar la angustia; 
la endeblez del ser, su congoja ante el abismo al que se asoma. 

Todo el arte de Gabriela se va transformando en una 
obligación de amor, que va desde la desesperación a que 
la somete la presencia de la muerte en el ser amado hasta 
un amor que encuentra la ternura. «En la mujer todo amor 

nal», decía Unamuno. Este desocultamiento de la 
I en el sentimiento amoroso es esencial en esta poesía 

co 

alta ansia 

lnes de los 
stianos, es 

) . >> 

misticismo en que se arrebuja ante el dolor, ese dolor que 
ana desde un surtidor inacabable y que necesita ser vencido 
ln fuerzas propias; el realismo que la conduce a saber ver, ,. 

~ _ _ _ _ _  - - 
es mater 
intimidad 
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mistraliana junto a otra instancia que la vuela: la búsqueda 
de la resignación. Para asirla se acerca a la idea cristiana 
de la salvación de manera original. De este modo, Dios se 
proyecta en ella desde dentro hacia afuera, no desde afuera 
hacia dentro. Este correlato religioso de la poeta está surto en 
toda la extensión de su obra. Pareck ser que en ésta el Cristo 
encontrado se le escapa, pero vuelve y está presente en cada 
acción o pensamiento y muy fulgurante en sus aproximaciones 
a la realidad de la muerte. No obstante, la singularidad de 
la poeta está en que en estas concreciones no deja de lado 
su condición adivinante, de vate que despide sombras. 

Como bien decía nuestro Omar Cáceres, «los poemas 
existen, nos aguardan»; las cosas existentes que rodean al 
hombre son para Gabriela imponente parte de la existencia. 
Más cerca del desarrollo de la antigua filosofía griega que 
de la israelí, como generalmente se cree. Las cosas son para 
ella sustancial complemento del hombre, y al entablar diálogo 
con ellas es para incorporarlas a su mundo como existentes 
vivos, casi viscerales, y no sólo letárgicos suplementos o adi- 
tivos para nuestra vida, simples piedras frías. La poeta no 
quiere únicamente discutir ni objetivar las cosas, sino sumar- 
las a su existir mismo. En su poesía todo tiende a resolverse 
a través de la pasión de vivir, de ver y penetrar la realidad 
que observa con esa otra individual que porta. Confía en 
que su visión de lo real no puede engañarla y sólo ella se vale 
para llegar a romper el muro de tinieblas tras el cual se oculta. 

JUANA DE IBARBOUROU/LA VIDA 

En oposición a los ciclos atormentados que cruzan la 
o v : c t o n A n  A. l,, XJ:o+..nl .. 1, ~ í l C - . . - : - ~  C+-..-: l.."..- 1,. 
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Ibarbourou se intensifica la disposición de vivir. La intimidad 
fluye en su poesía, proclive a lo erótico. Es la reviviscencia 
de la pasión, la alegría de la entrega y símbolo de la feminei- 
dad puesta por encima de los entrecruzamientos rígidos de 
la realidad y sus obstáculos. 

Juana Fernández Morales, nombre de pila de la poetisa, 
nace en la pequeña ciudad campesina de Melo, capital del 
departamento de Cerro Largo, el 8 de marzo de 1895. Su 
padre, Vicente Fernández, era oriundo de Lugo, provinciz 
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gallega, y su madre descendia de  familias de raíz espafiola. 
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poematica, sigue un itinerario de pausas prolongadas. b n  1929, 
cuan 
meri 
",la 

cuando Triana recibe su primera ensefianza en nn con- 
o de Melo se la considera una feliz autodidacta. 
En 1915, a la edad de dieciocho años, la poeta contrae 
.irnonio con Lucas Ibarbourou, de profesión militar, fecha 
a cual abandona su apellido de soltera y adopta el de 
narido para su carrera literaria. Esta habia comenzado 
mprana edad y sus primeros poemas se dan a conocer 
a prensa de Melo. Más tarde, trasladada a Montevideo, 
iario La Razón y algunas revistas de la época publican 
lucciones suyas. Es en este momento cuando Juana Fer- 
fez, transformada en Juana de Ibarbourou, usa un nuevo 
dónimo (Jeannette d'Ibar), el que luego desecha defini- 
nente. 
dicente A. Salaverry es uno de los primeros en destacar, 
b 1  diario La Razón, el valor de la poesía de Juana de 
boumu. Y en 1919, al aparecer en Buenos Aires su pri- 
libro, Las Lenguas de Diamante, la poeta inicia el camino 
la hará conquistar el medio literario continental y una 
me resonancia dentro del habla hispana. 
;u producción poética, así como la que escribe en prosa , .  . .  . .  . - _ _ _  
Ido se cumplen diez años desde la aparición de su pri- 
I obra, es proclamada como Iuana de América en un acto 
se realiza en Montevideo y que presiden Alfonso Reyes 
an 7 n r r i l l i  C i n  h/rort;n ni olltnr rln Tnhn& El hanhn 
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mia el alto grado de popularidad alcanzado por la obra 
onalidad de la autora. 

Academia de Letras del Uruguay la designa Miembro 
mor de la entidad y recibe el reconocimiento de los 
vecinos y de aquellos que están más alli del continente. 
d e ,  Humberto Díaz-Casanueva escribe el prólogo para 
ro ;nrBr  nnnurrrin io7n ., c,i,, P,,,,, c..-..tn , 1- -=u i u ~ , v t c a  ~ W G I I W J  LII  II/JU, y uutai Luiica, ttciiic a ta 
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magnificencia que la poeta crea a su alrededor, escribe este 
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;esto vivaz, brusco. Unos cabellos negros y carmenados en- 
naráñanse sobre su piel mate, adelgazando sus joues bouffies 

haciendo más profunda la sombra de sus ojos. A la inversa 
le Gabriela Mistral, halla en la vida un pagano deleite, gózase 
n su amor dichoso y aunque tiembla ante las ideas de la 
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muerte y del olvido, ello no logra enturbiar las claras liní 
de su poesía.» 

Robles, más que deslumbrado, la proclama «excelsa poe 
acaso la más grande que han producido las letras hispanoan 
ricanas». Y también: «Las poesías de esta musa de carne 

En España, nuestro buen amigo Federico Carlos Sainz 

h**aofi c n "  :-nnc:hlac A n  nl .AAo* n n 6 n t r ; l l n n n  n n r o  cinmnro 

as 

de 

ie- 
Y 

llUG.3V DUll l l l l ~ v ~ l u I b J  ub ulvluuI, bviiyuiiibuii u A r l i i y L v  en 
el hervor más apasionado de -nuestras evocaciones.» 

La obra poética de Juana de Ibarbourou, tanto la que 
escribe en verso y en prosa, la constituyen los siguientes libros: 
Las Lenguas de Diamante, 1919; El Cántaro Fresco, 1920; 
Raíz Salvaje, 1922; La Rosa de los Vientos, 1930; Estampas 
de la Biblia, 1934; Loores de Nuestra Señora, 1934; Chico 

ta, 

Carlu, 1944; Perdida, 1950; Azor, 1953, y La Pasajera, 1967 
En 1968 se editan en España sus Obras Completas (ter 

cera edición). 
Juana de Ibarbourou fallece en 1979. Su desaparición 

como la de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, a la qut 
también debemos sumar la de Delmira Agustini, deja un vacío 
difícil de llenar y una tarea ardua para las nuevas generacio 
nes americanas. 

JUANA DE IBARBOUROU/LA OBRA 

- .. _ _  - - .-_, - .~ - - ..-_ - - - _. - ^ _ _ _  ~ - -  - ..~- . - _.. . 

voir. Ella nos dice que por la literatura su ser se instala er 
otro mundo, que ése es el milagro que le produce y lo quc 
la hace diferente de la simple información. También nos agre 
ga que este universo literario -la literaria, como decía Sadl 
7 - = - L - -  - - - A : -  1- -- 3-1- -I - -11- ---:-'^ 1- _ ^ ^ ^  

encima ciertas reflexiones acerca de lo qué es y para qué 
sirve la literatura, y dentro de ella la poesía. Recordamos, 
en esnecial. aoiréllas de atra muier sinmilar: Simone de Beau- 

1 
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sidad de descubrirlo. Y ha de ser el escritor quien deberá 
hacerlo para los demás y para sí mismo. De este modo toda 
obra literaria se manifiesta ante el creador como obligación 
de investigación de la realidad 

El mundo que Juana de Ib 
afán de descubrimiento. De ahí 
de la Beauvoir. Creemos que en ella se encarna de nuevo el 
mito de Venus, su reviviscencia en el simbolismo de la poesía 

1 
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hispanuarriericana contemporánea. Acaso sea este punto clave 
el que tan bien ha visto el poeta Luis Droguett Alfaro cuando 
nos dice que este «ámbito de superio; jerarquía humana y 
estética, el canto al amor conyugal y la contemplación gozosa 
de 
heri 
más 

la naturaleza, le dan a la lírica de Juana de Ibarbourou 
nosura de fruta y tonalidad familiar. Es una de las voces 
, puras, sin sofisticación, y con mayor gracia y encanto 
3 líripa I7;cnannamerirana r i ivn vercn fliive miicirnI» en 1, L I I I - u  "'U~""vu...-.I--uI.ll, wuJv , w I y v  ..uJ- .l.uyl --... . 
En la poeta se despierta una actitud liberadora de las 

amarras de su tiempo, a la vez que una acción propagadora 
de dicha actitud. Es «una desnuda virginidad», según Torres 
Bodet. Su ímpetu la lleva a explorar por sobre la contempla- 
ción estática, pues quiere ir más allá de eso, de la placidez 
que la incomoda, pues necesita echar a un lado todo aquel19 
que le imDida Denetrar la vida como es. contemDlarla en su 
núclei 
cosas. 
para i 

mes " - -  
una ¿ 

instar 
nidad 

El 
condi 

D. ALí ella opera en un sentido iluminad& sobre las 
Y la investigación que la lírica realiza sobre la realidad 

Echar luz sobre sus simas misteriosas y llegar a los plie- 
del sentimiento es, en el caso de Juana de Ibarbourou, 

icias se crucen -yuxtaponiéndose- en ciertas oportu- 
es. 
i poeta uruguayo Hugo Emilio Pedemonte, que a sus 
ciones líricas une un sentido crítico iluminador, nos dice, 

JLiservar las aproximaciones que la poeta tiene con la , . - . .  . 
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o estrictamente lírico, esta poeta representa, más que a 
iteratura postmodernista, un antimodernismo impreme- 
1 ,  que en su época obtuvo la celebración, aun cuando .~ - ., . veía hasta que punto lo era.» hs en esta situacion de 
io que el crítico recoge donde vemos que el sentido de 
ligación, a que alude Simone de Beauvok, es una cons- 
aue se advierte en el desarrollo de la Doética ibarbou- 

iuiana. El nexo natural con las cosas simples, con el ámbito 
miliar y el alrededor inmediato denotan que en la poeta 
estado de investigación del mundo es un hecho vivencial, 
premeditado. Fluye como surge la inocencia que revela 

undos ignorados o nuevas concepciones de esos orbes. 
Hugo Emilio Pedemonte nos ofrece otro indiscutible cua- 

*n rnhre ecta nr\pcía*  (tl n nrioinnlirlni' CIP Ti.inn AP Tharhnii- 
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onsiste sobremanera en este hito cotidiano: es un poeta 
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de lo efímero transvasado a una cualidad de lo perdurable: 
el recuerdo, la emoción estética de todos los momentos sen- 
suales salvados en la poesía. La aereación bucólica de sus 
temas, tocada de la impronta panteísta, que es una de ias más 
insistentes proyecciones del lirismo uruguayo, provee la pre- 
sencia de la obra. La campesina enamorada que protagoniza 
a Las Lenguas de Diamante está en su ambiente insustituible, 
exultante en la gran égloga de la naturaleza, vivificándola 
con una adolescencia que plectora la edad de la gracia que 
nos enseñó Aníbal Ponce. En el mundo circundante, en donde 
flores y trinos, nidos y árboles son vivencias, campea un 
aleluya, una dulzura también de pastoral eufónica, adorante 
y cromática.» 

La poesía de la Ibarbourou es la explosión de un gozo 
que se aposenta en el Corpus de la poeta; es una tempestad 
de amor que procura salir de los claustros interiores. Hay 
en ello un hecho misterioso, cierta misteriosidad, como dice 
Laín Entralgo. Es la desesperación de la vida por mostrar 
las circunstancias de la felicidad a toda costa. O bien podría 
ser la protesta contra el dolor inferido, contra la naturaleza 
de la desventura. Cuando un poeta es capaz de descubrir entre 
las contingencias de la vida el gozo de vivir, que no puede 
ser evitado, es necesario recordarlo. En nuestra poeta vemos 
que nada de la vida aparece aniquilable; los encarcelamientos 
del ser por algunos estados de la realidad inhóspita son sepa- 
rados y dan paso al monumento que estructuran las revela- 
ciones del amor tratado a fuego. Estamos así frente a un ser 
que sólo quiere ver la realidad como celebración de la vida. 

Quien hurga con acierto en estas aproximaciones a los 
interiores de esta poesía es otro uruguayo notable: Alberto 
Zum Felde. En Las Lenguas de Diamante el crítico encuentra 
«un amor ajeno a todas las sutilezas y complicaciones inte- 
lectuales de nuestra civilización; amor simple, primitivo, na- 
tural, hecho de instinto poderoso y de gracia poética, como 
el de una criatura de los campos, como el de las palomas». 
Zum Felde anota otros vestigios de esta poesía a veces igno- 
rados: «Como consecuencia de ese naturalismo primitivo Y 
gozoso que acabamos de comprobar, nótase en la poesía de 
Las Lenguas de Diamante una absoluta ausencia de senti- 
mentalidad cristiana. Entera y esencialmente pagana, la poeta 
desconoce o rechaza ese romanticismo amoroso que engendró 
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ia ha sido tan grande en la moderna literatura. De las 
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stiano que las inspiraba- a un convencionalismo litera- 
rio, insincero y retórico, que cubría la naturaleza en el manto 
de un falso Dudor. ocultando los sexos. No se encuentra 
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determina que la contemos entre quienes el amor 
jeto de discusión, sino de apresamiento vital. Es evi- 
ue su poética se separa, por ejemplo, de aquellas ." 1, ..-- -,.1-1-1 ..,.1:-..1 2-1 c -^-^^ ..---..- :--- 1- 

ue brota de la esencia de saber para qué, finalmente, 
ier está en el mundo. La entrega de la poetisa, más 
iedad amorosa, como algunos han visto estas incli- 

* .  . .  . es, es una vuelta a 10s quenaceres primeros de la cria- 
I la tierra, toca los lindes puros, cercanos a un paraíso 
sorprendido. Dice el poema en una de sus partes: 

na de fbarbouiou ni rastros de esas fementidas ideali- 
es que convertían al amado en un serafín vestido de 
ira. Es demasiado sincera y sana para ello. El amado, 

verios es u n  homhre de carne v hueso tal c o m o  en 

I ha hecho.» 
poema Fuerte Lazo clarifica este Pensamiento de Zum 
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verar en su ser», que epocalmente pudieron atraparla. 
1 cualquier oscuridad cernida sobre el hombre se disipa 
elve en la obligatoriedad de entrega, en aquel instinti- 
9' 

Jr 
uj 

Crecí 
para ti. 
Tálame. Mi acacia 
implora a tus manos el golpe de gracia. 
Por ti sufriré. 
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! 
¡Bendita sea el hacha, bendita la red, 
y loadas sean tijeras y sed! 
Sangre del costado 
manaré mi amado.» 

Aun en su poesía posterior, en la que la poeta intenta verse 
en el pasado, esta radicalización del sentimiento no sufre 
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Existe en el poeta una necesidad de corresponder al tiem- 
po transitorio que vive, de aprisionarlo a través de sus viven- 
cias, de sus vigilias por dentro y por fuera y en general al 
acontecimiento del mundo que contempla desde su particular 
visión de las cosas, En la poesía de Alfonsina Storni estas 
constantes que se observan en el-poeta y en su lírica se reali- 
zan a través de las interrogantes a que somete su existencia, 
la que pugna por asilarse en su esencialidad y en los senti- 
mientos contrarios a la destemporalización del orbe poético. 

No hay en la poesía argentina, cosmopolita perenne en 
nuestro siglo y que nace a partir del novecientos a expandir 
su esplendor, según piensa José González Carbalho -sólo 
quedan Martín Fierro y otros para señalar que no siempre 
fue así-, otra poeta que se acerque a la expresión y linea- 
miento de Alfonsina Storni y entregue esa atmósfera de 
entendimiento natural y correspondencia que se crea entre 
el ser y las cosas. 

En unos versos inciales en el poema Sábado, escrito antes 
de 1918 y publicado en El Dulce Daño, la poeta nos da 
la clave del camino que recorre en la poesía argentina y de 
habla hispana: 

«Levanté temprano y anduve descalza 
por los corredores; bajé a los jardines 
y besé las plantas; 
Absorbí los vahos limpios de la tierra 
Tirada en la grama.» 

La absorción de la realidad circundante, como sucede 
en otros grandes poetas americanos del sur, valga el ejemplo 
de Neruda, se precipita dentro del ser de la hablante desde 
sus primeros intentos líricos. Es vaciada en ellos con cierra 
dinámica escritura1 que excede la identidad propia de SU 
tiempo. Si bien el alrededor está ahí, a su lado, la poeta 
arranca de él reservas intempestivas; ve en él la posibilidad 
de sustentar revelaciones líricas vírgenes o trayectos descoil- 
certantes, como a veces se observa en la poesía de Juana 
de Ibarbourou, pero en sentido estricto. 

A veces creemos ver que la poeta sugiere el mundo al 
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revés de Capdevilla. Como a* éste, también la aquejan el dolor 
y la muerte, pero ella va tras desocultar su núcleo, pretende 
dejarlo a la vista con sus perfecciones e imperfecciones, mas 
allá de los simples trazos conceptuales. La conciencia estética 
que va delimitando este universo poético logra siempre ir 
muy cerca de la vida. Se diría que en ella todo es vital, una 
actitud de recoger cuanto e * luralizando la existencia. 
Es una historia humana que paslrs nuevos después de 
cada experiemis, que anda da los más anchos espa- 

que es Antonio de 
s de la imagen total 

de su p-h: cLa obra d e  AFfonsina Storni tiene el relevante 
mérito de ser una p0esí.a que constituye un orbe poético 
perfectamente delimitado, con sus respectivos ciclos y evolu- 
ciones.& Y más adelante: «Su p i a  es una larga y precisa 
refleG6n sobre el amor, que enmehe  planteamientos escép- 
i irnc csre-áctit-nc nerimi;etoc AP rrstátbn rnntenirln emnt-innal 

dad de la vida y la memoria humana. Por tanto, 
encia lírica alcanza los difíciles pianos de lo tras- 
femenino, traducido en un intenso y griego amor 

.» Luego agrega: «Por los elementos de instantánea 
ía Pmnrinnal pcr r i tnc  rnn ciima iirapnrin íntima 
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10s cuales se manifiestan en un sentido de lo mutable, de 
la caduci 
su experi 
cendental 
a la vida 
radiograf:.. I..VI.V..I -, -.,.. -- -.* .-.---, 
urgencia de tiempo y espacios vitales, su poesía, en lo esencid 
humano, se aproxima mucho a la manera como fue escrita 
también (en cuanto al impulso de escribir como única y pmi- 
ble salid: 

En el 
miento p 

_ _  
i) la de Bécquer; Verlaine y otros.» 
libro Ocre, el poema La Palabra ofrece este enlaza- 

irirnigenio entre la poeta y la naturaleza: 

«Naturaleza: gracias por este don supremo 
De verso, que me diste; 
Yo soy la mujer triste 
A quien Caronte ya mostró su remo. 

¿Qué fuera de mi vida sin la dulce palabra? 
Como labra 
Sus arabescos ocres, 
%, - 



Debe existir una natural confabulación del sueño y de 
realidad, dice Alfredo Lefebvre, para lograr las estructuras 
poéticas perdurables. Añade que es esta armonía, que cn 
ocasiones es recogida por algunos, la que hace que el hombre 
y el tiempo sean unidos por el acto poético. Lefebvre .va 
tras de probar la trascendencia de la poesía y aquella posible 
infalibilidad que porta la obra de arte. Pensamos que estas 
constataciones críticas se avienen con el curso que desarrolla 
la poesía de Alfonsina Storni. Volviéndose sobre sí misma. 
esta mujer singular establece sus presentimientos en reláni- 
pagos quemantes que transportan en sí las instancias del 
sueño con el ser, que es clave de las cosas. En el poema 
Canción de la Mujer Astuta expresa: 

«Cada rítmica luna que pasa soy llamada, 
por los números graves de Dios, a dar mi vida 
en otra vida: mezcla de tinta azul teñida; 
la misma extraña mezcla con que he sido amasada.. 

Julieta Gómez Paz, poeta y lúcida ensayista, nos llamd 
la atención sobre algunas de las predilecciones que se obser- 
van en la poesía de la autora de Mundo de Siete Pozos. As1 
nos da su visión sobre lo que ella denomina poemus objetivos. 
y a los que nosotros vemos como otra muestra de la corre- 
lación o correspondencia entre el asombro del poeta y la5 

cosas. Dice: «Si elegimos uno de los poemas objetivos, cn 
apariencia, de Mascarilla y Trébol, el titulado Una Gallina 
percibimos en él una vivencia plena cruzada de preguntas 
que inquieren sentidos trascendentes, aquellas grandes ver- 
dades a las que aludió en Palabras a una Madre. Esta vez 
con mucha sobriedad y con elementos simples, la radical 
angustia se hace presente desde la primera estrofa: «Una tarde 
de tantas. Baja el agua l la voz de toda cosa moribunda 1 5' 
el sol le pone al día un lindo ex-libris en oro, azul cobalto 
y rosa vivo.» 

En el ensayo de Julieta Gómez Paz hay una visión de 
la poesía de Alfonsina Storni que denota singularidades atrd- 
yentes en muchos de sus aspectos. Uno de ellos se refiere a 
la primavera como símbolo dominante a través de su obra. 
Este acierto de la ensayista al revelar como una fuerte clave 
los signos de la primavera en esta obra poética lo señala 
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el siguiente párrafo: <<No es azar que la primavera esté pre- 
sente en esta poesía ni que sea su sustancia la que recoja 

lfonsina Storni. Toda su vida estuvo regida por 
pieta  y turbulenta. Había nacido en plena prima- 
misferio norte y eligió para morir un octubre 

nuestro. rero más allá de esta cronología (o misteriosamente 
condicionada por ella), Alfonsina veía el mundo en perma- 
nente trance de floración y se sentía a sí misma naturaleza 
trepidante. La primavera es el símbolo insistente, fundamental 
de su poesía, del niie extrae constantemente los elementos 
para autodefinirsi 
fuera 1 
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imos que AlfOnSlna xorni  surge en un momento uc 
ión en la poesía argentina y tanto la exaltación íntima 
Dbturaciones y expansiones escrituraies que consigue 
zan -o estiran- epocalmente con las otras corrientes 
rsonifican poetas como Arturo Capdevilla, Alfredo R. 
I, Enrique Branchs, Conrado Nalé Roxlo, Fernández 
D v otros. Ella es sólo ocho años mayor que Borges y 

Córdova Iturburu. La vibración del ser de su tiem- 
r natural que la poeta expone empujada por aguijo- 
:sangran, la llevan desde sus primeras invocaciones 

ontorno desprendido del tronco modernista. Su lirismo 
ya su propio punto de partida para el desarrollo de 
evos horizontes a que aspira su poética. 
* .. I .  

iete que 
'o, del sei 
ies que d< 

_ _  - I  

tiene ! 
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c y expresarse, y resultaría monótono si no 
ueza de atributos que destaca en él para 
ularidad vehemente.» 
..P . 0 ,  . ~~ ~ ~ . .~ I _  1-  

Dei realismo que encuentra en torno pasa nacia una cap- 
tación de la realidad como experimentación personal, 10 que 
la conduce hacia consecuencias extremas y la relacionan con 
el vanguardismo europeo del momento. La poeta se siente 
subyugada en el florecimiento de la pasión humana que crece 
dentro de ella y se hurga ferozmente, a veces vaciando este 
sentimiento dentro de un movimiento expresivo ebrio de ne- 
cesidades externas e internas. La poesía de Alfonsina Storni 
se centra así en una acción que ilumina lo que ve surgir a 
SU alrededor o dentro de sí misma. Sin embargo, la atracción 
del sueño no la deja. En ella, como en muchos poetas europeos, 
la poesía Dasa a ser un medio de conocimiento, a lo mejor 
€ como piensa Heidegger; un entender que se 
t to que mortifica y la lleva a crear nuevos uni- 
\ vamos así una actitud poética que desea regresar 

:I más alto, 
orna en suje 
tersos. Obser 
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, 
pleno ae un respianaor vital, nurrienre ae una viaa preciosa. 
El poema es también una despedida luminosa, diríamos apo- 
líneai, si no contuviera al mismo tiempo fermentos románticos. 
Con este antisarreto, como algunos lo llaman, ella se despide 
del rnunds y se dispone a entrar en el misterio. Pero de todl 
el poema se desprende algo como una vigilia de serenidal 
clásica. Al cansancio de vivir, si bieAse le anexa la pen . . .  . - .  . .^. . 

O 
Cl 
a 

de dejar el mundo, se agrega el hethu') de estar dositicado 
a por una presencia de &&&que te I l e d  por la vida mism 

y a la que no obstante es capaz de abandonar para siemprc 
El texto del poema ifay a Dormir es el siguiente: 

*Dientes de flores, copia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 

Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación: la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito, 

te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 

si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido ... r 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

Déjame sola: oyes romper los brotes.. . 

para que olvides ... Gracias. Ah, un e n c q o :  

Alfonsina Storni nos ha dejado uno de los testimonios 
poéticos descollantes del ser americano, de ése que ama la vida 
y que no obstante es capaz de abandonarla. Y ella, que no 
trató de evadir sus contradicciones, al dejarla para siempre, 
lo hace con una plegaria. Es que, como decía Kafka, toda 
gran poesía tiende, naturalmente, a ser nada más que oración. 
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fragmentación : 
icipio ordenador 
la ficción de Luisa Valenzuela 

PATRICIA RUBIO 
Skidmore College, New York 

Si bien en poesía la mujer se destaca desde 
comienzos de siglo, en narrativa hubo un cierto 
retraso, el cual está siendo puesto al día con gran 
ímpetu. La doctora Patricia Rubio nos hace un en- 
foque de la narrativa de la argentina Luisa Valen- 
zuela, una de las tantas mujeres que se han echa- 
do sobre sus hombros la responsabilidad a que 
aludimos. 

3 obra de Luisa Valenzuela encuentra su espacio entre 
la literatura y arte contemporáneos que producen lo que 
brto Eco ha denominado «obras abiertas». En ellas, la 
iica y prolija imagen de la realidad sustentada en los 
puestos de la lógica y el silogismo se deshace y se abre 
IS campos más amplios y complejos en los cuales las leyes 
usa y efecto dejan de operar en términos unívocos. La 
I de mundo armónica de la novela realista, modo al cual 
ccriben la primera novela de Luisa Valenzuela Hay que 
ir y su primera colección de cuentos, Los heréticos, se 
tegra ante la irrupción del deseo, la crueldad. la tortura, 
stinto, lo enfermizo, lo fantástico. El discurso se ve 
cado y las reglas que rigen su ordenación prescriptiva 
:adas: el anacoluto y el oximoron reemplazan a la com- 
ión y la sinécdoque. La lógica causal determinante de 
storia es sustituida por la disyunción y la asociación. 
s la certeza, sino la ambigüedad, la que define la reali. 
icticia. El objetivo de la escritura no es la reproducción 
iética» de la realidad, sino la creación de mundos ficti- 
que den cuenta de su proceso mutante. Se trata de una 
ura que no asevera ni define, sino de un discurso que 
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cuestiona e interroga al mundo, interrogándose al mismo tiem- 
po a sí mismo. 

Una de las unidades estructurales centrales de gran parte 
de estos textos «abiertos» es el fragmento. En tanto que éste, 
en palabras de Octavio Paz, es «una partícula errante», im. 
plica la destrucción de la linealidad del discurso y de la his- 
toria, y su apertura o dispersión en múltiples sentidos. Si 
la hilación que rige el enunciado y la enunciación de la nove- 
la realista ingenua revelaba el dominio de la visión racional 
y logocéntrica del mundo, el fragmento se instaura como 
unidad expresiva de lo irracional y lo sorprendente. 

No extraña, por tanto, que el fragmento constituya una 
de las unidades eje de casi toda la obra de Luisa Valenzuela, 
o al menos de algunos de sus textos más ambiciosos: El gato 
eficaz, Como en la guerra, Libro que no muerde y gran parte 
de los cuentos de Aquí pasan cosas raras ’. Tal preocupación, 
afirmada por la propia autora, «We are fragmented; nothing 
is univocal; there is no unity; God is unity; we are pieces» 2 ,  
está manifiesta ya en su primera novela, Hay que sonreír. 
En ella, como en otros textos posteriores, Donde viven las 
águilas, M i  potro cotidiano, El lugar de su quietud, por ejem- 
plo, la fragmentación no interviene en la estructuración del 
texto, pero sí está presente como unidad temática. Los perso- 
najes de estos relatos son víctima, ya sea de la fragmentación 
física, como en el caso de Clara en Hay que sonreir y del 
protagonista de Mi potro cotidiano 3 ,  o se hayan fragmentados 

1 Las obras a que hacemos referencia en este trabajo son: Hay que 
sonreír (Buenos Aires: Editorial Américalee, 1966); El gato eficaz 
(México: Editorial joaquín Mortiz, 1972); Aquí pasan cosas raras 
(Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1975); Como en la guerra (Bue- 
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1977); Libro que no muerde (Mé- 
xico: Universidad Autónoma de México, 1980); Cambio de armas 
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1982); Donde viven 
las águilas (Buenos Aires: Editorial Cultura, 1983). 

Evelyn Picon-Garfield, Women’s Voices of Latin America, Inter- 
views with Six Contemporary Authors (Detroit: Wayne University 
Press, 1985), p. 153. 

3 En Hay que sonreír se fragmenta el cuerpo de Clara primero 
ilusoriamente en el truco circense de la flor azteca que provoca la 
ilusión Óptica de que la cabeza es separada del cuerpo, La novela, sin 
embargo, termina cuando el esposo, el ejecutor del truco, lleno de 
odio hacia la protagonista, está a punto de cortarle el cuello, fragmen- 
tándola así definitivamente. 
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Se trata ae  la rragmentacion ae  una socieaaa entera, 
icia de la persecución, la opresión, la mendacidad, 

y su corolario, el miedo. El país se halla fragmen- 
; los de la ciudad y los del interior, entre los habitan- 
superficie -los opresores, los acomodados- y los 

‘S 
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ndestinidad oirienes nprrihen la< rnws  m r a c  n r 1 ~  

como sucede con la protagonista de Donde viven 
4. En casi todos los cuentos de Aquí pasan cosas 
de viven las águilas y, por cierto, en varios de 
zbio de armas encontramos ‘que la fragmentación 
márgenes de lo individual y compromete también 

. . . . e  . ., . . . .  

y--- - --_ - - - -_ - - - -- - , ------- -_----__ --- ----- .---” 
la fragmentación del país y desenmascaran la aparente 
idad y orden oficiales: 
:rto que algo está pasando en el interior del país y 
unirme a ellos. Siento que tenemos -tengo- miedo», 
narradora de El l u m r  ( i ~  s i l  nriiPtud (Aniií nnwn -,-~--~-~- ,~ -~-.- _II.. ---o--. -.- ... . _. - - - - - - - . 
m, p. 123). 
agmentación puede determinar la estructuración y 

____._l diversos niveles textuales. En el plano del acon- 
tecer, por ejemplo, El gafo eficaz incorpora una serie de 
«minirrelatos», enumerados correlativamente de 1 a 18, cuyo 
orden en el texto responde a distintos principios, ninguno 
de los cuales es lógico-causal. Cada uno de estos textos, por 
otra parte, tampoco desarrolla necesariamente una línea inci- 
dental de principio a fin. Se trata de retazos de experiencias, 
de ser de 
una v itos 
están iSC- 
ciación y yuxtaposicion. antre caaa uno ae ellos y en ellos 
misr 

isaciones, de sueños, de imaginaciones y ocurrencias 
oz narrativa que no se deja definir; estos minirrel: 
organizados tanto interna como externamente por i . ., - . .* 

nos existen vacíos que sólo se llenan con otros textos 
a su vez abren otros espacios que quedan sin llenar: 

«El me dijo maña& nos veremos y ella de inocente le 
creyó. ¿Cómo una mujer gato no pudo ver al gato? 
Y él, con tanto de razón, ¿cómo no supo escaparle? 
El gato de él era negro ojos de brasa, y en el Village 
nevaba. Pasó bajo la nieve un cartel que decía Dios 
está vivo y bien en la Argentina» (E2 gato eficaz, p, 7). 

véase el artículo de Zulma Nelly Martínez, «Luisa Valenzuela’s 
Where the Eagles Dwell”: from Fragmentation to Holism», The 

Review of Contemporary Fiction, otoño 1986, 109-1 15. 
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Por cierto que hay elementos que recurren entre los dis- 
tintos fragmentos: la figura de los gatos de la muerte y los 
perros de la vida, el rengo, amigo de la voz narrativa, que 
aparece intermitentemente, algunas unidades temáticas men- 
cionadas al pasar o sobre las cuales se detiene el/la narrador/a, 
tales como la relación entre eros y thanatos, entre el lenguaje 
y el erotismo, entre la escritura y el cuerpo, y una aserva 
crítica del fascismo argentino. Todo esto, si bien es cierto 
que le concede a la obra una ,cierta unicidad, también la 
dispersa en múltiples sentidos: no hay un foco, un centro, 
sólo hay fragmentos a su vez fragmentados. Lo que El gato 
eficaz presenta es la atomización de la historia: «aquí no 
ha pasado nada, ni pasará ni pasan (Sl), nos informa el pro- 
pio texto. 

En Como en la guerra, Valenzuela desarrolla una historia 
impulsada por el tradicional motivo de la búsqueda, lo cual, 
sin embargo, no asegura (sino que más bien ironiza) su uni- 
cidad: la historia, si bien avanza, se hace y deshace como 
volutas de humo, cuestionándose, dudándose y desdiciéndose 
a cada momento. Casi en el momento central de fa historia, 
el profesor de semiología, protagonista de la búsqueda de 
la mujer con quien ha tenido múltiples encuentros, dice: 
«Aquí nunca hubo nadie, hace más de mil años que este 
cuarto ha sido abandonado, y si ella pasó por aquí hace sólo 
unos días, entonces se confirma mi teoría: ella es nadie» 
(página 116). También Cuarta versión, de Cambio de armas, 
ofrece una estructuración parecida, si bien menos radical. 
El texto que leemos está compuesto de fragmentos pre-exis- 
tentes (pre-textos) y el texto mismo, la cuarta versión, corres- 
ponde a la ordenación que la voz narrativa básica le da a 
estos fragmentos: Hay cantidad de páginas escritas.. . Leo 
y releo estas páginas sueltas y a veces el azar reconstruye 
el orden. M e  topo con múltiples principios, los estudio, des- 
carto y recupero y trato de ubicarlos en el sitio adecuado en 
un furioso intento de rearmar el rompecabezas (p. 3). Los pre- 
textos se transcriben en letra cursiva para diferenciarlos de 
la cuarta versión. Sabemos que la narradora no entrega todo 
lo escrito, que hay entre fragmento y fragmento material que 
queda fuera y que abriría diversas posibilidades i! la historia 
que la podrían dispersar en diversos sentidos: y la hoja estcí 
desgarrada en este punto y nunca sabremos qué se agazupa ... 
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Porque ésta parece ser la historia de lo que no se dice (p. 22). 
Escribir entonces no implica desarrollar un acontecer, sino 
fragmentarlo, abriéndole así insospechadas posibilidades a 
la escritura. Esta, como expresa la voz narrativa de Como 
en la guerra, es «el sésamo ábrete detrás del cual nos encon- 
tramos a merced de los otros para dicha de todos» (p. 32). 
La fragmentación de la historia tradicional funciona como una 
fuerza centrífuga que impulsa el texto en múltiples direccio- 
nes que el propio texto intenta explorar. El texto deviene así 
la búsqueda y abandona su mera representación. 

La fragmentación de la historia afecta también, como es 
de suponer, a las objetividades del relato. Las categorías de 
tiempo y espacio que se actualizan corresponden a las de un 
nuevo sentido del universo en el cual la indeterminación y 
la discontinuidad sustituyen a lo definido y totalizante, y la 
simultaneidad a la sucesión: «Si estoy en Buenos Aires, cómo 
me gusta vagar de madrugada por el Village» (p. 113), dice 
la voz de El gato eficaz; y en Como en la guerra: «En eso 
estoy: en recorrer la cinta de Moebius por América porque 
el espacio donde ella se encuentra no es el euclidiano ni 
el tiempo de ella es éste del que tenemos una pobre con- 
ciencia al ver envejecer nuestro pellejo» (p. 145). En los 
mundos de Luisa Valenzuela, el espacio euclidiano es sólo 
un aspecto del espacio; los otros aspectos sólo pueden for- 
mularse desde una geometría no euclidiana. En la fragmen- 
tación de los componentes del texto hallamos la formulación 
de esa geometría que permite acceder a porciones inéditas 
de la realidad, al mismo tiempo que invalida los modos racio- 
nalistas de aprehensión del mundo. 

La fragmentación de los personajes es también radical 
Y va desde la disolución paulatina del nombre (Beatriz, Bea. 
Be, B, en el caso de Como en la guerra, o Bella, Belila, B, 
en Cuarta versión), hasta la mutación o total desintegración 
física: «tiemblo y con cada espasmo una partícula de mí 
se desprende, me voy separando de mí mismo, diluyendo en 
estertores» (Como en la guerra, p. 124). La fragmentación 
más acabada la encontramos, sin embargo, en Ni el más 
aterrador ni el menos memorable, cuento de Aquí pasan cosas 
mas,  en el cual las partes del cuerpo de la figura central 
devienen espacios citadinos, dando origen así a una visión 
cubista del cuerpo humano y/o la ciudad: «La boca de él es 
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la cuadra comprendida entre Corrientes y Lavalle, a la altura 
de Anchorena (el mercado de Abasto), con un tajito que es 
la calle Gardel ... Sus tripas son las cloacas que desembocan 
en el río de la Plata ... » (p. 78). Si bien hay mucho de humor 
e ironía en el proceso mutante de este personaje, la transfor- 
mación que sufre el personaje de Mi potro cotidiano -de 
persona a caballo- se debe a la fragmentación interna del 
personaje como consecuencia de la tortura: 

«SOS un potro -le dicen. Y él sabe que no es cierto, 
en este momento al menos no es todavía cierto: es en 
esta primera etapa tan sólo un pobre redomón a pun- 
to de ser quebrado, a punto de perderlo todo ... n 
(Donde viven las águilas, p. 84). 

Ningún nivel textual sufre, sin embargo, una disolución 
más radical que la del propio discurso narrativo. El discurso 
lógicamente concatenado . da paso al discurso enumerativo, 
analógico y asociativo, el cual no persigue ordenar ni estable- 
cer relaciones específicas con un referente. El discurso pierde 
así su capacidad representativa y se hace opaco y difuso. 
Se trata de un lenguaje de disyunción y expansión que se 
establece a sí mismo como única realidad. Existe en la narra- 
tiva de Valenzuela un interés por tensar al máximo el len- 
guaje, por redistribuirlo, afirmando su calidad de objeto. 
Todos sus textos, pero principalmente Libro que no muerde, 
Como en fa guerra y El gato eficaz, poseen características 
logomiméticas, en la medida en que frecuentemente las pala- 
hrac ciihrnvnn 911 nrpcpnria en tnntn n i i ~  nhiptn. «Ppnblnnp - - -- - - - - - J - - -  -.. r--.,------ ".. .-...- y-- --J----. ..- ------ 
nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cíclope», dice 
el Drimer fragmento de Libro aue no muerde. v aue concentra 

1 

todos estos textos, ya sea en la negación, hasta la ruptura, 
de la arbitrariedad que rige el signo lingüístico (en la narra- 
tiva de Valenzuela, la palabra «perro» sí muerde, como alude 
irónicamente y por negación el título de Libro que no muerde, 
así como algunos de los textos que lo integran). Otro recurso 
destructor del significado unívoco lo constituye la acumula- 
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ción de diversos significados para el mismo significante («Co- 
rriendo el albur, corriendo la liebre, corriendo el amok» 
(Libro, 157), donde se produce un deslizamiento progresivo 
del significado; también en la creación de neologismos, en 
la unión o ruptura de monemas para crear otros nuevos o 
en la utilización del nonsense: («Mi ludicidad aflora así ... 
para biendisponerme, es lo pático en mí.» El gato eficaz, 
página 72). Todos estos recursos revelan una profunda uex- 
ploración de la palabra, de la palabra prostituida que usamos 
a diario» 5, y la búsqueda, por ende, de nuevas redes o sis- 
temas de significación que rompan el sistema de la lengua 
y sugieran sistemas cognitivos y modos de expresión inéditos. 

Otros recursos de fragmentación discursiva incluyen la 
disolución del párrafo en tanto que unidad continente del 
desarrollo de una idea, la destrucción de la sintaxis mediante 
el uso del anacoluto, la incompletud de las frases, la utiliza- 
ción de una puntuación que desordena más que ordena el 
flujo lingüístico, la mezcla de discursos, etc. El texto se 
encuentra así en constante metamorfosis y, como indica Nelly 
Martínez, «proclama la derrota del Logos y anuncia la clau- 
sura de la episteme occidental» 6. 

La fragmentación del discurso narrativo determina, como 
es de suponer, la configuración de la voz narrativa. A dife- 
rencia del narrador de la novela realista que resulta perfecta- 
mente caracterizable por unívoco y único, que en la mayoría 
de los casos posee un control total del mundo narrado y cuya 
palabra es confiable, al mismo tiempo que de gran importan- 
cia para la intelección del texto, en la narrativa de Valen- 
zuela, como en gran parte de la narrativa latinoamericana 
contemporánea, sucede todo lo contrario: el/la narradorla 
está/n en permanente mutación: puede ser travesti, bisexual 
y hermafrodita o animal y objeto que refiere el mundo utili- 
zando tanto los pronombres personales como los no personales 
en singular y plural, a veces combinando todos los modos de 
una vez: «El (pasaré a llamarlo yo) sabe (sé) que son benéfi- 
cas para nos; yo sabe muchas cosas ... yo es así» (Como en 
la guerra, 136). 

E. Picón-Garfield, op. cit., p. 150. Mi traducción. 
b Zulma Nelly Martínez, «E¿ gafo eficaz, de Luisa Valenzuela~, 

Revista canadiense de estudios hispánicos, IV, 1, otoño 1979, p. 77. 
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Los comentarios de la voz narrativa, por otra parte, sirven 
para confirmar la confusión del lector y rara vez orientan 
la lectura. Su función es claramente la opuesta: afirmar la 
ambigüedad del texto y su mendacidad: «El papel es trampa 
y nada que provenga de él puede ser recordado. El papel es 
trampa, yo soy trampa toda hecha de papel v mera le’ra 
impresa)) (El gato eficaz, 109-1 10). La visión calridoscóp; ’a 
de la voz narrativa sugiere la posibilidad de míil iples lecturas 
e interpretaciones. El lector, al carecer de un L, nductor, debe 
comprometerse con el texto, internarse en id iungla verbal, 
con el fin de buscar posibles modos -nur;c. acabados ni 
tota!mente definidos- de armar un ronipecabezas en cons- 
tante mutación: 

«A morir ... ir  dejando el lugar para que otro arme 
rompecabezas como éste o rompa las cabezas que 
más quiere. Siempre con gran cuidado, eso sí, apolo- 
gando, siguiendo paso a paso mis misterios, haciendo 
por ejemplo apología a la huida de la verdad, la ver- 
dahuidan (E gato eficaz, 35). 

La imagen del texto como un rompecabezas tiene impor- 
tancia no sólo en el sentido de que nos refiere una vez más 
a la estructura fragmentada del texto y al hecho de que éste 
constituye sólo un punto de partida que requiere la compli- 
cidad del lector para su realización, sino también porque 
transforma el texto en un espacio y objeto Iúdicos. 

En los textos de Valenzuela se alude particularmente a 
dos juegos: el ajedrez, en el cual un conjunto de normas 
rPrr.119 l n n  m A r : A n @  11.3 onn:iL\  A- L” :**noAnrn@ I I  01 rnmnP- 

cabezas, que no requiere de ninguna ie&tlación -y cuya eje 
cución depende exciusivamente del individuo que intent 
reconstruirlo. Vemos también una segunda oposición: en e 
ajedrez, a diferencia del rompecabezas, las jerarquías so 
definitorias del valor y conveniencia de las jugadas. En e 
rnmnnrinhnrrir +nAn- 1-0 -:a-n, l1-o $----a-+--\ n-- A- :rr..n Iuiiiybi\ruubLiuo w u a a  ian ~ I G L U U  {iua iiaaiiiciiruaj auii UG iaudl 
valor y no existen las oposiciones binarias (blancoinegro) que 
hallamos en el ajedrez. Así, la definición de su literatura 
como un rompecabezas afirma no sólo su fragmentariedad, 
sino también su intención iconoclasta y la proposición de 
modos :lo racionales como vías de incursión en el mundo. 
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Hay, sin embargo, otro aspecto que interesa destacar y 
que tiene que ver con la significación del término «juego»: 
significa «ludens», pero también significa «apertura». «Hacer 
juego» significa que entre una pieza y otra, en nuestro caso 
entre un fragmento y otro, existe un espacio que permite 
movimiento, flexibilidad y que le concede libertad al objeto. 
Esta acepción del término juego nos parece de importancia 
para los textos que venimos trabajando, en la medida en que 
sugieren una vez más la destrucción (o inoperancia) de los 
modos tradicionales de concepción y representación del mun- 
do. No se trata en los textos de Valenzuela de una reorde- 
nación de lo existente, sino de la persecución de lo inédito, 
de lo que aún no ha sido percibido y a lo cual hay que 
dejarle un espacio y posibilidades de expresión en íos inters- 
ticios. Entre un fragmento y otro siempre queda un espacio; 
los fragmentos hacen juego, y es por este juego, por este 
espacio, por donde se cuela la realidad de los textos de 
Valenzuela y por donde posiblemente hay que recomenzar 
su lectura. 
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El cuerpo marino de la poesía 
de Mercedes Escolano 

]OSE MARlA NAHARRO-CALDERON 
University of Maryland, at College Park 

Una de las agradables sorpresas al radicarnos 
en la península fue el hallazgo de la antología de 
Ramón Buenaventura «Las diosas blancas», Edicio- 
nes Hiperión. Recurrimos a su ayuda para poder 
incluir en las páginas de la revista una muestra de 
la poesía actual española escrita por mujeres (nos 
referimos a las últimas generaciones), Desde luego 
lo reducido de nuestras páginas nos obligaron a 
una limitación de nombres: Blanca Andréu, Marga- 
rita Arroyo, Luisa Castro, Isla Correyero, Almude- 
na Guzmán, Amalia Iglesias, Andrea Luca, Angeles 
Maeso, Isabel Roselló y Ana Rossetti. José María 
Naharro, profesor español, poeta y agudo ensayis- 
ta, actualmente en la Universidad de Maryland, ha 
preferido ahondar en los trabajos de solamente 
una poeta joven española, antes que un panorama 
en lo que por lo general algunas páginas se trans- 
forman en un verdadero directorio telefónico. Es- 
coge para esto la labor de creación de Mercedes 
Escolano, gaditana, y ya, pese a su juventud (vein- 
titrés años), tiene cinco libros en su haber. Uno de 
ellos distinguido por la Diputación de Córdoba con 
el Premio Luis de Góngora. 

~ i i  ixu a p a i c u u  uiia aiiruiugia UG ia JUVGU p u c a i a  c a p -  

ñola escrita por mujeres, Las diosas blancas, la cual ha tenido 
un éxito editorial sin precedentes. Se trata, por tanto, de un 

.fenómeno culturalmente atrayente, ya que la poesía en general 
recibe poca atención de críticos y público. Frente al grupo 
de poetas ya consagradas como Carmen Conde, Rosa Chacel, 
Ernestina de Champourcín, Concha Zardoya, María Victoria 
Atienza, Sagrario. Torres, Gloria Fuertes y Ana María Fa- 
gundo, todas 'ellas enmarcables en el período de posguerra, 
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a primera vista, lo que descarta entre las nuevas poetas post. 
franquistas es su prolijo número. Por ello, habría que pre- 
guntarse si la cualidad del fenómeno es equiparable a la can- 
tidad, enigma que el tiempo dilucidará. 

Otro de los rasgos que se destacarían en esta antología 
de escritoras nacidas en partir de 1950 y que publican sus 
primeros libros en la década de los ochenta, es su afinidad 
con la temática erótica. Esta se afirma con un lenguaje reno- 
vado y con una nueva conciencia de ser escritura femenina 
frente a la posible subordinación anterior de los poetas de 
posguerra a un lenguaje y unos temas con ecos tradicional- 
mente masculinos. Se puede destacar en esta línea erótica a 
Ana Rossetti, Indicios vehementes (1985); Luisa Castro, Los 
versos del eunuco (1986), y Mercedes Escolano, Felina calma 
y oleaje (1987). Aquí quiero singularizar a esta Última, cuyos 
versos de exquisita factura merecen un comentario aparte. 

Mercedes Ecolano, como muchas de «las diosas blancas)), 
es licenciada en hispánicas. Es ésta una característica que 
permite a estas poetas exhibir una singular inclinación a 
la literariedad. Quizá nos hallamos ante un grupo de poetas 
licenciadas que vendría a sustituir a aquel ya lejano de los 
poetas profesores del 27. Escolano, gaditana de nacimiento 

, y residencia, entronca geográficamente su obra con una im- 
portante tradición poética, la andaluza, y en particular con 
la poesía que ha destacado el mar como tema (Alberti, Juan 
Ramón). A pesar de su juventud (veintitrés años), su obra 
ya considerable (cinco libros) ha cosechado, entre otros, el 
importante premio Luis de Góngora, de la Diputación de 
Córdoba. 

El primer libro, Marejada (1982), no parece tener una 
unidad definida. Se trata a primera vista de un volumen 
adolescente, primerizo. Pero por el título apuntan ya los dos 
polos por 10s que se moverá posteriormente su poesía: el flujo 
y el reflujo del amor y del mar. A éstos se añadirán como 
complementos los puntos cardinales de la soledad y la muerte. 
El mar, que se proyectará como proteico y andrógino amante 
en otros libros, esconde en su susurro la traaicional imagen 
de la sepultura como la del poema «Fondo». La voz poética 
aislada e imantada por el «me pide que vaya / a reír (sic) 
con su espuma» termina por afirmar: «Sí, pronto me iré con 
la espuma» (26). 
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Por este libro despuntan el erotismo y el lenguaje que 
audazmente afirma la pulsión femenina. En «Poemas de 
noche», junto a las imágenes surrealistas de corte lorquiano, 
el lenguaje celebra la eclosión metafórica del cuerpo de la 
mujer: «el estertor de los labios» (13). El cuerpo femenino 
se define sin recurrir a la correspondencia tradicional del 
amante masculino, ya que éste se diluye tras su «infinito 
rostro (...) su ausencia de ola» (13). El lenguaje celebra, 
pues, la plenitud, el triunfo del cuerpo femenino que afirma 
su indiscutible identidad: 

Ahora ya sé: que voy hacia el escándalo. 
Lo saben mis manos y mi sexo, 
mi boca, 
la curva apenas en la cintura, mis 
pies extensísimos (11). 

«La mujer rota» anuncia la llegada de la pubertad y 
la menstruación y manifiesta irónicamente la identidad posi- 
tiva de la sangre: 

De asfalto se levantan las manos. 
Chorrea la sangre. 
(Que no cunda el pánico, las mujeres y 
los niños primeros.) 
Hay que beberse el miedo que brota, 
beberse las flores del pecho 
surgidas al estallar. 
El sexo como una flor de sangre, la sangre 
resbalándose por las piernas (16). 

La inserción en este contexto de afirmación femenina de 
la intertextualidad irónica «(que no cunda el pánico, las 
mujeres y / los niños primero)» niega, por un lado, el falo- 
centrismo, y por otro, sgñala una capacidad temprana para 
subvertir discursos genéricamente establecidos, algo que do- 
minará en el último libro, Felina calma y oleaje. Como señala 
Hé lhe  Cisoux, esta afirmación del werpo no es otra que 
la de la libre conciencia femenina que se proyecta en la 
escritura. El erotismo de la escritura deriva de un incons- 
ciente femenino ahormado por impulsos corpóreos, como la 
sangre y la leche. Se trata, pues, de afirmar por la escritura 
el cuerpo, para manifestar lo femenino. 
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her organs, her immense bodily territories which have 
been kept under seal» (cit. en Gaule Greene and Cop 
pélia Kahn ed5 

Otro poema aborda los problemas de la representación y 
de la conciencia e imagen desdobladas del sujeto. «La hoja de 
los espejos)) presenta a un yo escindido que busca evitar 
la fugacidad del tú reflejado ante el espejo: «El perfil enseña 
ironía / y es falacia el instante o la mirada» (8). El orden 
simbólice de la conciencia lingüísticamente desgajada produce 
siempre la misma frustración ante el espejo. Allí aparece la 
añoranza del estado pre-edípico de lo imaginario estudiado 
por Lacan; un imposible retorno a la unidad, a la relación 
diádica con la madre: «Ya ves: ningún rostro quedan (9). 
Como antídoto, el marco poético aporta la ilusión de superar 
la fugacidad de la mirada en el espejo y de encerrar esta 
rotura en el espacio lírico. El nuevo espejo de la palabra 
poética no retorna a la unidad, pero sí encierra en su paradó- 
jica negatividad significante estudiada por Kristeva («Poesía 
y negatividad))) la ironía simbólica de su lenguaje: «Día a 
día se repite la misma trampa. / La hora de la tala decapita 
sin descanso)) (9) 

Por ello, el mc de 
un principio atrituwa I I L U ~ I C S  y W J G l U  uc G l 1 u I J L l a L h  

se anuncia como exquisita y exigente sacerdotisa de la pala- 
bra. La poesía será, pues, culto y objetivo supremo, espacio 
esencial, área donde el subconsciente podrá subvertir la rela- 
ción genérica del lenpuaie. Lo resumen estos versos de Las 

si vos me hubieses entonces 
ofrecido la poesía 
habríaosla arrojado contra el suelo 
ahora me agacho 
y recojo (22). 
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con la trad 
a: Góngors 
En sus do: . .. 

Esta vciiciauuu iJor el lenguaie poético entronca a Escola- 
no 
luz; 

iición de exigentes íogólogos de la poesía anda- 
I, Jiménez y Cernuda. 
9 siguientes libros, Antinomia, escrito en 1983, 

ih l i rac in  hacta lQR7 v en la terrera narte c b  TB<: pero no p ~ ~ . . . , . . ~ ~  ....v... , J -.* A- -- --I 
bacantes, «La muerte de Stephano)), el motivo del amor y 
de su complemento marino se verá amplificado por la pre- 
sencia de la muerte como antítesis constante eiemplificada 
en el 
losa» 

título. El primer poema de Antinomia, «La nave sigi- 
, anuncia: 

En la orilla oculta, la palma ardiente 
del desierto mostraba un tatuado 
jeroglífico: la línea tortuosa del amor, 
la órbita elíptica de la muerte, el punto 
exacto donde eclipsan el sol y la luna (6). 

no, frustrado por el ardiente rayo del dios Rá, se conjuga 
en el binomio Eros-Thanatos sugerido por el plerisignificativo 
y oxi 
Pero 

morónico semantema «eclipse» que enmarca el libro. 
ello evoca Adriano en los últimos versos del volumen, 

las facciones tantas veces acariciadas 
por quien tanto las amó en vida, 
recordadas aún más bellas en la memoria, 
fuera del tiempo y de lo humano, 
lejos de todo posible eclipse (11). 

- . . m . .  . I  En «La muerte de stepnanon, cle Las vacantes, surge ei 
espacio mediterráneo de Argos, la androginia del cuerpo y 
la metamorfosis erótica con su doblez masculinaífemenina, 
recordando el punto de vista de Aristófanes en El banquete. 
De Stephano se dice que «no habrá un efebo que te bese 
los labios; / ni un toro que engendre a sus hijos infuturos; / 
una copa como vagina sagrada / te da a beber la vida» (43). 
De esa misma copa pende la muerte, de nuevo antitética a 
la celebración de Eros: «La estatua de los pechos de mármol / 
es quien te ofrece la cicuta» (43). Y se maldice al cuerpo 
en pena que no hallará descanso hasta la llegada del invasor 
turco y la otomanización de Argos: «Beberás de este veneno 
hasta que corra el año 1387~ (46). 
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Estos dos poemarios se sitúan, por tanto, en los espacios 
concretos del mundo grecolatino y mediterráneo de la anti- 
güedad dentro de una tradición esteticista muy en consonancia 
con el ejemplo culturalista de los poetas del grupo novísimo, 
en especial Luis Antonio de Villena, y los ecos del poeta 
griego Konstantino Kavafis. Se trata, pues, de un neomoder- 
nismo decadentista, un rechazo y escape al discurso tecnoló- 
gico a través de un lenguaje exageradamente refinado, clasi- 
cista y culto. Estos dos libros, en unión con Felina calma y 
oleaje, mostrarían algunas afinidades con los rasgos de la 
poesía de tendencia veneciana (Marcos Ricardo Barnatán, Jai- 
me Siles, Antonio Colinas) y bizantina (Luis Antonio .de Vi- 
llena), elaborados por Manuel Jurado López (86-90). 

Se percibe en ellos, especialmente en Antinomia y Felina 
calma y oleaje, un sentimiento de superioridad cultural, ten- 
dencia ya apuntada por la importancia anteriormente dada 
a la palabra, pero reforzada por el clasicismo contextual de 
los poemas. En la primera parte de Las bacantes, subtitulada 
«Las siete artes», se notan también ecos de la tendencia 
manierista, nominativa, catalogadora e intertextual de los ve- 
necianos. Se trata, en efecto, de una literaturización cons- 
ciente como declara el exergo a éstos: «Conjunto de siete 
poemas inspirado en unas pinturas de Salvador Dalí que 
descubrí en unos platos de porcelana» (15). Luego, en La 
almadraba (1986) y en Felina calma y oleaje, las citas llega- 
rán a tener tono de protagonismo. También encontramos 
la heterogeneidad del código amoroso ya esbozada en Mare- 
jada, ahora enriquecido por la androginia y la homosexualidad. 
Finalmente pueblan los poemas personajes autosuficientes y 
desarraigados (náufragos), ciudadanos de la polis mediterrá- 
nea (Ulises, Penélope), el mito como cita (Pigmalión) y la 
mitología como contraste irónico. 

Las bacantes y Antinomia son libros de gran exquisitez 
formal y de marcado mimetismo de escuela, atraídos por las 
constantes culturalistas de la poesía de los setenta y los ochen- 
ta. Por ello, llamar «diosa blanca» a Escolano en alusión a 
su virginidad poética es tal vez equívoco, ya que, al contrario, 
estos versos muestran oficio poético y exquisito rigor en la 
construcción y disposición estróficas. Se apoya en la tradición 
nobisima, pero ésta no oculta las contribuclones personales 
de los poemas. En Las bacantes, la dificultad imaginista se 
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ve efectivamente reforzada por la falta de puntuación. El 
repetido uso del imperativo (tú-vosotros) invoca la participa- 
ción del lector y abre el poema a una producción colectiva, 
a un diálogo permanente en el eje personaje-lector implícito. 
En otros poemas de la segunda parte de Las bacantes, la ico- 
nicidad de los símbolos transforman los textos en experiencias 
visuales como en la poesía concreta, abriendo aún más los 
recursos de transgresión artística. 

El dialogismo de estos poemas apuntado antes tiene espe- 
cial significación en el titulado «Poseidon's Dreams», el cuel 
certifica la madurez de la voz de Escolano. En este texto el 
personaje mitológico se encarna en el cadáver flotante de un 
ahogado que sueña el poema. El título en inglés contrasta 
drásticamente con el marco clásico y vela la clave del texto. 
Efectivamente, el fin del poema corresponde al momento en 
el cual si? revela la náufraga identidad del dios, es decir, en 
el instante en que la historia o el tiempo lineal extratextual, 
nuestra lectura, anulan el mito o el tiempo circular del texto, 
.el enigma. Mito y poesía se conjugan. De acuerdo'con Emile 
Benveniste, la confluencia de la historia (tercera persona de 
la voz poética) y del discurso (voz en yo del personaje) en 
el enunciado disemina a su vez al sujeto de la enunciación: 

cien sirenas le entretienen 
la amamantan con pechos salados 
-he convertido mi templo en un burdel 
en una caracola escucho la marea humana- 

lentamente nazca el oleaje -ordena- 
floten sus cabellos bailen como medusa 
Yo soy un dios 
puedo fornicar con todas mis doncellas (27). 

El lenguaje erótico utiliza el contraste de la metáfora o 
metonimia eufemística vegetal y marina: 

Ella es una concha tan blanca tan negro 
el racimo de uvas de su sexo 
par de anémonas sus senos 
leche marina tiene Poseidón en los labios (27). 

Por tanto, el texto vela el objeto erótico, retarda, como 
lo señala Goytisolo, al igual que en el juego erótico, el orgas- 
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mo y se convierte en lugar de goce textual («jouissance, 
barthiana). De nuevo se enfrenta la vida erótica (acto sexual 
que inicia el poema) con la muerte que lo cierra: «Cuando 
despierte / sabrá que no es más que un ahogado» (27). El 
poema sobrepasa, por tanto, la fuente de emisión de una voz 
monológica concreta y pasa a ser una constelación de voces 
y de contextos. Este autor fúnción a lo Foucault se diluye 
ante la polifonía de la textualidad del discurso amoroso, ya 
que éste es heterogéneo, .proteico e inasible. Este poema 
anuncia claramente la evolución de la poesía de Mercedes 
Escolano, que como pez en el agua va a buscar ahora el ritmo 
elemental del mar, cobrando su voz nuevas tonalidades para 
ir apartándose de los rasgos miméticos de los novísimos. 

La almadraba es un libro de pesca, irónico en la doblez 
del simbolismo de su título. Aparecen los poemas enmarcados 
entre dos citas que se refieren a la pesca de los atunes. Un 
texto explica la tradición de este oficio en el litoral gaditano, 
plasmado en los tridentes dibujados en una de las medallas 
de la ciudad de Cádiz. Otro es un trozo de La ilustre fregona, 
de Cervantes, donde el narrador elogia la dureza educativa 
de la academia de la pesca de los atunes. Dos planos formales 
limitan interiormente los poemas: el simbólico de la alma- 
draba como red para los amantes y, como contraste irónico, 
el narrativo de la literariedad de los poemas que reescriben 
la pesca y matanza de los atunes, enmarcadas por las citas 
prologales y epilogales. 

Iban al amor y encontraron 
la peor de las suertes 
el frío desamor de un cuchillo 
entrega incondicional (14). 

La almadraba es eróticamente lugar de encuentro, metáfora 
para el cuerpo del amante: 

llega el sueño y me encuentra 
prendida a tu cintura 
como atún a la red de la almadraba (7). 

Pero también es antitéticamente dolorosa porque «el se- 
dal (...) parte la carne como el amor y escuece» (10). Esta 
tendencia a oponer el dolor al placer recuerda al modernismo, 
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mienrrab qur; imágenes de este libro se plagan de frías 
connotaciones fúnebres con ecos surrealistas lorquianos. Lo 
fundamental es que el mar cobra un nuevo protagonismo 
proteico. Se trata de la metáfora que celebra la sensualidad 
del cuertjo amado: «mi boca rema a su antoin un mar de niel 
s 
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(7). Y en otro poema se lee: 

a la bajamar deslizo el cuerpo 
tan húmedo tu mar 
el atún de mi cintura; 
nadando a contracorriente 
casi se ahoga (9). 

nadie sabe sino el mar un mar 
que guarda celosamente sus secretos 
y arroja a la diáspora (8). 

( 
entre 

1 es el «cementerio / lleno de dulce mortaja / de amor 
> carne y acero» (13). .. . - _. - . .  ~ ... Finalmente, en Felina calma y oleaje l ,  como su paradójico 

título indica, el/la mar conjuga la celebración del juego eró- 
tico, pero sin cobrar características genéricas. Este Eros andró- 
gino y proteico intercambia, transforma sus atributos sexuales 
con la cadencia del flujo y el reflujo de las mareas. En el 
poema reflejado en el título, a veces el/la mar es un deseo/ 
amante al cual «cuando baja del cuerpo la marea (...) a mi 
amor estiran la piel hacia la orillan (15). Otras, el/la mar se 
transforma y recibe el impulso de la libido: «retorna el mare- 
moto despiadado, / mi cintura incrusta una ola a tu cade- 
ra» (15). El/la sujetoía es polimorfo/a, «Labio de esponja, / 
perpetua turba de ola posesiva» (151, y antitéticamente mez- 
cla elementos marinos v humanos aue huven de una determi- 
na( 
col 

.. 

:ión erótico-genérica precisa: Iícuo abrazar de muslo contra- 
*riente» í15l 
Al escoger’ el mito natural de el/la mar como referencia - . ~ . _ .  .. . . - . - . . - .. 

I Bditado por la Diputación provincial de Córdoba en 1987. No 
dispongo todavía de ejemplar personal y cito por el número del poema 
en la fotocopia del manuscrito amablemente proporcionado por la 
autora. 
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erótica andrógina (genéricamente es una d 
,1 \ 1 -  

le las pocas palabras 
ambiguas en casteiiano) y evitar por ia continua transposición 
y oposición de los significantes la fijación y definición de 
su imagen, el lenguaje poético transgrede el orden cultural 
establecido masculino/femenino, ya que en la enunciación 
del lenguaje ordinario terminaríamos por optar por uno de 
los géneros posibles, el/la mar. Aquí se apunta hacia una 
sexualidad que supere la tradicional dicotomia masculino/ 
femenina, en la cual el segundo término está falocéntricamente 
determinado por $1 primero. Se trata, pues, de un espacio 
polifónico genéricamente indeterminado por donde campea 
la ambigüedad de un nuevo discurso erótico plenamente mo- 
derno. La poesía desconstruye la tradicional visión de la mar 
como madre, fuente y fin de la vida para presentarnos un 
piélago inconcreto, cambiante y transformador que yeúne y 
exhibe a la ve7 tndni wi ritrihiitni «nrnitíbulo proteico)), 
como lo llam, (21). El/la mar 

r--- .-- ----- I-- -----, 
a el poema «Llamada urgente» 
morfosis», titula otro poema (2 
3aradójica: «esa herida que cr( 

I .. . *  
es una «meta !6), una perenne 
ambigüedad 1 :ce hacia el Sur 
o hacia el Norte, I cremallera a mi Doca incitando y negán- 
dole» (26). ludith Kegan Gradiner señala que esta indefini- 
ción genérica es Saracterística de la literatura escrita por mu- 
ieres, como símbolo de las dificultades sociales de afirmación 
de lo femenino: 

Women writers often draw characters in whom tradi- 
tionally male and female attributes of personality 
form i. real and infrangible union. Such deliberate 
literary androgyny does not reflect authorial confu- 
sion about gender identity (...) The problems of female 
identity presented in women’s poetry and prose are 
rarely difficulties in learning how to respond to social 
rules for what being female means in our culture (189). 

madreíútero andróginolcementerio: «La madre mar escondí; 
ese atardecer / a sus sirenas» (6); y en otro poema leemos 

la copa de hembra que es el mar 
muestra su vagina suntuosa 
de ola sus senos rotundos 
desgájanse la leche de los ahogados 
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mientras uno a uno 
a pique 
sucumben los barcos (24). 

Aparece como esposo/faio: «La ola / ciñe frívola y re- 
calcitrante, bracea urgentemente / buscando litoral donde in- 
suflar su puño» (11). El juego marino cubre la totalidad de 
la geografía erótica: la boutade del verano, «un puñado .de 
turbas pasiones» (25); la conquista y posesión del mar como 
símbolo fálico ante una compañera de ambigua y centáurea 
iden tidad : 

El esposo impone dictadura y la blanca 
y tímida centaura asustada prosigue nadando 
hacia el colmillo, ofrece yugular caliente, himen 
preparado para librar íntima batalla (8). 

O la mar se presenta como clítoris que «la quilla lengua 
invade / carne mar adentro» (14). También es la prostituta 
del poema «professional Wave» que «nos lame y burlando 
se aleja / a colocarse del mar en una esquina» (35). A veces 
el fondo y el lenguaje marino sirven para enmarcar el simil 
del ayuntamiento erótico de un marino cuya novia «tiembla 
como un alga cuando él entre sus remos / la enfila al hori- 
zonte sin más brújula / que el cielo encapotado» (30). 

A la polifonía de imágenes andróginas habría que añadir 
la de las intertextualidades. El título de una novela de Marsé, 
«Ultimas tardes con Teresa», irónicamente desacraliza el 
mundo de la antigüedad homérica del poema «Ultimas tardes 
con Penélope». El sacrificio cristiano negado por el poema 
«El banquete», «tomad y comed, éste es mi cuerpo / tomad 
Y bebed, ésta es mi sangre» (5), presenta a una mar que 
como madre devoradora ofrecerá en el libro la paradoja de 
la vida y la muerte. En el poema «En busca del tesoro», que 
gasta retórica del romancero, se apela a la literatura infantil 
de La isla misteriosa, de Robert Louis Stevenson: «En mala 
hora soltáronse las velas, / ningún atlas traía dibujada esa 
isla misteriosa» (7). Hay que tener en cuenta que el libro va 
dedicado a dos personajes infantiles de la televisión, «El ca- 
pitán Tan y su novia Valentina», y que otro poema como 
«Galerna» contiene el exergo de una canción infantil: «habíase 
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una v,ez un barquito chiquitito 1 que no sabía navegar» (14). 
También vemos a la mar de Jorge Manrique, que niega iró- 
nicamente el espacio del cortejo de un pescador-macho que 
busca pareja con su caña: «La caña de otros, 1 sin embargo, 
va a dar en el mar, que es el morir» (17). Otro poema, 
«Latitud sur», intertextualiza simétricamente el poema «Qui- 
siera estar en el sur», de Luis Cernuda, de Un río, un amor. 
Por ejemplo, el verso «en este Sur tan ajeno a las nieves (...) 
se pierden los ojos» (23) invoca los versos de Cernuda, «En 
el sur tan distante quiero estar confundido» (84). Otro pre- 
senta a un mar literalmente ambiguo, un Marat-Sade de Peter 
Weir que hay que abrazar "por la garganta 1 apretando hasta 
ahogarlo 1 en su bañera» (25). «El mar de los veranos)) 
recuerda, como la estación para enamorarse, una novela de 
Esther Tusquets, «El mismo mar de todos los (veranos» (25). 
El Moby Dick, de Henry Melville, busca novia para que el 
arpón del ballenero se conjugue con el de Cupido (27). «Ra- 
fael, marinero en tierras entronca la tradición marina del 
primer libro de Alberti con la evocación de su infancia y 
despertar a la tradición marina. «A la caza de las ballenas 
en flor» evoca el tiempo proustiano. Como citas no integradas 
encontramos el romancero de «Cantar de las bodas», «la Lola 
se fue a los puertos», de los Machado, a Joyce en ((Retratos 
de un mar adolescente». Dialogismo, pues, que refuerza toda 
la polifonía imaginista andrógina y es paralelo a la predi- 
lección de los poetas postfranquistas por las alusiones litera- 

le 
a 

rias y el énfasis en el marco cultural de los poemas. Desc 
su aparente inocencia, los poemas reordenan y reescriben 
través de las citas la tradición erótico-marítima. 

No puede faltar la ironía y la parodia que subvierten 
*.."A:-:A. --.-..,. 1 -- ^^L^^ :-&-..A--7&...-.l:A,.-l-- ,.:,.,..:,...A- -1 

la 

delo estudiado en Marejada, sobre todo cuando se invoca 
el lenguaje coloquial, recurso común en el libro. En el poema 
«Juego de niños» se utiliza la imagen del anzuelo como simil 
para pescar corazones: «No difiere mucho el arte de amar 
del de la pesca»; y se paro&an los ritos del cortejo tradicio- 
nal: «Antiguamente las hembras confiaban más en la car- 
nada 1 respondiendo al instinto o al simple aperitivoo (17). 
Pero las cosas han cambiado y el sujeto femenino se rebela 
juguetonamente contra la tradición e invocando un proverbio 
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oriental - UIGG; «uiiibiemos de técnica y aparejo aunque el 
juego sea el mismo 1 Y, en vez de darme un uez, enséñame 
a 

--o- 
pescarlo.» 

Las cara 
. - J  

10 

aqui apunraaas senaian que nos encontramos ante un ejemplo 
muy prometedor entre Las diosas blancas. En contraste con 
SU paisana Ana Rossetti, otra interesante cultivadora de la 
veta erótica, la poesía de Escolano reelabora de forma inno- 
vadora la visión erótica que se esconde entre la doblez del 
lenguaje andrógino y marino 3. Esta energía prelingüística 
erótica identificada por Kristeva como «lo semiótico (La révo- 
lutiun du languge pétique, 31) surge a lravés del paragrama- 
tismo andrógino de los poemas de Escolano que escapa a 
la lógica 0-1 (((Poesía y negatividad», 73-93; El texto de la 
novela, 124-129) y se entronca con los placeres corporales 
polimorfos de la comunicación pre-edípica, censurados por 
el discurso patriarcal (social). La tradición subvertida en la 
poesía de Mercedes Escolano hace esperar con expectación 
sus dos nuevos libros: un cuaderno titulado «Angel» y un 
libro, «Tatuaje», el cual, en consonancia con la importancia 
de la cultura popular para los poetas novísimos, anuncia, se- 
gún la autora, sugerentes y nuevos erotismos «macarras y 
can2 

OBI 

Bart 

illas». 
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ha volcado sus preferencias, que aprovechamos, 
para recoger el presente ensayo sobre «La casa de 
los espíritus» y su relación con la historia. 

En un rigurusu LraLJajU rtxit-Iit(;, cugar raiewonsky-Conde, 
tras citar las declaraciones de Sergio Benvenuto, «carecer de 
historia es nuestro modo continental subhumano, deshumani- 
zado, de existir en ella», concluye: 

(...) el acto creador - e l  narrar- no obedece a un 
intento de fuga de la historia, o de sustitución o usur- 
pación de la historia por el mito, sino, al contrario, 
a una conciencia de ella, o de falta de ella, o de la 
necesidad de ella 1. 

A la narrativa femenina del presente, entre otros alcances, 
le corresponde cumplir con un papel decisivo en tal intento. 
Y por partida doble: no sólo contribuyendo a la tarea de todo 
acto de escritura que señala el crítico, sino confrontando los 
silencios que, en el recuento masculino de los hechos histó- 
ricos -vale decir: en el recuento oficial, esto es, desde la pers- 
pectiva dominante de la burguesía falocéntrica-, se ha redu- 
cido a la mujer latinoamericana 2. 

1 Cf. Edgar Paiewonsky-Conde, «La parodia como pre-dicción his- 
tórica: Los funerales de la Mamá Grande», en ideologies & Litera- 
ture, vol. 11, núm. 2 (Fa11 1987), pp. 125-143, cit. pp. 135-136. La cita 
de Sergio Benvenuto es de su trabajo «Estética como historia», en 
Pedro Simón Martínez (ed.), Sobre García Márquez (Montevideo: 
Biblioteca de Marcha, 1971). 

En un lúcido ensayo suyo titulado «Visión marginal de la historia 
en la narrativa de Juana Manuela Gorritin (en el mismo vol. de Ideo- 
logies & Literature cit., pp. 59-76), Lucía Guerra-Cunningham remite 
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Si es cierto, como dice Adalbert Dessau, que toda nuestra 
literatura está enfrentada con una misión histórica inconclusa 
en América Latina y que «contribuyen a la formación de la 
conciencia nacional e histórica de los pueblos latinoamerica- 
nos tan activamente como lo hacían antaño las literaturas 
europeas» 3, es la obra de las escritoras la que, desde hace no 
mucho tiempo, está re-construyendo la significación que la 
participación de la mujer ha tenido en complejos y varia- 
dos ámbitos -económicos, políticos y culturales- de nuestra 
sociedad 4. 

Y esto porque no sólo ha sido la historiografía la que siste- 
máticamente ha acallado la presencia de la mujer, sino tam- 
bién esa otra forma de conciencia que es la literatura, tanto 
o más victimizada por criterios tradicionales, los propios de la 
sociedad patriarcal. Hasta hace poco las mismas novelistas, 
cuando no reafirmaban el rol convencional de la mujer insti- 
tucionalizado en la estructura familiar, formulaban su protesta 
-testimonio y denuncia- desde su posición de marginalidad 
a que habían sido llevadas. Cuando más, sostenían que la re- 
construcción del devenir histórico quedaba en manos de un 
azaroso poder sobrenatural o mág 

iiuvelas de 
Isabel Allende sucede precisamente algo muy distinto. Lo 
primero que llama la atención -lo más obvio, diría- es el 
contraste entre una recepción masiva de sus obras, que agota 

Lo que aquí queremos sugerii G3 y u G  buIl 

a los siguientes ensayos que constituyen planteamientos teóricos femi- 
nistas con implicaciones metodológicas en las investigaciones históricas: 
Joan Kelly-Gadol, «The Social Relation of the Sexes: Methodological 
Implications of Women’s Historyn, en Elizabeth y Emily K. Abel (eds.), 
The Signs Recrder: Women, Gender & Scholarship (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1983), pp. 11-25, y Caro1 Smith-Rosen- 
berg, «The Feminist Reconstruction of Historyn, en Academe (sep- 
tiembre-octubre 1983), pp. 26-37. 

Vid. Adalbert Dessau, «Síntesis histórica y expresión literaria en 
la literatura del Nuevo Mundo», en XVII Congreso del ínstituto ínter- 
nacional de Literatura Iberoamericana íMadrid: Edcs. Cultura HiSDá- 
nica, 1978), t. 111, p. 1438. 

4 Quien meior ha estudiado el Dunto ha sido Gabriela Mora. 
Vid. su importante ensayo <<Narradiras hispanoamericanas: vieja y 
nueva problemática en renovadas elaboraciones», en el libro editado 
por ella y K. Van Hooft, Theory and Practice of Feminist Literary 
Criticism (Michigan: Bilingual Review Press, 1981), pp. 156-174. 

Véanse los ensayos citados de Lucía Guerra y Gabriela Mora. 
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jna eaiciun iras otra, en cifras sin parangón en la historia de 
a literatura escrita por mujeres en Hispanoamérica, apoyada 
por una crítica de periódico abrumadoramente positiva, y la 
actitud más bien renuente de la crítica especializada de los 
icadémicos, que muestra severas reservas 6. Salvo excepciones 
-Peter Eale, Alexander Coleman, Juan Manuel Marcos, Ma- 
rio Rojas-, se le señalan a Isabel Allende una serie de limi- 
taciones, cuando no se le pide francamente que escriba la 
,novela que al crítico le gustaría leer ... La más frecuente de 
las observaciones es, claro, la de su indiscutible cercanía a 
García Márquez. O sea, aquello que justamente le ha signifi- 
cado su mavor acogida. Cuando así se orocede. se comete el . _ .  " 

error"de no saber apreciar que I'sabel Állende inserta 
ra en el vasto caudal de la tradición inmediata de la 
stica hispanoamericana, sin perder una singularidad - .  , . .  _ .  _ _  

grave 
su obi 
novelí 
muy suya. Cabria exigir que se apreciara mas bien cómo ella 
se agencia de hallazgos formales e ideotemáticos que sabe 
aprovechar, en asimilación muy personal, para su propio pro- 
yecto. La otra observación que se repite es la de que, no obs- 
tante un decidido empeño por captar el sentido de la historia 
de nuestros pueblos, la coarta una especie de «designio de 
clase)): algo así como una incanacidad constitutiva para enten- 
der l o sería un postular esencia- 
lista i de los cambios como algo 
viab. 

v 

los procesos colectivos; el suy 
que desconsideraría la opciór 

le. 
1- - r - - l - .  -- -L-- I I I I ~ ~ U I U U S  ue aieriuer pur anuta a la primera de las obser- 

vaciones críticas -la supuesta dependencia extrema de Isabel 
Allende de los logros de los maestros en quienes ha aprendido 
a encontrar su voz personal-, nos referimos, en apretada sín- 
tesis, al papel que juega la Historia -así, con mayúscula- en 
SU obra. Para facilitar la exposición de mi propuesta partiré 
de un importante trabajo reciente sobre el tema, el de Gabrie- 

6 A modo de muestra: las páginas que le dedica Fernando Alegría 
en su Nueva historia de la novela hispanoamericana, la reseña de DAS 
de Fabianne Bradu en Vuelta (agosto 19851, el artículo de Mario 
Rodríguez «García Márquez/Isabel Allende, relación textual», en 
Atenea (19841, los artículos de Ignacio Valente en El Mercurio, el de 
Gabriela Mora que consideramos largamente más adelante, la ponen- 
cia de Hernán Vidal presentada en el Congreso de Literaturas Roman- 
ces de Cincinnatti (19871, etc. 

- 
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la Mora, publicado en la revista Ideologies & Literature 1. 

Necesariamente repetiré aquí conceptos ya desarrollados en 
anteriores ensayos míos, pero procuraré reformularlos precisa. 
mente desde las exigencias a que obliga el estudio de la profe- 
sora chilena. 

Con el propósito de demostrar las limitaciones de los 
alcances de la novelística de Isabel Allende, Gabriela Mora 
parte reconociendo aspectos que luego desestima. Inicialmente 
sostiene algo que es de evidencia: sus novelas presentan mun- 
dos ficticios entretejidos con acontecimientos que no son 
difíciles de identificar en la historia del Chile actual, LCE en 
el período pre-golpe, DAS en los años de la dictadura. Reco- 
noce luego que las novelas ((miran con simpatía los años del 
gobierno de la Unidad Popular y desea(n) revelar al público 
el desastroso resultado de los años pinochetistasn. Enumera 
a continuación -sin afán de agotar las referencias, que abun- 
dan- los muchos hechos que las novelas recogen ficcionali- 
zados: la subvención norteamericana para mantener las huel- 
gas atentatorias al proyecjo popular, la escalada de violencia 
golpista, el funeral de Neruda, los allanamientos, desaparicio- 
nes y ejecuciones de personas sin que medie juicio alguno, la 
censura a todos los medios de comunicación, la imposición de 
la tortura como práctica cotidiana. O sea Ty,es Gabriela 
Mora quien lo sostiene- como contribuciones a una «rear- 
ticulación de la memoria histórica colectiva» -el concepto es 
de Vidal 8-, las novelas sin duda tienen éxito, y es justo 
-dice- reconocerles virtudes en esa dirección. Pero hay más 
en ese reconocimiento (y  no me parece que sea en detalles). 
Enumero a modo de muestra, sin agregar nada de mi peculio, 
lo que la ensayista consigna: una clara representación de la 
profunda escisión que divide a las clases sociales, a la vez que 
la inserción en ellas de la dicotomía sexual que, comc gené- 
rico igualador, disuelve las diferencias de cuna y dinero, hasta 
el punto de que «los personajes femeninos no viven exclusi- 

~~ 

Vid. Gabriela Mora, «Las novelas de Isabel Allende y el papel 
de la mujer como ciudadana», en Ideologies & Literature, 2.1 (Spring 

* La cita viene del ensayo de Hernán Vidal, SentidÓ y práctica de 
la crítica literaria sociohistórica. Panfleto para la proposición de una 
arqueología acotada (Minnesota: Institute for the Study of Ideologies 
and Literature, 1984). 

1987), pp. 53-62. 
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vamente para el amor, sino que llevan vidas ocupadas y crea- 
tivas». Como apreciación de perspectiva «progresista» (por 
decir lo menos), no me parece poco. Pero luego vienen los ele- 
mentos que, en el pensar de la ensayista, son «objetables», por 
quedarse «cortas» (sic) como «proyectos de orientación cul- 
tural ... para transformar la naturaleza y la sociedad de acuer- 
do a sus necesidades e intereses» (nuevamente es cita de 
Vidal). Es evidente que para este análisis Gabriela Mora parte 
del supuesto de que «la literatura ha sido y sigue siendo un 
formidable instrumento para propulsar y fijar ideologías». 

Sin entrar a disputar en profundidad tales postulados, me 
permito por lo menos matizarlos. No puedo negar la validez 
de pensar la literatura como arma ideológica, pero me parece 
limitativo reducirla a tales términos o, por lo menos, atenta- 
torio a su especificidad. Especificidad que, por supuesto, no 
entiendo de manera esencialista, sino histórica, esto es, acorde 
a instancias de producción y consumo. Por ello mismo es que 
tanto ICE como DAS me parece que de ningún modo pre- 
tendert postular visiones generales del destino del hombre 
-aunque formulaciones como ésas puedan estar tanto en 
boca de personajes como de narradores-. Más bien lo que 
buscan es, a partir de muy precisas alusiones al contexto, 
adentrarse en una comprensión de ciertas tensiones no resuel- 
tas vigentes en su medio (al que el lector se ve irremediabie- 
mente remitido), para que las problematice. No hay afán de 
adoctrinamiento alguno en ello, digámoslo desde ya. Por el 
contrario, un respeto tal por las opciones multivalentes de la 
realidad que dejan el mundo abierto. Abierto, pero direccio- 
nado. Veámoslo. 

No quisiera complicar cosas que de por sí ya son comple- 
jas extremando su propia multiplicidad significativa con dema- 
siadas vueltas a lo esencial. Lo que propongo es partir de 
ciertos postulados básicos, enunciados en su más prístina 
formulación, y desde allí volcarlos hacia ese objeto estético 
específico -que son las novelas de Isabel Allende- para 
observar su operatividad. 

Tomemos, por ejemplo, el concepto de mensaje y veamos 
cómo él funciona en ellas. Parece ser lugar común del modelo 
semiótica de la literatura que mensaje es aquello que, gene- 
rándose de un sujeto - el emisor-, deviene algo decisivo en 
la praxis posible de otro, llamado receptor. El primero confi- 
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gura, de modo significativo, un material lingüístico con la 
intencionalidad de que otro lo reciba, lo descodifique y, com- 
prendiéndolo, pueda servirse de él como modelo de acción, 

Si atendemos a lo que es común -ahora- llamar estética 
de la recepción, ésa que quiere reconstituir el psiquismo lec- 
tor -vale decir Jauss, Iser, la estilística afectiva de Fish y la 
estilística estructural de Rifaterre-, podríamos determinar el 
tipo de comunicación y mensaje que singularizan a la forma 
llamada narrativa. Parto del supuesto de que todos aceptamos 
que el comunicar literario no equivale a la noticia periodís- 
tica, el panfleto político o el anuncio comercial. En todas estas 
formas se da una reciprocidad efectiva entre individuos singu- 
larizados, se obedece a una precisión cronológica estricta, y su 
misma circunscrita referencialidad hace plausible un muy 
definido modo de respuestas pragmáticas. En el ámbito de lo 
literario, por el contrario, -cual acontece en el mito y en el 
pensar filosófico-, se aúnan los rasgos de lo difuso a íos de 
su posible perdurabilidad. Hay, en el escrito literario, una 
sifrosine, definible como la capacidad de revivir la sensibili- 
dad básica del hombre a través de íos tiempos. No se espera 
así una efectividad inmediata y única en un momento dado. 
De allí que nunca un texto literario circunscriba su significa- 
ción a la de un mero documento. a la vividura histórica de un 
determinado i frente 
a la contingei 
extrema 'O. 

Recordanc 

instante, o al de movilizador persuasivo 
ncia puntual, siempre definible en su ur 

lo, por otra parte, la vieja y siempre útil 
n;nno A n  loc. ,,f<.nri;nnnEiis A- tnAn rir\nA<trt 

gencia 

distin- 
ción jackobso,..,,,, ub iao .~IuLILbIv. .b~~r uc Lwua CwLluurLa ver- 
bal, hay que subrayar que designación no es identificable a 
comunicación (siendo la primera una función principal de la 
seg # a  unda). Dicho en otros términos: no olvidar que junto 

Vid. Hans Robert Jauss, «Theses on the Transition from 
'L-.:..- -c 7 : .-..--.. ,,,-- 1.- '^ - -L - P  * - - * L . . A : -  r 

1987). 
ilanteadas sobre los determinan 
vid. el ensayo de Nelson Oso, 

rmienton, en Casa de las Améric 
I5), pp. 64-74. 

the 
AestiicriLa UI urt- iary  WUTKS LU a 1 rit-ury UI ~ t - b t ~ l t - t ~ ~ :  cxpcrit-ii&», 
en M. J. Valdés y O. J .  Miller (eds.), Inferpretation of Narrative (Te 
ronto: University of Toronto Press, 1978, pp. 137-147. Del mismo 
autor, Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en e[ 
campo de la experiencia estética (Madrid: Taurus, 1986). De W. Iser. 
El acto de leer (Madrid: Taurus, 

lo Para reflexiones muy bien F ltes 
ideológicos en el acto de lectura, rio, 

número 152 (septiembre-octubre 19t 
«Doña Bárbara y el fantasma de Sa :as. 

94 



Isabel Allende, autor, y el lector se da el ((yo” del o de los 
narradores ficticios y el «tú» del supuesto destinatario. LCE, 
DAS y Eva Luna son mensajes en los cuales la función poética 
alcanza primacía -en el discurso del narrador-, otorgándose 
con ello carácter ambiguo a la función referencial, que, claro, 
no queda abolida. Insistir en el carácter de obras poéticas im- 
plica definirlas como mensajes verbales en que la función esté- 
tica es la que, por ser dominante, garantiza la cohesión de su 
estructura. El mensaje queda así subsumido no al referente, ni 
al emisor.0 el receptor, sino al canal o código utilizado por la 
figura autorial ” . 

Reflexionando sobre aspectos decisivos de este problema, 
Félix Martínez ha puntualizado: 

las obras literarias (...) deben de contener, sustantiva- 
mente, «mensajes» sin circunstancias ni oportunidad 
precisas, comunicaciones dirigidas no a provocar una 
determinada y pronta reacción, sino tal vez a nutrir 
la reflexión de los seres humanos sobre la totalidad 
permanente de su situación 12. 

En ese compartir de una experiencia -comunicación en 
un sentido propio- las novelas de Isabel Allende ponen su 
acento en el tema histórico, apuntando a circunstancias per- 
fectamente definibles, como demostrara Gabriela Mora. Las 
((historias ficticias» que ellas narran -temas del discurso no- 
velesco- no constituyen, claro está, temas del mensaje «real» 
de la escritora a sus lectores. Somos nosotros quienes, en el 
proceso interpretativo, buscamos hacer visibles los temas que 
percibimos indirectamente evocados en las obras. De allí que 
no exista unanimidad en la conceptualización de sus temas ni 
menos en el enunciado de su contenido de comunicación. 

Sin embargo, yo diría: primero, que las novelas de habel 
Allende tienen una actualidad pragmática cumplida en círcu- 
los muy amplios de lectores suyos que, con ellas, alcanzan un 
importante grado ’ de conocimiento de Iá realidad histórica 

‘ I  Véanse los ensayos al respecto de Roman Jakobson contenidos 
en SU libro Questions de Poétique (París: Eds. de Seuil, 1973), passim. 
especialmente pp. 145-151. 

Iz Cf. Félix Martínez, «Mensajes y literatura», en T. Todorov y 
otros, La crisis de la literariedad (Madrid: Taurus, 1987), pp. 65-78. 
cit. pp. 70-71. 

- 
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latinoamericana, desde esa perspectiva «progresista» de la que 
hablábamss, y segundo, que su referencialidad temática no 
debiera ser indefinible, puesto que no se ofrece ni vaga ni 
totalmente inconceptualizable, no obstante las aseveraciones 
diferenciadas que suscitan. En efecto, LCE, por ejemplo, pue- 
de ser descrita exactamente como con tanta propiedad lo hace 
René Jara. Situándola dentro de lo que él llama «la novela 
chilena del 

Prl 
do 

una visión feminista de la historia que no vacila en de- 
construir los valores patriarcales de la burguesía 13. 

Yo coincido en que LCE debe ser leída no tan sólo como 
un relato cargado de anécdotas que, en una línea garciamar- 
quesa indisputable, subyuga poderosamente a su lector, sino 
también como un logro narrativo en el cual personajes y acon- 
teceres adquieren carácter representativo de aspectos muy con- 
cretos de la sociedad chilena y donde el lenguaje alza su signi- 
ficación simbólica para plantear un modo de interpretación 
de lo que medularmente constituye la historia de un período 
relativamente largo de esa sociedad. 

Por eso entonces no basta con indicar los numerosos he- 
chos que fueron acontecimientos Qe la historia efectiva de 
Chile y que el relato reconstruye, para asignarle a éste el ca- 
rácter de «histórico». Mucho más importante, nos parece, es 
que de tales hechos se nos ofrezca, como parte de la fábula, 
una visión comprensiva del acontecer social desde una pers- 
pectiva ciertamente circunscrita. Nota básica de tal visión, su 
dimensión feminista, curiosamente negada por críticos que no 
han logrado ver, sin embargo, más allá de la superficie enun- 
ciativa del texto, obliterándose cualquier otra consideración 
que atienda a los niveles connotativos y hasta denunciativos 
del discurso novelesco. Aproximaciones como las que conside- 
ramos dejan de percibir postulados esenciales de la novela, 
cuales son, por ejemplo, su crítica a la irresponsabilidad social 

13 Vid. René Jara, «Narrativa chilena post-golpe. En las huellas de 
la esperanza», en Araucaria de Chile (Madrid), núm. 39 (1987), pági- 
nas 109-117, cit. p. 110. 
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de una burguesía patriarcal que funda su acción en una ideo- 
logía reificadora de la naturaleza y del hombre, concebidos 
tan sólo en términos de propiedad y de explotación 14. De allí 
que sostengamos que el acontecer de lo real que el relato 
ficcionaliza no tiene una representación neutra en el ámbito 
ficticio: diríase que su enfoque se da desde una perspectiva 
no sólo «progresista», sino también, y fundamentalmente, aten- 
ta a una re-evaluación de la historia a partir del papel que en 
ella le ha correspondido a la mujer. Estimo que LCE es de 
esa clase de obras que - c o m o  dice el citado Félix Martí- 
nez-, «pueden reforzar y aun dar origen a comunidades de 
acción histórica, casi como si fuesen mensajes de actualidad 
y de tema inequívoco» (p. 72). El efecto de LCE obedece, en 
gran parte, al muy preciso carácter referencia1 que sin duda 
posee. «La obra no nos dice su efecto transformador -refle- 
xiona Félix Martínez-, sino que nos lo hace sufrir, encanta- 
toriamente, mientras, distraídos, tendemos a su mensaje inexis- 
tente» (p. 75). Y en LCE resulta notorio que él apunta a 
((totalidades de la experiencia)) más allá, pero desde ahí, de 
circunstancias particulares. Dicho de otro modo: nos permite 
releer algunos de los modos de vida vigentes en la sociedad 
chilena y situarnos frente a ellos. Por aquí va, pienso, uno de 
los grandes aportes de Isabel Allende que algunos quisieran 
circunscribir a su valor testimonial 1 5 .  

14 

'5 c n  aiversas resenas ne visto que se propone ei ~aii i icai ivu ut: 
testimonial al discurso narrativo de las novelas de Isabel Allende. En 
un sentido estricto esto es inexacto, puesto que, como bien define 
Renato Prada Oropeza: 

«el discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferente- 
mente escrito para su divulgación masiva aunque su origen 
sea verbal), cuya intención explícita es la de brindar una 
prueba, justificación o comprobación de la certeza o verdad 
de un hecho social previo, interpretación garantizada por el 
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o 
inmediato) de los acontecimientos que narran. 

Cf. Renato Prada Oropeza, «De lo testimonial al testimonio. Notas 
para un deslinde del discurso testimonio», en René Jara y Hernán 
Vidal, Testimonio y liferutura (Minnesota: Society for the Study of 
Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literature, 
19861, p. 11. 

Es el aspecto de elaboración literaria, de re-escritura ficcional de 
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Para nadie debiera caber dudas de que una de las innova- 
ciones importantes que LCE cumple en el desarrollo de la 
novela hispanoamericana es justamente asignarle papel funda- 
mental a la mujer. Entendámonos: un papel que no es pasivo 
ni se reduce al de mero receptáculo de un mundo proyectado 
y controlado por el hombre. Es en este sentido tan decisivo 
donde las mujeres de la novela aparecen como «héroes», rol 
que, según ha insistido la propia autora, siempre le ha sido 
negado a la mujer o por lo menos no le ha sido reconocido 
completamente en la historia patrilineal de Latinoamérica. En 
una entrevista dijo: 

en Latinoamérica en situaciones de extremo peligro 
generalmente quienes asumen los riesgos son las mu 
jeres. Ellas son capaces de total desprendimiento, de 
enorme coraje. Cuando llega el momento de hacer la 
revolución, allí están las mujeres, a la vanguardia. 
Pero luego, por supuesto, al instante de repartir el 
poder, inevitablemente son desplazadas 16. 

Lo que LCE hace es precisamente trasladar a la mujer de5 
3 -  1- -.̂  _. . - l . L  3 . I I  . l I I * .  . ut: ia Inarginaiiuau, re-esra~iecienao su iugar en la nisroria, 
otorgándole el reconocimiento que le es debido por su parti- 
cipación en los procesos de cambios políticos v sociales, reco- 
giendo, tal como 

Insistamos er visión 
trascendentalista e des- 
atienda la problrillatiLa I I I S L U L I L ~  LUIILIIIECIILC uata uuicarla, 

histo- 
‘O quc 

él se diera, su herojsmo ”. 
i que LCE no proporciona ninguna 
-religiosa, pongamos por caso-, qu 

“ 

..-Lb:,..- L:-&L..:-.. ---*: --^- *-  ..L 
” 

digamos, en un contexto moral. Así, no se difumina la 
ria, la cual infunde al relato ese eminente carácter épic 
lo caracteriza. 

lo documental. lo que diferencia el discurso narrativo de Isabel 
,lo A - l  +,!,.-+ :...,...:- Ir..,. -.... ---,l:..--:x- .-x..:-,. ,.,. L”.. I 

Allen, 
uc UCI LCJIIIIIUIIIU. UII(I I I I U Y  i i g U l U ~  IiicuiLaLiuii LCUI Ibd W U I C  ia natu- 
raleza del discurso testimonial la ofrece Eliana Rivero e n  su ensayo 
«Acerca del género “Testimonio”: textos, narradores y artefactos”)). 
en Hispatnkricu. 46-47 (1987). pp. 41-56. 

I h  Cf. Linda Levine y joe Anne Engelbert. «The World is full 01 
stories. An Interview with Isabel Allende». en Review. 34 (1986). pági- 
nas 18-20 (traducción libre de MC). 

l7 Para un desarrollo de estas ideas y su ejemplificación con citas 
textuales. remito a mi estudio «Dimensión del feminismo en Isabel 
Allende». en Marcelo Coddou (ed.). Los libros iierzen sus propios espj- 
rifus (Xalapa: Universidad Veracruzana. 1986). pp. 29-53. 
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En relación con ello otro aspecto importante de subrayar 
es que todo lo que pertenece al ámbito privado de cada perso- 
naje aparece explicado en el texto a partir de niveles históricos 
concretos y no universalizados. Cada acto de violencia, por 
ejemplo, a que son sometidos individuos y grupos no es pro- 
puesto como impulso inherente a la naturaleza humana, sino 
como resultado de coordenadas sociopolíticas. Esto no signi- 
fica desestimar, por supuesto -ni por parte de la narradora 
ni de nuestra lectura crítica-, los aspectos caracterológicos 
constitutivos de los personajes: esa violencia de Trueba es 
muy suya y responde a su peculiar psicología, pero, según 
decimos, Isabel Allende no abstrae lo histórico concreto para 
desplazarlo a niveles que respondan a una supuesta naturaleza 
humana universal e inmutable. Hay un abismo entre la obser- 
vación de la historia cumplida por Juana Manuela Gorriti a 
mediados del siglo pasado en Argentina (para citar un caso 
recientemente muy bien estudiado) 1 8 ,  desde una obligada posi- 
ción marginal, que contempla la violencia de su circunstancia 
histórica como un fenómeno sin explicación racional posible 
(oponiendo las fuerzas de una feminidad concebida como 
fuente de vida, de pureza y del Bien), y la novela de Isabel 
Allende. 

Es por todo esto por lo que sostenemos que Isabel Allende 
de modo alguno plasma literariamente las mitificaciones falo- 
céntricas de lo femenino, según parece sugerirlo Gabriela 
Mora, ni, por tanto. sacraliza ningún rol ahistórico asignado a 
la mujer. Si sus novelas son -como lo ha demostrado feha- 
cientemente Mario Rojas 19- feminocéniricas, lo son no sólo 
porque el énfasis protagónico está en sus personajes femeninos, 
sino y sobre todo, porque de ellas logra darnos una imagen 
comprensiva sin situarlas de ningún modo en la marginalidad 
no sólo de la trama, sino tampoco de la historia. 

Una última aclaración: re-evaluando a la mujer -ente-sin- 
hisforia-, y desmontando el discurso hegemónico, del que se 
re-apropia, Isabel Allende no está necesariamente adscribién- 
dose al intento de crear un discurso-otro que sea radicalmente 
femenino (del tipo propuesto, por ejemplo, por Luce Iriga- 

l 8  Véase e! 
l9  Cf. Mar 

nadas)), en el 

I ensayo cit. de Lucía Guerra-Cunningham. 
io Rojas, «LCE, un caleidoscopio de espejos desorde- 
vol. cit. en la nota 17, pp. 83-90. 
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ray20, sino que, en una línea de pensamiento que se enlaza 
más bien con propuestas de Julia Kristeva2*, responde al 
intento de reconocer tanto la marginalidad de la mujer como 
su presencia subversiva. 

En conclusión: propongo que una recta lectura de LCE no 
debe apreciar tan sólo el cúmulo de acontecimientos que ella 
recoge, sino que ha de ver en qué dirección nos abre hacia 
perspectivas de comprensión amplia y, en muchos casos, pro- 
funda, del sentido de la historia reciente de Latinoamérica. Ni 

I ""Y" Y.."" " ' ~ " ' " J ,  V I  ".,,.U y,+. .. I.. .,U. y-" U.. ,A -1.1. Y-. -.-- 
nuit, 1977). 

21 Véase Julia Kristeva, «Oscillation du "pouvoir" au "refus"», en 
Elaine Marks e Isabelle du Courtivon (eds.), New French Feminism 
(Amherst: University of Massachusetts Press, 1980). 
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DEJO LO 1s BULEVARES 

Hay gentes que n 
un jefe de estacid 
-..,.h- A-iÁ lfic hiileiiarec 

10 saben de bazares: 
in se perdería ... . . .  . . 

I I I U L 1 1 U  llG1lll>U UGJU I U U  “ U n ” . U x ” U %  

beber continuamente, te pedía. 

Y otros abren la puerta de los mares 
también habitaciones de sequía; 
por los espacios menos familiares 
más rápida que luz tu gradería. 

Que fuera menos frío e inhumano; 
en la plaza un negocio de primera 
tendrá que lamentarse muy temprano. 

Lo más grande hasta ahora y no lo olvide; 
todos los días nuestra vida entera 
desde Montevideo se lo pide. 

(De «La ciudad invisible)).) 

EL MAGNIFICO 

o de aprender a usar palabras 
0- rnmnetPnrin la reviqta 

Tratand 
pero no ruiii,,r .-.. _._ -- ----. 
y una 
la san 

sola bebida descalabras 
gre, que gotea sin ser vista. 

No es 
sino d 
alimen 
la casi 

la vida de un hombre que tú labras 
e viejas piedras la conquista; 
ito y pereza de las cabras 
1 nueva está ya casi lista. 

Comprendedor distinto de amistades; 
con mis cinco sentidos tus millones, 
vivir más de cien años sin ciudades. 

Un sitio para el orden o locura 
(recuerdo dos rodajas de limones) 
bajo la frente un ojo de cordura. 

I 

(De «La ciudad invisible».) 
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TUS SOPLOS Y TUS DEDOS 

Cuando estaba dormida me trajeron 
para cuidar el mar por la ventana: 
si tienes buena vista me dijeron 
podrás mirar a Dios como una hermana. 

De palacios ardidos no supieron 
¿dijo usted geografía? ya lejana; 
tus soplos y tus dedos desprendieron 
espesa y roja túnica de lana. 

Los nombres y alegrías de los reyes; 
en los campos dormidos de verano 
la gente principal impone leyes. 

La forma y el color de las botellas: 
se convierte en un juez e! verbo humano 
peligroso detrás de las estrellas. 

(De «La ciudad invisible».) 

LAS HORMIGAS.. . 

El hombre y la mujer están furiosos 
¿por qué tantas ventajas las hormigas? 
con telas y jabones luminosos 
empujan a la nada sus fatigas. 

Ni frívolos ni serios silcnciosos: 
no es culpa de nosotros tantas migas; 
picadillos de carne ponzoñosos 
nos cortaron el techo con intrigas. 

Me levanto, me caigo, mc levanto: 
nunca tuve tarjetas de visita.. . 
en fuentes inmortales todo el llanto. 

Habrá que perdonar y eso es más duro: 
dentro de nuestro amor está la cita 
con los rostros humanos, el futuro. 

(De «Me espera el mundo enteron.) 

103 



TODOS TENEMOS HAMBRE 

Estoy cuando el extraño me devuelve 
de las cejas un arco interrogante; 
el único lugar que me resuelve 
dejar todas las cosas al instante. 

Sobre el lecho y el prado desenvuelve 
bajo piedra y dolor lo más brillante; 
se quitó las sandalias y no vuelve, 
de las manos la forma suplicante. 

Con lo eterno está un poco de presente: 
el camino que sube a la montaña 
puedo mirar el mar, el hombre, el puente. 

Sin ayuda de nadie desvestirse; 
colgado sobre cruz por la cizaña 
manejando la noche sin morirse. 

(De «Me espera el mundo entero».) 

UN LOBO SOBRE LOBOS 

Más tiempo que el laurel o calendario 
de vuelta al paraíso más sensible; 
un dprprhn rlp n i n c  pwtrnnrdinarin 
bo 

Sei 

qu- 1-1- .- .-- - -. r-. -.. l--.-..-l---... 

sea por el reloj o comestible. 

vo 
ntirse y no medirse su salario 
lverse más humano más visible; 
6 ciíhitn tprrnr nnr cii invpntnrin 

Para llegar la cita largos meses: 
buena amistad planeada sin modales 
a través de extensiones y reveses. 

El hombre que mintió no era artesano: 
un lobo sobre lobos mis caudales 
la puerta derribé como un manzano. 

(De «El más justo llamó».) 
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Luz Machado 
VENEZU ELA (1916) 

Nació en u u a a a  Bolivar. kstuaio uerecno y rilosofía y 
Letras en la Universidad Central. Premio Municipal de Poe- 
sía (1946). Se desempeñó en el servicio diplomático como 
agregado cultural. Premio Nacional de Literatura ( 1985- 
1986). Juan Liscano nos dice que «la obra de Luz Machado 
expresa un destino de mujer, inscrito en símbolos y mitos 
o bien lentamente despojado de toda representación, vuelto 
despojamiento existencial». 
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BIOGRAFIA DEL LIRIO 

Forjó el 
En ti la 
Guante 
Sueño con breve dimensic- - 

silencio en ti su arquitectura. 
soledad alzó su almena. 

de aroma que la brisa estrena. 

Heraldo de la fuente y si 
Sepulcro del rocío y la i 
Minutero del sol que el 
hacia el umbral del fuego 

3n de altura. 

1 frescura. 
falena. 
aire ordena 
' y su aventura. 

En ti levanta el mármol SU UGJVGIU 

y el palomar arremolina el vuelo 
y hace la nube su estación más bella. 

Narciso te dejó su huella viva 
y la refleja intacta, cielo arriba, 
el espejo remoto de la estrella. 

(De «Vaso de Resplandor.») 

SONETO FRIVOLO 

Vengo de atar la liga a mi rodilla 
y el mínimo alfiler a la cintura, 
y de reconocer en mi estatura 
el instante del mar sobre la orilla. 

Vengo de la pulsera y la sombrilla, 
del encaje y su íntima escultura, 
con un trébol de aroma y de aventura 

-bajo el tacón de cada zapatilla. 

A la luz del espejo cubro formas 
y a la luz de la lámpara hallo normas 
para esta oscuridad de estar despierta, 

viendo caer a diario la hermosura 
y al pensamiento erguirse en la amargura 
de resistir dudando y no estar muerta. 

(De «Sonetos Nobles y Sentimentales».) 
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AGRIDULCE 

Yo te vi brillar los ojo 
Yo te vi brillar los die 
Yo te vi brillar la puni 
de la nariz y la frente. 

Los ojos te vi brillando, 
los labios húmedos, frescos, 
todo tú, como en un junco 
una estrella fija y verde. 

Y yo me vi de ceniza. 
Y yo me vi de miseria. 
Casi faQtasma de nada. 

Todo el sol en ti brillaba. 
Y yo me vi d 

s fuego apagadc 

(De «Sonetos 

_ _ _ . - _ _  DESCOMPUESTO A LA SARTEN DE HIERRO 

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego 
curtiéndole la espalda. 
San Lorenzo doméstico, respalda el credo 
vegetal de lo nacido. 

. .. . 
Su luna de metal c 
terrenal junta y esc 
y entre crujidos ola 
del sabor reunido. 

mardecido, el veraor 
alda; 
irosos salda las diferencias 

En el ocio después, 
de un clavo alzado, 
o mudo, horizontal, abandon; 
en mortal quietud inexorable, 
-péndulo, 
fruta, 
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nota, 
cerradura. 
península 
alfiler-, 
es su figi 
inexplical 

(De «La casa por 

L A  ESCOBA 

* dentro».) 

Estás aquí, prudente señora de la casa, 
severa, áspera, simple, oh, mujer primitiva. 
Vengo a ti diariamente, 
a tu peinado reino, 
a tu falda implacable de raíces, 
para arrastrar con ella el tiempo y su delirio, 
la estación y los sueños, 
y dejar limpio el rostro del patio y de la casa 
para mirar el cielo 
y para la esperanza. 
Dócilmente repasas un día y otro di 
la intimidad. Y callas. 
Tienes los ojos ciegos para ver las c 
de las cartas de amor que se quema 
Tienes la boca muda para hablar de las rosas 
que ‘deshojó el chubasco 
o que cayeron lentas. solitarias. vencidas. 
Ensordecida barrí 
y no oyes la preg 
por su cuerpo de 
Tu nariz infinita 
el fuego del otoñc 
y las briznas del 
toda caída, toda. 
Tú repasas las hc 
arañas con tus m 
el agua, el pan, I 
Eres como un ver 

’ 
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se metió en la casa, hipócrita y humilde. 
aquí estás, impasible señora de la tierra, 

:tro de nuestros días, 
gida hembra estéril, 
ordiendo entre tu boca de dentadura unánime 
s malos pensamientos de la casa 
mismo que la dulce vacación de la hormiga; 

hasta el abismo llevas la soledad 
día en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta, 

:scubres la memoria y su gran casa sola. 
sí yo te conozco. Eres como el verano. 
ntes de ti avasalla la materia. 
espués de ti el otoño llama su último fuego. 
si no estás, el tiempo arde a orillas de las ciudades 

entre el humo y la noche hay estrellas caídas. 
as, yo sí te conozco, cabellera del tiempo 
rtada bajo el bíblico fulgor de las manzanas. 

(De «La casa por dentro».) 

CRECIENTE 

Desde lejos, en los terrenos baldíos, 
en la selva, en el llano, lamiéndole los ruedos a las montañas 
con una lengua sorda y golosa y tremante. 
Desde lejos, desde ahí donde la afluencia son las sienes 

[desesperadas 
que ya no pueden resistir más sueños. 
Desde allí, desde lejos y desde más acá, aquí mismo 
en las manos si la toco, 
en los pies si la piso, 
en el pecho si beso la sed, 
en el vientre si añoro las espigas, 
aquí, allá, siempre, irremediablemente, 
con minerales, con resinas, con la vida y la muerte, 
devota, infatigable, armónica, 
asida al claro signo de las lluvias, 
repitiendo el lenguaje de las raíces más profundas, 
emerge, crece, anda, 
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crece, arrastra, devora, 

crece, abierta, extendida, 
adelantando y hacia adentro y hacia arriba crece, 
sube, jadeando, temblando, 
crece, crece, avanza y es furia y agonía 
y es inmensa y se escapa de la mano del hombre. 
Y con su voz de selva que no la escucha el agua, 
con voz roja del hierro que no la escucha el agua, 
con voz verde del viento que no la escucha el agua, 
viene la voz del agua diciendo la belleza 
y todo bajo ella poseído se borra 
como un dibujo antiguo que devorara el tiempo. 

. crece, ahoga, apareja, 

(De «Canto al Orinoco 
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Ileana Espinel 
ECUADOR (1933) 

Nació en Guayaquil, ciuaaa en ia que me concejal prin- 
cipal de su Ayuntamiento. Redactora del diario «El Universo». 
Miembro de la Junta General de la Casa de la Cultura de 
Guayaquil. 

Violeta Luna se refiere a su labor diciendo que es «la 
primer mujer en las letras ecuatorianas contemporáneas que 
no se encasilla en determinada escuela», y agrega: «liberal, 
apasionada, vital, progresista y novedosa, propensa a la ex- 
presión ágil, elegante y sobria». 
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DISLATE OCTA 

Musicalizo los azules giros 
porque del lápiz los rosados paiicii. 

Aquí yace un rebaño de suspiros 
lanudos y silvestres. 

MaiacovsG no mide mi estatura. 
Y Siberia no gana mi combate. 
Un canario en el tacho de basura 
degenera en cangrejo. 

Empero no regreso. Me limito 
a conversar a solas un  instante 
con la miel derretida. El gorgojito. 
Y mi horror al fascismo. 

Cruza un ángel. 

Cruza un ángel. 

Cruza un ángel. 

¿Era la Vida? No. Era una llaga 
en la aguja sin norte de mis venas. 
¡El miserable céntimo que paga 
mi plenitud de líricas sirenas! 

¿Era la Muerte? No. Era una nube 
de murciélagos. -Pájaros acedos-. 
¡Era la risa que a mis labios sube 
sarcófago de música en mis dedos! 

No era la Vida. No. No ei 
Ni era la inútil caridad de 
en mi ternura niña derrot 

ra la Muerte. 

ada. 
verte 

Sólo Peter Tchaicovsky. Mis dos brazos. 
Y Vallejo -sangrándome los pasos- 
en el mar luminoso de la Nada. 

(De «Piezas líricas».) 

114 



PAISAJE 

Afuera, 
un carnicero espía de rodillas 
la mueca azul del diablo. 
El viento es un tranvía de puñales. 
La calle: un sombrío y anarquista 
puente de lágrimas. 

cas».) 

BALLET 

En la red de las madres 
danza la vida. Danza. 

En la red de la vida 
danza la angustia. Danza. 

En la red de la angustia 
danza mi sangre. Danza. 

En la red de mi sangre 
danza tu nombre. ¡Danza! 

(De «La Estatua Luminosa)).) 

115 



POEMA 6 

su 1 
des 

piel morena pálida 
; alzaba llamaradas en mi sangre 

piel lejana y tensa 
terrada de mí muda y sin lágrimas 

su piel ya sólo suya tan ajena 
tan cerca de la pávida distancia 

su piel que ya no sé dónde evocarla 
naufraga en la ternura de mi olvido. 

(De «Diríase que canto».) 

DEL DIARIO 

Hoy pude encanecer, 
buscar la muerte 
para anular el vértigo, 
porque la pura sed de las raíces 
a cúpulas de sal ha desterrado 
la luz que era. 

(El viento desatado en las arterias 
y una estatua de Sucre perfilada 
inclinan sus chisteras 
ante la amarga piel de mis sandalias.) 

(De «Diríase que canto».) 
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LA5 

Hay un ros 
para ganar 
Un labio dc 
rodando, er 

Hay una ro 
pero florids 
por la celes 
que a su vi 

Hay un arc 
Una serpier 
Una sobrin, 
Un perro a 

Hay un infi 
Un paraíso 
Un fraile q 
en mi bostt 

Hay un Dic 
y te lo quit 
Una rosa. 1 
bella entre 

IN 

Podría reni 
viva lumbrc 
Podría con 
de todo lo 

; ENUMERACIONES 

tro venciéndose a sí mismo 
un gesto de alegría. 
z sutil melancolía 
itre sonrisas, al cinismo. 

sa que ni flor parece 
imente se pasea 
te plaza de mi aldea 
sta se dora y se estremece. 

.ángel transmutado en berio. 
ite transformada en río. 
a hija de su tío. 
lborotando el cementerio. 

ierno puro que me ama. 
ajeno que me odia. 

ue desliza su salmodia 
:zo que apagó la llama. 

DS que te da lo que deseas 
a sin mayor demora. 
Una risa. Una traidora 
todas las mujeres feas. 

(De «Arpa Salobre».) 

IAGEN DEL AMOR 

icer de las cenizas 
: de sed desparramada. 
sumarse en el despojo 
tangible que perece. 

Podría ser el tótem que somete 
al exilio la sangre enajenada. 
Podría ser la luz, mas es tan sólo 
el madero que flota en el naufragio. 

(De «Sólo la Isla».) 
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Eleg; ancia 
ANA VASQUEZ 

París, Frunciu 

Ana Vásquez, sicóloga, reside en París como con- 
secuencia de su exilio a raíz del golpe de 1973. ((Abel 
Rodríguez y sus hermanos» y «Los búfalos, los je- 
rarcas y la hueseran son dos de sus novelas publi- 
cadas en francés. Las ediciones en castellano de 
éstas corresponden a La Gaya Ciencia, Barcelona, 
1981, y Galinost, Santiago de Chile, 1987, respectiva- 
mente. Uno de sus cuentos, ((Pequeñas revoluciones 
sin importancia», fue publicado en Literururu Chi- 
lena, creación y crítica, núm. 28, primavera 1984. 
Su temática como narradora está basada en la 
experiencia directa de su profesión y del exilio, 
como también en la problemática de la mujer. 

El r 
combin; 
pasada 1 

el negrc 
mente 1 
un des( 
vestida 
sobre SI 
daría II 
alreded( 
tenía qi  
daba un 
anchas. 
lizaba. 1 
viera el 
la oficir 
no ente 
biarían 
fesores 
una cifr 
metido 

iegro de crepi? o el de seda celeste. El de seda porque 
aba con sus ojos. Pero la forma de la falda ya estaba 
de moda, y además no tenía zapatos celestes. Entonces 
3. Se lo puso con gestos decididos y caminó lenta- 
hacia el espejo, sonriéndose y saludándose como a 
:onocido. Pero no, demasiado largo, parecía monja 
de domingo. Se lo subió hasta las rodillas y giró 

í misma para ver el efecto: un poco más mini que- 
iejor. Acortó la basta a cien por hora. Daniel dijo 
i r  de las diez; ya eran las diez y cuarto ... i y  todavía 
ie plancharlo! Sabía que el negro le quedaba bien, le 
I estilo dramático. Y disimulaba las caderas demasiado 
La tela era suave, tenía buena caída; eso la tranqui- 

Porque esa noche era urgente, indispensable, que estu- 
egante, que nadie pensara que era la secretaria de 
ia. Me echaron, dijo el padre, y en ese momento ella 
ndió bien la resonancia de esas palabras que le cam- 
la vida. De recesión y de crisis les hablaban los pro- 
en el Liceo, pero de repente la cesantía dejó de ser 
a para transformarse en el papá gruñón, insoportable, 
todo el día en la casa. Y al final del año le dijeron 
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que en vez de estudiar era necesario que trabajara. Se miró 
otra vez, con las sandalias nuevas que la hacían más alta, 
La que sonreía en el espejo parecía otra persona, una actriz 
tal vez, o por lo menos una de esas mujeres que transitan 
airosas por las revistas de modas. El estuche de maquillaje 
la atemorizaba siempre, escuchaba la voz de su mamá: «No 
vayas a parecer payaso.» Tan preocupada por las buenas ma- 
neras, tan dama. Y se hacía tarde. ¿Cómo serían los amigos 
de Daniel? ¿De qué hablarían? Embebió un pedazo de algo- 
dón en la crema y se desmaquilló los ojos para pintárselos 
de nuevo, nerviosa. tratando que no le temblara la mano, 
porque entonces tendría que volver a empezar otra vez: una 
rayita fina, mucho rímel y nada más. ¡Perfecto! 

Perfume y ansiedades. Se sentó al borde de la cama, 
buscándose en la imagen que reflejaba el espejo. Dónde esta- 
ba la de todos los días, la que corría en bluyines, se reía con 
Daniel, provocándolo con dardos de ironía, la secretaría que 
prefería no almorzar para visitar la última e7posición. Escon- 
dida detrás de la máscara de una mujer elegante, como su 
madre cuando aún les iba bien, o como sus tías, que salían 
con guantes de cabritilla y peinados complicadísimos que 
sólo podían sujetarse con una tonelada de laca. Lástima que 
tendría que ponerse ese horrible abrigo de piel de conejo. 
Vaciló, porque siempre antes de salir sentía esa punzada 
de miedo, como si abandonara una guarida donde se sentía 
protegida; afuera ya no podría arrepentirse, ponerse otra cosa, 
excusarse y no ir. ¿Y si desentonaba? Sería espantoso. ¡Por 
supuesto que no! Andar mal vestida no tiene importancia: 
hay cosas mucho más graves en el mundo: la miseria, la gue- 
rra. .. Pero esa intelectual que quería ser, secretaria, es cierto, 
pero autodidacta de exposiciones y museos, esa mujer que 

' afirmaba que lo que vale la pena es la gente y no lo que lleva 
puesto, esa mujer sabía que estaba mintiendo y perdía un 
tiempo infinito para ser elegante casi sin dinero. Porque tenía 

,miedo de verse mal, no podía soportar la vergüenza de 
saberse inadecuada, Y cuando cerrara la puerta con doble 
llave desencadenaría lo irreversible. Se observó nuevamente: 
pareces una secretaria de verdad. Dejó el abrigo. Mejor pes- 
carse una pulmonía. Llevaría el chal negro. 

Daniel no le dio ninguna pista; una pequeña reunión, 
una fiesta.. . Se encogió de hombros para quitarle importancia 
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a la palabra fiesta: sólo los amigos. Estoy seguro que te van 
a gustar. «Presentación en sociedad», comentó ella, con su -- 
tonito burlón, porque ésa era la personalidad que se inventó . 
al llegar a la ciudad, y se complacía en perfeccionarla para él; 
se daba cuenta que lo fascinaba con ese juego de respuestas 
desafiantes. «Un happening», respondió Daniel, siguiéndole 
la corriente. Se echó una última mirada, implacable, como 
un general que revisa sus tropas antes del ataque. Ahora sí 
tenía que partir. 

Meses durante los cuales tuvo que navegar en medio de 
la indiferencia en la gran ciudad desconocida, en la empresa 
imponente. Ocho pisos, cientos de empleados, y ella como 
una hormiga más que se afana en la fábrica de ganapanes. 
Sección arquitectura, último piso. «Una estructura interesante 
-comentó frente al calendario-, ¿es un Klee?» El la miró 
asombrado, porque los arquitectos circulan por otras galaxias, 
y al reconocer un Klee ella le demostraba que no por ser 
secretaria era necesariamente idiota. Empezó a apasionarse 
en los duelos interminables de humor y refinamiento donde 
terminaba siempre desconcertándolo con alguna de esas frases 
indiferentes que pueden permitirse los que tal vez lo han 
visto y leído todo. No era cierto, por supuesto, pero ella no 
solo representaba el personaje, sino que se encarnaba tan bien 
en él que parecía que realmente no hubiera dejado ningún 
museo sin visitar y que sus comentarios -algo sarcásticos- 
fueran completamente originales. 

Y esa mujer con tanto mundo que aparentaba ser, ese nue- 
vo yo que se inventaba perfeccionándolo cada día, esa imagen 
de intelectual burlona le servía de pantalla, ocultando a la 
provincianita que quiso ir a la Universidad, que lloró de 
emoción la primera vez que vio un Rembrandt y que a veces 
se desesperaba con su máquina de escribir, tecleando cartas 
burocráticas mientras los arquitectos, inclinados sobre los 
grandes tableros, diseñaban inconscientes de sus privilegios. 
Ahora, por fin, entraría en ese mundo que anhelaba, donde 
debió estar siempre, dándole la dirección al chófer del taxi, 
preguntándose excitada si estaría bien con el vestido negro. 
Odiándose al mismo tiempo porque sabía que su inseguridad 
era imbécil, no debía preocuparse tanto. Lo que importaba 
era lo que harían y dirían. No la tenida. 

Riéndose, un muchacho en bluyines desteñidos y zapatillas 
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rojas le abrió la puerta y se quedó mirándola con cara de 
pregunta. Sólo por la expresión de sus ojos ella se dio cuentil 
que no era así como debiera haberse vestido. Por encima 
de su hombro alcanzó a ver una parte de la sala. mullida y 
discreta, una alfombra beige la cubría de punta a punta; un 
grupo conversaba en el suelo. Ninguna de las mujeres que 
alcanzó a detallar con esa primera mirada, ninguna estaba 
vestida como ella. Una tenía un training de velours rosado 
y zapatillas en el tono, otra cruzaba y descruzaba las piernas 
envueltas en pantalones de cuero que debían ser más caros 
que un mes de sueldo; la última se incorporó lentamente y 
avanzó hacia la puerta, en bluyines raídos y blusón de seda 
natural. Como en una revelación se dio cuenta que sus san- 
dalias no sólo eran anticuadas, sino pueblerinas, y que a 
primera vista se notaba que el vestido negro era un modelo 
del Burda. En esos segundos en que la muchacha se acercaba 
con su andar desganado, pero muy distinguido, ella trataba 
de dominar las oleadas de pánico que la hacían enrojecer 
y transpirar al mismo tiempo. Pánico y rabia, porque con 
esos bluyines rotosos no la hubieran dejado entrar a ninguna 
fiesta de su pueblo y porque la gente, allá en su casa, hubiera 
dicho que la de rosado andaba en piyama y que la otra venía 
bajándose del caballo. No había una elegancia, sino muchas, 
y la culpa era de ella por interpretar la palabra fiesta como 
vestidos y joyas, cuando para Daniel sólo la gente de clase 
media se vestía de corbata y sandalias de taco alto. Cómo 
no adivinó que en los happenings que organizaba se hacía 
ostentación de simplicidad deportiva, y que ésa era la ele- 
gancia para ellos. Porque el buen gusto es un código para 
iniciados, siempre distinto e inalcanzable para los profanos. 
En chispazos intensos y sucesivos se daba claramente cuenla 
que para ellos, los intelectuales de la gran ciudad, la simpli- 
cidad era lo más sofisticado, y se odiaba porque creyéndose 
tan inteligente y refinada no se le ocurrió que el vestido 
negro sería ridículo, tan chillón como un aviso luminoso. 

Sujetando la puerta entreabierta, el muchacho seguía mi- 
rándola, junto a la de los yines. «A quién busca», le preguntó, 
sin invitarla a entrar. Si la hubiera tratado de «tú» querría 
decir que la había reconocido como una de la misma manada, 
pero ni siquiera eso. Nadie la reconocía, no veía a Daniel; 
todavía podía decir que era un error de piso, arrancarse, 
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bajar corriendo las escaleras, tomar otro taxi, volver a 5u 
guarida, encerrarse antes que él la viera, antes que la metida 
de pata fuera irreversible. Mañana se excusaría con alguna 
de sus frases brillantes, inventaría cualquier cosa: una visita 
inesperada, un pariente enfermo. «No alcancé a avisarte.» 
«Qué lástima; me hubiera gustado que conocieras a mis 
amigos; les hablé tanto de tí.» «No sabes cuánto lo siento, 
pero me invitarás a otro happening, ¿verdad?» Y la próxima 
vez vendría en pantalones, con botas incluso, como ésas que 
se quedan hasta tarde en la oficina haciendo cosas apasionan- 
tes, y que les gusta que se note. 

«¿Daniel?», preguntó con timidez, como si su disfraz de 
estúpida se apoderara de ella. Aún tenía ganar de huir 
mientras la hacían pasar; se imaginaba encerrándose en el 
baño, tirándose por la ventana o tapándose la cara con el chal 
negro para impedirle que la reconociera. ¡No! Esta no soy yo; 
es sólo una pobrecilla ingenua que se disfrazó de mí. Porque, 
detrás de las máscaras y los disfraces, ¿dónde estaba ella? 
Era acaso la secretaria reservada y distante o la otra, la que 
soñaba con lanzar la máquina de escribir por la ventana, 
desparramar pintura sobre la cubierta del escritorio y pintar 
la pasión y la rabia con las manos. Quizá seguía siendo la 
que quiso irse de su pequeña ciudad estereotipada para echar 
a andar los tiempos e instalarse en su propio presente; la que 
rompió con papá-mamá-protégeme y se atrevió a partir sola. 
Pero entonces dónde estaba la ruptura si en ese otro espacio, 
donde se imaginaba libre, seguía vistiéndose como le dijeron 
que lo hiciera. Ella, que se burló siempre del cuidado-con-lo- 
que-pareces, del no-vaya-a-ser-que-te-confundan, descubría aho- 
la uur bt 

I - -  - -  
dirán P. 

En el colegio, cuando Ile 
sas que t 
vaban co 
muladaml 
sin embai 
de moda, 
inmediatz 
evaluaba1 
eso era i i  
¿te fijasti 

gaba una niña de esas pretencio- 
ratan de verse elegantes, ella y sus amigas la obser- 
n miraditas divertidas, miradas que resbalaban disi- 
ente por la tenida de la Dobre arribista, escrutando 
-go cada detalle, la calidad de la tela, el corte pasado 
los zapatos que no combinan y que la clasificaban 

imente de no-es-como-nosotras. Miradas de reojo que 
1 su falta de modales, porque ellas ya sabían que 
mportante. Se hacían un guiño discreto y cómplice, 
:?, ¿notaste que...?, y un gesto de gran dama com- 



pasiva, aun cuando sólo tuvieran ocho años: «Disculpa, pero 
no creo que me den permiso para ir a tu casa.» Maldad casi 
deliberada, porque a esa edad uno ya sabe con quién se junta 
y con quién se mezcla. 

Por qué tuvo que venir con ese traje ridículo, poniéndose 
en el lugar de la víctima, de tonta arribista, humillada al 
notar esos fragmentos de gestos, cabezas que giran disimulada- 
mente, pero con la suficiente lentitud como para que se diera 
cuenta; casi los escuchaba comentando las sandalias de taco 
alto y los aritos dorados, catalogándola de lo que era por 
lo que parecía ser. La mueca altanera de la de pantalones 
de cuero, y la otra de rosado, encogiéndose imperceptiblemente 
de hombros y volviéndose hacia la pared para ocultar la sonrisa 
condescendiente. Sola a la entrada del salón, la humillación 
la invadía toda, deformando su cuerpo que se encogía, como 
si el desprecio pudiera moldearla y disminuirla. 

Se abrió una puerta y se acercó Daniel. Pantalón de tweed, 
pullover de cachemira (raído) y una bandeja cargada de vasos. 
«Hola, Daniel», sonrió. Pupilas entre alegres y desconcer- 
tadas. «De qué te disfrazaste.» Lo escuchó realmente o se 
imaginó que se lo decía, o tal vez era lo que le preguntaban 
sus ojos sorprendidos. Ganas de acurrucarse en un rincón 
para aullar de rabia y frustración. 

Pero no. No ella. Cara o sello. Atreverse. 
«Me disfracé de mi alter ego», oyó su propia voz afirmán- 

dolo decidida. «Soy la Mujer-objeto.» El la observaba, esta- 
bleciendo barreras, sin un gesto amistoso, sin decir nada. 
«Soy la Mujer-objeto», repitió riéndose. <(¿No me dijiste que 
era un happening?» Entonces Daniel entendió la broma, le 
hizo eco a su risa, dejó cuidadosamente la bandeja sobre 
la alfombra, le tomó la mano y la condujo hasta el centro 
del salón. «Les presento a la Mujer-objeto», anunció, como 
el dueño del circo pregonando su espectáculo. Si los ojos 
tocaran o hirieran, ella los hubiera sentido en ese momento 
en que la observaban indecisos, sin saber aún si la sacarían 
o no del casillero donde ubicaron a la tonta de mal gusto. 

Ya no podía retroceder. Al contrario. Atreverse o morir. 
Entreabrió los labios en una sonrisa de publicidad de pasta 
de dientes y avanzó unos pasos, haciendo un amplio saludo 
de trapecista. «Respetable público», dijo en voz alta, pero con 
el tono de falsete de los payasos, «en tanto Mujer-objeto, 
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-- 
tengo el placer de iniciar ante ustedes el happening de esta 
noche». 

Pero no pasaba nada, nadie se reía. Giró en redondo. 
Ninguno reaccionaba. Ojos indiferentes que dan escalofríos. 
Respiró hondo; mejor excéntrica que de mal gusto. Levantó 
los brazos y balanceó las caderas para imitar a la Rita Hay- 
worth, de «Gilda», y entonando «put the blame on mine 
boys», empezó a sacarse uno de los guantes de cabritilla. 

«Si me vieran mis tías, pensó en un chispazo», «ellas que 
cifraban la suprema elegancia en salir enguantadas, qué dirían 
de este comienzo de strip-tease». Un pedazo de ella cantaba 
y se movía al ritmo de la canción, sacando muy lentamente 
cada dedo del guante, constatando (a pesar que tenía los ojos 
lánguidamente entrecerrados) las miradas de interés, incluso 
apreciativas, porque era cierto también que si se había atre- 
vido a imitar a la glamorosa era porque estaba segura no sólo 
de que bailaba bien, sino que el famoso vestidito negro le iba 
como anillo al dedo. Pero otra parte de ella estaba aterrada 
con esa loca que imitaba un strip-tease, preguntándose cómo 
iría a salir del atolladero. En esa lucha interior, la imitadora 
de Gilda, audaz y lúcida, prevaleció sobre la cobarde, y lan- 
zando el segundo guante con un gesto teatral saludó inclinán- 
dose. La aplaudieron, pero sabía que no 'era suficiente; tenía 
que hacer algo más para convencerlos. 

({Respetable público», anunció de nuevo con voz de pa- 
yaso, «en nombre de los artistas, tengo el honor de ofrecerle 
al dueño del circo la condecoración del aro surrealista». 
Sacándose un arito lo prendió solemnemente en el pullover 
de Daniel. Lanzarles la palabra surrealista inmediatamente 
después del baile de Gilda fue como guiñarles un ojo: no, 
no era una Mujer-objeto de verdad, estaba actuando. Y a 
partir de ese momento logró amarrar la complicidad; se die- 
ron cuenta por fin que era alguien como ellos, refinada. 
Mejor aún, excéntrica. Entonces la aplaudieron, entusiasmados. 

Pero estaba tan excitada que ya no podía detenerse. Le- 
vantó las manos para hacerles callar. «Señoras y señores, 
tengo que confesarles un secreto.» Hizo una pausa para inten- 
sificar el suspenso. Se sacó lentamente el otro arito y lo mestró 
como un trofeo. Pobre arito que compró con tanta ilusión; 
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dr: iuyu quc había sido se transformó en objeto extravagante. 
«Esta preciosa alhaja de oro y rubíes es el premio que ganará 
el más aburrido de la fiesta ... ¿Quién propone nombres?» 
«iPedro!», gritó Daniel. «iNo!», protestó la de training rosado, 
«es luan Pablo». «Al mejor postor», grito ella, con su gran 
sonrisa de anunciadora de tele. « i  Postulen, señores!» Y cuan- 
do todos entraron en el juego reconoció de repente a Julio 
Lascasas, el mejor poeta de la joven generación (según los crí- 
ticos), que le gritaba nombres de aburridos, y Toti Langei, 
la pianista, riéndose a carcajadas al lado de Daniel. No alcanzó 
a intimidarse ante esa gente que salía en los diarios. Estaba 
demasiado metida en el torbellino de su propio juego. Hasta 
que tuvo que empinarse para prenderle el aro a un grandullón 
sorprendido que le besaba las mejillas. As de triunfos, se dijo, 
Doraue va no auedaban miradas compasivas, se habían bo- 

le hablaban, se pcleaban incluso por 
. I d  1 -  

rrad ci 1 as distancias, 
conocerla. 

«Cómo te H a m m  l 
«Cenicienta», respondi< 
más rápido que ellos. ((1 

fue a la fiesta ... » Y sac 
1.. ,,,*"A l,..,..-*L-A,.l,. 

_ _  _ _  . ______I ,  Mujer-objeto», le preguntó el grandullón. 
5 sin vacilar, como si pudiera pensar 
Cenicienta», repitió, «la secretaria que 
Andose una de las horribles sandalias, 

ld I I I U ~ L I U  I c ; V ~ I ~ t d l ~ u u ~ ~  lo más alto que pudo: «Le ofrezco 
mi zapatito de cristal a una de las princesas aquí presentes.» 
Una niña estiró un dedo negligente y ella le colgó la sandalia: 
se sacó la otra y la tiró rodando hacia la puerta. «Es una 
señal para el Príncipe Azul», explicó tranquilamente. 

De repente se sintió mejor sin aros ni zapatos, pero estaba 
cansada, infinitamente fatigada y vacía, igual que cuando 
volvía a la casa después de algún examen especialmente difícil. 
Se le acercó Daniel, con nueces de cajou, aunque era sólo 
un pretexto. Quería susurrarle que sus amigos la encontraban 
genial, que gracias a ella empezaba un verdadero happzning, 
porque ahora la Langer tocaba jazz en un pianilo blanco, 
un mueblecito discreto que ni siquiera distinguió al entrar. 
Los labios de Daniel le rozaban la oreja, sentía su aliento 
tibio en el cuello, y esa voz que le gustaba hasta darle esca- 
lofríos le preguntaba si lo estaba pasando bien. Entre el vacío 
y la euforia se dejaba estar en ese placer de escucharlo, y sólo 
entonces se olvidó del vestido que llevaba, se olvidó que 
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durante ti 

que pasó 
si combin 
se olvidó 
pequeño 
segura qu 

La bri 
paldo del 
taxi. «Di: 
distraído. 

odo el día su única preocupación íue la elegancia. 
horas decidiendo si estaba o no pasado de moda. 

aban o no los colores. Sentada en la alfombra beige. 
tan profunda y totalmente que ni siquiera tuvo un 
pensamiento retrospectivo para la pobre tonta in- 
e había sido. 
Jsquedad del frenazo la hizo golpearsc contra el res- 

asiento. «Llzgamos, señorita», digo el chófer del 
<culpe que haya frenado de csa manera. .. Estaba 
Ese es el edificio que busca.» 



Zlaudio Arrau evoca 
Teresa Carreño 

«La caraqueña universal», as; se conoce a la des- 
tacada pianista venezolana Teresa Carreño ( 1853- 
1917). El investigador y poeta Mario Milanca Guz- 
mán ha dedicado numerosos trabajos a esta insig- 
ne artista, sin duda una de las más brillantes muje- 
res de Hispanoamérica en el siglo pasado. El pre- 
sente trabajo es la relación en que Claudio Arrau 
la evoca. Feliz coincidencia ésta de ambos intér- 
pretes en que iniciaron su carrera como niños prc- 
digios en su tierna infancia (ambos dieron su pri- 
mer concierto a la edad de cinco años). 

para 
Y co 
193: 
de 7 
Para 

por Jung. Ambos hijos de un mismo continente, ambos hijos 
de padres que compartieron un profundo interés por la músi- 
ca; en fin, ambos contemporáneos de los más grandes músicos 
del siglo XIX; y ellos mismos artistas que vincularon el si- 
glo XX con toda una tradición pianística del siglo XIX. 

Arrau nace en Chile el año 1903. Teresa Carreño en Ve- 
nezuela el año 1853. Es decir, cuando nace el niño Arrau en 
Chillán, la caraqueña está en la plenitud de su gloria artística, 
pero nunca es tarde para que los caminos se crucen. Esas vías 
convergentes y divergentes pondrán, en algún instante, a am- 
bos artistas frente a frente. El soplo fortuito de la música 
hará que estos latinoamericanos se conozcan en el Viejo Mun- 
do. Alemania será el escenario, i y  qué escenario!, decisivo 

ella: allí conoce y contrae matrimonio con el pianista 
mpositor alemán Eugene Francis Charles d’Albert ( 1864- 
?), de vital importancia para la futura carrera pianística 
’eresa Carreño. Además, Alemania fue su segunda patria. 
L el niño Arrau será el encuentro con su maestro: Martin 
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Krause, y luego escenario de sus primeras presentaciones pú- 
b licas. 

Veamos esa5 coincidencias. Ya se dijo: fuerori niños pro- 
digios. Arrau da su primer concierto el año 1908: el pianista 
recuerda que el programa incluyó la Sonata en Do Mayor, de 
Mozart, y las Variaciones sobre «Nel cor piú non mi sento», 
de Beethoven. Agrega: «Creo que también incluía un  estudio 
de Chopin, el estudio en Fa Menor de los Nouvelles Etudes» I .  

Es decir, a los cinco años dio muestras fehacientes de sus 
cualidades artísticas. No sabemos con certeza del primer con- 
cierto de Teresa Carreño, pero seguro que habrá sido en los 
salones de la casa paterna y a una edad similar. Ambos niños 
despiertan primero la «curiosidad» de los amigos de los pa- 
dres y lucgo un interés real de parte de los profesores. En 
ambos casos el futuro de una carrqra nace en el hogar. Se ha 
reiterado que Teresa Carreño tuvo apoyo inicial en su padre, 
don Manucl Antonio Carreño, quien de «diletante», como se 
decía en la época, paso a ser e1 «maestro» de su hija2. En 
el caso de Arrau, a falta del padre -don Carlos Arrau, 
iiiédico oculista, falleció al ano siguiente del nacimiento del 

btista: 1904-, la madre, doña Lucrecia León de Arrau, 
guía a su hijo. En estos niñoa prodigios las coincidencias 
comienzan en l a  cuna: en efecto, al igual que Teresa Carreño, 
el niño Arrau percibió los primeros sonidos desde au cLIIIa, 
y a la misma edad: tres años, Así relata este hecho la madre 
del pianista: 

n la C U ü C I  LIC L K S  aiios, CI1 ILIgaI- 

otrr>s chicos, ciibujai- casitas o 
papsl, Cl acostumbraba esbozar 
y notas. L L I C ~ O  solía mostrarrnc 
q L  IC' insistia c'ii este juego, clecidi 



scritura, y más adelante pasé mucho tiempo asom- 
irada ante la increíble habilidad de mi hijo, pero me 
;entía reacia a comentarlo, por temor a que la gente 
iudiera mofarse de mí. Un día, el pequeño me sor- 
irendió con su buen gusto; cada vez que yo ejecutaba 
ina pieza de Bach, él me jalaba el vestido y pedía: 
< ¡Más! )) 3. 

precocidad de Teresa Carreño nos ha llegado esta 
ULU. 

Muy temprano comenzó la joven artista a dar mues- 
tras del talento de que estaba dotada. Un día, en que 
apenas contaba tres años, estaba su hermana mayor 
estudiando la Varsoviana, famosa danza de aquella 
época. La niña había sido puesta en cuna, y la aya, 
creyéndola dormida, se había retirado. Pero Teresita 
no durmió; apenas se vio sola, se levantó y se dirigió 
hacia el piano, que su hermana había dejado, y se 
puso a buscar con sus pequeños dedos las notas que 
había oído. Con asombrosa facilidad las halló y tocó 
bastante bien hasta que llegó a un pasaje algo difícil. 
Por fin, después de mucho tantear, la halló, pero no 
antes que su padre se hubiera encontrado en la pieza; 
éste, que había oído las notas vacilantes, creyó que 
era su hija mayor la que tocaba y había venido a ense- 
ñarle la manera correcta de tocarlas. Cuando vio a 
Teresita de pie delante del piano tratando de alcanzar 
el teclado, al cual apenas llegaba su cabwa, la tomó 
en sus brazos con el rostro bañado en lágrimas al ver 
el talento que demostraba este simple incidente. A 
partir de aquel día empeLó a darlc lecciones 4. 

u v a  c.aiilillu3 36 ~ l u ~ a l l  ulla V G L  111a3. F 1 1  a I I I U U ~  iiugai6D 

la música, que sólo se practicaba como pasatiempo, adquirió 
un nivel inesperado debido a desastres económicos. En uno 
Por la muerte del jefe de familia; en el otro por dificultades 
Políticas de don Manuel Antonio Carreño y la consiguiente 
\ 

Horowitz, Arruu. pp. 40-41. ' La Opinión Nucionul, Teresa Carreño (artículo). 18 (4.858). Octu- 
bre. 9. 1885. Este texto. sin autor fue publicado originalmente en una 
revlSta norteamericana titulada The Pldhurmonic. «Teresa Carreño» 
(artículo). 6-7. March 18. 1885. El periódico citado. La Opinión Nucro- 
'7Ul. no entrega la fuente; sólo se limit:r a indicar: « U n  amigo no5 ha 
favorecido con el articulo que nos ea hiato publica1 a continuación». 
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pérdida de empleo, que lleva a la familia Carreño a una 
difícil situación, cuya única salida será emprender el éxodo j 
Pero en tanto la partida del niño Claudio Arrau León será 
«con bombos y platillos», el viaje de la niña Carreño será 
muy discreto, casi silencioso. Pocos se enteran de ese viaje, 
que iba a ser decisivo para la pianista. 

Ella se embarca un día 1 de agosto de 1862. Tres meses 
antes el intelectual Felipe Larrazábal, junto con dar a conocer 
las virtudes de la niña Teresa Carreño, anuncia su próximo 
viaje. Larrazábal titula su artículo «Tributo de Justicia al 
mérito»; hay que reconocer que fueron pocos los caraquenos 
que leyeron este trabajo, pues los lectores del interior de la 
república, aparte de ser escasos, recibían con bastante retraso 
la prensa de la capital, cuando la recibían. De ahí que sosten- 
gamos que el viaje de la niña Carreño pasó casi inadvertido 
para la población, con algunas excepciones, como la que esta- 
mos comentando. 

Establece el autor del artículo un paralelo entre Mozart y 
la pequeña Teresa Carreño. Referente que aún hoy es utili- 

:ultades 
11: «NO, 
talento 

-- _- . _ _  _---- --__- ~ _______. -_- ~-_.~--- __ __-___ Je Euro- 
pa hubieran pedido ocho años de estudio para hacer lo que 
ella hace a 10s ocho años de vida.» Al final anota: «Con 
orgullo, con satisfacción patriótica, he escrito las líneas que 
preceden. Deseo consignar un hecho que honra a Venezuela, 
mi patria amada. ¿No recuerdan con vanidad dos alemanes 
a Mozart? 

»La señorita Carreño va a viajar. En La Habana, en 
j aplausos que 

zado cuando se menciona a un niño con ciertas fa( 
musicales. En uno de los párrafos exclama el intelectus 
no hay ni ha habido jamás nada igual, en su género, al 
de niiestrn virtiinsn rnmnntrintn T ns urnndes nrtistns d 

Nueva York, en Londres, en París, Eecibirá lo! 

( c . .  1 .  ...... . 1 

J Ante ia imposi~i~iaaa ae  ampliar este punto nos remitiremos a la 
obra del profesor José Antonio Calcaño: «En la época de la Guerra 
Federal el Presidente Manuel Felipe de Tovar, el 14 de mayo de 18619 
nombró a Manuel Carreño Ministro de Relaciones Exteriores, y el 13 
de agosto del mismo año, el Doctor Pedro Gual, Vicepresidente de la 
República y encargado del gobierno, lo nombró Ministro de Hacienda. 
POCO días más tarde derrocaron a Gual y comenzó la dictadura de 
Páez. La situación fue haciéndose cada vez más difícil, y Manuel 
Antonio, que veía graves dificultades para abrirse paso en Caracas..,, 
resolvió abandonar el país». La ciudad y su música (Caracas, 1980)* 
página 376. 
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su talento merece. En todas partes será admirada, y muchos, 
como el viejo emperador Francisco 1, no hallarán palabras 
con qué expresar la verdad de su entusiasmo» 'j, 

El presidente de la república invita al niño Arrau a dar 
un concierto en el Palacio de la Moneda. Luego del concierto 
el presidente, don Pedro Montt, le obsequia un hermoso libro 
titulado Les Nationalistes Musicales; la dedicatoria dice: «Para 
Claudio Arrau, en memoria de la profunda admiración con 
que lo he escuchado tocar el piano, a la edad de seis años. 
Santiago, 30 de septiembre de 1909; Pedro Montt» ' 

El Congreso le otorga una beca para que el niño Arrau 
estudie en el centro musical más importante de aquella época: 
Berlín. La Carreño se va sin apoyo oficial alguno; nunca antes 
se hizo tan terriblemente literal este lugar común: sin pena 
ni gloria. El niño Arrau da conciertos en la capital, en Val- 
paraíso y luego en Buenos Aires. Teresa Carreño ofrece un 
modesto concierto en Puerto Cabello; un generoso señor dio 
cuenta de este hecho, sin duda muy importante para la élite 
cultural de aquel puerto. Sólo un visionario, que se escuda 
tras sus iniciz 
SU admiració 

iies Ri M. S., pudo haber decidido hacer pública 
n al padre de la pequeña Teresa: .."-. .. 1 . r. - > n  I , I r  . . .  Señor ivianuei nnEonio Larreno 1 rresenre 1 lvlul esri- 

mado señor mío: / Anoche, en unión de varios amigos, 
admiradores del génio musical, tuve la fortuna de con- 
templar y quedar sumamente complacido al oir lo 
que jamás llegara yo á suponer. - Las infinitas armo- 
nías y caprichosas melodías emanadas de las tiernas 
manos de su imponderable niñita de ocho años, me 
trasportaron á los tiempos en que se creyera que la 
aparición de un cometa era el precursor de aconte- 
cimientos inauditos. - Así me sucedió anoche. Oí su 
niñita en el piano, y desconfiado del fenómeno musi- 
cal que yo presenciaba, la veía de nuevo, y encantado, 
decía para mí: esto me confirma mas y mas [sic] la 
ecsistencia [sic] de un Todo poderoso: 61 me está 

19 independiente, 3 (630). Mayo 27, 1862. Este artículo de Larra- 
fue reproducido en el periódico de Puerto Cabello, El Vigilante, 

dias después de haberse publicado en el indicado periódico de cara- 
4 (737), Junio 6,  1862. Noventa y un años después, y a proposito 

del nacimiento de la pianista, fue nuevamente publicado, esta vez en 
Crónica de Caracas, 3 (15), 483-486. Agosto-diciembre de 1953. ' Horowitz, Arrnu, p. 42. 

2___ 
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probando sus grandezas con un soplo de sus destellos 
derramados sobre un privilegiado ser tan pequeñito, 
como la digna hijita del señor Carreño. 

En fin, mi amigo: doi á Ud. mi adios [sic] de des- 
pedida manifestándole mis sentimientos [sic] es Ud, 
uno de los padres más afortunados, y yo un pobre 
admirador de todo lo grandioso, participo de su con- 
tento por la prenda que posee y pido al cielo que en 
cualquier parte donde el destino la lleve, prolongue 
su vida, para que en unión de su estimable familia, 
recojan el premio que merece el talento y la virtud. 

Con mucha consideración, quedo de U. afectísimo 
servidor, y amigo 8. 

Al día siguiente, otro ciudadano de Puerto Cabello, tam- 
bién cobijándose en el espesor de sus iniciales, daba cuenta 
de ese improvisado concierto de la niña de ocho años. Desta- 
caba J. M. E. que la ntqa parecía enviada por la providencia 
para traer al mundo la misión de hacer sentir a los hombres 
el poder civilizador de la música: que la interesante figura 
de la niña anuncia que está dotada de un alma superior; que 
el espíritu y la materia están en íntima relación en este ser 
privilegiado, en este «genio». Luego se pregunta: ¿Qué poder 
es ése que ejerce sobre nuestro ánimo tanto para hacernos 
llorar como para inundar nuestra alma de indecible contento? 
He aquí la carta: 

REMITIDO / Esta niña que apenas cuenta ocho años 
de edad, parece enviada por la Providencia para traer 
al mundo la misión de hacer sentir á los hombres el 
poder civilizador que ejerce la música. Esta niña que 
no mui tarde ha de llenar el mundo dc las Bellas 
artes de admiración, llama en esta ciudad la atención 
de todos los que la ven, de todos los que han gustado 
extraviados las melodías y sentimentales notas que 
arranca al piano-forte, que á la verdad es un instr"- 
mento que no se presta mucho. La interesante figura 
de esta niña anuncia á primera vista que está d:tada 
de un alma superior. El espíritu y la materia estan en 
íntima relación en este ser privilegiado, en este génio 
que, a tan tierna edad, nos domina por el poder de-su 
talento: á su presencia se siente uno mui pequeno; 

t l  Vigilante, «Señor Manuel Antonio Carreñoa (carta). 4 (782), 
Julio 31, 1862. 
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N o  es fenomenal que á la edad de ocho años sin haber 
apurado aiin la copa amarga de la traición, sin espe- 
rimentar [ s ic ]  las venenosas tiras de la calumnia, sin 
pasar por la pena de perder una ilusión del corazón, 
sin sentir la susceptibilidad [ s ic ]  roedora de la envi- 
dia, interprete esta niña e n  el piano esos sentimien- 
tos? iQué poder es ese que ejerce sobre nuestro 
ánimo tanto para hacernos llorar como para inundar 
nuestra alma de indecible contento? Es un poder con 
que Dios reviste á un ángel. No podemos creer otra 
cosa 9. 

ci nino mrau  se emDarca con aestino a namtmrgo en 
un buque, de nombre «Titania», el año 191 1. Mientras los dos 
improvisados cronistas de Puerto Cabello no titubean en re- 
conocer en la pequeña Teresa a un genio, un crítico chileno 
señalaba lo mismo en el caso del Dequeño Arrau, pero inter- 
poniendo una barrera escribe: «Todos decíamos fríamente 
'este es un genio' con ese hilo tan propio de nuestro carácter 
nacional, apático y frío; y lo decíamos casi para nosotros 
mismos en el temor ridículo de parecer exagerados» 'O. Poco 
antes de embarcar al Viejo Mundo el niño Arrau visita las 
oficinas de una revista de Valparaíso. Al día siguiente apa- 
reció el siguiente comentario sobre csa visita: «Un niño del- 
gado, ( 

una far 
las ofic 

L 

:legante, sumamente acicalado -al parecer, hijo de 
nilia acaudalada-, camina con expresión solemne por 
inas de Sucesos, seguido por dos mujeres.» 

- 1.- 2 ---- &^J^ A - . L _  , .  1: -  A - - 1  -_ »Clauuiu nrrau,  ei iiiiio I I I U ~ I C U  que na uesperiauo ianio 
interés en el mundo artístico, ha cumplido su promesa de 
dispensarnos una visita. Por el momento, se encuentra de 
vacaciones en Valparaíso y pronto partirá con destino a Ber- 
lín. inter 
tidio, los 
finalmeni 
el murox 

cambiamos saludos. Con manifiesta expresión de fas- 
ojos del niño recorren la habitación hasta posarse 

te sobre las caricaturas de Wiedner, dispersas por 
, 11. 

Cuarenia y nueve anos antes, ieresa Larreno y su familia 
abordaban el barco «IoseDh Maxwell». oue transDortaba. 
adem& ( 

El v 
l o  Horc 
I I  Ibíd, 
!' Aun+, I.la.l,O I.IIIIIIVIIoRI. , cIcaI. LuIIcIIv \ L . c w  I.ulr..l Ld7VI .  

Página 29, indica l a  fecha de partida de Venezuela de la  pianista. este 

\ 

m n -  P ... 
. . . . . . - , -.-, ~ . . ... ~ ... , ~ ,..- .. ~ ~ ~ . , ~  - ~ .., 

de pasajeros, café. cocos y cueros 1 2 .  El «Titania», 
'igilante. «Remitido». 4 (783). .4gOS10 1, 1862. 
3witz. Arrau. p. 14. 
em, p. 12. 
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que condujo a Claudio Arrau y familia a Hamburgo, también 
llevaba junto a los pasajeros productos del agro chileno. y 
siguen las coincidencias: así como el niño Mozart tuvo que 
mantener a su familia, así también Teresa Carreño y Arrau 
tendrán que convertirse en las columnas vertebrales, desde 
el punto de vista económico, de sus respectivas familias, y a 
una edad muy similar, once años. 

Este año, al cumplirse los «cien años» de haber estado 
por Última vez Teresa Carreño en su país natal, hemos queri- 

dato aparece distorsionado en algunos trabajos publicados con poste- 
rioridad a la data entregada por la biógrafa norteamericana, v. gr.: 
<( ... y embarcó en La Guaira con todos los suyos el 23 de julio de 
1862s (José Antonio Calcaño, op. cit., p, 376); «Un 23 de julio de 
1862, catorce personas emprendían juntos una jornada incierta» (Rosa. 
rio Marciano, Biografías escolares [Caracas, 19571, p. 16); «En un día 
de julio, mes caliente y de mar irritado, abandonan el puerto de La 
Guaira» (Lucila Palacios, Teresa Carreño [Caracas, 19771, s/f.); «La 
familia Carreño se embarca para la gran ciudad del Norte el 23 de 
julio de 1862» (Israel Peña, «Teresa Carreño y su ciudad natal», Revis. 
f a  Nacional de Cultura, 16 [101], 11-12, noviembre-diciembre 1953). 

Como se puede apreciar, todos los autores mencionados anterior- 
mente están de acuerdo en señalar que Teresa Carreño y su familia 
abandonan el país el 23 de julio de 1862. Esta fecha es entregada por 
Marta Milinowski, pero como data de salida de la pianista y familia 
de Caracas. Escribe la autora citada: «En la mañana del 23 de julio 
de 1862, un grupo de catorce viajeros de aspecto heterogéneo, cuyas 
edades fluctuaban entre un año y setenta y cinco, se bambolea en una 
de las más terroríficas y majestuosas carreteras...», op. cit., p. 29. 
Obviamente, la biógrafa se refiere a la antigua vía que comunicaba 
Caracas con el puerto de La Guaira. En párrafos posteriores agrega: 
«Para despedirla se reunió una emocionante escolta de nuevos admi- 
radores que vieron alejarse lentamente el barco Joseph Maxwell en la 
mañana del primero de agosto con destino a Filade1fia.n 

La aseveración es correcta: Teresa Carreño y sus familiares que la 
acompañaban se embarcaron en Puerto Cabello el día 1 de agosto 
de 1862 con destino a los EE. UU. Este dato lo hemos documentado, 
no ?sí el primero. La Milinowski no entrega, desgraciadamente, refe- 
rencia alguna, no sabemos de dónde obtuvo esa información. Nosotros 
lo hemos documentado en la revista El Vigilante, de Puerto Cabello, 
Ahí encontramos las siguientes menciones: «SALIDAS. Barco americano 
JOSEH MAXWELL [sic], capitán Carlos Davis, para Filade@, con 
café, cocos y cueros», 4 (784), agosto 2, 1862. Además deducimos la  
fecha correcta de partida de Teresa Carreño gracias a las cartas que 
publicaron las dos personas que asistieron a las presentaciones que 
hiciera la joven pianista en la citada ciudad, véase notas 8 y 9. 

La fuente utilizada por Marta Milinowski fue sin duda un artículo 
de Andrés A. Silva titulado «María Teresa Carreño», pues dicho autor 
escribió: «... i el 23 de Julio de ese año, salió la señorita Carrefio para 
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do evocarla a través del vivo y casi religioso recuerdo que 
de ella guarda el pianista chileno Claudio Arrau. Y también 
como un homenaje al artista, que cumple sus ochenta y cua- 
tro años. Siendo éste un testimonio poco conocido, creemos 
será de real interés, pues está lejos de los lugares comunes 
que inundan la figura de la artista. Y además ambos com- 
parten, como se demostró en los párrafos precedentes, no 
pocas afinidades. La evocación del célebre pianista es, con 
toda seguridad- uno de los últimos testimonios de un contem- 
poráneo de la Carreño. Además Claudio Arrau ha mantenido 
una relación muy estrecha con la música venezolana contem- 
poránea (v. gr., el año 1934 interpretó en el Teatro Nacional 
de Caracas tres obras de literafura pianística venezolana: 
Criolleras, de José A. Calcaño; Suburbio, de luan Vicente 
Lecuna, y la Sonatina Venezolana, de Juan Bautista Plaza) 1 3 .  

la Guaira ... el 1 de Agosto siguiente se embarcó junto con su familia 
para los Estados Unidos)), Museo Venezolano, 1 (5), 33-36. Diciembre, 
1865. Este artículo lo incluyó su autor en un volumen que bajo el 
título Hojas de todos los colores (Caracas, 1983), 145 p., publicó en 
homenaje al Centenario del Libertador, véase pp. 11-19. 

Cuando Teresa Carreño regresa al país ei año 1885, Andrés A. Silva 
remite al director del periódico La  Opinión Nacional un ejemplar del 
libro titulado Hojas de todos los colores, para que dicho periódico le 
publique el artículo que él escribiera el año 1865, dedicado a la pia- 
nista. Es necesario hacer notar que tanto en el libro publicado el año 
1883 -Hojas de todos colores- como en el artículo reproducido por 
La Opinión Nacional, 18 (4.925). Diciembre 30, 1885, el autor omitió 
el Último párrafo, en donde señalaba que el profesor Sr. José Mármol 
le había indicado que en Caracas existía una señorita con similares 
dotes que la niña Teresa Carreño. Ese párrafo decía: «Aquí terminá- 
bamos estos apuntes; pero habiéndoselos leído a un compatriota i ami- 
go nuestro, el Sr. José Mármol i Muñoz, profesor concienzudo i de 
levantadas dotes en el arte de la música, nos ha dado la feliz nueva 
de que existe en Carácas, entre las señoritas que cursan el estudio del 
Piano, una que lleva el mismo nombre de la artista que motiva este 
artículo, i que deja traslucir para su porvenir el mismo título de gloria 
que la señorita Carreño, a juzgar por su aptitud i limpieza en su mane- 
ra de frasear, por su pulsación oportuna i vigorosa, i por la interpre- 
tación maestra para. los pasajes de arrebato, de ternura, cadenciosa * enérgicos. Esta es la señorita Teresa Travieso. Ella puede anticiparse 
nuestros sinceros parabienes; permitiéndonos recomendarle el estudio 
de 10s clásicos, para que al andar del tiempo reuna a su grande i clara 
percepción, la luz que debe iluminarla en el vuelo de su talento)). 

l 3  Consúltese al respecto Miguel Castillo Didier, Juan Bautista Pla- 
Za:.una vida por la música y por Venezuela (Caracas, 1985), pp. 388 
Y siguientes. 

137 



Claudio Arrau estudió con el maestro alemán Martin 
Krause (1853-1918); éste. a su vez, había sido alumno de 
Franz Liszt. Cuando Teresa Carreño'regresa a su país, luego 
de veintitrés años de ausencia, Krause funda la %ciedad 
Liszt en Leipzig. Krause -señala Arrau- había oído tocar 
a los grandes pianistas del siglo XIX; por supuesto, a su 
maestro Franz Liszt, pero además escuchó a Brahms, Clara 
Schumann, Ferruccio Busoni, Sophie Menter y Teresa Carreño. 
Fue Martin Krause quien no sólo le habló de la artista vene- 
zolana, sino que como parte de las lecciones lo llevó a nume- 
rosos conciertos de la pianista. Pues cada recital de Teresa 
Carreño era un hecho único, una lección para «niños prodi- 
gios» como Claudio Arrau. Krause, que sentenció lucgo de 
conocerlo: «Este niño será mi obra maestra)), tenía tal con 
cepto de la «pedagogía» que para él no bastaban lecciones, no 
era suficiente «escuchar» a los grandes como la pianista vene- 
zolana, sino también era necesario que el niño Arrau~conociera 
a esas celebridades. Recuerda Arrau la visita que hicieran 
él y su maestro a la pianista alemana Sophie Menter: 

Vivía en las atueras de Munich con cincuenta gatos. 
Detestaba a los seres humanos, y odiaba a su hija. 
Recuerdo que tenía un inmenso iardín cercado con 
tela metálica para que no se escaparan los gatos. De 
cualquier modo, era una dama importante y de una 
espléndida belleza. Y muy elegante, con profusión de 
maravillosas alhajas. Nos contó que la realeza le había 
obsequiado las joyas en Rusia ... durante sus concier- 
tos, la gente se despojaba de sus alhajas para arr@ 
jarlas hacia el escenario, a sus pies. Krause le supliC0: 
«Por tavor, toca algo para que este niño pueda 0 1 1  [ C . )  

Al principio, se resistió. Luego ejecutó alguno4 17ahL'- 

jes del Concierto en La mayor de Liszt, y se quejó: (cxu 
toco más: ya no practico.» Pero fue iicrrrio~o. 
entonces, debe de haber tenido unos wtc'nta " 

Krause también llevó al niño Arrau ante la presencia dc 
Teresa Carreño; así lo recuerda el pianista: «Luego de 
conciertos solían llevarme a saludarla. Recuerdo que u n a  yez 
dijo: 'Oh, con todos los niños que tenemos resulta m w  diti- 

l4 Horowitz, Arrau, p. 118. 
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cil practicar. Tengo una pistola cargada sobre el piano. H e  
amenazado a todos mis hijos: si abren la puerta, disparo’» 15. 

Arrau reconoee ea la pianista venezolana una fuente de 
inspiración y un modelo. Cuando se le pregunta: ¿Tenía 
usted tina especial admiración por Teresa Carreño?, responde: 
«Ah, era una diosa. Tenía un empuje, una energía increíble. 
Creo que jamás oí a nadie llenar con tanto sonido la antigua 
sala del Philharmonie, de Berlín. Y sus octavas eran fantás- 
ticas. No creo aue nadie hov en día weda  eiecutar tales 

\ octavas. Esa velicidad y energía.. . increíbles» I i .  Y cuandc 
se le inquiere por las «octavas» de Vladimir Horowitz, dice 

Horowitz j a m á s  e jecuta octavas durante un largo in 
tervalo: después de un rato ,  se torna rígido. Carreiíc 
solía tocar la  Rapsodia Húngara número 6 de  Liszi 
sin cortes,  y hacia el tina1 usted tenía la  sensaciór 
de que el teatro se derrumbaría, se desplomaria debi 
do al sonido. S e  la consideraba una m e x l a  del .senti 
miento latino y la capacitación alemana. Estudi6 pri 
mero en Francia. Más tarde, cambió por completo, i, 
aprendió mucho de su esposo, Eugene d’Albert. Sc 
convirtió en una excelente int6rpretc de Beetholen 
Era mejor pianista que el mismo d’Albert, aunque 
probablemente, él  era más grande como músico. Rc 
cuerdo que una vez e jecutó  con Nikisch el Tercer,  
Cuarto y Quinto Conciertos d e  Beethoven en una sola 
velada. Con ella, usted j a m á s  tenía la sensación de que 
llegaría a cansarse,  ni de  que perdería intensidad 17 

~ 

El eximio pianista no sólo evoca la «técnica, Iino Lanibit: 
la belleza de Teresa Carreño. Esa belleza que fue proclamada 
por el poeta colombiano Alirio Díaz Guerra (cuando la ai. 
tista desciende ?del vagón que la trasladó del puerto dc 
La Guaira a Caracas) con estos versos: « U n  pueblo noble 
admiración te rinde. / Y con tu genio y tu beldad se ufanan IX - 

l5 Ibídem, p. 114. 
l6 Loc. cit. . 
l7 Loc. cit. * 
l8 El poema completo dice: «Vuelve á aspirar en el nativo sudo, / 

Donde aplausos innúmeros te aguardan,/ El delicado aroma de la‘ 
flores; / Las brisas de las vírgenes montañas. / Del manso Guaire en 
la risueña orilla, / Ven con tu genio á reanimar las playas; / Llevará 
1:s acordes de tus notas. / El rumor apacible de las aguas. / Hermoso‘ 
Ilrlos y campestres nardos, / Que las ricas praderas engalanan. / Aun 
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A su paso por Curacao también despertará el asombro de 
uno de los cronistas: ((Sabíamos que era una consumada ar- 
tista; por el retrato nos persuadimos de que es también una 
bella y simpática mujer: es decir, que su presencia en la isla 
proporcionará dulces sensaciones de placer a los aficionados 
al divino arte y a los admiradores de la belleza plástica» l9. 
Y el intelectual ecuatoriano Juan Montalvo la llamó, en uno 
de sus Siete Tratados, «esa belleza americana» 20. «Y era 
-corrobora Arrau- una mujer de una increíble belleza. Yo 
siempre me sentaba en la primera fila en sus conciertos. Solía 
aparecer radiante, como si se sintiera realmente dichosa de 
tocar. Usaba vestidos sin mangas, de modo que usted podía 
ver los músculos ... Qué fuertes y relajados eran y de qué 
forma tan fantástica trabajaban, ondulándose, fluyendo» 21. 

El poeta y novelista venezolano Miguel Eduardo Pardo 
también rememora la fisonomía de la pianista. Cuando la ar- 

más fragante, inmortal artista, / Lucirán con orgullo en tu guirnalda. / 
Un pueblo noble admiración te rinde. / Y con tu genio y tu beldad se 
ufana; / Ven á animar sus horas de tristeza! / Ven á llenar de encan- 
tos SUS comarcas. / Y mezcla á los aplausos de tu gloria / Los vagos 
ecos de mi voz extraña; / Y á las flores que esmaltan tu diadema / La 
flor más bella de mi ausente Patria». 

Este poema fue distribuido en el momento en que Teresa Carreño 
salía de la estación con rumbo a las esquinas del puente Guzmán 
Blanco y Trocabordo No. 13, casa de un familiar en donde se hospedó 
la pianista. Véase La Opinión Nacional (crónica), 18 (4.864). Octu- 
bre 16, 1885. Almanaque. 

l9 Diario de La Guaira (crónica), 10 (2.730). Octubre 13, 1885. 
*O Montalvo hace referencia a la pianista venezolana al hablar de 

la arpista española Esmeralda Cervantes. Cuyo nombre verdadero era 
Clotilde Cerdá y Boseh (1862-1925). En su época tuvo una inmensa 
fama; fama que queda plenamente atestiguada en las siguientes líneas: 
«Esmeralda Cervantes visitó y dió conciertos en las principales ciuda- 
des del mundo. Los honores y agasajos de numerosos monarcas y altas 
personalidades, las aclamaciones de los públicos, y los emolumentos 
que recibió en su carrera artística, no tienen antecedente en la historia 
de ningún artista virtuoso». Franz Liszt, que la oyó en Roma, dijo de 
ella: «La prima volta che sento larpa» (Diccionario de la música ilus- 
trado, Barcelona, 1948, p. 287). «Del genio» se titula el capítulo en 
donde Juan Montalvo se refiere a la pianista. Escribe: «Así como 
Esmeralda Cervantes tiene genio para el arpa, así Teresa Carreño !? 
tiene para el piano: el maestro Liszt sabe si esa bella americana dio 
con el secreto de su instrumento, y si las teclas de marfil debajo de 
sus dedos son intérpretes elocuentes de esa 'alma noblemente aPas10- 
nada...», Siete tratados (París, 1912), p. 400. 

- 

Horowitz, Arrau, p. 114. 
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tista contaba cincuenta años, el novelista asiste a uno de 
los conciertos y escribe luego para una revista caraqueña: 
((Arrogante, bella aún, casi joven, casi fresca y lozana a pesar 
de los ósculos de nieve que ha dejado el tiempo en su ondu- 
lante cabellera; admirablemente trajeada, escotada, desnudos 
los redondos brazos, recogiéndose la amplia falda en armó- 
nicos pliegues sobre la curva de las robustas caderas y mar- 
chando con esa marcha elástica, especial.» Luego la califica 
de «mujer espléndida» y concluye su artículo: « 4  través del 
tiempo aparece todavía arrogantísima su espléndida hermo- 
sura de criolla, morena y carnosa, relampagueantes los ojos, 
frescos los labios y tersas las mejillas.. . B 22. 

Reconoce Arrau que tanto Busoni como d’Albert influ- 
yeron en él, pero agrega: «Sí, Carreño más que d’Albert, 
gorque él jamás practicaba» 23. Luego menciona al pedagogo 
Rudolf Maria Breithaupt, a propósib de la importancia «del 
peso natural del cuerpo» como elemento de la técnica del 
piano, para afirmar que sólo Teresa Carreño lo hacía. Hoy 
en día, dice el pianista, no conozco a nadie que toque utili- 
zando su peso natural. Nadie, excepto en nuestro grupo. Uno 
de los primeros en escribir sobre este tema fue Rudolf Breit- 
haupt, que enseñó en el Conservatorio Stern, de Berlín. Re- 
cuerdo que una vez me pidió que tocara para él, y mientras 
YO estaba ejecutando comenzó a exclamar: «Sí, sí. ¡Definitiva- 
mente correcto! Sus libros fueron muy leídos durante al me- 
nos veinte años. Pero ya nadie parece recordarlo. Había un 
problema fundamental en su método de enseñanza de dedos. 
NO fue así con Carreño, desde luego ... Ella era muy supe- 
rior» 24. A la pregunta: «Cuando afirma que no conoce a 
nadie que ejecute con el peso natural actualmente, ¿se refiere 
a que en un período anterior hubo pianistas que lo hacían?», 
dice: «Siempre estaba Carreño. Ejecutaba de una manera 
perfectamente natural. Estudió con Breithaupt cuando tenía 
unos cuarenta y cinco años, según creo, Anteriormente había 
estado tocando a la manera francesa ..., con jeu perlé y una 
mano rígida. No tenía ninguna potencia. Luego cambió por 

22 El Cojo ilustrado, <Mujer y artista» (artículo), 12 (274), 312. 
Mayo 15, 1903. 

u Loc. cit. 
24 Ibídem, p. 134. 
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completo. Recuerdo a Carreño como un perfecto ejemplo de 
la técnica del peso natural» 25. 

Y para concluir con las secretas analogías que unen a 
estos dos artistas latinoamericanos, veamos un artículo escrito 
por el pianista chileno el año 1967. Allí se refiere a la vida 
de luchas y logros del artista y dedica unas páginas a sus 
colegas mujeres. En uno de los párrafos se lee: «... Debido 
a sus múltiples ambivalencias, la posibilidad de una mujer 
artista de triunfar en su profesión es consecuentemente más' 
difícil que la del hombre. En mi opinión, su batalla es dos 
veces más ardua y los cuentos de hadas, y los mitos rara vez 
están de su lado. (Basados en un fundamento patriarcal, sue- 
len interesarse únicamente por la princesa cuyo solo objetivo 
en la vida es vivir para siempre feliz con el príncipe encan- 
tado.)» Luego de un punto y aparte, agrega: «Aun en este 
tiempo en que el patriarcado tiende a desaparecer, cuando 
parecemos estar en el umbral de una nueva sociedad, basada 
en igualmente fuertes personalidades de ambos sexos, el hom- 
bre común suele esquivar a la mujer enérgica, independiente; 
sencillamente, no la necesita. Sólo un hombre excepcional 
puede llevar a cabo un matrimonio feliz con una artista, 
y ella será afortunada si IFgra encontrarlo. Pero más frecuente- 
mente no ei  ese el caio. la muier lo conauista. al igual que 
la P no, 
hastí 

1 

v - - - - - - - - - - -. - _._ - -..- . 

sique, mediante pruebas de paciencia, coraje y cari 
J que finalmente consigue el Amor» 26. 

'areciera que el autor, al redactar estas líneas, tuvo E 
m n - r n l  1 1 l l L .  .L d sente a ieresa Larreno. ioaos saoemos ae sus muiripies difi- 

cultades en la vida; sabemos de esos matrimonios que escan- 
dalizaron a la sociedad caraqueña el año 1885. Lo que esa 
sociedad no entendió es que no sólo el hombre, como anota 
Arrau, debe abrirse camino a través del trabajo, el éxito y 
la familia. Una artista, sigue el pianista, debe alcanzar tam- 
bién la plenitud como mujer. 

Su época la aceptó en un rol: el de intérprete. No pudo 
desarrollar su otra vocación, el de compositora, como a ella 
le hubiese gustado; es decir, con dedicación absoluta. En una 
ocasión explicó esta extraña situación, cuando Damrosch le 
dice que las mujeres no podían componer. Dijo en esa oca- 

*j Ibídem, p. 135. 
26 Ibídem, pp. 278-279. 
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sión Damrosch: «Ha habido mujeres que han sido buenas 
escritoras, poetas, pintoras, escultoras, pero compositora nin- 
guna. ¿Por qué es esto si las mujeres tienen el talento que 
usted dice? Porque -contestó la artista- la mujer se ena- 
mora de un hombre, se casa con él y el hombre la domina. 
Cuando hay dos niños, un varón y una hembra, y los dos se 
ponen a componer, todo el mundo anima al muchacho y 
desanima a la muchacha. A ésta se le dice que se pdnga a 
bordar o a hacer otra cosa propia de su sexo» 2’ .  

Su época le permitió un rol, y éste se lo jugó a fondo. 
Fue la mejor; así la recuerda el pianista chileno cuando, 
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ndarte (reimpresión facsimilar de la primera edición 

o Didier, Miguel, 1985, luan Bautista Plaza: una vida 
r la música y por Venezuela, Caracas: Consejo Nacio- 
I de la Cultura, 564 páginas. 
ritz, Joseph, 1985, Arrau, Barcelona: Javier Vergara 
itor, 318 páginas. 
ino, Rosario, 1975, Teresa Carreño (1853-191 7), Cara- 
;: Colección Biografías Escolares del Ministerio de Edii- 
:iÓn, 123 páginas. 
wski, Marta, 1953, Teresa Carreño, Caracas: Editorial 
ime, 427; título original: Teresa Carreño “by the grace 
f God”, 1940; traductora: Luisa Elena Monteverde 
salo. 
Ivo, Juan, 1912, Siete Tratados, París: Casa Editorial de 
rnier Hermanos, t. T I ,  400 páginas. 

a Opinión Nacional, 18 (4.858). Octubre 18, 1885. 

1958), 518 páginas. 
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Palacios, Lucila, 1977, «Discurso de orden en el acto de 
inhumación de los restos de la artista», Teresa Carreñoi, 
Caracas, s/págs. s/f. 

Plaza, Ramón de la, 1977, Ensayos sobre el arte en Venezuela, 
Caracas: Imprenta Nacional, XIX + 262 + 56 páginas. 

Silva, Andrés, A., 1883, Hojas de todos los colores, Caracas: 
Tip. El Cojo, 40 páginas. 

2. P< eriódicos y revistas. 

a menos que junto al título se indique otra procedencia. Para 
cada periódico o revista se entrega el o los años de los volú- 
menes consultados. La letra (p) indica periódico y la (r) 
revista: El Cojo Ilustrado (r., 1903), Crónicas de Caracas 
(r., 1953), Diario de La Guaira (La Guaira, 1885), El Inde- 
pendiente (p., 1862), Museo Venezdano (r., 18651, La Opi- 
nión Nacional (1885), The Philharmonic (Estados Unidos, 
r., 1884), Revista Nacional de Cultura (r.. 1953) v El Vigi- 
lante (Puerto Cabt 

(Reprinted from Latin firnerican IVIUSIC neview, VOL a, num. L, 1387, 
by permission of the University of Texas Press.) 
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,as mujeres"en el cine: 
' en tre lo nuevo y lo viejo 

ZUZANA PICK 
Carleton University, Ottawa, Canadá 

UN1 

Sin lugar a dudas, Zuzana Pick es, si no la prin- 
cipal, una de las más destacadas personas que 
conocen mejor el desenvolvimiento del cine hispa- 
noamericano. En su oportunidad tuvimos el privi- 
legio de contar con su ayuda para preparar el 
volumen Diez Años de Cine Chileno (vol. 8 ,  núm. 1 ,  
enero-marzo 1984), que ya ha pasado a ser referen- 
cia obligada en esta materia. Según nos indica 
Zuzana, en este artículo no pretende ser exhaustiva. 
Su única intención es exponer diferentes aspectos 
de la labor presente y pasada de las mujeres en el 
cine de América latina. 

4 'COCIfiA DE IMAGENES' DE MUJERES' 
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La producción cinematográfica que han venido realizando 
mujeres latinoamericanas y caribeñas en la última década 
xcesivamente variada y desafía cualquier tipo de categori- 
ón global. Este es un cine de mujer que surge fundamen- 
iente de la necesidad de representar las distintas fases de 
rtual problemática de la mujer latinoamericana y caribeña. 
iaciente interés crítico por la actividad artística de las mu- 
s propone enfrentar, con una mirada nueva, la labor 
rdua y dinámica- que la mujer ha desempeñado en ma- 
i de cine y de video. 
Las retrospectivas de cine de mujeres, programadas en 
n o s  países en estos últimos años, demuestran la vitalidad 
ina producción cinematográfica que expresa creativamente 
En octubre de 1987 se reunieron en México cineastas, videístas, 

:as, docentes universitarias, distribuidoras y programadoras dedi- 
IS a promover la presencia de la mujer en las distintas áreas de l a  
r audiovisual. Durante la «Cocina de imágenes» -el título dado 
rimer encuentro de cineastas y videístas latinas y caribeñas orga- 
do por Angeles Necoechea y Julia Barco- se exhibieron un gran 
ero de trabajos audiovisuales producidos por mujeres. 

145 



una voluntad política. Realizada en los márgenes de las insti- 
tuciones cinematográficas nacionales, esta renaciente produc- 
ción cinematográfica es equivalente a la actitud militante de 
las mujeres, llámese feminista o no. Este es un cine/video 
de vivencias cotidianas que presenta con cariño esas pequeñas 
historias que las mujeres viven en íos pueblos, en las pohla- 
ciones y en los barrios, y que documenta también la lucha de 
la mujer por el derecho de ser escuchada. Es un cine/video 
que se indigna con el silencio opresivo de las ideas preconce- 
bidas y que proclama la liberación del deseo en una oleada 
de imágenes y voces de resistencia a los estereotipos tradi- 
cionales. 

Durante el primer festival de cine y video de mujeres 
latinas y caribeñas en México pude ver cuatro películas que 
-a mi juicio- representan las diversas tendencias en el cine 
de mujer realizado por las mujeres latinoamericanas: Ana, 
idónde estás? (Narcisa Hirsch, Argentina, 19871, Mulheres 
da Boca (Inés Castillo y Cida Aidar, Brasil, 1981), Tiempo 
de Mujeres (Mónica Vázquez, Ecuador, 1986) y No les pedi- 
mos un viaje a la luna (María del Carmen Lara, México, 1986). 
Al subrayar estas obras no me propongo calificarlas como 
ejemplares, sino que creo que ellas surgen de una reflexión 
sobre un cine que busca integrar una perspectiva femenina 
a todos los niveles del quehacer cultural y social. Son cuatro 
películas que, a través de una búsqueda formal, ofrecen una 
imagen alternativa de la realidad femenina. 

Ana, ¿dónde estás? se ubica en los parámetros del cine 
experimental y de vanguardia y se propone visualizar los ele- 
mentos conflictivos de la personalidad de la mujer. Narcisa 
Hirsch busca aquí un cine que exprese sensualmente el con- 
flicto humano y social de un personaje desdoblado. La reali- 
zadora argentina presenta la vivencia femenina a través de 
una coreografía en la que se entretejen experiencias cotidianas 
y eróticas. La estructura dramática de Ana, idónde estás? está 
basada en la imagen cinematográfica y se construye a partir 
de una banda musical y sonora. Narcisa Hirsch se concentra 
en el efecto sensual y onírico del cine sin recurrir al diálogo 
como elemento esencial de la dramaturgia. Una primera pe- 
lícula, producida de forma independiente y sin recursos ofi- 
ciales. Ana, ¿dónde estás? representa una alternativa refres- 
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CaIILc Gnceso verbal que caracteriza la mayor parte del cine 
que se produce actualmente en Argentina. 

Mufheres da Boca es un documental de corto metraje 
sobre las prostitutas en un barrio de Río de Janeiro, que fue 
filmado en 1981 y producido por Embrafilme, el organismo 
de estado que promueve el cine nacional en Brasil. Así como 
Ana Carolina, Tizuka Yamasaki y Teresa Trautman2 se han 
propuesto transformar los parámetros de la representación de 

iujer en el cine brasileño, la cámara documental de Inés 
ilho y Cida Aidar subvierte la pasividad del espectador 
tumbrado al erotismo objetivizante. Las «mulheres da 
I »  se rebelan contra el voyeurismo que oprime a la mujer, 
e todo cuando es prostituta, cabaretera o striptisera. Inés 
ilho y Cida Aidar logran activar a sus sujetos como ini- 
oras de la mirada del espectador. En esta película las mu- 
rechazan ser objeto de una observación «desinteresada». 
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heres da Bma es un antídoto a ese cine carioca que se 
famoso por su espléndido erotismo y también a ese cine 

ercial brasileño de consumo interno que se caracteriza 
la producción de imágenes semipornográficas. 
riempo de mujeres es también una primera película. Mó- 
Vázquez coprodujo este documental con la participación 
i televisión alemana. Tiempo de mujeres es representativa 
n cine intimista que reconstruye el ritmo lento del trabajo 
Iiano. En Tiempo de mujeres la cámara se detiene en 
:lementos más sencillos de la experiencia diaria y recupera 
la historia los gestos silenciosos de las mujeres del cam- 

Los hombres de Santa Rosa han emigrado a los Estados 
los con la espcranza de mejorar su condición de vida, 
itras que las mujeres que se han quedado aseguran con 
-abajo la continuidad de la comunidad. Mónica Vázquez 
a la palabra a las mujeres y en sus voces se exprime 
uscncia de los seres queridos. 
Vo les pedimos un viaje a la luna comienza entre los 
iiibros de una ciudad semidestruida. En Ciudad de México, 
íti del Carmen Lara filma a una fábrica derrumbada por 

Ana Carolina es la realizadora de Mar de rosas (1977) y Das 
.,.,A coruqo (1982); Tizuka Yamasaki es conocida por su película 
Gdl/in (1979) y como directora de Purahyba-mulher macho (1983) y 
I'cirriumada (1985); Tereza Trautman ha realizado cine desde 1967 y su 

ia película es Sonhos de menina moca (1988). 
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el terremoto, y las acompttiía por la ruta del combate político. 
Este documental tiene como hilo conductor el enfrentamiento 
de la clase trabajadora con la corrupción de empresarios y 
burócratas. No les pedimos un viaje a Ia luna, sin embargo, 
se concentra en la Folidaridad entre las mujeres que reclama- 
ron el derecho de tomar sus destinos en sus manos. María 
del Carmen Lara es una de muchas jóvenes mexicanas, egre- 
sadas de las unversidades, que comenzaron a hacer cine en la 
última década. Trabajando fuera de las instituciones estatales 
y enfrentando enormes dificultades financieras, estas realiza- 
doras han escogido hacer cine desde una perspectiva feminista. 

Estas cuatro películas se caracterizan por su independencia 
de las instituciones cinematográficas de los países en los cua- 
les fueron realizadas. La relevancia política de las imágenes 
que estas mujeres han producido en los últimos aííos demues- 
tra que la labor creativa está fundamentada en la reconstruc- 
ción de aquellas experiencias omitidas tradicionalmente por 
las histor 

LAS HIS' 
Y LAS M 

Como escribe Jacqueline Mouesca, «la irrupción de la mu- 
jer en el cine ha sido lenta. Durante un largo período, ella 
parecía relegada en las funciones que muchos querían consi- 
derar como el sitio obligado y único de la mujer consagrada 
al cine: montajistas, guionistas, 'script'» 3. Sin embargo, el 
cine de América Latina ha contado también con mujeres que- 
se han desempeñado como productoras, realizadoras y actrices. 
Las historias de estas mujeres se han ido perdiendo a medida 
que sus obras han ido desapareciendo de esos catálogos Ilama- 
dos historias del cine. 

La labor efectuada recientemente por académicos y críti- 
cos ha demostrado que la actividad de la mujer en el cine no 
se' ha limitado a tareas aparentadas al trabajo doméstico. A 
medida que estos trabajos de investigación se vayan comple- 
tando, podremos entonces rescatar del olvido -y del rechazo 

3 Jacqueline Mouesca, «El cine que hacen las mujeres en América 
Latina», en Mujeres, Mulleres, Dones, Emakumeak, Madrid, año 3 ,  nÚ- 
mero 14 (noviembre 1986), p. 64. 
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voiunrario- los logros de las mujeres que filmaron y repre- 
sentaron la condición femenina en América Latina. Tal vez 
vale la pena mirar el caso mexicano, ya que ha sido el cine 
popular de más resonancia en el mundo hispánico, aunque 
tradicionalmente ha sido también el cine más despreciado por 
la crítica cinematográfica por su populismo sexista. La labor 
de rescate que se ha efectuado en México ha dado resultados 
tanto extremadamente positivos como desastrosos. 

En el período mudo, cuando el cine era producido por 
aficionados, Mimí Derba (1917) realizó en México trabajos 
de los cuales se han perdido los rastros. Emilio García Riera 
describe a Mimí Derba como una actriz-productora, y dice: 
«Una sola firma produjo durante 1917, a partir de mayo, 
cinco largometrajes de ficción capitalinos -En defensa pro- 
pia, Alma de sacrificio, La tigresa, La soñadora y En la som- 
bra, en este orden-, y pareció con ello demostrar la posibi- 
lidad de una verdadera industria mexicana de cine. Fue esa 
firma la Azteca Film, fundada por la actriz Mimí Derba, 
Enrique Rosas y, según parece, el general carrancista Pablo 
González, a quien los chismes ligaron en amores con la propia 
Derma y con María Conesa y en asuntos turbios con la famosa 
banda del automóvil gris» 4. Emilio García Riera también 
menciona a las hermanas Dolores y Adriana Elhers, fundado- 
ras del primer laboratorio cinematográfico, directoras de va- 
rios documentales y el noticiero Revista Elhers (1922-1929). 
Sin embargo, estas menciones permanecen al nivel de inven- 
tario. ¿Será posible algún día tener acceso a estas realiza- 
ciones? 5. 

4 Emilio García Riera, Historia del cine mexicano (1985), pp. 39-40. 
5 La labor histórica realizada por Jorge Ayala Blanco en La aven- 

tura del cine mexicano, La búsqueda del cine mexicano y La condición 
del cine mexicano (México: Editorial Posada, 1985-86); Emilio García 
Riera, en su Historia documental del cine mexicano. Epoca sonora, en 
nueve volúmenes (México: Ediciones Era (1969-1978), y su Historia del 
cine mexicano (México: Secretaría de Educación Pública, 1985), y AU- 
relio de los Reyes, Los orígenes del cine en México (1896-1900) (Méxi- 
co: Universidad Autónoma de México, 1973), sigue estando limitada 
por el acceso limitado a las películas repertoriadas. El incendio que 
destruyó el edificio ocupado por la Cinemateca Nacional de México en 
1982 causó extensas pérdidas de vidas y de documentos valiosísimos 
para la historia del cine mexicano y latinoamericano, incluyendo nume- 
rosas películas. 
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También es cierto que las carreras cinematográficas de 
muchas mujeres fueron interrumpidas, de manera sistemática, 
por la discriminación que reinaba al interior de los sindicatos 
profesionales mexicanos. Todas las mujeres que iniciaron ca- 
rreras en el cine tuvieron que suspender sus labores. Es así 
que se recuerdan los nombres de Cándida Beltrán Redón, 
realizadora de El secreto de la abuela ( 1928); Adela Sequeyro 
«Perlita», directora de La mujer de nadie (1937) y Diablillos 

3 

SODre iviariiae Lanaera: «(su) rriiugia represcriia aigo i r i a b  que 
un caso curioso, de interés meramente histórico o estadístico. 
Es el sostenimiento, anticipado a su tiempo, de una posición 
feminista dentro del cine. Un feminismo propositivo y glori- 

de arrabal (1938); la chilena Eva Limaña -la «duques: 
Olga»-, directora de Mi Lupe y mi cabullo (1942), y Matildc 
Landeta, directora de Lola Casanova (1948), La Negra Angus 
tias (1949) y Trotacalles (1951). Jorge Ayala Blanco escribi 

1 n‘ . . 1 1  T 1 I \ a l - - , -  L-  -l-- - z -  .̂. 

ficado, combativo» 6. Mujeres cineastas de los años setenta, 
como Marcela Fernández-Violante (Misterio, 19791, se iden- 
tifican en la labor de estas pioneras mexicanas del cine de 
mujeres ’. 

Paralelamente a estas carreras interrumpidas, surgieron en 
México una serie de actrices que personificaron el sex-appeal 
y el ideal de la feminidad- latinoamericana. Cuando se profe- 
sionalizó el cine comercial se establecieron también las bases 
de un a t a r  system» que ayudó a consolidar el éxito popular 
del cine mexicano. Este «star system» contribuyó a solidificar 
la alianza imaginaria entre el cine y sus espectadores. Las 
grandes estrellas brillaron a la sombra de Pedro Armendariz, 
Pedro Infante, Jorge Negrete y Fernando Soler, que fueron 
los galanes del cine mexicano. El reparto femenino de este 
cine incluyó a la bailarina cubana Ninon Sevilla (La aventu- 

Jorge Ayala Blanco, La condición del cine mexicano, pp. 444. El’ 
trabajo cinematográfico de Matilde Landeta ha sido comparado con 
el de Dorothy Arzner, reconocida hoy como una de las pioneras en 
Hollywood del cine de mujeres. Véase también un estudio reciente 
de Carmen Huaco-Nuzum, «Matilde Landeta: An Introduction to the 
Work of a Pioneer Mexican Film-Maker», Screen (Londres), vol. 28, 
número 4 (autumn 1987), pp. 96-105. Disponible a través de SEFT, 
29 Old Compton Street, London W1V 5PL, England. 

7 Entrevista de Julianne Burton con Marcela Fernáadez Violante 
en Cinema and Social Change: conversations with film makers, Aus- 
tin: University of Texas Press, 1987. 

- 
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I ,  Alberto Gout, 1949), a Lupe Vélez (La Zandungcl, 
nando de Fuentes, 1937) y a Dolores del Río (Flor silves- 

Emilio Fernández, 1943). quienes regresaron de Holly- 
Id en los años cuarenta. A estas actrices se sumaron, entre 
IS, Sara García (Los tres Garcia, lsmael Rodríguez, 1946), 
ertad Lamarque -la reina del tango- (Gran  Casino, 
s Buñuel, 1946, y Soletlud, Miguel Zacarías, 1947) y María 
I X  (La diosa arrodillatía, Roberto Galvadón, 1947) 
El impacto de estas vedettes del ‘viejo’ cine de América 
ina no se limitó a sub actuaciones en la pantalla. Estas 
.ices jugaron un papel importante en la consolidación de 
géneros que popularizaron el cine mexicano. El cine indi- 
ista se basó en las actuaciones de Dolores del Río y en 
exaltadas imágenes que construyó «el indio» Fernández. 
5ne de cabareteras se solidificó como género a partir de 
iensualidad que representó Ninon Sevilla en las películas 
Alberto Gout g. El cine histórico se regeneró en los años 
:nta a partir de la figuración dominante de María Félix, 
-n había también debutado en el llamado cine de caba- 
ras ’O 

Dentro de un panorama machista y glorificador de los 
valores viriles, ¿qué papel jugaron las grandes actrices del 
cine popular? Encuentro sintomáticas las descripciones que 
algunos críticos latinoamericanos han hecho de la mujer en 

* Tal vez vale la pena resaltar que en Brasil surgirán del estar 
systemn actrices-productoras como Gilda de Abreu (O Ebrio, 1946, 
y Corapzo materno, 1951, entre otras) y Carmen Santos (Inconfidencia 
Mineira, 1945-1948), quienes realizaron películas importantes en 10s 
años cuarenta y cincuenta. 

9 Véase el análisis que hace Jorge Ayala Blanco de la figura de 
Ninón Sevilla en La Aventurera (1949) y Sensualidad (1950) en su libro 
La aventura de/ cine mexicano (tercera edición, 1985), pp. 153-167. 

10 Jorge Ayala Blanco, en su análisis del cine de la Revolución, 
escribe que el género se transformará en «... un territorio poblado 
estelarmente y dominado ineluctablemente por hembras viriloides con 
fusiles y voz ronca (...). De esas mujeres que lo sojuzgaron, con todo 
y sentimentales machos perseguidos por su fatalidad heroicamente 
redentora, la triunfadora del campeonato de belleza revolucionaria fue 
María Félix» (La búsqueda del cine mexicano, p. 76). 
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el melodrama mexicano, porque no logran encubrir su fasci- 
nación con los elementos que representan el ideal femenino 
en la concepción machista de la mujer. David Ramón describe 
de la siguiente manera la aparición de Isabel Corona en Aves 
sin nido: «Anita viene elegantísima: de largo, lleva tocado, 
joyas, un abrigo de pieles. La recibe Carlota (quien por cierto 
parece salir algo precipitadamente, como empujada por el di- 
rector en el último momento): está también de largo, de 
strapless y con una echarpe transparente; es ‘digna’ anfitriona 
y no está en ningún punto menos que su rival» l l .  

Pero tal como sugiere Jorge Ayala Blanco, la representa- 
ción de la mujer en el cine mexicano comprende también 
imágenes ambiguas. Este crítico nos recuerda que la abuela 
dominante, interpretada por Sara García en Los tres García, 
«. . . representa la imposibilidad de llegar a ser un verdadero 
macho. Siempre ataviada de negro, desde el cuello hasta los 
talones, sin dientes, con gafas redondas, el blanco cabello 
recogido y un perpetuo puro en la boca, Sara García compuso 
un excelente personaje, picaresco (con) una fuerza dramática 
de que carecen los demás (personajes)» 1 2 .  Esta feminidad 
ambigua y anómala, lejos de destruir los estereotipos, fue 
consecuente con la integración de modelos alternativos en la 
iconografía del cine más popular en América Latina. Un estu- 
dio de este cine desde una perspectiva feminista nos ayudaría 
a rescatar el papel que jugaron las estrellas del cine en la 
constitución histórica de nuestras propias imágenes. 

La precariedad de estudios sobre la recepción de la cultura 
popular tiende a limitar las respuestas a muchas preguntas 
que son fundamentales para la crítica feminista del cine. Por 
el momento, las evaluaciones sobre los géneros populares del 
«viejo» cine latinoamericano han estado basadas en juicios 
sociológicos que conciben al público latinoamericano como 
una unidad homogénea, pasiva y alienada. Enrique Colina y 
Daniel Díaz Torres -por ejemplo-, en un extenso estudio 
sobre el melodrama, comentan que el tema de la anormalidad 
del viejo melodrama «acostumbra al público a la aceptación 

11 David Ramón, «AVOS sin niuu U ia apasiu~iarit~ I I I S L U I I ~  ut: Aiiita 
de Montemar y un cine siempre de espaldas a su realidad», Cine al 
día (Caracas), núm. 16 (abril 1973), pp. 6-9. Curiosamente este artículo 
no menciona ni el director ni la fecha de realización de esta película. 

l2 Jorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano, p. 80. 
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la imaginería artificial por encima de la realidad 
Se instiga y se tienta al espectador a una delecta- 
3sa en lo prohibido, para concluir hipócritamente 
pe de teatro moralizante. De este modo, acondicio- 

.__-___ _ _ _  reflejos a estímulos inmediatamente reprimidos, se 
onera una domesticación afectiva del público, inculcándole un 

Sin embargo, la proliferación de géneros populares en el 
: de América Latina está basada sobre el < d a r  systemn 
10 elemento fundamenta1 para atraer audiencias locales. 
I López sugiere que el cine brasileño, argentino, venezo- 
) y cubano actual, en su búsqueda de un nuevo público, 
reconocido el potencial socio-político del melodrama y la 
novela al utilizar las convenciones de estos géneros popu- 
s 14. El cine latinoamericano ha explorado la problemática 
la mujer contemporánea en películas como Refrafo de 
esa (Pastor Vega, Cuba, 1979), Yo fe amo (Arnaldo Jabor, 
sil, 1980) y La historia oficial (Luiz Puenzo, Argentina, 
4). El impacto popular de estas películas se basa en los 
mos ingredientes que aseguraron la popularidad del cine 
intaño, es decir, el melodrama y el estar system». 
Si tenemos en cuenta que el cine se caracteriza por el 
icter polisémico de sus signos, sobre todo en lo que se re- 
e a los mecanismos que consolidan la identificación de 
rspectadores con la actriz como protagonista, Richard Dyer 
ere en su estudio sobre la figura del <atar», y en particular 
relación a Marlene Dietrich, la necesidad de demostrar 
la representación de la mujer es el resultado de un pro- 

) dialéctico en el que interviene tanto la actriz como el 
ctor y el espectador. Así sería posible explicar las tensio. 
que quiebran la identificación primaria entre el cine y 
espectadores 15. Varios estudios han sugerido que la ima- 

de vivir y un código de sumisión alienantew 13. 
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3 Enrique Colina y Daniel Díaz Torres, «Ideología del melodrama 
:1 viejo cine latinoamericano», Cine Cubano (La Habana), núme- 

4 Ana López, «The Melodrama in Latin America. Films, Telenove- 
ind the Currency of a Popular Formn, Wide Angle, vol. 7, niim. 3 
5), pp. 5-13. También son pertinentes los comentarios de Nissa 
*ents en «Reflections on Spanish American Melodrama» (July 
1). Stirling University: BFI Summer School 1988. Typescript. 
5 Richard Dyer, Stars, Londres: British Film Institute, 1979, pági- 

, 
73-74-75, pp. 14-26. 

177-180. 
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gen de ‘femme fatale’ que inmortalizó Marlene Dietrich en 
las películas de Josef von Sternberg es el resultado de un 
diálogo a «dos voces» entre estrella y director. Desde una 
perspectiva feminista, la -crítica ha indicado igualmente que 
la ambigüedad sexual de la Dietrich quiebra el erotismo 
heterosexual proyectado por las películas de Von Sternberg. 
Estos estudios son indicativos de la importancia de la icono- 
grafía, ya que identifican los puntos débiles en los que se 
fracturan los códigos que estructuran la imagen cinemato- 
gráfic; 

¿ Y  4rcady 

como «la única persecución valiosa y consciente del mito 
femenino que haya .emprendido el cine mexicano, con la ven- 
taja que esa persecución se realizaba en un período histórico 
en que tales mitos aún podían surgir»? 16. Iorge Ayala Blanco 
identifica en La mujer del puerto una marcada influencia del 
formalismo estilístico de Von Sternberg. Andrea Palma pro- 
yectó, a través del vestuario y la actuación, la imagen de una 
Dietrich mexicana de la misma forma que Jennifer Jones 
figuró la sensualidad latina en el cine de Hollywood, y en 
particular en Duelo en el sol (King Vidor, 1946). A propó- 
sito de esta película, la conocida feminista británica Laura 
Mulvey escribe: apear1 es el centro vital de la trama: aprisio- 
nada entre dos hombres, cuyos atributos alternativos le im- 
portan a ella porque representan aspectos divergentes de su 
deseo. Ellos personifican el quiebre en Pearl, no un quiebre 
en el concepto de héroe. (...) La película oscila entre varias 
imágenes de su identidad sexual: entre trayectorias alterna- 
tivas de su desarrollo, entre distintas desesperanzas» ”. La 
incapacidad de Pearl de ser la mujer «ideal», tal como sugiere 
Laura Mulvey, equivale a la identificación de la espectadora 
con el cine popular. Ella reconoce la tragedia de Pearl, pero 

éste también rechaza la masculinización del deseo, porque 
oprime su propia feminidad. 

‘6 lorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano, p, 143. 
r a , -  

se $ qnáiisis de, esta película, pp. 141-144; 
lis 1 O. I . 1 ,  I n, _. 

Véa- 

Laura iviuivey, ufirrerrnougnrs on Y zsuar rreusure unu ivurrative 
Cinema inspired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)», Frumework 
(Londres), n ú m .  15-16-17 (1981), pp. 12-15. 
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F 

LOS CINES DE MUJER Y LOS RESCATES 
DE LA FEMINIDAD 

La historia de las cineastas de América Latina no se ha 
escrito todavía. Sin embargo, la preocupación por incluir una 
perspectiva feminista en el estudio del cine ha comenzadc 
a dejar sus marcas en la publicación de extensos trabajo: 
preliminares: La mujer en los medios uudiovisuules: Memoria.! 
del VI11 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri. 
cano '* y Realizadoras latinoamericmias/ Lutin Anierican Wo. 
men Film Makers: CronologíalChronology. 191 7-1987 1 9 .  De 
la misma manera que la mujer ha debido enfrentar las mani. 
festaciones tradicionales del machismo para expresarse creati. 
vamente como realizadora cinematográfica, la crítica del cine 
se enfrenta a un fenómeno analítico sin precedentes. 

Pocos han sido los trabajos latinoamericanos que han pro. 
puesto pautas para acercarse al impacto que ha tenido la 
participación femenina en el cine. La explosión actual de 
un cine de mujer sugiere las instancias de una aproximación 
preliminar. ¿Por qué no avanzar cntonces algunas hipótesk 
de trabajo, algunos caminos? La crítica cincmatográfica p o  
dría encarar, por ejemplo, las diversas opciones que las muje. 
..en l."- ,.I,.AA,. I , , r . . ,  -1 -" ,. ,.- --,.":..:A-. - le,. :--*: I G U  1h 
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ies que rigen la producción audiovisual en América 
a y el Caribe. La crítica feminista podría constituir un 
logo» de las soluciones culturales y políticas que las 
.es han adoptado para enfrentar los prejuicios que han 
ido tradicionalmente su labor creativa. En materia de 
-ealizado por mujeres sería útil considerar que la varie- 
de sus preocupaciones refleja la variedad de tácticas 
iestas por grupos feministas latinoamericanos y caribeños 
lación a la liberación de la mujer. Estas hipótesis de 
io desplazarían el concepto determinista de estCtica «fe- 
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19 

Publicado por la Coordinación de Difusión Cultural, Dirección 
tividades Cinematográficas, UNAM, Insurgentes Sur 3000, Méxi- 
F. (Cuadernos de Cine, núm. 32). 181 p. 

Compilada por Teresa Toledo (Cinemateca de Cuba), Nueva 
Círculo de Cultura Cubana, 1987, 40 pp. Distribución a cargo 

rta Ouintanales, 1002 Ditman Ave. núm. 6H,  I%rooklyn. Nueva 
11218. 
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menina», que tiende a unificar artificialmente las diversas 
expresiones cinematográficas de la mujer. 

¿Sería mejor entonces hablar de «cines» de mujer para 
evitar la categorización global de un fenómeno tan nuevo y 
tan complejo? Estos cines se han desarrollado al interior de 
un ‘cine de aurora’, como el cine de María Luisa Bemberg 
(Argentina), Suzana Amara1 (Brasil), Marcela Fernández Vio- 
lante (México) y Fina Torres (Venezuela). Estos cines también 
se han desarrollado a partir de conceptos abiertamente femi- 
nistas, como lo indica la trayectoria del colectivo Cine-Mujer 
(Colombia). Este colectivo se ha descrito como «un grupo 
de mujeres lanzadas a la difícil tarea de hablar de sí mismas 
a través del cine». Las mujeres han producido películas tan 
diversas como De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1978), 
Gracias a la vida (Angelina Vázquez, Chile/Finlandia, 1980), 
Diario Inconcluso (Marilú Mallet, Chile/Canadá, 1982), Mi 
boda contigo (Valeria Sarmiento, Francia/Chile, 1984), Las 
Madres de Plaza Mayo (Lourdes Portillo y Susana Muñoz, 
Estados Unidos, 1985), M m u ,  la mujer del policía (Solveig 
Hoogesteij, Venezuela, 1986), La batalla de Vieques (Zydnia 
Nazario, Puerto Rico/Estados Unidos, 1986) y ünas son de 
amor (Haydee Ascanio, Venezuela, 1987). 

La vastísima producción en video requeriría además ex- 
tender los términos de referencia tradicionales. ¿Por qué no 
hablar entonces de «cines y videos» de mujer para evitar la 
simplificación de un fenómeno tan diverso? Desde 1974, por 
ejemplo, las videístas chilenas Tatian? Gaviola, Magali Me- 
neses, Patricia Mora, Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit han 
desarrollado un trabajo creativo considerable. Tantas vidas 
y una historia (Tatiana Gaviola, 1983), Y todas íbamos u 
ser reinas (Magali Meneses y Ana María Arteaga, 1983) ilus- 
tran la problemática actual de la mujer en Chile, mientras 
que Viva América con Pablo Neruda (Tatiana Alamos, 19811, 
Una herida americana (Lotty Rosenfeld, 1981) y Anoche 
pasando (Magali Meneses, 1983) representan la tendencia 
feminista del «video-arte» chileno actual. En Nicaragua, por 
ejemplo, se han constituido el colectivo VIDEONIC, que 
produce, distribuye y exhibe una enorme cantidad de mate- 
riales en video. Este grupo incluye, entre otros, a Tackie Reiter 
(La segunda revolución: mujeres en Nicaragua, 1984), Miriam 
Loaisiga (Pantasma: sembrando el maíz, bofando el miedo, 
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1986), Lily Mejía (Rompiendo barreras, 1987) y Wolf Tiraao. 
La existencia de colectivos de video popular en Brasil, por 
ejemplo, y la formación de grupos feministas como LILITH 
VIDEO (Femenino plural, de Jaira Melo) han extendido 
el uso del video como instrumento politico a los grupos de 
base feministas. 

Estas hipótesis de trabajo que propongo permitirían subra- 
yar los aspectos colectivos de la labor audiovisual, ya que 

iujeres latinoamericanas y caribeñas han buscado rescatar 
periencia de la mujer como productora activa de imáge- 
Esta tarea está ligada a la voluntad de integrar a la mujer 
os los aspectos de la actividad social, y al deseo de volcar 
oceso creativo hacia una función política, 
:n manos de las mujeres, el cine y el video participan en 
lucha por la liberación de energías reprimidas por los 
iicios de sociedades machistas. La búsqueda de la expre- 
ad se convierte en una batalla por la recuperación de 
enes revolucionarias que representan las instancias acti- 
le participación política al interior de mecanismos parti- 
orios y cuestionan el papel tradicional de la mujer como 
imidora de cultura. Los colectivos de video en Nicaragua, 
1 y Colombia, por ejemplo, han proporcionado facilidades 
iroducción a organizadores de base, logrando así una 
ración orgánica del proceso de producción y distribución 
iateriales audiovisuales con el proceso de transformación 
1. Los cines y los videos de mujer tienen la capacidad de 
formar a la mujer latinoamericana en productora de su 
ia imagen en la medida en que ella tenga acceso al 
.o1 de su propia representación. 
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Introducción a la poesía amorosa 
de Violeta Parra: recoleccií>n, 
reelaboración y creación 

INES DOLZ-BLACKBURN 
University oj Colorado, Colorado Springs 

La profesora Inés Dolz-Blackburn tiene en su 
haber la publicación de «Antología crítica de la 
poesía tradicional chilena», «Los romances tradi- 
cionales chilenos» y «Violeta Parra: Santa de pura 
greda» (esta última en colaboración con Marjorie 
Agosín), volúmenes publicados en México y Chile, 
respectivamente. En el presente ensayo profundiza 
en la poesía amorosa de Violeta Parra. 

A veintidós años del suicidio de Violeta Parra (1967), 
01 c..-t..A:A 2,. -.. AL", "- --..-,.:rintn ,.A* -1 t:--..- C,,.i.lt,..n 
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mista, pintora, arpillerista, compositora, intérprete, poeta 
:copiladora del folklore poético hispano, a medida que 
iultiplican las publicaciones sobre su vida y su genio y 
igrandece su memoria se van clarificando las dimensiones 
u magnífica producción, especialmente la poética. 
iasta cierto punto, su suicidio es producto de su extraor- 
rio genio creador. Su prolífera creatividad y su marcado 
vidualismo chocan de continuo y bruscamente con la 
ridad, representada por la tradición, la familia, la Iglesia 

sociedad. Protegerse de la continua fricción significa 
c una nueva autoridad, la del artista, la d:: la pasión 
amor. en total desarmonía con la anterior '. Violeta la 

El tema Artista versus Sociedad se discute extensamente en Ago- 
)olz-Blackburn, Violeta Parra: Santa de pura greda. U n  estudio 
I obra poética, Santiago: Planeta, 1988, 114-18. Es  éste el primer 

sobre Violeta Parra que hace un análisis crítico de su obra 
ca. 
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adopta. Sin embargo, mantenerla va produciendo una escisión 
interna que a la larga la conducirá a la muerte. 

En las innumerables facetas que muestra Violeta como 
artista, su obra poética es una de las más destacadas. L a  
temática principal es la del amor, la política -en la expre- 
sión de su conciencia social-, la muerte, la naturaleza, el 
tiempo. La estructura se da en formas de décimas, esquinazos, 
parabienes, cuecas, tonadas, cuartetas, sirillas, etc. 

Dos aspectos se distinguen en su creación poética: su 
labor como recopiladora y su labor como creadora. Como 
recopiladora acumula unas tres mil canciones-poemas, mu- 
chos de los cuales tienen sus raíces en la Edad Media espa- 
ñola. Con guitarra en mano, grabadora y libreta de apuntes, 
incansable, incursiona en los campos chilenos más aislados, 
se gana la confianza de campesinos viejos y jóvenes y con- 
sigue rescatar de sus labios material que de otra manera se 
hubiese perdido *. A partir de éste, reelabora, refunde o com- 
pone sus propios poemas. 

Ignorada, desdeñada, aplastada en, vida por la pobreza 
y por su condición de mujer que quiere luchar a la par con 
el hombre, frustrada por la incomprensión, amores fallidos 
y una soledad interior que siempre la acompaña, hoy su 
nombre traspasa fronteras y se reconoce el aporte inmenso 
que entregó a la cultura nacional e hispanoamericana 3. 

Como ha dicho Juan Andrés Piña, «la segunda etapa de 
la folklorista, su labor de creación, se da inseparable de 
la recopilación» y hay «una plena identificación vital con 
los estilos folklóricos~ 4. Se advierte esta fusión, especial- 
mente en su poesía amorosa. En la autóctona, continuamente 

2 En Cantos folkíóricos chilenos, Violeta explica cuáles fueron los 
pasos en la recopilación de variantes poéticas populares y tradicionales 
que realizó en los campos chilenos. También da magníficos perfiles 
de sus informantes, y anota muestras representativas de las canciones- 
poemas que recogio. 

3 Para más detalles sobre la significación de la obra de Violeta 
Parra, véase la magnífica introducción de Juan Andrés Piña a la 
antología de la poesía amorosa de la poeta: Violefa Parra. Veintiuno 
son los dolores, 13-25. Esta obra será la base para el estudio que reali- 
zaremos sobre el amor en su producción poética. Las citas tomadas de 
este libro se indicarán con el número de página o páginas entre 
paréntesis. 

4 Ibídem, 20-21. 
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se descubren resabios de la tradición folklórica que recopiló 
y a menudo refundió. 

Muchas veces en esta obra autóctona aparecen elementos 
cultos, lo que podría extrañar al lector familiarizado con 
su vida, ya que Violeta tuvo escasa educación formal. General- 
mente los ha cogido a través del folklore tradicional, al cual 
también han acudido a buscar fuente poetas cultos sobre- 
salientes; entre otros, Jorge Manrique, Antonio Machado, 
Federico García Lorca, con los cuales Violeta suele a veces 
emparentarse, especialmente en sus Décimas (19701, que es 
su autobiografía poética j. 

Uno de los poemas amorosos más famosos de Violeta es 
«Casamiento de negros» (1953), en que la retórica de bocfus 
aparece con todos los componentes en negro b. Este es uno 
de los casos singulares en que un poema popular tiene ante- 
cedentes cultos '. Francisco de Quevedo y Villegas, en el si- 
glo XVII, compone un extenso romance que llama «Boda 
de .negros» 8. Este alcanza «amplia dispersión en Iberoamé- 
rica, gracias a su ingeniosidad jocosa-satírica)), y se difunde 
simplificándose y retradionalizándose 9 .  

Es así como nos encontramos con tres versiones de «Ca- 
' samiento de negros): la versión de Quevedo, la de Violeta 

y la que se dispersó en Iberoamérica a partir de la de Que- 
vedo y que Manuel Dannemann recogió a fines de los años 
sesenta en una de sus recreaciones en San Felipc (provincia 
de Chile). 

5 Los aspectos cultos en la poesía autóctona de Violeta sc discuten 
en extenso en Agosín/Ddz-Blackburn, ibídem, en la sección dedicada 
a las Décimas (1970). 52-89. 

6 Parra, Violeta, Veintiuno, 86. Isabel Parra, su hija, en El libro 
mayor de Violeta Parra, declara que «Casamiento de negros) fue coni- 
puesta en 1953. Lex Baxter la interpretó en Estados Unidos con el 
título de «Melodía loca». Con los derechos de autor, Violeta se compró 
una casa (Libro muyor, 39 y 62). 

7 El caso que se observa en el poema de Violeta -un poema lite- 
rario se transforma en materia popular- también se da en Estados 
Unidos, donde la canción «Streets of Laredo» puede remontarse a 
una composición irlandesa-escocesa del siglo XII que ayuda a clarificar 
los versos truncos de la variante popular (Toelken, «Folklore». 39). 

Véase Quevedo y Villegas, Francisco de, Obras cornplefus. I I .  243. 
9 Véase Dannemann, Manuel, «Poesía andina. Chile», 313. 
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Si comparamos los versos iniciales de los tres poemas 
podemos a empezar a familiarizarnos con el estilo de Violeta. 
La poeta comienza su versión diciendo: 

Se ha formado un casamiento 
todo cubierto de negro 
negros novios y padrinos, 
negros cuñados y suegros, 
v el cura oue los casó ., - -  - - - - - -  1--- --- - - - -  - .~ era de los mismos negros (86). 

La de Quevedo es menos escueta y objetiva. Se 
más detalles y es más bien personal: 

Vi, debe de haber tres días -- * - -  --->-- 2- c.-- n-J-- 

observan 

era toda de negros. 
L matrimonio 
tado en el infierno 
esposo y negra esposa 

CII las gr-auas ut: 3a11 reurv, 
una tenebrosa boda, 
porque 
Parecí2 

(Quevedo, Obras, 24; !-43.) 
1 .  . ... . a .  . Aaemas se anota cuando suceaio ia boda: sebe ae haber 

tres días». Las mejores versiones de la tradición oral no pre- 
cisan el tiempo. Si éste se determina, se acusa un poema 
tradicional joven o una mano culta. También son imperso- 
nales. 

La composición que se propagó en el mundo hispánico 
y que recogió Dannemann en Chile se acerca más a la versión 
de Violeta, pero no alcanza su obietividad. simdicidad e 
intemporalidad : 

-Seíiores, les 
el casamiento 
negros novios r.._....__ 

negros cuñados y suegros. 
El cura que los casó 
no se sabía cuál era, 
les echó la bendición 
¡ay! qué bendición tan negra. 

(Dannemann, Poesía, 313.) 
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Obsérvese que incluso el poeta adopta una postura que- 
jumbrosa al exclamar ¡ay! en el verso final y el tono es 
íntimo: ((Señores, les contaré.. . ». 

Violeta evita este tipo de toques y prefiere formas escuetas 
y claras. Por ejemplo, el cura se delínea brevemente: ((y el 

que los caso / era dr 
luevedo se explaya al 

: los mismos negros». 
I describir al cura: 

cura 
a 

Echóles l a  bendición 
un negro veintisodeno 
c o n  un ros t ro  de  azabache 
y manos de  terciopelo 10. 
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se sa 

E 
^ ^  -A 

leta 
teni 
sim 

con 
sim 
mei 
obs 
el r 
Par 
Es 
val - 

II 
1 

rom 

los 
ante 
ma 
pura 
poé 
radi 

1 

COII  

10s pocos versos se conf 
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n la muestra popular el cura se da vago y difuso: u . .  . no 
bía cuál era / les echó la bendición». 
n este poema de Violeta y en otros de sus más logrados 

bc advierten formas y estilo que la acercan a la tradición 
poética hispana más pura y más vieja, ya que no hay descrip- 
ciones extensas de personajes y se tiende a la condensación 
y a la teatralización ll. En ((Casamiento de negros)) de Vio- 

sólo al detenernos en ur 'irma la 
dencia que tiene la poeti y a la 
plicidad. 
El caso de que un poeta toiKiorico -y en nuestro caso 
temporáneo- asimile y exprese con espontaneidad y fácil 
plicidad las técnicas del buen canto anónimo es un fenó- 
no raro. Si continuamos analizando el mismo poema se 
erva además un hábil manejo de los tiempos verbales en 
'esto de las estrofas al alternarse el uso de pasado-presente 
a darle variedad y mayor fuerza dramática al conjunto. 
otro de íos recursos más logrados de la juglaresca medie- 
anónima ¡ 

D Ibídem, 24 
1 Este fenómeno se arieii~a y se prueuli 5 1 1  i)olz-Henry, Inés, Los 
lances tradicionales chilenos. 
12 Cecil Sharp, en «Folk Songs from the Southern Apallachianss, 
iprobó que los poemas de tradición oral en el sur de la región de 
Apalaches estadounidenses tenían escasos cambios en relación a sus 
xedentes medievales de Escocia e Irlanda. Probó así que una for- 
tradicional puede sobrevivir oralmente en una forma relativamente 
a. En Latinoamérica, este fenómeno no es corriente. Las variantes 
ticas de romances viejos se dan contaminadas, truncas o reelabo- 
as (véase Dolz-Henry, Los romances). 
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Fuera del motivo del casamiento, la temática parreana del 
amor incluye el cortejo, el incesto, la violación, el mal de 
amor, la malmaridada, el requerimiento de amores y el motivo 
donjuanesco. todos con fuertes raíces medievales. 

El cortejo puede tomar la forma de saludo. «El día de 
tu cumpleaños)) es un poema autóctono de Parra en el que se 
enuncian regalos con que se quiere festejar al ser amado en 
SU día especial, en un tono personal e íntimo. La retórica, con 
antecedentes en la tradición poética más vieja, se aplica con 
suma destreza, y es la de los villancicos al niño Dios. Nos dice: 

Como no tengo que darte 
y yo te quisiera dar 
yo quiero que 1 
del sol te han ( 

y por la tarde c 
que le venga a 

Compárese con el villancico naviaeno aei ripo- 

Señora doña María 
yo vengo de allá muy lejos 
y a su niñito le traigo 
un parcito de conejos 

(Baeza, Cantares, 

- .  
65.) 

kn 10s romances mas antiguos y mas persistentes en la 
memoria del pueblo por su belleza, afirmamos que se tendía 
a la impersonalidad. N o  es el caso del villancico navideño en 
que se persigue concretizar y humanizar al niño y María. Se 
les habla con candor y sin reservas de ninguna especie: el 
bardo evita abstracciones en lo que se refiere a motivos 
religiosos. 

Violeta ha asumido esa postura personal y le ha añadido 
rasgos de su propia estética: se dirige a una persona, en vez 
de dirigirse a figuras religiosas, y ofrece «sol», «el lucero», 
en vez de productos del reino animal y vegetal como es 
el caso que se da en los villancicos. No es insólito en Violeta 
manifestar su deslumbramiento por las fuerzas cósmicas, y se 
advierte esto en sus Décirnus. En ellas también se observa 
el tono de los villancicos navideños cuando visita y regala 
al padre enfermo con productos del campo: 
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,e traigo estos camarones 
el río más transparente 
este librito de fuerte 

ajtita de mis tormentos 

(Ibídem, 129.) 

. .. . . *  
I uso del aiminutivo, propio ctel habla coioquiai, se 

-----; más afectividad a los versos. Además con aparente 
idad se ha efectuado la transparencia de una retórica 
co-religiosa a una poético-secular. La transferencia se 
>grado también en el foco del poema, que de sagrado se 
/e humano. Resultado. orirrinalidad creativa. 

I V  

11 tema amoroso más repetido en la producción poética 
‘ioleta Parra es el del mal de amor, que merece trata- 
to extenso y no tiene cabida en esta breve introducción. 
temas no tan profusos como el incesto/violación y el 

zrimiento de amores no necesitan análisis detallado para 
r clarificando la contribución de Violeta al folklore poé- 
que versa sobre el amor. 
ln una composición recogida por Julio Vicuña Cifuentes 
antiago de Chile, de labios de una mujer que la aprendió 
I sureña y lejana provincia de Chiloé, la hierba apunta 
copulación. Se trata de un tabú velado. El poema se 

3 «La mala hierba», y dice así: 

Hay una yerba en el campo 
que llaman de la borraja 
las mujeres que la pisan 
se sienten embarazadas. 
Una niña la pisó 
porque iba descuidada. 

(Vicuña Cifuentes, Romances, 109-10.) 
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En una cueca de Parra, «En el campo hay una hierba)), se 
ha asimilado la misma forma de expresar el tabú sexual: 

En el campo hay una hierba 
que es toda mi desventura 
si me dará algún consuelo 
yo no tengo la segura. 
Tu amor sin la yerbita 
no se me quita (129). . 

El erotismo es más fuerte, ya que aparece el deseo sexual 
-«Tu amor sin la yerbita no se me quita»- en oposición al 
romance tradicional en que sólo se advierten los peligros del 
acto -«las mujeres que la pisan se sienten embarazadas»-. 
Aunque sin la lograda impersonalidad y claridad de expresión 
del romance recogido por Vicuña, esta cueca de Violeta tiene 
rasgos de humor más explícitos -«tu amor sin la yerbita / no 
se me quitan 13-. Este humor ligero y picante es muy propio 
de la poeta en algunas composiciones autóctonas que se en- 
cuentran principalmente en las Décimas. 

Además, Violeta no siempre pone su talento creativo al 
servicio de la poesía que compone o recoge. En 1912, Vicuña 
Cifuentes recoge varias versiones del viejo romance «Blanca 
Flor y Filomena», en Chiloé 14. Se trata de un triánguIo amo- 
roso en que el cuñado viola a la cuñada. El incesto-violación 
aparece velado: 

El duque don Fernandillo 
a las ancas se la echó 
por la mitad del camino 
su pecho le descubrió. 

(Vicuña Cifuentes, Romances, 60.) 

La versión recogida por Violeta en Lumaco expresa el 
tabú sexual sin variación. No hay toques personales notables: 

El duque don Bernardino 
al anca se la llevó 
y en el medio del camino 
su pecho le descubrió (78-79). 

13 Esta cueca también se anota en su Poésie populaire des Andes, 
116, y en Cantos folklóricos chilenos, 106-108. 

14 Vicuña Cifuentes, Julio, Romances, 58-77. 
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En la variante -una refalosa-, que se llama «La inhu- 
manan, no se advierte la condensación y la claridad de la de 
Muñoz. Fue recopilada de labios de Florencia Durán, que le 
entregó a Violeta otras quince canciones tradicionales. Dice: 

Hay otra vez pasividad creativa. No se observa ningún 
rasgo original o chispeante, tan propios de la poeta en otras 
composiciones. Se tiene sentimentalismo, no hay sugerencias 
o alusiones y el requirimiento es cortés y dulzón. Piña afirma 
que se trata de una creación popular reciente, tal vez del 
siglo XIX (153). 

En esta introducción a la masiva obra amorosa de Violeta 
Parra -recolección, refundición y creación- su genio poé- 
tico parece operar sin admitir términos medios: u opera en 
forma intensa y activa con los mejores elementos de la poesía 
folklórica tradicional o repite casi textualmente lo que se ha 

15 Ibídem, 117-25; Menéndez Pidal, R., Flor nueva, 237-40; Muñoz, 
L., «Estudio», 142, y Dolz-Henry, Romances, 68-71. 
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recogido. En. otras palabras, en forma intermitente se observan 
en Parra en mayor o menor grado de frecuencia, condensa- 
ción, simplicidad, eliminación de verbos introductores, drama- 
tización, variedad en los tiempos verbales, dinamismo, sugc- 
rencias, alusiones, elusiones, etc., o se tienen versos sin vuelo 
poético y que a menudo caen en el sentimentalismo. Este 
último modo de presentación de la forma poética es el menos 
frecuente en la poeta. En general, el análisis de su obra, 
especialmente la autóctona, presenta a Violeta como a un 
juglar del siglo XX, de esencia medieval. Es muy posible 
que la poeta ejercite este estilo juglaresco, tan corriente en 
su poesía, sin saberlo. En cuanto a su seudo villancico es de 
rara originalidad: en él ha realizado la secularización de lo 
sagrado y se ha logrado la transferencia de lo divino a lo hu- 
mano con finura y delicadeza. 

En los numerosos estudios que hemos realizado sobre 
el folklore poético hispano, han sido muy raras las instancias 
en que hemos observado a un poeta popular adoptando la 
postura juglaresca de sabia envergadura con la ligereza, gra- 
cia, destreza y espontaneidad de que hace uso Violeta. Y si 
se alcanza, no se advierte la continuidad y uniformidad que 
notamos en su obra. Se trata más bien de esfuerzos aislados. 
Se puede así afirmar que se yergue señera en el campo del 
folklore hispano. Su genio rompe marcos temporales al iden- 
tificarse en forma tan plena y absoluta con la esencia y el alma 
de los mejores juglares y con los cánones de lo que constituye 
el más bello y auténtico canto anónimo. 

Baeza, Mario, Cantares de Chile, 
fico, 1956. 

U: 
M, 

Santiago: Editorial del Pací- 

Dannemann, Manuel, «Poesía popular andina. Chile)), Insti- 
tuto Andino de Artes Populares, Poesía p,;iular andina. 
Ecuador, Perú, Chile, 11, Venezuela: Instituto Andino de 
Artes Populares, 1983. 
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Teatro latinoamericano: 
cuatro dramaturgas y una 
escenógra f a 

El profesor Enrique Sandoval, del Colegio Daw- 
son, de Montreal, no sólo-es un gran estudioso del 
teatro hispanoamericano, sino que a su vez es un 
tenaz promotor de todo cuanto signifique la activi- 
dad teatral, fomentando la actuación de los dife- 
rentes grupos del sur de río Grande que visitan 
Canadá. Para poder ahondar algo en  el trabajo de 
creación hecho por mujeres lógicamente ha tenido 
que limitar nombres. El presente ensayo incluye a 
las dramaturgas Isidora Aguirre, chilena; Griselda 
Gambaro, argentina; Luisa Gonzaiez, costarricense, 
y Maruxa Vilalta, mexicana. Para complementar su 
trabajo también considera la labor de la escenó- 
grafa Amaya Clunes. 

La presencia de la mujer en el proceso de cambios expe- 
rimentado durante las últimas décadas en la América Latina 
confirma, en mayor o menor grado, la emergencia de una 
nueva actitud cultural que toma fuerza en un contexto en 
el cual la educación desempeña un papel menos restringido 
y donde la toma de conciencia social y política se realiza 
plenamente sobre una base personal, primero, para, en segui- 
da, proyectarse comunitariamente. Los mitos, los prejuicios 
y los dogmas, no sin razón asociados a la ignorancia o repre- 
sión del saber, han ido perdiendo su influencia sobre hombres 
y mujeres, cuyo entendimiento mutuo ha ido creando y pro- 
fundizando sus posibilidades de interacción en la sociedad 
de manera más realista y mancomunada. 

La práctica teatral en la América Latina no se ha distin- 
guido históricamente por la participación de la mujer. En 
cierto modo, ésta había permanecido alejada, debido básica- 
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mente a la opresión social. Para las pocas mujeres que se 
han dedicado al teatro, el desafío ha sido quizá mucho más 
duro que para las 'primeras maestras de escuelas elernentalej 
que lograron incorporarse a la vida social activa a través 
de una profesión. También fue mucho más duro, probable- 
mente, que para una poeta, pues la sociedad entonces justi- 
ficaba que una muchacha expresara sus ansiedades místicas, 
para no decir nada de sus verdaderas ansiedades, escribiendo 
versos inofensivos. 

Aquellas escasas mujeres que se hicieron doctoras, magis- 
tradas, ingenieras, diplomáticas o arquitectas no representa- 
ban más que casos aislados, y de todas maneras eran obser- 
vadas con reticencia. Para una actriz, una directora, una 
dramaturga o una escenógrafa no había excusa: el teatro, 
y esto hasta hace muy poco tiempo, respondía a una sola 
mentalidad, muy moralista, por cierto, que sólo veía en él 
un desordenamiento en la vida normal de una mujer, o en 
la vida de una mujer normal, trabajando con compañeros 
varones, muchas veces desconocidos, con abundantes horas 
y deshoras fuera del hogar. 

Las mujeres que hacen teatro y funcionan profesional- 
mente en torno a él han aceptado y superado con creces 
el desafío social y han sido capaces de ir mucho más lejos 
aún, abriendo caminos para otras mujeres y validando, en 
consecuencia, con su talento, su dedicación y su sensibilidad, 
una contribución al arte escénico en América Latina, donde 
el teatro, metafórico o realista, se ha convertido en visceral 
expresión de sus problemas sociales. 

El presente trabajo será, por tanto, una exposición y aná- 
lisis . del aporte entregado al teatro por algunas teatristas 
representativas: las dramaturgas lsidora Aguirre, chilena; 
Griselda Gambaro, argentina; Luisa González, costarricense, 
y Maruxa Vilalta, mexicana. Es también oportuno incluir 
sin reservas a la escenógrafa chilena Amaya Clunes, cuya 

. invaluable creatividad ha sido apreciada por mucho tiempo 
en Chile y ahora en el Canadá, donde reside desde hace algu- 
nos años. La proyección de su trabajo se filtra a través de 
toda su experiencia teatral y la realza. 

La selección mencionada no quiere decir que ellas sean 
las Únicas mujeres de teatro dignas de atención; sin embargo, 
por tratarse de un primer estudio sobre el tema y por consi- 

' 
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ut: espacio, no será posible por ahora hablar sobre 
Schon y Elisa Lerner, dramaturgas venezolanas que 
o huellas importantes en el teatro de su país; Vic- 
ta Cruz, gran figura del teatro y la danza negra 
Norma Aleandro, actriz y escritora argentina; Veró- 
ó, actriz chilena de destacada actuación en Vene- 
.aciela Serra, la memorable intérprete de «Facun- 
gentina; la mexicana Elena Garro, dramaturga y 

María de la Luz Hurtado, investigadora teatral, 
i de CENECA (Centro de Indagación y Expresión 
I Artística), Santiago, Chile. Todas ellas, y las que, 
-lo, se omiten en este artículo, le han brindado al 
noamericano una renovada dimensión. 

. AGUIRRE 

i a la literatura y al teatro chilenos desde muy 
dora Aguirre ha escrito un número impresionante 
iue han sido representadas en diversos países latino- 
IS y europeos; también en el Canadá. Para mencio- 
os títulos, ahí están Las Trel Pascualas, Los Pape- 
; que van quedando en el camino, La Pérgola de 
~ La Dama del Canasto, Lautaro y Retablo de Yum- 
ra no es una dramaturga de escritorio; trabaja lado 

I b.m los directores de sus piezas y está presente en 
ino de los ensayos, atenta a las consultas, a las rectifi- 
es, al estímulo oportuno por las cosas buenas que se 
aoduciendo. También, desde el comienzo, Isidora Agui- 
: palpando la realidad social de Chile y fue vertiéndola 
ticamente, poniendo énfasis en la denuncia de la injus- 
la desigualdad. Tampoco descuida el detalle histórico 

10 se han desencadenado ciertos hechos, como las perió- 
masacres de indios y obreros que conmueven la vida 
al, y va al terreno mismo, indaga, entrevista, toma notas 
n-ma una idea fidedigna de la situación que ella estima 
erece un trabajo para la escena. Es importante señalar 
Sta autora investiga en las crónicas clásicas, como es 

de Retablo de Yumbel, para desarrollar su anécdota 
varios planos. Su construcción ' dramática es meticulosa 
ionde también a las exigencias literarias más sutiles. 
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Nadie podría impedirle expresar su reacción enconada frente 
al atropello y al abuso de autoridad, frente al hambre y la 
miseria de tantas víctimas de la prepotencia y la codicia de 
unos pocos. 

Retablo de Yumbel, publicada en Concepción, Chile, 
en 1987, tuvo su primer montaje en esa ciudad, la más im- 
portante de la región, donde los militares chilenos, una vez 
más, dispusieron de la vida de un puñado de campesinos. 
«En el año 1979 aparecieron-en un lugar clandestino del 
pueblo sureño de Yumbel los restos de 19 dirigentes, los que 
figuraban en las listas de detenidos-desaparecidos, fusilados 
- c o m o  se comprobó en el j u i c i e ,  tres días después del gol- 
pe militar del 11 de septiembre de 1973, durante un traslado 
del lugar de detención (Laja y San Rosendo, vecino de Yum- 
bel) al cuartel de la ciudad de Los Angeles. Quedó establecida 
la identidad de cada una de las víctimas, así como la de 
sus hechores, pero tal como ocurriera en el caso de los ente- 
rrados en las minas de Lonquén, los victimarios quedaron 
impunes y, antes de ser declarados culpables, se acogieron 
a la ley de amnistía, dictada en 1978 por el gobierno con 
efectos retroactivos. Otro tanto ocurrió con 18 dirigentes 
campesinos que aparecieron en la vecina localidad de Mul- 
chen» '. Esta descripción antecede al texto dramático. Este 
se desarrolla en tres planos espaciales y temporales: el histó- 
rico se ocupa de la anécdota de San Sebastián, el santo vene- 
rado en Yumbel, frente a un emperador arbitrario, Diocle- 
ciano, y a un procónsul romano mucho más cruei. Un grupo 
de actores ambulantes ocupan este plano en un teatro impro- 
visado en la plaza del pueblo. Luego viene el plano de los 
personajes populares, actuales, que se van mezclando con los 
históricos a través de un enlace realizado por las madres y 
las mujeres que representan la agrupación de detenidos-desapa- 
recidos, además de la presencia de tres narradores. Esta 
estructura de base ofrece amplio margen para una excelente 
producción. El texto contribuye claramente a crear la distin- 
ción de cada plano mediante el uso de prosa y poesía en 
un contrapunto dramático muy efectivo. También la autora 
sugiere música especial para reforzar sus planos. El entrela- 

&el, de Isidora Aguirre, Ediciones LAR (Literaturr i- 
da), Concepción, 1987. 

Texto que aparece en la sexta página del libr 1- 

174 



zamiento 
parlamen 
gráficos, 
un resuli 
curiosa c 
simbólica 
la persec 
fluidamei 
presente. 

l 

de personajes del pasado y del presente, de sus 
tos en verso y en prosa, de los elementos esceno- 
de la música y de la actuación de cada cual crea 
tado literario y escénico de primer orden. Es una 
ombinación de elementos provenientes de la fuerza 
I y de la fuerza literal; la metáfora extendida de 
:ución de los cristianos en el año 313 se fusiona 
nte con el lenguaje clasificador de los hechos del 

GALERI0.-Señor, las acciones de esta secta son tales 
que están llamando al pueblo a la anarquía. Predi- 
can que todos los hombres son iguales, que la 
riqueza es vicio y la pobreza virtud; condenan por 
injusta la esclavitud. Se trata, en suma, de un ene- 
migo interno, solapado y manso, pero más peli- 
groso que los bárbaros que combates en la fron- 
tera, invaden las Galias, Cartago, Oriente; en Roma 
han minado el suelo que pisas. ¡Cómo los topos 
cavan sus catacumbas! ¡Apunta al corazón mismo 
de su secta o pronto un cristiano regirá el im- 
perio! 2. 

ALEJANDR0.-Así es que al San Sebastián de Yum- 
be1 lo entierran, lo desentierran, y en el siglo pasa- 
do otra vez lo entierran en la arena y lo vuelven 
a desenterrar? Es extraño: porque allá en Roma, a 
San Sebastián después de su martirio lo ocultan 
y lo encuentran para darle sepultura cristiana. 

' 

JUL1ANA.-Y también a los diecinueve dirigentes que 
detuvieron en Laja y San kosendo. Dos veces los 
entierran y desentierran 3. 

Isidora Aguirre es una creadora prolífica: desde la pro- 
ducción de Retablo de Yumbel ha escrito M i  primo Federico, 
Los libertadores: Bolívar y Miranda, Manuel Rodríguez, La 
señora y el gásfiter, piezas que se han estado estrenando 
en Chile, además de Doy por vivido todo lo soñado, una muy 
reciente novela. Isidora Aguirre ha sido galardonada con una 
serie de premios teatrales y literarios en diversos países, el 
más importante de los cuales es de Casa de Las Américas 
de Cuba, en 1987, por su Retablo de Yumbel. 

Página 40 de la misma publicación. 
3 Página 44, ibídem. 
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LORENZO (Fastidiado).- ¡No rompas la puerta! Te 
pregunto si estás solo. (Alza la voz. Con buena v e  
luntad.) ¿Escuchas? /.Te paso un papelito debajo 
de la puerta? (Se levanta, toma un papel del cajón 
de la mesa y escribe algo, primero de pie, luego 
toma una silla y se sienta. Escribe lentamente, con 
dificultad y parsimonia. Ignacio sigue golpeando 
en la puerta) 10. 

La abrumadora fuerza sicológica con que interactúan es- 
tos personajes, como fenómeno de causa y efecto, hace más 
notoria la influencia de una realidad externa monstruosa- 
mente represiva. Increíblemente, ambos hermanos se refugian 
en sí mismos, en una bondad que ya no los acoge, bajo el 
estímulo de los recursos que prevalecen: la delación, la tor- 
tura y la muerte. Un microcosmo humano, estéticamente com- 
puesto, que revela una realidad social imperturbable. 

Lo que recuerdo que me importaba señalar en Los sia- 
meses era que nunca se mata impunemente, que siem- 
pre que castigamos a otro, nos estamos castigando 
a nosotros mismos; cada vez que hacemos una ampu- 
tación con respecto al otro, eso se invierte y la termi- 
namos por padecer nosotros mismos 11. 

Griselda Gambaro rechaza el «parámetro del absurdo» l 2  
que ciertos críticos pertinaces aplican al analizar sus obras. 
Identifica, sí, algunas vetas que se han formado del grotesco 
y que pueden reconocerse por una textura patética, trágica 
y en algunos casos tragicómica. Como se demuestra en Los 
siameses, por cierto. 

LUISA GONZALEZ 

Aunque esta dramaturga es escasamente conocida al ex- 
terior de Costa Rica, puede ubicársela dentro del movimiento 
generado alrededor del Grupo Tierra Negra de San José. Su 
pieza A ras del suelo, cuya versión revisada corresponde 

lo Página 96, Nueve dramaturgos hispanoamericanos, Giro1 Books, 
Inc., Colección Telón, Ottawa, 1979. 

12 Página 13, ref., ibídem. 
Página 32, Griselda Gambaro Teatro. 
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a 17 I I , es un curioso experimento en el que insensiblemente 
se combinan rasgos costumbristas y grotescos, si se consi-. 
dera que 

los pilares éticos del costumbrismo son los de la moral 
tradicional 13, 

donde 

y dond 
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los personajes se manejan con los conceptos usados 
para ordenar al hombre dentro del sistema 14, 

e, a su turno, 

los conflictos se definen de una manera simple ... den- 
tro de un sector económico mísero y explotado 15. 

cambio, lo grotesco conlleva, como diría Claudia Kai- 
oir, «una vuelta al teatro de los mitos desmontados» '6* . 
intinúa en su línea de pensamiento, «ya no existe aquí 
tablecimiento del orden ni un retorno a lo normal, 

tanto la normalidad como el orden son enjuiciados 
rados inoperantes por el grotesco» 17. No obstante esta 
nación, también hay que considerar que el grotesco 
contradice un tanto, en términos de clasificación esti- 

ie esta obra en particular, pues básicamente preconiza 
teza de que todo intento de rebelión es vano y conduce 
mienton 1 8 .  El grotesco niega la posibilidad del enfren- 
[o positivo del hombre con la realidad. En. A ras del 
:n cambio, hay un personaje, Luc 
mciencia de esa dura realidad cir 
'iarla, sabiendo muy bien que al hacerlo lleva .todas 
perder desde el punto de vista de lo inmediato, de lo 
ne ahora. Por otro lado, lo que es muy positivo, ella 
rá aislada ni mucho menos sola en su vida de ahora 
[ante. Podría agregarse que en A ras del suelo el cos- 
- 
igina 47, El Grotesco Criollo: Estilo Teatral de una Epoca, 
Kaiser-Lenoir, Casa de las Américas, La Habana, 1977. 

igina 47, ibídem. 
igina 47, ibídem. 
igina 48, ibídem. 

17 Página 49, ibídem. 
18 Páginas 56-57, ibídem. 
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tumbrismo del conventillo, etapa de la que logró desemba- 
razarse la narrativa latinoamericana hace ya algún tiempo, 
persiste como ingrediente estilístico de peso. Las criaturas 
de Luisa González adquieren prácticamente contornos de per- 
sonajes de sainete, sin asomos de connotaciones negativas, 
aunque sólo hasta el momento en que la protagonista co- 
mienza a pensar por su cuenta y se convierte en personaje 
en relieve, después de haber sido parejo y lineal por algún 
tiempo. Lo importante es que, al evolucionar, convence a 
otros personajes que estaban hechos y condicionados para 
aceptar una realidad social injusta e impuesta de arriba abajo. 

Luisa González estructura su pieza en trece escenas, que 
ella llama cuadros, y a lo largo de éstas va presentando a 
sus personajes, todos estereotipos de un estrato social inferior. 
Actúan en un contexto de trabajo y sacrificio, donde laboran 
esforzadamente desde la madrugada hasta la puesta de sol 
o más tarde. Lo hacen bajo el mismo techo y apenas para 
sobrevivir. Una realidad que no cambia; su percepción no 
logra conceptualizarse, sino que deviene en queja constante, 
fatalista y manida en relación a las grandes injusticias de 
la vida. ¿Qué sucede, entonces? Porque una realidad así 
no puede cambiarse de la noche a la mañana por obra y 
gracia de un toque mágico. Se puede adivinar lo que va a 
suceder con relativa facilidad: la educación producirá el mi- 
lagro: alguien de la familia, Lucía (eflacuchenta, insumisa 
y rebelde))) 19, con el apoyo de una dama influyente, consigue 
ingresar a la Escuela Normal, donde se convertirá -con gran 
altruísmo de su familia y mucha abnegación personal- en 
flamante maestra primaria. Al llevar libros a casa, su tío, 
zapatero remendón, comenzará a interesarse en las letras, a 
juntarlas, a hacerlas palabras y frases y oraciones que le 
permitirán leer los panfletos de un emergente partido mar- 
xista. Debido a este parentesco sanguíneo, que más adelante 
se hará ideológico, la joven Lucía perderá sus excelentes 
calificaciones profesionales y por extensión su cargo de pro- 
fesora. Es ahí cuando se produce la gran decisión: compar- 
tirá sus conocimientos, su experiencia profesional con los 
trabajadores, los alfabetizará y luchará junto a ellos cuando 

. 

19 Página 314, A ras del suelo, de Luisa González, antologada en 
Teatro Popular y Cambio Social en América Latina, editora Sonia 
Gutiérrez, Editorial Universitaria Centroamericana, Costa Rica, 1979. 
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estén preparados para comprender la realidad social, econó- 
mica y política que viven, cuando estén preparados para 
explicársela y actuar, La historia parte el año 1912 y termina 
en los tiempos de Guantanamera, una hermosa canción dedi- 
cada a las guajiras cubanas. «En la lucha nunca seré una 
maestra desocupada» *O, expresa la joven. Su madre, su tía 
y sus hermanos también cambiarán y encontrarán un lugar 
donde puedan sentirse menos resignados y fatalistas, un lugar 
con todos los que necesitan unirse, sólida y solidariamente, 
para ganar una batalla que hay que dar. A ras del suelo, quizá 
un poco ingenua y demasiada extensa, no deja de ser una 
ini 

M 

Isiuora Aiguirre y uribciua uarnoaro, puuo apreciar ia lucra 
incontenible del teatro, de «SU sabor mágico» *', como lo 
expresa ella misma. Sus dos primeras novelas, Los desorien- 
tados y Dos colores para el paisaje, no obstante haber sido 
contundentes éxitos literarios, entraron por la puerta ancha 



para desempeñarse como directora de escena, trabajo que le 
enseñó mucho desde el punto de vista de sus posibilidades 
como dramaturga. Uno de los temas sobre el que pensaba 
con insistencia era el de España bajo la  dictadura de Franco, 
pues se repetía dolorosamente en diversos países de la Amé- 
rica Latina. Los elementos que reunió para hacer' Un país 
feliz, 1964, una de sus primeras obras, convergieron hacia 
la realidad de su propio continente, con su secuela de repre-. 
sión sobre amplios sectores sociales donde la miseria se ense- 
ñoreaba, donde unos pocos podían «ningunear» a las mayo- 
rías. En Un país feliz, Maruxa Vilalta retrata a una familia 
que vio días mejores, Jos sus dos hijos, Víctor y 
Mariana, universitarios, igos,luno que ya no 
lo será más porque ha con la dictadura, 

ntiago, quien se ha e ias a sus torcidos 
ntactos, y el otro, Ro impulsivo, compa- 

ñero de ideales de los hijos. Como el hogar se ve ostensible- 
mente afectado por las medidas e 
tienen que aceptar un huésped, un 
país opulento, quien no ve más allá 
con su aburrida cámara: 

KURT.-Precisamente lo que yo 
es perfecto aquí! La 
país es un perfecto p 

Hasta que imperceptiblemente c a a darse cuenta 
de que las cosas no son tan idílic 
le parecieron: 

JOSE.-iUn paraíso? 
KURT.-iSe dan cuenta de que a esta hora todavía 

hay luz? ¡Qué luz tan maravillosa! (A Felisa.) Vi- 
niendo en el auto hacia aquí vimos un precioso 
paisaje. Pasamos muchos campos de naranjas ... A 
mí me gustan mucho las naranjas ... Bueno, aquí 
tienen ustedes tantas que seguramente ya ni las 
comen. 

J0SE.-No siempre las comemos. 
FELISA.-Resultan bastante caras. 

24 Página 107, Un país feliz, antologada en Maruxa Vilalta Teatro. 
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KURT.-¿Caras? ¿Las naranjas caras en un lugar 

J0SE.-Son para la exportación 25. 
donde hay tantas? 

De esta manera, paulatinamente, Kurt va captando el ver- 
lero sentido de esa realidad; ve a los jóvenes arriesgarse 
la lucha contra la dictadura, los ve tan nobles y valientes 
; lo hacen sentirse incómodo. Después de una serie de 
esos que culminan con el asesinato de Víctor, comienza a 
tir el peso de una extraña culpabilidad que va agachándole 
hombros. Ahora se explica las cosas como son, el país 

Iría ser un paraíso, pero no lo es. Los delatores, los traido- 
, los torturadores, los militares, de civil o dc uniforme, 
urecen el paisaje humano y lo terrorizan. Será un paraíso 
1 cuando haya libertad. Maruxa Vilalta logró una excelente 
acterización de todos estos seres que pueblan su obra, como 
ibién de la tristeza y trágica realidad de los países depen- 
ntes. Lo más significativo quizá es ver cómo fue mezclando 
elementos dramáticos a través de un argumento convin- 

te, estilísticamente dinámico y políticamente sólido. Los 
hos dramáticos que ocurren en Un país feliz constituyen 
I lacerante forma de confirmar una realidad que castiga 
i América Latina desde hace ya demasiado tiempo y que 
hijos tienen que cambiar de una vez por todas. 
Siempre es estimulante, desde el punto de vista del espec- 
or aprovechado, hallar al personaje que experimenta un 
ibio, sea éste lento o abrupto, respecto de su manera de 
o de ver las cosas. Las realidades manejadas estética- 

nte en una obra de teatro son la respuesta, pues en ellas 
han sumido o se han expuesto quienes mostrarán los efec- 
del cambio, de la evolución. ¿Quién cambia en Un país 

z? Maruxa Vilalta parece confirmar la sospecha de que 
i todos los personajes refuerzan su convicción compartida 
libertad y justicia. Por otro lado, Santiago, el oportunista, 
aocede aún más y se aleja de su propia humanidad. Sólo 
:da Kurt, el turista que buscaba divertirse en un país que 
lmente no le provocaba conocer, entre personas que tam- 
:o le interesaban como seres humanos. Se espera que 
rese a su propio país con una visión distinta y que su 

25 Páginas 107-108, ibídem. 
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conocimiento de esa realidaL, más bien osmótico, lo haga 
pensar de otra manera. Podría quizá, a su vuelta a la metró- 
polis, explicar a otros, por ejemplo, cómo se dio cuenta de 
que las agencias de turismo, como los diarios oficialistas, 
también mienten. ¡Eso ñiouiera! 

Maruxa Vila ha 
estrenado Solilo ima 
letra, El 9, Cuesr nos 
tonto entre ntrni 

No se incurre en ningún riesgo al afirmar que la tradi- 
ción teatral chilena adquirió perfiles definitorios cuando en 
los años cuarenta las universidades, primero la de Chile, 
luego la Católica, la de Concepción, la Técnica del Estado 
y las demás, prohijaron las escuelas de teatro donde se for- 
marían actores y técnicos y donde los dramaturgos verían 
sus piezas producidas profesionalmente. El teatro comercial 
no dejó de existir, aunque llevó una existencia precaria en 
más de un sentido. En cambio, las universidades erigieron 
sus propios teatros, formaron elencos y ofrecieron al público 
en general las mejores obras del repertorio internacional. 
Así fue cultivándose un público cada vez más exigente y 
el teatro pasó a ser una atracción permanente y confiable. 
Se formaron generaciones de actores y actrices, directores, 
iluminadores, vestuaristas, escenógrafos, etc. Amaya Clunes, 
guiada por una vocación artística muy fuerte, se matriculó 
en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, y allí 
comenzó a buscar respuestas a su incontenible curiosidad. 
Para ella, entrar en el mundo del teatro significaba animarse 
a ser diferente, atreverse a tomar decisiones tan difíciles para 
una muchacha que comenzaba. Significaba también iniciarse 
en una especialidad que no se había desarrollado a niveles 
realmente profesionales, una especialidad que la compromete- 
ría para siempre. Los alumnos de escenografía no eran nume- 
rosos, no había recursos para hacer un seguimiento individual 
del progreso de cada uno; era como abrirse paso en terreno 
desconocido e inseguro. Amaya Clunes, en entrevista reciente, 
reconoce que los resultados de la enseñanza de sus profesores 
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tenía que reflejarse, como sucedió, en la práctica de su pro- 
fesión. A esto se agrega la capacidad individual de la escenó- 
grafa. Menciona con gratitud a sus ex profesores Oscar Na- 
varro y Héctor del Campo, especialmente. Fueron altamente 
inspiradores para ella por su humanismo, su formación, su 
creatividad y su estilo de vida. El teatro universitario le 
brindaba al estudiante un contacto real con todos los aspectos 
de la actividad, de una manera particularizada a la vez que 
integral. Además, agrega Amaya, tanto profesores como alum- 
nos concebían el teatro dentro del contexto social, no como 
una abstracción artística solamente. El teatro universitario 
se nutría en la reflexión y en la práctica a niveles de alta 
exigencia. 

En cuanto a un papel especial de la mujer en el teatro 
chileno de algunas décadas atrás, Amaya Clunes confirma 
el hecho de que lo más difícil para quienes se iniciaban en 
el teatro, e incluso en la actualidad, fue tumbar prejuicios 
que venían del propio hogar, de la familia, de la cultura. 
El teatro era una actividad «perversa», no recomendable para 
señoritas, ni tampoco para los muchachos. Era un problema 
que además tenía connotaciones económicas, pues no se podía 
vivir del teatro. Amaya reconoce que no tuvo dificultades 
una vez que estuvo en la escuela y continuó ejerciendo su 
profesión como escenógrafa por el hecho de ser mujer. No 
había muchas escenógrafas; se destacaban apenas tres: Alicia 
Cristal, Bruna Contreras y Amaya Clunes. Por lo demás, en 
Chile, la incorporación de la mujer al mundo del trabajo 
profesional venía de mucho antes y el movimiento social 
ofrecía cada vez más la oportunidad de participación sin 
discriminaciones fastidiosas. 

Comenzó su carrera con el montaje de Los fapeleros, de 
Isidora Aguirre, dirigida por Eugenio Guzmán, uno de los 
ornnrlpc r l ~ l  tpatrn rhilpnn Hizo la escenografía y el vestuario; 

;ó en principios brechtianos. Un 
a Amaya Clunes. En seguida, le 
' Invasores, de Egon Wolff, diri- 
mtinuar con piezas como Romeo 
o Neruda y dirigida por Eugenio 
to, también dirigida por Eugenio 
trabajó en muchas obras más, 

os meses en Santiago. También 
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hizo el vestuario de El círculo de tiza caucasiano, dirigida 
por Atahualpa del Cioppo; la escenografía para La gran pres- 
cripción, dirigida por Edgardo Bruna; Escuela de mujeres, 
Comedia Negra, Las tres hermanas, Las Armas y el Hombre, 
La cantante calva, El tribunal de honor, Don Juan, Arturo y 
el Angel y La zapatera prodigiosa, entre otras. También en 
su capacidad de escenógrafa creó diferentes ballets: Casca- 
nueces, Capicúa 7 /  14, Obertura -al movimiento, Variaciones 
y Adagio, Folklore chileno. Diseñó el vestuario y los deco- 
rados para la televisión y el cine chilenos: Martín Rivas, 
O’Higgins, La Quintrala, ABC del amor, Balmacedn, etc. Ha 
participado en un sinnúmero de exposiciones en Alemania, 
Hungría y Canadá. «Contribuímos a que la mujer se incor- 
porara a la actividad técnica, fuímos pioneras, y eso fue para 
nosotras muy positivo» 26, dice Amaya en una reciente entre- 
vista celebrada en Montreal, donde actualmente trabaja como 
profesora del departamento de teatro de la Universidad de 
Quebec. Esto le ha permitido continuar en su labor didáctica, 
comenzada en Chile, en la Escuela de Teatro. Sus inquietudes 
profesionales le han llevado a realizar interesantes investiga- 
ciones técnicas que han ido siendo publicadas; también ha 
presentado con sus alumnos ejercicios como Rabinal Achi, 

expo- 
uario 
áf ico , 

un ritual basado en escritos mayas, y recientemente una I 

sición, Gótico Clunesco, donde había muestras de vest 
a través de las épocas dentro de un contexto escenogri 
con música, curioso y original. 

1 _ _  _ _  . - 1 - - - * -  ._ - - 3 - 3 . - 1 - _ .  --L 
L ~ S  wnciusiunes que se aerivan ae este r ra~a jo  sume las 

mujeres en el teatro latinoamericano ha ido sugiriéndose a 
través de las opiniones de las creadoras presentadas en él, 
de las formas y contenidos de su obra, de la importancia que 
todas ellas, sin excepción, han dado a la realidad social y 
política. Ahí reside la esencia de su inspiración dramática 
y teatral; el arte, para ellas, no puede estar separado de 
la sociedad, de los hombres y las mujeres. Reconocen las 
taras culturales que aún retrasan el progreso social, como 
el machismo, por ejemplo. Pero sus obras, en el caso de 
las dramaturgas, no son sobre el machismo o los derechos 

26 Amaya Clunes, entrevista grabada a comienzos de enero de 
1989 en Montreal, Canadá. 
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negados a la mujer; más bien, sin ponerse de acuerdo, como 
una reacción espontánea, han abierto una constante que 
muestra, demuestra y denuncia la violación de los derechos 
humanos, la injusticia social en sus países respectivos y en 
el continente. Como dice Amaya Clunes, «estamos preocu- 
padas de los problemas globales de nuestra sociedad; quizá 
fuera necesario en algún momento preocuparse del problema 
íntimo de la mujer (léase feminismo), pero no tenemos 
tiempo» 27. 
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con el autobús en que viajaba. Un pie, la espina dorsal y 
la pelvis fueron hechos pedazos y su vida se convirtió en una 
implacable lucha contra su mala salud. Se casó dos veces 
con Diego Rivera, el gran muralista mexicano, a quien Ila- 
maba «arquitecto de la vidas, agregando «tú eres la combi- 
nación de todos los números)). Esta «asesinada por vida» 
se pinta y repinta mil veces. En su obra fundamental titulada 
«Las dos Fridasn está planteada la dualidad ya desde su 
nacimiento, de su destino. Son dos mujeres autorretratadas 
que comparten un mismo corazón-umbilical. La formal Frida 
europea -de su padre Kahlo- y la magia desafiante mexi- 
cana - d e  su madre, que ella describe como «indígena y 
española»-. La vida y la obra de Frida están completamente 
anudadas: sus triunfos y sus carencias. Su no maternidad, 
su «columna rota» -título de uno de sus dolorosos auto- 
retratos-. Su cabeza como modelo; sus títulos «pensando 
en la muerte», «Diego en mi pensamiento», pintándolo a él 
entre sus cejas - c e j a s  que se juntan en un doble arco, por 
voluntad propia-. Pelo que ella se pone, la calavera entre- 
cejas. La calavera tan mexicana que parece esperar. El pen- 
sar de Frida en la muerte y pintar un «Viva la vida», título 
de otra de sus obras. 

La pintura de Frida Kahlo es una obra que, en lugar de 
desaparecer, se va haciendo presente. ¿Podría Frida Kahlo 
haberse dado fuera de México? Creemos que no. Y es ade- 
más de americana una de las más personalísimas pintoras. 
Esta «Gran ocultadora)) que en su obra va develando toda 
su vida. 

Una mujer que finalmente decide sobre su vida con un 
«esperaré un poco más ... » unos días antes de su muerte. 
Esta mujer que está por la vida, pero que no puede más. 
a quien André Breton definió como «una bomba amarrada 
con una cinta».-Roser Bru. 

Esta mujer, que encarna quizá como ninguna otra el amor 
a la vida a partir del reconocimiento en sí mismo de la 
pulsión de muerte, había aprendido largo tiempo atrás a 
sublimar extraordinariamente sus frustrados proyectos, no 
sólo a través de su pintura, sino también mediante la artisti- 
cidad que logró dar a su propia existencia y a la formidable 
proyección directa de su persona, que «como las dos caras 
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rano era adorable como una hermosa sonrisa y profunda 
ruel como la amargura de la vida».-Diego Rivera. 
Pensar en los innumerables autorretratos y en el espejo 
) el dosel de la cama; mirar el propio rostro, ((sujeto a 
ierse como objeto», para citar en el contexto de esta 
osición un verso de César Vallejo; hacer del propio rostro 
ugar de trabajo en que se construye reiterada y fallida- 
ite la propia imagen. Desde Frida Kahlo -amputación 
miembros, invalidez, rotura de columna, desangramiento, 
,tración de la maternidad- pensar en la actividad de fijar 

imagen como la actividad propia de la carencia: como 
roluntad que se erige sobre la nada. Pensar en los auto- 
atos como forma de prestarse arrogancia, de adquirir 
itancia, de cubrir con vestidos suntuosos de tehuana una 
'na más corta, una mutilación final. Pintar autorretratos: 
:r, desde la desintegración física, la constitución de una 
ada y un gesto imperioso, la voluntad de invención de 
iisma. 
Desde ahí -la invención de la propia imagen a partir 
la propia carencia- pensar en la identidad como traves- 
10. En el caso de Frida Kahlo, triple travestismo. Traves- 

en traje de hombre; travestida en el arreglo siempre 
:sivo, escenográfico, de la hiperfemineidad: más mujer 

las mujeres, diría el travesti, recoger en una imagen 
>aroxismo de lo femenino, independientemente de cuál 
el sovorte corvora1.-Adriana Valdés. 
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ELIA PELAEZ 
3A, 1896-1968 

La más representativa pintora de la isla. Estudió en La 
lana y en París, coincidiendo allí en la época de Picasso, 
s, Joyce, Gertrude Stein y Hemingway. Volvió a Cuba 
ño 1934, donde reencontró el barroco antillano en arqui- 
uras, baldosas, puertas, rejas y mamparas con vidrios 
:olores. Su pintura tiene, pues, este ingrediente americano 
la isla de Cuba, de las grandes casonas donde ella vivió 
ipre. Del arabesco negro que va amarrando todo, desde 
:taciones a vitrales. De la intimidad primera de su pintura 
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caballos. Comenzó brutalmente a hundir la plancha de cobre 
con el ácido fuerte, que tenía que formar esta especie de 
río negro que iba a reseguir toda su obra. Así sus temas se 
iban construyendo como grandes vitrales -quizá ella, que 
fue amiga de Léger, aprendió de él este construir en negro, 
limitar y dar una fuerza sin disimulo. 

Fue allí, en el Taller 99, en Santiago, que le oímos decir 
«todo debe ser demasiado». Al ver que su imaginación des- 
bordaba cualquier límite y que-«nada» cabía en la plancha 
de cobre. Antúnez y yo le dijimos: «Hormiga, debes empren- 
der tu obra en grandes papeles.» Y en este soporte empezó 
a hacer sus grandes caballos, pero los papeles cada vez se 
hacían más pequeños para su obra más grande, acumulada 
de la energía de toda la vida. Y ya los tamaños fueron más 
y más grandes, y los blancos y negros más y más intensos. 
Era de una inamovible voluntad cuando quería algo. Y éste 
era en definitiva lo que ella hacía coincidir, pero era como 
si otros lo hubieran decidido. Después de 1973 sus caballos- 
caballos se hicieron dificultosos, se fueron desintegrando. Allí, 
en su habitación de siempre, estaba uno empezado meses y 
meses. Hasta que todo trabajo cesó. Delia del Carril cumplió 
cien años y se fue apagando. Y está ahora en los ciento cuatro, 
quieta en su casa, en su cama, fuera del tiempo. La última 
vez que me habló me dijo, mirando hacia la ventana: «Los 
caballos vinieron esta noche.»-Roser Bru. 

Delia del Carril posee una rica formación cultural. Nace 
en la Argentina y en la década del veinte participa en la ges- 
tación del grupo de intelectuales Martín Fierro, de resonancia 
interna y países vecinos. Después viaja a Europa y conoce 
a Pablo Neruda. Estudia pintura en París con André Lhote 
y Fernand Léger (1881-1955). En 1954 se incorpora al taller 
de Stanley William Hayter. Depura su técnica, sin disminuir 
la fuerza primitiva de su potencia imaginativa. 

Su obra transmite vitalidad y poderío expresivo. Grandes 
y gruesas líneas de negro caracterizan sus huecograbados, 
aguatintas y aguafuertes. Ha dicho una vez que «me interesa 
hacer vida; por eso dicen que mis caballos son humanos», 
sentencia que resume su concepto de arte. Pintura y grabado 
son uno e inseparables en la artista y los caballos y las figuras 
humanas denotan una obstinación de imágenes y alternativas 
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:sarro110 distinto en cada obra que emprende. Jamás cae 
I copia a sí misma ni en la reiteración inconsciente. 
tituyen, obra y personalidad, ejemplos de tesón y prodi- 
sd.- Milan Ivelic y Gaspar Galaz. 
l e  «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Uni- 
iad Católica de Valparaíso, 1988.) 

ER BRU 
\ÑA/CH I LE 

arcelona, 1923. Llegó a Chile en 1939, refugiada de 
erra civil española. Estudió en la Escuela de Bellas Artes 
mtiago y en el Taller 99. 
.oser Bru relacionó desde sus primeras obras, a comien- 
le los años sesenta, el dibujo, el grabado y la pintura. 
:cruzar distintos medios significa entrecruzar procesos 
iales para generar una figuración inédita. Ella planteó 
trecho a discrepar de los sistemas de producción que en- 
aban la actividad artística. 
os significantes se ordenan para articular una imagen 
se encuadra dentro de las técnicas de representación 
a pintura ha privilegiado: pone en escena una imaginería 
,e apropia de los datos del mundo visible. Pinta y dibuja 
)os, rostros y objetos que delatan sus respectivas cargas 
tativas. Pero al concluir esta etapa comienza otra que 
en crisis la estabilidad de la representación mediante 

Irradura, la tachadura (gráfica sobrepuesta a la pintura), 
briiniento (exhumar y luego volver a enterrar), la inclu- 
de signos como cintas negras o los colores de la bandera 
na y española, fotos y textos escritos que se incorporan 

anteriores para cubrir significados o descubrir otros. 
ara Roser Bru, la pintura es un soporte reflexivo sobre 
la y la muerte, polaridad siempre presente en su trabajo. 
:iera que no hay una memoria detenida, fija para siem- 
la revisa incansablemente desarmando eventuales estruc- 
que pretendan inmovilizar la revisión crítica, protesta- 

o denunciadora de los datos de la memoria. Vuelve una 
a vez al pasado como si fuera presente, ubicándose ella 
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misma en el lugar de los hechos.-Milan Ivelic y Gasp, 
Galuz. 

(De «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Ur 
versidad Católica de Valparaíso, 1988.) 

Roser defiende su visión como la defiende Matisse: « I  
pintor no tiene otros enemigos que sus malos cuadros.. . N 

En el despliegue de su vocabulario, la aproximación 
la materia es varia: desde la superficie borrable a la corp 
reidad modelada. La multiplicidad agitada de una vida qi 
se acelera mientras recoge el modelo viviente, cargado ( 

experiencias y cicatrices. La presencia de la figura de Rose 
a veces hierática, siempre volcada en gestos materiales, afj 
ma -como dice Adriana Valdés-: «Una permanencia L 
el umbral incierto entre la naturaleza y la cultura, la pulsic 
y la significación, lo biológico y lo social.»-AZberto PÉre 

(Del catálogo «Chile vive», Madrid, España, 1987.) 
La obra de Roser Bru no es nunca fría, técnica o distan1 

antes bien lo contrario. Si habla de personajes históricc 
si evoca grandes obras de arte o notables pintores, si recuerc 
amigos del presente o del pasado, lo hace desdc una exp 
riencia mnemotécnica, vivida, asimilada, pasada por el m 
íntimo cedazo de los sentimientos y las convicciones y servic 
en un lenguaje ora tierno ora reactivo, que combina el gri 
liberalizador de la protesta con la suavidad sensible I 

un color o de una figura amable. 
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No son sólo los críticos quienes han insistido en esta per- 
sistencia de la memoria, sino ella misma, cuando titula mu- 
chas de sus obras con este nombre, con la única diferencia 
de los numerales romanos que las acompañan. 

No debe sorprendernos que documentos como la fotogra- 
fía del soldado caído en el frente, de Robert Capa, la hayan 
motivado iconográficamente hasta producir un tipo de pin- 
tura que vierte todo su potencial plástico sobre la imaginería 
fo ”.* 

- . .  - .  . . _ .  . 
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'IA BARRIOS 

ntiago de Chile, 1927. Estudios en la Escuela de Bellas 
de la Universidad de Chile. Profesora de dibujo de 
uela de Bellas Artes. Profesora visitante de la Escuela 
e de la Universidad Católica de Chile. 
acia Barrios tiene la fuerza de un vendaval. de un alu- 
cuando muestra el continente y la patria nuestra. A 
scribir la inteligencia de sus claroscuros, la fuerza de 
pulsos, de sus presiones, de su energía contenida. Sus 
;, bajo un techo tormentoso, tienen la misma potencia 
¡va, agresiva, testimonial de las de Roser Bru, pero se 
n hacia un no se sabe dónde ... Nada hay de casual 
sigla, la letra, el número, el símbolo, la palabra que 
la línea en que corre el autobús con sus pasajeros 

itos; o las manos estampadas en blanco sobre espaldas 
que empujan, empujan y empujan, aparentemente sin 

). ¿Hacia dónde? ¿Para qué? Gracia Barrios ha vivido, 
ado, ha engendrado, ha decidido su destino, pero sobre 
hacia ha pintado al hombre americano y al que más 
tiene: al habitante de Chile, que en sus figuraciones 
iisma ha parido. En el exilio, partido en mil sectores 
abajo de la tierra, ha recorrido «el aire indefinible, 

t de los cráteres, la seca luna derramada sobre las cica- 
..». Todo ello, como Neruda, Gracia lo ha sentido en 
i r  de esta tierra torturada; y sin teatralidad, sin aspa- 
5, lo ha hecho visible en las máscaras eternas y geo- 
; de nuestros habitantes. En las sombras que empujan.- 
o Pérez. 
e «Chile Vive», Madrid, España, 1988.) 

fuente de la propuesta plástica de Gracia Barrios es 
-ada sobre la actividad humana en la vida cotidiana. 
rada no es registradora del instante ni actúa a modo 
ímulo-respuesta; al contrario, es una mirada que se 
;u tiempo no en mirar, sino en pensar sobre lo mirado, 
con profunda efectividad. Esta actitud afectiva atenúa 
:culación analítica, aunque sin hacerla desaparecer. 
lvertimos una estructura bipolar, donde el polo de la 
ridad actúa en la apropiación del mundo cotidiano ex- 
o en su pintura y dibujo mediante signos icónicos que 
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articulan una figuración narrativa del hombre y de la mujer, 
del paisaje natural y urbano. El signo icónico también es 
representación de imágenes fotográficas precisas: misiles, re- 
tratos de la vida social, oradores, etc. Por su parte, el polo 
analítico, entendido como fuerza estructurante, organiza los 
signos icónicos sintáctica y semánttcamente. 

Al mismo tiempo que dispone las imágenes, introduce 
factores de redundancia mediante la palabra escrita, los nú- 
meros o ciertas señales (círculo rojo, por ejemplo) destinadas, 
a nuestro juicio, a reforzar el significado. En este sentido, 
sus obras debilitan acentuadamente la ambigüedad que carac- 
teriza a gran parte de la producción artística contemporánea. 

Es pertinente volver aquí al concepto de figuración narra- 
tiva que empleamos antes y que conviene explicar. Nos pa- 
rece que la elaboración y organización de las imágenes se 

- orientan a establecer un puente de comunicación entre la obra 
y el recegtor que sea lo suficientemente franqueable para 
que se produzca el proceso de comunicación. La 5rtista recu- 
pera la capacidad comunicativa de la pintura, que parecía 
haberse perdido en la efervescencia especulativa sobre sí 
misma.-Milan lvelic y Gaspar Galaz. 

(De «Chile, Arte Actual», Ediciones Universitarias, Uni- 
versidad Católica de Valparaíso, 1988.) 

M 
CC 

Nace en Manizales, Colombia, en 1948. Estudios de Be- 
llas Artes de la Universidad de los Andes, en Bogotá, en 
1968-1973; Chelsea School of Arts de Londres, Taller de 
Hayter en París y Taller Camnitzer en Italia, en 1978. 

Hay que mirar, para empezar, qué es lo que pinta. Figuras, 
solas o en compañía, en primer piano o en lo que en cine 
se llama «plano americano»: planos en todo caso, más foto- 
gráficos o cinematográficos que tradicionalmente (renacentista- 
mente) pictóricos; y por añadidura planos literalmente planos, 
como luego veremos. Figuras que no son meras «figuras» 
plásticas, indiferenciadas («figura reclinada», «figura de es- 
paldas»), sino que tienen una función, digamos, profesional : 
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ntes, bailarines de salsa o de bolero, prostitutas, parejas 
ivios; y que son esa función antes que simples pretextos 
des -en el sentido en que las escenas históricas o reli- 
j o mitológicas de la pintura de otros siglos eran pre- 
j formales para pintar «figuras reclinadas)) o «figuras 
paldas»-. E s  decir, las figuras de María de la Paz tienen 
:xistencia previa por fuera de sus cuadros. Una realidad 
pictórica. Pero esa realidad es notoriamente falsa. De 

ue las figuras pintadas por María de la Paz estén como 
las todas ellas en un perfume de artificialidad, de in- 
ticidad: gente que no huele a gente, sino a pachulí. 
so se debe a que la vida que llevan -en los cuadros 
hra de ellos- es una vida pública, de exhibición, en 
:s públicos y visiblemente iluminados con luz artificial: 
tecas, bailaderos, salones. Allí donde la gente acude 
:ndo de verdad a pachulí- para mostrarse, para ser 
para ser mirada, para adoptar una pose. E s  gente exhi- 

ose. 
esde el punto de vista formal, la pintura de María de 
z recuerda el desaliño técnico del expresionismo, por 
iarte, y por otra, la temática del pop art. ¿Expresionismo 
No. Pues aunque haya reminiscencias de los expresio- 
de posguerra -Appel o Alechinsky- en los colores 

las formas y del pop inglés en el tratamiento -Kitaj y 
mer Hockney-, los orígenes más directos dz la pintura 
aría de la Paz están más atrás, en el «fauvismo» de antes 
primera guerra. Pero esta erudición en realidad no viene 
nto. María de la Paz no es una fauvista de libro, sino 
uuve natural: literalmente, una fiera suelta por los sal- 
ros de Cali y las casas de tango de Medellín, pintarra- 
o fotos. Y si insisto en lo de las fotos, y las llamo 
*rajeadas, es porque tanto los colores violentos de María 
Paz como sus temas no tienen'su modelo en la historia 

-te, sino en la realidad inmediata: son los colores verda- 
, auténticos, de esa realidad artificial y mestiza que 
a. 
srque, ya dije antes, lo que hace pintar a María de la Paz 
iillo no es la ambición intelectual y estética de crear 
IS en el lienzo ni el juego sensual con el color o la mate- 
ino un deseo que tal vez podría llamarse sociológico: 

retratar una realidad social. Una realidad precisa y 

199 



restringida, que es la de lo «lobo», lo cursi, lo kitsch. Pero 
no en el sentido metafísico y escatológico que le infunde 
el novelista checo Milan Kundera: lo kitsch comG un oculta- 
miento, un disfraz de lo obseno. Sino en un sentido que 
corresponde directamente a su objetivo explícito: un disfraz 
de sí mismo. Disfraz por el disfraz: por el placer de lo falso. 
Que es, en fin de cuentas, ya que a eso íbamos, el placer 
original, el más auténtico placer del arte.-Antonio Caballero. 

(Del libro «Maripaz», editado en Colombia, Litografía 
Arco, coordinación de Rita Agudelo, dirección general de 
Ivonne Nicholls.) 
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Con esta edición continuamos con la norma establecida el 
año pasado de dedicar la edición anual a un tema específico. 
En esta oportunidad se trata de la mujer, el arte y la cultura 
en el mundo hispano e hispanoamericano. Literatura, poesía, 
teatro, música, artes plásticas, cine, folklore y ensayo son los 

, capítulos en que hemos hecho énfasis. , 

' LITERATURA CHILENA, creación y crítica, completa con el 
presente volumen su número 50. Sus inicios corresponden al 
año 1977, en la ciudad de Los Angeles, California, en esa 
oportunidad bajo el nombre de «Literatura Chilena en el 
exilio». Su periodicidad regular fue de cuatro números 
correspondiendo con las estaciones del año. 
Desde 1981 su nombre es el actual y su publicación períodica 
trimestral se prolongó hasta el año 1987 sin interrupción. 
Desde el año pasado nos hemos reducido a un volumen anual 
monográfico. El anterior estuvo dedicado al 'soneto chileno, 
volumen antológico, desde los tiempos coloniales hasta las 
actuales generaciones definitivas, y contó con la colaboración 
del poeta y ensayista Antonio Campaña. 




