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Nos parece difícil aceptar las actitudes de quienes 
se sienten responsables de orientar a la opinión 
pública, en las actuales circunstancias. 
En  la iniciación de este negro período que interrum- 
pió nuestro desenvolvimiento democrático, el poder 
de las armas disolvió la totalidad de los partidos 
políticos, esto es, a las organizaciones que el sistema 
determina para que la ciudadanía manifieste libre- 
mente sus preferencias doctrinarias. 
Algunos fueron declarados en receso y otros, lisa y 
llanamente disueltos. En el hecho, todos quedaron 
silenciados, sin voz para poder desarrollar las activi- 
dades que le son normales. 
Como siempre sucede en estos casos -para evitar 
que estalle la caldera bajo constante presión -el 
poder de la fuerza oportunamente otorga poco a 

poco algunas granjerías limitadas. 
Si nos atenemos a valorar doctrinariamente el actual 
régimen de fuerza, -basado en una tradición que 
nos orgullecia- la única respuesta estimada posible 
no era otra que la unidad de criterios para restablecer 
el régimen democrático representativo. 
Como es lógico, todos los pasos de los personeros 
que se sienten depositarios de la responsabilidad para 
dirigir a la ciudadanía, deberián estar destinados 
exclusivamente a este objetivo primordial. Sin 
embargo no ha sido así y sus múltiples actitudes 
divisionarias e irresponsables conducen solamente a 

desorientar a la ciudadanía en vez de encausarla 
hacia el objetivo común, esto es, el restablecimiento 
de nuestra democracia. Dando primacía al apetito 
personal, el circunstancial líder no está haciendo 
otra cosa que prolongar la existencia del régimen de 
fuerza, sin entender que la labor prioritaria es justa- 
mente lo contrario, la eliminación de éste. 
Para lograr esta misión, la única herramienta efectiva 
en contra de los uniformes, es la unidad de los 
criterios cívicos. No está demás recordar que la 
historia juzgará las actuaciones de los personeros 
uniformados, como también la de sus opositores. 



I 
O G R I N O R  R O J O  

O sea que la campaña que iniciaron hace ya treinta o más 
Ernesto Cardenal o Jaime Sabines, y que se lanzó en Latin 
américa como un esfuerzo de liberación del verbo poético 
enrarecimiento romántico, postromántico y simbolista, (rt 
instituyéndose de esta manera la posibilidad de un diálogo _ _  
poeta con todos los hombres, habri’a ido a parar en una cárcel 
peor: la de una práctica irónica, que duda de su funcionalidad 
estética, para no hablar de su funcionalidad poli’tica, y que por 
10 tanto se niega a la vez que se cumple. El poetizar es, en los 
tiempos que corren, por lo menos aquel al que Nómez se refiere, 
una actividad que, además de que parte de la certidumbre 

Nai’n Nomez ordena los poemas de “Paijes como puentes leva- 
dizos” en tres secciones, “Experiencia canadiense” (pp.1 7-56), 
‘‘Fervor de regresante’’ (pp.57-78) y < < L ~ ~  otras memorias” 
(pp.79-105), señal de que desea que sus textos se lean protoco- estar operando desde una retórica, se sospecha 0 se sabe 
larmente. Pero no sólo eso. Antecediendo el Corpus de su irrelevante. 
libro, encontramos además: i) una ~~lntroducción~~ de seis ¿Tiene o no razón? Si’y no. La tiene con respecto a la pl 
páginas; ii) Una extensa “Dedicatoria con collage”; i i i )  Cuatro Y el arte CUYOS programas nos llegan desde las ciudades de 
epigrafes, de Pablo de Rokha, Milton Acorn, Le0nat-d Cohen y imperio (Y a no olvidar que Cardenal primero y Parra desp 
silvio Rodriguez; y iv) un <las pceticap~ (<<Del poeta ser aprendieron sus respectivas versiones del prosai’smo poétic 

ciaS aciagas que se viven en Chile en estos momentos y por las ros de la que José Emilio Pacheco en un arti‘culo de 1979 llamo 
“la otra vanguardia”, la de Pedro Henri’quez Ureña, Salvador no menos aciagas que se viven en el ámbito especi’fico de la 
Novo y Salomón de la Selva), pero no la tiene en lo que con- literatura de nuestro paiS, todo esto me habriá parecido 

exagerado. Pero entiendo que, dados los infortunios de la hora, cierne a las poéticas resistentes, empeñadas también en una 
ninguna precaución está demás. El  peligro de ser mal y, desacralización de la poesi‘a y del poeta pero con un espi’ritu 

claro está, mal interpretado es bastante real. que si bien es asimilable a la producción de un Cardenal por 
L~ poesra propiamente nOmeziana empieza con el 1 < ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 2 >  ejemplo, no lo es de ninguna manera ni a las metas ni a los 

procedimientos del neorrealismo ci’nico. El hecho es que estas mencionada más arriba, cuya primera estrofa dice asi’: 
poéticas resistentes construyen sus trincheras distanciadas 
tanto del llamado a un retorno a la vanguardia histórica,a la 
Paz, como del festineo y la banalidad postmodernista, a la 
Parra. Más aún, es con una de ellas -la que en Chile representa 
la herencia rokhiana- con la que a Nómez le gustari’a vincular 
su propio trabajo. Por eso su “ars pcetica” termina con estos 
versos: 

humano’’). Debo confesar que, si no fuera por las circunstan- leyendo a Poetas ingleses Y norteamericanos- Eran los her 

“De oráculo sagrado a empleado 
público; de eléctrico cantor bajo las tiendas 
de campaña, de ovidio, a druida venido a menos; 
de ardiente silencioso, devorador de tules, 
cortesano de palabras y ritos, a despistado social, 
acuarela de turistas, coloquio de usureros; 
de oficio fatigoso pero digno, a profesor de tinieblas; 
de escarbador de cielos, de angel, de promete0 de fiesta y agua, “Los poetas se agachan y toman posiciones. 
a esta estatura mediana de sueldos, Detrás de ellos 
a este engrillado de premios, una nube de libros 
a este venderse al mejor postor. es empujada por el  viento de la Historia. 
¿En dónde estamos? ” (p.13) Las imágenes empiezan a vivir. ( p. 1 5 ) 

I 

Estamos (estamos ... ¿quiénes? ), al cabo de aquella larga y Empujados por la tradición de la gran poesi’a, los poetas CUYO 
accidentada historia -y esto es lo que Nómez se responde a magisterio el autor de ~~pai jes  puentes levadi- 
mismo-, en una coyuntura poética cuyo rasgo principal es que zos“ son los que se unen al movimiento de humanización de l a  
en ella el agente de la práctica no tiene certeza alguna sobre SU práctica lrrica que se afianzó entre nosotros después de la 
necesidad ni sobre la necesidad de sus obras. Producto en parte segunda guerra mundial pero esto no significa que Nómez 
de tos planteos desconstructivos que hemos visto disputarse el junte su voz con la de todos aquellos que recomiendan el 
escenario poético latinoamericano durante las últimas tres abandono de la poesi’a de su puesto en la vanguardia de las 
décadas, del deliberado acercamiento del lenguaje del poema rebeliones de la tribu+ después de muertos (el tema 
al de la narrativa y/o al de las jergas coloquiales, asi’como de aparece aqui*y reaparece en “ ~ 1  escritor y sus fantasmas’’, 
la no menos deliberada neutralización de la figura del poeta en p. 1031, l o s  poetas que él admira son los que continuan 
el anonimato de la muchedumbre, nos encontramos de pronto disparando sus imágenes 
con que “Moverse más allá de los li‘mites está prohibido epígrafe de de Rokha vuelve a nuestra memoria con toda la 
desde ayer y para siempre.” (p. 14) fuerza de su radical pertinencia: “Vinimos a incendiar la 
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Mujer contemplando volaiitcs cii la calle. 
Fotografla de FOCO/Aharo Hoppe Guiñez. 

‘1’r;ib;Ljadora cii ticiiipo de ~ ~ ~ m u c ~ - ~ u .  
Fotografi’a de FOCO/Alejandro Hoppe. 

sado del allá y renuente a hacerse cargo del acá, quien habla en 
estos textos es un individuo que se mira en el espejo 

tierra con el verbo, / y no a quemarnos las rodillas en la 
ceniza.. .” (p.12) 
Todo lo cual estariá muy bien, si no fuera porque la mayor 
parte de la poesiá de Nai’n Nómez es harto menos desmelenada 
de lo que promete su admiración por de Rokha. E n  las dos 
primeras secciones del libro que aqui‘comentamos no sólo es 
una poesi‘a discreta desde el punto de vista retórico, habida 
cuenta de que su fraseo largo es alli‘contenidamente discursivo 
(Y,  a menudo, minimalkticamente narrativo), sino que también 
lo es en lo que toca a otros aspectos de la composición de los 
cuales la nitidez de la sintaxis constituye un indicio. E n  
realidad, la clave que conecta a la mayori’a de los textos de 
“Experiencia canadiense” y ‘Fervor de regresante” es, con una desmenuza SU vaciedad, la de un presente que el personaje de 
salvedad que luego discutiremos, el equilibrio racional y 
Ponderado. Nada más ajeno a las dos primeras partes de este 
libro que la “esquizopoiésis” -la “boutade”, feliz como suya, 
es de Waldo Rojas- del equipo más celebrado de la poesi’a 
chilena del interior. Nómez crea un sujeto definido en cada 
poema, “uno ysolouno”, y hace que ese sujeto regule el pro- 

de la gestación de la escritura de un modo consistente y 
Incluso cuando el hablante se halla sometido a un 

clima de alta tensión emotiva, corno Ocurre en “Tango senti- 
mental 0 último encuentro en la Taberna del Rey”, se las 
arregla Para reprimirla (y reprimirse a slmismo) y, con ello 
para mantener el mensaje en un nivel de plena inteligibilidad. 
En la Prhera parte de “Pai’ses como puentes levadizos” hay 

nal. € 1  asunto que ambas elaboran es el exilio Y bien pudiera 
decirse que 10 que la primera presenta es un falso dilema que 
la segunda, aunque no resuelve del todo, desenmascara Y des- 
:,“toriza. E n  efecto, lo que enfocan los tres poemas de la 
Experiencia canadiense” es un modo de ser exiliado que se 

abandona a la melancolia del desarraigo hasta lindar en la 
Pérdida de todo contacto entre quien 10 vive y las concretas 

“. . . con la barba 
ruleando en las mejillas, los ojos hundidos 
y entreverados a la ebanistería de los muebles-. . ” 

“el tiempo abunda en las habitaciones desiertas 

“Ya viene e l  día en que estos anaqueles se VaCiUrán 
mientras aguardan los camiones, en que nuestros nombres 
se borrarán de las libretas y los registros municipales, 
en que nuestraspuertasy llaves desaparecerán en el  olvido...”, 
etc. (“Experiencia canadiense II”, pp. 21 -23) 

que sabe que 

pero que no duda que 

’’ 

Nómez, minucioso en la exhibición de la miseria de este exilio, 

marras ocupa sólo en términos de espera, v-gr.: en términos de 
su aguardar un futuro que no es el futuro “sinoel pasado con un 
disfrazde futuro”. Perdido el pasado, negado el presente y en 
la perenne acechanza de un porvenir que no llegará 
jamás (porque no puede llegar jamás: porque el 
porvenir que va a llegar es otro, no el que él  añora con 
melodramático desgarro), la situación del individuo 
que aqui’nos ocupa es la de alguien que con SU propia 
mano destruye los puentes que podrran conducirlo hacia un 
encuentro razonable y maduro con ese mundo en el que 
habita a pesar suyo. Este es el dilema que la segunda secuencia 
de la primera parte del libro, “Visitas de mi madre”, reconsidera 
y reformula. E n  torno a una de las circunstancias arqueti’picas 
del folklore exiliado, Nómez invierte en estos otros textos la 
posición que dibujan los de la serie anterior. E n  vez de regresar 
él al pai’s con que sueña, el hombre del exilio recibe en 10s 
poemas de esta serie la visita del pai‘s. Es, por decirlo asi’, esa 
que a él le llega, una visita no de la madre sino de la matria. 
Dos notas caracterizan a la figura que llega hasta SU casa del 
exilio procedente del “allá” y del “entonces”. La primera es 
la ineficacia iingui‘stica, no sólo en la lengua de aquísino 
también en la de allá; 

! dos de poemas que me parecen de importancia excepcio- 

condiciones de SU existir en la geografiá del destierro. Expul- 3 



Afilador callcjero en plcna tarea. 
Fotografia de FOCO/Hugo Villalobos 

“trataste de aprender inglés 
pero ya la edad te extraviaba los verbos 
hasta en tu propia lengua. . . ’- 
(“Visitas de mi madre I I ” ,  p. 37) 

Ineficacia que delatan o un rumor de ‘....palabras inmóviles ...” 
(p. 35) o un general empobrecimiento de la capacidad de 
intercambio entre la anciana dama y los suyos la que quedará 
reducida a “ ... las reglas más elementales de la comunicación ...” 
(p. 37). La falta del lenguaje articulado se compensa entonces 
con una suerte de imaginario ritual, con un tejido que la matria 
realiza incansable y hieráticamente, “ ... haciendo hablar las 
manos y el silencio ...” (p. 37). Mientras tanto, entre una 
llegada y otra -y entre un poema y otro-, el tiempo pasa: hay 
cambios de domicilio, los hijos nacen o crecen, los años se 
acumulan en una lluvia interminable El contraste entre el 
tiempo del aqui‘y del ahora y esa metáfora del allá y del 
entonces que es la-madre-queha-l Iegado-una-vez-más-hasta- 
nuestra-casa-del-exilio- desencadena por fin en la conciencia del 
hablante una doble epifani’a Por una parte su percepción de 
los dos mundos que se enfrentan en la escena arqueti’pica 
constituye un primer indicio de su recobrada advertencia de un 
espacio y un tiempo objetivos; por otra, la falta de entereza que 
él  mismo atribuye a la figura de la madre -a la figura de la 
matria, a la de la patria-, su presunta ineficacia comunicativa o 
su reducción a un repertorio de ademanes rituales, importan 
desplazamientos y/o condensaciones que en el secreto de su 
intimidad sintomatizan un reconocimiento de la naturaleza 
ilusoria del pai’s en cuyo recuerdo él  ha estado refugiándose 
hasta entonces. E n  ese pai’s, ahora lo sabe o lo presiente, no el 
que va a ser sino el que fue. “Soñar con él es incurrir una vez 
más en el mito del origen, el del regreso al parai’so o el del 
retorno a la matriz”. No importa que en su estadio preliminar 
la certidumbre no alcance a desarrollarse con toda la amplitud 
que mi lectura sugiere. Basta que se la intuya, aun confusamen- 
te, para que la experiencia del exilio cambie de signo. La madre 
4 

obsoleta, fantasmagórica, apenas visible, esa madre, terminará 
siendo paradojalmente, el catalizador de una perspectiva 
transformadora. 
Contra lo que promete el subti’tulo, la mayori‘a de los poemas 
que integran la segunda parte del libro de Nómez no son del 
retorno sino de la anticipación del retorno. Tomada ya la 
decisión de regresar -aunque no en las condiciones anteriores, 
sino provisto el regresante de los puentes levadizos que 
empiezan a edificarse en su conciencia a partir de las visitas de 
la matria-, el cálculo de lo que será el recuerdo de lo que fue 
o la-blanda morriña se hacen notar otra vez en su escritura, 
morigerando los tonos del paisaje poético (“Cuando acabe esta 
guerra”, “Movimiento de las salamandras” y “Saudade” 
respectivamente. También es mencionable “The Bad Guy”, por 
su carácter anómalo, autoimpugnativo y amargo: de mala 
conciencia). La excepción es el poema final, el que da título 
a esta sección y “en el que si’nos las habernos con un testimonio 
de-retorno”. Llama la atención de inmediato cómo el poeta 
pierde en él la compostura de que habla hecho gala hasta aqui: 
el fraseo meditabundo, el dialogismo intelectualista y la relativa 
convencionalidad de la imagineri’a, modalidades que fueran las 
ti’picas del discurso de Nómez hasta este punto, sufren el embate 
de modificaciones severas. Ellas se observan en la fragmenta- 
ción de la cadena reflexiva, en la intercalación ahora inconsis- 
tente del encabalgamiento y el apóstrofe, en el salto de la 
primera a la tercera persona o del singular al plural (el sujeto 
se distrae, se vuela del otro y hasta de simismo, pero regresa, 
para distraerse de nuevo no mucho después. El poema se 
constituye por último en un registro de impresiones más que 
en el receptáculo filosófico al que nos estábamos casi acostum- 
brando) o en un humor corrosivo que se deleita en el sarcasmo: 

“. . . Pasea en ahumada caracolea en providencia 
hamburguesea en burguerín importa en manhattan importers 
escribe versos en inglés en el daily newspaper 
ya que sólo en gold we trust . . . ” ( p. 78) 

Ahora bien, aunque es cierto que estas son las reacciones pre- 
visibles después del primer impacto, después de la exasperación 
que los infinitos desafueros del mundo recobrado provocan en 
una sensibilidad a flor de piel, no es menos cierto que lo son 
también de una permeabilización del regresante a la o las 
poéticas del interior. Confluyen en él dos cosas: la fuerza 
caótica con que el espacio social “de allá” le avasalla los 
sentidos, que es previa a todo proyecto o a toda tentativa jerar- 
quizadora de su parte y, aun más ceñidamente, la indole 
profunda de ese espacio, en el que como es sabido la irraciona- 
lidad es la ley de funcionamiento. Esto Último explica la 
apropiación sólo a medias paródica que hace el recién desexi- 
liado poeta de las retóricas esquizoides de la práctica zuritiana 
y parazuritiana: 
“. . . Por último salgamos del miedo. 
Guiñémosle los dos ojos a la muerte y agreguemos los párpados 
rearmemos esta locura como do0 el zurita. 
Hagamos moverse las montañas 
Ensalemos los regimientos. Desertemos los uniformes. 
Vaciemos las llanuras en la plaza de armas de Santiago. 
Esfumemos los discursos de septiembre. Desliguemos 
los operativos y corramos las cuadernas de los barcos 
hacia la edad media. Cubramos de sombra la cabeza 
del director supremo de una vez y para siempre. 
Redimamos las madrugadas de todos los campos de chile 
porque dios no es la última palabra. 
Recordemos 
que la mudanza sea de marfil 
y las sentencias vuelen en oleajes 
para que el viaje no haya sido en vano” 
“Fervor de regresante” (p- 78) 



la última parte de “PaiSes como puentes levadizos”, “Las 
memorias”, notamos un nuevo vuelco retórico. Si el 

neorrealismo, no el ci’nico sino el otro, domina en las dos 
primeras secciones del libro, en la Última las imágenes y el 
trabajo lingüi’stico son de un cerrado, no pocas veces irreduc- 
tible, (neo)surreaIismo (la excepción es el poema inicial, 
“paráfrasis”, en torno a otro de José Emilio Pacheco). Me 
pregunto si la composición de estos poemas es anterior, simul- 
tánea o posterior a la de los que los preceden en las otras dos 
Secciones del libro, y lo cierto es que me cuesta responder. 
Pero, sea como fuere, lo concreto es que lo que leemos en 
<‘Las otras memorias” son poemas intensamente personales, 
poesiá de amor en las cristalizaciones mejores y conforme a 
una modalidad retórica que a mi’me parece (y  que el poeta 
admite: véase la página 5 del prólogo) afiln al espiritu y las 
técnicas de la tradición surrealista. 
El común denominador de estos poemas es su estar montados 
sobre el filo que separa los planos dialécticamente contrastan& 
de la memoria y el olvido. Partiendo de esta base semántica 
mi’nima, la escritura de Nómez se aboca ahora a una explora- 
ción de dicotomiás de diversos ori’genes, no sólo las que tradu- 
cen a fórmulas espaciales las coordenadas de la esfera temporal. 
Compulsando obsesivamente la fragilidad del recuerdo y. en 
oarticular. la fragilidad del recuerdo de los seres aue son el 

vegetación primarias, murciélagos, arañas, musgos, mohos, nos 
devuelve ya sea al pasado inmemorial de la especie, ya a las 
operaciones del inconsciente según ellas se manifiestan en 
fenómenos tales como la alucinación, la duermevela y el sueño. 
Por otro lado, la sintaxis suele alardear en estos textos de la 
firmeza engañosa de la lógica oni‘rica, plena de nexos aparentes, 
de uniones espúreas, de pistas ciegas que como en las dos 
primeras “Residencias” remiten a “otra” gramática. Considé- 
rese la construcción falazmente condicional en los versos 
sig u ¡en tes : 

Aunque fuera por el pretexto de estos cuatro poemas 
y el abismo crujiente, velockimo, 
de tu cuerpo ahuyentando nuestro moho; 
aunque fuera mareante de añoranza 
por el sonido colgando del teléfono 
en ese acento que los conquistadores 
trajeron del otro lado del océano, 
seguirh tan frenético y despavorido 
volando entre los relojes y las estaciones de trenes, 
mordiendo las luciérnagas con tu rodilla 
y perdiendo milenios 
para ganar los aullidos en fuga. 
(“Tiempo de amar”, p- 93) 

objeto denuestros afectos, una de las contradicciones que el E n  fin, quizás si el poema más hermético de este grupo y de 
poeta acabará tematizando en “Las otras memorias” es la de la todo el libro sea “Memoria infiel”. A primera vista parece no 
vida sometida a la condena del tiempo. ,En “Retrato de haber en él más que la huella de un encuentro amoroso. Con 
Francisco”, por ejemplo, un poema cuya localización en la todo, la circularidad de la concepción, la deliberación de la 
esfera doméstica podriá remontarse quizás a algunos textos de gestualidad, antes, durante y después del amor, y el ritualismo 
Gonzalo Millán, la mirada del padre, que se regocija en el extático y violento que impregna el episodio en él  descrito, el 
adanismc ingenuo del hijo pequeño, no tarda en percibir que que Por momentos coquetea con las voladas de la droga, con 
aun en ese animalito que se yergue por primera vez sobre la las Sangres del Parto 0 con 10s nefandos Placeres de “le vice 
tierra el tiempo ha empezado a desempeñar su siniestra labor. anglais”, fiosacaba de convencer de que aqui‘lo recordado 
Por eso la infancia del hijo se trastrueca en la infancia propia, importa POCO; que no es eso 10 que NÓmez está explorando en 
a cuya reaparición (y nueva desaparición) el padre asiste. Esto .SUS Últimos textos, sino el enigma de la actividad poética: 10 
da pie a la acogida en el poema del consuelo de la temporalidad recordado más la acción transformadora (y re-formadora) con 
ci‘clica, de los retornos circulares nietzcheanos y borgeanos: que la práctica del poeta cambia SU esencia (de ahílo de 

“... Porque no importa memoria “infiel”. También en ello se advierte, me parece a 
en qué mundo, circunstancia o lenta rotación de la tierra mi: !a mano de Borges. Piénsese en el cuento de Funes ... ¿O 
nos hallemos; de todas maneras el horizonte será la de Proust? ...). Er; Último término, las estrofas de 
a modo de un navío sumergido nos devuelve, “Memoria infiel” contienen no tanto un poema de amor como 
como si nos inventáramos de nuevo ...” un “ars poetica”. Más todaviá: si se tratara de un “ars poetica” 

Pero ya dije que la mayor parte de¡ material de esta sección de! corno nosotra pensamos, SES axiomas serián prácticamente el 
libro de Nómez es poesiá de amor erótico, de amor recordado reverso de los del poema del mismo tipo que encabeza el 
“Y que se presenta como tal”. Pues si la poesiá es siempre un volumen. 
Pasado que la memoria recupera en tranquilidad, como escribió Un juicio más y termino: Nómez es, creo yo, un poeta al que 
no me acuerdo cuál de los románticos ingleses, a esta poesiá debemos leer con cuidado. Es, desde luego, un poeta inteli- 
tanto 0 más que la exhumación del pasado le interesan los gente y culto, poseedor de ese conocimiento del oficio que 
trances, mecanismos y etapas a través de los que se instrumenta- entre los jóvenes liróforos latinoamericanos se ha ido convir- 
liza dicha Potencialidad de lo humano. La escritura del poema tiendo cada vez más en algo dado de suyo. Los ecos que se 
se convierte a causa de eso, en la mayorila de los textos finales escuchan en su segundo libro son numerosos y SU descripción 
de “Pai’ses como puentes levadizos”, en una actividad de hubiera hecho la felicidad de cualquiera de los cri’ticos que, 
segundo grado. Poemas que no son propiamente recuerdos sino con el pretexto de la exégesis intertextual, han redescubierto 
!aUto)auscultaciones del sujeto en el acto de recordar. La no hace mucho los gozos decimonónicos de la crítica de 
Imagen emblemática, por lo demás de recurrencia copiosa en la fuentes. De Pablo de Rokha a Gonzalo Millán, pasando por 
tradición literaria modernista, con detenciones ilustres en las Neruda, Saint John Perse (aludo al poema de la gran migración: 
obras de Carroll y Borges, es la del espejo. Espejo que es por “Crónica de peregrinos”, pp.45-47), Michaux,, Borges, Carde- 

nal, Parra, Paz o Pacheco, escuchamos entre las páginas de este 
matica en el trasluz de la memoria de aquello que existió alguna libro voces que provienen de distantes comarcas de la poesía 
vez, Pero que es también la materialización de un deslinde entre contemporánea. E n  medio del bullicio, sin embargo, como 
facultades contradictorias de([) ser (creo, asimismo, que serya en los viejos tiempos -como en tanta poesra chilena de 10s 
posible perseguir una hebra lacaniana en todo esto, pero no años sesenta-, el habla Y/O la escritura cont¡nÚa/n escindida/s 
tengo ni el tiempo ni las ganas de hacerlo). Ello significa que entre dos actitudes opuestas: una exteriorista, descriptiva Y 
el abierta, y la otra intimista, creadora y secreta. Me digo: ¿NO 
que se lo Puede denominar de ese modo, con mucho de habrá llegado ya la hora de forjarle una unidad “postpostmo- 

derna” a la conciencia poética chilena? 

’ 

(p. 86) 

una metáfora de la reflexión, de la reproducción fantas- 

de la imaginerra en “Las otras memorias”, si es 
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0 A R T U R O  T I E N K E N  

Subercaseaux llega de regreso de su viaje de estudios acac 
COS y aventuras por Europa y Africa con un bagaje muy propio 
y disi’mil al término medio del intelectual chileno. Habiá, es 
cierto, escritores que podián aportar también a la experiencia 
internacional, pero en cuanto a doble vertiente de artista y 
pensador, hay escasas mentalidades en su época comparables a 
Subercaseaux. Con su intuición poética -creadora, si se quiere- 
y su formación cientRica, avanzó más allá de sus contemporá- 
neos, y, desde mediados del treinta, ronda en la necesidad de 
“interpretar“ a su comunidad. Hay algo de esto en “Zoé”, 
“Daniel”, y en los ensayos de “Contribución a la realidad”, 
Fueron las retortas previas del salto que planta en los cuarenta 
con sus panoramas valorativos e históricos, haciéndose cargo 
del presente y del pasado con mirada cri’tica y revisadora en 
libros como “Chile o una loca geografiá” y “Tierra de océano”, 
entre otros. Aplica nuevos métodos, adelantos en psicologiá 
social, inicios de antropologi‘a, imaginación creadora, aparte de 
constituir el todo un deseo de explicar a otros para explicarse 
a si’mismo. De aiii; entonces, la importancia de la forma dialo. 
gada de “Zoé” y del enfoque totalizador de “Chile o una loca 
geografiá”. La novedad de sus planteamientos proviene de 
afuera. El origen de sus antepasados añadido a la perspectiva 
francesa alli‘adquirida durante sus años juveniles establecieron 
en él una Dauta de valores v una actitud vitai aue habri’an de 

primera vez”.” Pero, acto seguido, se pregunta: “¿O, acaso, 
esta pretendida Mirada Nueva no seriá otra cosa que el deseo 
ardiente y angustioso (. . .) de que los demás vean al mundo 
como lo veo yo? ” (3). Fue ésta la cruzada constante de SU 

Cualquier consideración del Ensayo en Chile no puede prescin- vida de escritor, y a ella se ciñó tenazmente pese a los sinsabo- 
dir de este escritor que gravitó en el escenario intelectual de su res y polémicas que ella le deparó. 
paiS durante unos cuarenta y cinco años. Manejó todos los Ciertamente, sus relaciones no fueron siempre de las mejores, 
género -y siempre con originalidad- pero en más de alguna ni con el oficialismo en todas sus formas, ni con la cri’tica, ni 
ocasión se autocalificó de ensayista. Fue el género idóneo para aún con un vasto sector de sus lectores semanales (4). Abundan 
la expresión de SUS ideas, abundantikimas, variadas en su alcance los ejemplos, que se remontan a la “Loca geografiá” y a cierto 
Y contenido, y a la vez reflejo de una fuerte personalidad. E n  arti’culo de factura antológica aparecido por esa misma época 
”Interrogaciones: 94” define el Ensayo como portador de una en la fenecida revista “Hoy”, y que remató en proceso judicial, 
“filosofi‘a personal sobre la vida y el mundo, decantada en una cai’da de un gabinete, y entrada de Chile al bando aliado 
obra que tiene por objeto un tema determinado en torno al durante la segunda guerra mundial (5). Con el correr del 
cual esta experiencia propia, esta “personalidad”, hace que el tiempo Subercaseaux acusó el impacto; al mediar los cincuenta 
tema se ilumine con luces nuevas por un enfoque bajo un nuevo el desencanto era grande, acentuándose el tono amargo de Su5 

ángulo”. (2). Casi todo en Subercaseaux guarda relación con entregas a “Zig Zag”, barómetro del ánimo subercasiano. Con 
este sentir, muy en especial en lo concerniente a Chile. Sin razón Francisco Coloane, en su nota necrológica, afirmó que 
embargo, es difi‘cil separar la hebra chilena de su madeja filo- nuestro autor “a veces estaba contra todo y contra todos, Y 
sófica, pues aquélla forma parte integral de un pensamiento hasta contra si’mismo (. . .) A menudo lo veiá como un 
universalista, resultante de una rica y amplia cultura de rai’ces solitario que hubiera trazado un ci’rculo mágico a su alrededor, 
europeas. en medio del cual, observaba incólume, amando y odiando a 
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semejantesJp (6). El propio Subercaseaux alude a su 
creciente desesperanza cuando, en 1955, escribe que el tenor de 
sus artcculos ha ido adquiriendo tonalidad invariable marrón ... 
,,sin resultado que el de aliviar pasablemente mi alma” (7). 
Esa postura independiente -de “independencia heroica”, diría 
en alguna parte- se manifiesta claramente en el más conocido 
de sus libros: “Chile o una loca geografi‘a” (1940). Tomando 

(19321, aplica ia fórmula alli’expuesta (8) a la descripción 
fijica, ,-limática y humana de Chile. Cada capítulo capta con 
fidelidad la esencia del lugar descrito, incluidas sus gentes, la 
flora y fauna. Tampoco faltan los juicios severos, elemento 
lógico de aquella perspectiva tan personal que sobrepasa el 
comentario simplista o patriotero. “Sabe Dios -afirma- si fui 
veraz y despiadado en la apreciación de nuestro justo valor. 
Hasta ahora, las geografi’as parecián estar empeñadas en 
mostrarnos este pars bajo una luz piadosa, como si éste fu,era el 
único medio de servir a la Patria y despertar nuestro entusias- 
mo” (9). Rechaza el juicio benevolente afincado en la 
costumbre, en fórmulas gastadas, para decir lo suyo. Sin 
embargo, y visto en su totalidad, “Chile. . .” es un libro lleno 
de Optimismo, publicado en un momento oportuno de la 
historia nacional, época de renovación poli’tica y social, proceso 
al que alude el autor en una frase del prefacio a la segunda 
edición. Lo escribió urgido por la necesidad apremiante de 
“tomar conciencia de nuestra tierra”; y aunque el concepto se 
refiere a él mismo, se hace extensivo a la gran masa lectora, 
hecho confirmado por las muchas ediciones que siguieron a la 
primera. 
Tras el examen del entorno multidimensional logrado en este 
volumen ya clásico, Subercaseaux fija su atención en el mar 
chileno. Desde niño -nos dice en “Daniel”- habi‘a sentido su 
atracción. De pasada, recuérdense los cuentos de . . !‘Y al oeste 
limita con el mar” (1936), “Jemmy Button” (1950) y sus 
propios estudios de navegación. Pero es en “Tierra de océano” 
(1946) donde brinda su homenaje a la tradición mari’tima de 
Chile. Ya habi‘a dicho en su “Loca geografi’a” que Chile era 
pai j  de marinos y pescadores; aqui’lo confirma con un recuento 
que abarca desde los tiempos prehistóricos hasta las gestas de la 
Guerra del PaciTico. Como todo lo de Subercaseaux, “Tierra de 
océano” lleva una hipótesis, aquiconcretizada en el prólogo: 
Chile, con su litoral extenso y las excepcionales condiciones 
de su gente, ha preferido ignorar su destino mari‘timo para 
sumirse “con un suspiro de alivio” en su “menguado destino 
terrestre”. Sin li’deres que pudieran haberle dirigido en tal 
sentido, Chile equivocó su sino histórico (10). E n  las páginas 
del voluminoso libro hay ejemplos de la admiración que siente 
el autor por Europa, visto aqui’en el encomio sin reservas de 
Cochrane y la oficialidad británica, postura muy evidente 
-digamos de paso- en “Jemmy Button”. Tipificado por el 
roto, base de las tripulaciones, el pueblo realizó maravillas de 
heroi’smo bajo su mando. Eran personas “de otro planeta” que 
se desentendi’an de las diferencias de clase. Mientras que el 

representaba la firmeza sin dureza, “el criollo, por 
el contrario, se le aparece como una encarnación de la debilidad 
con violencia. Uno se identifica con la justicia y el respectivo 
Incitante Para obrar bien; el otro, con la injusticia, con el rival 
no 

v.i’ctima de sus defectos, “débil de personalidad, desarticulado, 

fue incapaz de guiar, al roto (1 1 ) -  Alli’donde 
‘Ochrane pedi’a a sus hombres una hora de arrojo y decisión, 

les invocaba Morir en aras de la Patria, frase de partida 
negativa Porque, psicológicamente, atentaba contra el natural 
Instinto de conservación. Las páginas siguientes de este pole- 
m’co caPctulo -“Donde Valpararso nos servirá de centro’’- 

modelo la “Geografi’a” de Hendrik Willem Van Loon 

’ 

distinto a 61, que lo incita para obrar peor”. El criollo, 

convicciones sólidas, sentimental y -como todos los débiles- 

c 

desarrollan la idea, siendo su núcleo el examen de la personali- 
dad del roto. El lector debe sacar sus propias conclusiones; 
pero, al margen de éstas, dicho capYtulo ejemplifica una vez 
más el concepto subercasiano de la Nueva Videncia, de hacer 
ver como por primera vez algún aspecto previamente conside- 
rado como intocable. 
No extraña esta inmersión de Subercaseaux en el cuerpo social 
chileno. Por una parte obedeci’a a su compromiso con el pai’s; 
por otra a su prurito de escritor independiente; y, por Último 
era la manifestación de sus estudios sorbonianos en psicologiá 
comparada, los que quizás le ayudari’an a explicar desde su 
fundamento la quintaesencia del carácter nacional. E s  una 
li’nea exploratoria que comienza con un temprano arti’culo 
publicado en la revista “lndice” (1 2) -número seis, septiembre, 
1930- titudado “La intuición psicológica de Mariano Latorre”, 
el cual supera ampliamente los parámetros de una reseña 
literaria convencional para situarse en un marco cienti’fico 
poco usual para la época. Se basa en el estudio de la psicolo- 
giá de los personajes de “Zurzulita”, “estudio psicológico que 
llevé a cabo mucho antes” de haber leido esa novela, nos dice 
de partida. Ante la imposibilidad de resumirlo aqui’, digamos 
apenas que apunta hacia toda una li’nea analítica que, pasando 
por “Contribución a la realidad” (1939), “Reportaje a mi‘ 
mismo” (1945) además de los libros ya nombrados y otros, 
remata en su obra dramática “Pasión y epopeya de Halcón 
Ligero” (1 957). Fija su atención no sólo en las tipologiás -el 
roto, el huaso, el síútico, el cursi, la persona bien, el caballero- 
sino también en las clases sociales chilenas, con observaciones 
que le depararon más de alguna reprobación y contribuyeron 
a su fama de niño terrible de la intelectualidad nacional. 
Los tiempos cambian; hoy se buscan soluciones a la compleja 
problemática en áreas más directas, más afines con la realidad. 
Simplijticamente hablando, el pasado es el pasado y el presente 
es el presente. No hay vuelta atrás, lo cual no le resta cierto 
valor a la visión psico-social del habitante chileno que ausculta 
Subercaseaux. Ella constituye el resultado de un largo y 
paciente proceso indagador motivado por las mejores inten- 
ciones. Lisa y llanamente, por amor a su tierra. Si en esta 
década del ochenta ponemos en duda la existencia del roto 
chileno tal como lo pintó la tradición de los primeros decenios 
de este siglo -el roto choro, ladino, si‘mbolo patrio y a la vez 
enemigo natural de la gente bien- quedan aún en la masa 
proletaria ciertos rezagos de su intrincada personalidad. Pero 
al cuadro psicológico se une hoy diá su conciencia de ciudadano 
con derecho a voto y a una legi’tima aspiración de mejori‘a 
económica y social. Errariámos al considerar a Subercaseaux 
como economista, o poli‘tico de partido, o sociólogo profesio- 
nal. E s  pensador dotado de gran inteligencia y sensibilidad, y 
por ello utiliza el género ensayi’stico. Conviene recordar la 
definición de Ensayo que citamos al comienzo de este trabajo. 
Teniendo presente las reservaciones del caso, todaviá son 
válidas algunas de las afirmaciones que hiciera sobre las clases 
sociales. “En “Contribución a la realidad” -recordemos que 
va casi medio siglo de su publicación- niega la existencia de 
una clase media claramente definida. Niega también que haya 
en Chile una clase alta en el sentido europeo de nobleza o 
aristocracia. La llamada clase alta consiste de un conglomerado 
de banqueros, hombres de industria y latifundistas cuyo rango 
se basa en el poder económico; son el equivalente de la 
burguesi’a europea. Hay sólo dos clases absolutas: la persona 
bien y el roto. El resto comprende una zona nebulosa integrada 
por individuos de estrato superior o inferior cuyo conjunto 
heterogéneo no alcanza a formar una clase media de caracte- 
ri‘sticas distintivas. El problema yace en que en otros pai‘ses la 
posición social se definiá según el papel individual de cada uno 
dentro de la colectividad. No asi‘en Chile, donde el factor 
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Pareja en la calle. Fotografi’a de b u L u / n i v a r o  noppe C-T. 

determinante eran las conexiones, el dinero y la persistencia en 
integrarse al grupo social aspirado. 
Ante semejante fluidez, el roto considera a los factores compo- 
nentes de la clase media como modelo a seguir. Se siente más 
a gusto con ella que con el auténtico caballero, cuya sencillez 
no atina a comprender. Le teme pero no lo admira. Por otra 
parte, el tipo medio, con su arrogancia y vestuario es algo que 
le parece apetecible. Para el roto -afirma Subercaseaux- 
subir de clase es comprarse ropa. La clase media -con su 
acepción subercasiana- tiene diversos origenes: 

“Familias acaudaladas, venidas a mems, pasaron a 
integrarla con una facilidad asombrosa; lo que viene a 
confirmar la inestabilidad social de nuestra ‘aristocracia’. 
Por otra parte, ciertos elementos populares seleccionados 
llegaron a surgir en la pequeña industria o en la agricultura 
hasta elevarse a un grado de independencia económica 
que les permitió unirse a los ‘venidos a menos’. Sus 
carreras preferidas: el ejército, el magisterio, contribuyeron 
a darles un barniz adecuado y un roce social. Es  asi‘como, 
en la actualidad, se está formando una clase media 
provisoria que, rápidamente ingresa en la alta, “la Gran 
Clase Media de verdad”. La primera etapa es transitoria, 
sin conciencia de su clase; simple estado de aspiración a 
una aristocracia hipotética.” (1 64) 

Con la burguesiá europea en mente, Subercaseaux sostine que 
una clase media verdadera no favorece los cambios; tiene sus 
propias costumbres, tradiciones y valores; conciencia de su 
poder como clase, identificándose con el Capitalismo y el 
Estado. No es el caso de Chile por las razones anotadas. Para 
nuestro escritor, el prototipo de la clase media es el “siútico”, 
aunque también, más allá de su etapa primaria, se le encuentra 
entre los miembros del estrato económico superior: “La 
siutiqueria es una comedia que se representa en la falsa clase 
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media y en la falsa aristocracia, esa olla de grillos donde se está 
forjando la futura sociedad de América”. (1 66) 
El siútico es el producto de la inestabilidad, de ahi’que no 
pueda identificársele ni con el pueblo ni la aristocracia genuina. 
También, es de inteligencia mediocre, lo cual no significa que 
todos los miembros de la flui‘da clase media sean siúticos o 
cortos de inteligencia. No debe confundírsele con el “cursi”, 
mezcla de mal gusto, arrogancia, falto de personalidad, y de 
opacidad mental. De haber una clase media real, el siútico 
desapareceriá. 
Una vez más, hacemos hincapié en la fecha de estas afirmacio- 
nes, con sus grandes cambios sociales y turbulencias politicas. 
El proceso de fluidez social que contaba con el apoyo de las 
elites tradicionales a modo de defensa contra el avance de la 
Izquierda produjo profundas transformaciones en los cuadros 
sociales. Desde entonces a estos días la clase media ha legiti- 
mado su hegemoniá y ejerce gran influencia en los destinos de 
la nación. Pero retomemos el hilo del pensamiento suberca- 
siano. ¿Cuál serya el modelo a seguir? No el del conjunto 
colectivo sino el del “caballero”, el aristócrata natural, sereno, 
ecuánime, confiable, justo, responsable, paladi‘n de la tradición. 
Son virtudes que advienen sólo tras un largo proceso de evolu- 
ción espiritual, el que escapa a la clase media, entregada a la 
persecución de intereses materialistas: “El hombre medio 
puede adquirir dinero, modales y hasta un ruidoso sentido 
humanitario identificado con sus tendencias poli’ticas, sin que 
estas cualidades aparentes correspondan todavi’a a un interior 
más humanitario, más espiritual”. (1 74) 
El alma y corazón de esa espiritualidad es-la “cortesía”, virtud 
cardinal, no en su manifestación exterior de.“buena educación” 
sino como “pliegue del espiritu producido por un largo dominio 
de las pasiones y el cultivo de la virtud sin ningún fin especula- 
tivo”. (1 74) El que la posee de verdad esparce a su alrededor 



un aire de grata convivencia. A la inversa, su ausencia motiva 
animosidad. corno clase, la alta no la tiene; demuestra hostili- CiÓn- la minori’a selecta, sensible, sabia, iluminada. NO era 
dad y aspereza hacia el prójimo, tanto para con 10s de SU propio nueva esta hipótesis. Como anotáramos anteriormente, el 

grupo 
para con l o s  sectores medios. E n  estas meditacio- pesimismo.subercasiano habi’ase agudizado al mediar el medio 

nes puede observarse el fuerte contenido moralista del pensa- Siglo. Con respecto al dintorno chileno, CitamOS SU arti’cuio 
miento subercasiano. No le faltaba razón a su amigo Carlos “Mi candidatura presidencial” (La Nacion, 11 de agosto de 
Vattier, quien l o  tachó de “vigi‘a del alma’’, juicio refrendado 19571, donde reitera SU repudio al concepto de democracia, 
por el propio escritor, por ejemplo, en esta cita: “Creo que en negando asimismo SU adherencia a cualquiera de las ideologías 
el fondo de mi ser hay escondidos un profesor, un moralista en boga, porque las ideas del autor sólo pueden aceptar la 

el sentido francés) y un maestro, Y que el primero y más anarqui’a kropotkiniana O la monarqui‘a absolutista. Estaba 
oeneralizado aporte de mi obra no es tanto un mensaje como harto -dice- de las idioteces del mundo desde la desaparición 
Un ,,,&todo, una postura didáctica., . .” (13). de dichos modelos. Aquella posición suya era la Única compa- 
Esta vena moralizante, y que se encuentra en muchas partes de tible con una actitud intelectual Y humani‘stica inteligente, 
sus escritos, trae a luz otro aspecto de su personalidad: cierto fundamentándola en la Única Realidad verdadera: la Ciencia. 
arraigado egocentrismo nacido del seno de su familia. Buena Ella le habiá proporcionado evidencia irrefutable de la desigual- 
parte de la crítica que anima su visión de la clase alta tiene alli’ dad humana mediante el principio biológico de selección: 
su base. Esa falta de auténtica cortesi’a le impide a ella agrade- ‘‘Lo selecto está constituido por una minoriá, y ( -  . .) las 

favores y explica la tristeza ti’pica reinante en los hogares mayori’as están formadas por seres ignorantes, mediocres, o 
pudientes. Falta de comunicación. indiferencia. Hay testimo- simplemente estúpidos. Con estas dos comprobaciones, quedan 
nios de esto en ese relato cuasi-autobiográfico, “Daniel”. E n  fuera de combate los dos postulados fundamentales de la 
cuanto a su decisión de adoptar la carrera literaria, se relaciona Democracia; la igualdad y el sufragio universal. Dos errores 
en parte con la negatividad de su vida hogarena durante su que tienen al mundo donde lo vemos. ~ .” Está ahi‘to de las 
niñez. A la pregunta “¿Qué lo llevó a escribir y a qué edad mentiras, engaños y venalidad de la poli’tica chilena, especial- 
empezó? ” Responde as? “Sólo tengo conciencia de un mente del año veinte en adelante. E n  un arti’culo de la semana 
desajuste inicial con mi medio ambiente: familiar, social, anterior acusa a sus conciudadanos de faltos de disciplina en 
nacional. Senti’a y hervi‘an en mi’razones suficientes para todos sus actos. Carecen de Civilización, y procede a tildarlos 
rebelarme ante un mundo que era la negación de mi‘mismo. de “camarones ciegos, ovejas idiotas, un pueblo de carneros 
Permaneci’mudo muchos años, porque no hay razones valederas indisciplinados”. 
en el niño, en el adolescente, o en el joven, que puedan entrar No demoró en venir la contraréplica. El escritor Gonzalo Drago, 
en lucha proporcional con la malicia y las razones prepotentes quien lo habi’a defendido en la polémica con el gobierno ya 
de los adultos. E n  cuanto senti’que mi brazos podi’an dar una mencionada (1 942, “Alemania no nos ha ofendido”), ahora lo 
bofetada y las luces de mi espi‘ritu un mortirero rayo de reprocha por sus antipatiás y su “profundo desagrado hacia los 
reivindicación y cólera, estalló el trance de expresión, y éste se defectos y la conducta de los chilenos”. El chileno no escucha- 
hizo manifiesto a través de mi obra literaria. Aquello ocurrió rá jamás, “aunque sea para su propio bien, al que usa la arrogan- 
en 1936 (aún no cesa), y el libro que recibió mi impacto fue cia, el orgullo o la prepotencia fkica o intelectual para enmen- 
“Zoé”; un ensayo y, a la vez, un enjuiciamiento moral y darlo’’. Drago lo acusa de vivir “adentro” pero escribir “de 
filosófico de mi época, de mi gente y de los mi’os” (14). afuera”, a la manera de un observador de la realidad nacional y 
La cita pinta de cuerpo entero la actitud cri’tica de no como participante. La “falta de civilización” que Suberca- 
Subercaseaux, su radical desacuerdo con la estructura social, seaux imputa a los chilenos proviene tanto de los ideales de SU 

PoliZica y moral de Chile. Reina la estupidez, faltan gobernan- clase social como de aquella comparación impli‘cita con Europa 
tes de real cuño, la poli‘tica de partidos y la misma democracia (1 7). Nacido en Chile, Subercaseaux no era extranjero; por lo 
son un juego sucio, no hay ideales dignos capaces de extirpar demás, Chile fue siempre el principal motivo de SUS preocupa- 
Para siempre el hambre ni las guerrz.s, la prensa es deshonesta. ciones. Se le acusó de xenofobia, acerto que a primera vista no 
En la Última etapa de su vida se denominó antropólogo, carece de base. Sin embargo, el impulso vital se basa en un amor 
expresando asi‘su insatisfacción con la literatura, “mera pirueta arrollador, casi biológico en SU fuerza, por SU patria y por 
hermosa”. La literatura la dejaba para la juventud, época de corregir sus defectos. Fue de los pocos que eludieron el halago 
fuerte contenido dinámico, de ardor y de ilusiones. Con la facil de su tierra pero que al tomar este camino áspero lo 
vejez las ilusiones se pierden y las reemplaza el desencanto, hicieron con la mejor de las intenciones. Nunca abandonó el 
porque -tomándose a él como ejemplo- estaba harto de rol que habi’a adoptado desde el comienzo: el de “sacerdote 
‘ncomPrensiones, “de los cri’ticos solemnes, de las opiniones del espi’ritu” -como dice en “Contribución a la realidad”-, el 
de determinados sectores y de las glorias que procura nuestro de li’der cultural fiel a sus propias ideas. 
medio liliputiense. ¡Estamos hartos de juicios y pareceres Tarea imposible constituye resumir el complejo pensamiento 

¡Hartos de luchar con enanos! ” (15). de Subercaseaux en el espacio disponible, como también el de 
La Ciencia era el refugio sereno, libre de pasiones -no de ampliar los pocos conceptos aqui’abordados. Hay materia para 
pasión-donde el combate era contra la Naturaleza misma, la un libro. Por tanto, damos término a esta presentación con una 
cual pronunciará ‘‘su palabra de concordancia y de gloria.,de serie de preguntas y respuestas de tipo periodiktico que contri- 
verdad Pura Y sin malicia”. Ella lo llevará hacia la belleza que buyan al conocimiento de su personalidad en lo atingente a 

tanto afán habi‘a perseguido durante su vida; más aún, 1 0  Chile. 
‘levará hacia la vida misma. E n  su intento por localizar la rai’z -¿Cree Ud. que B.5. tuvo una visión de Chile, si bien realista, 
de l o s  males que aquejan al mundo, Subercaseaux elaboró su no totalmente auténtica debido a su encono en desconocer 

de la “desnaturación”, explicada en sendos libros que los problemas económicos y políticos de su pais; esto debido 
culminan con “Una nueva interpretación del hombre: Teori’a a sus or@enes de clase que le impidieron realizar una exégesis 
de la desnaturación antropológica” (1 972). (1 6) Subercaseaux de fondo? 
‘lega a la conclusión de que si el mundo está en situación tan - No estoy de acuerdo, por cuanto B.S. aseguraba que 61 tenia 
lamentable, es Porque el poder se encuentra en manos de 10s el privilegio de poder participar en los dos estratos sociales: 
Naturados~ la aristocracia y oligarquia debido a su cuna, y el estrato 

Denaturados-seres que completaron SU proceso de hominiza- 

a las admoniciones de los Otros -los 
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popular debido a SUS inquietudes y simpatias. No es clasista 
de acuerdo a los cánones de clase socio-económicas, sino que 
es partidario de la aristocracia, pero la aristocracia del espiri- 
tu, entendiendo por aristocracias reales aquellas formadas 
por hombres integros, de condición ética superior, y no 
aquéllas más pudientes B.S. fue la “oveja negra” de su 
familia, no fue banquero como era la tradición familiar, 
sino médico, “profesión de rotos”, según los padres del 
escritor, Y aún más, desde temprano fue hombre de ciencias, 
por lo cual fue ásperamente criticado por sus iguales. Lo  
distinguido era ser “hombre de negocios:’ El ser hombre de 
espiritu cientifico le permitia ver más allá de su propia clase 
y conocer la idiosincrasia de otros estratos sociales. Esto no 
es una pose por cuanto nunca se encerró en una torre de 
marfil ni intelectual ni fisica. Vivia en Gálvez con Aconca- 
gua, barrio de condición popular, cerca de Avenida Matta. 
A simismo se definió como “monarquista de extrema 
izquierda”. 

- ¿Tuvo cargos oficiales? 
- Fue Inspector Gener‘al de Intendencias durante el gobierno 

de Carlos Ibáñez (1954 por dos o tres años), Cónsul vitalicio 
en Paris (1966 y 1967), en Mendoza (1968 y 1969), y en 
Tacna (1970 hasta su muerte en marzo de 1973). 

- ¿Tuvo dificultades en obtener el cargo? 
- Si. Lo  intentó durante tres años antes del nombramiento 

definitivo. E n  la época de Alessandri su petición fue 
rechazada por los antecedentes siguientes: a propósito de 
una cuestión limitrofe entre Chile y Bolivia. El hizo una 
declaración a comienzos de 1963, rechazando la posición 
del Gobierno en el sentido de que no valia la pena pelearse 
por el asunto. Era mejor mantener el estatu quo. Por esto 
se le acusó de “vendepatria” en los medios de comunicación. 

- ¿ Vida familiar? 
- Su madre, doña Ida Zañartu, era cariñosa a su manera. No 

era un cariño materno, sereno. Se dedicaba mucho a su 
mundo social. B.S. llevó una niñez muy solitaria; su padre 
murió cuando Benjamin tenia veinte dias. A l  respecto, 
“Daniel” es una obra autobiográfica. Todos los personajes 
son auténticos. La familia no lo comprendia. 

- ¿Tuvo enemigos politicos? 
- No es posible dar nombres. E n  cuanto a grupos, hay que 

recordar la declaración de la cuestión del Lauca. Además, 
estuvo encarcelado a comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial a raiz de la neutralidad de Chile. A l  hacer público 
su desacuerdo, era Presidente del PEN  Club y se convierte 
en lider de los simpatizantes del bando Aliado. Por esta 
razón fue invitado a los Estados Unidos, y posteriormente 
recibió la condecoración de la Legión por haber participado 
como espectador-invitado en el problema argelino-francés, 
emitiendo un informe para aquel Gobierno. Algunos lo 
atacaron por su apellido vinoso, otros por sus pocos orto- 
doxas tendencias religiosas. Entre sus detractores, B.S. 
menciona a Alone, aún cuando solian intercambiar ideas, 
porque ambos eran “hombres bien educados”. 

- ¿Amigos? 
- Con el Presidente Allende. Fue simpatizante de la Izquierda 

1~ en la campaña de 1970. Participaba como orador en los 
mitines populares. Excelente orador, capaz de improvisar 

1 1  sin que nadie se diera cuenta de ello porque tenia una amplia 
” cultura. También tuvo buenas relaciones con Frei v con 

Utilizaba su apellido rangoso si las circunstancias lo aconse- 
jaban. Pero de buena fe. 

- ¿Religión? 
- Se definia como “deista”, pero no cristiano de acuerdo al 

ritual de esta doctrina; es decir, crei’a en Dios sin aceptar las 
ceremonias ni dogmas impuestos por la religión. 

- ¿Cómo era en su calidad privada? 
- No era un hombre pragmático; absolutamente negado para 

los negocios, carente de habilidad manual. Objetivo, si. sus 
planteamientos siempre lo fueron, quizás debido a su forma- 
ción francesa, es decir, puntilloso y detallista. Quizás no 
anali‘tico tanto como poseedor de gran capacidad de sintesis. 
No es fácil pronunciarse al respecto. Gran habilidad para 
zaherir; más hiriente que ingenioso. Pero no.actuaba de 
mala fe. 

Una Última palabra. E n  el más subjetivo de los libros de su 
senectud, “Aventuras de un joven que olvidó que era anciano” 
(1 8), vuelve a tocar su sensible vena humanista, ahora salpicada 
de nostalgia y de tristeza, Para él, Chile segui‘a siendo el campo 
de emociones conflictivas, pues albergaba la certeza de que SUS 

compatriotas no supieron interpretar el verdadero sentido de 
su bienintencionada cri’tica, pero no por eso dejó de amarlo 
entrañablemente. El cargo de Cónsul Vitalicio, logrado a duras 
penas, le permitió afrontar los Últimos años con modesta digni- 
dad, mas le significó una suerte de destierro extraoficial, como 
si el oficialismo quisiera mantenerlo lejos del centro. Nos dice 
Enrique Bunster que “la nostalgia del terruño lo llevó a radicarse 
cerca de la frontera cuya li’nea cruzaba con mil pretextos para 
pasar un di’a o dos en Arica”. (19) Es triste pensar que este 
valiente escritor haya muerto convencido de la existencia de 
un complot por parte de sus coterráneos para sumirlo en una 
“conspiración de silencio”. Sin embargo, nada le restan las 
pasiones pasajeras a su grandeza. Su curiosidad intelectual lo 
condujo por sendas difi‘ciles anteriormente inexploradas. Hasta 
el último se mantuvo fiel a su credo de honestidad, de Vivir 
en Escritor. Asimismo, cifró grandes esperanzas en la juventud 
de Chile. “Yo no estoy aqui’, frente a ustedes, para jugar a la 
virgen ti’mida y pudorosa. Soy un hombre, un escritor de Chile, 
que no tengo el derecho a enajenar ni encadenar a sus defectos 
del pasado. Me debo a ustedes en mi verdad y lealtad”. (20) 
NOTAS -  
1. Entrevista de Gonzalo Labarca en Pomaire, Santiago, septiembre-octubre, 1957. 
2. “Interrogaciones: 94”. “Ercilla”, 1965, Santiago; p. 161. 
3. Ob. cit., p. 228. 
4. Ver, por ejemplo, la carta firmada por “Una chilena“, en Zig-Zag, 17  septiembre, 
1955. Su extensión hace imposible cualquier resumen. Va  acompañadade una 
larga respuesta del escritor. 
5. “Alemania no nos ha ofendido”, en “Hoy”, Santiago, 568,8 de octubre 1942. 
Para un recuento del episodio, ver “Hoy”, 568, 572,574 y 576. 
6 .  “Manuel y Benjamín”, por Francisco Coloane, en “El Siglo”, 14  de marzo, 1973. 
Manuel Rojas y Benjamín Subercaseaux murieron en el mismo día, 11 de marzo de 
aquel año. 
7. “La  cathedrale engoutie”, en “Zig-Zag”, 30  de julio, 1955, p. 1 lt; 
1. E n  la carta-prefacio a la Geografía de Van Loon (1932) leemos: Colocad todas 
las montañas, ciudades y océanos en vuestro mapa, y habladnos de las gentes que 
allí habitan, y por qué están allí, y de dónde vinieron y lo que hacen; una especie de 
relato de interes humano aplicado a la geografía“. 
9. “Chile o una loca geografía”, Ercilla, Quinta edición, Santiago, 1943; p. 29. 
10. “Tierra de océano ’; Ercilla, 1946, p. 14. 
11.0b. cit.,p.418. 
12. Bajo la dirección de Mariano PicónSalas, ”lndice” reunió la crema de la joven 
intelectualidad chilena de la época, Latorre, González Vera, Silva Castro, Domingo 
Melfi, Ricardo E .  Latcham, entre otros. 
13.“lnterrogaciones: 94”. u.228. 
14. Ibid., p. 129. 
15. Ibid., p. 100. 
16. “Una nueva interpretación del hombre: teori‘a de la desnaturación antropológicd.’ 
Editorial Andrés Bello,Santiago 1972. Ver también “El hombre inconcluso” 
(1962) e “Historia inhumana del hombre’.’(1964). Hay un escueto resumen de la 
teoría en “Manifiesto al mundo hippie ’’ p. 132. 

El mismo artículo aparece en “La Nación”, 22 de septiembre, 1957. 
18.“Aventuras de un joven que olvidó que era anciano”. Editorial Orbe, 
Santiago, 1970. 
19. Enrique Bunster: “Bala en boca”. Editorial del Pacifico, Santiago, sin fecha, 

~ Alessandri. Gran amigo: el escritor Andrés Sabella. También ii.“Carta abierta a un escritor”, en “La Región”, Rancagua, 13  de agosto, 1957. 
la poeta ~ ~ l i ~  ~ ~ ~ i ~ ~ ~ ~ ~ ,  ~ i ~ ~ ~ d ~  Latcham y ~ ~ ~ ~ d ~ ,  a ‘1 quien admiraba. Su modo de ser le granjeaba antipatras. 

11 “Entiendo la humildad, pero no la falsa modestia”, solia .. iar 

1~ decir. Pero tenia conciencia de sus capacidades y limitaciones. 2h“Interrogaciones”, p. 42. 
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O M A R C E L O  C O D D O U  

“La casa de los espi’ritus” y “De amor y de sombra” son de 
esas novelas en que toda una época se integra a los destinos 
individuales de los personajes, cuyas peripecias constituyen 
algo asícomo la condensación de un cúmulo de experiencias 
en una concepción del mundo Y de la Historia. SU prosapia 
es la de una larga lista de obras que ofrece la literatura univer- 
sal: “Tom jones”, “Wilheim Meister”, “La Comédie Humaine”, portadoras de una suprarreferencialidad. SU apego al contexto 

Las novelas de Isabel Allende no sólo no quieren romper el 
contrato mimético, sino que llegan a postularse como 

“Le rouge et le noir”, “L’education sentimentale”, “Les 
Rougon-Macquart”, “Los hermanos Karamazov”, “Guerra y 
Paz”, “Los Buddenbrooks”. E n  el ámbito más circunscrito 
de la literatura hispanoamericana podriá recordarse una lista 
casi tan extensa, pero nos basta con citar “Cien años de sole- 
dad”, la novela capital de la Última etapa, en la cual el conti- 
nente funda narrativamente -históricamente‘, su identidad. 
Tal vez sea eso lo que mejor explique la extraordinaria recep- 
ción que han recibido las dos obras de Isabel Allende. Sus 
relatos acogen la amplia y diversificada opción que el género 
ofrece: por instantes prolongados se acercan a la crónica 
cotidiana o a la reconstrucción histórica; se hacen a veces 
“fi!osóficas” o sati’ricas; consignan rasgos costumbristas y se 
abren a lo “maravilloso”. Los procedimientos con que procede 
para la enunciación de tan complejo orbe, son también ricos 
y variados. La escritora chilena aprovecha al máximo las 
opciones que la especie literaria que utiliza le ofrece: una 
novela no es tan sólo un tema o una historia más o menos 
bien presentados, sino, como dijo Borges, “un juego preciso 
de vigilancias, ecos y afinidades (. . .), un orbe autónomo de 
corroboraciones, de presagios” (1 ). Mundo autónomo, cuya 
kgalidad está establecida en la inmanencia de sus estructuras. 
Pero éstas responden -ejemplo claro el de Isabel Allende-, 
a una concepción de la literatura que nos remite a esas conoci- 
das reflexiones de Henry James cuando éste se preguntara: 

(De qué sirven los libros si no nos vuelven hacia la vida, si no 
consiguen hacernos beber de ella, con más avidez? ” Leemos, 
deck James, en la esperanza de descubrir una filosofía de la 
existencia que nos vuelva más capaces de afrontar los proble- 
mas Y las pruebas que nos embisten” (2). A ello responde la 
escritura narrativa de Isabel Allende. como también a la 

I < .  

histórico tiene por función ser voz de alarma, llamado de 
atención hacia la peligrosidad que significa la existencia 
humana. E n  una escritora como ella, eso se traduce en decidido 
propósito testimonial, en auténtico compromiso con proyectos 
sociopolíticos a los que quiere plegarse con su obra. Lo ha 
dicho: 

“América Latina vive un trágico período de su historia. 
E n  nuestra tierra un cincuenta por ciento de la población 
es analfabeta, sin embargo los escritores son escuchados y 
respetados, son la voz de los que sufren y callan. Todos 
los que escribimos y tenemos la suerte de ser publicados 
debemos asumir el compromiso de servir a la causa de la 
libertad y la justicia.” (4) 

La narradora de su primera novela recoge para su escritura la 
misma función que a sus “cuadernos de anotar la vida” le 
asignara la abuela Clara: “para ver las cosas en su dimensión 
real y para burlar a la mala memoria” (p. 379). Los cuadernos 
de Clara, el texto de Alba, la novela de Isabel Allende, respon- 
den todos a ese intento mimético: quieren ser réplica o 
duplicación de la realidad. Y esto hay que entenderlo, me 
parece, en el sentido en que Aristóteles utilizara el término 
mimesis: la realidad no es ni la idea por si sola -según las 
postulaciones platónicas-, ni tampoco lo concreto e individual, 
sino, más bien, ese proceso dialéctico mediante el cual la idea 
actua sobre lo concreto y lo concreto adquiere sentido a través 
de la idea o forma que opera sobre ello (5). La poética realista 
de Isabel Allende otorga asi‘una misión especirica a la mi’mesis: 
hacer conciencia de la realidad, en cuanto su objetivo es 
imitarla como un proceso esencialmente imaginativo. Lo 
mimético, entonces, se hace modo de conocimiento y permite 
acceder. de manera privilerriada, a la totalidad de lo real y a su 

“ambición panorámica” de mostrar y explicar todo lo referente significación. Míme’sis en ia ficción, donde la verdad presentada 
a una Sociedad, lo que, según Roger Caillois, constituye el 
rasgo que más se ha acentuado en la novela desde comienzos 
del XIX, cuando se ha multiplicado esas “summas” que 
declamoS, en donde 

no debe entenderse como correspondencia, sino como 
coherencia: 

“En la perrera tuve la idea de que estaba armando un 
rompecabezas en el que cada pieza tiene una ubicación 
precisa. Antes de colocarlas todas, me pareciá incomPren- 
sible, pero estaba segura que si lograba terminarlo, dark 
un sentido a cada uno y el resultado seriá armonioso. 
Cada pieza tiene una razón de ser tal como esf’(P. 379) 

Asíse expresa Alba al volver su mirada al proceso de elabora- 
ción y composición a que somete el material con el cual 
construye el texto que le permitiría acceder a varias metas: 
rescatar la memoria del pasado, sobrevivir a su Propio espanto, 
encontrar sus rai’ces, sacarse de adentro lo que la está Pudrien- 
do. Es 1 0  que también intenta Isabel Allende, quien, en un 

describe la estructura de colectividades complejas. 
Se intenta dar cuenta de sus transformaciones y seguir 
y 
se examina su papel; se interpretan los hechos decisivos 
en que se encontraron implicados. Se discuten los pro- 
blemas que éstos presentan: la parte del hombre y su 
voluntad, la del destino, la de las masas anónimas y las 
de las minoriás avisadas, la de las cosas inertes, institu- 
c lO,W 0 mecanismos, que precipitan las catástrofes por 
la unica acción de su propia gravedad.” (3) 

SU evolución. Aparecen personajes históricos: 
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nico, con escasa o nula atención al carácter especiTicamente 
latinoamericano de la corriente en que tal obra se inserta. La 
misma preocupación obsesiva por trazar las huellas de Garci’a 

como plantea sus alternativas frente a los proyectos 
hegemón icos . 



Y 

o L U I S  M E R  

Trabajo leido 
Terrestre” en 
de 1986. En 
Jorge Jobet, ‘ 
‘Y igunos aspl 
trabajo de Fe, 

Después que cumplió 
Campaña ha publicad 
espaciados, sin Prisa, 

un sueño”, “La cima 
“Arder”, “El tiempo 
“Cortejo terrestre” qi 
y singulares sonetos il 
Además, de su obra Ii 
autor de “El regresad 
que obtuvo el Premio 
en 1964, aparte de SU 

tiempo en que se deb 
de hombre realista, di 
Vimos por primera vf 
muelle de recalada de 
Ahumada, donde los 
con uniformes quevei 
la deslumbrada gente 
Castro, ido para siem 
Sabella divulgador de 
cia y algunos recintos 
Guerrero, a Antonio 
irreemplazable anima 
Esta amistad de vitrir 
nos agrupamos en el ! 
grato para los liridas I 

ran Pablo de Rokha ) 
el afable Luis Durand 
exceso de legalismo, I 
Inspector del Trabajc 
a 10s empleados públl 
Y 10s escritores, salvo 
subsistir con su oficie 
confundió con el sin( 
entonces en la Asocia 
sin tanta traba, basta 
ble Mila Oyarzún y e 
Académico de la Len 
entidad cultural. 
El centro de gravedac 
en 10s debates que aii 
abierta, que no iba a 
engolamientos ni pre 
dos, durante cinco a i  
Chuaqui, se suscitaba 
Biblioteca Nacional \ 
cinematográfica y se 
crasis. Hasta el sileni 

aquel muro dc 

artijtica. SUS titulos 

/ N O  R E Y E S  

en /a presentación del libro “Cortejo 
e l  Ateneo de Santiago, el 28 de noviembre 
la misma sesión se presentó el libro de 
‘Encuentros Imaginarios’ ’, 
ectos de la obra de Pedro Prado”, en un 
rnando Sánchez, complementó esta velada. 

20 años, en 1942, el poeta Antonio 
o ocho libros de poesi’a, todos bien 
como ha de ser la actividad literaria o 
son hermosos y sugestivos: “Mapa sobre 
ardiendo”, “El infierno del paraiko”, 
en la red” y ahora recién aparecido, 
ue incluye un núcleo de poemas radiantes 
néd itos. 
’rica, Antonio ha sido un poeta civil, 
o”, canto al Libertador Simón Bolivar, 
, de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, 
preocupación politica desde muy joven, 

e comenzar. De ahi’le viene su condición 
e extraordinaria sensatez y aplomo. 
:z al poeta en 1943, en la ventana o 
’ la antigua libreri‘a Nascimento de la calle 
personajes literarios de la época, algunos 
jianos se mostraban y se dejaban oir por 
joven. Recordamos al frágil Vi’ctor 
pre a comienzos de este año; a Andrés 
sus epopeyas por la Avenida Independen- 

b de la bohemia santiaguina; a Leoncio 
de Undurraga, a Carlos René Correa hoy 
dor del Grupo Fuego de la Poesiá. 
ia iba, por supuesto, más allá y un di’a 
Sindicato de Escritores -nombre poco 
qui’micamente puros- que un di’a funda- 
/ Vicente Huidobro y que nosotros, con 
I a la cabeza, revivimos y asfixiamos por 
llamando a elecciones vigiladas por un 
I cuando la ley prohibiá formar sindicatos 
icos, municipales o de empresas fiscales 
estelares excepciones, nunca han podido 
). El Sindicato que un cri‘tico mordaz 
iicato de los areneros, se convirtió 
ición Chilena de Escritores, organismo 
nte laborioso que presidieron la inolvida- 
I poeta Fernando González Urizar, hoy 
gua y Presidente de esta oportuna 

de nuestro antiguo Sindicato, se asentó 
¡‘se desarrollaban, entre gente sencilla y 
núcleos culturales más importantes, sin 
sunciones. Esos diálogos también presidi- 
íos, por el peripatético santón Benedicto 
n en la sala “José Toribio Medina” de la 

/ después frente a la pantalla de la censura 
adentraban en la rai’z de nuestra idiosin- 
zioso y estoico gran poeta J uvencio Valle 
: los lamentos. 

Pero busquemos la esencia de la poesiá de Antonio Campaña. 
E n  su libro “Archipiélago de poetas”, 1 O1 poetas vivientes en 
1980, publicado por Antonio de Undurraga en 1981, Campaña 
es kalificado por este finikimo catador de la poesi’a, entre los 
poetas surrealistas y post-surrealistas. E s  posible que asi’sea. 
A nosotros nos ha parecido siempre un poeta onirico -Gustavo 
Adolfo Becquer también lo fue- algo que no contradice esa 
calificación. El soñador corre siempre riesgos entre quienes 
creen vivir el utilitarismo y la práxis. Cuando viene un soñador 
por un camino solitario, la gente de los atajos, siempre abun- 
dante, siente el impulso de romperle la cabeza para saber qué 
oculta adentro. La poesi’a de Campaña, nutrida en la española, 
buen lector del más grande de los poetas hispanos, el más 
lúcido dentro de su mundo onirico, Vicente Aleixandre, es 
isócrona por lo mismo que viene de la brevedad del sueño y se 
abre por esas junturas que no muestran las palabras comunes 
con las cuales el poeta puede establecer su universo. Acaso sea 
una clave, que su primer libro lo intitule “Mapa sobre un sueño” 
y que el Último, el más reciente, publicado a los 64 años, 
cuando las cosas de la existencia se ven y se aman tales como 
son, se llame “Cortejo terrestre”. Este “cortejo” que miramos 
pasar mantiene la tonalidad de los trabajos anteriores de 
Campaña, con su historial de poemas antiguos, pero agrega 
numerosos poemas inéditos, entre los cuales salen a nuestro 
encuentro, dos prodigios Iúdicos “Polina” y “El pequeño 
Nono”, con versos bien atados entre si‘. 
Después de escritas estas palabras, nos ha quedado duda de 
haber wslayado los textos de poesiá de Antonio Campaña, de 
trazar posibilidades estéticas y hacer reminiscencias. Algo muy 
distante de nuestro ánimo; pero no es fácil coger una flauta e 
improvisar una melodi’a. Todos sabemos quien lo dijo. . . 
Deseamos finalizar, en consecuencia, para hacer más substan - 
tiva esta divagación, para situar la extrema sensibilidad del 
auténtico poeta que aunque se encumbre a las cimas épicas, no 
se libra de ser una flor de invernadero, con una cita de Campaña, 
con un poema inserto en la página 9 de su bello libro, bajo el 
titulo “Percibo himnos dormidos” y que dice as? 
“A hora comprendo por qué el corazón sonrie a veces, /por qué 
anda de tienda en tienda para hacer fortuna, / aprendo a vivir 
en medio de la red sin salir a la calle, / como alguna de esas 
cosas que se van cuando quieren / o como esas otras que no me 
abandonan jamás. // Percibo himnos dormidos en la memoria, 
/ olas creadoras de la materia una después de otra, / al hombre 
que adivina los sueños de la muerte sin objeto, / al de los puños 
cerrados para abrir las tinieblas, / y me atrevo a llamar al 
corazón encantador de difuntos, / al corazón encantador que 
satisface su deseo de amor. // Entiendo que un dia no me 
levantaré más, / que la palabra no se funda en el aire, / que la 
sombra es la realidad del árbol que desciende, /pobre raza 
encerrada en un ruiseñor de carne blanda, / igual a un pájaro 
sin infancia de paseo por el terror.” 

Estamos frente a una vida dedicada sin diplomas, a la divulga- 
ción de la poesi’a propia y ajena. ¿Qué no habriá logrado 
Antonio Campaña con la entrega a esas labores lucrativas que 
con frecuencia sustentan el mérito de los hombres? Para 
nosotros su tarea silenciosa y constante, la vibración de su 
espiritu en lo que más vale de la esencia humana, le hace 
merecedor del “simbólico laurel”. 13 



hilena del 
(1 961 ), p. 62. 

istoria bib I io- 
de Andrea, 

, ’ ..-“---I 1 2 ” . , > ) , . ” ’  \‘U - -  10. COI K O N .  5antiago: Editorial Zig-Lag, 1968. 21 Y páginas. 
5a. ed. Prólogo de Mariano Latorre. 

11. COI RON, tierra de horizontes sumergidos. Santiago: 
Editorial Zigzag, 1970. 217 páginas. 6a. ed. 

12. COI RON (Tierra de horizontes sumvrgidos). Santiago: 

11 / LIBROS, TESIS, 

Editorial Zig-Zag, 1982. 21 6 páginas. 8a. ed. 
13. O L E A J E .  Santiago: Tipografiá Chilena, 1950. 75 páginas. 

Ed  iciones “Flor Nacional ’’- 
14. ClUDAD BRUMOSA. Concepción: Imprenta de 1.H. 

Salazar A,, 195 1. : 
15. SONATA (Carta a itorial de Chile.1959. 170 pp. 

Zig-Zag, 1955. 14( 
16. LOS TUNELES  M ~ K H U U ~ ,  hamago: taitoriai Lig-Zag, 

1961. 178 páginas. Prólogo de Alfredo Lefebvre. 
17. LOS TUNELES  MORADOS. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1966. 29 pp. 

1963. 178 páginas. Prólogo de Alfredo Lefebvre. 
18. DETRAS D E  L A S  MASCARAS. Santiago: Editorial 

Zig-Zag, 1966. 154 páginas. 

24. Contreras, Lilian. “DB” Universidad Católica de Ch 
1960. 61 pp. 

25. Cortés, Hugo Rolando. “La novela de DB.” Universl 
de Chile (ValparaiSo), 1960. 106 pp. 

26. Fuentes, Salomón. “La obra literaria de DB.” Univei 

27. López, Norma. “Análisis de ‘Roble Huacho’, de DB. 
Universidad Austral (Valdivia), 1966. 84 pp. 

28. Reyes, René. “Coirón, de DB.” Universidad de Chil 

29. Sarzosa, Emilia. “Los tipos y caracteres en la obra 
literaria de DB.” Universidad de Chile, 1953. 49 PP 

30. Smith, Tomás. “La obra literaria de DB.” Universid 
Católica de Chile, 1966. 147 pp. 

111 / ESTUD 
MONOGRAFIC 

OTRAS OBRAS 
19. DESEMBOCADURA. Santiago: Ediciones Renovación, 

1953, 63 páginas (No hemos visto este libro. Sabemos 
que pueden ser cuentos o narraciones o una novela breve.) 
DESCENSO. Concepción: Imprenta Universitaria, 1962. 20. 

21. EVOCACION D E  TEMUCO. Concepción: Imprenta de 32. Anónimo. “Prólogo.” E n  DB: “Coirón”. La Habar 

31. Alcalde, Alfonso. “DB.” “El Sur” (Concepción), 
15 páginas (sin paginar). Poema. 29-X-1969. 

la Universidad de Concepción, 1962. 31 páginas. Ed. Nacional de Cuba, 1963. 
14 

- -  

¡le, 

¡dad 

-sidad 

, 

e. 

ad 

os 
OS 

ia :  



33. Echegaray, Aristó 
“Atenea”, NO. 37 

34. Garcra, Pablo. “u 
No. 115 (9-XI-19! 

(1978). pp. 24-25 
36. Guzmán, Nicomec 

novelista.” Como 
Tipografra Chilen; 
posteriores de la r 

37. Lagos Lira de Neir 
“El Sur’’ (Concep 

38. Latorre, Mariano. 
prólogo en DB: ‘7  

39. Lefebvre, Alfredo 
morados”, Ed. Zil 

40. Muñoz Lagos, Mal 
Austral” (Punta A 

41. Quezada, Jaime. ’ 
42. Riquelme, Ramón 

35. _ _ - - - -  . “C 

21-Xll-1980. 

Ni 
43. Ferrero, Mario. “ 

“Atenea”, No. 38 

44. G ue rra-C u n n i ngh a 
novela chilena (1 8 
of Kansas, 1975. 

45. -------- 
Search for Self-de 
America”, vol. 4 ( 

46. Guerrero, Leoncic 
“Journai of lnter 
pp. 379-395. 

47. Latcham, Ricardo 
“Américas”, vol. 1 

del 40.” E n  Juan 
(Ed. Universitaria, 

49. - - - - - - - .  
femenina en Chile 
hispanoamericana 
(orig. 1955.) 

50. Montenegro, Erne 
En la obra colectij 
mitad del siglo X> 

51. Moretic, Yerko. ‘ 
“El nuevo cuento 

52. Schwartz, Kessel. 
1960’s and the Sp 
vol. 55, No. 4 (19 

53. Sorel, Andrés. “L 
Uruguay, Bolivia, 
nos”, No. 191 (19 

54. Valenzueia, Victo 
Novelists and Sho 

55. Yankas, Lautaro. 
“Cuadernos para I 
(Madrid), No. 2-3 

pp. 137-1 53. 

48. - - - - - - - , 

PP. 321 -342. 

1962), pp- 13-81. 

No. 4 (1 954), pp. 

bulo. “DB y Ricardo Güiraldes.” 
3 (1956), pp.461463. 
ibicación de DB.” “Pro Arte”, vol. 3, 
:O), p. 5 y SS. 

)B.” “Extra Correo Alalc”, No. 34 

Jes. “DB o el hallazgo de un nuevo 
, prólogo en DB: “Roble Huacho”, 
1, 1947. También reprod. en eds. 
I ove I a. 
a, Antonieta. “Semblanza de DB.” 
ción), 30-VII-1981. 
“DB, novelista de Chile.” Como 

ioirón”. 3a. ed., Ed. Zigzag, 1961. 
. “Prólogo”. E n  DB: “Los túneles 
;zag, 1961. 
rino. “Libros de DB.” “La Prensa 
,renas), 15-1 11-1 979. 
“DB.” “Las Ultimas Noticias, 8-VI-1974. 
I .  “Sobre DB.” “El Sur” (Concepción), 

IV / ESTUDIOS 
3 MONOGRAFICOS 
La prosa chilena del medio siglo.” 
5 (1 959), pp. 97-1 24 y NO. 386 (1 959), 

m, Lucra. “Panorama cri’tico de la 
#43-1949).” Tesis doctoral, University 
(Véase el cap. 4.) 
- “The Chilean Novel (1843-1949): 

finition.” “Graduate Studies on Latin 

). “La novela reciente en Chile.’’ 
American Studies”, vo1.5 (1 963), 

. “New Currents in Chilean Fiction.” 
, No. 8 (1 949), pp. 39-41. 
“Novelistas chilenos de la generación 

Lovel uck: “La novela hispanoamericana” 
1963)) pp. 331 -360. (orig. 1955.) 
“Literatura imaginativa y novela 

.” E n  Juan Loveluck: “La novela 
” (Ed. Universitaria, 19631, pp.337-349. 

Sto. “La novela chilena en medio siglo.” 
ba:<<Desarrollo de Chile en la primera 
C’’ (Ed. Universitaria, 1953), tomo 2, 

1980), pp. 67-76. 

V 
56. 

57. 

58. 

59. 

60. 

61. 

62. 

63. 

64. 

65. 

66. 

67. 

68. 

69. 

70. 

71. 

72. 

73. 

74. 

75. 
’El realismo y el relato chileno.” E n  su 
realista chileno” (Ed. Universitaria, 76. 

“Themes, Trends and Textures: The 77- 
anish American Novel.’’ “Hispania”, 
72), pp. 81 7-831. 78 - 
a nueva novela latinoamericana: 
Chile.” “Cuadernos Hispanoamerica- 79. 
65), pp. 221 -254. 
r M. “A New Generation of Chilean 80. 
rt Story Writers.” “Hispania”, vol. 37, 
440-442. 90 
“La narrativa chilena en el tiempo.” 
a investigación de la literatura hispánica” 91. 
(1980), pp.105-117. 

/ RESEI\IAS 
Anónimo (firmado S. G.  M.) “Roble Huacho.” “Atenea”, 

Castro, Vi’ctor. “Roble Huacho”. “Las Ultimas Noticias,” 

Concha, Carlos. “Oleaje”. “La Cruz del Sur” (Ancud, 
Ch iie), 25-V I I 1-1 973. 
Concha, Edmundo. “Roble Huacho.” “Atenea”, No. 274 

Concha, Jaime. “Detrás de las máscaras.” “Atenea”, 

Correa, Carlos René. “Roble Huacho.” “La Patria” 

Cortés, Hugo Rolando. “CoirÓn.J’ “El Mercurio” (Vai- 
paraiío), 2-Xi-1974. 
- - - - - - - - - . “Coirón o la vida de Neuquén”. 
“El Mercurio” (Valparaiso), 25-IX-1977. 
Da Costa Leiva, Miguel. “Roble Huacho.” “El Sur” 
(Concepción), 12-11-1979. 
Drago, Gonzalo. “Roble Huacho.” “Atenea”, No. 278 

- - - - - - - . “Los túneles morados”. “Atenea”, 

Durand, Luis (firmado L.D.). Yoirón”. “Atenea”,No.311 
(1951), pp. 350-353. 
Geel, Mariá Carolina. “DOS libros.” “Atenea”, No. 273 
(1 948), pp. 282-285.(“Roble Huacho”.) 
González Labbé, Raúl. “Coirón.” “Atenea”, No. 313- 

Jerez, Yolanda. “Los túneles morados.” “Stylo” 
(Temuco), No. 5 (1967). 
Jones, Willis Knapp. “Coirón.” “Books Abroad”, vol. 27 
(1953), p. 70. 
Latcham, Ricardo. “Los túneles morados.” E n  su 
‘‘Carnet Critico’’ (Montevideo, Ed. Alfa, 1962), pp. 

Lefebvre, Alfredo. “Coirón.” “Finis Terrae”, no. 3 
(1954), pp. 85-87. 
Loveluck, Juan. “Coirón.” “Atenea”, No. 312 (1951), 
pp. 490-497. 
_ _ - _ -  - -. “Ciudad brumosa”. “Atenea”, No. 325- 
326 (1 952), pp. 180-1 82. 
Mari’n, Juan (firmado J .M.). “Roble Huacho.” “Atenea:( 
N0.367-368 (1956), p. 168. 
Mengod, Vicente. “Descenso.” “Atenea”, No. 395 
(1962), pp. 233-234. 
Pastor Núñez, Anibal. “Coirón.” “Crónica” (Concepción), 
20-XI 1-1 973. 
Préndez Saldi‘as, Carlos (firmado C.P.S.). “Roble Huacho” 
“Atenea”, No. 277 (1948), pp. 137-138. 
Quezada, Jaime. “Un personaje de frente: los morados 
túneles de DB.” “En Viaje”, No. 444, (1970), p. 4. 
Raviola Molina, Jorge. “Detrás de las máscaras. “Stylo” 
(Temuco), No.4 (1967). 
Rodriguez Feo, José. “Coirón.” “Casa de las Américas”, 

NO. 276 (1 948), pp. 500-504. 

14-1 X-1974. 

(1948), pp. 196-200. 

NO. 414 (1966), pp. 249-253. 

28-V I I 1-1 974. 

(1948), pp. 284-286. 

NO. 392 (1 961 ), pp. 183-1 84. 

314 (1951), pp. 161-164. 

220-224. 

NO. 19 (1963), pp. 57-59. 
15 



92. 

93. 

94. 

95. 

96. 

97. 

Rodriguez Fernández, Mario. “Relectura de ‘Coirón’ de 11 7. Blanco, Marra Angélica. “Los recuerdos de Belm; 
DB.” “El Sur” (concepción), 31-VIII-1980. 
Rossel, Milton. “Sonata.” “Atenea”, No. 369 (1956), 118. - - - - - - . “DB: El exilio del silencio.” “El 
pp. 385-388. 
Sánchez, Luis Alberto. “Un novelista de raza.” “Atenea”, 119. Campaña. Antonio. “Speaking of Chile: A Survr 

“Ercilla”, No. 1950 (29-1X-1972), p. 41. 

(Concepción), 26-VI 1-1 981. 

No. 335 (1953), pp. 312-314. (“Coirón”.) 
Skármeta, Antonio. “DB y su poema ‘Descenso’.” 
“Revista del Colegio Quimico-Farmacéutico”, No. 277 
(1 969), p. 4. 
Solar, Claudio. “Los tuneles morados.” “La Estrella” 
(Valparai’so), 7-1 11-1 968. 
- - - - - _  . “Sonata.” “La Estrella” (Valpararso), 
7-1 11-1 968. 

VI 1 H 
DE LA LIT 

PANORAMAS, 
98. Alegri’a, Fernando. “Historia de la novela hispanoameri- 

cana.” 3a ed. (México: Eds. de Andrea, 1966), p. 219. 
(orig. 1959.) 

99. - - - - - - - . “Literatura chilena del siglo XX.” 2a. 
ed. (Ed. Zigzag, 1962), p. 63. 

100. - - - - - - - . “La novela hispanoamericana.” (Buenos 
Aires: CEAL ,  1967), pp. 39-40. 

101. Codina, Iverna. “América en la novela.” (Buenos Aires: 
Ed.Cruz del Sur, 1964), p. 152. 

102. Concha, Jaime. “Novelistas y cuentistas chilenos.” 
(Ed. Nacional Quimantú, 1973), pp. 74-75. 

103. Hamilton, Carlos. “Historia de la literatura hispanoame- 
ricana.” 2a. ed. (Madrid: Ed. Epesa, 1966) pp. 316-31 7. 

104 Merino Reyes, Luis. “Diccionario de la literatura latino- 
ameri cana. ” “C h i le” (Washington : U n i Ón Panamericana, 

105. Montes, Hugo y Julio Orlandi. “Historia y Antologiá de 
1958), pp. 217-218, 

la literatura chilena.” 8a. ed. (Ed. Zigzag, 1969), pp. 

106. Rojas, Manuel. “Manual de literatura chilena?’ (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1964), 

107. Schwartz, Kessel. “A New History of Spanish-Amei-ican 

143-1 45. 

pp. 124-1 25. 

Fiction.” (Coral Gables, Florida: University of Miami 
Press, 1971 ), tomo 1 ,  pp. 249-250. 

1843-1 956.” (Madrid: Eds. Cultura Hispánica, 1960), 
108. Silva Castro, Raúl. “Historia critica de la novela chilena, 

pp. 366-367. 
109. - - - - - - - . “Panorama Literario de Chile.” (Ed. 

110. Szmulewicz, Efrai’n. “Diccionario de literatura chilena.” 
Universitaria, 1961), p. 318. 

(Selecciones Lautaro, 1977), pp. 71 -72. 

VI1 / NOTAS Y REFERENCIAS 
11 1. Anónimo. “DB, premio literario ‘Atenea’ 1951 .” 

11 2. - - - - . “DB.” E n  “Los escritores nacionales.” “Para 

113. - - - - . (firmado “SI’ ).  “DB, un caso de injusticia.” 

11 4. - - - - . “DB.” “La Tercera,” 23-VI-1 981. 

“Atenea”, No. 429-430 (1974), p. 283. 

el Colegio”, No. 2 (1 977), p. 5. 

“El Sur” (Concepción), 20-V-1980. 

ir.” 

Sur” 

‘a 

Recent Cultural Trends:” l‘A~éricas’J, Vol. 14 (1 

120. Cassi, Pablo. “DB y su eventual exilio de la novel 
chilena.” “El Trabajo” (San Felipe), 20-IV-1978 

121. Concha, Carlos. “El Premio para DB.” “Crónica 
(Concepción), 12-VI-1 978. (Se ref. al Premio Nac 
de Literatura.) 

122. Qraz A, Miguel Angel. “Difi’cil elección literaria.’ 
Macional) “La Prensa” (Curicó), 12-Vlll-1980. 

123. Drago, Gonzalo. “En torno a un premio literario 
“Occidente”, No. 272 (1977), pp. 39-40. 

124. Ferrero, Mario. “Sinopsis de la literatura chilena 
1966.” “Atenea”, No. 164 (1966), pp. 171-203. 

125. Fuentealba, Sergio Ramón. “Las viejas amistades 
“Crónica” (Concepción), 20-i V-1 979. 

126. - - - - - - . “Por Neruda, con Belmar.” “Crón 
(Concepción), 12-Vil- 1980. 

127. Ibacache, Carlos René (firmado ‘Tronos”). “Car 
DB.” “El Sur” (Concepción), 3-IX-1980. 

128. Lagos Lira de Neira, Antonieta. “Recado a DB.” 
Sur’’ (Concepción), 27-Vll I-1 980. 

129. Marti’nez Elissetche, Pacián. “La polémica por el 
(Nacional de Literatura) “El Sur” (Concepción), 

130. Matte Alessandri, Ester. “DB.” “Ultima Hora”, 

131. Navarrete, Juan. “Premio de literatura.” “Hoy”, No. 11 

132. Pincheira, Dolores. “Escritores opinan sobre libros que 

pp. 34-38. 

1 O-VIII-1980. 

28-Vll-1968. 

(IO-VIlI-1977), p. 66. 

recientemente leyeron.” “Boleti’n Bibliográfico Literario.” 
No.,,6 (1977), p.3.[“CoirÓn.”) 

133. Riquelme, Ramón. “El hombre del Sur y DB.” “La 
Tribuna” (Los Angeles, Chile), 22-XI-1978. 

134. Roa Villagra, Augusto César. “Sobre el Premio Nacional 
de Literatura.” “Renacer de Chile” (Angol), 10-V-1978. 

135. - - - - - - - . “Acerca del Premio Nacional de 
Literatura.” “El Diario Austral” (Temuco), 25-VI 1-1 980. 

136. Rui’z Zaldivar, Carlos. “Premios Nacionales.” “La 
Estrella” (Valparaiio), 29-VI-1 980. 

137. Santana, Francisco. “Bosquejo del movimiento literario 
de 1961 .” “Atenea”, No. 394 (1 961 ), pp. 174-207. 

138. Sepúlveda, René (firmado “Ariel”). “DB, un premio 
merecido.” “El Sur” (Concepción), 17-XI 1-1 978. 
(Premio “R. Latcham”.) 

139- - - - - - - . “Un acto de justicia para DB.” “El Sur” 
(concepción), 27-VI 11-1 980. 

140. Solar, Claudio. “DB.” E n  su “Diccionario de autores de 
la literatura chilena.” “En Viaje”, No. 422 (1968) P. 33. 

141 Vargas Badilla, José. “Tres escritores postergados.” 
“La Prensa” (Curicó), 18-X-1978. 

142. - - - - - - . “Los grandes Olvidados (DB y Alberto 
Romero).” “La Prensa” (Curicó), 17-VI-1 980. 

V I  I I ENTREVISTAS,  DECLARACIONES 

143. DB. “Nuestra época adora sólo lo material.’’ “El Sur’’ 

144. DB. “NO escribo uensando en uremios.” “Las Ultimas 
(Concepción), 12-Vi 11-1 979 

de 

ica” 

ta de 

“E I 

Prem io.” 

:ional 

’ (Premio 

11 5. Arabena Williams, Hermelo. “Geografiá literaria de Chile;) 

116. - - - - - - - . “Reflexiones sobre el Premio Nacional.” 

NoticiaS’23-lX-19i9. (Entreviita con Marcial TamaYo.1 

NOTA, Cuando no se indica lugar de la publicación, éste es 
Santiago. Tampoco se indica lugar de la publicación cuando 
ésta es una revista especializada ampliamente conocida. 

“Las Ultimas Noticias”, 6-XI-1977. 

“El Magallanes” (Punta Arenas), 15-VIII-1978. 
16 



POES 

JDO GUNLA LEZ URIZA R 

fin, 10 que ha de ser, quién lo sabe de cierto. 
L~ que me espera, si; común a todos: 
silencio aparencial, mudez que canta. 
La VOZ del agua, fina en SU discurso; 
/a VOZ del viento, congregando sombras; 
/a VOZ del humo, escribe que te escribe. 
De mis luengos anhelos, uno Solo 
-quizá el mejor- me resta: 
gozar del día incomparable que me vive. 
El sitio y el momento son la patria 
del corazón, la copa del ahora, 
y sobran los adioses y las lágrimas. 
Homenaje frugal a lo que pasa: 
ninguna pompa inútil, 
ajuar de brevedad para la boda. 
La paz de Dios me ronde, numerosa: 
la luz, la soledad, la propia lluvia, 
una campana de color nostalgia. 
Que el viento me alborote los propÓsitos, 
Y me sigan las nubes por el  cielo, 
Y se arrimen los perros a mi puerta. 
Asivueívo a mirar la plusvalía; 
Poetas de otras fechas y lugares, 
canciones de embriaguez y de horizonte. 
Digo tal vez idénticos recados, 
comparto pareceres y señales 
Porque la espina de ellos es la mía, 
¡Emblemas de la espuma los troveros!, 
Pájaros de la misma lejanh, 
alas quisimos todos, y volar. 
Añosos, unos callan y otros cantan, 
al borde de la noche se apellidan, 

Modulan ya sin voz /a semejanza, 
quieren vivir aún las hermosuras, 
un d h  de esta tierra, muchos años. 

vigor, pasión, espiritu. 

De “Arbol de Batallas”. 
Editorial Aconcagua, Colección Mistral 
Santiago 1986. 

C A R L O S  C O R T I N E Z  

E L  HUESPED 
No me tientes con todos los reinos de la tierra. . . 
Si quieres apurar mi tranco y perderme, 
ofréceme una pieza recogida y calma: 
sólo puedo sentarme en una silla y a una mesa. 

No me invites a copiosos festines. . . 
Si quieres que sea tu invitado 
coge unas manzanas de tu huerto 
y comámoslas mientras caminamos. 

No me brindes la belleza de mil mozas. . . 
Si quieres hacer gratas mis noches, 
déjame a solas con la que me acompaña. 
Sólo una vida tengo y ya está ordenada. 

UNA NUBE 
Veo venir, lenta sobre el horizonte, 
la más lenta y vaga y la más débil 
creatura: una blanca y suave nube 
que ninguna prisa tiene -y se le nota. 

En sus hermanas, por años he leido 
fantásticas historias, tan sutiles 
que un matiz, una curva o un perfil 
bastan. . . para ángeles y monstruos a granel. 

Signos han sido, bellas y perfectas, 
las inocentes nubes de mis sueños. 
Trayéndome terror o beatitud, 
abriéndome los cielos u ocultando e l  sol. 
Finalmente en paz con la existencia 
la veo venir ahora en su alada lentitud. 
Y en mi balcón la espero, sin apremios. 
Para ver, por una vez, sólo una blanca nube! 
De “Twenty Poems”. Edición bilingüe con Ralph Slotten. 
Carlisle, EE.UU. 1986. 

I S A B E L  G O M E Z  M U N O Z  

FUGA 
iA lto! 
no a las palabras ahorcadas, 
no a este sabor eterno del devenir. 
Estoy desesperadamen te 
derramada en el tiempo 
y no concibo un minuto más 
que no haya velado mi sangre 
cuando el azar me pide 
su fragmento de vida 
desde este rito de muerte y soledades. . . 
No a los intervalos del silencio, 
atestiguando mi vuelo 
de astro artificial. 

17 De “Un crudo paseo por la sonrisa”. 
impresor: M.D.:Santiago 1986. 



J O R G E  E T C H E V E R R Y  

DISCURSO l 
Hemos usado todas las tribunas 
Nacionales y extranjeras 
Parece que no quieren comprendernos 
O no hablamos suficientemente claro 
Hemos bajado la mano de obra 
No gravamos al capital extranjero 
Hemos recibido al pah en e l  suelo 
Chile volverá a regir el Cono Sur 
(No estamos en contra del Brasil) 
Somos los ingleses de América Latina. 

,BLUE DEL SOLDADO 
El  teniente tiene mala ortografh 
Y cuando habla elgeneral 
uno se pone colorado 
Son detalles, pero en fin 
Ya nos queda poco tiempo 
Se dice que muy pronto 
Habremos de volver a los cuarteles 
Entonces los civiles 
tendrán que rehe de su abuela. 

EL ORDENANZA 
A mi mayor lo atiende un médico alemán 
que antes vivia en Argentina 
Es un genio, dicen 
Hace unos dias le mandaron la receta 
directamente de los Estados Unidos 
M i  mayor abriga grandes esperanzas 
-la vida moderna es tan agitada- 
Mientras tanto 
pasa las noches con la luz encendida 
viendo la tele visión 
y con una botella al alcance de la mano. 

PO M PE YA 
La ceniza cubrió campos y ciudades 
Enfriando los gestos de aquéllos que intentaban 
Sacar del fondo del pantano 
Tesoros nunca vistos 

Cuando todos descubrian 
Un futuro que alcanzaba a dibujarse 
al alcance de la mano 
No importa que se hallan quemado las espigas 
Cuando e l  viento se haya llevado la ceniza 
Florecerán de nuevo. 

D e  “La Calle”. Editorial Sinfronteras, Santiago, 1986. 
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O R L A N D O  J I M E N O - G R E I  

MA NDRA GORA 

Fragmento V I / /  
La muerte es la minuciosa roedora del minu 
La dulce nostalgia del infusorio 
Es e l  toro que simula las muletas del lirio 
mugiendo en la caja sonámbula del mar 
Es la sangre que emigra hacia el árbol demac 
Es el  caballo dormido en el hueco de la man 
La pausada seda en la semilla del seso 
Es la pavesa de la huesa enamorada 

Fragmento !X 
Creo en t( me sigues, eres mi destino lateral 
Me inventas en tu mirada, respiras en mi puj 
tienes la suave conducta del árbol 
Te desnudas de tu sombra, te sumerges en r? 
horadas los poros de mi estatura futura 
Eres la dulce hormiga de mis párpados 
fecundas mis uñas provisorias 
Luna de estiércol en mis cartílagos en mis hi 
Luz que picotea su propia imagen 

Fragmento X VI 
Si la milenaria angustia 
llama a la puerta de la sangre, 
la memoria abre su piedra pródiga de flor in 
La noche camina 
por un corazón que se desploma en una mal 
cruzan los espejos 
palabras, pensamientos, sombras roen la imc 
del mar en el laberinto del oido. 
Quien en la eternidad se mire 
conocerá en el amor, 
el vértigo fúnebre del presente, 
un rostro que se repite en un párpado, 
la láctea voluntad de los brazos que te ciñer 
ciñen la noche que camina por mis pies. 

Fragmento XIX 
Palabra, olas de pirámides diurnas, 
Sajadas sonajas de semillas, 
Suma de doIor,,palabras pariendo palabras 
Pezones de canela, márgenes desdentadas, 
se pierde el nervio, el lucero, el  nombre, 
Dejadme posar la luz de muerte antigua, 
descifrar los signos del ángel 
que come cortezas y escupe hormigas, 
Dejadme en e l  reflejo de una lágrima 
cerrar las puertas de la manzana 
para no oir el humo cálido del caballo, 
D e  “Mandragora”,. Edición bilingüe. Territoires-Territori’ 
Ilustraciones de José San Marth,  traducción de 
R. Safon. Paris 1984. 
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/ A  V I E R  C A M P O S  
LA CIUDAD EN LLAMAS G u I L L E R M O  T R E J O  

TESTIMONIO 
Adolorido de plantares llagas, 
corro en el aire para no sentirme 
cómo camino por mis propias brasas. 

Sin gonfalón alguno, ni oriflama, 
bebo mis horas por segundos viles, 
mientras mi muerte suavemente avanza. 

GO R RIONCIL L 0 
E/ gato me abandona al pajarilla 
Un fláccido polluelo que en su pieza 
acunaban mis hijas. 
A //[se muere en calma plena. 
La plena dignidad propia del ave 
en una posición perfecta y quieta. 
Se muere en su silencio y sin ayes; 
sin reclamar siquiera. 
(La culpa fue de una ventana abierta.) 
TIEMPOS DE GUERRA 
¡Un aletear de piedras en la riba! 
Acebos y madroños lacerantes 
curvaban las figuras de la muerte. 
Amenazaban al silencio turbio. 
Tú queriás volver. Pero era tarde. 
Detrás de aquellos montes y collados 
rugh seco y fuerte e l  odio biblico. 
Cain mataba a A be1 a cada rato 
multiplicado en tantos seres símiles. 
Gemelos de la tierra, embarrados, 
piojosos y comidos por la sarna. 
Llorando en los marjales sus diarreas. 
Tú queriás volver, Pero era tarde. 

NON SEMPER 
(Fragmento V) 
No siempre, finalmente, cae el trigo 
hasta el suelo y nos pudre cada grano; 
tampoco se destruye siempre el mijo, 
ni las frutas se pierden en su árbol, 

en cada crecer un acertijo; 
un grandioso misterio en el fracaso. 
Nos parecen, a veces, tan efímeros 
los más densos y grandes desengaños. 
No sabemos, de cierto, cuánto vimos 

mirar desde fuera aquellos actos 
tan ajenos en un cualquier testigo, 
si no es él el actor del propio acto. 
No siempre, pues, hacemos ni vivimos 
en Segura verdad eso que amamos; 
ni logramos saber cuánto de olvido 

Santiago 1986. 

a todo cuanto recordamos. 
De de Murientes”, Ediciones Manieristas, 

Fragmento l 
Me voy a sentar a contemplar nada más que la nieve 
Si a lo mejor pasas por delante 
Yo voy a confundirte con las palomas 
Con las voces de los pasajeros de la oscuridad 
Con un barco donde habrá mujeres haciéndome señas 
Luego soñaré que me siguen por un valle 
Detrás de los árboles frondosos caen como las hojas mis deseos 
Me llevan de la mano y me aplastan contra las ramas 
La nieve sigue cayendo y vuelve a caer 
El paisaje se desdibuja 
Ya parece que todos los habitantes dejaron de pasar 
Es ésta la ciudad donde debo vivir para siempre 
Yo me oculto de ella coh una opaca fotografía 
Es mi manto donde sueño los cálidos amores del pasado 
Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia la mar 
Soy una luna amarilla en el corazón de las mujeres 
Sólo lo que envejece es mío en esta tierra 
Solo frente al ventanal ahumado por las llamaradas de la nieve 
Yo 
Enamorado diabólico en este atardecer. 
Fragmento X 
En una mesa hay un globo blanco 
Que sube hacia tus ojos 
Y tus ojos miran la ventana 
Y por la ventana no se ve ya nada 
Sólo ha quedado la mesa donde tú esperas a alguien 
Que no soy yo 
Y yo estoy sentado en una silla 
Esperando que me llames 
Porque soy la ceniza de tu amor 
El polvo de la espera en esta casa 
Llama que se va a caer al mar 
Que gira perdida en la ciudad 
Soy el pájaro del fuego 
Carbonizado en la puerta del desván de tus besos. 
Fragmento X IX  
Quise ser el cartero anciano que sólo llevaba mensajes 
para ti 
A l  otro lado de la frontera era todo desierto y vacío 
Los caminos eran llanuras de la nieve 
Y los deseos de mis sueños pastaban lejos del pastor ciego 
A travesé las montañas llenas de ríos con fuego 
Los mensajes ardían en mis alforjas de espejos 
Y salían los recados a mirar el paisaje miserable 
El paisaje se llenó de todas esas cartas 
Una ciudad se levantó con todas ellas 
Fui el ciudadano solitario 
El cartero que perdió la memoria 
El nombre de esta ciudad nunca te fue revelado. 
De “La ciudad en llamas” / ”The City in Flames” 
Edición bilingüe. Ediciones LAR, Gncepción, Chile, 1986. 
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O I L A R I O  D A  

Te lo juro, Sonia: yo te queriá, antes de morir. Ahora no me 
queda más que disculparme por todo lo inacabado. Te pido 
perdón por el sufrimiento que implica mi ausencia definitiva, 
porque yo si’sé que me queriás. Siempre me quisiste. Aquello 
era tácito. Nunca sentiste la necesidad de demostrármelo. Sin 
embargo de mi sentimiento dudabas, tal vez por tu inseguridad, 
tal vez a causa de mi dificultad para expresar los sentires pro- 
fundos. Ahora ya no importa, Incluso las cosas en la vida que 
el tiempo no logra restarles trascendencia, perdieron su espacio. 
La bala no podiá ir dirigida contra nuestra cama, cuando 
apoyabas la cabeza sobre mi hombro y nos dormiámos mirando 
el cielo a través de la ventana. No supe quién la disparó, ni él 
probablemente sabi’a que rompi‘a los besos, como una estaca 
enterrada entre los labios sellados, transformando la caricia en 
una masa de sangre y carne desprendida. Se acabó todo en un 
segundo. Se terminó tan rápido, y tanto esfuerzo que significó 
construirlo. ¿Te acuerdas, cuando yo deseaba estar muerto 
para descansar, para detener la cabeza? Qué imberbe, si ahora 
estoy muerto y sufro por lo que no alcanzamos a hacer. 
Ahora es demasiado tarde. Ahora no sirve que te quiera. No 
sirve tomar decisiones. Crei’que lo más indicado era arrancar ... 
Era un diá radiante, un di’a hermoso para pasear entre las rocas 
envuelto en el torbellino silencioso del mar, para respirar el 
aire frió con la piel sensible de las mejillas, para sentarse en la 
arena húmeda. Pero yo corriá hasta el puerto con el miedo en 
el pecho y no oi’el graznido de las gaviotas. Sólo escuché el 
estampido detrás mi’o. Era un di‘a luminoso, Sonia. Uno de 
esos diás para subir una colina de tierra arcillosa entre los 
arbustos espinosos, para caminar sin rumbo fijo entre las bostas 
secas de vaca y las bolitas de azabache de los conejos, o para 
alejarse por un camino de zarzamoras polvorientas. Pero la 
bala me propulsó contra un muro de ladrillos y no vi’un rió 
con ramas cubiertas de musgo atascadas en los bordes fangosos. 
Vi rojo. V i  negro. Luego caíy desde abajo, desde muy abajo, 
contemplé los cúmulus dibujados en el cielo, las mismas nubes 
blancas que nos acompañaron en el valle del Elqui, que dejamos 
esperándonos en la puerta de la casa de campo miserable en 
Chapilca, cuando entramos a comer pan amasado junto al 
bracero humeante, con la vieja que teji’a a telar. 
20 

Yo te queri’a, Sonia, antes de morir. Cómo no te iba a que! 
si logramos soñar juntos, si juntos pudimos conservar intac 
los valores, si edificamos una dignidad sólida y juntos nos 
abrazamos a ella. Cómo no te iba a querer las mañanas que 
vestiás la blusa celeste y se te trasluci’a la punta dura de los 
pezones. Todavi‘a siento tus dedos. Todavi‘a huelo tu cabe1 
y me parece que te veo de pie frente a mi tumba con un rar 
de flores en la mano. Estás llorando. Las lágrimas son gruc 
cargadas de tanto amor, de tanta ternura. Tienes los ojos 
colorados, porque no puedes dejar de llorar. Qué tristeza, 
Sonia, qué tristeza. Si tuviese fuerzas para hablar, para grit 
a través de la tierra, de la madera del ataúd, de las tinieblas 
pedirte que no sufras, que esperes la hora del olvido, que 
respetes otra vez con la intensidad que nosotros nos admir2 
Sonia, que no se transforme la tristeza en amargura. No le 
abras una brecha al rencor. Si te domina perderás más tú que 
aquel que merece tu rencor. Que el odio permanezca limpio 
de todo resentimiento. Te doy consejos, como si lo muertos 
fuesen más sabios por el hecho de haber terminado la vida, o 
por haber descubierto la incógnita y ser capaces de cerrar todos 
los ci’rculos. Yo guardaré el recuerdo de tu mirada cristalina y 
en ella me llevo todas las imágenes. 
Me faltaban cuarenta o cincuenta metros para alcanzar la 
esquina. Si llegaba hasta ella tenía una posibilidad de salvarme. 
Iba rápido, empujado por la pendiente. Pero teniá los mocasi- 
nes nuevos y resbalé. No me dolió la cai‘da, a pesar de que 
reboté en el asfalto. Ahora constato que me rompi’una 
rodilla, que la herida seguramente sangró mucho, pero en el 
momento no senti’el dolor. La inercia me alzó como un papel 
que se lleva el viento. Perdi’cuatro o cinco segundos que me 
costaron la vida. Dramatizo, pero asi’de arbitrario es el destino. 
No quiero que mi madre te pida que la acompañes al puerto. 
No quiero que busque la calle y se detenga con la mirada 
perdida en las salpicaduras de sangre sobre la pared de 
ladrillos y la mancha en la acera, como una prueba de que a SU 
hijo lo mataron. No quiero que averigüe de qué casa salió una 
señora a cubrirme la cara y el cuerpo con un diario viejo. Me 
mataron. Le  arrancaron un pedazo. El tuyo volverá a nacer, 
no asi’el de ella. Si el fin no hubiese sido tan trágico, hoy nos 
burlari’amos de las ansias que siempre tuve de avanzar, de 
“echarle pa’delante” con fuerza, de no detenerme en la ruta 
distraído por nimiedades y falsas luces, y cuando tuve que 
hacerlo interrumpi’el impulso por un par de zapatos nuevos. 
Tantos años ordenando la existencia con un horizonte pleno, 
grande, cargado de historia, y en el momento de concluir mi 
único Norte fue una esquina deshabitada y mi único objetivo 
era desaparecer tras ella, protegerme de un disparo en la espalda. 
Sacrifiqué nuestra alegriá de estar juntos, y sin embargo te 
queri’a. Gozábamos tanto los domingos lluviosos, acurrucados 
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,os dos dentro de la cama. Recuerdo que yo intentaba despegar Ahora es indiferente si me arrepenti’, si me culpabilicé, si me lo 
con una buena novela y que tú me interrumpi‘as leyendo reprochaste. Hoy a ti’te recuerdo. Por ti’tuve miedo cuando 
poemas en voz alta. Detestaba esos poemas lánguidos. Pero estacionaron los autos frente a la casa. Alicia corrió a la cocina 
preferra aquello a mirarte dormir, porque entonces no me a fin de vigilar la calle del fondo. Julio escondió los papeles. 
pertenecra~ en nada, porque entonces estabas demasiado De pronto escuchamos el grito: ‘‘ ¡Estarnos rodeados! ¡Tienen 
distante. gué es aquello tan fuerte por lo cual arriesgaba el una camioneta en el callejón! ” Cundió un poco el pánico. 
piacer de divertirme contigo pelando papas y picando cebollas Algunos propusimos intentar la hui’da a pesar de las circunstan- 

para un compartiendo la complicidad en una cena cias. Otros preferiátl entregarse. N O  habi’a tiempo para analizar 
con gente sin interés, soñando con el hijo que tendri’amos la situación, para estudiar las distintas alternativas, para inter- 
cuando las cosas cambiasen. E n  nombre de qué poni’a en cambiar argumentos y tomar una decisión decomún acuerdo. 
p e l i g r o  tu tranquilidad, tus deseos más humildes de que “Yo no me entrego”, les declaré: “Echo a correr y me pierdo 
fuésemos felices pese a las heridas en torno nuestro. No entre las casas”. Fue un error, probablemente, puesto que 
obstante, eso mismo, aquello en mi cabeza, en las manos, era ya ni los perros me ladraban- 
uno de los ejes de nuestro transporte hacia la felicidad. No sé No Sé qué Sucedió con los.otros. NO esperé que los oscuros 
s i  será fácil lograr ese bienestar sereno, esa tranquilidad entraran para saltar la muralla de la casa vecina, luego de la 
esprritual, esa combinación armónica entre la locura y la siguiente y después otra, hasta que me vi’forzado de aparecer 
seguridad; no sé si será perpetuar ese estado de satis- en la calle. Habrá otros muertos. Han habido tantos. Pero 
facción personal, sin por eso perder la capacidad de superarse a ti’d muerto que te concierne soy yo. Mi muerte. Mi desapa- 
 de crecer. Nunca supe dominar las situaciones, porque me rición. LOS Otros Son Un drama Social, POli’tiCO. Y O  SOY tu 
faltaba tu poesi’a. Qué se necesita para ser un hombre realizado, drama Personal. Y O  SOY [a causa de tu Sufrimiento. YO SOY la 
fue uno de los problemas que recorri‘a pesar mió los últimos herida en el pecho. NO soy como los otros. No para ti’. No 
meses, que me angustió incluso algunas noches cuando se me incluyo en las cifras de asesinados. Soy yo. Rodrigo. El 
acumulaban las frustraciones. Hoy da lo mismo. Ahora esas que te hacía el amor, despacio, como a ti’te gustaba. No sé si 
incógnitas me parecen ridi’culas. Tal vez simplemente el cántaro más adelante apreciarás otra forma. Soy tu Rodrigo. Al que 
que debemos llenar está quebrado y no tiene límite su capacidad le explicaste un domingo el fenómeno de la Óptica. El que 
De cualquier manera todo aquello es superficial. Sólo cuenta tiene terror que la vida siga su curso, que después de un tiempo 
lo que permanece en las memorias. Asi’existiré encerrado en sea “exagerado” que sigas sufriendo por mi’, y los amigos te 
el espacio que me reserven algunas historias. Y asi renaceré en aconsejen que busques un nuevo compañero, aunque sea para 
cada olor que te traiga mi imagen pasada, en cada silueta que olvidar. 
se asemeje a cualquiera de mis rasgos, hasta que el tiempo Estoy abandonado, inclusive por aquellos que no quisieran 
confunda los recuerdos, hasta que otros personajes invadan el que me hunda en el pantano. No depende de la voluntad de 
Último territorio que me queda. Entonces moriré en ti’- Me ustedes que esta desolación no me desespere. E n  nada me 

’ 

quedará a modo de consuelo el respeto del pueblo, el odio a pueden ayudar. Estoy solo, como nunca me senti’en los años 
mis verdugos. Ninguna muerte es útil, pero hay causas nobles que vivi’contigo. Estoy solo en esta tumba, esperando que 
y no entro a la Historia por la ventana. corten las amarras. Cuento contigo para flotar a la deriva lo 
Dice la gente que sufre los que se quedan. Es verdad. Recuerdo más tarde posible. Después del desgarramiento, cuántos meses, 
la noche en que me anunciaron el asesinato de Pancho. o cuántos días, te sentirás sola y perdida. La luna no trastorna 
Recuerdo la muerte de Cristóbal. Un extraño sentimiento que SU ciclo por una muerte. El roció continuará posándose sobre 
le resta colorido a 10s objetos. Te pido perdón por eso. Sin el pequeño jardi’n, sin percibir el cambio en las almohadas. Te 
embargo ustedes conservan la posibilidad de reconstruir, o por gustaba colocar la mía sobre la tuya cuando me levantaba a la 
último de sublimar el dolor con los demás elementos de la ducha matinal y permanecías sola en la cama unos minutos. 
naturaleza y del mundo entero. Sonia, tienes tanto para seguir Ahora las puedes ubicar de esa manera definitivamente. O más 
enriqueciéndote. Te envidio y a la vez me falta no participar, bien hasta que otro hombre ocupe mi lugar. Guarda las 
no Poder compartir contigo el descubrimiento de algún tipo de pantuflas en el ropero. La soledad.. . No le conoces su rostro 
vida en Saturno, la cai’da de la dictadura en Chile o la Última amargo, entre otras razones porque yo te queri‘a. 
Peli’cula de Costa Gavras. Tienes el sol y la música. Te acom- Quedan los compañeros, y con ellos la certeza de volver a 
pafian 10s pájaros y los gritos de una manifestación multitudina- poblar los parques de árboles frondosos. Los ri‘os desembocarán 
ria exigiendo justicia social. Yo estoy rodeado de estiércol y de en el mar, nacerán los que aguardan y en nuestras tumbas 
ese jugo que desprenden los cadáveres. No queriá morir. Queri‘a escribirán el epitafio justo. No te imaginas cuánto me gustaría 
llegar a viejo junto a ti’. Te amaba, te lo prometo. No me estar ese diá contigo, en la calle, en las banderas, en la alegrk 
Olvides. Permi‘teme observarte cuando te desnudes, cuando Somos muchos los que no estaremos; los que no cosecharemos 
nades jugando con las olas. No me borres, porque yo no veo, los frutos regados con nuestra propia sangre; los que no 
no escucho, huelo el aire encerrado del ataúd y siento dentro empuñaremos las herramientas forjadas con tanto trabajo. 
de la boca la tierra húmeda. No es justo que yo esté aqui’. No Deci’a el poeta que los muertos estarán en ese di‘a inmenso. 
hay razón. Deberya encontrarme en uno de aquellos vagones ¿Tú sabes cómo? No, Sonia. No estaré ahi’. No estaré en lo 
‘lejos con asientos de madera, remeciendo todos los huesos más bello. Como no estoy ahora en tus brazos. Como no 

el zarandeo del tren. Como el viaje que organizamos a derramaré más mi savia dentro de tu cuerpo. Como dejó de 
tener un significado que te quiera. Maldita naturaleza de leyes 

Fue un error no haber discutido el problema. Mejor hubiese inflexibles. Por qué no se podrá resucitar, al menos unos diás. 
’Ido aclarar 10 sucedido, ubicarlo en su justo sitio sin conferirle Ahora entiendo. Ahora sé que no se puede dedicar una noche 
una desmesurada, pero sin tampoco simular que a discutir el teorema de Pitágoras. 
nada hab6 acontecido. Charlábamos con 10s demás pasajeros Te queri‘a, antes de morir. Te quería hacer un hijo, te queri’a 
’Obre las viñas y los destiladeros. lbamos tomados de la mano, querer siempre y admirarte y desearte y te queri’a regalar un 
Pero el contacto desprendi’a calor distinto. Sin embargo no viaje en barco, una luna de miel, te queri‘a abrir mi mundo 
quedó una mancha en nuestra relación. Fuiste digna y honesta. interior, te quería feliz Palabra de hombre, Sonia: antes de 
Gracias . morir, yo te amaba. 

‘ 

Para olvidar mi asunto con Verónica. Nunca entendí. 
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O S O F I A  C A C E R E S  

A la memoria del poeta Jorge Cáceres. 

No me atrevo a llamarlas. Se ven tan felices jugando juntas en 
el cielo. 
Mientras tanto sólo las miro. Hay veces que estos animales 
redondos se ponen opacos, se enojan con el viento, se pelean, 
se persiguen y terminan ahorcándose, o se visten con camisas 
grises o negras y se ponen a pensar. También se alargan, se 
retuercen, se diluyen y se convierten en montañas, en gigantes, 
en ramas, en mujeres desnudas, en hombres con alas que se 
pierden en carreras, en saltos, en nudos blancos. 
Otros diás se agrandan, agrandan mucho sus brazos, sus cabezas 
y dejan caer miles de lágrimas heladas. 

V I E R N E L U N  

Al fin me siento dueño de algo. De una cosa viva aguda. E s  

algo caliente que me traspasa y me hunde unas manos como 
acero y que me grita con fuerza que está ahC dentro de m í y  

1 A mi no me asustan esas lágrimas. sería l o  miSmO que me 
todo lo que tengo hoy- Mañana no estoy seguro de nada- Siento asustara de la noche. Los Otros si’que me dan miedo. Los 

Otros y las flores color de fuego. 
~~s Otros me asustan porque sienten lástima de mi’. Cuando YO SOY feliz sintiéndolo: SOY el dueño de un hambre desespe- , piensan que tengo hambre y quieren quitármela. El hambre 

rada. 
A la mañana del nuevo di’a desperté sobre un montón de sacos 
tibios con olor a caballo. Yo amo a estos animales, con sus 
cuerpos elásticos, sus crines soplando al viento y sus ojos 
hondos y sabios. 
Yo habya soñado con manzanas rojas que mi ángel me traiá. 
iAh! . . . pero si no conocen a mi ángel. E s  alto y algo triste. 
Tiene los ojos como las uvas negras; trenzas blancas, suaves 
como la seda que usan para sus vestidos las señoras gordas, y 
usa calcetines de lana celestes, que me presta de vez en cuando. 
Y se llama Perico. 
Mi ángel es diferente a los otros. E s  el ángel de la guarda de 
un niño loco. Y nos vemos bien seguido. 
Me puse de pie para saludar al sol. Con la emoción de recordar 
a mi ángel, casi me habiá olvidado hacerlo. Y es que yo no 
puedo vivir sin saludarlo. El sol es mi lámpara. Y todos los 
diás le pido que no se me apague. 
“Hola, Sol”, le grité. El sol me devolvió el saludo. Entonces 
vi’como llegaban sus amigos, las nubes. 
Las nubes son unos animales blancos que saltan igualito que el 
potrillo tordo de ño Nacho, el hermano mayor de mi abuelita, 
la dueña de los gansos. Estos animales juegan más que yo. A 
mi me gusta mucho jugar, pero no tengo con quien. Siempre 
juego solo. Juego a veces a los bandidos con mis manos. 
¿Cómo decirles a las nubes que bajen un poco para bailar 
juntos, para correr hasta cansarnos? 
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es 10 único que tengo, 10 único que es mió. 

DOMELUNES 
Estoy verde, casi azul de dolor. El dolor es siempre azul. Estoy 
asi’, porque hoy murió el Gueñi de la señora Facunda, la dueña 
de la pulperiá del fundo. Parece que todos querián que se 
muriera, porque hicieron una fiesta. 
Todos los Otros llegaron puntuales. Se comieron la vaquilla 
colorada, acabaron con el chacoli’, de ese amarillito y se fueron 
muy tarde. Partieron cuando el gallo castellano de la Sinforosa 
cantó cuatro veces. 
A mi nadie me invitó. Yo fui porque queriá ver como era 
morirse. Además el Gueñi me habia regalado su perro. Me 
habi’a dicho: “cuando yo me muera el Pillán será tuyo”. 
Yo entré como todos al comedor. El angelito estaba morado. 
Yo creo que le costó mucho morirse. O que no queri’a. 
Yo sé que hay dos culebras de fuego que son la vida y la muerte. 
Si están tranquilas, uno está vivo. Si se enroscan de repente, 
uno se muere. Al Gueñi se le habián enrollado y estaba muerto* 
Le  pusieron un traje blanco, largo y brillante, como de 
Yo creo que entonces la muerte debe ser una fiesta mu 
importante. 
Lo  miré largo rato. Pareciá sorprendido. Teniá la boc, 
y los párpados apretados. Avancé hacia él. No senti’r 
casi habi‘a sido mi amigo. Le  hablé y oi’que me deciá: 
el quiltro es tuyo, quiérelo. Adiós.” 

fiesta. 
‘Y  

1 abierta 
iiedo, 
“ 5 ,  



Vendedores callejeros de pan amasado. 
Fotografi'a de FOCO/Nora Pena y Lillo. 

Entonces quise tocarle la mano derecha y darle las gracias. 
Como los Otros me miraban mucho, no pude. 
Me senté en una silla de totora y esperé. Vi'como 10s Otros le 
entregaban cosas. Unos, monedas. Otros, velas. Los muy 
Otros, flores. Yo, nada. Y también vicomo tomaban chacoli'. 
Alguien me pasó un vaso y tomé. Me gustó. Me entraron unas 
ganas muy grandes de llorar. Pero no por el niño muerto, sino 
Porque teni'a la lengua tibia, los ojos con sueño y un sabor 
picante en la lengua. 
y miré todo. Hasta la cama del Gueñi que pareci'a un árbol 

"¡'a la comadre de la Facunda, Emelina. Ella teniá un rosario 
negro y miraba al techo como hablando con las sombras. Les 

Porque YO también teniá un alma. Y-la senti'a casi en la 
garganta. 

Paso la guitarra a la Rosal Ya, la prima rubia del Beño, para que 
cantara. 
El'a estuvo muchas horas llorando valses y cogollos, que 

Me gustó el velorio, porque cuando uno se muere 10s Otros nos < <  ¡Cómo voy a poder hablar contigo, si no eres más que un 
quieren más. El Juancho tiene razón, y todos dicen aqui'lo 
Pero Y O  no podi'a morirme todavi'a, antes teni'a que tener una 
mama- Además les teniá mucho miedo a las culebras. Esto si' 
que me asustaba,casi tanto como las flores color naranja. 
E l  me habya contado que a Su madrina Se la llevaron 
despacito Por un camino de piedras, hasta un bosque solitario, antes, para clavarme, para clavarme. . . 
'leno de cruces de madera y flores de papel, de esas moradas. 
'Cla,ro que YO sé que ésas son puras mentiras! icómo 10 van 

a delar a uno en un bosque solo! 
alguien O volverse? 

Me despedi'de doña Facunda, como lo haci'a siempre, tirándole 
la punta de su largo delantal a cuadros y sali'a la calle. 
Habi'a ido por mi cuenta. A los niños como yo, nadie 10s 
necesita. Ni siquiera en los velorios: Pero yo quise acompañar 
a la mamá del Gueñi. Ella era buena conmigo. Me daba 
galletas de monitos, tortilla de recoldo O manjar blanco. Sin 
bigotes me habrra gustado Para mamá- 

LUNEMAR 
Hoy en la tarde me encontré con el Beño. Nos pusimos a 
hablar del mundo. El cree que es tan grande que nunca 10 
podremos ver completo. Yo creo que es muy grande, pero 
que si queremos podremos 
-"para mi'cada estrella es un de éstos le dan 

el aire, no podemos llegar hasta los otros soles", le explico. 
No me cree. Entonces yo le digo que es lo mismo que si a una 
hormiga le ponen un 
hormiga lo todo, a nosotros, los árboles, el cielo. pero 
como es tan débil, no puede romperlo y se queda atontada, 
pensando. 
El Beño se pone muy serio. Me mira con lástima, con desprecio. 

pobre loco! 
mismo, que eres un pobre loco", me gritó y salió corriendo. 
~ ~ ~ ~ i ' ~ ~ ~ ~  un relámpago en la cabeza, en la frente. Y llegaron 
las flores. 
Una tras otra. Ardiendo por todossus ojos. Con lanzas llame- 

SABAMIERCOLES. 
Hoy me puse a caminar. Anduve por el cielo y solamente bajé 
para hablar con las piedras. Ellas me entendián. 

! quebrado. 
entero. 

y cada 
pediá por el alma del Gueñi- no pude sentirme vuelta muchas tierras, Nosotros como estamos apresados por 

que la Emelina terminó de hablarles a las sombras, le encima, uno de vidrio claro- La 

del amor y las penas. 

N si quiere hablar con 
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me vayas. No te me vayas nunca, por favor, tú eres lo único 
que me queda, lo Único que tengo; que no oyes que no tengo 

Le pregunté a la roca parda si es verdad que era un huevo del a nadie más que a ti- . . a nadie más, no te vayas. . .’’ 
viento. Me quedó mirando y sonrió. Era cierto. Entonces las El cuerpo Se aparta bruscamente de mi cuerpo tembloroso y 
piedras son los huevos del viento. sus ojos están blancos. L o  sacudo, lo sacudo muchas veces, 
El aire es un ave transparente, como de cristal, ciega. Vino a L O  abrazo otra vez Y me doy cuenta que no Pesa demasiado.., 
la tierra y como la encontró amplia, tibia y madre, le entregó Pero no importa, al Pillán no le pondrán el traje de baile de 
miles de huevos. Algunos eran negros como los collares antiguos, 10s muertos, como al Guefii. le cantarán con la guitarra 
otros rojos como guindas y otros, amarillos como 10s dedos de negra Y ronca! Busco fósforos entre mi ropa Y junto basura. 
los muertos. Ya sé, voy a entregarlo 81 sol, a mi lámpara. VOY a hacer otro 
Esto lo supo el agua, enemiga de la tierra desde que 10s niños la SO1 Para 61. L o  VOY a prender aqui‘mismo, Para 61 Y para mi’, 
prefirieron para vivir en ella, y furiosa le arrebató los huevos. Para 10s dos. Pero no Será de 10s Otros. . . El Pillán Será del 

montes, por los campos lejanos. ~~~~~é~ l o s  quebró y los dejó Con sus crecientes lenguas rojas. El perro se queda quietecito. 
huérfanos de mamá y de soles. Por eso yo le hago una venia al El sabe que ’e irá al 

Cuando ya no queda sino una sombra en el suelo, me acuesto sol todos los di’as, es como si fuera mi padre. 
de cara a la tierra y lloro. A gritos, a alaridos, hasta que se 

MARTEDOMIN cierra el circui0 de mi frente. 

Y LUN E FIN 
Yo no entiendo por qué los Otros son diferentes a mi’. Yo  
también camino y siento mi corazón. Parece que son ellos los 
que no quieren parecerse a mi’. Cuando me pongo a pensar ¿Dónde estoy? ¿Por qué me tienen encerrado aqui? La pieza 
estas cosas. llegan las flores zumbándome la frente, ladrándome es azul. Chica. Muy chica. No hay Otro Sino yOOO. 

Los escondió por todas partes. E n  la boca de 10s rros, en 10s Sol- Enciendo mi lámpara Y 10 envuelvo con sus brazos rojos. 

los párpados y hasta inflamándome el alma. Entonces me voy 
lejos, muy lejos. Cuando regreso, siempre es de noche. Me 
calmo. No  me asusto con la noche, porque ella viene siempre 
después de las flores. Ella es mi amiga. Después de mi ángel y 
de la piedra parda. Una noche es una reina con un manto de 
luces claras que se mueven como campanitas. Seguramente los 
Otros también tienen una noche.. . pero no como la miá, 
cuando despiertan de sus flores. Porque yo sé que todos deben 
tener sus flores. . . 
DOMESAB 
Los Otros tienen una cara. ¿Por qué yo no? Y no les puedo 
pedir a ellos una, porque todos la necesitan para ser como son, 
para verse como se ven. 
Pienso, a veces, que si hablara con el que las reparte, podriá 
darme una. 
Me pongo a imaginar cómo seria mi cara, si la tuviera. Ella 
seri’a con alas como las de Perico, mi ángel de la guarda. 
Todo esto se lo cuento a la noche. Le  pedi’que me ayudara a 
conseguir una cara y también que me diera una mamá, para 
que me salve, para que me cuide de las floses color de incendio 
y no permita que nadie me grite más “cabro infeliz, mocoso 
piojento, loco”. 
Un di’a más. Luego viene otro. Y otro. Y asi‘siguen. ¿Para 
qué tantos di’as? ¿No seriá mejor un solo gran di’a, en que 
todo comenzara y terminara pronto? 
A los Otros les gusta creer en los días que vendrán. A esos 
di’as le pusieron el futuro. Yo, al futuro le puse cuando tenga 
una mamá. 

M A R T E  LU N 
El Pillán está enfermo. Yo  lo sé. Ya no quiere acompañarme. 
Y sus ojos están secándose. Ya no brillan como antes. ¿Qué 
quieres que haga? 
Podri’amos hacer algo. Tal vez hablar con doña Facunda. Ella 
es buena y te regalariá turrones o galletas de vino. Pero no me 
contestas, Pillán, vas a morirte igual que el Gueñi. Y te 
pondrán un traje blanco, te llevarán por el camino de piedras, 
hacia el bosque con crucecitas de madera. El perro me mira 
y yo siento un clavo en el pecho y lo abrazo y el clavo se me 
quiere salir por los ojos. Yo  me toco los ojos y los tengo 
mojados. Y el cuerpo del animal es caliente. Y el Pillán gime 
y se aprieta a mi’. Siento su lengua ardiente por mi cuello. Y 
su aliento se hace muy, muy triste, casi sordo. 
Le pongo mis manos alrededor del cuello y lo abrazo, lo aferro 
con fuerzas, con terror, para que no se me vaya. “Pillán no te 
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¿Por qué no me cuentas qué te pasa? 

Me canso de gritar. Me siento en el suelo. Miro mis pies. 
Uno y el otro. Mi’os. Mi‘os los dos. ¿Quién soy? ¿Cómo seré? 
¿Cómo es mi cara? ¡Tengo una cara! Y yo que no lo sabla ... 
¿De quién soy? iAh, ya sé.. . yo  soy de yo mismo! ... NO 
quiero más esta casa azul. Tengo miedo. Miedo de las flores. 
Ya siento que vienen. ¿Por qué no viene nadie a ayudarme? 
Esta pieza azul no sabe nada de las flores. No saco nada 
entonces con gritarle. La Única que puede ayudarme es la 
Señora Ojos Negros, que tiene un corazón en la frente. Ella 
me escuchó cuando le hablé de las flores. 
“Yo quisiera ayudarte -me habi’a dicho- es muy difi’cil, porque 
yo estoy muerta. Debo irme. Pero regresaré a buscarte”. 
Después de esto vinieron las flores. Me llenaron la cabeza de 
fuego, de arena, de ruidos y no la volvía ver nunca más. Ahora, 
talvez si la pienso con fuerza, puede volver. Venga Señora Ojos 
Negros y traiga su corazón en la frente. Estoy muy solo y me 
tienen encerrado. Yo no hice nada. El Pillán quería irse al SO!. 

Yo lo llevé, nada más. Tampoco llamé a las flores. 
Miro mis pies. Ellos tienen la culpa de todo- No me ayudaron 
a correr cuando se acercaron las flores. 
Esta casa no tiene ojos. Por eso nadie viene a visitarme. LOS 
Otros creen que puedo llamar al sol por la ventana. Por eso la 
cerraron. Ellos creen que puedo prender un sol aqui’dentro. 
Por eso me tienen aqui’. Lo sé. 
Anoche comi’uvas. Estaban colgadas en una percha llena de 
hojas. Hojas como manos, con muchos dedos. Ahora llueve. 
Llueve y hay un quejido en el techo. Me gusta la lluvia porque 
mata a las flores. Yo quiero ser agua. Ahora el agua canta; y 
mis manos echan gotas. El agua está cantando y yo tambm. 
Golpeo el suelo con mis pies y con las manos, bailo la danza 
del agua. Mis manos echan gotas. Y yo quiero salir a mojarme 
y a danzar con el agua, la danza de la lluvia. 
Quiero salir. Voy a salir, al aire, al sol, a la luz, al mar. . . Allá 
hay una gran puerta. Me está llamando, invitando a salir. y 
mis pies ahora si’quieren ayudarme. Voy a salir.. ~a Salir. . . 
EP ILOGO 
Sobre la losa helada del pavimento, un niño. La mujer se acerca 
le toca la frente. Siempre arde. Y le palpa el pecho. Aún 
vive. Trata de levantarlo. Casi no pesa. 
La mujer musita algunas palabras, esas palabras que saben Pro- 
nunciar las madres. Los ojos del pequeño se entreabren. sus 
labios dejan escapar, casi un sollozo.. “Señora Ojos Negros... 
Señora Ojos Negros”. 
Junto a él, un arrugado cuaderno en el que con dificultad se 
puede comenzar a leer “Diario de un niño”. 



0 C L A U D I O  J A Q U E  

EI payaso LCFIU 
di6 una luz. Miró la ventana iluminada y viÓ el rostro de la 

que 10 observaba con estupor como Si tuviese Un grito 
enmudecido en la garganta. Sin inmutarse cogió el carro y se 
fue  por el sendero que cruzaba el jardiln. Nadie sospecharía 
que él habiá robado unos utensilios de cocina y el viejo baúl 
del desván. Nadie le creeri'a a la niña. El disfraz habiá 
resultado un buen invento. Teniá la cara pintada de 
blanco, como nariz una pelota colorada y alrededor de 
10s labios se le dibujaba una boca enorme, pulposa y roja. 
Se cubri'a las manos con guantes blancos. Un disfraz excelente. 
Evitó los caminos y se internó a través de los campos. Las 
estrellas lo orientaban en esa despejada noche de verano. 
Conociá el cielo como si tuviese el universo entero dibujado en 
la bóveda del cráneo. Soplaban brisas tibias que meci'an los 
árboles cargados de frutos. El calor lo excitaba. Caminó ligero 
sin descanso. Al alba, la neblina matinal que borró las estrellas 
ya no pudo perderlo. El viento le traiá el olor del mar. Hacia 
al lá  iba él. El mar estaba anclado en su memoria como un 
instinto. Y cuando a media mañana, desde una altura soleada 
pudo divisar el vasto océano, lo sacudió un escalofri'o. NO se 
sabi'a capaz de esas emociones y se sorprendió. Se pasó entonces 
la mano por la cara para palpar la textura de su piel pintada. 
El nombre del balneario no le interesó. Anduvo por las calles 
indiferente a las miradas de los turistas que buscaban en su 
espalda algún cartel con el anuncio de algún circo. El carro lo 
seguiá como un perro dócil. E n  la playa reventaban las olas 
en espuma. 
LOS bañistas miraban todos hacia el horizonte donde se recorta- 
ban las velas de botes y planchas bogando un baile accidental. 
No vieron acercarse al payaso sino que de pronto lo descubrie- 
ron entre ellos. Pasaba con el carro hacia la orilla del mar. Su 
Iraje negro contrastaba con los tonos alegres de los quitasoles 
Y con la piel desnuda de los bañistas. E l  rostro se le iluminó 

la resolana dejando ver a través de la pintura unos tajos 
finos como pequeñas venas hinchadas. Un perro se acercó a 
Olfatearlo y escapó aullando. Los niños lo rodearon. El tomó 
el balde de un pequeño que se puso a llorar y ante la mirada 
burlona de 10s adultos se adentró en el mar. Le  era difi'cil 
avanzar con los pantalones mojados. El espectáculo prometih. 
El payaso revolvió el agua con la mano y luego salpicó un poco 
hacia una señora gorda. Todos rieron. Hundió el balde, lo 
llenó, Y la señora salió corriendo. Más adentro el agua 
borboteaba. Fue hasta allá. Esperó una ola y colocó el balde 
Para que se llenara en el reventón. La fuerza del mar lo remeció 
Pero aguantó a pie firme y cuando salió lo aplaudieron. 
Estaba empapado. Fue hasta el carro, abrió el baúl y vertió 
el contenido del balde. Luego devolvió el juguete al niño y 
se retiró siguiendo en la arena la huella que habi'a dejado al 
llegar. 

pur;l La. ~ r r i b a ,  en el segundo piso, se encen- 

, 

' 

El centro comercial era una calle bordeada de arcadas tras las 
cuales se hilaban tiendas, bares y restaurantes. El payaso las 
emprendió por la galeriá y se detuvo frente a un almacén donde 
un caballo de madera giraba sobre unos rieles y relinchaba 
cada vez que una niña le tiraba las riendas. Desconectó el 
caballo y la niña rompió a llorar. Algunos transeúntes observa- 
ron la escena entretenidos. La madre de la niña intentó conso- 
larla. El payaso extrajo un cable del cofre y lo enchufó. Dentro 
del baúl se produjo un susurro extraño y alterador. Fue como 
elgolpe de un hacha, el silbido de un rayo, el quiebre de un 
vidrio, la explosión de una estrella lejana. Eso. Un susurro 
cósmico. Sólo duró un instante. Luego todo fue tranquilidad 
y hubo un silencio profundo porque hasta la niña suspendió 
sus sollozos sobre el corcel inmóvil. E l  payaso desenchufó el 
cable y conectó de nuevo el caballo que pudo continuar su 
trote. 
E n  la noche los veraneantes se reunián a tomar el fresco en las 
terrazas de los bares y heladeri'as. El payaso apareció por la 
calle como buscando a alguien entre los turistas. De repente 
se detuvo y se dirigió entre las mesas hasta donde se hallaba la 
niña cuya cabalgata habiá interrumpido. Era una mocosa de 
anteojos gruesos y con dos trenzas rubias que le caían sobre 
las hombreras de un vestido floreado. La madre de la niña 
explicó al oi'do del padre la aventura de la mañana y éste 
sonrió. La gente de las mesas vecinas miraban sin disimulo. 
E l  payaso entreabrió el arcón, metió la mano, la sacó estilando 
y se quedó mirándola como si buscara algo en la superficie 
del guante. Todos sonrieron. El levantó de nuevo la tapa del 
baúl y esta vez sacó un alga como un plumero verde y la olió 
extasiado. Luego la echó adentro como si le estuviese 
quitando el tiempo y extrajo, para risa de los presentes, un 
pescado cuyas escamas refulgieron a la luz y que con el 
movimiento de la mano pareció ahogarse sobre el guante 
mojado. Los turistas aplaudieron. Era novedoso como 
número. Del arca brotó un ave pequeña, como un polluelo 
recién nacido o un murciélago con el pico grande, un ave 
extraña que salió volando y que cayó fulminada por un 
manotazo certero del payaso que la cogió de un ala y la 
tiró al baúl de donde sacó un pequeño dinosaurio como 
hecho de goma. Una figurita sin gracia alguna, hasta que 
abrió las fauces y mostró filudos dientes. Entonces la gente 
volvió a aplaudir. Era un mago. Y tan modesto y humilde 
que se lo habiá visto en la playa. La niña de las trenzas obser- 
vaba absorta. Acercó un dedo para acariciar al muñeco y éste 
la mordió. Nada grave. Apenas manó una inocente gotita 
roja que obligó a la niña a chuparse el dedo. El dinosaurio 
agachó el cogote como para mordisquear el guante, se agitó 
un poco, paró la cola y de atrás le cayó un huevo. Maravilloso. 
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pequeño. Fue el delirio. La gente se empujó para ver los 
muñequitos. Sorprendido por la eclosión del huevo, el 
payaso trituró las miniaturas y sin que nadie lo advirtiera 
resbaló un hilo de sangre que impregnó de color rosa el 
guante mojado. Luego entreabrió la tapa del baúl, metió la 
mano, la sacudió e hizo aparecer un elefante peludo que 
levantó la trompa entre dos largos colmillos enroscados pero 
al parecer era parte menor del espectáculo porque el payaso 
lo devolvió al cofre. La niña arrugaba la frente como si no 
creyera lo que veía a través de sus anteojos. E n  el puño del 
payaso surgió entonces una mujer velluda. Una muñequita de 
pechos lacios que gesticulaba y chillaba cuando la apretaban. 
Muñecas como ésa habi'a en cualquiera de los comercios y 
bastante más hermosas. E l  payaso la lanzó por la tapa entre- 
abierta. El acto se desinflaba. Ya me está aburriendo este 
tipo, mi amor. E s  que ordenó mal su actuación, mi vida dejó 
lo peor para el final. Cierto. El público perdi'a interés. Algunos 
espectadores lanzaron unas monedas, tomaron el Último sorbo 
de sus copas y se retiraron. El payaso metió de nuevo la mano 
en el arca. Se le notaba impaciente. Antes de mostrar otro 
muñequito lo examinó escondiéndolo de los espectadores. Si 
lo hubiese exhibido habri'a acaparado nuevamente la atención 
Era tan parecido al padre de la niña de los anteojos. Un buen 
padre que acariciaba los cabellos de su hija. Habi'a expectación 
.en el público por ver lo que el payaso escondi'a pero él prefirió 
.tirarlo al baúl. El desánimo fue general. La gente volvió a sus 
conversaciones. El payaso se sentó en el baúl a esperar. Los 
padres de la niña, incómodos, colocaron un billete sobre el 
carro con la esperanza de que el extraño se alejara. Nada. 
Impasible, el payaso aguardaba.. De pronto se levantó, abrió 
la tapa, extrajo un muñeco ri'gido como una estatuilla de 
piedra toda cubierta de venas metálicas y se la mostró a la 
niña. Ella pareció confundida e hizo una mueca de repulsión. 
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le puso unas mechas de lana, un sombrero negro, las ropas que 
le había confeccionado esa tarde y con un gesto elegante, de 
ritual, le colgó unos aros de las orejas. Luego le dió un sacudón 
y la muñeca abrió los ojos. La niña estaba fascinada. El 
payaso besó la muñeca y se la ofreció ante la mirada 
descontenta de los padres. Nunca recibas regalos de los extra- 
ños. Bastó sin embargo la amenaza del llanto y del escándalo 
para que no se opusieran. Eran unos buenos padres. Se 
levantaron y se fueron con la niña agradecida que aferraba SU 

juguete. 
El payaso tomó la ruta costera. Cuando encontró un lugar 
tranquilo se metió detrás de unos arbustos y abrió su baúl. Un 
gorila diminuto que no habi'a alcanzado a exhibir brincaba de 
un lado a otro. Lo  agarró antes de que escapara, lo echó a la 
moledora de carne y giró la manivela. Oyóel grito del gorila 
y el del hombrecito igual al padre de la niña pero no se inquietó, 
Recogió el molido de entre los dientes de la máquina y lo lanzo 
lejos. Tomó luego la vasija de la licuadora y derramó el agua 
de mar. Cuánta vida en ese li'quido fecundo. Se sentó sobre 
el arca. De noche los hombres dormián. El, no. Pensó en la 
hija que acababa de nacerle, en la niña de los anteojos que !a 
cuidari'a hasta que el verano la hiciese madurar tal como a el 
lo habiá criado la niña de la casa donde había robado el carro. 
Pensó en los padres que de seguro jamás sospechari'an que un 
parásito creci'a bajo su propio techo. Se despojó de la ropa 
para sentir la brisa sobre sus circuitos, esas venas metálicas Por 
donde circulaban su inteligencia profunda, su memoria infinita 
y el instinto del mar reproductor. Curiosos los hombres. 
Curiosa especie. Se creián los Últimos de la evolución. Pronto 
terminariá el tiempo de ser parásitos y podri'an madurar como 
los frutos, tranquilos bajo las estrellas. Asi'seri'a. Ni siquiera 
necesitaba convencerse de ese futuro próximo. Estaba impreso 
in sus circuitos. 
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Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 

Miguel Hernández 
Elegiá a la muerte de Ramón Sijé. 

Perdónenme, pero no puedo sino comenzar hablando de la 
muerte. 
No sé exactamente por qué, pero desde pequeño he sentido 
que ella ha andado revoloteando a mi alrededor. Ni más ni 
menos, Garci‘a Márquez, corno las mariposas amarillas del 
amor que siempre circundaron a Mauricio Babilonia. El Único 
momento en el cual, tal vez, no la senti’cercana fue en el de 
mi nacimiento. A pesar de ello, mi infancia es una suma de 
recuerdos felices, de dulces años recorridos sin riqueza ni 
opulencia; sin ninguna nube negra que eclipsara mis sueños 
de niño, mis juegos infantiles, el apacible transcurrir de horas 
pletóricas, transparentes. 
La primera indeleble visita de la muerte la recibi’cuando apenas 
teniá ocho años. Fueron dos encuentros separados y ambos 
en un mismo di’a. Los recuerdos como encuentros alados, 
suspendidos en el aire, etéreos, ingrávidos, casi gentiles, como 
10s mundos que tu amaste, querido Antonio Machado. 
Un diá de verano, del verano austral cuando con toda mi familia 
emprendimos el vuelo desde Punta Arenas en un pequeño 
avión. La primera parada la hicimos en el cañadón inaudito de 
Bahaceda, situado en el limite casi más meridional de mi patria 
con la Argentina. Fue un aterrizaje presuroso, rodeado de 
montañas, con un viento huracanado que nos empujaba con 
fuerza violenta contra 10s faldeos cordilleranos. Entramos en 
la Pista de piedras, dando botes y bandazos, como CorCOVeOS de 
caballo indómito, que nos hicieron terminar de bruces en el 
terminal de la pista, con las hélices y el alma hechas añicos., 
Nos bajamos del avión incrédulos e intactos, anhelantes. solo 
Pude musitar las primeras palabras después de transcurrido un 
largo lapso y cuando ya me encontraba protegido en una casa 
de Piedra y de madera dura, junto a un reparador fuego y de 

invitante plato caliente. 

Al diá siguiente, emprendimos otra vez el vuelo con hélices 
nuevas y renovadas esperanzas. Llegamos a Puerto Montt, 
donde cambiamos avión. Proseguimos nuestra emigración apre- 
surada hacia Santiago en un viejo aeroplano de un solo motor 
que se quejaba de dolor a cada giro de su hélice. Sus gritos 
eran ensordecedores, hasta el momento aquel en que todo cesó, 
como si la muerte le hubiese golpeado de lleno en el corazón 
fatigado. Quedamos suspendidos en el aire, inactivos, inermes, 
indefensos. Y comenzamos el descenso obligado, acompañados 
sólo por el rumor del viento. La hélice inmóvil, que nos miraba 
fijamente a los ojos, era un testigo mudo de la muerte de 
nuestro avión. Era un diá hermoso, soleado, que nos permitia 
ver desde la distancia, hasta el infinito. Pero apenas tenia ojos 
para mirar a mi pecho de niño, encuclillado, buscando desentra- 
ñar los misterios de la muerte a tan temprana edad. ¿Por qué? 
me preguntaba. Demás está decir que esa pregunta quedó 
como nosotros, volando en el aire sin respuesta. Escasamente 
pude divisar cómo los signos de la tierra, del valle central, fue- 
ron adquiriendo dimensiones nuevas, enormes y reales, y los 
senti’irremediablemente cercanos y duros. Los riós se hicieron 
mares, y los viñedos rocas. Las pequeñas colinas se convirtie- 
ron en temibles bocas de gigantes y toda la luz partió dejando 
espacio sólo a las tinieblas. Eran mis ojos de niño que cerrados 
con fuerza se negaban a ser testigos de mi temprana muerte. 
Y sin saber muy bien cómo, sin ver nada, senti’que nuevamente 
el corazón del aeroplano comenzaba a palpitar a saltos roncos 
y agitados. La hélice decidió volver a sus asuntos, paso a paso, 
reiniciando su giratoria tarea. Todo volvió a ser normal y otra 
vez la luz me hirió con violencia. Retomó su curso también 
mi corazón y su lento trote el ritmo de mis suspiros de niño. 
Ocho años teni’a cuando la muerte me visitó dos veces. 
Curiosamente asi’nació mi amor por el aire que se mantiene 
imperturbable y hospitalario hasta hoy di’a. 

“Hoy he sido cóndor.. . 
y no fue un sueño.” 

Pero no sólo por sentirme cóndor, de vez en cuando, es que yo 
amo el aire y sus aviones. Hay otra razón primigenia. Ella 
tiene sabor a padre. Aprendi‘a amar el cielo, el viento, el aire 
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y los pájaros, por mi padre, asi’como también la poesi‘a. El fue 
desde siempre soldado. Recto, recio, viril, ensimismado. 
Comparado con aquellos que hoy, a diario, pisotean los 
paisajes de mi Chile y lo administran a su antojo y amaño, mi 
padre constituye una excepción, una ave rata, un animal en 
indiscutible proceso de extinción. Al menos en mi patria. 
Fue i’ntegro, fiel defensor de la ley y sus mandatos, que él 
bien entendi’a. A mi’me ha costado siempre trabajo compren- 
derlo, porque la milicia ha estado eternamente en las anti’podas 
de mis gustos e intereses. Pero debo reconocer que ella 
también constituye una profesión digna, enaltecedora, muy 
honrosa y que como la mayori’a de las cosas de la vida, todo 
depende de cómo ella se profese. Recuerdo que cuando niño, 
el saber que mi padre era piloto produciá en mi’un inmenso 
gozo, motivo de profundo orgullo, roca segura que jamás 
cederi’a. El provenía de una familia sencilla, de radicales- 
masones, que vino al mundo en esa tierra de Cabrero, vértice 
del triángulo penquista con las ciudades de Chillán y Concep- 
ción, zona donde caen eternamente, a baldazos, los largos, 
interminables, inacabables hilos celestes de la lluvia del sur 
de Chile. Este origen masón lo acercó, por fortuna, desde 
adolescente a la literatura. El fue el primero que me enseñó 
el corazón de Neruda. Siempre me llamó la atención que cada 
vez que compraba un libro, lo forraba cuidadosamente, lo lei’a 
y lo guardaba, dejándolo inmaculado, como si jamás hubiese 
sido abierto. Esa costumbre continúa impertérrita hasta 
ahora. Militarmente. Según él, el asunto del forro, era para 
cuidar los libros. Yo siempre he tenido la sospecha de que en 
realidad se debi’a a que se avergonzaba de que sus compañeros 
de armas supieran qué era lo que él lei’a. No recuerdo jamás 
haberlo escuchado hablar de literatura con ellos Todos 
senti’an el más profundo desprecio por las letras, como si 
fueran cosas de “paisas”, “civiles”, “cucalones”, hombres 
incompletos. E n  el cuartel siempre se cultivó el músculo, el 
sudor, el brillo de cueros y metales, la osadi’a y los puñetes. 
Jamás la literatura. Las Únicas cosas que se lei‘an eran el 
manual de instrucción del avión, la bitácora, el reglamento, y 
revistas pornográficas para las noches de guardia y centinela. 
A pesar de las visitas ocasionales de la muerte en mis años de 
infancia, nunca imaginé la posibilidad siquiera de que en mi 
vida futura iba a morir más de una vez. 
La primera de ellas correspondió a la muerte de mi hermana 
cuando yo teniá apenas quince años. A ella, que era cuatro años 
mayor que yo, la recuerdo siempre menuda, frágil, de hermosos 
cabellos color azabache y de tez muy blanca, transparente, casi 
de porcelana. La risa la acompañaba siempre. Su muerte, 
voluntaria, fue un vuelo infinito, cosmonautico, que la hizo 
perderse eternamente allá en el cielo. Para mi‘fue un golpe 
rudo, incomprensible, “un hachazo invisible y homicida”. 
Coincidió su acto con las primeras lágrimas que vi’en los ojos 
de mi padre. Mi pobre madre se dobló en dos, partida de dolor 
de parte a parte. También para mi hermana, Miguel Hernández, 
“temprano madrugó la madrugada”. 
Mónica, yo no sé muy bien lo que pasó, nunca lo he entendido. 
Pero tengo grabado en la memoria que un diá voló de tus labios 
tu sonrisa para siempre. Fue ese el preludio de tu viaje. Recha- 
zaste desde lo más profundo de tu ser este mundo agresivo que 
no estaba hecho para ti’. Recuerdo ahora el Último viaje que 
juntos hicimos, hacia ValparaiSo, tú en tu ataúd negro de 
madera, tu Última residencia en esta tierra, y yo en un coche 
blanco, con los vivos, sin acertar a responder por qué tu allá y 
yo acá, separados. Asi‘llegamos al cementerio de Playa Ancha, 
en la cima de un cerro porteño. Alli’te esperaba el mausoleo 
de la familia, que cuando se cerraba, dejaba ver inscritos en su 
lápida blanca, los nombres de parientes a quienes yo nunca 
había conocido. Entonces miré al cielo y vi’que desde lo alto 
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tu me sonreiás, jugándole tu Última broma a todos 10s que allí 
estábamos. Sin volver la vista hacia el cielo ni hacia nadie, me 
refugié detrás de unos cipreses para ocultar mi llanto. 
Con nitidez recuerdo hoy -además, ¿cómo podri‘a Olvidarlo? - 
la única ocasión en que la muerte me habitó por completo, m e  
hizo suyo, me conquistó entero y yo me entregué a ella. Esto 
sucedió algunos años después de lo de mi hermana. Corriá el 
año 1973, el año aquel, maldito año, que partió en dos mi vida, 
la de mi generación y los anales de mi patria. Desde entonces 
para nosotros, la historia mundial, la de nuestro paiS y cada u n a  
de nuestras historias individuales, se dividen entre lo que pasó 
antes de 1973 y lo que vino después. Eso es aún más válido 
en mi caso personal ya que esa fecha coincide con la de mi 
muerte, que me sorprendió cuando yo teni‘a apenas 23 años 
de edad. 
Para quien conoce, aunque sea de oi’das, la historia más reciente 
de mi patria, sabe de antemano que 1973 es el año de la inte- 
rrupción democrática en Chile. El golpe de estado se produjo 
-sin sorprender a nadie, porque eran tantos los que lo espera- 
ban con ansia como aquellos que lo rechazábamos visceral- 
mente- el 11 de septiembre de 1973. E n  ese entonces, traba- 
jaba desde haci’a dos años en el servicio exterior, donde teniá 
el cargo de Tercer Secretario, es decir, el escalón inicial de la 
carrera por el que comienzan todos aquellos que habi’an 
aprobado los estudios de la Academia Diplomática. E n  aquella 
época, los partidarios del Gobierno de Allende dentro del 
Ministerio de Relaciones Exteriores éramos contados con los 
dedos de la mano, incluyendo a aquellos que se subieron al 
carro de la victoria nuestra con la esperanza de obtener como 
recompensa un buen consuladito. Obviamente todos ellos se 
pasaron presurosos al carro armado de la victoria militar, el 
mismo diá del golpe de estado. Y porque precisamente los 
allendistas éramos pocos, nos daban responsabilidades mucho 
mayores que las que nos correspondi’an a nuestros grados en el 
escalafón y a nuestra escasa experiencia, causando no siempre 
justificados recelos entre nuestros compañeros que se defini’an 
como “técnicos” de la diplomacia. 
El asunto es que después del golpe de estado quedé en calidad 
de interino, como todos, removido de mis cargos y funciones 
precedentes y fui designado, sin lugar a dudas a causa de un 
error administrativo, a trabajar en un departamento especial 
que se ocupaba de la nada halagüeña tarea de concentrar toda 
la información sobre los “prisioneros de guerra” extranjeros, 
quienes estaban detenidos en distintas cárceles y campos de 
concentración a lo largo de todo Chile. La asidua visita que yo 
recibiá de parte de embajadores y agregados de algunas repre- 
sentaciones diplomáticas aumentaron las suspicacias del 
siempre sagaz comandante de marina Jaime Rojas Brugués, 
Encargado Militar y de Seguridad del Ministerio de Relaciones 
Exteriores a partir del di’a del golpe, quien decidió mi traslado 
a otra dependencia ministerial que era equivalente al Departa- 
mento Siberia. 
Un di‘a de noviembre de 1973, al despuntar el alba, irrumpieron 
en mi casa un grupo de hombres armados y, al igual que tantos 
otros compañeros mi‘os, fui tragado de un golpe seco por las 
mazmorras de la dictadura. Desde ese momento comenzaron 
a sucederse largos, interminables, terribles di’as, en mi vida de 
cuativerio. Pero aqui’quiero referirme a sólo uno de ellos. El 

muerte. Ella acaeció el 29 de noviembre de 1973. A las ocho 
de la noche. A los veintitres años de edad. 
Haci’a varios di‘as que me habi‘an llevado a Antofagasta, ciudad 
nortina, mineral y salitrera, arenosa y chata, como mimetizada 
con los colores ocres y marrones de sus cerros aledaños- Estaba 
yo reclui‘do en el Cuartel de Instrucción de Carabineros, donde 
teni‘a la sede su tristemente famoso Servicio de Inteligencia el 
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más largo, el más interminable, el más terrible. El de mi 1 



ales 
iiic LorruraDan por noras, extensas, ailataaas, InrerminaDIeS. 
Estaba ya partido en mil pedazos, hecho polvo, mugre, barro 
Y sangre. Habiá perdido completamente la sensibilidad sobre 
las piernas. No podi'a ni siquiera tenerme en pie. A patadas Y 
trastabillones me sacaron del galpón de madera donde (OS 

uniformados, valientes soldados de la patria, nos torturaban a 
todos los prisioneros inermes a su regalado gusto, haciendo USO 

dispendioso de corriente eléctrica, palos, picanas, sogas, latigos 
y toda clase de instrumentos aptos para los más execrables 
actos de sadismo, que tal vez describiré más adelante si las 
náuseas y el asco me lo permiten. 
La primavera, parsirnoniosa y alada, tocaba a su fin en Antofa- 
gasta. Pese a que estaba ya por iniciarse el verano, el frió 
nocturno que bajaba del desierto me golpeó la cara. Me 
encontraba en un patio. Me teni'an con las manos maniatadas 
a la espalda y con una venda en los ojos que me impediá ver 10 
que a mi alrededor sucedi'a. Toda mi relación con el mundo 
externo era de tacto, ardo, olfato. Dos esbirros, cuyos movi- 
mientos se vei'an dificultados por sus fusiles y por los Cuarenta 
Y dos kilos que de cuerpo me iban quedando, me arrastraban 
fatigosamente para llevarme de regreso al calabozo. E n  ese 
momento, llegó ni'tido a mis oi'dos un grito autoritario: 

IAqui'mismo vamos a fusilar a este conchesumadre! " 
Mis carceleros se detuvieron suspendidos en el aire. Rápidamen 
te volvieron sobre SUS pasos, conmigo a cuestas, Y de un 
violento empujón me estrellaron contra la pared externa del 
galpón de torturas. No sé cómo quedé de pié, con el cuerpo 

doblado. Alcé poco a poco la cabeza, enderecé el tronco 
Y traté de dirigir lo que me quedaba de cara hacia el lugar de 
donde provenián las voces y el goipeteo ri'tmico que producián 

el suelo las botas militares de los que se acercaban. 

I '  . 

Desocupados en Santiago. Fotografi'a de FOCO/Alvaro Hoppe 

Se hizo un silencio que duró milenios. Con las manos atadas 
acaricié la madera astillosa contra la cual me afirmaba. Un 
hilillo de sangre que me descendiá por la nariz desde lo más 
profundo del alma, se me atragantó, hecho coágulo, en la venda, 
en la nariz, en la garganta. Casi ya no respiraba. Siguieron 
pasando los segundos que para mi fueron semanas. Como un 
animal herido, que sabe que no tiene más alternativa que la 
muerte, senti'a cada una de las pulsaciones de la sangre, las 
Últimas, una a una contadas, retumbando en el cerebro, 
buscando una escapatoria urgente por las sienes. Escuché el 
canto melancólico de los pájaros, que de noche se recogián a 
dormir en el Único árbol frondoso que alli'se encontraba. 
Distingulel susurro del viento que jugaba con las hojas del 
árbol. El olor que me rodeaba era una mezcla confusa entre 
mar y sangre. Pensé en Marisol, mi mujer, en sus verdes ojos 
de agua; en Sebastián nuestro hijo, su pelo rubio, su sonrisa 
de un año, su celestial mirada. Ellos eran la Única certeza que 
yo teniá, la Única realidad que para mi'en ese momento impor- 
taba. Y fue sólo en aquel instante que me entregué de brazos 
abiertos a la muerte, a pesar de las amarras. Me dije a mi'mismo 
que por fin habiá llegado la hora de poner término a tanto 
dolor, a tanto sufrimiento innecesario. Ese diá certifico mi 
muerte en este mundo, porque te busqué, te rogué, te imploré 
que me llevaras. Quise y anhelé el resultado muerte por sobre 
todas las cosas de la vida. No te tuve miedo. Escuché, de los , 
fusiles, el metálico pasar de las balas. Y escuché tu voz, Capitan 
Eduardo Valdés Aguilar, dando las Órdenes para matanza. Tu 
grito de "fuego" fue enmudecido por el simétrico estampido de 
de la descarga. 
"ES dulce la muerte -me dije- es como volar en sueños". 
La risotada de los fusileros me hizo regresar de la nada. Para 
ellos terminaba otro divertido simulacro. 29 
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Héctor Pinochet, EL HIPODROMO D E  ALICANTE.  Madrid, 
Ediciones Michay, 1986,253 pp. 

José María Memet, CANTO D E  GALLOS  A L  AMANECER.  por GU I LLERMO QUINONES. 
Santiago, Editorial Sinfronteras, 1986,30 pp- Cuando logramos superar los naturales prejuicios sobre el 
por NA lN  NOMEZ. apellido, empezamos a descubrir a un interesante escritor 
“Canto de gallos al amanecer” E s  un poemario con claves. chileno. L a  contratapa nos informa que Héctor Pinochet, 
Breve (apenas 30 páginas) aunque en formato de gran dimensión, nacido en 1938 y que vive actualmente en Italia como 
este libro de poemas es diferente a los tres anteriores de Memet, integrante del Chile peregrino, ha publicado “Detengamos la 
un autor joven traducido ya a varias lenguas y del cual ya se está Muerte” (París, 1973) y “Poemas del Exilio” (Bologna, 1980). 
haciendo una antología en La  Habana. Diferente tanto por su El cuento que le otorga título al libro trata de las experiencias 
tono, como por su ritmo, su envergadura y la lectura multívoca de un jugador dentro de un extraño hipódromo en cuyos 
que ofrece. La temática sigue siendo social como en los otros programas pueden encontrarse todas las carreras que se 
libros, referencia1 a una realidad que nos golpea cotidianamente correrán a futuro en el mundo y con los resultados ya impresos. 
en esta copia infeliz del Edén en que vivimos. Pero el ambiguo E n  tal centro hípico los apostadores ganan siempre, están 
hablante impersonal que estructura el poema, habla como los siempre celebrando aciertos y acumulando inverosímiles 
oráculos y arrastra tras de sí las miserias y grandezas de una cantidades de dinero. Obviamente, la magia del juego -el 
porción considerable de la historia occidental. riesgo- se esfuma y se transforma en tedio y opresión. Es con 
Dividido en 12 cantos, el poema adopta un tono casi épico, un resultado premonitorio de los programas de dicho hipódromo 
que a veces se mezcla con la égloga clásica y se entrecruza con que el narrador-protagonista descubre el resultado de una 
chispazos líricos. Ya  en el epígrafe de las “Cartas de Italia” de carrera que entregará un dividendo record y que se realizará el 
Giacomo Leopardi, se proclama el tono admonitorio y apostró- día 11 de septiembre de 1973. Impelido por una fuerza 
fico que va a adoptar el poema, 10 cual nos recuerda el infierno superior a SU voluntad, el jugador juega esta nueva “apuesta” Y 
del Dante. La fantasmagórica realidad del texto se mueve por se introduce en ‘‘Un desvariado Viaje hacia uno mismo, al 
el anverso Y reverso del mismo sueño desquiciado que forman enfrentamiento consigo en el pasado” (P-68)- 
en la cultura occidental dos poetas tan disímiles como Rimbaud .Al  igual que en “El Hipódromo de Alicante”, el personaje del 
y Dante. Pero no son las únicas huellas visibles de este descenso segundo cuento está sujeto a factores ajenos y poderosos, 
a 10s infiernos en el Chile de 10s últimos años, ya que se trata frente a los cuales se deja arrastrar Y no opone clara resistencia. 
también de un viaje por la otra historia disfrazada en e[ barniz E n  el primer caso se trataba de una atracción insoslayable hacia 
civilizatorio. De este modo, Itaca, la Odisea, Sócrates, Abraham el juego. El Protagonista del segundo cuento es víctima de un 

‘ 

y los muertos del Mapocho se extienden en una Babel espacial 
y temporal, que cada vez más se parece a una memoria de la 
anima I ¡dad humana. 
Los cantos son una epopeya al horror en un mundo destruido 
Y desolado, contado por un hablante que a veces adopta un 
tono imprecatorio o blasfemo y que desgrana su ira dialogando 
con los muertos, Únicos testigos del desgarro. Como un contra- 
punto se gestan los textos a pie de página, en los cuales el 
hablante se desdobla por la subjetividad alucinatoria del sueño 
Premonitorio y el rescate de una edad perdida. Los elementos 
significantes también se enfrentan en los dos textos en una 
dialéctica dialogante que va del dinamismo tensamente expre- 
sionista del texto principal a la luminosidad plástica del ya 
dicho contratexto a pie de página, enunciativa de un plus ultra 
renovador y al final, el texto contestatario (“La realidad que 
el gallo anuncia / nos acerca al final de este relato”) se 
invierte con el canto principal (“La ficción es realidad, dijo 
mi abuelo / y se durmió sin más, ya sonriente”), asumiendo 
una integración que quiere superar la realidad degradada, por 
medio del exorcismo de la escritura que es la proyección de la 
acción. 
E n  definitiva, “Canto para gallos al amanecer”, que fue 
finalista en el concurso Casa de las Américas 1986, es un 
poema totalizador, con un lenguaje renovado y una disposición 
poética cuyas claves apuntan no sólo a la historia reciente de 
nuestro Dais con toda su secuela de crímenes e iniusticias. sino 

pequeño monstruo “capaz de adivinar el pensamiento”. 
Reiteramos que siempre se trata de pequeños detalles que de 
alguna manera se vinculan sugerentemente con los compulsivos 
problemas que viven los personajes. Ahíestá ese extraño cuento 
del hombre que empieza a desintegrarse, mejor dicho, a diluirse, 
a partir de un dedo, luego un brazo, un costado del tóraz, hasta 
transformarse en una nube y finalmente -en lo que el narrador 
nunca dice,pero que el lector atento seguramente descubrirá- 
en un desaparecido. Más directo y de proyección premonitoria, 
el cuento “La Rata” narra la desolada huida de un dictador 
depuesto a través de los pasillos de su bunker en busca del 
“helicóptero de los gringos” que lo trasladará al Paraguay. 
Desfalleciente, llorando y rezando, el demiurgo de otrora que 
pontificaba que todo lo iba a transformar “para bien de la 
patria”, muestra su verdadera estampa, su real y diminuta 
dimensión, la de una rata atrapada: “El cuerpo le temblaba en 
convulsiones incontrolables. A l  borde de la locura se puso en 
cuatro patas. Asipudo arrastrarse algunos metros; pero 10s 
brazos se le doblaron ... De su boca manaba espuma amarillenta. 
Tratando de decir algo, se le formaban globos barrosos en la 
boca, pequeñas pompas sanguinolentas que reventaban Y 
después colgaban de la barbilla en hilachas titilantes. Avanzó 
algunos metros antes de caer en cruz, mordiendo el polvo, 
dando de puñetazos a la tierra, bufando como un toro cansado”. 
(p. 244). 
Construídos con una imaginación compleja y sutil, trabajados 

también’a la tradición literaria y la historia cu1tu;al de Occidente. con rigor de lenguaje y con un acabado dominio de técnicas 
E n  ese sentido, cumple su papel testimonial y exorcizador de 
una realidad como la de nuestro mundo apocalíptico y desin- 
tegrado, pero no por ello menos digno de cantarse y de 
ca m b iar se. 
30 

narrativas como la dilación y la alusión premeditadas 0 la 
fragmentación de la anécdota, los cuentos de “El hipódromo 
de Alicante” constituyen un nuevo y vivificante aporte de 10s 
escritores chilenos que viven en el exilio. 



I 

Una tendencia “trasfondista” organizaría sin mas un mundo 
de significados, pero, ¿se puede aún calificar así un poema? 
Todo sistema de signos impone unidad, y ésta, sólo puede 
darse en la organización de un referente. L o  calificable es 
entonces’la naturaleza de ese referente. D.M. hace de su 
discurso un modo de mostrar fragmentos, que, en si, correspon- 
den a formas de la exterioridad, pero con ellos realiza un 
sistema de relaciones cuya atm6sfera es ambigua, tocada de 
absurdidez, y la fantasia le permite descubrir lo utópico en los 
elementos de lo real. Si el objetivo es disgregar las apariencias ’ 

marginal, suponiendo que, entre el mundo institucionalizado 
culturalmente y la negación de él sólo puede existir el vacio, DE ECLIPSES. 

por MANUEL ESPINOZA O R E L L A N A  es decir, marginalidad es igual a un lugar en que impera la nada, 
Este pequeño volumen, Y Sus Poemas -como dice su editor en sobre la que el lenguaje debe ser “reencontrado, reelaborado Y 
la contratapa- “constituyen ~610 una Primera tmestrade una por 10 mismo reescrito”, entonces el discurso de D.M. es una 
obra todavia en pleno proceso de gestación.” ¿Es una justifica- alegoría de 10 disperso, se trabaja con la sinrazón de toda 
cjón, o es una advertencia? A l  lector es posible que no le imagen preconcebida y se atomiza la unidad aparente de SUS 
interese saberlo, y el crítico, si 10 tomase en cuenta, diría que simbolos reflejándola como una superficie de contradicciones. 
una muestra en proceso de gestación no le permite establecer en todo caso, en SU presencia objetiva, un acto de ludismo 
conclusiones. LOS tomamos, en cambio, como textos en Si, del que surge una estructura textual cuya trama se abre al 
presencias estructurales que el lector puede Convertir en fW-ms aprovechamiento de la arbitrariedad del signo, 10 que permite 
para un desciframiento. Y para ello, si intentamos una compara- al poeta el acercamiento de identidades diversas, hasta diluirlas 

ción con su primer libro “La Tirana”, podríamos constatar una en la ambigüedad de una relación puramente estética. De ese 
diferencia plausible: en “La Tirana” hay un confinamiento modo el texto, encerrado quizá sobre Simismo, otorga la 
temático que la movilidad del lenguaje no llega a quebrar. En posibilidad de un acercamiento plurivalente que hace dispen- 
estos textos, en cambio, una visión integradora de ambigua sable su condición de ser parte de una obra mayor en gestación. 
nominación abre el límite y muestra la aventura. Y diriamos 
que ese limite es siempre el de un mundo referencia1 aludido, lctus Carlos Cerda, LO QUE ESTA EN EL AIRE. Santiago, 
mas que descrito. La presunción de una atmósfera de caos hace Editorial Sin Fronteras, 1986, 63 pp- 
que el discurso postule sus propias relaciones en una por INES DOLZ-BLACKBURN, University of Colorado 
asociación constante de elementos que antagonizan el sentido 
de las imágenes: Demonio va a venir a cOnSOlarnOS 1 va a El teatro de protesta es parte del ambiente teatral de los 

Últimos años. E n  Santiago, en estos Últimos meses ha tenido venir con su infinita belleza.” (Baroque Behavior). 
considerable éxito la presente obra que es producto del esfuerzo ¿Qué hay en esta poesía de D.M.? E n  primer lugar la singula- 

-colectivo de “Ictus” y de Carlos Cerda, joven dramaturgo rización de un universo verbal, que es un replanteo de las chileno exiliado en Alemania: “. . . el exilio me enseñó que el formasdel habla cotidiana como vehiculo de comunicación es redondo como una naranja y que las palabras más generalizado. Esas estructuras operan en todos los niveles de necesarias hablan el lenguaje del (p. 9) Con Nissim la sociedad chilena con diferentes recursos expresivos. Luego 
Sharim (“lo que está en el aire es un compromiso existencia1 D.M. realiza un trabajo con ellas Y obtiene un ensamble de 
con la 

mentira, la retractación, el olvido, ” p.7), Carlos Cerda trabajó modo directo de expresión, la naturalidad del ritmo y el 

por dos meses en el texto original de la obra que se estrenó en sentido cotidiano de las construcciones gramaticales, esa 
sintaxis pragmatizada de un modo elocuente y exacta por 10s Santiago el de 

a Europa, sueño de toda una vida, cuando presencia el secuestro verificable, un sentido de quilibrio por el cual el texto se 
convierte en mundo estético. Y estableciendo un antagonismo violento de un ex-alumno en el aeropuerto. Este, Emilio Farias, 
gráfico por el que podria resaitarse la corriente general de su inicialmente, lo rehuye. Se sospecha que 
textualidad, de pronto encontramos eso de: tades para embarcarse, pues dos hombres (Hombre -1 y 

Diego Maquieira, Los SEA HARRlER E N  EL FIRMAMENTO lógicas del discurso y retrotraer SU estructura al vacio de 10 

p5) y Delfina Guzmán muerte usa muchos 
es un texto en que permanece un disfraces: el dinero, la persecución politia, la violación, la 

de 1986. 
chilenos* En segundo lugar, el juego de los referentes* y esta 
combinación de formas Y supuestos mensajistas denota, Y es 

El personaje principal es Exequiel Soto, profesor de mdsica 
jubilado. Se apresta a marcharse a Alemania en un primer viaje 

teniendo dificul- 

“Estoy continuo en lágrimas bañado 
Rompiendo el aire siempre con suspiros; 

más me duele nunca osar deciros 
Que he llegado por vos a tal estado 
Que viéndome donde estoy y lo que he andado 
Por el camino estrecho de seguiros, 
Si me quiero tornar para huiros, 
Desmayo viendo atrás lo que he dejado;” 

He aqu¡‘ la referencia a Garcilaso poniendo el contrasentido de 
Una forma soneteril que alude a una tendencia en el amamanta- 
miento Y absorción del español, que es, también, el medio por 
el cual se percibió una imagen de la cultura, que habria de ser 
una camiseta pegada a los huesos del mestizo. 
En estos textos hay diseminado un fulgor que puede.ser una 

cente a un encierro en que 10s signos se pierden en s í  mismos. 
a explorar, 0 puede ser una falsa señalizacion condu- 

Hombre-2) lo acechan. Finalmente, al parecer, para 
protegerse, decide reconocer a su antiguo maestro con el que 
entabla una conversación interrumpida en forma brusca y 
dramática por los dos hombres que se lo llevan a la fuerza. 
Soto es amenazado de muerte por una azafata que lo intimida 
para que ignore lo ocurrido y se embarque de inmediato. Soto 
rehusa y decide seguir el rastro del secuestrado. 
Los dos hombres y la azafata, fuerzas del mal ineludibles, 
activan un circulo infernal en el que envuelven a otro ex- 
alumno de Soto; a su mujer Cecilia, cbmplice de Julia -esposa 
de Farias- en el abortado escape; a Elisa, la hija de Soto y SU 

esposo, el abogado Benzi. Con Farías, siete personas en total, 
vivirán por unos dias una pesadilla de terror increible. E s  el 
terror de “Lo que está en el aire”, como se expresa en el 
epigrafe tomado de Arthur Miller. 
El eje estructural del drama lo forman dos cubos ubicados en 
el centro del escenario, única decoración. Uno u otro personaje 
se sientan alli, especialmente cuando fuerzas deshumanizantes 
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que arrastran y despojan de toda fuerza interior los convierte 
en seres frágiles, patéticos, movidos en forma inexorable a 
circunstancias en que impera la muerte, la mentira, el abuso 
emocional y fisico. 
La  sexta sinfonia de Gustavo Mahler, intermitentemente, 
impide escuchar los intentos de diálogo de los personajes, 
especialmente en el primer cuadro en el aeropuerto que 
permanece vago y difuso hasta el final de la obra en que se 
repite sin la música. E n  otro cuadro, la música decrece haSta 
fundirse con los latidos del corazón. Resultantesde este recurso 
son emociones encontradas e impregnadas de angustia, desazón padre que 10 que vio fue un sueño, tratando de proteger 
interior, alienación, ante la imposibilidad de comprender clara- derecho a conservar SU segura y pálida existencia de clase media 
mente 10 que está pasando en un clima de violencia inaudita. convencional: ‘l. . .si 10 soñó ahora, también pudo soñarlo 
Hay visión retrospectiva, lo que introduce cierta variedad en antes. . .’’ (P. 52). Benzi se adhiere a la misma posición susten- 
10s diversos niveles del acontecer, Y ayuda a definir en forma tada por SU mujer: “Ud. tiene que aceptar que en el aeropuerto 
tersa y escueta, situaciones, perfiles emocionales. Julia, por no ha ocurrido ningún hecho irregular. No podemos seguir 
ejemplo, en una instancia recuerda el periodo en que escondió exponiéndonos, don Exequiel. . . IJ (P- 53) .  
a Farías de la policia secreta: “. . . el sonido del temor: la Finalmente, se concentra a todos 10s personajes en un cuarto 
sirena del radiopatrullas, la frenada del auto que se detiene ante desnudo en que el silencio separa y una frazada roja es el 
tu puerta O simplemente 10s pasos del vecino en la escalera” único abrigo. Lentamente, se les empieza a desalojar del 
(p. 27). Viñeta de vida vivida al borde del abismo. Su  recinto. Primeramente es el cuerpo de Cecilia. Y luego, siguen 
recolección nos ayuda también a conocer a Farías quien con la 10s otros: Elisa, Benzi, Julia. Soto se queda solo y medita 
marca de subversivo que le ha asignado el régimen ve compro- sentádo en uno $e los cubos iluminado por un fuerte foco de 
metida SU libertad para siempre: “. . . ser libre, dices! 
voy a ser libre en un lugar donde no conozco a nadie. . . Y ‘recuerda, y se reactualiza la escena inicial del aeropuerto que 
donde nada, absolutamente nada, Puede despertar en miun ahora aparece en forma clara y nitida, al eliminarse la música 
recuerdo, una añoranza. . . un afecto. . .” (p. 28). de fondo que silenciaba los diálogos. El círculo narrativo se 
FOCOS de linterna hostigando intimidades, flashes de cámaras cierra. Y a  nada es vago y difuso. Junto con la total ilumina- 
fotográficas movidas por entes en la sombra, luces del cenital ción de la escena, Soto proclama el triunfo de la verdad. Al 
persiguiendo y castigando a los personajes, violándolos en un recordar, se convence que su experiencia no fue un sueño y se 
resto de privacidad, ayudan a intensificar la atmósfera de miedo yergue y 10 proclama con voz fuerte y sobrecogedora que lo 
que paulatinamente empieza a controlar existencias y volunta- redime a é l  Y también al lector a quien se pide que tome una 
des y a anular identidades. Parece no haber escapatoria posible posición con respecto a los sucesos que ha estado presenciando. 
frente al ojo enorme del régimen que como en “1984” de Y dice Soto: 
Orwell, observa, manipula, dirige y sepulta ideas, vidas, “Yo, Exequiel Soto, profesor de música durante toda mi 
conciencias. La  denuncia está en todas partes y se puede vida, declaro haber visto el secuestro de mi ex-alumno 
producir en cualquier momento. “NO tener nada que ocultar” Emilio Farías. L o  vi. Ocurrió. Y yo, Exequiel Soto, 10 
llega a ser un objetivo anhelado para tener derecho a vivir. sostendré siempre, sea cuales sean las consecuencias de 
Soto, también en retrospección, reconstruye una clase de la verdad.” (p. 62). 
antaño con Farías mozo. L o  interroga sobre Mahler y se devela Teatro, música, historia, entretejidos con singular habilidad a 
la incógnita de la relación entre la sinfonía y el drama. Mahler, través de toda la obra, hacen más tremendo este grito final. 
como todo gran artista, tuvo presentimientos de catastrofes LOS personajes que no quisieron o pudieron definirse han sido 
antes que sucedieran. Pudo anticipar con intuición genial llevados a un infierno.dantesco y ejemplar, han sido arrastrados 
desastres y los denunció a través de su arte. Recita Farias a las sombras de lo desconocido. Otros, como Cecilia y Farías, 
“. I .  la música de Mahler se caracteriza por una enorme incapaces de falsificarse, movidos por un ideal, han seguido 
capacidad de anticipación. - - Es  la expresión de sentimientos, viviendo despues de una muerte redentora y liberadora. E n  
sensaciones y emociones que corresponden a hechos acaecidos las tinieblas del mundo del escenario se ha hecho triunfar la 
con posterioridad a su tiempo. . Guerras, holocaustos, verdad sobre la mentira, el abuso, la desesperación, la muerte 
penurias históricas que ocurrieron treinta, cincuenta y sesenta espiritual si no se vive por lo que se cree. 
años después de SU muerte, pero que el soñó, que 61 pudo Observamos la presencia de Kafka en la pesadilla y la de Dante 
soñar. - -tal vez porque ya estaban en el aire.” (p- 51). La en el circulo narrativo que dispone de los personajes. La brutal 
denuncia es, por 10 tanto, una función importante del arte, y intensidad dramática se vive y se intensifica con estas presencias 
por consiguiente, del teatro de protesta, guiadas en forma sutil por el genio del autor que nunca adopta 
Siguen escenas con ruido de vidrios rotos, pedradas, oscureci- posturas panfietarias, evangelistas o sensacionalistas. En todo 
mientos de escenas. Por una trampa, inexplicablemente, entran momento, observamos delicadeza y finura en el tratamiento de 
y salen los dos hombres monolíticos, a veces, arrastrando a ideas, en la postura humanitaria de “tender la mano”. El 
Farías casi desfallecido hacia la platea del teatro para hacer más resultado es una compresión de fondo de sociedades en que no 
visible el atropello. Hay un desplazamiento continuo de objetosexiste libertad y en la que el problema de los desaparecidos 
y personas hacia el interior de la trampa. Confusión emocional afecta todo un sistema de vida y de valores. La obra destaca la 
y ambiental. El cuerpo inerte y sin vida de Cecilia, arrojado grandeza en el ser humano y perdona sus debilidades. Aristóte- 
hacia un interior por manos desconocidas, conduce, finalmente les en su “Poética” dice que la función de la tragedia debe ser 
a un mundo en penumbrasal mismo tiempo que el alma es catártica y se debe purgar la piedad y el miedo excesivo. Este 
sacudida con fuerza torrencial. El limite o los límites entre la teatro de protesta, se podría argüir, no es catártico porque no 
realidad y la ilusión se vuelven difusos; por ejemplo, Cecilia, tiene el poder de hacernos purgar estos sentimiento; sin 
envuelta en una frazada roja, se levanta y vuelve a la vida por embargo, paradojalmente, es pura tragedia que eleva sin 
unos momentos en que explica en futuro el ayer de su muerte: amargura, tarea no muy fácil, y quizás por esa razón es Posible 

“El vehículo se detendrá. Los hombres se bajarán. Me pensar que nos encontramos ante una obra de arte en que la 
arrastrarán a tirones desde los pies y me dejaran de verdad se ha tratado en forma sinfónica. 

espaldas con las piernas colgadas hacia afuera. E~~~~~~~ 
uno de ellos me violará. Otro dirá: “Ahora me t o a  a mpp 
-. S e  romperá el vestido- Quedaré desnuda- Me pintarán 
con pintura roja la espalda, las piernas, los brazos, el 
pecho, el estómago. . . me sacarán del auto. Me obligarán 
a hincarme. ¡Me golpearán, me patearán, en la espalda, 
en la cabeza, en el vientre. Me pegarán, me patearán, me 
matarán. . .! ” (p- 48). 

Perfiles que teniamos más 0 menos definidos prueban ser falsos 
o se debilitan y se deforman. Elisa trata de convencer a SU 

¿Cómo luz que pone mas en manifiesto SU fragilidad, su desamparo. Y 

* 

, 
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p O ~ ~ ~  OF CHILE  - A  B l L l N G U A L  ANTHOLOGY, 1965-1985 
Edited and translated by Steven White 
Unicorn press, Greensboro. “Only doors of the mind open to us now,” writes Juan Cameron 
by URI HERTZ in “The Signalled Hour,” claiming the last free space left to 
In 1973, the year Allende was overthrown and Pinochet took hisgeneration under the military regime. His poems deal with 
POWer, Chilean poetry faced a crisis which persists today. the aftermath of the coup, exile and return. 
Poets who were forced into exi[e by the coup have continued In “The Cordilleras of 11 Duce,” Raúl Zurita depicts a messianic 
tO write and publish internationally, but their works are banned struggle for national salvation which translator White correlates 
in their own country. Those who have remained are confronted with the riSe Of mystkal Christianity replacing “the dogmatic 
with strict suppression of basic freedoms. A younger generation ideologies of political parties which became illegai after 
of poets emerged after the coup with no knowledge of their September 1973.” 
immediate predecessors, the exiled “decimated generation,” Aristóteles España wrote “Equilibrios e incomunicaciones” 
whose memory had been erased from official literary history. while a prisoner in the concentration camp on Dawson lsland 
In “poets of Chile”, published by Unicorn Press, editor/ after the coup. These poems were jotted down by  the seventeen 
translator Steven White brings these divergent branches of year old student activist as a journal describing daily life in the 
Chilean poetry together in print for the first time. camp. Detailed accounts of torture and forced labor are mixed 
luan Armando Epple’s concise introduction articulates the with the poet’s meditations on his ideals and values: “I’ve 
‘hanging cultural/historical context of Chile’s poetic tradition learned to love between bars / surrounded by secrets, threats 
Over the last twenty years. / to recognize the metals of contempt / the value of unity and 
The anthology opens with the oldest of the twenty poets words.” España’s book is a unique contribution to the body 
assembled here, O s a r  Hahn (1938), whose apocalyptic of testimonial literature produced by Chilean writers since the 
“Reincarnation of the Butchers”, “City on Fire” and “Vision Coup. 
of Hiroshima” are followed by poems written later in exile Diego Maquieira and Sergio Mansilla draw from Chilean 
which incorporate nostalgia and ironic distance. In  “Watching folklore for themes and personae in their poems. Clemente 
T.V.’’, the poet observes his own reflection on the screen while Riedemann, a leading songwriter in the Chilean New Song 
sipping Campbell’s soup: movement, finds sources in early chronicles of the arrival of 
“l’m the commercial of myself / announcing nothing to no one.” the Conquistadors and, in “The Man from Leipzig,” in his 
“Heartbreak Hotel”, dedicated to Elvis Presley’s music, is an family history. Gonzalo Muñoz and Mauricio Electorat are 
exile’s glance back through space and time: among the youngest poets in the anthology, born in 1956 and 
“We / were the kids of the fifties / the ones with pompadours / 1960. Posthumous poems by Rodrigo Lira (1949-1981) and 
and cigs in the corners of our mouths / rock, rock, rock around Armando Rubio (1955-1980) are also included. 
the dock / angry kids maniacs discomaniacs / where are we Paz Molina and Teresa Calderón are the only women whose 
now? ” work appears in “Poets of Chile”. Each represents a different 
lrony and disconnectedness from times and places past run generation. Paz Molina, older by ten years, populates her 
through Omar Lara’s poems: “Take a good look around / poems with violent and foreboding images mocking the fragile 
hunter / what you don’t see now / will never exist again.” self, “Ridiculous dreamer: / pour your innocence / into the 
Lara’s literary journal, “Trilce”, was at the hub of the new dark torrent that scares you.” Teresa Calderón’s poems com- 
Chilean poetry from 1965 until it was interrupted by the coup municate uncertainty about time, fate, the world and love. In  
in 1973. Spanish, her finely-crafted verses have songlike assonance and 
Juan Luis Martinez, Jaime Quezada and Manuel Silva Acevedo rhythm. 
are three veteran poets who have remained inside Chile. Luis Translator White explains the scarcity of “important women 
Marthez claims his life has been reduced to an area of three poets in Chile” by the fact that the concerns of Nobel Prize 
blocks. The closed system of his dadaistic mind-puzzles may winner Gabriela Mistral are not those of the younger generations 
reflect this. Jaime Quezada writes in a distilled poetic language of women. But surely there are women poets in the greater 
describing the objects of everyday life, “so many things / that context of Latín American poetry to draw from as guides. 
last longer than man.” Manuel Silva Acevedo playfully and Further research could turn up more Chilean women whose 
darkly depicts an unpredictable world where wolves hunt poetry meets the rigorous demands of their poetic tradition. 
sheep and “a harmless exchange of looks / can set off a chain The translations in this anthlogy are accurately rendered in 
reaction / the total disintegration of matter,” clear, precise English which is faithful to the original. A few 
Waldo Rojas and Walter Hoefler are two poets in exile, Rojas verses appear overly crafted. In  Oscar Hahn’s poem, “City on 
in Paris and Hoefler in West Germany. Rojas’s poems from Fire”, White renders “entrando en la ciudad por alto amor / 
exile, “Rotterdam” and “Hotel de la Gare” are brooding entrando en la ciudad por alta mar” into English as “a great 
evocations of mallarmean gulls “flying Over the silent ship- sea carried me / to the city / Love.” While this works well in 
wreck / of the water / in the twisting immobility of iron” English and carries the original meaning across, the chant is 
and ‘?he night of prey in the Terminal City.” For Walter lost when repetition is eliminated. It could be preserved with 
Hoefler, who [eft his university teaching position and went something like, “entering the city on great love / entering the 
Into exile in 1978 in the aftermath of a politicized student city on high seas,” which carries the rhythm and meaning. 
Poetry reading, “History is just the meat on tiny memories, / There is little to fault “Poets of Chile” on. It is a ground- 
bitsofbone between the teeth”. breaking anthology, the first to give a comprehensive picture 
A W i d  succession of cinematic images takes the reader through of the state of Chilean poetry today. Judging from the poems 
Gonzalo Millán’s “poem 48” from “The City”, a replay of assembled here and taking into account the immediate and 
Chile’s 1973 military COUP in reverse. In  this poetic attempt long-term consequences of the coup, it is alive and well thanks 
;‘p break the speli of history, “Bullets leave the flesh” and to the poets’ commitment to carrying on and renewing their 
enter gunbarrels, / those who were missing reappear, / those poetic tradition individually and as a community. 

who were arrested leave the stadium backwards, / planes full The cultural freeze which set in after the coup is gradually 
Of ‘efugees return, / Allende /¡ves, / Neruda is reborn / and thawing. As this process continues, the divided branches of 
democracy is restored in Chile.” Millán left his country in Chilean poetry will be united. “Poets of Chile” is a decisive 
1974 and now lives in Canada. step in that direction. 33 



Gonzalo Rojas, EL ALUMBRADO. Santiago, Ediciones 
Ganymedes, 1986. 

Maitén un copioso volumen de ensayos inéditos Consagrados 
todos ellos al autor de “Oscuro”. 

por MARCELO CODDOU, Drew University No extrañará, entonces, las expectativas que abre este nuevo 
volumen suvo. su lectura estara más fuertemente condicinn2d7 - -..U“<1 

A los titulos.de la obra de Gonzalo Rojas, “La miseria del que la de ninguno otro de sus anteriores, pues se podra descu. 
hombre’‘ (1948), “Contra la muerte” (1964), “Oscuro” (1977), brir con mayor nitidez lo que de continuidad y ruptura con 
“Transtierro” (1979), “Del relámpago” (1981), “50 poemas” ellos venga a significar. Se apreciará la intensificación que en 
(1982), viene a agregarse éste, “El alumbrado”. Salvo el algunos de sus leit-motiv ofrece y la paulatina distancia que 
primero -claro- y el último, todos constituyen recopilación frente a otros va estableciendo. Se anotarán las cada vez más 
de textos de vieja data, redistribuidos y reelaborados algunos severas exigencias que en su dicción va ejerciendo el poeta. 
de ellos, más una suma de poemas nuevos. Asisucede también ahora, al parecer, ya definitivamente resuelto a no conceder 
en los dos volúmenes que tiene actualmente en prensa, “Siete margen alguno a esa “retoricidad oratoria” que bien veia 
visiones” (en Madrid) y “Memorias de allá abajo” (en Santiago). Enrique Lihn en parte de la poesia inicial de Gonzalo Rojas 
E n  la manera misma de proceder para la configuración de sus (véase “Lihn: a la verdad por lo imaginario-’, en “Texto Crítico,! 
libros tenemos una de las claves de la obra de este poeta, quien de la Universidad Veracruzana, nílm. 11,1978, p. 146). 
sobre la unidad y continuidad de todo lo suyo nos habia Todos los lectores del poeta de “Contra la muerte!’ tenemos 
advertido en el prólogo a su antologia del 79: nuestros textos preferidos. De “Carbón” hay dos análisis 
“Del libro mundo que alguien quiso escribir a los quince al alba recientes, magnificos amigos: uno de Floridor Pérez, otro del 
en español de los cuatro vientos o más abajo -amor y guerra- estudioso puertorriqueño Daniel Torres; en “Almohada de 
en el después torrencial, propongo ahora rápidas estas páginas Quevedo” hizo hace poco una cala profunda Nelson Rojas; 
miseras. Miseras de lo mismo, hartazgo y desenfreno, danza y ‘Vocales para Hilda” es considerado por Humberto Diaz Casa- 
mudanza, pues no hay “Transtierro” en misi  no hay “Oscuro” nueva una de las “culminaciones de la poesia castellana”, 
en la simultaneidad del oleaje: “Contra la muerte” ahí, “La “El alumbrado” entrega ahora muestras que van a quedar 
Miseria del Hombre“. Que todo es todo en la gran búsqueda del también entre los logros definitivos de Gonzalo Rojas. Pienso 

1 

desnacido que salió de madre a ver el juego mortal, y es Uno: 
repetición de lo que es. Antologia de aire, metamorfosis de lo 
mismo (“Prólogo” a “Transtierro”. Madrid, Nos Queda la 
Palabra, 1979, p. 7).” 
El poeta lo sabe: es él obseso, repetitivo. Mas lo afirman 
muchas convicciones; entre otras, ésta: “por su naturaleza la 
poesia no padeció nunca los estigmas de la vejez y bien puede 
ser leida y releida, oída y reoida, como la música, sin deterioro” 
(en carta personal del autor). De allique en Gonzalo Rojas sea 
método airear y espejear unos textos con otros: reúne los de 
plazos diversos, con fidelidad hacia sus visiones -pocas, pero 
hondas y reiteradas-, buscando las opciones siempre válidas 
de sus registros múltiples. 
Por ello resulta novedad grande -en muchos aspectos: también 
en éste-, el nuevo titulo, pues en él recopila treinta y dos 
poemas nunca antes aparecidos en libro suyo, todos ellos 
escritos en un lapso que abarca aproximadamente un año y 
medio, el que transcurre entre la aparición de la 2a. edición de 
“Del relámpago” (noviembre de 1984) y este junio de 1986, 
en que se edita “El alumbrado”. 
A l  crecimiento en la Última década de ediciones de sus obras, 
se suma el del reconocimiento critico. Estudiosos de gran 
solvencia como Ricardo GullÓn, Mario Benedetti, José Olivio 
J iménez, Julio Ortega, Gonzalo Sobejano, René de Costa, le 
consagran páginas iluminantes y otros, de hornadas más 
recientes, comienzan a profundizar en obra tan compleja, 
abarcando desde su situación en la poesia de Latinoamérica 
hasta el minucioso escarseo en sus componentes morfo- 
sintácticos( (ejemplar en esto último es el notable libro de 
Nelson Rojas, “Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas”, 
Madrid, Ed. Playor, 1984). Sesiones enteras de importantes 
congresos de literatura le son dedicadas por completo: asi 
sucedió -y doy muestras Últimas- en el de la Philological 
Association of the Carolinas celebrado en Charleston en 
marzo de 1986 y en el de la Cincinnati Conference on Romance 
Languages & Literatures que tuvo lugar en el mes de mayo del 
mismo año. Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre lo inclyen en su 
estricta antología “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”, 
editada por INTl  (núm. 18-19, otoño 1983-primavera 1984), 
que comenzó a circular recientemente. Poco antes Jorge 
Rodriguez Padrón lo situaba entre los más significativos de los 
veinticuatro autores que componen su “Antologia de la poesia 
hispanoamericana (191 5-1980), Madrid, Espasa-Calpe, 1984. 
Jaime y Enrique Giordano tienen en prensa en Ediciones del 
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en “Nieve de Provo’’ (sobre él escribo en libro de edición 
próxima), en “Ningunos”, notable realización de poesiá que 
sin enajenar su condición, se hace denuncia política, cabal- 
mente plasmada y totalmente eficaz. Y pienso en éste, de 
escasas lineas, que copio in extenso, pensando que doy con él 
ejemplo de ese dominio prodigioso del ritmo con que se 
configura siempre el dictum de Gonzalo Rojas, aunado a una 
capacidad excepcional para conformar proposiciones imagina- 
tivas; se titula “20 de diciembre” (que es fecha -y no es dato 
ocioso- del cumpleaños del poeta): 
‘Cualquiera sea la vibración uno es de estiércol y envejece 

responsable es el aroma terso de la piel que no está bien curtida 
para un uso glorioso, ¿qué haremos 
este diciembre, exactamente este 
veinte de diciembre, qué haremos 
a las dos de la mañana recién paridos como 
estaremos nuevamente llorando 
desnudos otra vez cabeza abajo, al alba, hasta la 
asfixia sin madre, sin 
ni un minuto mas que cumplir, sin ni un minuto 
mas que querer cumplir, Resurrección: qué haremos? ” 

Fernando Pagés Larraya, TEXTOS D E  L A  TRADlClON ORAL 
ALACALUFE.  Mitológicas 1, Buenos Aires, Centro Argentino 
de Etnologia Americana, 1985, 45 pp, 2 Mapas. 
por EDMUNDO MAGANA, Centro de Estudios y Documen- 
tació n Lati noamericanos, Amsterdam. 
MITOLOGIAS es el titulo de una nueva serie comenzada por 
el Centro Argentino de Etnologia Americana (CAEA) dedicada 
a las tradiciones orales de los indios sudamericanos. E n  una 
época de creciente interés por las ideologias de los aborigenes, 
la publicación de esta serie por un centro de estudios sudame- 
ricano debe ser considerada como una excelente iniciativa. 
Este primer número r d n e  varios mitos de los alacalufes reco- 
gidos por Fernando Pagés Larraya durante dos expediciones 
etnográficas a fines de los años 60 y en 1980 entre un pequeño 
grupo meridional en el extremo sur de Chile y otras narrativas 
recogidas por Oscar Aguilera, Este número incluye 15 mitos; 
7 de ellos con una traducción interlineal, una literal y una 
libre; todos los mitos cuentan con un sucinto resumen. Tres 
mitos narran el origen del sol, la luna y las estrellas. sol era 
antiguamente una mujer. Un  día, mientras cortaba leña, perdió 

por las puntas, el 



r- 

un ojo y.deseó entonces subir al cielo. El cielo se abrió y 
descendio (¿por un agujero en las nubes o en el cielo? ) una 

también una mujer. Su  hijo muerto (o bien su espiritu) hizo 
descender una escalera del cielo para que ella subiera. La  
mujer devino luna. E n  el mito de origen de los astros se tiene 
a sol corno hombre: subió al cielo y llevó a su hermana menor 
que devino luna. Otros hombres subieron y se transformaron 
en estrellas. La colección incluye un mito muy interesante 
sobre el origen de los hombres. L a  historia narra que el primer 
hombre surgió de un canelo. Creció rápidamente y a los cuatro 
dias era ya un adulto. Un detalle curioso del mito, que no se 
menciona en el resumen, es que la narradora dice que habia 
u n  bebé debajo de un canelo y como no habia nadie entonces 
el bebé se convenció de que el árbol era su madre. Este mismo 
Hijodel-Canelo es quien hizo y otorgó el fuego de cocina a los 
hombres. Aparentemente, el H ijo-delcanelo no hizo uso del 
fuego sino que hasta que casó con la hija de un amigo (vale 
decir, implicando que el uso del fuego no se imagina sin el 
establecimiento de alianzas). Hay varios mitos sobre animales 
y aves: Buitre y Picaflor eran hombres. El primero se transfor- 
mó en Jote después de haber sido herido por Lobo, Una mujer, 
que habia quedado sola en el mundo, se transformó pensando 
en Picaflor. Quetro, dice otro mito, tenía cinco hijos, cuatro 
de ellos casados con la hija de Tijerita (un ave). El suegro los 
asesinó y el yerno trató de matarlo pero el primero se convirtió 

1 en Mosca y escapó. A l  quedar solo, el yerno se transformó en 
Quetro. Hay un mito titulado ‘del Coipo’ pero que trata apa- 
rentemente de ciertas rocas: Coipo padre salió un dia a cazar 
lobos y pidió a sus hijos que cuidaran de las nutrias. Unos 
extraños matan a las nutrias causando así una inundación. 
Los coipos se refugiaron en los cerros más altos y se transforma- 

por la que la mujer pudo subir. Devino sol. Luna era 

1 

ron en rocas. Los otros mitos giran sobre las aventuras de 
Porotera, Cauquén, Perro y Ratón (varias versiones). 
Aunque breve, esta pequeña colección de mitos alacalufes es 
un aporte valioso a nuestro conocimiento de las tradiciones 
orales de los indios del extremo sur de Chile. Particularmente 
algunos mitos se prestarán bien para reflexionar sobre temas 
que aparecen en la mitologia de otras tribus del continente. 
El origen vegetal del hombre trae a la memoria, por ejemplo, 
un mito de una tribu del Orinoco que, aunque en todo diferente 
de los alacalufes, también atribuyen un origen vegetal a la 
humanidad. La  contradicción que se advierte en los mitos de 
Sol (en uno es una mujer; en otro es un hombre) servirá 
también para repensar la aplicabilidad de categorias generales 
tales como ‘tradición oral alacalufe’. . . L a  introducción por 
Fernando Pagés Larraya sostiene que estos mitos muestran 
que los alacalufes ‘participan de lo sagrado’, El autor concluye 
que su trabajo demuestra que los mitos se derivan del ‘sistema 
de vida que permite el desarrollo interior intensivo del hombre, 
acorde a los ritmos de la naturaleza, sin limite en el espacio y 
con un tiempo circular infinito’. Aparte de que esta conclusión 
escapa a mi comprensión, no hay nada en los mitos que permita 
hablar de ‘demostración’. Los comentarios del autor, sin 
embargo, no quitan en nada valor a esta contribución. 
El CAEA  ha comenzado también la publicación, aparte de su 
revista “Scripta Ethnologica”, de varias series independientes 
que serán de gran valor para los americanistas y otros interesados 
en los indios del continente: “Supplementa”, “Etnolingüística” 
y “Paleoetnologica”. El Centro se encuentra en proceso de 
terminar la traducción al español de la monumental monografia 
de Martin Gusinde sobre los indios de Tierra del Fuego. Para 
informaciones, el lector puede dirigirse al Centro. S u  dirección: 
Avenida de Mayo 1437 1’ “A”, 1085 Buenos Aires, Argentina. 
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