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NOTAS ACERCA

DEL TEATRO CHILENO
VISTO DESDE LOS ’80

0O MARIA DE LA LUZ HURTADO

PRESENTACION:

Ya bastante se ha discutido y escrito sobre el teatro desarro-

llado dentro de Chile durante el régimen militar, Los violen-

tos cambios institucionales ocurridos en el pais le pusieron
crudamente contenido a aquella afirmacién repetida mecani-
camente por analistas e intelectuales: el teatro estd estrecha-
mente ligado a la vida social v a las condiciones histdricas en
que se produce.

En el primer periodo del régimen, la realidad copd el teatro,

lo absorbio totalmente e hizo que aquellos que lo experimen-

taban o analizaban, resaltaran sus aspectos politice-contingen-
tes sobre cualguier otra consideracién. Importaba la critica,
la denuncia, el testimonio de sufrimientos, violencias e injus-
ticias. Importaba reunirse con otros para mantener la ilusion
de identidades compartidas, de reconstitucion de sujetos
sociales, de memarias historicas rescatadas. Se trataba de
sacar la cara, la voz y el pensamiento en lugares publicos, en
rituales colectivos, que dejaran atras las catacumbas y el clan-
destinaje, la atemizacién y la expresion de si'sélo en la
privacidad.

Ya tras mds de un decenio de ocurrido el golpe militar, y

también tras diez anos del surgimiento del primer movimiento

de teatro nacional entre 1976 y 1980 (1), es posible mirar
con cierta distancia estos hechos, y re-ponderar apreciaciones.
Esta revisién del periodo 76-80 serd el tema de nuestra pri-
mera reflexion.

Por otra parte, en la década del '80 se abre un espacio teatral

de un dinamismo y variedad importantes, del cual profundi-
zaremos dos aspectos que nos parecen significativos:

—La reiteracién de temas comunes en diferenies autores y
companias, los que hasta entonces habian sido tratados
oblicuamente, y que son abordados desde dngulos y estilos
diversos.

—La renovacién y ampliacion del teatro realizado por sujetos
populares, los gue buscan en direcciones divergentes al
teatro “aficionado’’ tradicional.

Como vemos, las observaciones que realizaré aqui’ no corres-

ponden a un estudio sistematico y totalizante del fendmeno

teatral chileno de estos anos. Mads bien tiene el cardcter de
apuntes libres sobre aspectos puntuales sobre los cuales
quisiera llamar la atencién

2

. EL VALOR ANTROPOLOGICO DEL TESTIMONIO
POPULAR.
Sabemos que el lenguaje supone una distancia necesaria res-
pecto de la realidad, adn cuando intente abolirla como ecurré
con las construcciones de la ciencia y del arte, impulsadas a
alcanzar la mdxima cercania entre la construccion expresiva
y la “verdad” de las cosas o de la existencia. y
No obstante, es posible establecer niveles de abstraccion o
concrecién de la expresion referidas a la realidad, come
tambign, cercanias respecto a fuentes de dicha construccion,
que van desde la deduccién basada en la observacion empirica,
a la induccién de la teoria o de esquemas de interpretacion.
La sintesis artistica pareciera recurrir por igual a ambas for-
mas de elaboracidn, a la vez concreta y abstracta, Pero
también recorre un camino de uno a otro lado: el rcallsr!?o
psicolégico, analitico y demostrativo, se funda en personajes
y situaciones cotidianas para, a través de su tipicidad y su
simbologia alusiva a niveles estructurales de la r_ealldﬂd.
lograr la explicacién del todo social. La alegoria, desde la
transposicién simbdlica, especifica y selecciona rasgos
caracleristicos de la realidad con la intencién de releva
motivaciones y el valor conductual del quehacer humane.

rlas



ivel de la dramaturgia chilena uno de
0s y alterados por el cambio histérico-

vés de la década del '60 y hasta el 73,

ue expresandose y nutriéndose de

fuesen esquemdticas o simbélicas. Los

ones colectivas solian funcionar sobre

s y situaciones ‘tipe’, modelados previa-
eolégico-politica. Asimismo, los

e idealizaban en su capacidad de lucha

Los que van Quedando en el

Aguirre), o se llevaban al limite sus condi-

a material y desamparo. No por casualidad,
terado de la dramaturgia de ese periodo
rales y sitios baldios: “Los Papeleros”
arra’’ de J. Diaz (2); los del otro lado
de E. Wolff, los papeleros en
el Aleph, etc. La marginalidad total de
6n de la que son objeto habla con mds

s6lo en uno de sus rasgos. El del
‘cruel del poder y la dominacion.

surge una dramaturgia fundada en otro
jue justificada por la censura y autocen-
cacién proviene de la crisis de los
tes, explicativos de la realidad. Cuando
isis socio-politicos y culturales vigentes

. uando la escisién y atomizacion social
integracion e inter-comunicacién social
las categorias de andlisis de la realidad pare-
, vacias frente a la concrecion y especificidad
social que se vivia, el recurso al realismo,
‘al testimonial, fue una respuesta casi
i de re-encontrar un sentido de la
puesta equivalente a la que se did, por ejemplo,
e la literatura testimonial, o en un enfoque
riptivo, o de registro, de fenémenos especificos
; o por las ciencias sociales a la época.
4, la historia, la sociologia, la psicologia, los
ilares, se volcaron a la observacion, la entre-
de historias-de-vida, en un intento por asir
'y develar y reconstruir la identidad de

", “Los Payasos de la Esperanza”, “El
S€ centran en personajes populares. Ya no

o social, sino son personas que estdn inser-

jo tejido social, de amistades, familia,

iones y experiencias diversas, las que han

de sus bases de sustentacidn un trabajo

Se valora entonces, el trabajo remunerado

Or no sélo de sustento material sino de consti-

4 dad, de articulacién de la vida cotidiana.
bajo falta, todo los érdenes de la personalidad

enaza a upa cultura y a una sociabilidad de
a dado testimonio elocuente.

1l que provoca esta desintegracion en sus

* les arrebata aquello de que habian podido
tad, respeto y tranquilidad, es visto como
njusto, retrayéndose con nostalgia hacia el

¥ Visto como “paraiso perdida”.

5 caminos en el arte son impredecibles, y la

ccion de la vida social entran en crisis, produ-

significacion se obtiene mds a contrapelo que como reflejo
de la realidad. Cuando en Chile existia casi pleno empleo y
las garantias laborales estaban en vigencia, el teatro exacerba-
ba su critica y su compromiso con lo pepular identificandose
con los habitantes de los basurales; en los primeros afios del
régimen militar, en plena aplicacién de la politica de shock
economico con una resultante de casi un 30 por ciento real
de cesantia y la disolucién de las organizaciones politicas,
laborales y sociales en general, el tema principal es el trabajo
como espacio social y la solidaridad entre los comparnieros de
trabajo que tienden hacia la formacién de organizaciones. En
el primer caso, el drama es el estilo y la atmdsfera preponde-
rante, como también el grotesco. En el segundo, el humor
(aunque de aquel que duele), y la cotidianeidad mds cercana
a la comedia que al drama.

La densidad de los personajes es mayor, en tanto cada uno
de ellos pasee rasgos propios de personalidad, conductuales,
gestuales y de postura ante la vida, sustentado en aquella red
de relaciones interpersonales y en aquella biografia que con-
forma su identidad. Los dramaturgos y actores realizan
auténticas investigaciones de los temas, ambientes, personajes
y situaciones que luego re-sintetizan en los textos. Esta
fuente directa, atn cuando obviamente es seleccionada y
estructurada segln géneros y lenguajes teatrales, mantiene

su vitalidad en las obras. De aqui que mds alld de la critica
contingente, que por cierto poseen, tienen una validez cultu-
ral antropoldgica que las trasciende, torndndose en un teatro
“afirmativo” de la cultura y en historia nacional. El lengua-

sistas se vieron tan fuertemente desmens i€ 1as peripecias, la problemdtica femenina, la religiosa, las

relaciones padre-hijo, la amistad, estdn ahi presentes como
parte de una cultura que se da “en el tiempo largo”.

Y es justamente a estos seres humanizados, compliejos, ‘'de
carne y hueso", que se les estd negando la existencia al negar-
les el trabajo, reproductor de vida y de relaciones. Esos seres
cuya vida y drama no trasciende de las poblaciones periféricas,
ni de los departamentos y casas de clase media, de cuya
existencia no se habla en plblico, son los que se reconstitu-
yen en el escenario. Probada su existencia no podemos
negarlos, ni 1lampaoco el poder puede censurarlos tan facil-
mente, ya que la autenticidad de esos trozos de vida no se
compadece con prejuicios de control politico-ideclogico. Al
no ser abstracciones conceptuales, conmueven mds por su
humanidad, la que desafia y denuncia desde esa fuerza a
aquellos que la violentan al negarles |a supervivencia
{econdémica y social a través de la cesantia, proyectivamente,
la muerte total a través del asesinato o la tortura), que se
devela en aquellos instantes en que el terror y la indefen-
sion se filtran desde ese entorno amenazante que se
suspende permanentemente sobre los personajes.

En este primer periodo del teatro post-dictadura en Chile,

el reconocimiento social que se produce entre espectdculo

y espectador es lo gue le canfiere sentido Gltimo al acto
teatral, Se ha ya resaltado en diversos escritos y comenta-
rios sobre el periodo el fendmenos de complicidad gque se
establece entre el escenario y la platea, y dentro de la
platea misma, al ejercitarse el juego de leer entre lineas lo
que subyace al texto o a la accién, cargdndolo con la
experiencia y la comprension del contexto que el receptor
trae consigo y que se reproduce en la misma sala. No hay
mayor distancia entre el miedo que siente un protagonista
en escena frente al gue ejerce violentamente el poder contra
él, o el miedo a expresar una critica en voz alta, con el que
siente el ptblico por haber ingresado a un lugar donde se
realiza este acto publico que bordea los limites de la censura
vigente, frente al cual existe la posibilidad que ingrese la
fuerza piblica a acallarlo en ese mismo tiempo y lugar.



Este teatro recupera fuertemente funciones originarias del
teatro: el ser vivido como un ritual que expresa valores y
contradicciones profundas de la sociedad y de |a existencia,
que por ese mismo hecho genera ‘comunidad’ social, sentido
de pertenencia a una colectividad que comparte una visién
de mundo que le da un cierto norte a la existencia y a la
vida social, reconociendo la crisis y controlando el terror
que provoca el silencio y la atomizacion previa.
Dramaturgia chilena del 76 al 80 que, paradéjicamente
entonces, trasciende la contingencia politica en su valor
teatral de testimonio complejo de la vida popular, y que
paralelamente, al momento de ser realizado en esos afios y
en el interior de Chile, era trascendida por la confluencia de
energias psiquicas y fendémenos sociales que se producian al
calor de esa coyuntura precisa.

2. LAS DIFERENTES CARAS DEL EXILIO ¥ LA
REPRESION.
Aquellas realidades mds traumdticas provocadas por la
dictadura, como son el exilio y la represion, aparecieron
como destellos en las primeras obras, o se hicieron presente
por el peso de su ausencia en el escenario, del cual sélo se
veian los efectos que su sombra producia en él. La supre-
sion del antagonista principal, reemplazado por subalternos
menores, mandantes del poder real, y que apenas aparecen
en el escenario (aunque sean un eje efectivo en la produccion
del conflicto y del desarrollo dramdtico) son expresién de
esta peculiar forma de hacer presente el tema,
Durante la década del '80, y a medida que la censura se
distiende y se logra una cierta distancia para procesar estos
hechos, mds y mds autores y companias los abordan como
tema central de sus obras. Los diferentes dngulos de aproxi-
macion, en el plano de los acontecimientos, sus interpreta-
ciones y sus estilos expresivos, son de una gran diversidad y
4

nos dan luces tanto de lo complejo del fendmeno tratado,
como de las fuentes interpretativas y bases de construccion
de sentido al gque apelan o del que parten los creadores,

2. a. EL EXILIO,

—"Regreso sin Causa', de Jaime Miranda (3), representa el
tratamiento "'puro’ del fendmeno del exilio, seglin come
es vivido por upa familia de clase media, residente en Suecii:
El impacto del exilio en las vidas de cada uno de los miem:
bros de la familia (una pareja con dos hijos adolescentes, el

padre y el hermano del esposo), y el desafio del retarno a
Chile son mostrados a través de la pareja, Ginicos personajes
en escena durante toda la obra.

Se trata de una estética realista, de corte costumbrista, con
lenguaje "'tipico”, situaciones cotidianas, personajes con den:
sidad psicalégicosacial, que reaccionan ante la situacion
concreta en que estdn insertos y que se remiten a recuerdos
y memorias que nos hablan de su historia de vida.

La pareja estd ya en sus '‘cuarenta’, habiendo pasado gran
parte de su vida matrimonial en Suecia. Ella, duena de_casa,
comparte una cultura de izquierda atin cuando no es militan-
te y estd en el exilio por acompanar a su marido y la familia
de €l. El padre, paralitico, es una permanente carga pard
ella, Los hijos se han independizado tempranamente y. les
reprochan haberlos criado dentro de un desartaigo cultural,
de nostalgia permanente por un pais mitico, para ellos desco-
nocido. El se mantiene activo en los citculos politicos de
chilenos en el exilio. Se siente obligado a una solidaridad
ideoldgica y a participar activamente en los actos f‘ie propa-
ganda anti-dictadura, con lo cual arriesga una sentida necesi=
dad: su vuelta a Chile, posibilitada por el ser borrado de las
“listas’” de los que no pueden reingresar al pais.

La accién se desencadena cuando se prepara el viaje de
regreso; lo real estd en Chile, Suecia ha sido s6lo un paref=
tesis, lleno de simbolos chilenos (misica nortina, gredas,



Una primera opcion dolorosa surge cuando los
iden no ir a Chile: la disonancia cultural ha levan-
ina barrera infranqueable entre ellos. El conflicto se
 cuando se enteran gue tampoco el padre paralitico
ingresar; el gobierno chileno ha estampado la 'L’ en
sorte, confundiéndolo con el hijo. Ella se niega a

v el hermano, dipsomano y casado con una sueca,
a hacerse cargo del viejo.
0. La pareja estd en Chile y el padre espera en
, Argentina, la autorizacién para cruzar la frontera.
los primeros entusiasmos y emociones, se acaba la
pais ha cambiado. Han rebajado sustancialmente su
s| de vida y es dificil reconstituir amistades y solidaridades.
0 e un trabajo como profesor en una Escuela Noctur-
2+ ella tan encerrada como en Suecia, a cargo de las labores
omésticas, supliendo con ingenio y trabajo la escasez.
ina la obra con un discurso en un acto social, en que
testimonio de su experiencia y apelan al auditorio a
rtir al pais en lo:que fue, a no dejarse vencer por la
individualista, competitiva, entregada pasivamente al
~ En definitiva, a trabajar activamente por un Chile
|y conciente.

-

i0, nunca desgajada de upa sub-cultura militante,
e referida activamente al pais que se debid dejar por
Se define al exilio como una experiencia esencial-
‘0sa y sufrida, en la cual la vida social a la que
poran aparece siempre como extrana y provocadora
icion. El idioma sueco fue aprendido para subsistir
sa sorpresa su uso. Ojald se le pueda olvidar lo
f Pero la vuelta al pais también es un acto de
violentamiento cultural: no corresponde al pais que se dejo.
Ha generado nuevas claves formas de comportamiento y
‘valores. La subsistencia también se asienta en otra institu-
. La adaptacidn es dificil, y el suefio idealizado
- ra. Los ojos de estos chilenos, que se han distan-
iado de la cotidianeidad y transformacion paulatina de la
“que ha pasado inadvertida para muchos de sus
son mds esclarecidos para conocer la realidad. Y
enunciarla. Y lo hacen desde aguel modelo idealizado
¢ |a cultura de izquierda ha elaborado acerca del “‘ser”
‘nacional, especialmente del popular,
Exilio, entonces, equivale a dolor y purificacién y los
S retornados son un aporte renovado para un Chile
* Se apela a la aceptacidn y reencuentro con el
; en definitiva, tocando las emociones y la compren-
sién del espectador, La obra arma y cuenta muy efectiva-
‘mente Ia situacién de un tipo de exiliado; sin embargo, no
<ala mds all& de la informacion y del saber convertido en
sentido comin acerca del tema dentro de la sociedad mds
SENsiole a esta problemitica, que sin duda es el tipo de
gente -‘ﬂ}lﬂ"'iiiste'_a un teatro de critica social como éste.

— Ifimavera con una Esquina Rota", de Benedetti e
JCTUS, tiene como uno de sus temas centrales también
U‘e?dﬂe,esta vez, de una familia uruguaya en México. Con

_-'“"_m‘?’-?m?ﬂ- gue uno de sus miembros centrales —el
ESPOso-padre-hijo— estd preso en las cdrceles del régimen
i"‘m?lf-ufl{l_guayo, Por tanto, la represién politica y la
w"ﬁh .{4‘5[- marido para la esposa, del padre para la hija y
:c-tmg;gfma padre, son las fuentes principales del
ﬂ* '_?"'d._?_-'_-'!_aﬂﬂptacién propia del exilio, vivido al igual que
_E8reso sin Causa” como un desarraigo doloroso, se suman
el'lmnm los quiebres afectivos de la distancia y la soledad
m 4N ser especialmente querido. Hay mds adentramiento

' 1a psicologia y afectividad de los personajes, teniendo la

esposa y la hija roles centrales. A la vez, la relacién amorosa
que se establece entre la esposa y un companero politico
y amigo del marido pone en evidencia la profundidad del
quiebre emocional y las maneras que se encuentran para
seguir ligados a una afectividad primaria, grupal, surgida en
la juventud y en las experiencias comunes de idealismo y
companerismo politico. También estdn la autocritica
respecto a esa cultura politica, inconsciente de los poderes a
que se enfrentaban y de las implicancias de la lucha a la que
se incorporaban en adhesién a posturas revolucionarias
dogmadticas. Paralelamente, se plantean temas éticos de
fondo como el del asesinato politico, ya sea por parte del
luchador social como del poder armado del estado.
Ambas obras poseen una estructura dramdtica lineal o
aristotélica, teniendo la obra de Benedetti un lenguaje
poético y un fondo melodramdtico, a diferencia del realismo
mds directo de Miranda. Tematicamente, ambas perciben un
exilio centrado en el pais en el que no se vive —la patria—
manteniendo una distancia afectiva y de experiencias con el
pais en que se reside. Se yerguen, asimismo, en evaluadores
éticos de sus oponentes politicos y del sistema que los ha
expulsado en su pais de origen.
Diferente es la aproximacion que a esta tematica realizan
otras dos obras: '‘Cinema Utopia”, de Ramén Griffero y
“El Pueblo del Mal Amor'" de Juan Radrigdn.(4).
“Cinema Utopia” yuxtapone —oponiendo, complementando,
proyectando uno en otro— a dos mundos: uno, el de seres
solitarios, pobres, sin funcion ni ocupacién que le den senti-
do a sus vidas, como también sin afectos. Asisten todas las
tardes a un decadente cine de barrio una mujer sola con su
hija mongédlica, un alcohdlico con su botella, un caballero
con su conejo regalon, una solterona, el acomodador del cine,
etc. Buscan cada tarde sumergirse en la pantalla, transportar-
se en sus personajes, Vivir vicariamente aventuras y emociones.
El espacio escénico estd dividido en dos partes: las butacas
desde donde estos seres contemplan la pantalla, y la pantalla,
que de hecho es un espacio con profundidad donde transcu-
rre —con actuaciones en vivo— la segunda realidad. Esta es
la de un joven exiliado que vive en Paris. Este joven se
debate en diferente tipo de angustias, desde sus problemas de
subsistencia, sin dinero, trabajo, ni contactos sociales, a sus
recuerdos obsesivos, verdaderas alucinaciones que le traen a
la mujer a quien ama a su cuarto, para luego sentir como se
la llevan y sufre, torturada, sin saberse si ha encontrado la
muerte alld lejos en su pais. Su francés a medias, el alquiler
sin pagar, las confidencias y posterior agresividad con su
tnico amigo y compatriota, el tener que aceptar la compafiia
del hospedero homosexual, el estar rodeado de drogadictos
lo conducen finalmente a una situacién limite. Con una
pistola que llega a sus manos realiza un acto final de rebeldia,
para luego suicidarse en el momento en que la policia va a
buscarlo, decidiendo €l sobre si’ mismo. Todo ello, en un
clima onitico, pesadillesco, expresado con gran belleza pldstica
y poeética,
Esta historia se va desarrollando en secuencias ante los espec-
tadores de este cine de barrio. Sin entender demasiado lo
que estd ocurriendo, la nifia mongdlica se enamora del joven
—con quien se vincula como con un idolo de la pantalla—,
los espectadores se van acercando lentamente unos a otros
para comentar los episodios, quedar presos en la intriga y en
la aventura, leyendo con claves de melodrama la historia del
sufriente joven, y preguntdndose si logrard o no salvarse
gracias al amor, satisfaciendo la necesidad del "happy end"
del cine popular,
En este proceso, este publico del cine va también conectando
con la historia sus propias historias de vida, van naciendo
amistades e incluso la esperanza de un amor, que finalmente
5



también es incapaz de prosperar. Al retirarse de la Gltima
funcion, abatidos, pero también con una experiencia humana
de un atisbo de amistad y solidaridad, cruzan por detrds de
la pantalla y, mirando por el vidrio roto que dejaron los
persecutores del joven, circulan en realidad por ese mundo
que ya no es el de ficcién ni el de Paris, sino que estd en su
mismo tiempo-espacio.

Es, en definitiva, el mundo del intelectual idealista que sufre
las consecuencias de la marginalidad y de la pérdida del
sentido de la vida en todos los planos de su existencia,
opuesto a la cotidianeidad de una clase media decadente de
los barrios populares, cuyas pequefiasgrandes tragedias se
desenvuelven paralelas a lo anterior, leyendo el mundo segin
las fantasias miticas de la cultura de masas. Adn asi, esas
dos existencias tragicas tienen un punto de contacto

en su marginalidad y suefos irrealizados, en su ansiedad
existencial y pérdida de la fé. Es una sociedad disuelta, sin
movimientos ideologicos o sociales que los aglutine, perdidos
en la modernidad de ciudades agresivas, alimentadas por
idolos o personajes de ficcion de la industria cultural, Es
una vision post-moderna, irdnica, desencantada, a la vez
agresiva y tierna, No hay sustentos ideolégicos-politicos
preconstituitdos que soporten la vision de los hechos.
Tampoco hay una linealidad secuencial pecesaria en la accidn
dramadtica; hay una simultaneidad de planos y niveles,
siendo la compaosicion pldstica y musical tan significativa
como el lenguaje oral, De hecho, Griffero es autor-director,
poseyendo una concepcién global del espectiaculo.

En cuanto al exilio, el joven vive a fondo la realidad de la
ciudad que habita —Paris— sin aislarse de ella sino que des-
trozdndose en ella, Un poco, como algunos persanajes
reventados que tocan fondo en “El Jardin del Lado" de
Donoso. Pero esta vida de aventura y desgarro limite en la
agresividad de la cultura de la modernidad se opone a las
vidas casi sin tiempo y sin historia de los que les agobia la
cotidianeidad sin entimulos ni novedad, de los simples
habitantes de barrios decadentes de Chile. En la simultanei-
dad de sub-culturas que hacen a la identidad de un mismo
pais.

6

“Pueblo del Mal Amor" de Juan Radrigin es una metdfora
de todos los exilios, desarraigos y expulsiones de un pueblo,
de su tierra. Hasta ahora, Radrigdin habia explorado los
multiples niveles de la marginalidad social a través de uno o
dos personajes solitarios, los que en monélogos o didlogos,
exteriorizaban su sentimiento y experiencia entre la existen-
cia y el sistema social excluyente y deshumanizado (5).
Ahora, por primera vez, Radrigdn pone en movimiento a toda
una poblacién periférica que es desalojada de sus modestas
viviendas por la autoridad y luego abandonada en un desierto.
En una analogia con el éxodo biblico, este pueblo recorre por
largo tiempo caminos que nunca conducen a la tierra que les
ha prometido la autoridad; de todos los pueblos son expul-
sados y apedreados como perros, al ser vistos como amenaza
a las posesiones y bienes materiales particulares de los
habitantes de las ciudades.

El lider poblacional que hace cabeza de los desalojados-
peregrinos es Moisés. El propicia el didlogo, la negociacion ¥
la relacién pacifica entre los pobladores y entre éstos y los
habitantes de las ciudades y sus autoridades. En ese largo
peregrinar, van naciendo y muriendo amores, ninos, amistades;
es también el espacio propicio para dar testimonio de sus
vidas pasadas, de sus temores y pérdidas afectivas. _

La muerte de algunos, la enfermedad de otros, el cansancio

y la desesperanza de todos, lleva a que no se siga mas 4
Moisés, y surjan lideres jovenes, dispuestos a usar la fuerza

y las armas para hacerse escuchar y lograr un espacio donde
dejar crecer sus raices desnudas. El no tener casa, hogar, "“i
territorio donde ir dejando las huellas al circular por €l en &
ir y venir cotidiano, ha hecho que se vaya perdiendo no solo.
la fé sino también la identidad y la capacidad de ser. El
mantenerse en el éxodo y el exilio es la muerte, como 1am=
bién lo puede ser el enfrentarse en la lucha por forzar su
incorporacion a la sociedad establecida. -
Primero, se enfrentan ambos lideres; luego Moisés es asesi®
nado por quienes propician el uso de la fuerza. Se han |
quebrado y herido a ellos mismos con la muerte de Moises.
Van luego a exponerse todos a la muerte, al enfrentar una
lucha del todo desigual. La disyuntiva queda abierta.



ica de Radrigdn recorre a través de su simbo-
o una amplia gama de dimensiones, desde el
‘mitico, tealdgico y filosofico, al psicoldgico,
vivencial. La puesta en escena (dirigida por Radl
plegd una coreografia de la multitud de persona-
escenario vacio, con s6lo una muralla de adobe
a en él.

xilio es de nuevo agui un desierto doloroso,
 mas que la ansiedad del desapego, la reflexion
|a dureza de quien los mantiene en el exilio,
7as acerca de una vida que pudo ser distinta,
‘anteriores una discusion acerca de las alternati-

ados solo alrededor de la década del '80, y con

, despues de la pseudo apertura politica en 1983,

obras que lo abordaron fueron realizadas por

de la Universidad de Chile vinculados a la Asocia-

ral Universitaria (ACU), destacando "Bafio-Bafio”

arra y J. Vega, Luego, en “Lindo Pais Esquina

a r’’, el episodio “Noche de Ronda” de

Osses aludia muy metaféricamente al tema de los

lesaparecidos.

|6n emocional que provoca este tema hace

ficil abordarlo teatralmente, a riesgo de ser muy

» muy agresivo, "'El Sr. Galindez”, del argentino

i, es uno de los mids brillantes ejemplos de cémo es
tar una dimension tan brutal, corrupta e inhumana

No Sé, Isidro y Domingo", de Mauricio Pesutic y
de Dramaturgia de la Escuela de Teatro de la
itolica (1984) es una obra experimental,

dngulo anverso del fendmenao, para relatar una
d de muerte se enfatizan las ansias de vida, En un
cuatro hombres esperan su suerte, sin saber donde
juien los tiene, donde terminardn. Sélo saben que de
uando, los llaman arriba y vuelven golpeados y

enas; se acompanan, se confortan. Tratan de
e integros: juegan a estar en la plaza, con una
va agrandando inmensamente. |uegan con el

ntran un ritmo comun galpeando las manos y
- Finalmente, todo queda en silencio, luego que ya
ningunao de ellos alli’
'es: qué les ocurria a los detenidos cuando se
da relacion de tiempo y espacio con el mundo
“€Omo vivieron esas personas su Ultimo tiempo
€ quedo incomunicado para siempre.
J_ESH n el Aire”, de C. Cerda e Ictus (1986), es
Cion descarnada y directa de una experiencia
: que se vé envuelta una familia de clase media,
€ raptos y asesinatos realizados por la policia
u!i ya anciano profesor de musica se encuentra
mno en el aeropuerto, y presencia su detencién
le son sustraidos sus documentos y se ve
vigjar, Va donde otro ex-alumno a pedir ayuda
los hechos. La esposa de éste era amiga de

la compaifiera del detenido, y sin saber cémo van llegando
todos a esa casa, que se va convirtiendo en casa-cdrcel. La
hija y yerno del profesor lo andan buscando desesperados,

y también llegan a la casa. Son escépticos politicamente y
no quieren creer lo que les cuenta su padre, ni adn cuando
empiezan a aparecer muertas algunas personas, otras a ser
interrogadas y a contar sus testimonios de hostigamiento y
asesinato.

Finalmente, al llegar la situacién al limite de lo pesadillesco
y al resistirse el matrimonio a creer lo que han presenciado,
presionan a su padre —el profesor— para que diga y crea que
todo ha sido un suefo. El, a pesar de las consecuencias que
pudieran seguir, hace un emocionado discurso en respaldo de
la verdad y de la denuncia del erimen. La mdsica de Mahler
es el leit-motiv que atraviesa la obra, como premonicién del
holocausto y el horror.

Como vemos, estdn los hechos desnudos en escena, inspira-
dos en casos reales, y se plantea que atn hay muchos que se
niegan a creerlo, a pesar de que han estado fuertemente
involucrados en ellos. El testimonio y la afirmacién ética
vuelven en su recurrencia a sostener esta produccién cultural
chilena de los "80.

“El Retablo de Yumbel’ de Isidora Aguirre, estrenada en
1986 por el Teatro El Rostro de Concepcion, también es un
teatro de denuncia y testimonio de la represion politica, Un
grupo de jovenes prepara una obra sacramental para la fiesta
del madrtir San Sebastidn de Yumbel, que sufriera la muerte
por defender su fe y su idea de la justicia y la hermandad
contra un peder absoluto, Paralelamente, algunas madres y
hermanas de detenidos-desaparecidos de Yumbel, familiares
de los jovenes que preparan el acto, cuentan de su peregri-
naje y esfuerzos incansables por conocer la verdad acerca de
sus hijos, hermanos o novios asesinados, los que, al igual que
el Santo de Yumbel, con su muerte dan testimonio de la
lucha por sus ideales intransables.

En la linea de la dramaturgia de |. Aguirre que establece
paralelos e indaga en el folklore, personajes y rituales de
nuestra historia y cultura nacional, Yumbel es rescatado en
los diferentes simbolismos convergentes acerca de los valores
y la experiencia popular relativos a la funcién ejemplificadora
del martirio por una causa que se enfrenta al poder y la
devociaon y reconocimiento que ese hecho provoca en el
pueblo, La significacién de la fiesta de San Sebastidn revita-
liza y resignifica la experiencia actual, integrdndola a ejes
permanentes de la cultura de la zona, en un encuentro entre
religiosidad popular y compromiso politico. Sin embargo,el
extremado lenguaje realista y de testimonio-registro le resté
proyeccion a una obra de grandes posibilidades en su concep-
cién bdsica.

Las tres obras aqui tratadas en este tema se centran en las
victimas de la represién y los represores @ no aparecen
("Antonio, No Sé, Isidro y Domingo” y "“El Retablo . . .}, o
lo hacen a través de funcionarios subalternos de los cuales
solo se conoce su actuar externo (‘Lo que estd en el Aire").
"La Secreta Obscenidad de Cada Dia" (M. Antonio de la
Parra, 1984), indaga mds bien en la psiquis y comportamien-
tos de los opresores, y de las corrupciones y perversidades
del ser humano. Dentro de una gran ambigliedad y movilidad
de dos personajes que no poseen una identidad definida, se
les va haciendo jugar distintos roles, que van desde el exhi-
bicionismo ante un colegio de nifas, el voyerismo o el sodo-
mismo, hasta el espionaje, el ser torturador o un estremista-
asesino., Desmitificando a los dos grandes padres de la gene-
racion cultural de los '60 —Marx y Freud—, se encuentran
dos hombres en un banco de una plaza y se realiza este juego
de identidades equivocas y moviles. Se va viendo la conexion
que existe entre distintos tipos de perversidades que amena-



zan la libertad y la integridad fisica y psiquica del otro, que
funcionan como violencias cotidianas que van formando el
tejido de una cultura y una institucionalidad autoritaria y
fascista. No hay buenos y malos, no hay militares ni policias
estrictos. Hay dos hombres que pueden ser cualquiera, que
funcionan con mecanismos y Iégicas que muchos pueden
ocupar. Es la autocritica “‘al fascista que cada uno de noso-
tros lleva adentro” y que forma parte de nuestra cultura
envolviéndonos a todos, En una dinamica rdpida, incisiva,
apela activamente a cada espectador que ha de estar alerta
para captar las claves y alusiones de una obra que se va
construyendo y transformando, sin descansar en personajes
o situaciones preconcebidas en un discurso ideologico
cristalizado.

“Macias’’, de Sergio Marras (1984, T.Imagen) es también una
exploracién en la psicologia y la vision de mundo del opresor,
el que aqui toma como personaje al dictador africano. Este
hace su propia defensa ante el jurado que lo juzga tras su
caida, expresando el complejo tipo de razones, emaociones,
creencias y determinaciones que condujeron su actuar, el
que por cierto no es sentido por él como arbitrario y
abusivo: sélo como aquel comportamiento al que estuvo
obligado al ser fiel a si' mismo,y a las circunstancias
politico-histdricas que se fueron produciendo.

Lo multifacético de la aproximacién a los temas aqui des-
tacados —exilio y represién— nos muestran un teatro de

los '80 que sigue manteniendo la veta testimonial-realista,
ahora con menos o ninguna recurrencia al humor y a la
descripcion costumbrista, y una entrada a la metdfora, a la
ambiguedad y a la poesia, en especial, en los dramaturgos
jovenes y en Radrigdn.

Por cierto, estas temdticas y estos estilos y expresividad no
son las Gnicas que se abordan en la dramaturgia y en las
puestas en escena de nuestro teatro en el periodo conside-
rado. Otra caracteristica de la década del '80 es justamente
la diversidad de manifestaciones y opciones al respecto,

que incluso desdibujan el sentimiento de “movimiento
teatral” que surgié a fines del '70 (6).

3. EL TEATRO DE ANIMACION SOCIAL,

Otra dimension del teatro que se ha desarrollado fuertemen-
te en los dltimos afios es la del teatro realizado por grupos
vocacionales que lo insertan dentro de proyectos y activi-
dades sociales y personales. Siendo el teatro escolar y
universitario (vocacional) una tradicién creciente en el pais
que ha mantenida su ritmo de ampliacién, el teatro pobla-
cional, sindical y de organizaciones sociales ha experimen-
tado un incremento y una complejizacion dignas de destacar.
Actualmente, mas de 200 grupos teatrales funcionan en las
poblaciones periféricas de Santiago. En provincias, también
esta actividad nuclea a diferente tipo de personas. Los
Encuentros de Teatro Poblacional organizados por CENECA
en 1980 dan cuenta de este fendmeno (7). Asimismo, la
Red de Teatro Zona Sur que CENECA ha colaborado a
formar, integra mds de 22 grupos de funcionamiento estable,
entre Chillin y Chiloé, La Asociacion de Teatro Popular
de Concepcidn es otro indice de la proliferacién de la
actividad a que aludimos.

Habiéndose iniciado la reorganizacidon de estos teatros cerca
de 1978, sus primeras manifestaciones fueron de un teatro
de denuncia politica y de un teatro didictico-politico. La
cesantia, el hambre, la represion, la apelacién a la organiza-
cion social eran los temas recurrentes, armados en sketchs
dramdticos, con personajes-tipos muy esquemdticos, o en
realismo naturalista.

Un segundo momento corresponde a la autocritica o a la
critica de esta concepcion del teatro que reemplazaba a un
quehacer politico directo, y que tendia a reproducir un
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discurso entre los “convencidos”; sin ampliar redes de comy-
nicacion ni apuntar a otras dimensiones de los fenémenos.
Surge una inquietud entre algunos de replantear este teatrq
desde sus formas de produccién y la manera en que cady
integrante del grupo participa en €l, hasta su relacién con |3
comunidad a que pertenece.

Diversos zallere;,, encuentros y hoy un boletin coordinada por
CENECA, han ido elaborando una nueva prictica y experien-
cia teatral. Se valora el desarrollo de las posibilidades expre.
sivas, del lenguaje corporal, del conocimiento y manejo de
cada cual respecto a su propio cuerpo, emociones y capaci-
dades de expresarse frente a otro y con el otro. Asimismo,
se discuten y se descubre, mediante ejercicios, las relaciones
existentes dentro del grupo: de poder, de conflicto, de
resistencia, de cercania, de creatividad.

Se introduce la evaluacién como un momento necesario
dentro del trabajo; se acuerdan colectivamente responsabili-
dades y tareas, y en especial, la definicion de los objetivos,
orientacion y desarrollo del trabajo creativo.

Lo que subyace a este planteamiento es que el teatro reali-
zado por grupos sociales no-profesionales suele no prosperar
por la inestabilidad y discontinuidad de los grupos, los que
fracasan por no tener metodologias apropiadas para desarro-
llar sus capacidades expresivas y para resolver los problemas
organizativos y de relaciones grupales e interpersonales. Asi-
mismo, se plantea que no es suficiente plantear en el discur-
so el tema del anti-autoritarismo y la democracia, de Ia
complejizacién de la experiencia de vida, si no se establecen
a nivel del trabajo y de las relaciones cotidianas esos mismos
principios como organizadores del trabajo.

Por otra parte, dicho trabajo tendria que estar ligado tanto

a las necesidades de desarrollo personal, como de la comuni-
dad. La investigacion-montaje, por ejemplo, es un método
creativo gue busca conocer la problemitica y la historia
social de una localidad y ponerla en escena para provocar
una discusién y una organizacion que la enfrente (8). Las
téenicas de Augusto Boal también han sido altamente estimu-
lantes en este sentido.

Hoy hay grupos que trabajan con delincuentes juveniles, con
las familias de esos nifios-delincuentes, con grupos de indige-
nas huilliches, con mapuches, con diversas organizaciones de
educacion de adultos, de desarrollo comunitario, de comuni-
dades de iglesia, que realizan bisquedas en el sentido arriba
mencionado.

Se ha ido formando asi’un tejido de creatividad social que
intenta reflexionar paralelamente a la realizacién de su prac-
tica, para innovar en formas de concepcion y realizacion del
teatro popular.

Es ésta otra manera en gue germinalmente el teatro responde
a una sociedad que hoy mds que nunca necesita resolver
colectiva y creativamente el desafio de elaborar una identidad
y una intercomunicacién que la mantenga ligada a su expe-
riencia de vida, fundida entre el hoy, el mafiana y la memor
ria colectiva. @

NOTAS

{1) Ver ML Hurtado y C Ochsenius: "Transformaciones del Teatro Chileno en
la Década del ‘70", Universidad de Minnesota-CENECA, 1981,

2) En la obra “'El Lugar donde mueren los mamfTeros™, "

{3] Fue estrenada en Chile en 1984 con el Teatro "Nuevo Grupo® de | Jung
M.E. Duvauchelle. a0 TEl

r‘l} “‘Cinema Utopia” se estrené en 1985, por el Teatro “‘Fin de Siglo™;

Pueblo del Mal Amor” en 1986, por el Teatro de la Universidad Catblica,

(5) Ver: Hurtado, M.L, y Pifa, J.A. “Los Niveles de Marginalidad en
Rad\r;gir:", Publicacion C%N:ECA, Ué de Mié\gasnu.ﬂ o

6) Ver lista de estrenos, Boletines Centro eno de A .

}?] Ver: "Encuentros de Teatro Independiente”, CENECA 1980; Encuentro
interzonal de Teatro Poblacional”, CENECA, 1982; “Expresitn Teatral
Poblacional", C. Ochsenius, 1983, caje
(8) Ver: Olivarl, José Luis: "Cuaderno de Ca h;anulir".
en Teatro Popular”, CENECA, 1083, "Mé op
Ochsenius y Olivari, CENECA 1984, @
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solo puede crear una ilusion, una imagen. Las
adopta en cada texto la exploracién poética de
or vastas que sean, responden siempre a las

un escritor elige ante si” mismo y ante la histo-

¢ literatura sin moral del lenguaje” (1).

me este compromiso ético-histérico ante el lenguaje
-adopten o se rechacen los discursos sociales domi-
ineludible si se considera que ‘'cada ficcion
por un habla social, un sociolecto con el que

do Un discurso de signo contrario cuyo propo-
‘desmontar los presupuestos del discurso dominante

siderarlos inoperantes o resueltamente falsos. En

, lo que un texto no puede hacer es ignorar formas

econocimiento de una cierta realidad evocada, sino
ente el reconocimiento de otros discursos; condi-
guaje literario es la de guardar memoria de tipos
S ya existentes y de reaccionar ante ellos.

te to rechaza abiertamente el discurso social
)uede facilmente inscribirse en la llamada litera-
mpromiso, y afrontar el ineludible riesgo de caer
de formalismo contenidista cuya presumible

Sé en su propia institucionalizacién y en su

| mecdnica. Otra posibilidad de manifestar el
del discurso social dominante, poco frecuente, es la
las caracteristicas del discurso dominante v,
parodia o el pastiche, poner en claro su inefica-
en cuanto medio vdlido de comunicacian, Es
posibilidad la que se actualiza en "El arte de la
Enrigue Lihn (3).
apoya en la premisa de que cuando se produ-

istéricas de imposicién social, la libertad de
original y verdadero estd abortada, y sélo cabe la
- de! gesto, del ritual de proferir actos de lenguaje
nificacion pero que aparecen sancionados oficial-
mo los tnicos posibles justamente por no contra-
-1 poder, “o la sombra del poder siempre acaba por
1a escritura axioldgica, donde el trayecto que

mente el hecho del valor, estd suprimido en

ﬁi_sm'a_: de la palabra, dado a la vez como descrip-
uicio” (4).
la palabra”, un lugar de privilegio lo ocupa,
espacio vacio en(tre) las palabras que dicen

'ARTE DE LA PALABRA:
 SUBVERSION DEL RELATO

El centro sobre el que siempre gira la novela de Lihn es la
situacion del lenguaje surgido en el seno de un espacio repre-
sivo que impide toda posibilidad de decir auténtico, cuestion
que afecta de raiz a la forma literaria en sus posibilidades de
explorar y dar cuenta de los contextos y experiencias vitales
en que nace. La realidad —en su sentido mds amplio posi-

teraria —y el relato, en particular— puede mantener ble—se puede codificar Gnicamente mediante discursos que
de diversa intensidad con la realidad a la que alude la aprehendan y la puedan hacer inteligible. Pero cuando

solo estd permitida la existencia de sociolectos fundados en
la falsedad que distorsiona la realidad, los discursos discre-
pantes no pueden expresarse, y se encuentran opacados,
cercados por el discurso dominante. Tal situacién tiene

ue revierten siempre en una ética de la escritura;COMo consecuencia inmediata el cuestionamiento del

discurso literario, imposibilitado para enfrentar los sociolec-
tos dominantes, y afecta de modo decisivo las convenciones
en que se sostiene la concepcién tradicional del género
narrativo (literario, en general). Al ser el discurso mismo
que funda el relato consciente de no poder desplegarse en
toda su potencialidad, se niega a si'mismo; la novela, lejos
de ser una afirmacion acerca de individuos y un hablar
positivo del universo que funda, se configura como una
negacion, consciente de su imposibilidad de ser. Esta
condicion afecta a todos los elementos que integran el relato
e incide necesariamente en su recepcion, al imponer insospe-
chados desafios a los hdbitos tradicionales de lectura,

Un relato con tales caracteristicas supone que un andlisis
basado prioritariamente sobre la investigacién del significado
seria altamente insuficiente si pretende dar cuenta de una
problemdtica que concierne principalmente al discurso en
cuanto acto de escritura que destruye hasta la contradiccién
su prapia condicion discursiva. Una lectura que persiguiera
tinicamente la interpretacidn del sentido reduciria la novela
justamente a |o que ésta se niega a ser: narracién de aconte-
cimientos ordenados en sucesion logica cuyo sentido seria
desprendible a partir del estudio de las funciones que genera
y despliega |a estructura de su acontecer. Una respuesta
mds adecuada me parece una lectura que integre los distin-
tos niveles que participan en la obra literaria en cuanto
hecho semiolégico: sintictico, semdntico y pragmatico, y
que metodologicamente se puede ordenar en torno a los
planos del discurso y la historia narrada.

En “El arte de la palabra”, el discurso que funda el mundo
no remite a una fuente de epunciacién facilmente detecta-
ble sino que, distribuido polifénicamente, adopta la estruc-
tura narrativa propia de la literatura carnavalesca (cuyos
principios y caracteristicas mds salientes expone M. Bakhtine
en “La Poétique de Dostoievski”), tanto por la variedad de
voces como por la mezcla de tipos discursivos. Las diversas
voces narrativas se distribuyen fragmentadamente en la
novela, y su primera senal de oscilacién aparece cuando una
de ellas atribuye la parracidn indistintamente a: ‘‘la autoria",
“la redaccion’’, “quien esto escribe”, “el prologuista®, el
recapilador”, “el yo escribiente’, entre otras fuentes.
Seguidamente, la presentacion narrativa se alterna entre
cartas, entrevistas periodisticas, documentos, ensayos de
critica literaria, poemas, actos publices, discursos politicos,
fragmentos de periddicos, imdgenes visionarias, etc.



La variedad de formas que adopta el plano de la narracién
recupera, para parodiarlos, sociolectos y estereotipos
lingiiisticos manidos cuya repeticion los ha relegado a la
categoria de clisés que sdlo conservan la apariencia del decir
comunicativo.

La imposicién de determinadas convenciones v comporta-
mientos sociales cancela formas originales v espontdneas de
expresion; la repeticion de actos de lenguaje ya ritualizados
produce su desgaste, los convierte en “flatus voci”, en retd-
rica hueca. En el “Suplemento de colofon” que incluye la
novela, Lihn considera la situacion de la palabra amenazada
en su capacidad de decir auténtico, cercada por la “‘dialéctica
del decir y del no decir nada en un mundo oprimido por el
‘poder de las palabras” institucionalizadas y vigiladas, Suspen-
dida |a libertad de la palabra, el hablante individual, que
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio y
la chdchara, Pues “si el lenguaje no dialoga, esto es si no
discrepa, se convierte en un mero sistema de sefales como

el de las abejas”. La disfuncionalidad de un lenguaje muerto
atrae a las moscas de la retérica. Hablar no cuesta nada si
se lo hace a favor de la corriente, al dictado de la corriente”
(347; destacado en el texto).

Los discursos que integran “El arte de la palabra” asumen la
situacion del lenguaje sometido a las tnicas formas de expre-
sién aceptadas por el sistema dominante y que crean la ver-
sion oficial de la realidad; asi, se reproducen el hablar del
poeta servil al régimen, el del dictador (Protector de la
nacién), el del intelectual engolado y descomprometido, el
del periodismo mendaz, etc.

Otro de los mecanismos de que se vale la novela para reflejar
la ineficacia de estereotipos lingliisticos es el proceso de
sistemdtica desconstruccion operado en los propios discursos,
que constantemente se niegan, afirman para deshacer inme-
diatamente lo expresado, encierran su propia contradiceién,

se vuelven sobre si'mismos para observar su nulidad. Recursas

frecuentes de desconstruccién son los anacolutos, los meta-
plasmos y retruécanos, ademds del uso abusivo de formas
retéricas anacrénicas o inadecuadas a la situacién en que se
profieren,
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Algunos ejemplos pueden ilustrar esto; en el
“Discurso nacional del Protector”, éste dice: "no es de mi
responsabilidad, por enorme y compleja que sea, asumir toda
la responsabilidad de lo que ocurre en cada caso, y yo seria
pues un irresponsable si me declarara responsable de todo”
(252); asi” también, y orgulloso de la tradicién democrdtica
de la Repdblica Independiente de Miranda, el Protector,
confundido con la figura de su padre en el ejercicio del
poder, exclama: “El, es decir, yo, gobernd un pais que no
habia sido reconocide como tal por las Sociedad de las
Naciones. Y yo, es decir él, he coronado la obra de su vida
(. . .) hasta las tortugas que asoman la caparazén a la super-
ficie de nuestras aguas territoriales no osan hacerlo si no
llevan sobre el lomo el timbre de la Repdblica Independiente
de Miranda™ (243). (Otras expresiones de uso frecuente gue
se encuentran en la novela son del tipo de las siguientes:
*'de antigiedad reciente”, “'la insélita declaracion provisional
de guerra o declaracién de guerra provisional”’; tambign, a
los diversos atributos con que se califica a la poetisa Urbana
Concha de de Andrade; ‘'‘gaucha brava', “pecatriz exuberan:
te”, “‘reencarnacién paraguaya de Semiramis o, Salomé", 4
“Diana primaria de la selva paraguaya”, etc., se opone laco-
nicamente el personaje Gerardo de Pompier con un ‘'vieja de
mierda", rebajando la ampulosidad que los estereotipos
sefialados utilizan.)
La impotencia del discurso narrativo por desenmascarar lo
falaz del discurso dominante lleva aparejada, en el plano de
la historia narrada, el escamoteo persistente de perspectivas
de accion y la imposibilidad de un consistente programa
narrativo. La fragmentacién del modo de presentacion
narrativa se corresponde con la discontinuidad de una
sucesion |égica de acciones que se inician para no resolverse,
para quedar (nicamente como posibles narrativos la meDr
parte de las veces incumplidos. “‘El arte de la palabra
pertenece a la especie de las obras intrinsecamente inconciu=
sas, esto es, de las que parecen emprenderse para frustraf
“continuamente” todas v cada una de las tentativas que ¢
hagan, “desde un principio', para concluirlas” (7), ¥
“representa el objeto de por si inasible y/o inexistente,
(8; destacado en el texto).

noli



|

_contiene un principio minimo de acontecer,

ra crear una ambigua ilusion de realidad y para
el necesario pacto de veridiccion con el lector,
no obstante se ve marcado constantemente por la
: ¢l minimo de acontecimientos se desvirtda adn
|a trivialidad de la mayoria de los incidentes y por
or inconcluso; cuando el lector (tradicional) espera
‘minados incidentes concluyan o se orienten en
rminada direccién, éstos abruptamente se cancelan sin

cion o adoptan giros totalmente inesperados. La

ad en que se despliega el mundo narrado se comple-
on lo precario de los componentes del acontecer, que
reducir mds o menos: al Encuentro de Escritores
do en Miranda y del que el lector tiene muy escasa
idedigna) informacién; al robo de un par de
y el ajusticiamiento del ladrén; a un escarceo
oso triangular atisbado por una cerradura; a un discurso
del Primer Hombre de la Nacién con motivo del
ato de un drbitro de flitbol y espia alemdn; a la desapa-
e Juan Meka; a la metamorfosis experimentada por
Ggino, y @ muy poco mds,
ecariedad de este mundo narrado es necesario retener
ho de que estas situaciones narrativas no se desarrollan
camente ni guardan relacion de necesidad entre si’
odas ellas, ademds, el lector se entera no mediante
ion puntual, sino a través de cartas, especulaciones
os personajes o conversaciones que difusamente
a ellas, lo que aobliga al lector a inferir casi todo los
tes a gue se hace referencia si pretende reconstruir el
er, y debe intentar llenar las lagunas de informacion
lato sugiere en grado mihimao.
‘otra parte, cuando se entregan algunos indicios que
itan |a construccion de hipétesis de lectura relativa-
mente solidas, éstas se ven frustradas por el paso de una
esfera de imaginacion a otra. (Tal sucede, por ejemplo, con
la metamorfosis de Otto Federico Hitler, o el resultado que
tiene el intento de los escritores de regresar a la plaza
Libertad de Palabra, situaciones éstas que acaban de manera
decididamente impredecible.)

la hmcgndencia de los acontecimientos, al cardcter
inorgdnico de las secuencias narrativas, y al hecho de que
anto presumiblemente ocurre no estd narrado directamente,
0 evacado por diferentes registros discursivas, hay que
‘que por sobre las acciones posibles prevalece la
ea incesante que opaca y anula toda posible forma de
If én un ambiente donde no sucede nada, donde todo
‘regulado por formas vacias de hablar que oprimen toda
¥ todo discurso discrepante. Cuanto pueda acurrir
‘situado en un espacio fuera del texto y anterior a él, en
espacios dejados por la palabreria. De acuerdo con esto,
Tsonajes representan Unicamente un dato lingliistico,
\|a factura de actores que se mueven en una farsa
_ lesca cuya condicion es, como los estereotipos que

configuran, la de meros gestos o apariencias de personajes.
OF tal razén, en la mayoria de los casos no motivan acciones
Jﬁngﬂn tipo, no llevan a cabo funciones narrativas que
‘ﬁq‘mﬂl’l el acontecer, permaneciendo como marionetas
VYdcias que se observan o, mejor, que escriben o reproducen
8851os de lenguaje de los cuales el texto es una posibilidad

‘fonsonancia con esto, el espacio que recrea la novela es
un espacio enrarecido cuya condicién oscila entre el ser y el
N0 ser. Miranda, lugar que puede estar aqui’ o alld, represen-
1a Un sistema regido desde sus inciertos origenes por dictadu-
f45 que se repiten sin cesar, situada desde siempre al margen
$e .'historig, que involuciona incesantemente hasta ser el

prototipo de la anti-utopia, la negacién por antonomasia de
toda esperanza histérica. Todo lo que vagamente pueda
imitar a la existencia estd reemplazado por la palabreria del
discurso dominante, cuya suprema encarnacion es el hablar
obsesivo del Protector que busca, en la repeticitin de estereo-
tipos, preservar su existencia mediante un discurso que no
permita su reverso.

La novela se postula conscientemente como actualizacion de
un lenguaje imaginario que crea su propia referencialidad de
manera que posibilite una cierta imagen de mundo que
evoque un contexto reconocible. Esta relacion metaférica
estd dada, en “E| arte de la palabra”, por la configuracion de
una problemdtica central a la situacién de un contexto fdcil-
mente detectable como latinoamericano: la imposicion de
sociolectos dominantes que impiden, mediante las diversas
formas de censura, toda forma de decir verdadero. La mani-
festacion quizd mds ostensible del poder se manifiesta en la
coercion que se ejerce sobre toda forma de expresion disiden-
te; imposibilitado el decir como manifestacién de un pensar
libre (en su naturaleza subversivo), privada la libertad de la
palabra, sélo queda el gesto, el ritual del decir vacio. De ahi’
que la dnica posibilidad de expresién sea el asumir el lengua-
je desde el centro mismo de la censura y parodiar todas
aquellas formas que adoptan los estereotipos lingtisticos que
gramaticalizan toda expresion para mostrar su agotamiento.
Al elaborar un discurso narrativo consciente de su fracaso
para dar cuenta de los contextos en que surge, “El arte de
la palabra™ subvierte la condicién misma del relato, al presen-
tarse como la negacién del mundo que recrea, al contradecir
todo lo que afirma, postulando la existencia de un mundo
condenado al silencio y la inmovilidad. La inaccién y el
silencio son los signos que caracterizan el contexto que el
texto acota y evoca. Se complementa esta condicién con

las caracteristicas del espacio fisico en que se sitda el aconte-
cer, por demads alusivo. El Encuentro Cultural que presumi-
blemente ocurre ““a espaldas del lector”, se desarrolla en el
hotel de Miranda denominado irénicamente Cosmos; cuanto
puedan decir los participantes estd severamente vigilado; el
hotel tiene la forma de una swastica con laberintos interiores
y espejos que impiden a los participantes el poder encon-
trarse o reconocer el lugar en que estan. Miranda, de
incierta ubicacién geogrdfica, es una isla o territorio situado
en Latinoamérica; pero aqui el texto no puede dar cuenta
abiertamente del contexto evocado, y debe esquivar

mayores referencias.

Es innecesario sefialar que “El arte de la palabra™ representa
una subversién en la forma canénica del relato realista, que
pretende dar cuenta de ciertos contextos sin trabas de
ninguna especie. Y esta subversion adquiere, en féormulas de
Barthes, la forma de un texto de goce, de un texto “gue
pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso
hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los funda-
mentos histéricos, culturales, psicoldgicos del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos,
pone en crisis su relacién con el lenguaje’ (5).

En este sentido, "E] arte de la palabra” responde al califica-
tivo de texto de goce, no como regodeo de lenguaje sino
como expresion, desde el lenguaje narrativo, de una reflexion
acerca de la situacion que enfrenta el lenguaje creador
amordazado por el lenguaje oficial. Texto, pero también,
metatexto. @

NOTAS

1. Barthes, Roland, "E| grado cero de la escritura (Buenos Aires: Editorial
Jorge Alvarez, 1967, p.12.)

2. Barthes Roland. “El placer del texto. (Buenos Aires: Siglo XXI, 1974, p.39).
3, Lihn, Enrique. "“El arte de la palabra”. (Barcelona: Pomaire, 1980.)

4. Barthes, Roland. “El grado cero de la escritura;’p. 23.
5. Barthes, Roland. *“El placer del texto”, p. 22, @ 1



EMPLEADA
DE TODO SERVICIO

O MARIA DE LA LUZ URIBE
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De “Mi Cocina no es Problema”, de Laurie Boisier de Concha, 10a. Edicién,
sin fecha, Editorial Orbe, Galerfa Imperio 256, Santiago de Chile.

EMPLEADA DE TODO SERVICIO
(Hotario acomodativo a las costumbres de la casa).

7.00 hrs. LEVANTADA; MIENTRAS HACE su aseo personal, abrird las ventanas de su cuarto
y ventilard la cama, Luego preparard el desayuno, para lo cual calentard el agua, leche,
encenderd el calentador y arreg]i;.r".i las bandejas del desayuno, con su mantelito y serville-
tas limpias, Servird una compota, jugo de fruta o fruta natural, segin la costumbre de
cada cual. Las tostadas se pondrin sobre una servilleta, para que conserven el calor y no
se humedezcan. Si fuera posible el periédico ird en la bandeja. Conviene que todos
tomen desayuno al mismo tiempo, para aliviar el trabajo y economizar consumo de energfa.

8.00 hrs. LUEGO DE HABER TERMINADO con el desayuno, barrerd la vereda y arreglard
su cuarto. En seguida juntard la loza del desayuno para ser lavada toda de una vez y
guardard las bandejas previamente limpias.

9.00 hrs. EMPEZARA POR HACER el aseo del living comedor, hall, etc., cubriendo los
muebles tapizados para que no recojan tierra. Abrird las ventanas, barrerd y doblard las

alfombras, barrerd y pasard el chancho al piso y finalmente daré brillo con una franela,
Sacudird los muebles con prolijidad, dejando nuevamente todo en orden.

10.30 hrs. DEBERA EMPEZAR la preparaci6n del almuerzo segfin indicacién, haciendo funcio-
nar el extractor de aire para evitar los olores a comida y que la cocina se engrase. Mientras
se cocinan los principales ingredientes, Fudré hacer el aseo de otras piezas, combinando
con la preparacién del almuerzo segtin le vaya indicando la organizacién del trabajo.

12.30 hrs. DEBERA ESTAR LISTO el almuerzo, se cambiard delantal y pondrd la mesa segin
indicacién pdgina 10. Terminando de servir a la mesa, almorzard, se pondrd delantal )
de I.'rabaja nuevamente, juntard toda la loza y procedera al lavado de ella segiin indicacion

pagina 10,
15.30 hrs. SE PREOCUPARA de alguna tarea diaria organizada seglin las exigencias de la casa

17.00 hrs. SERVIRA EL TE, luego levantard la mesa y dejard la loza lavada. Colocard la man-
guera para regar el jardin y al oscurecer cerrard las cortinas y encendera luces.

20.30 hrs. HABIENDO NINOS, preparari la comida para que éstos coman temprano

21.00 hrs. SERVIRA LA COMIDA, repitiendo la costumbre de la mafiana. Ver en el menti si
hay legumbre al dia siguiente para dejarla remojando. Apagar luz y gas. Nada debe quedar
sin guardar.

Atender el teléfono y la puerta con amabilidad, anotando cualquier recado en el anotador
para este objeto.

AUNQUE A PRIMERA VISTA pareciera que el horario de las empleadas es rfeca:gado. siguiendo
una linea de continua organizacion, la mantencién objetiva de la casa estard siempre en pcrfec%s
condiciones, la empleada trabajard menos, sabrd lo que “debe hacer” y contard con sus ratos libres,



 para adentro la llamdbamos la OfRa. Ella llevaba
como se dice, y le gustaban las cosas bien hechas
El patrén era muy serio. Cuando ella le
quedaba callado. A veces ella lo seguia por la
ole hasta que €l se encerraba en el bano, enton-
Ipeaba la puerta y le hablaba desde afuera, Y

i mala, pero era muy desordenada y yo me
herita y media arreglando el dormitorio y reco-
cosas desparramadas por el suelo, las medias por
atos por otro. Aungue no sé si habrd cam-
e yo estuye en esa casa hace como doce afios,
rimero estuve para todo servicio y después toma-
 de la cocina, asi’ es que quedé de la mano, y al final
ir porque empezaron a recibir muchas visitas
¥ necesitaban buena presencia, asi’ es que toma-
flaca muy blanca que parecia sefiorita.

mitorio grande se quitaba fos zapatos, para hundir
lana de la alfombra, como antes, alld se
hierba. Si cerraba los ojos podia sentir que
el ruido insistente de la lluvia en el campo, la
sus plantas, el olor a tierra mojada,)

ra muy ordenada, y le gustaban las cosas limpias
Hasta a mi" me mandaba a bafar casi todos los
que no me gusta nada el agua helada. Era como
a modelo. Decia que la duena de casa tenia mucho
porque tenia que organizarlo todo y ademds saber
r comprar la carne, que es muy dificil porgue
Un lugar para cada cosa y cada cosa en su
cia, y yo me tenia que fijar mucho dénde estaba el
y el florero y que las sillas no se corrieran y sobre
1 que preocuparme por las figuras de porcelana que
Y muy caras porque si algo se me rompia, lo
del sueldo y listo. Como era un poco seca, yo
andaba asustada y las cosas se me caian de las
primero que se me cayd fue una bandeja con
cosas del desayuno. Venia bajando la escalera y no
pasd, me tropecé y me cai'y se fue todo rodando
0. Asi’es que me costd varios meses juntar para
patos, a pesar de que fue generosa conmigo y
t6 de a poco. Pero es que era loza fina,

cuando por fin estaba tendida en la estrecha
comenzaba a doler la rodilla, Por fuera la piel
36/o un poco hinchada, y durante mucho tiempo
lendo compresas de agua hervida con sal, Luego
Su madre curaba picaduras de abejas, dolores de
inchazones, con barro caliente v uma noche salié
al jardin, escondida. Pero tampoco el barro le
olor. Desde entonces cojeaba de la pierna

comida, Si una se comia a la hora de once un
equilla, lo notaba, asi’es que una aprendia ahi’
Ad y comer lo que ella decia y nada mds, aunque
N la mesa se repetian y no quedaba nada para la

rada, y por eso lo tenia todo contado en la casa,

En esa casa es donde yo aprendi a servir, porque como venia
del campo no sabia nada. Me ensefié a poner la mesa_a
hacer las camas, pasar la aspiradora, hacer la comida,limpiar
las cosas de plata, lavar la loza, lavar la ropa, 5i hasta para
tender la ropa me tuvo que estar ensenando, porque yo lo
hacia todo mal. Y servir la mesa, primero por la izquierda
y luego retirar por la derecha, sin vergiienza. O al revés, no
me acuerdo bien,

(A menudo, con la cara entre las manos, miraba la grieta
oscura de la madera, donde una materia blanda hecha de
migas y restos de comida parecia esperar su uria insistente,
Pero no se movia. Cualquier gesto en las tardes, mientras la
habitacién oscurecia, podria desenmascararla ante si misma,
Y no rascaba la mesa porgue no estaba desesperada, ni
triste, ni furiosa. Simplemente, no esperaba nada.)

Tengo que estarle agradecida porque me ensefd a hacer
postres y a no estar nunca maneo sobre mano. Lo malo es
que ahora no tengo trabajo y todo eso no me sirve para nada,
A veces no me daban ni ganas de comer, porque discutian
mucho en la mesa, ella se desvivia por sus hijos y parece

que tenian siempre problemas, le sacaban el auto al papd y
andaban siempre pidiéndole plata. El patron era tan bueno
que siempre les daba, y ella se enojaba por esto, le decia

que no tenia que ser tan blando.

(Colgaba la ropa al aire libre, en la terraza, Ponia las pinzas
cuidadosamente, mientras el viento jugaba a hacer volar
faldones, mangas, orillas, v le tapaba los ojos con su propio
pelo. De pronto el gire se calmé y ella pudo terminar su
trabafo sin prisa. Antes de entrar, echd una ditima mirada
posesiva a la ropa colgando, Vié caddveres destrozados,
girones de piel, brazos y piernas inertes, cuerpos lacios vacios
Tal vez fue el viento.)

No es que yo diga que la sefiora era perfecta, porque
también tenia mal genio y era muy gritona, pero a veces,
cuando me tocaba planchar, ella venia a conversarme y me
contaba que su problema era que el patron era demasiado
bueno. Yo le decia que si\, aunque muy bien no sabia,
porque €l era muy oscuro y nunca me hablaba ni entraba a
la cocina. Cuando me tocaba abrirle la puerta, entraba no
mds. Lo mismo que los hijos. La Gnica que me hablaba era
la sefiora, algunas veces. Después de levantar la mesa del te
y lavar la loza tenia que regar, que es lo que mds me gustaba
porque podia mirar lo gue pasaba en la calle, pero un dia
fui tan tonta que ella me pillé distraida haciendo una poza
con el chorro de agua de la manguera en un drbol y desde
entonces me di6é sélo media hora para regar. Lo de contes-
tar el teléfono y abrir la puerta tenia que hacerlo rdpido,
porque si no me retaban. Los hijos eran los peores, pobre
senora.

Ella también era muy justa, porque me daba salida domingo
por medio, después de dejar todo lo del almuerzo listo y la
cocina limpia, aunque yo no tenia amigas donde ir ni parien-
tes ni nada. Pero de todos modos me decia: es tu salida,
tienes que salir. Yo al principio me iba a dar vueltas por
ahi, muy cortada porque no tenia ropa decente ni zapatos ni
conocia nada. Hasta que le pedi’que me dejara en la casa
no mds, y fue muy buena de dejarme haciendo lo mismo que
cada dia.

Lo malo fue que él se puso importante de un dia para otro, y

Y Yo ya no pude seguir sirviendo en esa casa.@
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LA NOCHE DE LOS LOBOS

O SONIA GONZALEZ

Cuando la noche se vuelve por entero silenciosa, Cuando ya
hace Lres o cuatro horas se han oscurecido los caminos, en
Santandolida salen los lobos a recorrer las calles negras.

Sus fuertes, sus terribles aullidos se repiten, se agrandan y
extienden en el eco de las aceras y callejones, Sentados a la
entrada de las casas, estiran sus afilades hocicos en apuesta
rigidez, que es sefal de obediencia al paso del mastih mayor
que con andar de confiado monarca realiza la vigilia menean-
do su largo y peludo rabo.

Dos san los que guardan |a entrada de nuestra casa de mura-
llas blancas. Sus orines infectan los muros cerca de las ven-
tanas, Por la mafana debo lavar la acera con agua y cepillos,
con lavaza y estropajos, con cal.,

Grunen. Landran. Son esos dos. Son los otros. Gruiien,
ladran para que tU y yo sepamos que estdn ahi, para que tu
corazén galope con loca, con violenta e incontrolable angus-
tia bajo la franela verde de tu pijama; para que mis pdrpados
aguarden aprisionados en la telarafia del desvelo.

Entonces, arrinconades y cogidos de las manos, esperamos
por las primeras luces del alba a cuyo fulgor los lobos regre-
san a sus cuevas. Desde ahi vigilan, observan como vamos

al mercado y traemos nuestros bolsos verdes de lechugas,
rojos de tomates, morados de betarragas; los carros cargados
de papas polvorientas. Observan royendo la carne cruda de
aquellos huesos que por Ia noche sepultan bajo los pastos de
Santandolida, en un rasqueteo que hace gemir e inclinarse

la hierba bajo sus garras.

Algunas noches, las que parecen mas tranquilas, se divierten
correteando por entre los troncos de los drboles que nuestros
muchachos plantaron en el parque de Santandolida antes,
mucho antes de gue ellos los empujaran fuera a punta de
aullidos y mordiscos, a fuerza de siniestras amenazas de col-
millos que esgrimieron en la oscuridad de la recordada tarde
de las carreras por la ciudad. Fuera, muchachos, fuera,
dijeron en su lenguaje de guerreros acosados por inexistentes
enemigos, volviendo sobre sus pasos una y otra vez para des-
cubrir apenas la rebeldia de un silencio que desde entonces
se adhirié a las muros de las calles; fuera, fuera, gritaron sus
coletazos en la escandalosa revoltura de los cuerpos alineados.
Desnudos y alineados estuvieron por dias aguardando los
cuerpos. Fuera, al otro lado de las montanas, al otro lado
mds que sea, concedieron con torpes palabras al no poder
eliminarlos, en la imposibilidad de borrar sus pisadas de la
tierra, porque aquellos muchachos son inmortales.

Si alguien en una casa verde, o roja o blanca, como la nuestra,
logra coger [a huidiza hebra del suefio, los lobos penetran su
calma a través de una explosién de vidrios. Desatan un
estampido de nifios que lloran al descubrirse asaltados en sus
azules suefios infantiles por decenas de ojos amarillos, Suben
y bajan escalas.
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Recorren las habitaciones grufiendo. Tiran
de las sdbanas bajo las cuales dos cuerpos se han buscadp
repitiendo el conjuro que espanta el miedo, la cdbala que
invoca a la confianza. La jauria escarba las macetas; abre los
vientres de los sillones; orina los dibujos de las alfombras;
muerde los nudos de los telares donde dia a dia tejen los
artesanos junto a las ventanas como una manera de recuperar
la légica de la felicidad, Sus sucias patas arafian la mesa de
la cocina, sobre las que vuelcan los especieros liberando una
invasién de perfumes de orégano y pimienta que flota por
dias entre las murallas. Caen las ldmparas de los veladores,
La huella de sus hocicos se imprime sobre la ropa por plan-
char. La espuma de las babas mancha los manteles bordados
en punto de cruz. Luego se van. Con su fanfarria de aulli-
dos y estrepitosos golpes de cola desaparecen en la confusién
de las pesadillas. Los moradores se preguntan entonces si fue
verdad, si estuvieron; moviendo las cabezas desgrefadas los
habitantes recorren la casa, toman una y otra cosa, se enco-
gen de hombros, se miran, ti si sabes por qué, dice la mujer
al hombre que tiembla junto al sillén destripado preguntdn-
dose si es odio, si es miedo al diablo que le empana esa
noche los ojos.

A veces obligan a uno a salir a la calle. De |os cabellos lo
jalan sus hoeicos. Lo urgen a mordidas de trasero. Sobre la
calzada, a la luz de un farol que permite ver las siluetas
abrazadas, cercan al elegido que es tal un dia porque su
nombre es Pedro, o es otro porque tiene el pelo rojo, o una
mujer porque la tarde anterior hablé cerca de la reja a un
muchacho que toca la guitarra, Lo hostilizan con sus babasy
hamedas narices en los pies, desde los que asciende la
carriente del miedo que le baja los ojos hasta el suelo.

Dos de ellos se sientan a la entrada de nuestra casa de
murallas blancas. Sus aullidos suenan como feroces y ebrias
risotadas. L

Junto a nuestra cama la cortina de la ventana se mece
empujada por el viento.

Los vecinos preguntan por qué dejamos abiertas las ventands.
Les dices que porque se irdn un dia de estos, y quieres_ verlos
caminar con sus cabezas gachas hacia el horizonte, hacia las
montanas, hacia los bosques, bien no sabes adonde, pero que
con las cabezas gachas quieres verlos alejarse.

Estdn, sin embargo, sentados a la puerta de nuestra casa,
cuyos muros, digamos la verdad, se han vuelto grises con
esas noches de |obos,

Lo hacen —ya lo dije— para que pienses todas las horas de
la noche que tus piernas enflaquecen en el espacio de los
pantalones, que nuestras cabezas se vuelven blancas sin
misterio ni tregua, que mi vientre es cada vez mis flojo, mis
triste. Lo hacen para que tu corazén se detenga en su
intento de latir ancho y calmo, para que mis ojos se duerman
abiertos en la espera que no cesa.

Pero, por sobre todo, lo hacen para que td y yo, y todos e
Santandolida sepamos que la noche es de ellos, y que no
permitirdn que nuestros muchachos regresen a ver como han
florecido, pese a todo, aquellos hermosos drboles que i
pusieron hace afios en el parque. Y claro gue han florecide



“and you appear in all the innocence
of those years;
slim-waisted, starched
and smiling with a kind of
lovely hopefulness
inta the magician’s Camera.”
Daon Polson

ofia Catalina venia bajando la ancha escalera historia del futuro y todo la asombraba aunque hay que

bia escuchado por primera vez el susurro en todos  confesarlo ella era mds bien sensual que sensible solamente
Meon camara tres un primer plano de perfil” por si acaso les interesaba saberlo y ciertamente que ella
slamente ella se habia detenido haciendo una habia hecho un alto frente a la cimara solamente para que
o correspondia con el cuerpo todavia caliente con  retrataran su cuerpo que temblaba y cuando se hablaba de
onales poros de piedra lumbre y el incienso y  retratar claro estd que es solamente una manera de decirlo y
abian brotado desde el trasfondo de la intensidad si ella venia frente a las caimaras era Gnicamente para dar
testimonio de su gesta por lo testimonial de la cosa como se
s que cambien el foco que pongan blanco y diria hoy en dia y ellos que la conocian bien debian saber
ruedo de la falda” la voz murmuraba su que en noches como aquella reprimirse o contenerse habria
electronico y las pantallas catédicas cambiaban de  sido una durisima disciplina y de todas maneras habia que
0s como un saltamontes de un monitor al otro  decirlo pro-forma que ella habia vivido otras noches de igual
adas en el ruedo de su vestido y erguida frente intensidad como cuando por ejemplo en la adolescencia

ara mds remate ella la Gnica se habia hecho  habia sentido despertarse en el bajo vientre aquella como
el futuro y luego para que lo apreciaran boca angustiada y habia que creerle que habia sido la agonia

su mano con coqueteria y habia desordenado entonces y por la primera vez y por la violencia de su propia
encendido sobre la frente y justamente todo el sangre habia perdido la razén y luego habia perdido también
‘habia dado cuenta de que sus ojos eran de cobre lo habitual de su propia fe y luego detrds todo lo inculcado
habia fijado la mirada en el auditorio y les habia hasta quedarse sin nada.

1Vés de Ia lente con sus labios que como ellos  Habia venido bajando hasta el largo paisaje que se dibujaba en

N eran de pulpa generosa y habia agregado como ¢l telon de fondo apenas iluminado por unos velones de cera

la muestra perfecta de sus grandes dientes de  que se mantenian parpadeantes de amarillo y rojo bajo los
leche miel y de vapor y de aire y de quién reflectores del estudio cuando afuera el viento se habia

4s cosas mds y habia continuado sonriendo y desencadenado arremolindndose en los rincones embistiendo

por que se lo pedian en ese libreto. los muros como sin guererlo y el gemido que se escuchaba

mpre ella girando levemente su cabeza diminuta  contraido y lejano al pasar por las junturas de las dobles

habia parecido dar la impresién de escuchar ventanas y los gruesos murallones de la casa que no amorti-

srante de los motores de un Boeing que cruzaba guaban el ruido y entonces solamente una suave brisa

el espacio del aeropuerto habia pensado en los  alcanzaba a llegar a los corredores haciendo temblar

la tierra en los terremotos milenarios mientras levemente las velas y luego nada mds habia interrumpido la
all de los techos de alquitrdn de la National Film  quietud del interior.
'Gg‘tendfan los aviones de Dorval envueltos en la “Que se hagan en video los planos de frente y sin sonido",

ritud de la nieve sucia y luego se le habia habia murmurado la voz electrénica y cuando la familia de

ensar que adn faltaban como trescientos afios para dofia Catalina habia ido a establecerse en las tierras de La

!xpfﬁsson atémica en las tierras lejanas del oriente Ligua con abuela cacigue y todo. se le habia ocultado el

que nada debia preacuparla aunque era cierto que lugar donde se encontraban las minas y los lavaderos de oro

paba frente a los importantes designios de la  por 6rdenes precisas y expresas con el temor de que bajo su
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poder infantil de transfigurar los metales fuese a ocasionar el
desastre de hacer desaparecer los filones ya que hay que
decirlo ella habia sido una dama de la obscuridad desde el
principio y nunca habia podido separar los impulsos de las
ideas por asi’ decirlo y le daba risa pensar que ellos creian que
las cdmaras y las mdquinas cambiarian el curso del sol o las
pruebas cabalisticas del destino si se comprende lo que se
quiere decir y en la puerta de su hacienda ella habia
mantenido la gran ldmpara de vidrios de oro y colgando de
un zuncho de plata de cruces labradas abrazando un horcén
de roble empotrado en la piedra pura y bueno alli’ella iba a
hacerles la gran revelacién y que todo habia comenzado con
un amor satdnico y de un modo simple y desnuda bajo los
boldos y como un animal a cuatro patas echando espuma por
la boca y habia dicho gue el macho la tenia aferrada por las
nalgas y que por eso no habia podido librarse y bueno para
qué seguir si acaso ya se sabe que era asi como habia
comenzado la canallada aunque parece que por lo del oro que
se transmutd después de todo aunque ella nada habia tenido
que ver aunque ella estaba segura que no hubo nada mds que
oropel si acaso hubo realmente algo y ella tenia que explicar
previamente que no habia forma de entrar a oscuras en las
casas ya que el farol famoso quedaba encendido hasta cuando
la llegada de don Agustin que seguramente ellos iban a oir
cruzando el puente de las pataguas hasta llegar a las
construcciones de adobe cocido grandes blogques acostados a
lo largo como en las ruinas de Pompeya que habian dicho y
unos horcones encerados que afirmaban los torreones y unos
leones rampantes pintados sobre las baldosas rojas dando
vueltas para todos lados una especie de cabeza alegéricacomo
también les habian explicado y fuera de eso nada especial
nada claro que dibujar ni sefialar aunque a ella le gustaria
explicar y quizds a ellos les interesaria saber que por alli
habia pasado don Diego de Almagro un domingo por la
mafana de una obscura jornada de invierno y que se habia
subido a uno de los torreones de greda y alli’ la habia encon-
trado hilando para los indios y por la fuerza no mds se la
habia aprovechado sin decir nada y sin sacarse ni siquiera la
cota de mallas ni darse cuenta de la pardlisis en las piernas y
aunque es cierto que después habian hablado de Satands y
de un macho cabrio ella estaba segura que no habia sido otro
sino don Diego de Almagro y la verdad es que don Agustin
los habia juntado a todos en uno de los patios y les habia
hablado de los insurrectos y descreidos y de los que no
tenian temor de Dios y qué sé yo pero ella sabia que no era
su espantosa huella lo que se habia visto encima de las
baldosas y aunque se diga que era como una pata de cabra
ella estaba bien segura de que no era asi'y ella sabia que el
pavil habia humeado y que sobretodo por encima del arco
se habia formado una especie de orla negra y ella podia
jurar que no era el maligno quien la habia levantado hasta

el vértice solapado y cachudo ave maria purisima con un
largo miembro culebrero y pelado como si fuera poco y
desde luego como se puede suponer don Agustin habia
establecido inmediatamente que a partir de ese entonces
todo el mundo volveria a las casas antes de la puesta del sol
cuando se hubiese terminado las faenas del campo y la
noche amenazara con la violencia del viento entre las ramas
del quitral y cuando las tejas de barro sonaran como
cascabeles y cuando llegase el temporal del norte y las
palmeras de miel escudlidas trepasen la costa fatigadas con
su polleria de hojas verdes y es cierto que ella habia tratado
de ser como otras de su tiempo y edad aunque habian dicho
con maldad que en ella latian las fiebres de los crucificados
cuando todo el mundo sabia que ella tenia sangre de
principes catélicos y de reyes mapuches y que ademds como
si fuese poco eran los dnicos a figurar como reyno en el
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escudo de Espafa y por eso podian desafiar hasta al Papa s
acaso se les daba la gana pero que era una mujer comg
cualquiera otra habia quedado desmentido cuando efectiyva.
mente habia desafiado al Papa y los otros que trataron de
echarle lefia al fuego diciendo que ella habia tratado de
pasar por encima del Santo Oficio es cierto que ella habia
sido libre pero no habia durado mucho tiempo si acasg
quieren saberle ya que vinieron a acusarla esta vez de haber
dado buena cuenta de maridos y amantes como si fuera
poco y luego habian agregado lo del envenenamiento de sy
propio padre quien de todas formas no podia seguir viviendg
entremedio de los atroces sufrimientos y ella dnicamente e
habia dado unas yerbas para calmarle los insoportables
dolores y ademds ya era anciano cuando se durmié para
siempre y en paz como si fuera poco que fue mucho mds de
lo que é1 mismo hiciera en vida por los otros si acaso se
entendia claramente lo que ella queria decir y sin embargo
nada los hizo callar y volvieron los cargosos con las cosas de
la brujeria y unos pactos firmados en la zona de las tinieblas
que habian dicho y cosas que en el fondo la hicieron mucho
mads solitaria y mucho mas exigente y entonces solamente
ella la dGnica habia llegado caminando a tientas hasta las
cocheras y habia comenzado a preparar la cabalgadura que
era una especie de potro cabezdn y medio violento y entre
las correas y los peleros y las cinchas torcidas se iluminaba
la escena de un fuego casi como celeste mientras que por el
murallén encalado se chorreaba el orin de los clavos y le
salpicaba la cara y el cuerpo empapado mientra que desde
arriba en un extremo del caserdn detrds de los terciopelos
lacres del ventanal la vigilaba el viejo furioso en su testaruda
inmoyilidad mirando fijo hacia el valle pero ella ya galopaba
bajo la lluvia y brotaba el perfume de la madera del quillay
y finalmente el patio de las higueras habia abierto la puerta
y ella veia los cuerpos entrelazados y la transpiracion sobre
las sdbanas de hilo ya que para decirlo hay que bajar 1a voz
Catalina habia sido moldeada de tierra hirviente ella sabia
que sus pies sangraban adentro de los estribos y sin embargo
galopaba como poseida sobre la primera columna de dlamos
cortando las sombras con el sonido de la lluvia sobre los
arboles eternos el parrén desguarnecido el patio de los
nogales las tinajas de greda alli' se habia escondide cuando se
escapara por la primera vez buscando el camino ardiente y
mojada bajo las mantas afirmdndose en las barandas y
girando la puerta enorme sobre sus bisagras de bronce y gue
ella tenia desde ese entonces pacto con las sombras no cabia
duda y ella habia sentido el deseo y desear habia sido todavia
muy poco para poder explicarlo por si’ mismo y también que
hacia brujerias a sus maridos habrase visto cosa igual y )
depravaciones de baja animalidad que dijeron ella no las habia
oido pero se las habian contado con todo lujo de detalles y
luego habia avanzado hasta el umbral y habia llamado 2
Lucifer y el candelabro de plata que iluminaba los escalones
del subterréneo en donde lo habian ocultado con rosas de
hierro fino en los peldafios de la escalera de caracol y los
nidos de las arafas del invierno ocultas en un rebozo gris en
los huecos de cal de todos los muros quebrados y lo habia
inclinado sobre la cama y lo habia acomodado y le habia
explicado por qué no podia salir de alli’ no todavia al menos
ya que atn los alguaciles lo buscaban y que ella sabia que
nunca vendrian a buscarlo bajo la nariz misma del correjidor
y del santo tribunal y le habia dado de beber aguardiente ¥
vinagre de rosas y sus ojos de piedra le habian iluminado sus
mejillas y volvia el calor y la fuerza su pelo rojo extendido
sobre el pecho y habjan dicho que tenia pacto con el
maléfico y lo habian apodado como cachudo y cémplice de
las tinieblas y le habia sonreido con infinita terpura y
encerrdndola en un abrazo le habia rodeado la cinturd



ola a su lado y se habian reido y se habian ahogado
besado fugaz los hombros y ella habia bajado la

. una serenidad un poco triste pero ella se bastaba
misma para combatirlos y mantenerlos alejados y habia
ado las palmas de las manos sobre la blanca sdbana hasta
‘besar sus labios y se habia tragado su saliva y el dolor
l].ln que habian dicho del placer también y para que se
nemos eran flexibles y los hombros quemados y la

o el calor de la misma fiebre y le lamia las orejas

mna ‘bestia mientras que gemia lleno de murmullos y la

vanda azul le brotaba de las axilas y de sus

salian ruidos terribles a medida que el ritmo de su

habia hecho mds exigente y habia movido su

le habia separado las piernas ansiosas y ella le habia
' dedos en la cintura y le habia arrastrado la piel y

a doblado la espalda vertiginosa y enloquecida y habia

y ahogado habja venido a caer profundamente en el

'y se habia volcado sobre ella y ella lo habia

ido y le habia aferrado el cuello y sostenido su cabeza

ado el vientre y reventado las enredaderas de flores

sobre sus ojos y lo habia alzado desnudo sobre sus

S )y luego envuelto en el lienzo oloroso con pa’jaros

espuma y la playa que habia quedado llena de cristales
ados con explosiones azules y naranjas y ella
?3‘5 como un arco que lo acarreaba en su cintura

gre y perfume de albahaca extendida y creciendo
garganta llena de risa y de temblor ancestral con
del volcdn en las plantas de los pies y ese grito ella
trala lo habia ido a buscar desde el fondo y era un
habia bajado como un rayo y habia quebrado el
mente en su centro y todopoderoso como lava
on y como erupcién desmedida que hubiese desbor-
imptdica encima de la agonia del vegetal caramba asi
la apagado lentamente sobre su piel con los estertores
0 mientras ella se habia hecho sal y sangre.

Al dia siguiente y bajo la clara y transparente mafnana habian
bajado al viejo don Agustin a su carroza y lo habian sentado
entre almohadones y habia partido bordeando los roquerios
por el abrupto camino de piedra serpenteando la costa y
abajo el mar se movia en cdmara lenta y el coche habia
cruzado el famoso puente de las pataguas y la resolana
jugaba en las flores de los cojines y él les habia recordado
que era ni mas ni menos que oidor de la Real Audiencia y
ellos le habian dicho que se quede usted asi de perfil unos
segundos y basta y €l habia gritado que sacaran inmediata-
mente aquella cdmara de delante de los caballos y Catalina
que se habia levantado para recibirlo con un beso delicade
sobre la frente aunque estaba seguro de que ella tenia un
aire inhabitual y “manana vamos a filmar con luz patural"
dijo la voz electrénica desde la distancia andénima del
estudio y estaba seguro que ella algo le ocultaba y ella
pensaba en la orilla del fuego y €l contaba que lo habian
encontrado muerto en unas cuevas junto a |a playa un poco .
mds alld del molino por lo de las quebradas de las palmeras
que habia dicho y ella habia vuelto a mirar la balaustrada y
“dile que no se acerque tanto al borde” habia vuelto a
murmurar la voz electrénica y “que corten la uno y la tres
ya estamos terminando” ‘‘que dénde estd que desde aqui’
no la vemos en el monitor de la cinco” habia vuelto a gritar
con impaciencia por los auriculares y cuando encendieron de
un sopeton todas las luces del estudio tampoco la
encontraron y habia sido como si hubiese desaparecido se
habia desvanecido delante de las camaras pero ellos sabian
que no era posible y que todo se habia producido cuando
dejaron de funcionar las dos primeras y se did la orden de
pararlo todo y se formdé un verdadero guirigay o revolutis
como habria dicho el otro pero no fue para la risa ya que la
encontraron dos estudios mds abajo al pié de la baranda
como si se hubiese sentado y se habia quedado como
mirando fijo y con un aire cansado y en verdad que para no
causar un pdnico general no se le dijo nada a nadie o al
menos se le dijo sdlo a los intimos lo que ellos habian
pensado acerca de lo que realmente habia sucedido. @
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UNA VEZ

EN UN LARGO PAIS...

O ALFONSO GONZALEZ DAGNINO

CUENTO INFANTIL

I

La ranita miré las aguas iluminarse con la aurora como un
toldo azul sobre su cabeza,

—Es hora de dormir— se dijo—, he cantado toda la noche.

Y agregd para si: ‘‘Ademds estoy algo ronca'’. Entonces
unas gotas rojas cayeron al lago y bajaron hasta el fondo
con la luz.

— iQué espectdculo tan bello— salto—, en mi vida habia visto
cosa iguall

Y se aprest6 a cantar de nuevo, no obstante ser de dia. Pero
ya no eran gotas las que caian sino espesos arroyos escarlatas
y el agua se transformo en gelatina de cumpleafios que apri-
sion6 a la ranita; apenas podia mover sus ojitos negros de un
lado a otro. Pero ella sabia que los lagos son azules y que
cuando sus aguas se enturbian, los grandes rios que los cruzan
les devuelven su transparencia. De manera gue esperd tran-
guila el dia en que volveria a cantar.
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Ese dia el volcdn desperté en el Sur sacudiéndose la nube con
que cubria su nariz por las noches. Vivia en lo alto de la
Cordillera envuelto en un manto de nieve que cuidaba de no
derretir hundiendo en la tierra su corazén de fuego. Los
volcanes tienen el corazén asi’

Era upa manana de primavera muy clara y el volcdn veia el
pais, como un tallarin interminable, empezar en el trépico y
terminar en el polo sur y tan flaco que distinguia el mar
destellando a lo lejos. Esta vez el mar no mostraba el lomo
cargado de embarcaciones, ni veianse pescadores arrojando
redes que sacarian henchidas de mintsculos litigos de plata;
en las rocas de la orilla tampoco chiquillos y mujeres despren-
dian mariscos para llevar a las cocinas y hacerlos carapachos,
chupes o mariscales.

Curioso, gruné el volcdn y se dié vuelta hacia los campos;
pero no vio a los campesinos lanzar en el Sur las semillas, ni
en el Norte segar las mieses, ni en el centro cargar remolachas
plrpuras o uvas negras o de pdlida esmeralda. Ni el viento
jugaba en los drboles.

—Deben haberse quedado dormidos— y echd una bocanada
de humo negro.
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Pero no. De pronto aparecieron corriendo con sus mujeres

y sus nifios de la mano, perseguidos por soldados en jeeps,
en tanques, en bicicletas que les disparaban. A cada disparo
caian, en el trébol o junto a las barcas pescadoras caian, de
bruces o encogidos caian. Caian sin gritar y un liguido rojo
les escapaba del cuerpo, escurria, formaba charcas, despugs
arroyos, y éstos crecieron, corrieron por los campos. Uno
llegd al lago de la ranita y por eso ella y el volcdn conocie-
ron el mismo dia el color de la sangre.

El volcdn estaba desconcertado y como hacia en estos casos,
se aprestO a lanzar fuego y lava hirviente, mas comprendio

la inconveniencia de una erupcién irresponsable. Con corazén
de fuego y todo era muy juicioso.

—Tendré que conversar con el mar para saber qué pasa—
arrojé otra bocanada de la pipa, —nos pondremos de acuerdo.
Y en la espera hundié mds su corazén en tierra. Quienes por
alli” pasaran nunca sospecharian que bajo sus pies ardia un
fuego tan terrible.

I

Le ocurrio también al dguila en el desierto. Las pampas
sobre las que volaba no reventaban en mermelada hirvien_tF
con la extraccién de los metales, Las minas parecian vacias,
y no es que hubiera nubes; el aire alli"es de tal pureza que
por €| pasa la luz de las estrellas y platea el salitre de noche.
Volé el dguila desde el Norte en que empiezan los bananos
al Sur de los primeros cactus, y nada.

Hasta que aparecieron los militares con los balazos Y los
tanques y los cafones y los mineros cayendo y haciendo
nacer en la blancura de la sal las flores rojas. Su padre sé
lo habia contado, era una historia antigua, pero por primera
vez veia las rosas de sangre por sus ojos. Un momento
pensé congregar las aves carniceras y precipitarse contrd lo
que se pusiera por delante, pero la soledad y la altura
habianla hecho reflexiva como el volcdn, por lo que decidio
aconsejarse antes de hacer nada. Bati6 sus alas de carabela
perdiéndose en la altura.
Los militares mientras tanto se felicitaban por tan notables
batallas y acertadisimos disparos, repartiéndose medallas de
oro en grandes cantidades. Ninguno sospechd que €s€
punto en el cielo llevaria la noticia al mundo.

4 4
Cuando a El le informaron lo que ocurria, comprendio de
inmediato: habia llegado el momento de correr la suerte de
los campesinos, los pescadores y los mineros. Razonable-
mente eso carecia de sentido; iqué podia hacer El solo



ejército? Cierto. Pero es que el Presidente era
e, y el heroismo es una misteriosa campanada en el
sonora que obliga, como al dguila, a volar a las
na decision tan firme, que reviste de frialdad el
uego, como el volcdn; una lucidez tal, que no
rse en la muerte porque se sabe —como la
|las aguas volverdn a ser puras.
pues a Palacio con fieles amigos y a la vista de los
ios de que disponian para resistir, ordend de
‘cambiar lo evidente por lo sublime. "Asi"—dijo—
historia”, Y se despidié por radio de su pueblo,
» |as mis sabias palabras. Después ordend desco-
‘teléfonos; no habia mds que hablar.
s no entendian a ese gobernante que no se daba
la l6gica mads elemental, rindiéndose, y se
esa loca resistencia, contraviniendo antiguas
es. Menos alin entendian a quienes lo acompana-
s anonimos cuya muerte pasaria inadvertida. Su
y se trocd en rabia y descargaron contra el
poder de sus armas. Los vidrios saltaron
s ¥ las paredes se cubrieron de una viruela
- defensores respondieron al ataque, dirigidos
dente y aunque el atague se renové varias veces,
acercarse al Palacio. Entonces trajeron aviones
como relojes para arrojar cohetes desde el cielo.
n fas llamas, se hundieron los venerables techos de
. los muros desplomdronse y de sus pedestales
s estatuas con su historia. Una columna de humo
aba ya sobre los mds altos edificios, pero el

sus amigos resistian. Nada guedaba en pié
cia. Pasaban las horas, los defensores iban
‘uno, hasta que sélo quedd el Presidente dis-
deado de héroes muertos. Los soldados se
ya al asalto final. El Presidente los esperé a pi€
: el humo y las llamas y cayé junto a su astillado
, envuelto en la bandera de la Patria. Los soldados
ido lo acribillaron otra vez, y otra; apenas podian
que fuera posible.
n gran silencio se extendié por el pais. Los asesi-
nse llevade en secreto el glorioso caddver para
) 80 UN pequefio cementerio junto al mar, muy
separarlo de las olas y las gaviotas, del cielo azul
i0s que jugando por alli’ pasaran. Atln muerto le
continuacion se aprestaron a gobernar, es decir, a
mensas cdrceles para encerrar la peligrosa alegria,
“inteligencia, la quemante pureza.

el tiempo. ¢Cuinto tiempo? No lo sabemos.
ue precisan las semillas del heroismo es variable
1 en los corazones de los hombres, de misterioso
t0. No puede decirse de ellas como del trigo
surco: ‘el préximo verano lo cosecharemos'.
n dia hacia la luz, Se sabe.

s profunda. A ratos brillan en las ventanas las
e los soldados y suenan disparos que multiplica el
strellas miran con ojos de vidrio. (Qué fue de
:-magcharon cantando? Pareciera que todo ha
rto?
‘ha empezado a sonar en el cerro, junto al mar?
 atento; es como un pequeio tambor bajo la

un pequeno redoble obstinado. Si, es de no

€5 asi* jEscuchad, escuchad, poned oido en tierra!

rdnea se desliza y con dedos de cristal informa

¥ los suyos continuaban la lucha, Todo era ruinas
idos fierros que fueron balcones, verjas puras grentado, * iCorreremos a las ciudades donde los rios y el

¢Pero qué pequefio, imperceptible ruido

a los sepultados y sigue su camino, cuchichedndole al pasto,
a las raices de los drboles y asi'sube hasta las mariposas y
los pdjaros y vuela: como un rayo lo supieron todos: iel
corazon del Presidente latia otra vez! Despertaron los
dormidos, los presos en sus celdas dieron un grito de alegria,
los que huian se detuvieron de golpe y los gue atisbaban por
rendijas abrieron de par en par las celosias. El redoble se
multiplicé en otros pequenos tamborcitos obstinados y es ya
una dulce crepitacion de lluvia por los bosques, una perdida
inundacién sin retorno; las ldgrimas de los ojes brillan como
diamantes: ies él, El, EI! Los (nicos que nada han oido
son los militares; no tienen oido para estas cosas.

A una voz los rios se sumergen, los trenes se inmovilizan
sobre los rieles como lagartos sofolientos, apagan sus hornos
las fdbricas, el trigo derrama sus granos en la tierra seca, las
vacas aspiran de sus ubres la leche hasta que los ojos se les
ponen azules. Entonces los volcanes inician el atague con

la artilleria del cielo: vuelan negras catedrales de roca, y
serpientes de lava fulgurante se arrastran quemdndolo todo;
los mantos reales se fundieron y torrentes de agua pura
lavaron la sangre. Stubitamente nuestra ranita quedo libre y
canté en pleno dia, cantd por anos de silencio.

Los militares corren desatentados: iqué pasa, qué es esto?;
uno escuchd croar una rana y se le pusieron los pelos de
punia: las ranas ahora croaban de dia. “ 1A las armas, a las
armas! Nos embarcaremos en nuestros buques de guerra”.
Pero el mar levanta una muralla de luz de obsidiana con los
rostros de los nifios que asesinaron. Se cubren la cara con
las manos y retroceden tambaleantes a buscar refugio bajo
los grandes drboles y sobre sus rodillas cae un pdjaro ensan-

verde mar no llegan sino apenas un desfallecido sol! "mas
las calles estdn desiertas y por las ventanas los observan
pufiales de ojos frios.

—¢Ddnde estdn nuestros amigos —se revuelven buscando—
los ricos de aqui'y de alld?

Pero los ricos se han ido antes que ellos, Saltan entonces a
sus tanques para abrirse paso como sea y un terremoto
vuelca los vehiculos.

El tambor redabla.

— iPiedad! —emergen de los volcados carros de combate—
ipiedad!

Se han acordado de la antigua palabra que habian prohibido.
Entonces sin prisa, desde los socavones de las minas,
atravesando los tupidos matorrales, levantindose bajo las
barcas pescadoras, del fondo de las dormidas calderas, des-
colgandose del pito de las locomotoras, surgen hombres y
mujeres; hombres, mujeres y nifios negros de muerte y llanto.
que avanzan. Recogen las armas abandonadas y avanzan,
Van tomados de la mano porque el sufrimiento los hemand
para siempre.

Y cogen a los asesinos.

Vil

Los rios afloraron, las redes salieron pletdricas, las fabricas
encendieron sus fuegos, el trigo se hizo pan, las uvas vino y
la alegria canciones y todo fue como en tiempos de El, pero
mejor, parque es mejor lo que se ha perdido y se ha
recuperado.

Tranquilo en su picacho, el volcdn se arrebujé en su manto
regio, el dguila navegd en el libre aire transparente y la
ranita regularizé sus horarios de canto. Y en el cementerio
junto al mar el corazén del Presidente latié para siempre
porque era inmortal.

Asi termina esta historia en que los buenos vencieron a los
malos. Es una histaria simple. Pero las cosas simples las

entienden los que trabajan, los que suefan y los nifios.@
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YO CONSTANZA

O NATALNKE L M PETESCH

In memaoriam

(Traduccion de Ricardo Yamal) Victor fara: “brutalmente torturado y asesinado en la
prisién por las fuerzas armadas chilenas el 15 de
septfembre de 1973. Su dltimo poema fue compuesto en
aquellos cuatro dias antes de ser fusilado”,

{Se puede una enamorar de un muerto! ¢Cémo podria

contestar esto? He tenido amores antes, bien sé€ lo que Al mirar 2 mi alrededor me llamé la atencién
pueden ser: pero qué triste es escuchar una voz y darse que, al contrario que yo, ellos habian heredado esas tristes
cuenta que td la has oido antes, para que luego te digan que canciones a través de su mutua historia. Aparentemente
tu amado estd muerto, muerto, muerto. Ni siquiera el amor ellos estaban muy enterados de esto, dado que la mayoria

adolescente mds desesperanzado me ha llenado de ese senti- cantaba con emocion, algunos con ldgrimas. Comencé a |
miento de pérdida. Me dije: tonta, solian encerrar a la gente sentirme mds alienada que nunca cuando, de pronto, a '
que le pasaba este tipo de cosas . . . medida que sus voces crecian en una excitada marcha de
Nunca habia oido nada acerca de Victorio Esteban hasta una brigada espafiola, algo tan extraordinario como espanto-

aquella noche fria de diciembre cuando fui a ver un nuevo  so me sucedié: ante mis ojos los soldados en marcha

film extranjero que iba a ser exhibido por primera vez por  se transformaron; sus uniformes parecian derretirse en su

un grupo cinéfilo. Llegué temprano —el film estaba progra- carne mientras se les conducia a una caldera ardiente desde
mado para las ocho— pero después de esperar ahi’ por mds la cual ni Shadrach, ni Meshach, ni Abednego podrian

de una hora me di cuenta que el evento era en especial una milagrosamente emerger jamds. Todo mi cuerpo se puso
oportunidad para que un grupo local de emigrados se juntara tenso de temor; de repente, hasta parecia peligroso respirar,..
y conversara. A medida que los escuchaba deduje que la El guitarrista dejo de tocar abruptamente. En el enrarecido
mayoria pertenecia a reptiblicas gobernadas ahora por juntas silencio, el grupo se llené de inquietud. Alguien comenzo
militares; comparacianes entre los antiguos gobiernos consti- a toser nerviosamente e intermitentes gemidos sacudieron
tucionales y los nuevos gobiernos militares era el quemante el pesado silencio: todos esperaban, en una especie de

tema de sus conversaciones. Debido a que yo creci'en el latente angustia, que el canto se reanudara,

centro de los Estados Unidos no tenia nada que decir sobre Y entonces milagrosamente el canto comenzd de nuevo,

el tema, asi’es que me resigné a lo que seguramente iba a ser aunque no como antes. En el aire se levantd una voz tan
una larga espera; pronto alguien anuncié que el filme se rica y ddctil como un campo de hierba; a las primeras notas
exhibiria a las once. (Las explicaciones no eran necesarias.) brotd en mi una vision, de una oscura cabeza

Sintiéndome yo misma un poco exiliada (mi matrimonio se cantando, de poderosas manos corriendo por una guitarra, |
habia terminado ese afio y estaba divorcidndome), me senté de pies descalzos siguiendo un arado . . .

a rumiar amargamente mi café, hasta que, inesperadamente, Callamos mientras la grabacion Ilegaba a su fin. Cuanda la
el grupo comenzd a cantar en cora. (Hay un decir, donde cancién hubo terminado, una mujer sentada cerca de mi
quiera que se hable espafiol, siempre se escuchard una guita- hizo la sefial de la cruz. Ella habia conocido a Victorio

rra, y asi'fue; un guitarrista se levantd del auditorio en un  Esteban, o mejor dicho, lo habia visto sélo una vez, pero
pequefio escenario improvisado). era como si lo hubiera conacido.La escuchaba hablar soj:re
Estar solo es un tipo de sufrimiento, pero estar solo cuando Victorio Esteban —como él, un humilde campesino habia
otros cantan es completamente otro nivel de miseria; crucé llegado a ser un gran artista; cémo €l habia sido amado por
los brazos con un aire de desapego e impaciencia, como si  su pueblo, que cantaba sus canciones en todas partes, 4
estuviera tratando de encerrarme en mi"misma. Entonces veces en secreto, como los cristianos en las catacumbas— Y
alguien (por compasi6n, sin duda), me pasé un cancionero, a medida que escuchaba a esta mujer, una desconocida total,
y aunque no tenia ganas de cantar, hice un esfuerzo por llorando por Victorio Esteban, senti’ una nueva clase de f:elﬂs-
unirme a los demds. Algunas letras de canciones me Envidiaba su persecusién, la huida de su pais que t.amhl_eﬂ
resultaban sorprendentemente conocidas; era como si ellas  habia sido el de Victorio Esteban. Le envidiaba su terrible
hubieran estado a mi alrededor por generaciones y fueran prueba en la Noche de los Prisioneros cuando ella lal:n}?!éﬂ
ahora reconfortantes como una manta con la que uno se habia estado cantando con los otros hasta que la noticid de
ha cobijado de nifia cuando despertaba asustada por la noche. su muerte reverberd a través del recinto. . .

Sin embargo esto era mejor que sentirse excluida del resto  Cuando ella hubo terminado, sus compafieros comenzaran

del mundo . . . Asi’es que canté también, o a veces tan sélo a intercambiar historias —al comienzo cautelosamente Y
susurraba. luego mds abiertamente, urgidos por la necesidad de
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us experiencias— experiencias que me aterroriza-
 que ellos escuchaban con cierto sufrimiento
como aquel gque se ve entre los sobrevivientes de

y0 de concentracién. Cuando finalmente la pelicula
nado, todos se levantaron y salieron, uno por
la oscura noche de frio glacial.

 [levé conmigo a casa uno de los dlbumes de

y Esteban y aunque era cerca de la una de la

uché sus canciones una y otra vez. Y asi’ por

idiculo. Pero esto no era un enamoramiento de
a, era una crisis espiritual: en vez de sentirme
“habia enfermado. Cavilé muchos dias acerca de
fT ‘de la vida de Victorio Esteban. Pero los
otras personas no eran suficientes para mi; lo
era respirar el aire puro de su lugar natal, ver
ni° mistico lugar de su sepultura.
damente era la época de Navidad y no tenia que
aulas hasta enero. Asi que una clara mafana
un pasaje para las perfectas vacaciones romdnticas
‘amigos me habian recomendado contra mi melanco-
ahora preparada para seguir esas sugerencias
vez del equipaje usual llevaba libretas de
adora y cintas, una fotografia de Victorio
todos los albumes suyos que pude meter en la
También compré una nueva cdmara: cuando se va a
ufm muerto, me dije a mi misma, tienes que aparen-
una turista norteamericana corriente.
fuu— dﬁpues subia al avion con alrededor de una

e otros turistas que iban asombrosamente rumbo al
F —un pequefio pais que solo unos pocos afos
sido bafado en sangre y ldgrimas y que ahora se
viertiendo en un excelente lugar de vacaciones para
buscan sol y tranquilas playas interminables. Una
el primer dia tranquilamente visitando el
'museo en el centro de la ciudad, no lejos de mi
0 si tratara de convencerme a mi misma de la
fazon para visitar este pais donde todo el mundo
¢l idioma de Victorio Esteban, con sus liricas voces
| COMO tantas canciones conocidas tocadas en un
S S

la mafana del segundo dia tomé un autobus hacia
eras de la ciudad donde, segtin mi libro turistico, el
‘habia erigido en la Plaza del Llanto un cenotafio
loria de Victorio Esteban, ya que el cuerpo habia
cido. Me parecia extraiio que ellos hicieran lo que
tio para honrar la memoria de alguien como
 Esteban; pero estaba dispuesta a aceptar sus incon-

como signo de la locura generalizada de esta clase
En la Plaza del Llanto descubri’ que el guia
ﬁ!aba equivocado; no habia cenotafio, sélo una
placa cuadrada apoyada en el suelo con algunas
‘alrededor. Habi2 muchas otras placas ademds

videntemente hubo muchos otros en la Noche
P{Etﬁhems pero por alguna razén, egoistamente, no
Currié pensar en ellos hasta este momento.
U Elaca decia simplemente:'* Victorio Esteban
ui’z] / 1934-1973".

légico que su nombre verdadero fuera Juan Ruiz
| mis sofisticado Victorio Esteban. Esa contrarie-
»'me sorprendid para nada. Lo que si'me sorprendié
1€ por supuesto no deberia— fue que no tenia nada

e, nada que decir . . . Sin embargo, iqué esperaba?
ue era un dia muy tibio y que me arrodillé a
0‘ Enmaranado césped; también lloré un poco,
3 Me sentia avergonzada de esos llantos; mis ldgrimas

ne me parecian sino un ritual, una gratificacién que no
podria cambiar nada. Saqué una foto de la placa con mi
nueva camara y dejé la tumba con un fuerte sentimiento de
desilusién como si Victorio Esteban de alguna manera me
hubiera rechazado. El resto del dia estuve solitaria y depri-
mida; hacia el atardecer rompi‘en ldgrimas y decidi’ que era
hora de regresar a casa. Me acosté temprano, con intencién
de marcharme al dia siguiente.
Pero desperté en la noche con una dolorosa contraccion en
la cabeza —no era realmente eso, sino cierta clase de intensa
presién que a veces viene por extrema concentracion,
Escuché un ruido estrepitoso y al incorporarme descubri’
que se habian caido todas las cosas de mi mesita de noche—
libretas de apuntes, cintas, discos.
—"Constanza”, dijo.
Ahora al fin todo se habia vuelto perfectamente razonable:
ya no estaba ansiosa ni tenia miedo.
—"'"Mi nombre no es Constanza”, repuse. El mio es uno
britdnico comtn. Emma. Mis padres eran--"
—"Exactamente . . . Emma"”, dijo en esa voz que sélo
puedo describir, diciendo que me hizo sentir como si en un
momento hubiera estado de pie sola, desamparada, en
alguna estepa siberiana con los vientos drticos congelando
mis huesos y, luego, como si hubiera tomado un licor
milagroso que me llené de calor y me quité el temor, para
dejarme preparada —fueran cuales fueran las dificultades—
para marchar a través de la helada tundra. Ah, no me
extrana, Victorio Esteban, que ellos tuvieran que silenciar
tu voz.
—'“Tal vez . . . Por supuesto, ‘ahora’ td eres Emma, pero
cuando te conoci . . . t eras Constanza, en ‘aquella’ vida,
desde luego™.
No sonrei. Eso lo explicaba todo. —&Y ta?
entonces . . . Victorio , . . también?
El negd con su cabeza. Por un instante parecié triste y
avergonzado, su voz resoné apasionada con un quejumbroso
timbre. —'‘Constanza —dijo— . .. Emma, debo decirte:
tu dolor no me dejaba . . . no me dejaba solo. Por ti’
no puedo descansar’.
Lo que €l hablaba, seglin luego me di’ cuenta, era un
dialecto de un lugar muy remoto de su pais, donde los
campesinos todavia iban descalzos tras del arado: sin
embargo, yo comprendia todo. Mds todavia esto no me
asombré mds de lo que deberia haberme asombrado que
Victorio Esteban estuviese hablando, hablindome a ‘mi’,
entre todas.
—"87, ya ves como es, tu amor no me dejaba descansar . . .
Estaba avergonzada; no me parecia justo que €l se tomara
tal confianza, sin embargo, era verdad que yo lo amaba, me
parecid inutil negarlo. iMNo habia hecho acaso este largo
viaje s6lo para ver donde descansaba €17
—'"Debido a esto quiero compartir contigo mi historia. Asi’
sabrds lo que ellas, las otras, no saben . .."
—"“Ah . . . Entonces hubo otras”. A pesar de mi sentimien-
to hacia él, senti’ que era indigno que él usara esa palabra,
que —si la nocién no era demasiado despreciable para
atribuirla a aquella voz— habia sido usada con la intencién
de herirme en mi propia estima o para producirme celos,
competitividad, con . . . mis rivales.
—“Victorio —protesté— mi lenguaje por alguna razén se
hizo extrafiamente formal, como si estuviera traduciendo,
No es necesario. No te rebajes de este modo. Haré lo que
se te ocurra pedirme. No es necesario provocar en mi'. . .
estas indignas emociones”. No dije “celos”: habria sido
absurdo. Después de todo, muchas mujeres lo habian
amado. (Tenia yo que comportarme como una enamorada
21
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herida por las infidelidades de una década atrds?

—'"Oh, no. No hay un intento de mi parte de hacerte tal
cosa. Menos a ti'que a nadie. Sélo quiero darte . . . —€l se
detuvo— . . . pruebas. Aquello que canté para ti"antes, una
vez. Aguello que hemos tenido en esa vida anterior. ¢(Recuer-
das? ' —Su voz arrastraba una pregunta,

Un temor me invadi6. Me parecié escuchar cascos de caba-
llos, el sonido de disparos, de gritos de los espectadores, la
linea del pelotén de fusilamiento. Susurré —''no, no recuerdo,
Por favor, no me fuerces a recordar”.

Su suave voz se suavizo atin mds. —"Muy bien. No mencio-
naremos ese tiempo, Constanza. Pero a Eugenia Van der
Kieper td la recuerdas bien, iverdad?

—"“No, no —negué. No sé nada de ella".

Esteban inclind su cabeza y me mird con pena. " iPor qué

lo niegas? Eras ti, no otra, td la que se escondié conmigo

a través de todos los afios de la guerra: qué delgada estabas,
un atado de huesos. Sin embargo, cuando te vi . .."”
—"Por favor, te lo suplico. No era yo, estds sonando . . .
El murmuré —*“Los muertos no suenan, Constanza. Ellos
lsabenl.”

Lloré. Quise abrazarlo. Aungue rehusaba recordar, estaba
segura que nos habiamos escondido casi hasta el final de la
guerra, en la pequena salita de coser afuera del lavadero de
Eugenia Van der Kieper . . . Pero el resto era demasiado
doloreso. No gueria recordarlo. Finalmente, al dltimo,
todos habiamos sido atrapados, incluso Eugenia. Sélo unos
pocos meses después los campos de concentracion eran libe-
rados, nuestros opresores eran enjuiciados y ejecutados.

Me encontré ahora sentada en el suelo, las ldgrimas nublaban
mi vista. Esparcidos cerca mio, en el mismo lugar donde
habian caido, estaban los cuadernos, las cintas, los discos. La
verdad es que ahora gueria que él se fuera, sélo deseaba que
esta conversacion terminara, para que yo pudiera reintegrar-
me a mi vida acostumbrada, a mi soledad completamente
trivial,

—*¢¥ Dublin? Era Pascua de Resurreccién, éite acuerdas?
—&l preguntd rdpida, desafiantemente, incluso brutal. —1916
... Y tid, '"Megan' . . ."”, enfatizé suavemente.

Negué con mi cabeza en arisca protesta. Entonces fui yo la
brutal. Girando mi cabeza levemente hacia él dije con fria
furia: " iEstdpido! T insististe en ir. Estabas loco por

ir "] .PI

—"&Y el nifio?

—"Ah, no lo sabes todo, finalmente. iNo eras todo sabidu-
ria, todo poderoso y todo bondad? El nifio murié . . ."

Mi corazén estaba roto, sin embargo, me veia insultindolo
vengativamente, cuando habia venido tan lejos sélo por verlo.
El rompié en fuertes sollozos, como si de alguna manera
hubiera continuado creyendo que al menos el nifio habia
sobrevivido.

Entonces, a pesar de mi rencor, senti’ pena por €él. Ya habia
soportado esto, pensé, ya no tenia mas ldgrimas que derramar
—*“iPerdéname, Constanza . . . Megan" —murmurd.

—'" iNo sigas! —grité. iNunca te perdonaré,'nunca’l . . .
Repentinamente, entonces, cambié el tono: “No, no
recuerdo nada —dije con rencor. Lo he inventado todo sélo

para herirte. No hubo nifio. Ni rebelién, ni problemas. Nada,

nada, nada. Excepto un grupo irlandés de locos y poetas”.
Aquf, él levantd la cara, repentinamente de entre las manos
y me sonrid. 'Y poetas. Lo mismao, sin duda”.

También sonrei’ tristemente,

Animado quizds por mi cambio de comportamiento él ahora
prosiguid implacablemente: “‘Pero, iy Catalufa? No
negards cdmo cantamos y marchamos y rehusamos morir..."
Ahora fui yo quien estaba desconsolada. “‘ZRehusar morir?
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—sollocé. No, td nunca rehusaste. Te arrojaste a ello
cantando. Nuestra sangre estd en tus manos, Victorio, Nog
abandonaste, nos abandonaste. Ti siempre me abandonas #
Recliné la cabeza hasta el suelo. %
Fue entonces cuando se arrodilld y sacd de mis brazos sus
dlbumes de canciones (no me habia dado cuenta hasta ese
momento que los habia estado acunando). —"Ahora, mejor
—dijo suavemente—dejémolos a un lado, y te canto una
nueva cancién".
—“&Una nueva cancién, Victorio? iCémo puede haber yna |
nueva cancion? T estds muerto. Muerto, muerto, muerto”
—lo acusé con malicia, pero sin éxito, pues no estaba tan
segura de que yo no estuviese muerta también (sin saberlp, '
quizds) y que lo mio fuese una malicia piorréica.
—'"Oh, si. Ahora si"recuerdo —dije amargamente. Haces estq
poer mi'siempre antes de marcharte nuevamente”, (Pero,
icomo sabia yo esto? , me pregunté.)
Inclind la cabeza con ese modo suyo, sabio y paciente que
me era tan familiar. —“Veo que estamos de acuerdo en casi
todo. Escilchame,ahora, y también podrds comprenderlo
todo, y no sélo aceptarlo como una mujer amante y décil...
Ahora eres libre para comprender, iverdad? "
—“Lo que no comprendo —repeti con aturdimiento, debido a
que esta parte era como un suefo, aunque el resto de lo gue
él dijo era tan claro como la luz del sol— es esa pregunta
tuya de "TU eres libre para comprender, éverdad? . (Qué
significa ésa? "
—"Escucha, y todo se aclarard”,
Entonces en sus brazos donde no habia guitarra alguna, con
sus amadas manos, en las cuales el escuadrén de la muerte
habia molido cada hueso para que ‘nunca mas’ pudiera tocar
su guitarra, €l empezo a tocar, y desde afuera de la nacarada
caverna de su pecho sali6 esta nueva cancion, la gue cantd
en espafiol y que, de alguna manera comprendi:

Vuela, alma mia, vuela vuela:

Entra al alma de otro.

Vuela, alma mia, pequefa mariposa:

Sé el capullo para mi hermano,

Sé la flor, sé la crisdlida,

Sé la hoja en la que descanse,

Se la larva, s€ la mariposa,

Sé la flor donde yo muera . . .

Vuela, alma mia eres mds que yo.

Vivirds con mis hermanos,

Cantards mis canciones,

Morirds con mis hermanos,

Y les hards justicia.

Vuela, alma mia,

Vuela, vuela.

Después que hubo cantado esta cancién, me besé en la frente.
Me empiné, deseando abrazarlo una vez mds y palabras de
amor brotaron torrentosamente de mis labios. Pero €l se
habia ido. Esperé alguna sefia de su presencia hasta mucho
después que el sol hubo salido, pero no volvio . . . Hace
meses que espero, suspirando en la oscuridad: Regresa,
regresa, Victorio Esteban, y cantards en las minas fje cobre
de Rodesia, en las sabanas de Sud-Africa, en las afiladas
hierbas de las Filipinas, en las rugientes junglas de Uganda,
en los archipiélagos del mundo occidental. Pero no ha
habido respuesta desde la oscuridad. El sabe, sin duda, que
lo seguiria adonde fuera, pero sabe también que es de_manaﬂ?o
pronto para que yo lo haga, que todavia no he cumplide mi
destino, y mi tarea estd aqui, por ahora. Y €l debe saber por
cierto que sblo puedo esperar que Constanza, Megar‘l. Emma.
serdn llamadas nuevamente para ser el amor de Victorio
Esteban. @
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IN NOMEZ
CIA CANADIENSE |

urndia nos sentaremos en las plazas
el pais de la nieve y el oso,

‘ef cuarto del tiempo

otas de felpa oscura

lor sepia, que se desmenuzaron
Ontario.

dia juntando los incendios

fantes y el primer vino ofrecido
amado en sus riberas,

gue seremos [(os ancianos

nostalgia, los transurdnicos
netiendo el asado desbordante
cue v esos huesos innombrables

gue un dia nos sentaremos a la orilfa
pueblo que jamds dejamos
os a llenar la memoria
leran pasados los trenes
mpestades en la espera
hierba recobra la dimensién del hombre.
que todavia hablaremos de las walkirias
-hos con la risa, que todavia
fa maleza en nuestro patio
siliweteando por la isla central,

clo se quejard en las subidas
| volcado con las ruedas girando
s como un bosque caminante

un dia
vitando el pais de la piel y el arce,
torcida y aplastante

¢ Emilio, también este poema
do al capitalismo:
IBM con borrador KRT,
1 un ldpiz a pasta Bic
eontent number 2,
metedrico sistema offset
al inglés,
norteamericana que paga en ddlares
s de Florida o California,
leches de Carnation y Nestlé
¥ los tubos de Colgate,
@ Shell, el Nescafé
las de Hitchcock
inados,
riba mencionado
todos sabemos

puentes levadizos™

- cuidadosamente por las carreteras de asfalto.

1oriadas hojas dispersas por el mundo.

® HANS SCHUSTER

ME ALEGRO . . .

me alegro . . .

me alegro de tu futura muerte

realmente no quedard nada

no habrdn Inocentes en esta zancadilla de huesos
hasta los codos serds enterrado

Junto a tus victimas

v se entreabrird tu mano

para descuartizarte al amparo de estos muertos

NO TE FIES .. .

no te fies . . .

ningtn juez podrd doblar la mdscara

de su sentencia

dilatando con hojas tu agomia de criminal

TE SEGUIRE . . .

te seguiré con los ojos mds alld de la muerte
arrafando aspas de sangre sobre tu descendencia

e imaginardn que avanzan en orden
de: '"Tras la muralla del paisaje’

Ediciones Unién de Escritores del Sur.
Valdivia, Chile, 1985,

® ROXANA CARRILLO ESPINOZA

CARA Y SELLO

Sdle cuando existe

un proyecto

presentan el antiproyecto
Quisiera conocer

al antihombre

RELIEVE HUMEDO

El margen de tu silencio
envuelve mis palabras,

dibujo en las sibanas poesia
v firmo con ef orgasmo

Hago danzar tu silueta

v me escondo en una ldgrima,

de: “A la vuelta de la esquina”™
Santiago, Chile, 1986,

® MARIO MILANCA GUZMAN

ACTO DE FE

En el préximao exilio

haremos todo mejor.

No escribiremos poemas

amargos.

No viviremos pensando

en el absurdo regreso.
Cambiaremos el llanto

en canto, Reiremos hasta agotarnos.
Nos olvidaremos de esas oscuras
dreds que nos vieron nacer y crecer.
iQué cosa mds tonta eso de evocar
aquellas soledades!

Suprimiremos las cartas

fndatiles.

En fin

amigos, conacidos, desconocidos:
en el préximo exilio

haremos todo mejor,

de: “E| Asco y Otras Perspectivas"

Ediclones "Envés"
Caracas, Venezuela, 1986.
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®@ ESTEBAN BARRUEL
ETERNAMENTE

Eternamente cae tu silencio en la noche
equinoccial.

Afuera el viento toca su clavicordio de alerce.
Alguien espera,
alguien herido
por la mueca de tu sonrisa,

Nosotros (todavia) tenemos algunas flores

en el jardin de los suerios,

NOCTURNO

Un pensamiento vuela en la noche.

Un pensamiento sin metamorfosis

que el viento ha depositado

en las hojas de los drboles,

Un pensamienito con forma de corazén
Y mirada de invierno.

de: "Impulsos y Fantasmas'
Edicion ~ Alta Marea
El Tabo, Chile, 1986,

® ANDRES MORALES

LLORANDO COMO . . .

Llorando como un buey por la maiana
en cada esquina giro la cabeza

v sienta gue persigo sacerdotes

v suerio en una playa de mosaicos

Por los pargues pasean caballeros

de otros tiempos con levita a mediodia
nifio yo con mi globo dominguero
contando hasta un millén junto a mi abuelo

Ciudad abandonada por los ninos
pasadizos pendafios monumentos

El cielo de cristal ya se ha caido

Recuérdame tal cual te he condenado
a sentir los cerrojos de tu cuerpo

Ahora lora ciudad que yo no vuelvo
Arrepiéntete del sol que no me mira

de: “Ldzaro siempre llora™
Editorial Universitaria
Santiago, Chile, 1985,

® NICOLAS MIQUEA

20.00 HORAS SOBRE NUESTROS LUGARES

Al oscurecer, mientras suefio, escribo
poemas. Pinto de colores mi casa, huelo
la lluvia pudriendo la cerca de madera,
La mancha verde de los pinos hendiendo
sus plas en el cielo. Después beso a mi
mujfer y juego con los hijos, Sé que no
habrd luz que azote las tejas de la casa
ni perturbe mijs recuerdos, Al oscurecer,
cuando suerio, creo ver mi nombre escrito
sobre los muros con extrana caligrafia.
La jlusién no tiene memaria, es la resaca
que lo barre todo, Lejanos estdn los dias
en que deambulaba por los cementerfos
v se me subia por la garganta el olor

de las flores marchitas.

Del volumen inédito “'El viento en el llano suspende su aliento"
Concepcitn, Chile
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® AMADO LASKAR

CARTOGRAFIA

Quisiera que Inventaran
¢l mapa de la vida

para saber en gqué mundo
estamos exiliados,

EXILIO

Nos hemaos venido
haciendo idea

de la patria

qungue seamos

de nosotros mismos
extranjeros.

ACCION DE GRACIAS
éQué seria de los ciegos
de los mongélicos

de los leprosos

qué seria de las prostitutas
si dios no fuera
infinitamente bueno?

FRONTERAS

Existe un puente colgante

entre el bien y el mal

donde guardias armados

vigilan

gue no cruce nadie.
AD—HONOREM
Somos espias

de la muerte

en mision

suicida,

DIPLOMACIA

A una hora prudente
el creador

envié a sus dngeles

a desarmar

el escenario,

antes que los
personafjes

buscaran yn nuevo
libretista,

QUIEN PARTE REPARTE
A cada hombre

un trozo de realidad:

un cuello

un batén

un fleco,

A dios y sus favoritos

la tienda completa

a puerta cerrada,

ACUSACIONES

Me acusardn de
olvidarme del pueblo:
yO dcusdré entonces
de contarle

el cuento del tio,

TAMBOR MAYOR
La muerte es la
abanderada

de la vida.

ALAMBRADAS

Cuando la [ibertad

es casl nada

como la vida misma;

el hombre es aln

menos hombre

V SUs suerios

aun

mds suerios.

HERENCIA
Somos

los que tal vez
quisieron

que fuéramos
los que ya

no son,

pero

si ellos volvieran
a ser,

por un segundo
lo que fueron,
no podrian creer
lo gque hoy
samaos,
URBANIDAD
La ciudad

€S una novia
vestida de
negro,

que no sabe
si ird

al altar

o al
cementerio,

EQUIDAD

Mi carcelera
piensa

que también €l
tiene derecho

a existir,

ann

como carcelero,
5a. COLUMNA
Terigo mi alma
invadida

por un ejército
invisible;

sobre mis suefios
cavan trincheras
enredan infinitas
alambradas.

CIVILIDAD

Maldigo mi disfraz
de persona razonable
maldigo esta initil
debilidad de mendigo
cuando el nino

qgue conservo

en algin bolsillo
comienza a envefecer,
a morir

esperando su d/a.

de: “Traspuerta”
Analogfa Ediciones
Santiago, Chile, 1984,



RLOS ARIEL VICURA

de mi cigarro se vuela,

 fa vida en volutas,

)y en diestra y sinjestra,

| cigarro entre mis manos.
) cémo late

én de cuerda

lo a mi mano izquierda,

‘abandono entre los pasos sin sentido
que, decimos,

" EDUARDO CARRASCO

sifencio, en el final, el hueco

, ni huellas, ni de signos.

v en las sombras de la luz, benignos
1 mandatos, sendas, eco,

no cesa deja aqui su fleco,
znte mismo que designo

esta frase que por tr consigno.
atentamente el verbo seco

e cdlla la imagen del poeta;
al del oscuro firmamento
paz de la noche mds secreta

e/ mar ya detiene el movimiento
el ser de soles y planetas
y nada sino tiempo, tiempao, tiempo.

0 un elefante transparente,
llcoptero caballeresco,

con esqueleto picaresco
uice glorieta de un vidente.

) e visto trompetas inacentes
fiesta final, en arabesco,

eza de Ulises como un cuesco
general de tez irreverente.

Visto las extrarias geografias
laneta amarillo en movimiernto
pdjaro de roja profecia,
) parecido a la alegria
un color azul renacimiento,
nunca un Matta que no ria.
inéditos

ll DE SILENCIO, EN EL FINAL, EL HUECO. . .

VISTO UN ELEFANTE TRANSPARENTE. . .

® MARCO HERNANDEZ CASTRO

LA SENAL DE LA CRUZ

Una vez of que la masturbacién
es una ceremonia religiosa,

ime persigno ahora

o cuando termine?

AMERICA LATINA

La policia no logré sacarle nada
lo dnico que consiguferon

fue una pierna.

Ahora es lustrabotas.

de: "A la vuelta de la esquina’
Santiago, Chile, 1986,

® MANUEL ESPINOZA CACERES

ALGUIEN VIENE . . .

alguien viene

alguien concedié la mano de su hija a alguien
alguien canta a algunos

alguien ha hecho algunas cosas

alguien y alguno toman el té

alguno y alguna hace el amor

alguna se va del brazo de algun otro

'no se trata de arqumentar un tiempo inexistente
no se frata de proyectar un espacio permanente
es la linea el equilibrio en el arriba y abajo

una ambigtiedad subyugadora

y-entonces, [helo aguil tres veces uno

o uno, dos y Ires,

de: ‘“‘substituciones’
“cielo raso ediciones'
Berna, Sulza, 1986.

® TOMAS HARRIS

BAJO LA SOMBRA DE UN MURO

Bajo fa sombra de un mure encalado,

entre las consignas eréticas, apenas nos

rozdbamos los cuerpos. No sé si previo a todo

va estdbamos condenados, Habia mds cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres,

pero no estdbamos solos, (Yo entonces recordé
gue Genet gueria gue la representacién teatral

de Las Sirvientas fuera personificada por
adolescentes pero en un cartel que permaneceria
clavado en algin vértice del escenario se Je
advertiria al ptblico la investidura y la ficcién)
pero no estibamos en el teatro: yo quise tomarte
el cuerpo en la oscuridad; habia mds cuerpos

entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos
tenfan ojos los cuerpos no tenian ojos: jamds sabré
si habia ventanas o si estdbamos a la intemperie;

es una barraca como las de Treblinka dijo alguien,
pero yo escuchaba comeo en onda corta los sonidos
de la ciudad, Nunca sabré si hubo una ventana,
pero se filtraba sobre el muro blarnco el fulgor
verde de un aviso luminoso y en el delirio que
acomparia al amor, en el delirio impune en que
termindbamos todos, comenzamos a Imaginarnos cosas:
Yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero
luminosa verde del Hotel King sobre el muro

era el dnico sol,

Del libro inédito *Zonas de Peligro”

Santiago, Chile
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® D/ANA GOYCOLEA
ENCUENTRO EN TIERRA DE CIEGOS

Como de costumbre,

no levo puestos los lentes,

v cual una miope irredenta
frunzo el cefio

de mesa en mesa.

Veo tu mano que se agita

entre tenedores y servilletas. . .
Tu bella mano,

tu mano tibia,

Y presurosa me lanzo a tu cuerpo,
¢Por qué ninguno

de los asistentes a esta cafeteria
mira el millén de mariposas
que en circulo nos rodean?
éPor qué todos estdn ajenos

a esos acordes de Bach

que resuenan sin trequa?

El aire huele a yerba

v nadie parece notarlo,

Pero tu y yo

si’ lo sabemnos.

La magia recorre

hasta el rincén mds dspero,
cuando un hombre y una mujer
se aman sin remedio,

de: "Constantina Soror"
Editorial Leega
Mexico D.F,, Mexico 1985,

® ENRIQUE PUCCIA

OTROS TOPICOS

Se puede

palpitar la vida

en una sola palabra,
Mas no se puede
Justificar la vida

con todas las palabras.

NATURALEZA DE LAS COSAS

Porque, sin darme cuenta, ha
anochecido

Vv entre

las ramas del ligustro

v la activa

presercia de sus pasos

la poesia no vuela,

se confunde

con los ruidos

cercarnos a la puerta

de: "Itinerarios y Regresos"
Ediciones *“Libros de Tierra Firme"
Buenos Alres, Argentina 1985.

® RENE ANTEZANA

® EDUARDO MITRE
EL SANTO

Si, de pronto, me desnudaras
de tantas muecas

Y razones en gque me escondo,
Si por un instante

—lo que dura un fésforo—
me obligaras a mirarme

desde Tus ojos,

no podria sobrevivir

a mi verdadero rostro,

SOLOS

Solos
Abandonados

El uno

En el otro
Nuestros cuerpos
Cruzaron

La noche

Sin nosotros

de: "Fosa Com(n" (Antologfa)
Ediciones del taller
La Paz, Bolivia, 1985.

CUATRO

Hace mucho tiempo

prestaba mis ojos a un nifo

que le agradaba jugar con eéllos,
Ahora busco a ese nirio

gue en un momento de distraccion
huyd por mis ojos.

de: '"Fosa Comin" [Antologfa)
Ediciones del taller
La Paz, Bolivia, 1985,

® /ORGE GARCIA USTA
HIERBA

Ya no hay respeto dicen los abuelos
Los caballos van buseando hierba

v es mediodia

Yo te lo dije Walt

aunque dormias sobre esa tarde
fundando palormas:

dile a Dios que cuide sus parivelos,

PROPOSITO DE LUIS TABOADA

Hacer hijos duros, fijos en su rumbo

que tengan hombros altos y rompan tierras
buenos desde los ofos y al dar la mano
que canten antes de acostarse

v vayan al bar un dia

sin olvidar mi sombra.

de: "Noticias desde otra orilla™
Ediciones “En tono menor'
Medellin, Colombia 1985,
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® TERESINKA PEREIRA

A ALBA LANZILLOTTO DE PEREYRA

En la muerte
de Ariel Ferraro

T4 me mandaste la palabra,

td, que consechaste la muerte

v la combatiste en vano

iy como recordar a un

compariero poeld

sin rencor contra esta muerte
combatida a distancia

con prematuridad y abstenciones?
iTantas preguntas!

Cada vez que muere un hermano,

un amigo, un poeta,

mdtanos un poco a nosotros
enajenados de la paz

nostdlgicos de esperanzas que se fueron
sin concretizarse,

No quiero medir tus palabras

ni quiere enviarte pesames b
porqgue hay que incrustar los suenos
de barricadas para que el mal tiempo
no nos contagie de desilusion.

Hay que creer que el sueiio sigue ileso
v que mariana lloraremos juntas

v después, recordaremos jurntas

lo fundamental de la vida.

Inédito.- Brasil
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ANTONIO AVARIA, PRIMERA MUERTE, Ultima Hora,
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PARRA: ACTITUD TESTIMONIAL Y RELIGIOSA,
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RESENAS

Juan Villegas, ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA
FEMENINA CHILENA. Santiago, Editorial La Noria, 1985,
179 pp.

por Marcelo Coddou.

Si bien hasta hace poco era notable la escasez de estudios
sobre la literatura femenina hispanoamericana, no costaba
mucho explicarse tal falencia dentro del subdesarrollo gene-
ralizado de la critica. Nutrida ésta por visiones prejuiciadas
y carente de instrumentales aptos, mal podia, al poner bajo
su mira la produccion literaria de las mujeres, darnos pers-
pectivas optimas. Los pocos ejemplos existentes asumen,
con no poca frecuencia, una actitud paternalista. Aceptemos
que toda reflexién tedrica y toda praxis analitica constituye
una proyeccion en la cual se registra el funcionamiento de
codigos ideoldgicos. La historiografia literaria, en particular,
es una construccion en la que se juegan tales enfrentamien-
tos de un modo muy nitide. Y por ello es que alli’se
transparentan los cédigos dominantes. Asi, a la mantencion
de un modelo de mujer que responde a las estructuras
patriarcales de la sociedad latinoamericana, correspondid,
necesariamente, una desconsideracién y una ineptitud para
apreciar lo constitutivo de la escritura femenina y sus logros.
Si bien es ésta upa realidad que se ha impuesto con fuerza
incontestable por ya demasiado tiempo, ha sido desde la
misma subordinacion y marginalidad que se ha desarrollado
lo que Josefina Ludmer tan bien describiera como “las tretas
del débil"”'. El estudio donde la ensayista argentina reflexiona
sobre este fendmeno forma parte de uno de los tantos
voltimenes aparecidos en los (ltimos afos con el abjetivo
programdtico y exclusivo de abordar el estudio de la
literatura femenina en Latinoamérica. Es el que, expresiva-
mente, se titula “La sartén por el mango" (Puerto Rico:
Edcs. Huracdn, 1984, editado por Patricia Gonzdlez y Eliana
Ortega). Otros —y obviamente no vamos a nombrarlos todos—
son: el excelente volumen de la Revista Iberoamericana
editado por Rose Minc (“Nidmero Especial dedicado a las
Escritoras de la América Hispdnica”, julio-diciembre 1985);
los muchos trabajos de Gabriela Mora, el mds importante de
los cuales es “Theory and Practice of Feminist Literary
Criticism”" (Michigan: Bilingual Press, 1982); de Lucia
Guerra-Cunningham (su libro sobre Maria Luisa Bombal, sus
varios ensayos en “Fem” y en “Hispamérica”; de Marjorie
Agosin, etc,

Es a esta lista —insisto: ampliable— que viene a sumarse la
“Antologia” de Juan Villegas. No es la primera vez que el
prolifico ensayista muestra su preocupacion por el tema: a
sus sustanciosos estudios mistralianos debe agregarse, por
ejemplo, el trabajo titulado '‘Poesia femenina y valor litera-
rio”, incluido en sus “Estudios sobre poesia chilena” (San-
tiago, Nascimento, 1980). EIl presente libro debe ser consi-
derado desde una perspectiva dual: la referida a los textos y
autoras seleccionadas y la que dice relacién con el estudio
introductorio, la informacién bio-bibliogrdfica sobre las
escritoras y la bibliografia sobre literatura femenina que nos
entrega el antologador. Nos referiremos brevemente a este

Siete poetas chilenos en Estocolmo j1timo aspecto.

Estocolmo, Suecia, 1985
David Turkeltaub

La guerra de los poemas de amor

Libros del rectingulo
Santiago, 1985 @

Dos son los problemas centrales sobre los que Villegas nos
pide reflexionar: la posible existencia de un lenguaje
poético femenino y las relaciones entre la posicién social de

la mujer v el predominio de definidos rasgos —estilisticos,
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estructurales— de los textos. Para poder cumplir con tal
intento, muy sensatamente, se nos indica que algo previo es
“demostrar”, precisamente, “la existencia” del fendmeno
lirico femenino, lo que implica contar con tal material y
hacerlo accesible. De alli} entonces, la razén de ser de esta
antologia, Y, en efecto, basta revisar las selecciones de
poesia chilena circulantes para confirmar —una vez mds—
cudn desmedrada es la figuracién gue ellas le otorgan a la
produccién femenina. Meritorio empeno, pues, el de

reunir un grupo tan amplio (19 en total, nacidas entre 1942
y 1965) poseedor de dos caracteristicas especiales —ademds
de su sexo y de su edad—: su intento por innovar los
codigos poéticos establecidos, ampliando también el espacio
y el referente poéticos y, consecuentemente, su original
inscripcion dentro del discurso litico dominante.

Con sagacidad Juan Villegas atiende a las circunstancias
histéricas condicionantes y a los factores mediatizadores
que marcan |a plasmacién del lenguaje poético y, asi, a la
existencia de elementos diferenciadores entre la literatura de
la mujer y la literatura del hombre. La mujer que escribe
—sostiene el estudioso— ‘‘se encuentra en la necesidad de
utilizar el cédigo poético producido y acufiade por la
cultura masculina para expresar sentimientos y visiones de
mundo desde la perspectiva del hombre” (p.20). Lo
resaltante es que, frente a este desafio ineludible, las
escritoras antologadas, en su gran mayoria, se orientan hacia
una poeética autéctona y diferenciada, hecho explicable tan
solo por “la transformacién valorativa que ha traido el
movimiento de liberacion de la mujer” (p.21). (Lamentable
mente la limitacién del espacio disponible le impidieron a
Villegas desarrollar mas “in extenso” en qué ha consistido
tal proceso en la especifica circunstancia chilena). Junto a
ese hecho de amplias dimensiones sociales, el estudioso
observa que, al constituirse la “poesia de lo cotidiano” y

“la antipoesia” en parte de los cddigos poéticos hegemdnicos,
se favorecid la incorporacién de materiales y discursos
poéticos marginales, con inclusién, por tanto, de la expe-
riencia y la retérica femeninas.

Habria que discutir —no en esta breve nota, por supuesto—,
la siguiente afirmacion del antologador: “mientras que en el
discurso litico de los hombres (se refiere a Chile en 1982)
era facil apuntar la presencia de textos consagrados e
insistencia en ciertos motivos de protesta o insatisfaccion
social, con lenguaje que sonaba a conocido, las poetas
traian una vibracion litica y una pluralidad temdtica vy
poética que las hacia sumamente contempordneas” (p.22).
Peligrosa categoria esta Gltima. Dudo que no sea también
vdlida para Zurita, Cocifia, Mufioz, Montealegre, Llanos
Melussa y tantos otros varones coetdneos de las mujeres a
que se refiere Villegas.

Lo que si’resulta evidente es otra conclusién a la que llega
el antologador y confirman los textos seleccionados: tipo de
hablante, motivos, espacios, destinatarios y referentes
implicitos en el discurso femenino chileno del Gltimo plazo,
son muy diferentes a los de las autoras consagradas o recono-
cidas antes de 1973, Sobre cada aspecto —tampoco
podemos aqui’ comentarlos— la “Introduccion’ estd llena de
sugerencias vdlidas y deben ser tenidas en cuenta en una
recta lectura de los poemas aqui reunidos, Todo esto hace
de la nota previa —inusualmente extensa, casi treinta pdginas-
asi’ como de la utilisima informacion sobre las autoras y la
bibliografia final, materiales de primera importancia para
quien desee (como debiera ser obligacién para todo aquel
que se interese por la produccién “total” de una cultura)
enterarse de lo que efectivamente acontece con la literatura
chilena actual. Incluidas las "*marginalidades” existentes.@
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Guillermo Trejo, HUESPED DEL GUSANO. Santiago,
Ediciones Trevi, 1984.

por Antonio Campafia

Estamos en presencia de un poeta y de una poesia que de
ninguna manera quiere renunciar a su herencia. Por el
contrario, €sta surge tan naturalmente en su desarrollo que
parece constituirse en algo asi’como el signo ordenadaor de sy
actividad. No intentamos sugerir que estos sintomas se
circunscriban sélo a fa forma y su desdoblamiento sino,
también, a la fuente natural de donde son recibidos estos
perturbados interiores de la realidad en que este proceso lifica
desenvuelve sus vivencias. Estas estimulantes herencias que
Guillermo Trejo pone en accién en ''Huésped del Gusano"
son mds intuitivas que elaboradas por el pensamiento poético:
las pensamos fluyentes por un impulso creador que sabe
incorporar el drama propio al descubrimiento o construccion
de un lenguaje que no exhala modelos y a que elige los
elementos Gtiles para destacar su universo. El poeta ha
podido asi encontrarse con la alegria de hablar con la propie-
dad extrema de la palabra para explicar su experiencia
humana. De tal manera logra que su poesia no se cargue de
un dcido o banal virtuosismo por un simple y desencadenado
poder ni por teorias adjudicadas puesto que ella viene hacia
€l por un trasvasamiento de herencias, por un poder que la
obliga a escribir bien.

Este escribir bien a que el poeta nos asocia y que parece tan
convencional sin serlo, esta expresion rigurosa no' guiere ser
ni pretende ser una separacion del pasado reciente sino, sim-
plemente, mostrar el camino unificador de épocas que sigue
toda constitucidn poética que quiera trascender. No avanza-
remos mayares juicios sobre esta problemdtica que el talento
de Trejo actualiza, de manera tan singular como apropiada,

a fin de no entrar en la consideracion de las formas, algo tan
pasado de moda como lo fueron aquellos momentos en que
se llegd a criticar a ciertos poetas por saber bien escribir, _
Pero de alguna manera queremos dejar constancia, a proposito
de esta poesia de Trejo, que el poeta realza o renueva formas
de lenguaje que no quieren contaminarse con aquelias instan-
cias de empobrecimiento expresional y buscan upa salida a
estos eclipses. Nosotros no tenemos predileccion alguna por
un determinado movimiento expresivo y sélo nos interesa e
poeta cuya poesia estd mas alld del lenguaje de apoyo sea este
remoto, nitido, laberintico y hasta, desagradablemente o des:
coyuntado. Pero Trejo ha entendido —o asi’ lo comprendemos—
que entre lo que algunos entienden como poesia de la clari-
dad se ha tendido a menudo un puente sospechoso con 4
vulgaridad. El poeta no ha querido cruzar el puente
cargado de una necesidad vital, ha preferido dar el salto con
sus significados a cuestas para dejarlos sin novedad en el
lugar que €l desea, sin necesidad de evadir su vocacién de
artifice y vivir su arte a sus anchas.

“Huésped del Gusano™ nos coloca, sin predmbulos, frente &
una exploracién o necesidad de nexo con la idea o revelacion
de la muerte sin las limitaciones objetivas que pudiesen
diluirse en supuestos metafiSicos sin profundidad_. Al revés,
el poeta siente la necesidad de expresar sus reIaclones d.*_asd;
una propia, intima, encendida explicacién. Aqui |a feallda
exterior, tan traida y llevada en todos los tiempos, tiene
cabida tnicamente en cuanto se transforma en materia



| de esa otra realidad por la que-el poeta se encuentra
. El libro integro surge asi’ como una larga vigilia
nuerte, en que hay un impulso por descubrir ciertas
dezas que no se encuentran asi’como asi dentro
dumbre inmediata o carente de sentimiento. Se
o los estimulos van entretejidos de sustancias

es hondas y no por azar surge la destruccion en el
e rodea al poeta desde el primer poema:

‘sordo el mundo y sin su cielo;

erte con sus bombas nos baladra

s nombres gue, a montones, en sus eras

en soledad tras la metralla.

do salgo atn frio de mi espera,

muerte, en soledad, siempre me [lama”,

llo es evidente la existencia de upa identidad

‘de contemplar la vida, una revelacién reclutadora

nde hablar, como sostiene Jaspers, a los recintos

. pero que a nuestro. modo de ver no es sino otra

irar el ser o sentirlo a la manera agustiniana. El

enta, por haber atravesado la experiencia, llevarnos

rga ebriedad de la angustia que se soporta_que se

i, pero que todavia quiere Ir mds alld de las

 aprehendidas pues su vida, que es toda la vida, es

F con gusanos' y también un “pelar de a poco los

Estd claro agui’como el poeta ha dispuesto ir tras

puede ser. Sabe que esa realidad existe como resaca
o solo la percibe como sombra, pero que sus adi-

es le auguran la posibilidad de hallar esos temidos e

bles tiempos de muerte. A veces los observa a través

o tras la memorizacion del padre gque adviene

de la madre; de esa autoridad decapitada por el

cual una cruel exigencia del mundo de la naturaleza:

n la muerte los tengo ahora juntos,

igo muy aparte—,

e de caudales.

tres formamos mestas, y presumo

moriremos juntos cuando calle™.

esidad de redescubrir o encontrar sus reflujos, de

as visperas que nada bueno le ofrecen, no es sino

0 de negacion del desastre, En “Grito de Polvo”

unstancia suprema que no ha sido unicamente

y ante la que se rebela hasta chocar con el senti-

ue agrieta y destruye. Asi, junto al amor por la

el poeta vive anticipadamente su muerte momento

en cada acto que realiza puesto que tal vez sea

capaz de presentir el instante de traspasar el limite

nismo hacia lo desconocido. El poema, a mds de
fa una certeza primordial:

‘presente por mil : siempre te hablo

rece a los otros que hablo al viento

4o a mi me parece que me callo.

0s tan unidos en lo lejos

0 lo estuvimos en el tdlamo.

lado, sin saber callarme,

Y vocifero mis cenizas:

¥ monsenor de mi hosco lodo! ™

es un mensaje litico que pretende, ennoblecido
elices del lenguaje, una reafirmacién de la
del ser con una pretension jubilosa de ir hacia

fundamental de esta poesia que no pretende ni

nuevo y lo arrastra tal una orfebreria de coleccion. La
muerte estd, pues, reflejada como un accidente, igual que
una confidente o companera de pleitos. En ocasiones Trejo
expulsa su tema como un repertorio de formas moviles, a
ratos como cierta ronda jubilosa que forcejea por evadir el
dramatismo que pesa. En el poema “Ad Vitam AEternam”
nos dice:

“Wamos ahora a divertirnos junto

a los payasos tristes de la pena que rie,

detrds de aquellos circos donde murié mi infancia",

[

“Moriremos felices, Buscaremos lo propio,

lo perdido en el tiempao".
En otra parte trata de explicarnos que

“La muerte nos dird su secreto en silencio”
para concluir que

“moriremos plenos de alegria completa,

alld abajo, en lo hondo

de la halda del tiempao®.
En estos significantes poemas de "“Huésped del Gusano”,
existe un estricto equilibrio, una trascendente descarga que
es, ciertamente, una sensorial actitud ante la vida la que es
comunicada con serenidad, sin angustias delirantes. El poeta
sabe que se hunde cada vez mds en si mismo y emprende
este trayecto con una noble dignidad. @

Patricio Manns, ACTAS DEL ALTO BIO-BIO. Madrid,
Ediciones Michay, Coleccion Libros del Meridién, 1985.

por Tito Alvarado.

Después de pasar siete horas contando los caddveres que
pasaban rio abajo, Angol Mamalcahuello y Anima Luz Boroa
se quedaron dormidos hasta hoy. Ahora puede ser el
momento en que se realiza la entrevista, cuando se publica o
cuando terminamos de leer. El tiempo se vuelve relativo;
vertiginoso o estancado; apacible o violento segdn los
intereses con gue se mire.

En tierras de mapuches, al oeste de Lonquimay, ahi’ mismo
donde nace el rio Bio-Bib, convergieron hace muchos anos,
el joven profesor José Segundo Leiva Tapia, una comunidad
indigena, sin mas medio de vida que la tierra y los apetitos
nunca saciados de un terrateniente originario de Alemania,
quien a fuerza de “balas, aguardiente. sifilis, juzgados de
indios y cohecho organizé su imperio™.

El profesor, con la fuerza de la razon, sefiala un camino a
los mapuches para defender su tierra. El terrateniente, con
las razones de la fuerza, por medio de "leyes”, carabineros
y jueces arremete contra los legitimos duenos.

Patricio Manns recrea una de nuestras paginas de historia
amarga en "Actas del Alto Bio-Bio”. Bien podria llamarse
“Memorial del Alto Bio-Bio”, ya que estd basado en siete
esfuerzos por recordar, siete intentos de la memaria para
despertar y destruir el letargo de olvidadas injusticias. E|
autor provisto de una grabadora escudrifia en la ancestral
memoria de Angol Mamalcahuello, cacique, protagonista de
los hechos relatados y juez impasible en el tiempo.

“ ..media hora,... dos horas,... cinco horas,... siete horas

ana que Guillermo Trejo nos revela en “Huésped contando caddveres. Cae la noche y tomados de la mano,

Angol y Anima Lugz, afirmados en un drbol se quedan
dormidos. Dormidos hasta hoy™.
La conclusién que se desprende del relato es que tan solo el

es que nacen de lo verdadero. En ello queremos amplio conocimiento de aquellos hechos tiene poder para

despertarlos. Conocer es despertar.

la realidad ni echarnos encima de ella en una “no es bueno olvidar, sefor. El que olvida prepara su derrota
itacion. El poeta se contempla desolado porque futura. Hay que aprender a recordar. Olvidar es un pésimo
ble desechar las causas primeras. Pero este negocio. La sabiduria estd hecha de entendimiento y memo-
O traspasa razonado ya que no es un designio  ria’’. Tal es la filosofia sencilla y profunda del sobrevivientegz'



]

il

Para el cacique, José Segundo Leiva Tapia no estd muerto
mientras ellos, y ahora nosotros, lo recordemos.

Bellisima leccion moral. No olvidar para que los muertos de
ayer sigan, de algtin modo, vives. No olvidar para que las
derrotas no vuelvan a repetirse.

Siguiendo estos principios es que me atrevo a sostener gue
este nuevo libro de Patricio Manns se publica con 15 afios

de retraso. Debié aparecer en 1971 y en gran tiraje. Con
tiempo aln de asimilar las lecciones que contiene. Con
tiempo adn de conocer a los “respetuosos de la constitucion.
Con tiempo de palpar el “honor" de ciertos jefes y subalter-
nos. Y lo que es mas importante, con tiempo para ser menaos
ingenuos y aprender de las derrotas. Aprender que es hora
de luchar para vencer.

El auténtico valor de “Actas del Alto Bio-Bid" no reside
solamente en lo literario o testimonial. Su valor consiste
ademds en ser un esfuerzo serio y bien logrado contra el
olvido. Es una especie de advertencia no sea cosa que
mafana algunos quieran hacer borrén y cuenta nueva.

Hay profundidad en este libro sencillo. Bien lefdo, muestra
acontecimientos terribles de chilenos matando indigenas para
favorecer a magnates de apellido extranjero. iQué similitud
con los dltimos afes! Uniformados matando chilenos por
encargo de las multinacionales.

También apreciamos la grandeza moral de un pueblo
luchando hasta morir por lo que es suyo y ama. Recordamos
al Presidente Allende en La Moneda... y al pueblo en las
calles... Mds que actas fieles de lo ocurrido, ""Actas del Alto
Bio-Bio” es profundo respeto al pueblo mapuche y es camino
a seguir. @
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Johannes Wilbert & Karin Simoneau (Eds), FOLK
LITERATURE OF THE TEHUELCHE INDIANS,
Angeles, California, UCLA Latin American Center
Publications, 1984. Pp.266. Mapa. Indices. Bibl. Glosarig

ISBN: 0-87903-059-3, UCLA Latin American Studies Vot.ﬁg

por Edmundo Magana

Los

“Folk Literature of the Tehuelche Indians” es el volumen 9
d!a uno de los Proyect‘os mds importantes que se han empren-
dido en los Gltimos afos para cubrir la mitologia de las tribys
marginales de América Latina. Desde 1970,

Johannes Wilbert y Karin Simoneau han hecho accesible al
publico de habla inglesa colecciones importantes de las artes
narrativas de los Warao, Selknam, Yamana, Gé, Mataco, Toba
y Bororo. Ademds los editores proyectan cubrir también la
mitologia de otras tribus suramericanas. Al hacer accesibles
las narrativas indigenas, ellos logran no solamente contribuir
a la mitografia y literatura suramericanas sino que, y especial-
mente en este caso (Tehuelche), rescatar del olvida la extra-
ordinaria riqueza de la mitologia de tribus que bajo muchos
aspectos han sido consideradas ‘pobres’ o 'primitivas’.

Los Tehuelche, hoy culturalmente extintos, habitaban el
territorio que se extiende desde el rio Colorado hasta el
Estrecho de Magallanes. Tribu de cazadores similar a los
Selknam de Tierra del Fuego, los Tehuelche no fueron nunca
bien cubiertos etnogrdficamente. A partir de mediados del
siglo XVIII y comienzos del XX, los tehuelche se vieron
envueltos, primero, en guerras con los mapuches y después,
sometidos a las fatales “campanas de pacificacion”. El
resultado de las primeras guerras fue una considerable
reduccion del territorio tehuelche. Las “campanas de pacifi-
cacion son uno de los peores casos de genocidio y etnocidio
conocidos en América. Estos acontecimientos han conducido
a la extincion cultural del grupo. Prdcticamente todo lo que
se sabe de las narrativas de este pueblo ha sido obtenido de
boca de los pocos sobrevivientes gue atin recordaban las
tradiciones tribales.

Este volumen es introducido por Johannes Wilbert que se
extiende brevemente sobre la historia tehuelche, los registros
de las narrativas y los rasgos mds sobresalientes de algunos
ciclos miticos. Las 110 narrativas incluidas fueron registradas
por M. Borgatello (1857-1929), M. Bérmida (1925-1978), R.
Casamiquela, M. Echeverria Baleta (1938-), F. Escalada (19094
Th. Harrington, W. Hughes, R. Lista (1856-1897), M. Liards
Samitier y A. Siffredi. Las narrativas fueron traducidas al
inglés desde los varios idiomas en que fueron registradas.

Los 110 mitos incluidos han sido agrupados en cinco partes:
Cosmologia, El Ciclo de Elal, Hombre y Cultura, Plantas y
Animales y Seres Extraordinarios.

En la primera parte se agrupan los mitos (7 en total) que
narran el origen del sol, la luna y las estrellas. Los tehuelche
creian en un dios creador que vivia rodeado de nubes obscuras
donde el cielo topa con el mar. Entristecida por la soledad
reinante, comenzé a lamentarse y a llorar. Sus ldgrimas
formaron el mar. Cuando advirtié esto, temiendo que el agua
aumnentase adn mads, dejé de llorar y suspiré profundamente.
Esto tltimo originé el viento que disipé las nubes. Desc-.indﬁ'
mantener su creacién, Kéoch (este era su nombre) se f_c“ré
atin mds alto en el cielo pero como las nubes le impidieran
observar su obra, traté de apartarlas con la mano. Al hacer
esto, una chispa surgié y devino el sol. Kéoch se vio pronta
preocupado por la intensa obscuridad que cubria la tierrd
cuando el sol se retiraba a descansar. Entonces cred la Iund
para que iluminase por las noches. De acuerdo con los



en el firmamento vive el pueblo del sol. Se dis-
, los humanos en que carecen de ano. La mitolo-
elche parece ser pobre o no fue registrada. El
arde es una mujer, hija de Sol y Luna, y las
las almas de los indios muertos.
(El Ciclo de Elal, un héroe cultural tehuel-
més extensa del volumen e incluye narrativas muy
t0s). El que narra el origen de Elal evocara

ente temas conocidos en las tradiciones miticas de
El mito narra que un gigante, Noshtex, rapta
; .Mu]er-Nube. Se entera gue su hijo —pues
e ha quedado encinta— serd mis poderoso que él y
r perder su supremacia mata a la mujer y extrae al
vientre para devorarlo. El ratén Terr-Werr, sin
logra rescatar al pequeio y huye. El gigante
‘ayuda de Condor para localizar al hijo pero éste
rapidamente, se entera a tiempo. Para escapar y
padre, crea los bosques y los hombres. Su
2 a olro gigante con la orden de devorar a todos
chillos que encuentre con la esperanza de
de su hijo pero Elal lo derrota, vence también
s y a sus ayudantes, las aves carrofieras. Elal
s yivian entonces en una isla, también habitada
es gigantes y para poner fin a una vida siempre

y temor, decide junto con sus amigos animales,
" Ratén convoca a una asamblea: asisten Armadrllo,

orrién, elc., y logran que Cisne trasporte a Elal a
]i Otros mitos sobre este episodio narran las
que los animales realizan para enganar a los
poder escapar de la isla. Elal ensefia a los indios
la civilizacién: hacer fuego, fabricar armas, a
acer herramientas, etc. Casa con la hija del sol, el
e la tarde en algunos casos, una sirena en otros.
s logra pasar con €xito la prueba que su suegro le
mate al guanaco cuya mirada petrifica a los
tros mitos narran las aventuras de Elal con

Uma y otros personajes animales. Algunos mitos
“Terr-Werr como abuela de Elal. La abuela trata de
pnes sexuales con el nieto y es aparentemente por
que-Elal la transforma en raton. Cuando Elal
tarea en la tierra decide emigrar al cielo. Para

Elal. De acuerdo con un mito, los tehuelche

de la unién de Elal con una hija del sol; la otra
‘casa con otro hombre y de esta unién descienden
‘Tierra del Fuego. Otro mito narra que en
emotos, quienes habitaban la tierra eran leones de

s animales mientras que los hombres mismos vivian
Elal conquista la tierra firme para los hombres
‘mar a los animales. En una versién se lee que
ires, entonces, eran de agua. El tema del diluvio era
conocido por los tehuelche: una narrativa nos dice
imera humanidad era mala y belicosa. El dios sol

N diluvio para aniquilarla y creé enseguida a los seres
i quienes descienden Ios hombres de hny La
sntonces no se conocia, la originé Ledn-de-mar
dir una orden de Elal de no tener relaciones
Entonces los hombres no sabian lo que era el aco-
ito sexual. El fuego lo obtuvo Elal de Armadillo. Los
1o conocian el fuego y se alimentaban de carne
Otros mitos narran el origen de las estaciones del ano,
vision sexual del trabajo, etc.

secci6n incluye 30 mitos sobre animales y plantas.

Un curioso mito concierne a la mujer de roca. La historia
cuenta que la primera mujer era de piedra. Un dia Zorro
provoca una gran estampida de los animales y la mujer, a
guienes pertenecian, los sigue para no perderlos. Su hijo para
detenerlos, se transforma en Potro y la mujer misma en
Yegua. Su hijo cae a un lago y muere ahogado y la mujer
para velarle, retoma su forma humana. Mds tarde se trans-
forma en (un trozo de) meteorito para dejar memoria de su
desdicha. El mito gira en torno a un meteorito caido en esas
regiones. Zorro es personaje de varias narrativas y es compa-
rable al Coyote de la mitologia nativa norteamericana. Zorro
tiene varias desaventuras con Armadillo, Topo, Perro, Jaguar,
etc. Los mitos con las aventuras de Zorro con Jaguar son
muy interesantes: aqui aparece Zorro como sobrino de
Jaguar. Seduce a la mujer de Jaguar —como en la mitologia
amazénica: Lobo americano seduce a la mujer de su hermano
Jaguar— y Jaguar fracasa en castigarlo (Zorro escapa montado
en una rhea). El papel de "“trickster” del Zorro aparece mds
claramente en algunos episodios: asi, por ejemplo, para atraer
a Zorro después de la seduccion de su mujer, Jaguar se finge
muerto. Zorro desconfia y comenta en voz alta que, por lo
que él sabe, los muertos sueltan pedos. Al escucharlo, Jaguar
suelta pues uno y zorro descubre entonces la treta. Mas
tarde Zorro huye al cielo y encuentra alld a gente que se
alimenta de humo. Desciende luego a la tierra por una cuerda,
Otros mitos de esta parte van sobre las aventuras de Zorro
con otros animales: Puma, Carancho, Caballo, Rhea y otros.
La quinta seccion incluye S narrativas sobre seres extraordi-
narios. Hay una historia sobre ¢l hombre que nunca mentia.
Con su ayuda los indios se deshacen de otro hombre, un
gigante canibal, que caminaba en cuatro patas y cuyo cuerpo
estaba cubierto por una caparazén o concha. Otre monstruo,
Okpe, era un hombre con forma de cerdo hecho de roca
salida. También antrop6fago, cazaba a los pequenos indios
pero un dia cae y como es de piedra no puede volver a
levantarse. Comijenza entonces a llorar y sus fdgrimas origi-
nan una gran inundacién. Finalmente hay dos mitos sobre
las mujeres que vivian sin hombres (amazonas) y que se
alimentaban robando las presas de caza de los hombres. EI
hombre que nunca mentia se transforma en bola y cuando la
lider de las mujeres la toma, el hombre recupera su forma
humana y la atrapa. Asi terminan las mujeres sin hombres,
Como en los otros libros de esta serie, este volumen incluye
completos y meticulosos indices: por distribucion de motives
miticos, por narrativa, por tépico (‘' Topical Motif”), por
motive en orden alfabético y por distribucion de motives por
grupo o categoria de parrativas, siguiendo el “Motif Index"
de Thompson. Los motivos o personajes particulares de la
mitologia tehuelche van acompanados de un signo +. Estos
indices facilitan enormemente la lectura y permiten una apre-
ciacion rdpida de la mitologia tehuelche para propésitos de
comparacion.
“Folk Literature of the Tehuelche Indians™ es un trabajo
bellisimo y de gran valor que serd de provecho para todos los
interesados en las artes orales de los pueblos aborigenes sud-
americanos y en particular de los pueblos de la Patagonia.
Los lectores de habla hispana deben tener en cuenta que los
mitos ofrecidos en el volumen provienen de registros hechos
en varios idiomas (alemdn, italiano, etc.) y de fuentes que
son a menudo inaceesibles (perigdicos locales, manuscritos,
etc). Como no hay nada comparable en castellano la
consulta de este volumen es practicamente el Gnico modo de
acceder a las ricas tradiciones narrativas tehuelches. De gran
valor, este volumen permanecerd por mucho tiempo una obra
de consulta obligada para los interesados en literatura nativa
americana y un testimonio de los logros narrativos de los
tehuelche.®
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La inteligencia latinoamericana tiene algunos rasgos peculiares que la distinguen
notablemente de |a curopea vy de la americana del Norte. Son rasgos que le vienen
de su pasado y de su situacion presente. No es ni puede ser la suya la posicion

de los llamados hombres de letras profesionales en las zopas avanzadas de |a
civilizacidn occidental, es decir, la de gentes que tienen por oficio y actividad
dominante las de producir obra escrita para el uso de grandes mecanismos editoriales
y de comunicaciones y para el consumo de agotados y perezosos lectores. No es la
suya una literatura literaria, confinada al mercade del libro impreso; sino una forma
de participacién en lo colectivo y de influir en ¢l rumbo historico.

Se la ha podido acusar, como muchas veces se ha hecho, de ser una literatura
furiosamente encerrada en una lucha focalista, de estar tenida de preocupaciones y
fines politicos y pedagdgicos, mis alld, acaso de lo conveniente para su validez
universal, pero tal vez, ¢n un mundo donde la literatura corre el riesgo de convertitse
en mera diversidn y pasatiempo, en higienizado producto de grandes factorias de
tranquilizantes mentaleés, £sto no sea precisamente un defecto, sino una virtud.

La tarea de hacer a América, la empresa antigua y viviente de hacer el Nuevo Mundo,
ha estade en el meollo de la vaocacién de nuestros escritores. Es posible que esta
actitud de compromiso tienda a dividirlos y hasta a hacerlos sospechosos y a cerrarles
un poco las puertas que conducen al pinglie mercado mundial de los libros, pero es
el hecho real y es un hecho dificilmente condenable.

No es s6lo Ja tarea de comprender y expresar a esta América |2 que corresponde a
los escritores. Ellos entienden, y asi lo han entendido magnifica y hasta heroicamente
por varias generaciones, que les incumbe también la tarea de encaminar a sus
hermanos,

Esta tarea es mucho mas exigente y responsable ante las encrucijadas oscuras y las
dificiles alternativas que caracterizan la escena presente del mundo. Escenario y hors
para muy dificiles decisiones de los pueblos latinoamericanos,

Arturo Uslar - Pietri, "‘La tarea de encaminar’”



