
38 OCTUBRE / DICIEMBRE / OTORO / 1986 
EDICIONES DE LA FRONTERA 

MADRID, ESPANA / LOS ANGELES, CALIFORNIA 



Mar& de la Luz Ht~rtado 



LITERATURA CHILENA, creación y cn’tica 

Dirección / Edición 
David Valjalo 

‘f Guillermo Araya (1931 / 1 9 - - ,  

Escriben en este número: 

Sonia González, Alfonso González Dagnino 
Marfa de la Luz Hurtado, Juan Carlos Lértora 
Natalie L. M. Petesch, Maria de la Luz Uribe 

David Valjalo, Francisco Viiiuela, Ricardo Yamd 

Rene Antezana, Esteban Barruel, Eduardo Carrasco 
Roxana Carrillo Espinoza, Manuel Espinoza Cáceres 

Jorge García Usta, Diana Goycolea, Tomás Harris 
Marco Hernández Castro, Amado Laskar 

Mari0 Milanca Guzmán, Nicolás Miquea, Eduardo Mitre 
André 

Enrique 

P 
G 

s Morales, Nai’n Nómez, feresinka Pereira 
Puccia, Hans Schuster, Carlos Ariel Vicuña 

Tito Alvarado, Antonio Campaña 
Marcelo Coddou, Edmundo Magaña 

Editado por Ediciones de la Frontera 
David Valjalo Editor 

ina Maria Velasco, Asistente del Editor 

onzalo Santelices, Asistente del Director 

ueposito Legal M - 4 2 4 7  - 1986 
ISSN 0730-0220 
Tipografía y montaje: 
Ediciones de la Frontera 
Impresores: 
Gráficas Luyma, Madrid 

Correspondencia: 
Director/Editor 
Apartado 1232,  Madrid 28080,  España 

Subscripciones en América: 
P. O. Box 3013,  Hollywood, CA 9 0 0 7 8 ,  USA 
Subscripciones en Europa: 
Apartado 1232,  28080 Madrid, España. 

Iii_ 

Vol. 1( - ) / N o 4  Año 10 / No. 3 8  

OCTUBRE / DICIEMBRE 

OTOÑO de 1986 

DIEZ AÑOS 
Diez años, si, son diez largos años en que primero 
desde California y ahora desde Madrid, mantenemos 
esta publicación literaria que representa la lucha 
por la recuperación de nuestra democracia y la 
supervivencia de nuestra cultura. Desde sus páginas 
podemos ver tanto los trabajos de valores definitivos 
como de autores que han publicado por primera vez. 
La diversidad de escuelas o modalidades han sido 
acogidas considerando exclusivamente su valor 
estético, Tampoco hemos hecho hincapié en lo 
generacional. La militancia de los autores no nos ha 
preocupado, evitando de esta manera lo que podría 
catalogarse como sectarismo, 
agregar en esta fecha, en que algunos ya nos dan 
mayoria de edad? 
Una mirada retrospectiva al camino recorrido nos 
permite la satisfacción de haber cumplido una tarea 
que nadie nos ha impuesto, y que no es otra que un 
compromiso moral dictado por un espiritu unitario 
a través de la cultura, en la lucha por el restableci- 
miento de nuestras normas de convivencia 
democrática, tan a mal traer por la prepotencia del 
uniforme “con mando de tropas y poder de fuego” 
por un lado, y por otro, por los que jugaron la carta 
del oportunismo circunstancial y de la revancha 
malsana, equivocándose en sus frios cálculos. Este 
error lo está pagando un pueblo inocente, ajeno a 
estos manejos, sometido a la falta de pan y libertad. 
El tiempo demuestra inexorablemente que sus actos 
están destinados al rincón más oscuro de la historia. 

¿Qué más podemos 
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0 M A R I A  D E  L A  L U Z  H U R T A D O  *=a@ 

PRESENTACION: 
Ya bastante se ha discutido y escrito sobre el teatro desarro- 
llado dentro de Chile durante el régimen militar. Los violen- 
tos cambios institucionales ocurridos en el pai’s le pusieron 
crudamente contenido a aquella afirmación repetida mecáni- 
camente por analistas e intelectuales: el teatro está estrecha- 
mente ligado a la vida social y a las condiciones históricas en 
que se produce. Í 

E n  el primer perrodo del régimen, fa realidad copó el teatro, 
lo absorbió totalmente e hizo que aquellos que lo experimen- 
taban o analizaban, resaltaran sus aspectos poli’tico-contingen- 
tes sobre cualquier otra consideración. Importaba la cri’tica, 
la denuncia, el testimonio de sufrimientos, violencias e injus- 
ticias. fmportaba reunirse con otros para mantener la ilusión i 
de identidades compartidas, de reconstitución de sujetos 
sociales, de memorias históricas rescatadas. 
5acar la cara, fa voz y el pensamiento en lugares públicos, en 
rituales colectivos, que dejaran atrás las catacumbas y el clan- 
destinaje, la atomización y la expresión de si’sólo en la 
privacidad. 1. EL V A L O R  ANTROPOLOGICO D E L  TESTIMONIO 
Ya tras más de un decenio de ocurrido el golpe militar, y 
también tras diez años del surgimiento del primer movimiento Sabemos aue el ienauaie SuDOne una distancia necesaria res- 

Se trataba de 1 

POPULAR.  

de teatro nacional entre 1976-y  1 9 8 0  ( l ) ,  es posible mirar 
con cierta distancia estos hechos, y re-ponderar apreciaciones. 
Esta revisión del periódo 76-80 será el tema de nuestra pri- 
mera reflexión. 
Por otra parte, en la década del ’80 se abre un espacio teatral 
de un dinamismo y variedad importantes, del cual profundi- 
zaremos dos aspectos que nos parecen significativos: 
-La reiteración de temas comunes en diferentes autores y 

compañi’as, los que hasta entonces habián sido tratados 
obli’cuarnente, y que son abordados desde ángulos y estilos 
diversos. 

-La renovación y ampliación del teatro realizado por sujetos 
populares, los que buscan en direcciones divergentes al 
teatro “aficionado” tradicional. 

Como vemos, las observaciones que realizaré aqui‘ no corres- 
ponden a un estudio sistemático y totalizante del fenómeno 
teatral chileno de estos años. Más bien tiene el carácter de 
apuntes libres sobre aspectos puntuales sobre los cuales 
quisiera llamar la atención 
2 

Y ,  . 
PeCto de la realidad, aún cuando intente abolirla como ocurre 
con las construcciones de la ciencia y del arte, impulsadas a 
alcanzar la máxima cercanya entre la construcción expresiva 
y la “verdad” de las cosas o de la existencia. 
NO obstante, es posible establecer niveles de abstracción 0 
concreción de la expresión referidas a la realidad, como , , 

también, cercaniás respecto a fuentes de dicha con~trucc~o;~~ 
que van desde la deducción basada en la observación emPir’caJ 
a la inducción de la teoriá o de esquemas de interpretación. 
La si’ntesis arti’stica pareciera recurrir por igual a ambas for- 
mas de elaboración, a la vez concreta y abstracta. Pero. 
también recorre un camino de uno a otro lado: el realismo 
psicológico, anali’tico y demostrativo, se funda en personales 
y situaciones cotidianas para, a través de su tipicidad Y SU 

simbologi‘a alusiva a niveles estructurales de la realidad, 
lograr la explicación del todo social. La alegorra, desde la 
transposición simbólica, especifica y selecciona rasgos 
caracteriSticos de la realidad con la intención de relevar las 
motivaciones y el valor conductual del quehacer humano. 



Es justamente este 
los más conmocionados y alterados por el cambio histórico- 

progresivamente a través de la década del ’60 y hasta el 73, 
nuestra dramaturgia fue expresándose y nutriéndose de 
abstracciones, ya fuesen esquemáticas o simbólicas. L~~ 
sketches de las creaciones colectivas soii’an funcionar sobre 
la  base de personajes y situaciones ‘tipo’, modelados previa- 
mente en el discurso ideológico-poli’tico. Asimismo, 10s 

de la dramaturgia chilena uno de significación se obtiene más a contrapelo que como reflejo 
de la realidad. Cuando en Chile existía casi pleno empleo y 
las garantiás laborales estaban en vigencia, el teatro exacerba- 
ba SU CrytiCa y SU compromiso con 10 popular identificándose 
con los habitantes de los basurales; en los primeros años del 
régimen militar, en plena aplicación de la politica de shock 
económico con una por ciento real 
de cesantiá y la disolución de las organizaciones políticas, 
laborales y sociales en general, el tema principal es el trabajo 
como espacio Social Y la solidaridad entre 10s ComPafieros de 
trabajo que tienden hacia la formación de organizaciones. E n  

camino”, de 1. Aguirre), o se llevaban al li‘mite sus condi- el Primer caso, el drama es el estilo y la atmósfera preponde- 
cioneS de pobreza material y desamparo. No por casualidad, rante, como también el grotesco. E n  el segundo, el humor 
el personaje más reiterado de la dramaturgia de ese periódo (aunque de aquel que duele), Y la cotidianeidad más cercana 
es el habitante de basurales y sitios baldiós: “Los Papeleros” a la comedia que al drama. 
de I _  Aguirre; “El Chatarra” de J .  Diáz (2); los del otro lado La densidad de los personajes es mayor, en tanto cada uno 
del rió en “Los Invasores’’ de E. Wolff, los papeleros en de ellos posee rasgos propios de personalidad, conductuales, 
“Una Vez el Rey” del Aleph, etc. La marginalidad total de gestuales y de postura ante la vida, sustentado en aquella red 
estos seres y la represión de la que son objeto habla con más de relaciones interpersonales y en aquella biografiá que con- 
crudeza de las injusticias del sistema social y de la necesidad forma SU identidad- Los dramaturgos Y actores realizan 
de SU cambio revolucionario. Más aún cuando la burguesya auténticas investigaciones de 10s temas, ambientes, personajes 

se presenta también sólo en uno de sus rasgos. El del Y situaciones que luego re-sintetizan en los textos. Esta 
ejercicio arbitrario y cruel del poder y la dominación. fuente directa, aún cuando obviamente es seleccionada y 
Entre 1976 y 1980, surge una dramaturgia fundada en otro estructurada según géneros Y lenguajes teatrales, mantiene 

re+-erente. M~~~~ que justificada por la y autocen- su vitalidad en las obras. De aqui‘que-más allá de la cri’tica 
Sura vigente, esta modificación proviene de la crisis de l o s  contingente, que por cierto poseen, tienen una validez cultu- 
paradigmas totalizantes, explicativos de la realidad. Cuando ral antroPológica que las trasciende, tornándose en un teatro 
muchos de los análisis soc~o-po~~ticos y culturaleS vigentes :‘afirmativo’’ de la cultura y en historia nacional. El lengua- 
en los ámbitos progresistas se vieron tan fuertemente desmen.i le, las Peripecias, la problemática femenina, la religiosa, las 
tidos por la historia, cuando la escisión y atomización social relaciones padre-hijo, la amistad, están ahi‘ presentes como 
rompió con üna integración e inter-comunicación social parte de una cultura que se da “en el tiempo largo”. 
Previa, cuando las categoriás de análisis de la realidad pare- y es justamente a estos seres humanizados, complejos, “de 
CierOn formales, vacías frente a la concreción Y especificidad carne Y hUeSO”, que se les está negando la existencia al negar- 
de la experiencia Social que se vivra, el recurso al realismo, les el trabajo, reproductor de vida Y de relaciones. ESOS seres 
y dentro de éste, al testimonial, fue una respuesta casi cuya vida y drama no trasciende de las poblaciones periféricas, 
natural a la urgencia de reencontrar un sentido de la ni de los departamentos y casas de clase media, de cuya 
realidad. Respuesta equivalente a la que se dió, por ejemplo, existencia no se habla en público, son los que se reconstitu- 
en el auge de la literatura testimonial, o en un enfoque yen en el escenario. Probada s u  existencia no podemos 
empiíico-descriptivo, o de registro, de fenómenos especiTicos negarlos, ni  tampoco el poder puede censurarlos tan fácil- 
de la realidad realizado por las ciencias sociales a la época. mente, ya que la autenticidad de esos trozos de vida no se 
La  antropologi‘a, la historia, la sociologi’a, la psicologi’a, los compadece con prejuicios de control poli’tico-ideológico. Al 
educadores populares, se volcaron a la observación, la entre- no ser abstracciones conceptuales, conmueven más por su 
vista, el rescate de historias-de-vida, en un intento por asir humanidad, la que desafiá y denuncia desde esa fuerza a 
la experiencia social y develar Y reconstruir la identidad de aqueiios que ia ViOkntan ai negarles ia supervivencia 
un pueblo que buscaba reencontrarse consigo mismo. (económica y social a través de la cesanti‘a, proyectivamente, 
En el teatro, obras como “Pedro, Juan y Diego”, “Tres la muerte total a través del asesinato o la tortura), que se 
Marras Y una Rosa”, “Los Payasos de la Esperanza’’, “El devela en aquellos instantes en que el terror y la indefen- 
Ultimo Tren”, se centran en personajes populares. Ya no sión se filtran desde ese entorno amenazante que se 
son, sin embargo, los desposei’dos totales, sin casa, trabajo, suspende permanentemente sobre los personajes. 
familia, ni entorno social, S i n O  son personas que están inser- En  este primer peri’odo del teatro post-dictadura en Chile, 
taS en un complejo tejido social, de amistades, familia, el reconocimiento social que se produce entre espectáculo 
amores, organizaciones y experiencias diversas, las que han y espectador es lo que le confiere sentido último al acto 
tenido como una de sus bases de sustentación un trabajo teatral. Se ha ya resaltado en diversos escritos Y comenta- 
estable Y digno. Se valora entonces, el trabajo remunerado rios sobre el periódo el fenómenosde complicidad que se 
‘Orno un factor no sólo de sustento material Sino de consti- establece entre el escenario y la platea, y dentro de la 
tución de identidad, de articulación de la vida cotidiana. platea misma, al ejercitarse el juego de leer entre li‘neas lo 
Cuando ese trabajo falta, todo 10s órdenes de la personalidad que subyace al texto o a la acción, cargándolo con la 
y. be la reproducción de la vida Social entran en crisis, produ- experiencia y la comprensión del contexto que el receptor 

trae consigo y que se reproduce en la misma sala. No hay 
“ya riqueza se ha dado testimonio elocuente. mayor distancia entre el miedo que siente un protagonista 
El. Sistema social que provoca esta desintegración en sus en escena frente al que ejerce violentamente el poder contra 

61, o el miedo a expresar una cri’tica en voz alta, con el que 
disponer con libertad, respeto y tranquilidad, es visto como siente el público por haber ingresado a un lugar donde se 

realiza este acto público que bordea los li’mites de la censura 
prox’mo pasado y visto como “paraiko perdido”. vigente, frente al cual existe la posibilidad que ingrese la 
‘Orno vemos, 10s caminos en el arte son impredecibles, y la fuerza pública a acallarlo en ese mismo tiempo y lugar. 

PO I iz ¡ co. 

de casi un 30 

populares se idealizaban en su capacidad de lucha 
heroica (“Los que van Quedando en el 

la amenaza a una cultura Y a una sociabilidad de 

que les arrebata aquello de que habi‘an podido 

e injusto, retrayéndose con nostalgia hacia el 
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Este teatro recupera fuertemente funciones originarias del 
teatro: el ser vivido como un ritual que expresa valores y 
contradicciones profundas de la sociedad y de la existencia, 
que por ese mismo hecho genera ‘comunidad’ social, sentido 
de pertenencia a una colectividad que comparte una visión 
de mundo que le da un cierto norte a la existencia y a la 
vida social, reconociendo la crisis y controlando el terror 
que provoca el silencio y la atomización previa. 
Dramaturgia chilena del 76 al 80 que, paradójicamente 
entonces, trasciende la contingencia política en su valor 
teatral de testimonio complejo de la vida popular, y que 
paralelamente, al momento de ser realizado en esos años y 
en el interior de Chile, era trascendida por la confluencia de 
energías psiquicas y fenómenos sociales que se producían al 
calor de esa coyuntura precisa. 

2. L A S  D I FERENTES  CARAS  D E L  E X I L I O  Y L A  
RE PRESION. 

Aquellas realidades más traumáticas provocadas por la 
dictadura, como son el exilio y la represión, aparecieron 
como destellos en las primeras obras, o se hicieron presente 
por el peso de su ausencia en el escenario, del cual sólo se 
veián los efectos que su sombra produciá en él. La supre- 
sión del antagonista principal, reemplazado por subalternos 

- 

nos dan luces tanto de lo complejo del fenómeno tratado, 
como de las fuentes interpretativas y bases de construcción 
de sentido al que apelan o del que parten los creadores. 
2. a. EL EX IL IO .  
-“Regreso sin Causa”, de Jaime Miranda (3), representa el 

tratamiento “puro” del fenómeno del exilio, según como 
es vivido por una familia de clase media, residente en Suecia. 
El impacto del exilio en las vidas de cada uno de los miem- 
bros de la familia (una pareja con dos hijos adolescentes, el 
padre y el hermano del esposo), y el desafió del retorno a 
Chile son mostrados a través de la pareja, Únicos personajes 
en escena durante toda la obra. 
Se trata de una estética realista, de corte costumbrista, con 
lenguaje “típico”, situaciones cotidianas, personajes con den- 
sidad psicológico-social, que reaccionan ante la situación 
concreta en que están insertos y que se remiten a recuerdos 
Y memorias que nos hablan de su historia de vida. 
La pareja está ya en sus “cuarenta”, habiendo pasado gran 
parte de su vida matrimonial en Suecia. Ella, dueña de casal 
comparte una cultura de izquierda aún cuando no es militan- 
te y está en el exilio por acompañar a su marido y la familia 
de él. El padre, paralítico, es una permanente carga para 
ella. Los hijos se han independizado tempranamente Y les 
reprochan haberlos criado dentro de un desarraigo cultural, 
de nostalgia permanente por un paij mi‘tico, para ellos deseo- 

, 

menores, mañdantes del poder real, y que apenas aparecen 

del conflicto y del desarrollo dramático) son expresión de 

- .  
en el escenario (aunque sean un eje efectivo en la producción nocido. El se mantiene activo en los ci’rculos P O l i ~ i C O S  de 

esta peculiar forma de hacer presente el tema. 
Durante la década del ’80, y a medida que la censura se 
distiende y se logra una cierta distancia para procesar estos 
hechos, más y más autores y compañías los abordan como 
tema central de sus obras. Los diferentes ángulos de aproxi- La acción se desencadena cuando se prepara el viaje de 
mación, en el plano de los acontecimientos, sus interpreta- 
ciones y sus estilos expresivos, son de una gran diversidad y 
4 

chilenos en el exilio. Se siente obligado a una solidaridad 
1 

ideológica y a participar activamente en los actos de ProPa: 
ganda anti-dictadura, con lo cual arriesga una sentida neces’- 
dad: su vuelta a Chile, posibilitada por el ser borrado de las 
“listas” de los que no pueden reingresar al paG. 

regreso: lo real está en Chile, Suecia ha sido sólo un Paré”- 
tesis, lleno de simbolos chilenos (música nortina, gredas, 



- 
esposa y la hija roles centrales. A la vez, la relación amorosa 
que se establece entre la esposa y un compañero poli’tico 
y amigo del marido pone en evidencia la profundidad del 
quiebre emocional y las maneras que se encuentran para 
seguir ligados a una afectividad primaria, grupal, surgida en 
la juventud y en las experiencias comunes de idealismo y 
compañerismo poli’tico. También están la autocri’tica 
respecto a esa cultura política, inconsciente de los poderes a 
que se enfrentaban y de las implicancias de la lucha a la que 
se incorporaban en adhesión a posturas revolucionarias 
dogmáticas. Paralelamente, se plantean temas éticos de 
fondo como el del asesinato político, ya sea por parte del 
luchador social como del poder armado del estado. 

ponchos). una primera opción dolorosa Surge cuando 10s 
niíios deciden no ir a Chile: la disonancia cultural ha levan- 
tado una barrera infranqueable entre ellos. El conflicto se 
desata cuando se enteran que tampoco el padre Paralilico 

puede el gobierno chileno ha estampado la ‘L ’  en 
su pasaporte, confundiéndolo con el hijo. Ella se niega a 
quedarse y el hermano, dipsómano Y casado con una sueca, 
se niega a hacerse cargo del viejo. 
segundo Acto. La pareja está en Chile Y el Padre espera en 
Mendoza, Argentina, la autorización para cruzar la frontera. 
pasados los primeros entusiasmos y emociones, se acaba la 
plata, el país ha cambiado. Han rebajado sustancialmente su 

de vida y es difícil reconstituir amistades y solidaridades. Ambas obras poseen una estructura dramática lineal o 
EI consigue un trabajo como profesor en una Escuela Noctur- aristotélica, teniendo la obra de Benedetti un lenguaje 

ella tan encerrada como en Suecia, a cargo de las labores poético y un fondo melodramático, a diferencia del realismo 
domésticas, supliendo con ingenio y trabajo la escasez. más directo de Miranda. Tematicamente, ambas perciben un 
Termina la obra con un discurso en un acto social, en que exilio centrado en el pai: en el que no se vive -la patria- 
dan testimonio de su experiencia y apelan al auditorio a manteniendo una distancia afectiva y de experiencias con el 
convertir al paij en lo que fue, a no dejarse vencer por la país en que se reside. Se yerguen, asimismo, en evaluadores 
cultura individualista, competitiva, entregada pasivamente al éticos de SUS oponentes políticos y del sistema que los ha 
sistema. E n  definitiva, a trabajar activamente por un Chile expulsado en su paij de origen. 
solidario y conciente. Diferente es la aproximación que a esta temática realizan 
Como vemos, es una lectura realizada desde un cierto tipo otras dos obras: “Cinema Utopia”, de Ramón Griffero y 
de exilio, nunca desgajada de una subcultura militante, “El Pueblo del Mal Amor” de Juan Radrigán.(4). 
siempre referida activamente al paik que se debió dejar por “Cinema Utopia” yuxtapone -oponiendo, complementando, 
la fuerza. Se define al exilio como una experiencia esencial- proyectando uno en otro- a dos mundos: uno, el de seres 
mente dolorosa y sufrida, en la cual la vida social a la que solitarios, pobres, sin función ni ocupación que le den senti- 
se incorporan aparece siempre como extraña y provocadora do a sus vidas, como también sin afectos. Asisten todas las 
de alienación. El idioma sueco fue aprendido para subsistir tardes a un decadente cine de barrio una mujer sola con su 
y aún causa sorpresa su uso. Ojalá se le pueda olvidar lo hija mongólica, un alcohólico con su botella, un caballero 
antes posible. Pero la vuelta al paik también es un acto de con su conejo regalón, una solterona, el acomodador del cine, 
violentamiento cultural: no corresponde al país que se dejó. etc. Buscan cada tarde sumergirse en la pantalla, transportar- 
Ha generado nuevas claves formas de comportamiento y se en sus personajes, vivir vicariamente aventuras y emociones. 
valores. La subsistencia también se asienta en otra institu- El espacio escénico está dividido en dos partes: las butacas 
cionalidad. La adaptación es difícil, y el sueño idealizado desde donde estos seres contemplan la pantalla, y la pantalla, 
se quiebra. Los ojos de estos chilenos, que se han distan- que de hecho es un espacio con profundidad donde transcu- 
ciado de la cotidianeidad y transformación paulatina de la rre -con actuaciones en vivo- la segunda realidad. Esta es 
sociedad que ha pasado inadvertida para muchos de sus la de un joven exiliado que vive en París. Este joven se 
actores, son más esclarecidos para conocer la realidad. Y debate en diferente tipo de angustias, desde sus problemas de 
Para denunciarla. Y lo hacen desde aquel modelo idealizado subsistencia, sin dinero, trabajo, ni contactos sociales, a sus 
que Id cultura de izquierda ha elaborado acerca del ‘‘Ser’’ recuerdos obsesivos, verdaderas alucinaciones que le traen a 
nacional, especialmente del popular. la mujer a quien ama a su cuarto, para luego sentir como se 
Exilio, entonces, equivale a dolor y purificación y los la llevan y sufre, torturada, sin saberse si ha encontrado la 
exiliados retornados son un aporte renovado para un Chile muerte allá lejos en SU paik. SU francés a medias, el alquiler 
cansado. Se apela a la aceptación y reencuentro con el sin pagar, las confidencias y posterior agresividad con su 
exiliado, en definitiva, tocando las emociones Y la compren- Único amigo y compatriota, el tener que aceptar la compañía 
Sión del espectador. La obra arma y cuenta muy efectiva- del hospedero homosexual, el estar rodeado de drogadictos 
mente la situación de un tipo de exiliado; sin embargo, no lo conducen finalmente a una situación límite. Con una 
cala más allá de la información y del saber convertido en pistola que llega a sus manos realiza un acto final de rebeldía, 
sentido común acerca del tema dentro de la sociedad más para luego suicidarse en el momento en que la policiá va a 
sensible a esta problemática, que sin duda es el tipo de buscarlo, decidiendo él sobre s í  mismo. Todo ello, en un 

que asiste a un teatro de crítica social como éste. clima oni’rico, pesadillesco, expresado con gran belleza plástica 
- Primavera con una Esquina Rota”, de Benedetti e y poética. 

ICTUS, tiene como uno de sus temas centrales también Esta historia se va desarrollando en secuencias ante los espec- 
el exilioj esta vez, de una familia uruguaya en México. Con tadores de este cine de barrio. Sin entender demasiado lo 
la diferencia que uno de sus miembros centrales -el que está ocurriendo, la niña mongólica se enamora del joven 
esposo-Padre-hijo- está preso en las cárceles del régimen -con quien se vincula como con un ídolo de la pantalla-, 
militar uruguayo. Por tanto, la represión poii’tica y la los espectadores se van acercando lentamente unos a otros 

para comentar los episodios, quedar presos en la intriga y en 
del hijo Para el padre, son las fuentes principales del la aventura, leyendo con claves de melodrama la historia del 
conflicto. sufriente joven, y preguntándose si logrará o no salvarse A la desadaptación propia del exilio, vivido al igual que gracias al amor, satisfaciendo la necesidad del “happy end” 

entonces 10s quiebres afectivos de la distancia y la soledad E n  este proceso, este público del cine va también conectando 
un ser especialmente querido. Hay más adentramiento con la historia sus propias historias de vida, van naciendo 

en la psicologiá Y afectividad de los personajes, teniendo la amistades e incluso la esperanza de un amor, que finalmente 

l 

1 

del marido para la esposa, del padre para la hija y 

Regreso sin Causa’’ como un desarraigo doloroso, se suman del cine popular. 
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también es incapaz de prosperar. Al retirarse de la última 
función, abatidos, pero también con una experiencia humana 
de un atisbo de amistad y solidaridad, cruzan por detrás de 
la pantalla y, mirando por el vidrio roto que dejaron los 
persecutores del joven, circulan en realidad por ese mundo 
que ya no es el de ficción ni el de Parij, sino que está en su 
mismo tiempo-espacio. 
Es, en definitiva, el mundo del intelectual idealista que sufre 
las consecuencias de la marginalidad y de la pérdida del 
sentido de la vida en todos los planos de su existencia, 
opuesto a la cotidianeidad de una clase media decadente de 
los barrios populares, cuyas pequeñas-grandes tragedias se 
desenvuelven paralelas a lo anterior, leyendo el mundo según 
las fantasiás mi’ticas de la cultura de masas. Aún asi’, esas 
dos existencias trágicas tienen un punto de contacto 
en su marginalidad y sueños irrealizados, en su ansiedad 
existencia1 y pérdida de la fé. E s  una sociedad disuelta, sin 
movimientos ideológicos o sociales que los aglutine, perdidos 
en la modernidad de ciudades- agresivas, alimentadas por 
i‘dolos o personajes de ficción de la industria cultural. E s  
una visión post-moderna, irónica, desencantada, a la vez 
agresiva y tierna. No hay sustentos ideológicos-poli’ticos 
preconstituiílos que soporten la visión de los hechos. 
Tampoco hay una linealidad secuencia1 necesaria en la acción 
dramática; hay una simultaneidad de planos y niveles, 
siendo la composición plástica y musical tan significativa 
como el lenguaje oral. De hecho, Griffero es autor-director, 
poseyendo una concepción global del espectáculo. 
E n  cuanto al exilio, el joven vive a fondo la realidad de la 
ciudad que habita -Par¡:- sin aislarse de ella sino que des- 
trozándose en ella. Un poco, como algunos personajes 
reventados que tocan fondo en “El Jardi’n del Lado” de 
Donoso. Pero esta vida de aventura y desgarro li’mite en la 
agresividad de la cultura de la modernidad se opone a las 
vidas casi sin tiempo y sin historia de los que les agobia la 
cotidianeidad sin enti’mulos ni novedad, de los simples 
habitantes de barrios decadentes de Chile. E n  la simultanei- 
dad de subculturas que hacen a la identidad de un mismo 
paii. 
6 

“Pueblo del Mal Amor” de Juan Radrigán es una metáfora 
de todos los exilios, desarraigos y expulsiones de un pueblo 
de su tierra. Hasta ahora, Radrigán habiá explorado los 
múltiples niveles de la marginalidad social a través de uno o 
dos personajes solitarios, los que en monólogos o diálogos, 
exteriorizaban su sentimiento y experiencia entre la existen- 
cia y el sistema social excluyente y deshumanizado (5). 
Ahora, por primera vez, Radrigán pone en movimiento a toda 
una población periférica que es desalojada de sus modestas 
viviendas por la autoridad y luego abandonada en un desierto. 
E n  una analogi’a con el éxodo biblico, este pueblo recorre por 
largo tiempo caminos que nunca conducen a la tierra que les 
ha prometido la autoridad; de todos los pueblos son expul. 
sados y apedreados como perros, al ser vistos como amenaza 
a las posesiones y bienes materiales particulares de los 
habitantes de las ciudades. 
El li’der poblacional que hace cabeza de los desalojados- 
peregrinos es Moisés. El propicia el diálogo, la negociación Y 
la relación paci’fica entre los pobladores y entre éstos y 10s 
habitantes de las ciudades y SUS autoridades. E n  ese largo 
peregrinar, van naciendo y muriendo amores, niños, amistades; 
es también el espacio propicio para dar testimonio de sus 
vidas pasadas, de sus temores y pérdidas afectivas. 
La muerte de algunos, la enfermedad de otros, el cansancio 
y la desesperanza de todos, lleva a que no se siga más a 
Moisés, y surjan li’deres jóvenes, dispuestos a usar la fuerza 
y las armas para hacerse escuchar y lograr un espacio donde 
dejar crecer sus rai“ces desnudas. El no tener casa, hogar, un 
territorio donde ir dejando las huellas al circular por 6) 
ir y venir cotidiano, ha hecho que se vaya perdiendo no Sol0 
la fé sino también la identidad y la capacidad de ser. El 
mantenerse en el éxodo y el exilio es la muerte, como tam- 
bién lo puede ser el enfrentarse en la lucha por forzar su 
incorporación a la sociedad establecida. 
Primero, se enfrentan ambos li’deres; luego Moisés es asesi- 
nado por quienes propician el uso de la fuerza. Se han 
quebrado y herido a ellos mismos con la muerte de Moisés. 
Van luego a exponerse todos a la muerte, al enfrentar una 
lucha del todo desigual. La disyuntiva queda abierta. 
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Esta tragediaepica de Radrigán recorre a través de su simbo- 
lismo poético una amplia gama de dimensiones, desde el 
pensamiento mi’tico, teológico y filosófico, al psicológico, 
pol;t;co y vivencial. La puesta en escena (dirigida por Raúl 
Osario) desplegó una coreografiá de la multitud de persona- 
jes sobre un escenario vaci’o, con sólo una muralla de adobe 
semi-derrüi’da en 61. 
EI espacio del exilio es de nuevo aqui’un desierto doloroso, 
que no aporta más que la ansiedad del desapego, la reflexión 
ética acerca de la dureza de quien los mantiene en el exilio, 
las rememoranzas acerca de una vida que pudo ser distinta. 
Agrega a las anteriores una discusión acerca de las alternati- 
vas pacifismo-revolución, como actitudes fundamentales 
frente a la convivencia social. 
2.b. L A  REPRESION POLITICA. 
El tema del poder y de la represión bajo el gobierno militar 
fueron tratados sólo alrededor de la década del ’80, y con 
más claridad, después de la pseudo apertura poli’tica en 1983. 
Las primeras obras que lo abordaron fueron realizadas por 
estudiantes de la Universidad de Chile vinculados a la Asocia- 
ción Cultural Universitaria (ACU), destacando “Baño-Baño” 
de G. de la Parra y J. Ve@. Luego, en “Lindo País Esquina 
con Vista al Mar”, el episodio “Noche de Ronda” de 
Gajardo y Osses aludi‘a muy metafóricamente al tema de los 
detenidos-desaparecidos. 
La  conmoción emocional que provoca este tema hace 
también difi’cil abordarlo teatralmente, a riesgo de ser muy 
directo o muy agresivo. “El Sr. Galindez”, del argentino 
Pavlowski, es uno de los más brillantes eiemplos de cómo es 

la compañera del detenido, y sin saber cómo van llegando 
todos a esa casa, que se va convirtiendo en casacárcel. La 
hija y yerno del profesor lo andan buscando desesperados, 
y también llegan a la casa. Son escépticos poli‘ticamente y 
no quieren creer lo que les cuenta su padre, ni aún cuando 
empiezan a aparecer muertas algunas personas, otras a ser 
interrogadas y a contar sus testimonios de hostigamiento y 
asesi nato. 
Finalmente, al llegar la situación al li’mite de lo pesadillesco 
y al resistirse el matrimonio a creer lo que han presenciado, 
presionan a su padre -el profesor- para que diga y crea que 
todo ha sido un sueño. El, a pesar de las consecuencias que 
pudieran seguir, hace un emocionado discurso en respaldo de 
la verdad y de la denuncia del crimen. La música de Mahler 
es el leit-motiv que atraviesa la obra, como premonición del 
holocausto y el horror. 
Como vemos, están los hechos desnudos en escena, inspira- 
dos en casos reales, y se plantea que aún hay muchos que se 
niegan a creerlo, a pesar de que han estado fuertemente 
involucrados en ellos. El testimonio y la afirmación ética 
vuelven en su recurrencia a sostener esta producción cultural 
chilena de los ’80. 
“El Retablo de Yumbel” de lsidora Aguirre, estrenada en 
1986 por el Teatro El Rostro de Concepción, también es un 
teatro de denuncia y testimonio de la represión poli’tica. Un 
grupo de jóvenes prepara una obra sacramental para la fiesta 
del mártir San’ Sebastián de Yumbel, que sufriera la muerte 
por defender su fe y su idea de la justicia y la hermandad 
contra un poder absoluto. Paralelamente, algunas madres y 
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Dosibie cabtar una dimensión tan brutal. corruota e inhumana hermanas de detenidos-desaparecidos de Yumbel. familiares 
de la tortura a través de la indagación en los tkturadores, 
vi’ctimas al fin también de todo un sistema. “Potestad” del 
mismo Pavlowski (1985) se remite con violenta penetración 
en la desesperación desquiciada de un padre de una niña 
desaparecida. 
En el Teatro Chileno realizado en Chile, en 1984 recién 
aparecen obras que indagan en el represor o el reprimido. 
“Antonio, No Sé, Isidro y-Domingo”, de Mauricio Pesutic Y 
el Taller de Dramaturgia de la Escuela de Teatro de la 
Universidad Católica (1 984) es una obra experimental, 
trabajada sobre el escenario por el autor y los actores. E n  
la mirada del ángulo anverso del fenómeno, para relatar una 
historia de muerte se enfatizan las ansias de vida. E n  un 
sótano, cuatro hombres esperan su suerte, sin saber dónde 
están, quién los tiene, dónde terminarán. Sólo saben que de 
vez en cuando, los llaman arriba y vuelven golpeados y 
destrozados . . . y a veces, no vuelven. Mientras, hablan 
entre si’, apenas; se acompañan, se confortan. Tratan de 
mantenerse i’ntegros: juegan a estar en la plaza, con una 
Pelota que se va agrandando inmensamente. juegan con el 
único clavo que hay en la pieza, los zapatos, las camisas. 
Bailan, encuentran un ritmo común golpeando las manos y 
10s pies. Finalmente, todo queda en silencio, luego que ya 
no queda ninguno de ellos aiii’. 
La Pregunta es: qué les ocurría a los detenidos cuando se 
cortaba toda relación de tiempo y espacio con el mundo 
de “afuera’’, cómo vivieron esas personas su último tiempo 
$e vida que quedó incomunicado para siempre. 
‘LO Que Está en el Aire”, de C. Cerda e lctus (1986), es 

una exposición descarnada y directa de una experiencia 
kafkiana en la que se vé envuelta una familia de clase media, 

de raptos y asesinatos realizados por la policiá 
poliZica. Un ya anciano profesor de música se encuentra 
con un ex-alumno en el aeropuerto, y presencia su detención 
violenta. A 61 le son sustrai‘dos sus documentos y se ve 
‘mpedido de viajar. Va donde otro ex-alumno a pedir ayuda 
para esclarecer los hechos. La esposa de éste era amiga de 

de los jóvenes que preparan el acto, cuentan de su peregri- 
naje y esfuerzos incansables por conocer la verdad acerca de 
sus hijos, hermanos o novios asesinados, los que, al igual que 
el Santo de Yumbel, con su muerte dan testimonio de la 
lucha por sus ideales intransables. 
En  la lilnea de la dramaturgia de l. Aguirre que establece 
paralelos e indaga en el folklore, personajes y rituales de 
nuestra historia y cultura nacional, Yumbel es rescatado en 
los diferentes simbolismos convergentes acerca de los valores 
y la experiencia popular relativos a la función ejemplificadora 
del martirio por una causa que se enfrenta al poder y la 
devoción y reconocimiento que ese hecho provoca en el 
pueblo. La significación de la fiesta de San Sebastián revita- 
liza y resignifica la experiencia actual, integrándola a ejes 
permanentes de la cultura de la zona, en un encuentro entre 
religiosidad popular y compromiso poli’tico. Sin embargo,el 
extremado lenguaje realista y de testimonio-registro le restó 
proyección a una obra de grandes posibilidades en su concep- 
ción básica. 
Las tres obras aqui‘tratadas en este tema se centran en las 
vi’ctimas de la represión y los represores o no aparecen 
(“Antonio, No Sé, Isidro y Domingo” y “El Retablo . . .), o 
lo hacen a través de funcionarios subalternos de los cuales 
sólo se conoce su actuar externo (“Lo que está en el Aire”). 
“La Secreta Obscenidad de Cada Día” (M. Antonio de la 
Parra, 1984), indaga más bien en la psiquis y comportamien- 
tos de los opresores, y de las corrupciones y perversidades 
del ser humano. Dentro de una gran ambigüedad y movilidad 
de dos personajes que no poseen una identidad definida, se 
les va haciendo jugar distintos roles, que van desde el exhi- 
bicionismo ante un colegio de niñas, el voyerismo o el sodo- 
mismo, hasta el espionaje, el ser torturador o un estremista- 
asesino. Desmitíficando a los dos grandes padres de la gene- 
ración cultural de los ’60 -Marx y Freud-, se encuentran 
dos hombres en un banco de una plaza y se realiza este juego 
de identidades equiílocas y móviles. Se va viendo la conexión 
que existe entre distintos tipos de perversidades que amena- 
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zan la libertad y la integridad física y psi’quica del otro, que 
funcionan como violencias cotidianas que van formando el 
tejido de una cultura y una institucionalidad autoritaria y 
fascista. N o  hay buenos y malos, no hay militares ni polici’as 
estrictos. Hay dos hombres que pueden ser cualquiera, que 
funcionan con mecanismos y lógicas que muchos pueden 
ocupar, E s  la autocri’tica “al fascista que cada uno de noso- 
tros lteva adentro” y que forma parte de nuestra cultura 
envolviéndonos a todos. En una dinámica rápida, incisiva, 
apela activamente a cada espectador que ha de estar alerta 
para captar las claves y alusiones de una obra que se va 
construyendo y transformando, sin descansar en personajes 
o situaciones preconcebidas en un discurso ideológico 
cristalizado. 
“Maciás”, de Sergio Marras (1 984, T.Imagen) es también una 
exploración en la psicologiá y la visión de mundo del opresor, 
el que aqui’toma como personaje al dictador africano. Este 
hace su propia defensa ante el jurado que lo juzga tras su 
cai’da, expresando el complejo tipo de razones, emociones, 
creencias y determinaciones que condujeron su actuar, el 
que por cierto no es sentido por él como arbitrario y 
abusivo: sólo como aquel comportamiento al que estuvo 
obligado al ser fiel a símismo,y a las circunstancias 
poli‘tico-históricas que se fueron produciendo. 
Lo  multifacético de la aproximación a los temas aqui‘des- 
tacados -exilio y represión- nos muestran un teatro de 
los ’80 que sigue manteniendo la veta testimonial-realista, 
ahora con menos o ninguna recurrencia al humor y a la 
descripción costumbrista, y una entrada a la metáfora, a la 
ambiguedad y a la poesiá, en especial, en los dramaturgos 
jóvenes y en Radrigán. 
Por cierto, estas temáticas y estos estilos y expresividad no 
son las únicas que se abordan en la dramaturgia y en las 
puestas en escena de nuestro teatro en el periódo conside- 
rado. Otra caracterijtica de la década del ’80 es justamente 
la diversidad de manifestaciones y opciones al respecto, 
que incluso desdibujan el sentimiento de “movimiento 
teatral” que surgió a fines del ’70 (6). 
3. EL T E A T R O  DE A N l M A C l O N  SOCIAL. 
Otra dimensión del teatro que se ha desarrollado fuertemen- 
te en los Últimos años es la del teatro realizado por grupos 
vocacionales que lo insertan dentro de proyectos y activi- 
dades sociales y personales. Siendo el teatro escolar y 
universitario (vocacional) una tradición creciente en el paij 
que ha mantenido su ritmo de ampliación, el teatro pobla- 
cional, sindical y de organizaciones sociales ha experimen- 
tado un incremento y una complejización dignas.de d-estacar. 
Actualmente, más de 200 grupos teatrales funcionan en las 
poblaciones periféricas de Santiago. E n  provincias, también 
esta actividad nuclea a diferente tipo de personas. Los 
Encuentros de Teatro Poblacional organizados por CENECA 
en 1980 dan cuenta de este fenómeno (7). Asimis,mo, la 
Red de Teatro Zona Sur que CENECA ha colaborado a 
formar, integra más de 22 grupos de funcionamiento estable, 
entre Chillán y Chiloé. La Asociación de Teatro Popular 
de Concepción es otro i’ndice de la proliferación de la 
actividad a que aludimos. 
Habiéndose iniciado la reorganización de estos teatros cerca 
de 1978, sus primeras manifestaciones fueron de un teatro 
de denuncia poli’tica y de un teatro didáctico-político. La 
cesanti‘a, el hambre, la represión, la apelación a la organiza- 
ción social eran los temas recurrentes, armados en sketchs 
dramáticos, con personajes-tipos muy esquemáticos, o en 
realismo naturalista. 
Un  segundo momento corresponde a la autocri’tica o a la 
critica de esta concepción del teatro que reemplazaba a un 
quehacer poli’tico directo, y que tendiá a reproducir un 
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discurso entre los “convencidos”; sin ampliar redes de comu. 
nicación ni apuntar a otras dimensiones de los fenómenos. 
Surge una inquietud entre algunos de replantear este teatro, 
desde sus formas de producción y la manera en que cada 
integrante del grupo participa en él, hasta su relación con l a  
comunidad a que pertenece. 
Diversos talleres, encuentros y hoy un boleti’n Coordinado por 
CENECA ,  han ido elaborando una nueva práctica y experien- 
cia teatral. S e  valora el desarrollo de las posibilidades expre- 
sivas, del lenguaje corporal, del conocimiento y manejo de 
cada cual respecto a su propio cuerpo, emociones y capaci- 
dades de expresarse frente a otro y con el otro. Asimismo, 
se discuten y se descubre, mediante ejercicios, las relaciones 
existentes dentro del grupo: de poder, de conflicto, de 
resistencia, de cercanía, de creatividad. 

‘ S e  introduce la evaluación como un momento necesario 
dentro del trabajo; se acuerdan colectivamente responsabili- 
dades y tareas, y en especial, la definición de los objetivos, 
orientación y desarrollo del trabajo creativo. 
Lo que subyace a este planteamiento es que el teatro reali- 
zado por grupos sociales no-profesionales suele no prosperar 
por la inestabilidad y discontinuidad de los grupos, los que 
fracasan por no tener metodologiás apropiadas para desarro- 
llar sus capacidades expresivas y para resolver los problemas 
organizativos y de relaciones grupales e interpersonales. Asi- 
mismo, se plantea que no es suficiente plantear en el diccur- 
so el tema del anti-autoritarismo y la democracia, de la 
complejización de la experiencia de vida, si no se establecen 
a nivel del trabajo y de las relaciones cotidianas esos mismos 
principios como organizadores del trabajo. 
Por otra parte, dicho trabajo tendriá que estar ligado tanto 
a las necesidades de desarrollo personal, como de la comuni- 
dad. La investigación-montaje, por ejemplo, es un método 
creativo que burca conocer la problemática y la historia 
social de una localidad y ponerla en escena para provocar 
una discusión y una organización que la enfrente (8). Las 
técnicas de Augusto Boa1 también han sido altamente estimu- 
lantes en este sentido. 
Hoy hay grupos que trabajan con delincuentes juveniles, con 
las familias de esos niñosdelincuentes, con grupos de indipe- 
nas huilliches, con mapuches, con diversas organizaciones de 
educación de adultos, de desarrollo comunitario, de comuni- 
dades de iglesia, que realizan búsquedas en el sentido arriba 
mencionado. 
S e  ha ido formando asi’ un tejido de creatividad social que, 
intenta reflexionar paralelamente a la realización de SU prac- 
tica, para innovar en formas de concepción y realización del 
teatro popular. 
E s  ésta otra manera en que germinalmente el teatro responde 
a una sociedad que hoy más que nunca necesita resolver 
colectiva y creativamente el desafío de elaborar una identidad 
y una intercomunicación que la mantenga ligada a SU expe- 
riencia de vida, fundida entre el hoy, el mañana y la memo- 
ria colectiva. 0 

NOTAS 

(1) Ver M.L.Hurtado y C.Ochsenius: “Transformaciones del Teatro Chileno en 
la Década del ‘70”, Universidad de MinnesotaCENECA, 1981. 
(2 En  la obra “El Lugar donde mueren los mamiferos”. 
(31 Fue estrenada en Chile en 1984 con el Teatro “Nuevo Grupo” de J.Jung 

[4) “Cinema Utopia” se estrenó en 1985 por el Teatro “Fin de Siglo”; ”El 
Pueblo del Mal Amor” en 1986, por el ieatro de la Universidad Católica* 
(5) Ver: Hurtado, M.L. y Piña, J.A. “Los Niveles de Marginalidad en 
Radrigbn”, Publicación CENECA, U.  de Minnesota. 
(6) Ver Ii” de estrenos, Boletines Centro Chileno de ITI. 
(7) Ver: 
lnterzonal de Teatro Poblacional”, CENECA, 1982; “Expresi6n Teatral 
Poblacional”, C. Ochsenius, 1983. 
(8) Ver: Olivar¡, José Luis: “Cuaderno de Capacitación Investigación 
en Teatro Popular”, CENECA, 1983, “Métodos y Técnicas de Teatro Popular”’ 
Ochsenius y Olivar¡, CENECA 1984. 0 

M.E. Duvauchelle. 

Encuentros de Teatro Independiente”, CENECA 1980; “Encuentro 



j U A N  C A R L O S  L E R T O R A  
El centro sobre el que siempre gira la novela de Lihn es la 
situación del lenguaje surgido en el seno de un espacio repre- 
sivo que impide toda posibilidad de decir auténtico, cuestión 
que afecta de rai‘z a la forma literaria en sus posibilidades de 
explorar y dar cuenta de los contextos y experiencias vitales 
en que nace. La realidad -en su sentido más amplio posi- 
ble-se puede codificar Únicamente mediante discursos que 
la aprehendan y la puedan hacer inteligible. Pero cuando 
sólo está permitida la existencia de sociolectos fundados en 
la falsedad que distorsiona la realidad, los discursos discre- 
pantes no pueden expresarse, y se encuentran opacados, 
cercados por el discurso dominante. Tal situación tiene 

La obra literaria -y el relato, en particular- puede mantener 
relaciones de diversa intensidad con la realidad a la que alude 
y de la que sólo puede crear una ilusión, una imagen. Las 
formas que adopta en cada texto la exploración poética de 
la realidad. por vastas que sean, responden siempre a las 

I .  , .  
opciones que un escritor elige ante si’mismo y ante la histo- 
ria. otxiones aue revierten siemore en una ética de la escritura:como consecuencia inmediata el cuestionamiento del ~, - 8  

“no hay literaiura sin moral del’ lenguaje” (1 1. 
Se asume este compromiso ético-histórico ante el lenguaje 
según se adopten o se rechacen los discursos sociales domi- 
nantes, aspecto ineludible si se considera que “cada ficción 
está sostenida por un habla social, un sociolecto con el que 
se identifica” (2). 
Un texto puede coincidir con el discurso social dominante 
para preservar sus postulados ideológicos, o puede antagoni- 
zarlo, elaborando un discurso de signo contrario CUYO ProPó- 
sito es el desmontar los presupuestos del discurso dominante 
por considerarlos inoperantes o resueltamente falsos. E n  
todo caso, lo que un texto no puede hacer es ignorar formas 
discursivas existentes, sean éstas sociales o provengan de la 
literatura anterior. La actividad de la lectura no es Única- 
mente el reconocimiento de una cierta realidad evocada, sino 
principalmente el reconocimiento de otros discursos; condi- 
ción del lenguaje literario es la de guardar memoria de tipos 
discursivos ya existentes y de reaccionar ante ellos. 
Cuando un texto rechaza abiertamente el discurso social 
dominante puede fácilmente inscribirse en la llamada litera- 
tura de compromiso, y afrontar el ineludible riesgo de caer 
en una suerte de formalismo contenidista cuyo ‘presumible 
fin es agotarse en su propia institucionalización y en su 
repetición mecánica. Otra posibilidad de manifestar el 
rechazo del discurso social dominante, poco frecuente, es la 
de adoptar las caracteriiticas del discurso dominante y, 
mediante la parodia o el pastiche, poner en claro su inefica- 
cia Y’desgaste en cuanto medio válido de comunicación. Es 
esta última posibilidad la que se actualiza en “El arte de la 
Palabra”, de Enrique Lihn (3). 
Esta novela se apoya en la premisa de que cuando se produ- 
cen situaciones históricas de imposición social, la libertad de 
todo decir original y verdadero está abortada, y sólo cabe la 

del gesto, del ritual de proferir actos de lenguaje 
vac¡‘Os de significación pero que aparecen sancionados oficial- 
mente como los Únicos posibles justamente por no contra- 
decir. El poder, “o la sombra del poder siempre acaba por 
Instituir una escritura axiológica, donde el trayecto que 
separa habitualmente el hecho del valor, está suprimido en 
el espacio miSmo de la palabra, dado a la vez como descrip- 
ción Y como juicio>> (4). 
En “El arte de la palabra”, un lugar de privilegio lo ocupa, 
Justamente, ese espacio vació en(tre) las palabras que dicen 
sin decir. 

- 

discurso literario, imposibilitado para enfrentar los sociolec- 
tos dominantes, y afecta de modo decisivo las convenciones 
en que se sostiene la concepción tradicional del género 
narrativo (literario, en general). Al ser el discurso mismo 
que funda el relato consciente de no poder desplegarse en 
toda su potencialidad, se niega a si’mismo; la novela, lejos 
de ser una afirmación acerca de individuos y un hablar 
positivo del universo que funda, se configura como una 
negación, consciente de su imposibilidad de ser. Esta 
condición afecta a todos los elementos que integran el relato 
e incide necesariamente en su recepción, al imponer insospe- 
chados desdi’os a los hábitos tradicionales de lectura. 
Un relato con tales caracteriiticas supone que un análisis 
basado prioritariamente sobre la investigación del significado 
seri’a altamente insuficiente si pretende dar cuenta de una 
problemática que concierne principalmente al discurso en 
cuanto acto de escritura que destruye hasta la contradicción 
su propia condición discursiva. Una lectura que persiguiera 
únicamente la interpretación del sentido reduciriá la novela 
justamente a lo que ésta se niega a ser: narración de aconte- 
cimientos ordenados en sucesión lógica cuyo sentido serya 
desprendible a partir del estudio de las funciones que genera 
y despliega la estructura de su acontecer. Una respuesta 
más adecuada me parece una lectura que integre los distin- 
tos niveles que participan en la obra literaria en cuanto 
hecho semiológico: sintáctico, semántico y pragmático, y 
que metodológicamente se puede ordenar en torno a los 
planos del discurso y la historia narrada. 
E n  “El arte de la palabra”, el discurso que funda el mundo 
no remite a una fuente de enunciación fácilmente detecta- 
ble sino que, distribuido polifónicamente, adopta la estruc- 
tura narrativa propia de la literatura carnavalesca (cuyos 
principios y caracterrsticas más salientes expone M.  Bakhtine 
en “La Poétique de Dostoievski”), tanto por la variedad de 
voces como por la mezcla de tipos discursivos. Las diversas 
voces narrativas se distribuyen fragmentadamente en la 
novela, y su primera señal de oscilación aparece cuando una 
de ellas atribuye la narración indistintamente a: “la autoriá”, 
“la redacción”, “quien esto escribe”, “el prologuista”, “el 
recopilador”, “el yo escribiente”, entre otras fuentes. 
Seguidamente, la presentación narrativa se alterna entre 
cartas, entrevistas periodiiticas, documentos, ensayos de 
critica literaria, poemas, actos públicos, discursos poli’ticos, 
fragmentos de periódicos, imágenes visionarias, etc. 
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La variedad de formas que adopta el plano de la narración 
recupera, para parodiarlos, sociolectos y estereotipos 
Iingüisticos manidos cuya repetición los ha relegado a la 
categoria de clisés que sólo conservan la apariencia del decir 
comunicativo. 
La imposición de determinadas convenciones y comporta- 
mientos sociales cancela formas originales y espontáneas de 
expresión; la repetición de actos de lenguaje ya ritualizados 
produce su desgaste, los convierte en “flatus voci”, en retó- 
rica hueca. E n  el “Suplemento de colofón” que incluye la 
novela, Lihn considera la situación de la palabra amenazada 
en su capacidad de decir auténtico, cercada por la “dialéctica 
del decir y del no decir nada en un mundo oprimido por el 
‘poder de las palabras’ institucionalizadas y vigiladas. ,Suspen. 
dida la libertad de la palabra, el hablante individual, que 
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio y 
la cháchara. Pues “si el lenguaje no dialoga, esto es si no 
discrepa, se convierte en un mero sistema de señales como 
el de las abejas”. La disfuncionalidad de un lenguaje muerto 
atrae a las moscas de la retórica. Hablar no cuesta nada si 
se lo hace a favor de la corriente, al dictado de la corriente” 
(347; destacado en el texto). 
Los discursos que integran “El arte de la palabra” asumen la 
situación del lenguaje sometido a las Únicas formas de expre- 
sión aceptadas por el sistema dominante y que crean la ver- 
sión oficial de la realidad; as¡’, se reproducen el hablar del 
poeta servil al régimen, el del dictador (Protector de la 
nación), el del intelectual engolado y descomprometido, el 
del periodismo mendaz, etc. 
Otro de los mecanismos de que se vale la novela para reflejar 
la ineficacia de estereotipos lingüisticos es el proceso de 
sistemática desconstrucción operado en los propios discursos, 
que constantemente se niegan, afirman para deshacer inme- 
diatamente lo expresado, encierran su Dropia contradicción. 

Algunos ejemplos pueden ilustrar esto; en el 9 
“Discurso nacional del Protector”, éste dice: “no es de mi 
responsabilidad, por enorme y compleja que sea, asumir toda 
la responsabilidad de lo que ocurre en cada caso, y yo seriá 
pues un irresponsable si me declarara responsable de todo” 
(252); asi’también, y orgulloso de la tradición democrática 
de la República Independiente de Miranda, el Protector, 
confundido con la figura de su padre en el ejercicio del 
poder, exclama: “El, es decir, yo, gobernó un paij que no 
habia sido reconocido como tal por las Sociedad de las 
Naciones. Y yo, es decir él, he coronado la obra de su vida 
(. . .) hasta las tortugas que asoman la caparazón a la super- 
ficie de nuestras aguas territoriales no osan hacerlo si no 
IleLan sobre el lomo el timbre de la República Independiente 
de Miranda” (243). (Otras expresiones de uso frecuente que 
se encuentran en la novela son del tipo de las siguientes: 
“de antigúedad reciente”, “la insólita declaración provisional 
de guerra o declaración de guerra provisional”; también, a 
los diversos atributos con que se califica a la poetisa Urbana 
Concha de de Andrade: “gaucha brava”, “pecatriz exuberan- 4 
te”, “reencarnación paraguaya de Semiramis o. Salomé”, 
“Diana primaria de la selva paraguaya”, etc., se opone 1x6- 
nicamente el personaje Gerardo de Pompier con un “vieja de 
mierda”, rebajando la ampulosidad que los estereotipos 
señalados uti I izan.) 
La impotencia del discurso narrativo por desenmascarar 10 
falaz del discurso dominante lleva aparejada, en el plano de 
la historia narrada, el escamoteo persistente de perspectivas 
de acción y la imposibilidad de un consistente programa 
narrativo. La fragmentación del modo de presentación 
narrativa se corresponde con la discontinuidad de una 
sucesión lógica de acciones que se inician para no resolverse, 
para quedar únicamente como posibles narrativos la mayor 
parte de las veces incumplidos. “El arte de la palabra” 
pertenece a la especie de las obras intri’nsecamente inconclu- 

4 

. .  
se vuelven sobre s i  mismos para observar su nulidad. Recurios sas, esto es, de las que parecen emprenderse para frustrar 
frecuentes de desconstrucción son los anacolutos, los meta- 
plasmos y retruécanos, además del uso abusivo de formas 
retóricas anacrónicas o inadecuadas a la situación en que se 
profieren. 
10 

“continuamente” todas y cada una de las tentativas que se 
hagan, “desde un principio”, para concluirlas” (71, Y 
“representa el objeto de por si inasible y/o inexistente, no” 
(8; destacado en el texto). 



La 
suficiente para crear una ambigua ilusión de realidad y para 

pacto que no obstante se ve marcado constantemente por la 
decepción; el mi’nimo de acontecimientos se desvirtúa aún 

por la trivialidad de la mayoriá de los incidentes y por 
su carácter inconcluso; cuando el lector (tradicional) espera 
que determinados incidentes concluyan o se orienten en 
determinada dirección, éstos abruptamente se cancelan sin 
indicación o adoptan giros totalmente inesperados. La 
ambigüedad en que se despliega el mundo narrado se comple- 
menta con lo precario de los componentes del acontecer, que 
se pueden reducir más o menos: al Encuentro de Escritores 
convocado en Miranda y del que el lector tiene muy escasa 
( y  POCO fidedigna) información; al robo de un par de 
zapatos y el ajusticiamiento del ladrón; a un escarceo 
amoroso triangular atisbado por una cerradura; a un discurso 
polltico del Primer Hombre de la Nación con motivo del 
asesinato de un árbitro de fútbol y espiá alemán; a la desapa- 
rición de Juan Meka; a la metamorfosis experimentada por 
un andrógino, y a muy poco más. 
De la precariedad de este mundo narrado es necesario retener 
el hecho de que estas situaciones narrativas no se desarrollan 
orgánicamente ni guardan relación de necesidad entre si’. 
De casi todas ellas, además, el lector se entera no mediante 
su narración puntual, sino a través de cartas, especulaciones 
de algunos personajes o conversaciones que difusamente 
aluden a ellas, lo que obliga al lector a inferir casi todo los 
incidentes a que se hace referencia si pretende reconstruir el 
acontecer, y debe intentar llenar las lagunas de información 
que el relato sugiere en grado mi’nimo. 
Por otra parte, cuando se entregan algunos indicios que 
posibilitan la construcción de hipótesis de lectura relativa- 
mente sólidas, éstas se ven frustradas por el paso de una 
esfera de imaginación a otra. (Tal sucede, por ejemplo, con 
la metamorfosis de Otto Federico Hitler, o el resultado que 
tiene el intento de los escritores de regresar a la plaza 
Libertad de Palabra, situaciones éstas que acaban de manera 
decid idamente impredecible.) 
A la intrascendencia de los acontecimientos, al carácter 
inorgánico de las secuencias narrativas, y al hecho de que 
cuanto presumiblemente ocurre no está narrado directamente, 
Sino evocado por diferentes registros discursivos, hay que 
agregar que por sobre las acciones posibles prevalece la 
verborrea incesante que opaca y anula toda posible forma de 
actuar en un ambiente donde no sucede nada, donde todo 
está regulado por formas vaciás de hablar que oprimen toda 
acción y todo discurso discrepante. Cuanto pueda ocurrir 
está situado en un espacio fuera del texto y anterior a él, en 
10s espacios dejados por la palabreriá. De acuerdo con esto, 
10s Personajes representan Únicamente un dato lingüi’stico, 
Poseen la factura de actores que se mueven en una farsa 
funambulesca cuya condición es, como los estereotipos que 
10s configuran, la de meros gestos o apariencias de personajes. 
Por tal razón, en la mayoriá de los casos no motivan acciones 
de ningún tipo, no llevan a cabo funciones narrativas que 
dinamicen el acontecer, permaneciendo como marionetas 
vaci’as que se observan o, mejor, que escriben o reproducen 
gestos de lenguaje de los cuales el texto es una posibilidad 
entre otras. 
En consonancia con esto, el espacio que recrea la novela es 
un espacio enrarecido cuya condición oscila entre el ser y el 
no ser. Miranda, lugar que puede estar aqui‘o allá, represen- 
ta un sistema regido desde sus inciertos ori’genes por dictadu- 
ras que se repiten sin cesar, situada desde siempre al margen 
de la historia, que involuciona incesantemente hasta ser el 

contiene un principio mi’nimo de acontecer, 

el necesario pacto de veridicción con el lector, 

prototipo de la anti-utopi’a, la negación por antonomasia de 
toda esperanza histórica. Todo lo que vagamente pueda 
imitar a la existencia está reemplazado por la palabreriá del 
discurso dominante, cuya suprema encarnación es el hablar 
obsesivo del Protector que busca, en la repeticióin de estereo- 
tipos, preservar su existencia mediante un discurso que no 
permita su reverso. 
La novela se postula conscientemente como actualización de 
un lenguaje imaginario que crea su propia referencialidad de 
manera que posibilite una cierta imagen de mundo que 
evoque un contexto reconocible. Esta relación metafórica 
está dada, en “El arte de la palabra”, por la configuración de 
una problemática central a la situación de un contexto fácil- 
mente detectable como latinoamericano: la imposición de 
sociolectos dominantes que impiden, mediante las diversas 
formas de censura, toda forma de decir verdadero. La mani- 
festación quizá más ostensible del poder se manifiesta en la 
coerción que se ejerce sobre toda forma de expresión disiden- 
te; imposibilitado el decir como manifestación de un pensar 
libre (en su naturaleza subversivo), privada la libertad de la 
palabra, sólo queda el gesto, el ritual del decir vado. De ahi’ 
que la Única posibilidad de expresión sea el asumir el lengua- 
je desde el centro mismo de la censura y parodiar todas 
aquellas formas que adoptan los estereotipos lingüi’sticos que 
gramaticalizan toda expresión para mostrar su agotamiento. 
Al elaborar un discurso narrativo consciente de su fracaso 
para dar cuenta de los contextos en que surge, “El arte de 
la palabra” subvierte la condición misma del relato, al presen- 
tarse como la negación del mundo que recrea, al contradecir 
todo lo que afirma, postulando !a existencia de un mundo 
condenado al silencio y la inmovilidad. La inacción y el 
silencio son los signos que caracterizan el contexto que el 
texto acota y evoca. Se complementa esta condición con 
las características del espacio fi’sico en que se sitúa el aconte- 
cer, por demás alusivo. El Encuentro Cultural que presumi- 
blemente ocurre “a espaldas del lector”, se desarrolla en el 
hotel de Miranda denominado irónicamente Cosmos; cuanto 
puedan decir los participantes está severamente vigilado; el 
hotel tiene la forma de una swa’stica con laberintos interiores 
y espejos que impiden a los participantes el poder encon- 
trarse o reconocer el lugar en que están. Miranda, de 
incierta ubicación geográfica, es una isla o territorio situado 
en Latinoamérica; pero aqui’el texto no puede dar cuenta 
abiertamente del contexto evocado, y debe esquivar 
mayores referencias. 
Es innecesario señalar que “El arte de la palabra” representa 
una subversión en la forma canónica del relato realista, que 
pretende dar cuenta de ciertos contextos sin trabas de 
ninguna especie. Y esta subversión adquiere, en fórmulas de 
Barthes, la forma de un texto de goce, de un texto “que 
pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso 
hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los funda- 
mentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la 
consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, 
pone en crisis su relación con el lenguaje” (5). 
E n  este sentido, “El arte de la palabra’’ responde al califica- 
tivo de texto de goce, no como regodeo de lenguaje sino 
como expresión, desde el lenguaje narrativo, de una reflexión 
acerca de la situación que enfrenta el lenguaje creador 
amordazado por el lenguaje oficial. Texto, pero también, 
metatexto. 0 

NOTAS 
1. Barthes, Roland. “El grado cero de la escritura (Buenos Aires: Editorial 
Jorge Alvarez, 1967, p.12.) 
2. Barthes Roland. “El placer del texto. (Buenos Aires: Siglo XXIA 1974, p.39). 
3, Lihn, Enrique. “El arte de la palabra”. (Barcelona: Pomaire, 1980.) 
4. Barthes, Roland. “El grado cero de la escriturayp. 23. 
5. Barthes, Roland. “El placer del texto”, p. 22. 
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O M A R I A  D E  L A  L U Z  U R I B E  

De “Mi Cocina no es Problema”, de Laurie Boisier de Concha, loa. Edición, 
sin fecha, Editorial Orbe, Galeria imperio 256, Santiago de Chile. 

EMPLEADA DE TODO SERVICIO 
(Horario acomodativo a las costumbres de la casa). 

7.00 hrs. LEVANTADA; MIENTRAS HACE su aseo personal, abrirá las ventanas de su cuarto 
y ventilará la cama. Luego preparará el desayuno, para lo cual calentará el agua, leche, 
encenderá el calentador y arreglará las bandejas del desayuno, con su mantelito y serville- 
tas limpias. Servirá una compota, jugo de fruta o fruta natural, según la costumbre de 
cada cual. Las tostadas se pondrán sobre una servilleta, para que conserven el calor y no 
se humedezcan. Si fuera posible el periódico irá en la bandeja. Conviene que todos 
tomen desayuno al mismo tiempo, para aliviar el trabajo y economizar consumo de energi’a. 

su cuarto. En seguida juntará la loza del desayuno para ser lavada toda de una vez y 
guardará las bandejas previamente limpias. 

muebles ta izados para que no recojan tierra. Abrirá las ventanas, barrerá y doblará las 
alfombras, tarrerá y pasará el chancho al piso y finalmente dará brillo con una franela. 
Sacudirá los muebles con prolijidad, dejando nuevamente todo en orden. 

DEBERA EMPEZAR la preparación del almuerzo según indicación, haciendo funcio- 
nar el extractor de aire para evitar los olores a comida y que la cocina se engrase. Mientras 
se cocinan los principales ingredientes, 

8.00 hrs. LUEGO DE HABER TERMINADO con el desayuno, barrerá la vereda y arreglará 

9.00 hrs. EMPEZARA POR HACER el aseo del living comedor, hall, etc., cubriendo los 

10.30 hrs. 

odrá hacer el aseo de otras piezas, combinando 
con la preparación del almuerzo según P e vaya indicando la organización del trabajo. 

12.30 hrs. DEBERA ESTAR LISTO el almuerzo, se cambiará delantal y pondrá la mesa según 
indicación página 10. Terminando de servir a la mesa, almorzará, se pondrá delantal 
de trabajo nuevamente, juntará toda la loza y procederá al lavado de ella según indicación 
página 10. 

15.30 hrs. 
17.00 hrs. 

20.30 hrs. 
21.00 hrs. 

SE PREOCUPARA de alguna tarea diaria organizada según las exigencias de la casa 
SERVIRA EL TE, luego levantará la mesa y dejará la loza lavada. Colocará la man- 

HABIENDO NIÑOS, preparará la comida para que éstos coman temprano 
SERVIRA LA COMIDA, repitiendo la costumbre de la mañana. Ver en el menú si 

guera para regar el jardin y al oscurecer cerrará las cortinas y encenderá luces. 

hay legumbre al dia siguiente para dejarla remojando. Apagar luz y gas 
sin guardar. 
Atender el teléfono y la puerta con amabilidad, anotando cualquier recado en el anotador 
para este objeto. 

Nada debe quedar 
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AUNQUE A PRIMERA VISTA pareciera que el horario de las empleadas es recargado, siguiendo 
una linea de continua organización, la mantención objetiva de la casa estará siempre en perfectas 
condiciones, la empleada trabajará menos, sabrá lo que “debe hacer” y contará con SUS ratos libres. 



De la cocina para ac 
las riendas, como se 
y terminadas. El pa 
hablaba, él se queda 
casa hablándole hast 
ces ella le golpeaba 1 
él , callado. 
NO es que fuera mal 
echaba la horita y IY 

giendo las cosas desi 
u n  lado, los zapatos 
biado, porque yo es 
no más. Primero esi 
ron una de la cocina 
me tuve que ir porq 
importantes y necesi 
ron a una flaca muy 

En esa casa es donde yo aprendi’a servir, porque como veni’a 
del campo no sabiá nada. Me enseñó a poner la mesa. a 
hacer las camas, pasar la aspiradora, hacer la comida,limpiar 

lentro la llamábamos la Oña. Ella llevaba las cosas de plata, lavar la loza, lavar la ropa. Si hasta para 
dice, y le gustaban las cosas bien hechas 
trón era muy serio. Cuando ella le 
ba callado. A veces ella lo seguiá por la 
a que él se encerraba en el baño, enton- 
la puerta y le hablaba desde afuera. Y 

a, pero era muy desordenada y yo me 
iedia arreglando el dormitorio y reco- 
larramadas por el suelo, las medias por 
por otro. Aunque no sé si habrá cam- 

tuve en esa casa hace como doce años, 
tuve para todo servicio y después toma- 
L, asi‘es que quedé de la mano, y al final 
ue empezaron a recibir muchas visitas 
itaban buena presencia, asi’es que toma- 
blanca que pareciá señorita. 

(En el dormitorio grande se quitaba los zapatos, para hundir 
los pies en la lana de la alfombra, como antes, allá se 
hundían en la hierba. Si cerraba los ojos podía sentir que 
escuchaba el ruido insistente de la lluvia en el campo, la 
humedad bajo sus plantas, el olor a tierra mojada.) 

tender la ropa me tuvo que estar enseñando, porque yo lo 
hacía todo mal. Y servir la mesa, primero por la izquierda 
y luego retirar por la derecha, sin vergüenza. O al revés, no 
me acuerdo bien. 

(A menudo, con la cara entre las manos, miraba la grieta 
oscura de la madera, donde una materia blanda hecha de 
migas y restos de comida parecia esperar su uña insistente. 
Pero no se movía. Cualquier gesto en las tardes, mientras la 
habitación oscurecía, podrlo desenmascararla ante s í  misma. 
Y no rascaba la mesa porque no estaba desesperada, ni 
triste, ni furiosa. Simplemente, no esperaba nada.) 

Tengo que estarle agradecida porque me enseñó a hacer 
postres y a no estar nunca mano sobre mano. Lo malo es 
que ahora no tengo trabajo y todo eso no me sirve para nada. 
A veces no me daban ni ganas de comer, porque discutían 
mucho en la mesa, ella se desviviá por sus hijos y parece 
que teni’an siempre problemas, le sacaban el auto al papá y 
andaban siempre pidiéndole plata. El patrón era tan bueno 
que siempre les daba, y ella se enojaba por esto, le deciá 
que no teniá que ser tan blando. 

(Colaaba la roDa al aire libre. en la terraza. Ponía las Dinzas 

pesar de que fue generosa conmigo y 
poco. Pero es que era loza fina, 

rdo por fin estaba tendida en la estrecha 
Tnhn A-/-* 1” r-A:llri D-r f,,nrn In n in l  

Era una señora muy ordenada, y le gustaban las Cosas limpias cui&josamen&, mientras el‘viento jugaba a hacer volar 
y bonitas. Hasta a mi‘ me mandaba a bañar casi todos 10s faldones, mangas, orillas, y le tapaba los ojos con su propio 
d k  Y eso que no me gusta nada el agua helada. Era pelo. De pronto el aire se calmó y ella pudo terminar SU 
una señora modelo. Decía que la dueña de casa tenya mucho trabajo sin prisa. Antes de entrar, echó una última mirada 
trabajo porque teni: que organizarlo todo Y además s d ~ r  posesiva a /a ropa colgando. Vió cadáveres destrozados, 
mandar Y saber comprar la carne, que es muy difi’cil Porque girones de piel, brazos y piernas inertes, cuerpos lacios vacíos 
te engañan. “Un lugar para cada cosa y cada cosa en SU ral vez fue el viento.) 
lugar’’, decía, y yo me teniá que fijar mucho dónde estaba el 
cenicero y el florero y que las sillas no se corrieran y sobre No es que Yo diga que la señora era perfecta, porque 
todo teni> que preocuparme por las figuras de porcelana que también teni’a mal genio Y era muy gritona, pero a veces, 
eran muy finas y muy porque si algo se me rompía, lo  cuando me tocaba planchar, ella veniá a conversarme y me 
descontaban del sueldo y listo. Como era un poco seca, yo contaba que SU Problema era que el patrón era demasiado 
al principio andaba asustada Y las Cosas se me caián de las bueno. 
manos. L~ primero que se me cayó fue una bandeja con porque 61 era muy oscuro y nunca me hablaba ni entraba a 
todas las Cosas del desayuno. veniá bajando la escalera y no la Cocina. Cuando me tocaba abrirle la Puerta, entraba no 
sé qué me pasó, me tropecé y me cai’y se fue todo rodando más. Lo mismo que los hijos. La Única que me hablaba era 

escalera abajo. ~ ~ i ’ ~ ~  que me costó meses juntar para la señora, algunas veces. Después de levantar la mesa del té 
y lavar la loza teniá que regar, que es lo que más me gustaba un par de zapatos, a 
porque podiá mirar lo que pasaba en la calle, pero un diá me 10 descontó de a 
fui’tan tonta que ella me pilló distraída haciendo una poza Importada. 
con el chorro de agua de la manguera en un árbol y desde 

(En 10s noches, cuaI; entonces me dió sólo media hora para regar. L o  de contes- 
Oscuridad, le comen,,,, uuIcI Iu I u v I I I u .  , I u c I u  p j G r  tar el teléfono y abrir la puerta tenía que hacerlo rápido, 
estaba lisa, sólo un poco hinchada, y durante mucho tiempo porque si no me retaban. Los hijos eran los peores, pobre 
se 

recordó que SU madre curaba picaduras de abejas, dolores de ~ 1 1 ~  también era muy justa, porque me daba salida domingo 
estómago, hinchazones, con barro caliente Y Una noche salió por medio, después de dejar todo 10 del almuerzo listo y la 

le quitaba el dolor. Desde entonces cojeaba de la pierna tes ni nada. Pero de todos modos me decra: es tu salida, 
W~ierda.) tienes que salir. Yo al principio me iba a dar vueltas por 
Era honrada, y por eso lo teniá todo contado en la casa, ahi’, muy cortada porque no teniá ropa decente ni zapatos ni 
las Y la comida. Si una se comiá a la hora de once un conocía nada. Hasta que le pedíque me dejara en la casa 
pan mantequilla, lo notaba, asres que una aprendiá ahi’ no más, y fue muy buena de dejarme haciendo lo mismo que 
a ser honrada Y comer lo que ella deciá y nada más, aunque cada diá. 
a veces en la mesa se repetián y no quedaba nada para la Lo malo fue que él se PUSO importante de un di> Para Otro, Y 
cocina. y yo ya no pude seguir sirviendo en esa casa.. 

Y O  le deciá que Si’, aunque muy bien no sabia, 

poniendo compresas de agua hervida con sal. Luego señora. 

buscar tierra al jardín, escondida. Pero tampoco el barro le cocina limpia, aunque yo no teniá amigas donde ir ni parien- 
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largo y peludo rabo. l 

n los que guardan la entrada de nuestra casa de mura- I 

incas. Sus orines infectan los muros cerca de las ven- 3 

Por la mañana debo lavar la acera con agua y cepillos, I 
1 2 7 2  v P c t r n n a i n c  rnn r i l  

c u  
hace tres o cuatro horas se han oscurecido los caminos, en 
Santandolida salen los lobos a recorrer las calles negras. 
SUS fuertes, sus terribles aullidos se repiten, se agrandan y 
extienden en el eco de las aceras y callejones. Sentados a la 
entrada de las casas, estiran sus afilados hocicos en apuesta 
rigidez, que es señal de obediencia al paso del masti’n mayor 
que con andar de confiado monarca realiza la vigilia menean- 
do su 
Dos so 
llas bla 
tanas. 
con la\--.. , -.L.Iv --,. 
Gruñen. Landran. Son esos dos. Son los otros. Gruñen, 
ladran para que tú y yo sepamos que están ahi’, para que tu 
corazón galope con loca, conviolenta e incontrolable angus- 
tia bajo la franela verde de tu pijama; para que mis párpados 
aguarden aprisionados en la telararia del desvelo. 
Entonces, arrinconados y cogidos de las manos, esperamos 
por las primeras luces del alba a cuyo fulgor los lobos regre- 
san a sus cuevas. Desde ahi’vigilan, observan como vamos 
al mercado y traemos nuestros bolsos verdes de lechugas, 
rojos de tomates, morados de betarragas; los carros cargados 
de papas polvorientas. Observan royendo la carne cruda de 
aquellos huesos que por la noche sepultan bajo los pastos de 
Santandolida, en un rasqueteo que hace gemir e inclinarse 
la hiprha hain Z I I C  m r r a c  
1 

n 

a , .-.-.----, - ._-.-- -_ _...I-.L..Il .....-.l.--- ..- --. 
millos que esgi 
de las carreras 
dijeron en su I 
enemigos, volviciiuu SUUIC SUS  SUS Ulld y ULld VCL pdld UCS- 

cubrir apenas la rebeldi’a de un silencio que desde entonces 
se adhirió a los muros de las calles; fuera, fuera, gritaron sus 
coletazos en la escandalosa revoltura de los cuerpos alineados. 
Desnudos y alineados estuvieron por diás aguardando los 
cuerpos. Fuera, al otro lado de las montañas, al otro lado 
más que sea, concedieron con torpes palabras al no poder 
eliminarlos, en la imposibilidad de borrar sus pisadas de la 
tierra, porque aquellos muchachos son inmortales. 

C 

n 

1 

Recorren las habitaciones gruñendo. Tiran 
ibanas bajo las cuales dos cuerpos se han buscado 
do el conjuro que espanta el miedo, la cábala que 

invoca a la confianza. La jauriá escarba las macetas; abre los 
vientres de los sillones; orina los dibujos de las alfombras; 
muerde los nudos de los telares donde diá a día tejen 10s 
artesanos junto a las ventanas como una manera de recuperar 
la lógica de la felicidad. Sus sucias patas arañan la mesa de 
la cocina, sobre las que vuelcan los especieros liberando una 
invasión de perfumes de orégano y pimienta que flota por 
días entre las murallas. Caen las lámparas de los veladores. 
La huella de sus hocicos se imprime sobre la ropa por plan- 
char. L a  espuma de las babas mancha los manteles bordados 
en punto de cruz. Luego se van. Con su fanfarria de aulli- 
dos y estrepitosos golpes de cola desaparecen en la confusión 
de las pesadillas. Los moradores se preguntan entonces si fue 
verdad, si estuvieron; moviendo las cabezas desgreñadas los 
habitantes recorren la casa, toman una y otra cosa, se enco- 
gen de hombros, se miran, tú si sabes por qué, dice la mujer 
al hombre que tiembla junto al sillón destripado preguntán- 
dose si es odio, si es miedo al diablo que le empaña esa 
noche los ojos. 
A veces obligan a uno a salir a la calle. De los cabellos lo 
jalan sus hocicos. L o  urgen a mordidas de trasero. Sobre la 
calzada, a la luz de un farol que permite ver las siluetas 
abrazadas, cercan al elegido que es tal un día porque SU 

nombre es Pedro, o es otro porque tiene el pelo rojo, O und 
mujer porque la tarde anterior habló cerca de la reja a un 
muchacho que toca la guitarra. Lo  hostilizon con sus babas Y 
húmedas narices en los pies, desde los que asciende la 
corriente del miedo que le baja los ojos hasta el suelo. 
Dos de ellos se sientan a la entrada de nuestra casa de 
murallas blancas Sus aullidos suenan como feroces y ebrias __  - - -. . 1- I-- a-”--’ - -. - - - - 

Ugunas noches, las que parecen más tranquilas, se divierten risotadas. 
orreteando por entre los troncos de los árboles que nuestros Junto a nuestra cama la cortina de 
nuchachos plantaron en el parque de Santandolida antes, empujada por el viento. 
nucho antes de que ellos los empujaran fuera a punta de Los vecinos preguntan por qué dej 
iillirinc v mnrdicrnc A f i i ~ r 7 a  d~ cinipctrílc a r n P n a 7 a c  r i ~  rnI. I P Z  r l i rpc  ~ I I P  nnrnllc ce ir5n iin di 

rimieron en la oscuridad de la recordada tarde I 

por la ciudad. Fuera, muchachos, fuera, I 

enguaje de guerreros acosados por inexistentes 1 
.,:--An --hv.- -..- ..-- ., - A - -  .,-- _--_ A-- l 

: la ventana se mece 

amos abiertas las ventanas. 
- - - - . - - - r-. ~ - -  _ _  -.á de estos, y quieres verlos 
saminar con sus cabezas gachas hacia el horizonte, hacia las 
montañas, hacia los bosques, bien no sabes adónde, pero que 
con las cabezas gachas quieres verlos alejarse. 
Están, sin embargo, sentados a la puerta de nuestra casa, 
CUYOS muros, digamos la verdad, se han vuelto grises con 
esas noches de lobos. 
LO hacen -ya lo dije- para que pienses todas las horas de 
la noche que tus piernas enflaquecen en el espacio de 10s 
Pantalones, que nuestras cabezas se vuelven blancas sin 
misterio ni tregua, que mi vientre es cada vez más f b o ,  más 
triste. L o  hacen para que tu corazón se detenga en su 
intento de latir ancho y calmo, para que mis ojos se duerman 

si alguien en una casa verde, o roja o blanca, como la nuestra,abiertos en la espera que no cesa. 
logra coger la huidiza hebra del sueño, los lobos penetran su Pero, por sobre todo, lo hacen para que tú y yo, Y todos en 
calma a través de una explosión de vidrios. Desatan un Santandolida sepamos que la noche es de ellos, Y qu! no 
estampido de niños que lloran al descubrirse asaltados en sus permitirán que nuestros muchachos regresen a ver Como h‘n 
azules sueños infantiles por decenas de ojos amarillos. Suben florecido, pese a todo, aquellos hermosos árboles que 
y bajan escalas. pusieron hace años en el parque. Y claro que han florecido@ 
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Q F R A N C I S C O  V I N U E L A  

“and you appear in al1 the innocence 
of those years; 
slirn-waisted, starched 
and smiling with a kind of 
lovely hope fulness 
into the magician ’s Carnera. ’’ 

Don Polson 

Fue cuando doña Catalina venia bajando la ancha escalera historia del futuro Y todo la asombraba aunque hay que 
que se hab(a escuchado por primera vez el susurro en todos confesarlo ella era más bien Sensual que sensible solamente 
10s auriculares: “con cámara tres un primer plano de perfil” por si acaso les interesaba saberlo y ciertamente que ella 
entonces solamente ella se habiá detenido haciendo una habiá hecho un alto frente a la cámara solamente para que 
venia como correspondiá con el cuerpo todaviá caliente con retrataran su cuerpo que temblaba y cuando se hablaba de 
SUS ya tradicionales poros de piedra lumbre y el incienso y retratar claro está que es solamente una manera de decirlo y 
el azufre habián brotado desde el trasfondo de la intensidad si eiia veniá frente a las cámaras era únicamente para dar 
de su piel. testimonio de su gesta por lo testimonial de la cosa como se 
“Reflectores que cambien el foco que pongan blanco y diriá hoy en dia y ellos que la conocián bien debran saber 
violeta en el ruedo de la falda” la voz murmuraba su que en noches como aquella reprimirse o contenerse habriá 
zumbido electrónico y las pantallas catódicas cambiaban de sido una durísima disciplina y de todas maneras habiá que 
color a brincos como un saltamontes de un monitor al otro decirlo pro-forma que ella habiá vivido otras noches de igual 
si con llamaradas en el ruedo de su vestido y erguida frente intensidad como cuando por ejemplo en la adolescencia 
a las cámaras para más remate ella la única se habia hecho habiá sentido despertarse en el bajo vientre aquella como 
fotografiar para el futuro y luego para que 10 apreciaran boca angustiada y habiá que creerle que habiá sido la agoniá 
habiá levantado su mano con coaueteria y habiá desordenado entonces y por la primera vez y por la violencia de SU propia 
su pelo encendido sobre la frente y justamente todo el 
mundo se habiá dado cuenta de que sus ojos eran de cobre 
oxidado y habiá fijado la mirada en el auditorio Y les habiá 
sonreido a través de la lente con sus labios que como ellos 
Ya lo sabian eran de pulpa generosa y habiá agregado como 
si fuera poco la muestra perfecta de sus grandes dientes de 
Porcelana y de leche miel y de vapor y de aire y de quién 
sabe cuantas cosas más y habiá continuado sonriendo y 
sonriendo por que se lo pedián en ese libreto. 
y luego siempre ella girando levemente su cabeza diminuta 
Por un instante habiá parecido dar la impresión de escuchar 
el sonido vibrante de 10s motores de un Boeing que cruzaba 
entrando en el espacio del aeropuerto había pensado en 10s 

que más allá de los techos de alquitrán de la National Film 
Board se extendián 10s aviones de Dorval envueltos en la 
solitaria pulcritud de la nieve sucia y luego se le habiá 
Ocurrido pensar aue aún faltaban como trescientos años Para 

de la tierra en 10s terremotos milenarios mientras 

la Primera explosión atómica en las tierras lejanas del oriente 
de manera que nada debiá preocuparla aunque era cierto que lugar donde se encontraban las minas Y 10s lavaderos de oro 
ella se Preocupaba frente a 10s importantes designios de la por Órdenes precisas y expresas con el temor de que baio su 
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sangre habiá perdido la razón y luego habia perdido también 
lo habitual de su propia fe y luego detrás todo lo inculcado 
hasta quedarse sin nada. 
Habiá venido bajando hasta el largo paisaje que se dibujaba en 
el telón de fondo apenas iluminado por unos velones de cera 
que se manteni‘an parpadeantes de amarillo y rojo bajo los 
reflectores del estudio cuando afuera el viento se habiá 
desencadenado arremolinándose en los rincones embistiendo 
los muros como sin quererlo y el gemido que se escuchaba 
contraido y lejano al pasar por las junturas de las dobles 
ventanas y los gruesos murallones de la casa que no amorti- 
guaban el ruido y entonces solamente una suave brisa 
alcanzaba a llegar a los corredores haciendo temblar 
levemente las velas y luego nada más habiá interrumpido la 
quietud del interior. 
“Que se hagan en video los planos de frente y sin sonido”, 
habia murmurado la voz electrónica y cuando la familia de 
doña Catalina habia ido a establecerse en las tierras de La 
Liaua con abuela caciaue y todo se le había ocultado el 



poder infantil de transfigurar los metales fuese a ocasionar el escudo de España y por eso podian desafiar hasta al Papa si 
desastre de hacer desaparecer los filones ya que hay que acaso se les daba la gana pero que era una mujer como 
decirlo ella habia sido una dama de la obscuridad desde el cualquiera otra habiá quedado desmentido cuando efectiva- 
principio y nunca habiá podido separar los impulsos de las mente habiá desafiado al Papa y los otros que trataron de 
ideas por asi’decirlo y le daba risa pensar que ellas creián que echarle leña al fuego diciendo que ella habiá tratado de 
las cámaras y las máquinas cambiarian el curso del sol o las pasar por encima del Santo Oficio es cierto que ella habia 
pruebas cabalisticas del destino si se comprende lo que se sido libre pero no habia durado mucho tiempo si acaso 
quiere decir y en la puerta de su hacienda ella habia quieren saberlo ya que vinieron a acusarla esta vez de haber 
mantenido la gran lámpara de vidrios de oro Y colgando de dado buena cuenta de maridos y amantes como si fuera 
un zuncho de plata de cruces labradas abrazando un horcón poco y luego habian agregado lo del envenenamiento de su 
de roble empotrado en la Piedra Pura Y bueno alli’ella iba a propio padre quien de todas formas no podia seguir viviendo 
hacerles la gran revelación Y que todo habia umenzado con entremedio de los atroces sufrimientos y ella únicamente le 
Un amor satánico Y de un modo simple Y desnuda bajo 10s habia dado unas yerbas para calmarle los insoportables 
boldos y como un animal a cuatro Patas echando espuma Por dolores y además ya era anciano cuando se durmió para 
la boca y habiá dicho que el macho la teniá aferrada Por las siempre y en paz como si fuera poco que fue mucho más de 
nalgas y que por eso no habia podido librarse Y bueno Para lo que él mismo hiciera en vida por los otros si acaso se 
qué seguir si acaso ya se sabe que era asicorno habia , entendia claramente lo que ella queriá decir y sin embargo 
comenzado la canallada aunque parece que por 10 del oro que nada los hizo callar y volvieron los cargosos con las cosas de 
se transmutó después de todo aunque ella nada habiá tenido la brujeriá y unos pactos firmados en la zona de las tinieblas 
que ver aunque ella estaba segura que no hubo nada más que que habián dicho y cosas que en el fondo la hicieron mucho 
oropel si acaso hubo realmente algo y ella teniá que explicar más solitaria y mucho más exigente y entonces solamente 
previamente que no habia forma de entrar a oscuras en las ella la Única habia llegado caminando a tientas hasta las 
casas ya que el farol famoso quedaba encendido hasta cuando cocheras y habia comenzado a preparar la cabalgadura que 
la llegada de don Agustin que seguramente ellos iban a oir era una especie de potro cabezón y medio violento y entre 
cruzando el puente de las pataguas hasta llegar a las las correas y los peleros y las cinchas torcidas se iluminaba 
construcciones de adobe cocido grandes bloques acostados a la escena de un fuego casi como celeste mientras que por el 
lo largo como en las ruinas de Pompeya que habian dicho y murallón encalado se chorreaba el orin de los ciavos y le 
unos horcones encerados que afirmaban los torreones y unos salpicaba la cara y el cuerpo empapado mientra que desde 
leones rampantes pintados sobre las baldosas rojas dando arriba en un extremo del caserón detrás de los terciopelos 
vueltas para todos lados una especie de cabeza alegórica&omo lacres del ventanal la vigilaba el viejo furioso en su testaruda 
también les habian explicado y fuera de eso nada especial inmovilidad mirando fijo hacia el valle pero ella ya galopaba 
nada claro que dibujar ni señalar aunque a ella le gustariá bajo la lluvia y brotaba el perfume de la madera del quillay 
explicar y quizás a ellos les interesariá saber que por alli’ y finalmente el patio de las higueras habia abierto la puerta 
habia pasado don Diego de Almagro un domingo por la y ella veiá los cuerpos entrelazados y la transpiración sobre 
mañana de una obscura jornada de invierno y que se habia las sábanas de hilo ya que para decirlo hay que bajar la voz 
subido a uno de los torreones de greda y al17 la habiá encon- Catalina habiá sido moldeada de tierra hirviente ella sabiá 
trado hilando para los indios y por la fuerza no más se la que sus pies sangraban adentro de los estribos y sin embargo 
habia aprovechado sin decir nada y sin sacarse ni siquiera la galopaba como posei’da sobre la primera columna de álamos 
cota de mallas ni darse cuenta de la parálisis en las piernas y cortando las sombras con el sonido de la lluvia sobre los 
aunque es cierto que después habián hablado de Satanás y árboles eternos el parrón desguarnecido el patio de los 
de un macho cabrió ella estaba segura aue no habiá sido otro nogales las tinaias de greda alli’se había escondido cuando se 
sino don Diego de Almagro y la vkdad’es que don Agustin 
los habiá juntado a todos en uno de los patios y les habia 
hablado de los insurrectos y descrei’dos y de los que no 
tenián temor de Dios y qué sé yo pero ella sabiá que no era 
su espantosa huella lo que se habiá visto encima de las 
baldosas y aunque se diga que eracomo una-pata de cabra 
ella estaba bien segura de que no era asi’y ella sabiá que el 
pavil había humeado y que sobretodo por encima del arco 
se habiá formado una especie de orla negra y ella podia 
jurar que no era el maligno quien la habiá levantado hasta 
el vértice solapado y cachudo ave marra puri’sima con un 
largo miembro culebrero y pelado como si fuera poco y 
desde luego como se puede suponer don Agusti’n habia 
establecido inmediatamente que a partir de ese entonces 
todo el mundo volveria a las casas antes de la puesta del sol 
cuando se hubiese terminado las faenas del campo y la 
noche amenazara con la violencia del viento entre las ramas 
del quitra1 y cuando las tejas de barro sonaran como 
cascabeles y cuando llegase el temporal del norte y las 
palmeras de miel escuálidas trepasen la costa fatigadas con 
su polleria de hojas verdes y es cierto que ella habiá tratado 
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escapara por la primera vez buscando el camino ardiente y 
mojada bajo las mantas afirmándose en las barandas y 
girando la puerta enorme sobre sus bisagras de bronce y 
ella tenia desde ese entonces pacto con las sombras no ca ia 
duda y ella habia sentido el deseo y desear habia sido todavia 
muy poco para poder explicarlo por simismo y también que 
haciá brujerías a sus maridos habrase visto cosa igual y 
depravaciones de baja animalidad que dijeron ella no las habh 
oido pero se las habían contado con todo lujo de detalles y 
luego habiá avanzado hasta el umbral y habra llamado a 
Lucifer y el candelabro de plata que iluminaba los escalones 
del subterráneo en donde lo habián ocultado con rosas de 
hierro fino en los peldaños de la escalera de caracol y 10s 
nidos de las arañas del invierno ocultas en un rebozo gris en 
los huecos de cal de todos los muros quebrados y lo habh 
inclinado sobre la cama y lo habia acomodado y le hab6 
explicado por qué no podia salir de alli’ no todaviá al menos 
ya que aún los a@uaciles lo buscaban y que ella sabia que 
nunca vendrian a buscarlo baio la narií misma del correjidor 
y del santo tribunal y le habh dado de beber aguardiente Y 
vinagre de rosas y sus ojos de piedra le habián iluminado SUS 

de ser como otras de SU tiempo y edad aunque habián dicho mejillas y volvia el calor Y la fuerza su pelo rojo extendido 
con maldad que en ella latián las fiebres de los crucificados sobre el pecho y habián dicho que tenia pacto con el 
cuando todo el mundo sabiá que ella teniá sangre de maléfico y lo habián apodado como cachudo y cómplice de 
prhcipes católicos y de reyes mapuches y que además como las tinieblas y le habiá sonreido con infinita ternura Y 
si fuese poco eran los únicos a figurar como reyno en el encerrándola en un abrazo le habiá rodeado la cintura 
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recostándola a su lado y se habían rei’do y se habián ahogado Al diá siguiente y bajo la clara y transparente mañana habián 
y le había besado fugaz los hombros y ella habiá bajado la bajado al viejo don Agustín a su carroza y lo habían sentado 
cabeza con una serenidad un poco triste pero ella se bastaba entre almohadones y había partido bordeando los roqueríos 
a si’ misma para combatirlos y mantenerlos alejados y habiá por el abrupto camino de piedra serpenteando la costa y 
aoovado las oalmas de las manos sobre la blanca sábana hasta abaio el mar se moviá en cámara lenta v el coche habiá . ,  
poder besar sus labios y se había tragado su saliva y el dolor 
y aquello que habían dicho del placer también y para que se 
sepa los nervios eran flexibles y los hombros quemados y la 
fue incorporando lentamente a su cuerpo y le habiá ido 
traspasando el calor de la misma fiebre y le lamra las orejas 
como una bestia mientras que gemía lleno de murmullos y la 
flor de lavanda azul le brotaba de las axilas y de SUS 

bronquios salían ruidos terribles a medida que el ritmo de SU 

cuerpo se había hecho más exigente y habiá movido SU 

cintura y le había separado las piernas ansiosas y ella le habiá 
clavado los dedos en la cintura y le habiá arrastrado la Piel Y 
le habiá doblado la espalda vertiginosa y enloquecida y habiá 
roncado y ahogado había venido a caer profundamente en el 
terraplén y se había volcado sobre ella y ella lo había 
recibido y le habiá aferrado el cuello y sostenido SU cabeza 
y explorado el vientre y reventado las enredaderas de flores 
moradas sobre sus ojos y lo habiá alzado desnudo sobre sus 
caderas y luego envuelto en el lienzo oloroso con pájaros 
de colores que habían pasado navegando y el sol que herviá 
en la espuma y la playa que había quedado llena de cristales 
desparramados con explosiones azules y naranjas y ella 
extendida como un arco que lo acarreaba en su cintura 
Sangrando cilantro en la piel de su espalda y con brotes de 
agua y sangre y perfume de albahaca extendida y creciendo 
Y con la garganta llena de risa y de temblor ancestral con 
el origen del volcán en las plantas de los pies y ese grito ella 
La Quintrala lo había ido a buscar desde el fondo y era un 
grito que había bajado como un rayo y habiá quebrado el 
arbol exactamente en su centro y todopoderoso como lava 
Y carbón y como erupción desmedida que hubiese desbor- 
dado impúdica encima de la agoniá del vegetal caramba así 
se habiá apagado lentamente sobre su piel con los estertores 
del sueño mientras ella se habiá hecho sal y sangre. 

cruzado el famoso puente de las pataguas y la resolana 
jugaba en las flores de los cojines y él les habi’a recordado 
que era ni más ni menos que oidor de la Real Audiencia y 
ellos le habián dicho que se quede usted asíde perfil unos 
segundos y basta y él habiá gritado que sacaran inmediata- 
mente aquella cámara de delante de los caballos y Catalina 
que se habi’a levantado para recibirlo con un beso delicado 
sobre la frente aunque estaba seguro de que ella tenía un 
aire inhabitual y “mañana vamos a filmar con luz natural” 
dijo la voz electrónica desde la distancia anónima del 
estudio y estaba seguro que ella algo le ocultaba y ella 
pensaba en la orilla del fuego y él contaba que lo habían 
encontrado muerto en unas cuevas junto a la playa un poco 
más allá del molino por lo de las quebradas de las palmeras 
que habiá dicho y ella habiá vuelto a mirar la balaustrada y 
“dile que no se acerque tanto al borde” había vuelto a 
murmurar la voz electrónica y “que corten la uno y la tres 
ya estamos terminando” “que dónde está que desde aqui’ 
no la vemos en el monitor de la cinco” habiá vuelto a gritar 
con impaciencia por los auriculares y cuando encendieron de 
un sopetón todas las luces del estudio tampoco la 
encontraron y había sido como si hubiese desaparecido se 
había desvanecido delante de las cámaras pero ellos sabi’an 
que no era posible y que todo se habiá producido cuando 
dejaron de funcionar las dos primeras y se dió la orden de 
pararlo todo y se formó un verdadero guirigay o revolutis 
como habría dicho el otro pero no fue para la risa ya que la 
encontraron dos estudios más abajo al pié de la baranda 
como si se hubiese sentado y se habiá quedado como 
mirando fijo y con un aire cansado y en verdad que para no 
causar un pánico general no se le dijo nada a nadie o al 
menos se le dijo sólo a los íntimos lo que ellos habían 
pensado acerca de lo que realmente habiá sucedido.. 
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O A L F O N S O  G O N Z A L E Z  D A G N I N O  

Pero no. De pronto aparecieron corriendo con sus m 
y SUS niños de la mano, perseguidos por Soldados en , 
en tanques, en bicicletas que les disparaban. A cada I 

caián, en el trébol o junto a las barcas pescadoras cai; 
bruces o encogidos caián. Caián sin gritar y un liquid 

CUENTO INFANTIL  les escapaba del cuerpo, escurriá, formaba charcas, de 
I arroyos, y éstos crecieron, corrieron por los campos. 
La ranita miró las aguas iluminarse con la aurora como un llegó al lago de la ranita y por eso ella y el volcán coi 
toldo azul sobre su cabeza. ron el mismo diá el color de la sangre. 
-ES hora de dormir- se dijo-, he cantado toda la noche. El volcán estaba desconcertado y como haciá en estos 
Y agregó para si’: “Además estoy algo ronca’’. Entonces se aprestó a lanzar fuego y lava hirviente, mas comprÍ 
unas gotas rojas cayeron al lago y bajaron hasta el fondo la inconveniencia de una erupción irresponsable. Con LUI~LUI I  

con la luz. de fuego y todo era muy juicioso. 
- ¡Qué espectáculo tan bello- salto-, en mi vida habiá -Tendré que conversar con el mar para saber qué pasa- 
cosa igual! arrojó otra bocanada de la pipa, -nos pondremos de acuerdo. 
y se aprestó a cantar de nuevo, no obstante ser de dra. Pero y en la espera hundió más SU corazón en tierra. Quienes por 

Ya no eran gotas las que caían sino espesos arroyos escarlatas alli’pasaran nunca sospecharián que bajo sus pies ardi’a un 
y el agua se transformó en gelatina de cumpleaños que apri- fuego tan terrible. 
sionó a la ranita; apenas podiá mover sus ojitos negros de un I I I  
lado a otro. Pero ella sabiá que los lagos son azules y que Le ocurrió también al águila en el desierto. Las pampas 
cuando SUS aguas se enturbian, los grandes riós que los cruzan sobre las que volaba no reventaban en mermelada hirviente 
les devuelven SU transparencia. De manera que esperó tran- con la extracción de los metales. Las minas parecián vaciás, 
quila el dYa en que volveriá a cantar. y no es que hubiera nubes; el aire alli‘es de tal pureza que 

I I  por él pasa la luz de las estrellas y platea el salitre de noche. 

Ese di2 el volcán despertó en el Sur sacudiéndose la nube con Voló el águila desde el Norte en que empiezan 10s banano5 
que cubriá SU nariz por las noches. Viviá en 10 alto de la al Sur de 10s Primeros cactus, Y nada. 
Cordillera envuelto en un manto de nieve que cuidaba de no Hasta que aparecieron [OS militares Con 10s balazos Y l o s  
derretir hundiendo en la tierra su corazón de fuego. ~0~ tanques Y 10s cañones y los mineros cayendo y haciendo 
volcanes tienen el corazón asi’. nacer en la blancura de la sal las flores rojas. su  Padre se 
Era una mañana de primavera muy clara y el volcán lo habiá contado, era una historia antigua, pero Por Primera 
paik, como un tallari’n interminable, empezar en el trópico y vez vera las rosas de sangre por SUS ojos. Un momento 
terminar en el polo sur y tan flaco que distinguiá el mar pensó congregar las aves carniceras y precipitarse contra ‘ 0  
destellando a lo lejos. Esta vez el mar no mostraba el lomo que se pusiera por delante, pero la soledad y la altura 
cargado de embarcaciones, ni veiánse pescadores arrojando habiánla hecho reflexiva como el Volcán, por 10 que decidió 
redes que sacarián henchidas de minúsculos látigos de plata; aconsejarse antes de hacer nada. Batió SUS alas de carabela 
en las rocas de la orilla tampoco chiquillos y mujeres despren- perdiéndose en la altura- 
dián mariscos para llevar a las LOS militares mientras tanto se felicitaban por tan notables 
chupes o mariscales. batallas y acertadi’simos disparos, repartiéndose medallas de 
Curioso, gruñó el volcán y se di6 vuelta hacia 10s campos; oro en grandes cantidades. Ninguno sospechó que ese 
pero no vi6 a los campesinos lanzar en el Sur las semillas, ni punto en el cielo llevaria la noticia al mundo. 
en el Norte segar las mieses, ni en el centro cargar remolachas IV 
Púrpuras 0 uvas negras o de pálida esmeralda. Ni el viento Cuando a El le informaron lo que ocurriá, comprendió de 
jugaba en los árboles. inmediato: habiá llegado el momento de correr la suerte de 
-Deben haberse quedado dormidos- y echó una bocanada los campesinos, los pescadores y los mineros. Razonable- 
de humo negro. mente eso careciá de sentido; ¿qué podra hacer El Sol0 
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contra un ejército? Cierto. Pero es que el Presidente era 
un héroe, y el heroikmo es una misteriosa campanada en el 
alma, tan sonora que obliga, como al águila, a volar a las 
alturas; una decisión tan firme, que reviste de frialdad el 
corazón de fuego, como el volcán; una lucidez tal, que no 
importa hundirse en la muerte porque se sabe -como la 
ranita- que las aguas volverán a ser puras. 
se dirigió pues a Palacio con fieles amigos y a la vista de los 

medios de que disponían para resistir, ordenó de 
inmediato cambiar lo evidente por lo sublime. “Asi’ -dijo- 
se hace la historia”. Y se despidió por radio de su pueblo, 
diciéndole las más sabias palabras. Después ordenó desco- 
nectar los teléfonos; no habi‘a más que hablar. 
L ~ S  militares no entendi’an a ese gobernante que no se daba 
a la razón, a la lógica más elemental, rindiéndose, y se 
obstinaba en esa loca resistencia, contraviniendo antiguas 
costumbres. Menos aún entendián a quienes lo acompaña- 
ban, jóvenes anónimos cuya muerte pasar¡> inadvertida. Su 
desconcierto se trocó en rabia y descargaron contra el 
Palacio todo el poder de SUS armas. Los vidrios saltaron 
hechos añicos y las paredes se cubrieron de una viruela 
siniestra. Los defensores respondieron al ataque, dirigidos 
por el Presidente y aunque el ataque se renovó varias veces, 
no lograban acercarse al Palacio. Entonces trajeron aviones 
precisos como relojes para arrojar cohetes desde el cielo. 
Estallaron las llamas, se hundieron los venerables techos de 
los salones, los muros desplomáronse y de sus pedestales 
rodaron las estatuas con su historia. Una columna de humo 
negro se elevaba ya sobre los más altos edificios, pero el 
Presidente y los suyos continuaban la lucha. Todo era ruinas 

a los sepultados y sigue su camino, cuchicheándole al pasto, 
a las rai’ces de los árboles y asi’sube hasta las mariposas y 
los pájaros y vuela: como un rayo lo supieron todos: ¡el 
corazón del Presidente lati‘a otra vez! 
dormidos, los presos en sus celdas dieron un grito de alegrra, 
los que huián se detuvieron de golpe y los que atisbaban por 
rendijas abrieron de par en par las celosiás. El redoble se 
multiplicó en otros pequeños tamborcitos obstinados y es ya 
una dulce crepitación de lluvia por los bosques, una perdida 
inundación sin retorno; las lágrimas de los ojos brillan como 
diamantes: 
son los militares; no tienen oi‘do para estas cosas. 
A una voz los riós se sumergen, los trenes se inmovilizan 
sobre los rieles como lagartos soñolientos, apagan sus hornos 
las fábricas, el trigo derrama sus granos en la tierra seca, las 
vacas aspiran de sus ubres la leche hasta que los ojos se les 
ponen azules. Entonces los volcanes inician el ataque con 
la artilleriá del cielo: vuelan negras catedrales de roca, y 
serpientes de lava fulgurante se arrastran quemándolo todo; 
los mantos reales se fundieron y torrentes de agua pura 
lavaron la sangre. Súbitamente nuestra ranita quedó libre y 
cantó en pleno diá, cantó por años de silencio. 
Los militares corren desatentados: ¿qué pasa, qué es esto?; 
uno escuchó croar una rana y se le pusieron tos pelos de 
punta: las ranas ahora croaban de diá. “ ¡A las armas, a las 
armas! Nos embarcaremos en nuestros buques de guerra”. 
Pero el mar levanta una muralla de luz de obsidiana con los 
rostros de los niños que asesinaron. Se cubren la cara con 
las manos y retroceden tambaleantes a buscar refugio bajo 

Despertaron los 

¡es él, El, El! Los Únicos que nada han oído 

I los grandes’ árboles y sobre sus rodillas cae un pájaro ensan- 
y llamas y retorcidos fierros que fueron balcones, verjas Puras grentado. “ ¡Correremos a las ciudades donde los riÓs y el 
y el Presidente y sus amigos resisti’an. Nada quedaba en Pié verde mar no llegan sino apenas un desfallecido sol! ”mas 
sino su resistencia. Pasaban las horas, 10s defensores iban las calles están desiertas y por las ventanas los observan 
cayendo uno a uno, hasta que sólo quedó el Presidente dis- puñales de ojos fri’m. 
parando rodeado de héroes muertos. Los soldados se -¿Dónde están nuestros amigos -se revuelven buscando- 
lanzaban ya al asalto final. El  Presidente 10s esperó a Pié los ricos de aqui‘y de allá? 
firme entre el humo y las llamas Y cayó junto a SU astillado Pero 10s ricos se han ido antes que ellos. Saltan entonces a 
escritorio, envuelto en la bandera de la Patria. LOS soldados sus tanques para abrirse paso como sea y un terremoto 
dl verlo caiilo lo acribillaron otra vez, y otra; apenas podi‘an vuelca los vehi‘culos. 
cleer que fuera posible. El tambor redobla. 
Después un gran silencio se extendió Por el P a k  LOS asesi- - ¡Piedad! -emergen de los volcados carros de combate- 
nos habiánse llevado en secreto el glorioso cadáver para ipiedad! 
enterrarlo en un pequeño cementerio junto al mar, muy Se han acordado de la antigua palabra que habían prohibido. 
hondo, para separarlo de las olas y las gaviotas, del cielo azul Entonces sin prisa, desde los socavones de las minas, 
Y de 10s niños que jugando por alli’pasaran. Aún muerto le atravesando los tupidos matorrales, levantándose bajo las 
temhn. A continuación se aprestaron a gobernar, es decir, a barcas pescadoras, del fondo de las dormidas calderas, des- 
construir inmensas cárceles para encerrar la peligrosa alegrca, colgándose del pito de las locomotoras, surgen hombres y 
la corrosiva inteligencia, la quemante pureza. mujeres; hombres, mujeres y niños negros de muerte y llanto 
V que avanzan. Recogen las armas abandonadas y avanzan. 
Ha Pasado el tiempo. ¿Cuánto tiempo? No 10 sabemos. Van tomados de la mano porque el sufrimiento los hemanó 
E l  tiempo que precisan las semillas del heroismo es variable Para siempre- 
pues reposan en los corazones de los hombres, de misterioso y cogen a 10s asesinos- 
funcionamiento. No puede decirse de ellas como del trigo 
a’ al surco: “el próximo verano lo cosecharemos”. LOS riós afioraron, las redes salieron pletóricas, las fábricas 

encendieron sus fuegos, el trigo se hizo pan, las uvas vino y 
VI la alegriá canciones y todo fue como en tiempos de El, pero 
La oscuridad es profunda. A ratos brillan en las ventanas las mejor, porque es mejor lo que se ha perdido y se ha 
‘Internas de los soldados y Suenan disparos que multiplica el recuperado. 
eco. Las estrellas miran con ojos de vidrio. ¿Qué fue de Tranquilo en su picacho, el volcán se arrebujó en SU manto 
los que Otrora marcharon cantando? Pareciera que todo ha regio, el águila navegó en el libre aire transparente Y la 
muerto. ¿Muerto? ¿Pero qué pequeño, imperceptible ruido ranita regularizó sus horarios de canto. Y en el cementerio 
es ese que ha empezado a sonar en el cerro, junto al mar? junto al mar el corazón del Presidente latió para siempre 
Poned 

porque era inmortal. 
un pequeño redoble obstinado. Si, es de no Asítermina esta historia en que los buenos vencieron a 10s 

creer Pero es as¡’ ¡Escuchad, escuchad, poned en tierra! malos. ES una historia simple. Pero las cosas simples las 
El agua subterránea se desliza Y con dedos de cristal informa entienden los que trabajan, los que sueñan y 10s niños.. 

suben un día hacia la luz. Se sabe. 

atento; es como un pequeño tambor bajo la 
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0 N A T A L I E  L. M. P E T E S C H  

(Traducción de Ricardo Yamal) 
ln memoriam 
Vktor Jara: <‘brutalmente torturado y asesinado en la 
prisión por las fuerzas armadas chilenas el 15 de 
septiembre de 7973. Su Último poema fue compuesto en 
aquellos cuatro dras antes de ser fusilado”. 

¿Se puede una enamorar de un muerto? ¿Cómo podriá 
contestar esto? He tenido amores antes, bien sé lo que Al  mirar a mi alrededor me. llamó la atención 
pueden ser: pero qué triste es escuchar una voz y darse que, al contrario que yo, ellos habian heredado esas tristes 
cuenta que tú la has oi’do antes, para que luego te digan que canciones a través de su mutua historia. Aparentemente 
tu amado está muerto, muerto, muerto. Ni siquiera el amor ellos estaban muy enterados de esto, dado que la mayoriá 
adolescente más desesperanzado me ha llenado de ese senti- cantaba con emoción, algunos con lágrimas. Comencé a 
miento de pérdida. Me dije: tonta, solián encerrar a la gente sentirme más alienada que nunca cuando, de pronto, a 
que le pasaba este tipo de cosas . . . medida que sus voces crecián en una excitada marcha de 
Nunca habiá oiifo nada acerca de Victorio Esteban hasta una brigada española, algo tan extraordinario como espanto- 
aquella noche friá de diciembre cuando fui a ver un nuevo so me sucedió: ante mis ojos 105 soldados en marcha 
film extranjero que iba a ser exhibido por primera vez por se transformaron; sus uniformes parecián derretirse en su 
un grupo cinéfilo. Llegué temprano -el film estaba progra- carne mientras se les conduciá a una caldera ardiente desde 
mado para las ocho- pero después de esperar ahi’por más la cual ni Shadrach, ni Meshach, ni Abednego podrían 
de una hora me di cuenta que el evento era en especial una milagrosamente emerger jamás. Todo mi cuerpo se puso 
oportunidad para que un grupo local de emigrados se juntara tenso de temor; de repente, hasta pareci‘a peligroso respirar ... 
y conversara. A medida que los escuchaba deduje que la El guitarrista dejó de tocar abruptamente. E n  el enrarecido 
mayoriá pertenecla a repúblicas gobernadas ahora por juntas silencio, el grupo se llenó de inquietud. Alguien comenzó 
militares; comparaciones entre los antiguos gobiernos consti- a toser nerviosamente e intermitentes gemidos sacudieron 
tucionales y los nuevos gobiernos militares era el quemante el pesado silencio: todos esperaban, en una especie de 
tema de sus conversaciones. Debido a que yo creci‘en el latente angustia, que el canto se reanudara. 
centro de los Estados Unidos no tenia nada que decir sobre Y entonces milagrosamente el canto comenzó de nuevo, 
el tema, asi’es que me resigné a lo que seguramente iba a ser aunaue no como antes. E n  el aire se levantó una VOZ tan 
una larga espera; pronto alguien anunció que el filme se 
gxhibiri’a a las once. (Las explicaciones no eran necesarias.) 
Sintiéndome yo misma un poco exiliada (mi matrimonio se 
habiá terminado ese año y estaba divorciándome), me senté 
a rumiar amargamente mi café, hasta que, inesperadamente, 
el grupo comenzó a cantar en coro. (Hay un decir, donde 
quiera que se hable español, siempre se escuchará una guita- 
rra, y asi’fue; un guitarrista se levantó del auditorio en un 
pequeño escenario improvisado). 
Estar solo es un tipo de sufrimiento, pero estar solo cuando 
otros cantan es completamente otro nivel de miseria; crucé 
los brazos con un aire de desapego e impaciencia, como si 
estuviera tratando de encerrarme en mi’misma. Entonces 
alguien (por compasión, sin duda), me pasó un cancionero, 
y aunque no teniá ganas de cantar, hice un esfuerzo por 
unirme a los demás. Algunas letras de canciones me 
resultaban sorprendentemente conocidas; era como si ellas 
hubieran estado a mi alrededor por generaciones y fueran 
ahora reconfortantes como una manta con la que uno se 

rica y dúctil como un campo de hierba; a las primeras notas 
brotó enmi‘una visión, de una oscura cabeza 
cantando, de poderosas manos corriendo por una guitarra, 
de pies descalzos siguiendo un arado . . . 
Callamos mientras la grabación llegaba a su fin. Cuando la 
canción hubo terminado, una mujer sentada cerca de mi 
hizo la señal de la cruz. Ella había conocido a Victorio 
Esteban, o mejor dicho, lo habiá visto sólo una vez, pero 
era como si lo hubiera conocido.La escuchaba hablar sobre 
Victorio Esteban -como él, un humilde campesino habG 
llegado a ser un gran artista; cómo él  habiá sido amado Por 
SU pueblo, que cantaba sus canciones en todas partes, a 
veces en secreto, como los cristianos en las catacumbas- Y 
a medida que escuchaba a esta mujer, una desconocida total, 
llorando por Victorio Esteban, senti una nueva clase de. celos. 
Envidiaba su persecusión, la hui‘da de su paik que tamblen 
habi‘a sido el de Victorio Esteban. Le  envidiaba SU terrible 
prueba en la Noche de los Prisioneros cuando ella también 
habiá estado cantando con los otros hasta que la noticia de 

’ 

ha cobijado de niña cuando despertaba asustada por la noche. su muerte reverberó a través del recinto. . - 
Sin embargo esto era mejor que sentirse excluida del resto Cuando ella hubo terminado, sus compañeros comenzaron 
del mundo . . . Asi’es que canté también, o a veces tan sólo a intercambiar historias -al comienzo cautelosamente Y 
susurraba. luego más abiertamente, urgidos por la necesidad de 
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co,,,partir SUS experiencias- experiencias que me aterroriza- 
ban pero que ellos escuchaban con cierto sufrimiento 

un campo de concentración. Cuando finalmente la peli’cula 
hubo terminado, todos se levantaron y salieron, uno por 
uno, hacia la oscura noche de frió glacial. 

noche llevé conmigo a casa uno de los álbumes de 
Victoria Esteban y aunque era cerca de la una de la 
mañana, escuché sus canciones una y otra vez. Y as¡’ por 
muchos días: si hubiera tenido veinte años menos, habriá 
parloteado de mi amor a mis amigos y ellos me habrián 
puesto en ridi’culo. Pero esto no era un enamoramiento de 
chiquilina, era una crisis espiritual: en vez de sentirme 
exaltada, habi‘a enfermado. Cavilé muchos diás acerca de 
los detalles de la vida de Victorio Esteban. Pero los 
cuentos de otras personas no eran suficientes para mi’; lo 
que quería era respirar el aire puro de su lugar natal, ver 
el para mi’mi’stico lugar de SU sepultura. 
Afortunadamente era la época de Navidad y no tenía que 
volver a las aulas hasta enero. Asi‘que una clara mañana 
compré un pasaje para las perfectas vacaciones románticas 
que mis amigos me habián recomendado contra mi melanco- 
Ira. Estaba ahora preparada para seguir esas sugerencias 
-sólo que en vez del equipaje usual llevaba libretas de 
apuntes, grabadora y cintas, una fotografiá de Victorio 
Esteban y todos los álbumes suyos que pude meter en la 
maleta. También compré una nueva cámara: cuando se va a 
visitar a un muerto, me dije a mi misma, tienes que aparen- 
tar ser una turista norteamericana corriente. 
Pocos diás después, subiá al avión con alrededor de una 
docena de otros turistas que iban asombrosamente rumbo al 
mismo lugar -un pequeño pai’s que sólo unos pocos años 
atrás habi’a sido bañado en sangre y lágrimas y que ahora se 
estaba conviertiendo en un excelente lugar de vacaciones para 
turistas que buscan sol y tranquilas playas interminables. Una 
vez allá, pasé el primer diá tranquilamente visitando el 
principal museo en el centro de la ciudad, no lejos de mi 
hotel, como si tratara de convencerme a mi misma de la 
verdadera razón para visitar este país donde todo el mundo 
hablaba el idioma de Victorio Esteban, con sus li‘ricas voces 
sonando como tantas canciones conocidas tocadas en un 
lejano estereo . . . 
Pero en la mañana del segundo diá tomé un autobus hacia 
las afueras de la ciudad donde, según mi libro turi’stico, el 
gobierno habiá erigido en la Plaza del Llanto un cenotafio 
a la memoria de Victorio Esteban, ya que el cuerpo había 
desaparecido. Me pareciá extraño que ellos hicieran lo que 
fuera necesario para honrar la memoria de alguien como 
Victoria Esteban; pero estaba dispuesta a aceptar sus incon- 
sistencias como signo de la locura generalizada de esta clase 
de gobiernos. E n  la Plaza del Llanto descubri’que el guiá 
turhico estaba equivocado; no habi‘a cenotafio, sólo una 
Pequeña placa cuadrada apoyada en el suelo con algunas 

a SU alrededor. Habla muchas otras placas además 
de la suya: evidentemente hubo muchos otros en la Noche 
de 10s Prisioneros, pero por alguna razón, egoi:tamente, no 
se fr~e ocurrió pensar en ellos hasta este momento. 
La Pequeña placa decía simplemente:“Victorio Esteban 
(luan Jesús Rui í )  / 1934-1973”. 
Me Pareció lógico que su nombre verdadero fuera Juan Rui í  
en vez del más sofisticado Victorio Esteban. Esa contrarie- 
dad no me sorprendió para nada. Lo que si‘ me sorprendió 
-aunque Por supuesto no deberia- fue que no teniá nada 
que hacer, nada que decir . . . Sin embargo, ¿qué esperaba? 
Recuerdo que era un di2 muy tibio y que me arrodillé a 
ac.ariciar el enmarañado césped; también lloré un poco, . 
m’entraS me sentiá avergonzada de esos llantos; mis lagrimas 

como aquel que se ve entre los sobrevivientes de 

\ 

no me pareci‘an sino un ritual, una gratificación que no 
podría cambiar nada. Saqué una foto de la placa con mi 
nueva cámara y dejé la tumba con un fuerte sentimiento de 
desilusión como si Victorio Esteban de alguna manera me 
hubiera rechazado. El resto del día estuve solitaria y depri- 
mida; hacia el atardecer rompi‘en lágrimas y decidi’que era 
hora de regresar a casa. Me acosté temprano, con intención 
de marcharme al diá siguiente. 
Pero desperté en la noche con una dolorosa contracción en 
la cabeza -no era realmente eso, sino cierta clase de intensa 
presión que a veces viene por extrema concentración. 
Escuché un ruido estrepitoso y al incorporarme descubri’ 
que se habián cai‘do todas las cosas de mi mesita de noche- 
libretas de apuntes, cintas, discos. 
-“Constanza”, dijo. 
Ahora al fin todo se había vuelto perfectamente razonable: 
ya no estaba ansiosa ni teni’a miedo. 
-“Mi nombre no es Constanza”, repuse. El mió es uno 
británico común. Emma. Mis padres eran---” 
-“Exactamente . . . Emma”, dijo en esa voz que sólo 
puedo describir, diciendo que me hizo sentir como si en un 
momento hubiera estado de pie sola, desamparada, en 
alguna estepa siberiana con los vientos árticos congelando 
mis huesos y, luego, como si hubiera tomado un licor 
milagroso que me llenó de calor y me quitó el temor, para 
dejarme preparada -fueran cuales fueran las dificultades- 
para marchar a través de la helada tundra. Ah, no me 
extraña, Victorio Esteban, que ellos tuvieran que silenciar 
tu voz. 
-“Tal vez . . . Por supuesto, ‘ahora’ tú eres Emma, pero 
cuando te conocí. . . tú eras Constanza, en ‘aquella’ vida, 
desde luego”. 
No sonrei: Eso lo explicaba todo. -¿Y tú? ¿Eras tú 
entonces . . -. Victorio . . . también? 
El negó con su cabeza. Por un instante pareció triste y 
avergonzado, su voz resonó apasionada con un quejumbroso 
timbre. -“Constanza -dijo- . . . Emma, debo decirte: 
tu dolor no me dejaba . . . no me dejaba solo. Por ti’ 
no puedo descansar”. 
Lo que él hablaba, según luego me di‘cuenta, era un 
dialecto de un lugar muy remoto de su pai’s, donde los 
campesinos todaviá iban descalzos tras del arado; sin 
embargo, yo comprendiá todo. Más todaviá esto no me 
asombró más de lo que debería haberme asombrado que 
Victorio Esteban estuviese hablando, hablándome a ‘mi’, 
entre todas. 
-“Si, ya ves como es, tu amor no me dejaba descansar . . .” 
Estaba avergonzada; no me pareci‘a justo que él  se tomara 
tal confianza, sin embargo, era verdad que yo lo amaba, me 
pareció inútil negarlo. ¿No habiá hecho acaso este largo 
viaje sólo para ver dónde descansaba él? 
-“Debido a esto quiero compartir contigo mi historia. As¡’ 
sabrás lo que ellas, las otras, no saben . . .” 
-“Ah . . . Entonces hubo otras”. A pesar de mi sentimien- 
to hacia él, senti’que era indigno que 61 usara esa palabra, 
que -si la noción no era demasiado despreciable para 
atribuirla a aquella voz- habiá sido usada con la intención 
de herirme en mi propia estima o para producirme celos, 
competitividad, con . . . mis rivales. 
-"Victoria -protesté- mi lenguaje por alguna razón se 
hizo extrañamente formal, como si estuviera traduciendo. 
No es necesario. No te rebajes de este modo. Haré lo que 
se te ocurra pedirme. No es necesario provocar en mi’. . . 
estas indignas emociones”. N o  dije “celos”: habri‘a sido 
absurdo. Después de todo, muchas mujeres lo habían 
amado. ¿Tenia yo  que comportarme como una enamorada 
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Nos 
)n as.. .” 

herida por las infidelidades de una década atrás? -sollocé. No, tú nunca rehusaste. Te arrojaste a ello 
-“Oh, no. No  hay un intento de mi parte de hacerte tal cantando. Nuestra sangre está en tus manos, Victoria, 
cosa. Menos a ti’que a nadie. Sólo quiero darte . . . -él se abandonaste, nos abandonaste. Tú siempre me abandc 

Recliné la cabeza hasta el suelo. detuvo- . . . pruebas. Aquello que canté para ti’antes, una 
vez. Aquello que hemos tenido en esa vida anterior. iRecuer- Fue entonces cuando se arrodilló y sacó de mis brazos 

das? . . :’ -Su VOZ arrastraba una pregunta. álbumes de canciones (no me habiá dado cuenta hasta 
momento que los habiá estado acunando). -“Ahora, Un temor me invadió. Me pareció escuchar cascos de caba- 
-dijo suavemente-dejémolos a un lado, y te canto un Ilos, el sonido de disparos, de gritos de los espectadores, la 
nueva canción”. li’nea del pelotón de fusilamiento. Susurré -“no, no recuerdo. 
-“¿Una nueva canción, Victorio? ¿Cómo puede hab Por favor, no me fuerces a recordar”. 
nueva canción? Tú estás muerto. Muerto, muerto, m Su  suave voz se suavizó aún más. -“Muy bien. No mencio- 

Kieper tú la recuerdas bien, ¿verdad? segura de que yo no estuviese muerta también (sin sab 

-“No, no -negué. No sé nada de ella”. quizás) y que lo mió fuese una malicia piorréica. 
Esteban inclinó su cabeza y me miró con pena. “ipor qué -“Oh, si’. Ahora si’recuerdo -dije amargamente. Ha( 
lo niegas? Eras tú, no otra, tú la que se escondió conmigo por mi’siempre antes de marcharte nuevamente”. (Pel 
a través de todos los años de la guerra: qué delgada estabas, 
un atado de huesos. Sin embargo, cuando te vi . . .” Inclinó la cabeza con ese modo suyo, sabio y paciente 
-“Por favor, te lo suplico. No era yo, estás soñando . . .*’ me era tan familiar. -“veo que estamos de acuerdo c 

El murmuró -“Los muertos no sueñan, Constanza. Ellos todo. Escúchame, ahora, y también podrás comprende 

‘saben’. ” todo, y no sólo aceptarlo como una mujer amante y d 
Lloré. Quise abrazarlo. Aunque rehusaba recordar, estaba Ahora libre Para  comprender^ ” 

segura que nos habiámos escondido casi hasta el final de la -<‘LO que no comprendo -repetícon aturdimiento, d 
guerra, en la pequeña salita de coser afuera del lavadero de que esta parte era como un sueño, aunque el resto de 
Eugenia Van der Kieper . . . Pero el resto era demasiado 61 dijo era tan claro como la luz del sol- es esa pregu 
doloroso. No  queriá recordarlo. Finalmente, al último, tuya de ‘Tú eres libre para comprender, ¿verdad? ’. ¿ 
todos habiámos sido atrapados, incluso Eugenia. Sólo unos ”gnifica ”’ 

pocos meses después los campos de concentración eran libe- 
Entonces en sus brazos donde no habi’a guitarra alguna, con rados, nuestros opresores eran enjuiciados y ejecutados. 

Me encontré ahora sentada en el suelo, las lágrimas nublaban sus amadas manos, en las cualeS el escuadrón de la muerte 
habiá molido cada hueso para que ‘nunca más’ pudiera tocar mi vista. Esparcidos cerca mió, en el mismo lugar donde 
su guitarra, él empezó a tocar, y desde afuera de la nacarada habián cai’do, estaban los cuadernos, las cintas, los discos. La caverna de su pecho salió esta nueva canción, la que cantó verdad es que ahora queriá que él se fuera, sólo deseaba que 
en español y-que, de alguna manera comprendi’: esta conversación terminara, para que yo pudiera reintegrar- 

Vuela, alma miá, vuela vuela: me a mi vida acostumbrada, a mi soledad completamente 
Entra al alma de otro. trivial. 
Vuela, alma miá, pequeña mariposa: -“¿Y Dubli‘n? 
Sé el capullo para mi hermano, -61 preguntó rápida, desafiantemente, incluso brutal. -1 91 6 
Sé la flor, sé la crisálida, . . . Y tú, ‘Megan’ . . .”, enfatizó suavemente. 
Sé la hoja en la que descanse, Negué con mi cabeza en arisca protesta. Entonces fui yo la 
Sé la larva, sé la mariposa, brutal. Girando mi cabeza levemente hacia él dije con fria 
Sé la flor donde yo muera . . . furia: “ ¡Estúpido! Tú insististe en ir. Estabas loco por 
Vuela, alma miá eres más que yo. ir . . .” 

-“¿Y el niño? Vivirás con mis hermanos, 
-“Ah, no lo sabes todo, finalmente. ¿No eras todo sabidu- Cantarás mis canciones, 

Morirás con mis hermanos, riá, todo poderoso y todo bondad? 
Y les harás justicia. Mi corazón estaba roto, sin embargo, me veiá insultándolo 

vengativamente, cuando habiá venido tan lejos sólo por verlo. Vuela, alma miá, 
El rompió en fuertes sollozos, como si de alguna manera Vuela, vuela. 
hubiera continuado creyendo que al menos el niño habiá Después que hubo cantado esta canción, me besó en la frente. 
sobrevivido. Me empiné, deseando abrazarlo una vez más y palabras de 
Entonces, a pesar de mi rencor, senti‘pena por él. Ya habiá amor brotaron torrentosamente de mis labios. Pero 61 se 
soportado esto, pensé, ya no teniá más lágrimas que derramar. habiá ido. Esperé alguna seña de su presencia hasta mucho 
-“ ¡Perdóname, Constanza . . . Megan” -murmuró. después que el sol hubo salido, pero no volvió . . ~ Hace 
-“ ¡No sigas! -grité. ¡Nunca te perdonaré,‘nunca’! . . .” meses que espero, suspirando en la oscuridad: Regresa, 
Repentinamente, entonces, cambié el tono: “NO, no regresa, Victorio Esteban, y cantarás en las minas de cobre 
recuerdo nada -dije con rencor. Lo he inventado todo sólo de Rodesia, en las sabanas de Sud-Africa, en las afiladas 
para herirte. N o  hubo niño. Ni rebelión, ni problemas. Nada, hierbas de las Filipinas, en las rUgienteS junglas de UgandaJ 
nada, nada. Excepto un grupo irlandés de locos y poetas”. en los archipiélagos del mundo occidental. Pero no ha 
Aqui’, él levantó la cara, repentinamente de entre las manos habido respuesta desde la oscuridad. El sabe, sin duda, que 
y me sonrió. “Y poetas. Lo mismo, sin duda”. lo seguiriá adonde fuera, pero sabe también que es demasiado 
También sonrei’ tristemente, pronto para que yo lo haga, que todavla no he cumplido 
Animado quizás por mi cambio de comportamiento él ahora destino, y mi tarea está aqui’, por ahora. y 61 debe saber por 
prosiguió implacablemente: “Pero, ¿y  Cataluña? No cierto que sólo puedo esperar que Constanza, Megan, Emma1 
negarás cómo cantamos y marchamos y rehusamos morir ...” serán llamadas nuevamente para ser el amor de Victoria 
Ahora fui yo quien estaba desconsolada. “¿Rehusar morir? Esteban. 
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naremos ese tiempo, Constanza. pero a ~~~~~i~ van der -10 acusé con malicia, Pero sin éxito, Pues no estaba 1 

sabiá Yo esto? J me pregunté.) 

y todo se aclarará”. 
. 

Era Pascua de Resurrección, ¿te acuerdas? 

El niño murió . . .” 1 
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0 N A I N  N O M E Z  

EXPERIENCIA CANADIENSE l 

Recuerden que un día nos sentaremos en las plazas 
~ rememorar el pah de la nieve y el  oso, 
buscando por el  cuarto del tiempo 
con largas botas de felpa oscura 
las //aves color sepia, que se desmenuzaron 
en 10s lagos de Ontario. 
Seguiremos un día juntando los incendios 
que flotaban radiantes y e l  primer vino ofrecido 

Recuerden que seremos los ancianos 
que evocan sin nostalgia, los transuránicos 
peregrinos acometiendo el asado desbordante 
sobre la barbecue y esos huesos innombrables 
diseminados cuidadosamente por las carreteras de asfalto. 
Recuerden que un día nos sentaremos a la orilla 
de ese único pueblo que jam& dejamos 
y nos pondremos a llenar la memoria 
como si no hubieran pasados los trenes 
ni tantas tempestades en la espera 
mientras la hierba recobra la dimensión del hombre, 
Recuerden que todavía hablaremos de las walkirias 
tapándose los pechos con la risa, que todavia 
veremos crecer la maleza en nuestro patio 
y las gaviotas silueteando por la isla central, 
que aún el triciclo se quejará en las subidas 
y quedará volcado con las ruedas girando 
9 que seremos como un bosque caminante 
con sus desmemorjadas hojas dispersas por el mundo. 
Recuerden que un d h  
seguiremos habitando el pais de la piel y el arce, 
de lo lengua torcida y aplastante 
Y volveremos una y otra vez 
a cruzar sus fronteras, 
todaviá atrapados, 
cegados por la Iiuvia, 
extranjeros. 

PARA FRASIS 

1 

un desastre amado en sus riberas. 

O H A N S  S C H U S T E R  

ME ALEGRO .  . . 
me alegro . . . 
me alegro de tu futura muerte 
realmente no quedará nada 
no habrán inocentes en esta zancadilla de huesos 
hasta los codos serás enterrado 
junto a tus víctimas 
y se entreabrirá tu mano 
para descuartizarte al amparo de estos muertos 

NO TE FIES , . . 
no te fíes. . , 
ningún juez podrá doblar la máscara 
de su sentencia 
dilatando con hojas tu agonh de criminal 

TE SEGUIRE . . . 
te seguiré con los ojos más allá de la muerte 
arrojando aspas de sangre sobre tu descendencia 
e imaginarán que avanzan en orden 
de: “Tras la muralla del paisaje” . 
Ediciones Unión de Escritores del Sur 
Valdivia, Chile, 1985. 

O R O X A N A  C A R R I L L O  ESP INOZA  

CARA Y SELLO 

Sólo cuando existe 
un proyecto 
presentan el antiproyecto 
Quisiera conocer 
al antihombre 

RELIEVE HUMEDO 

El  margen de tu silencio 
envuelve mis palabras, 
dibujo en las sábanas poesiá 
y firmo con el  orgasmo 
Hago danzar tu silueta 
y me escondo en una lágrima. 
de: “A la vuelta de la esquina’’ 
Santiago, Chile, 1986. Como dectá José Emilio, también este poema 

sigue consagrado al capitalismo: 
escrito en una IBM con borrador KRT 
corregido con un lápiz a pasta Bic 
en papel Rag content number 2, 
publicado en meteórico sistema offset 
con traducción al inglés, 
para una revista norteamericana que paga en dólares 
10s vegetales de Florida o California, 
10s reprimidas leches de Carnation y Nestl.4 
el Yogourt y los tubos de Colgate, 
/ f l  gasolina Shell, el Nescafé 
Y 10s pelkulas de Hitchcock 
0 que están destinados. 

El Poeta arriba mencionado 
sugiere que ya todos sabemos 
Para quienes trabajamos, 
La verdad, la verdad, 
es que todavia 
nadie sabe para quién trabaja. 
yOU never know 
For whom you are working. 

l 

de:  “Paises como puentes levadizos” 
Ediciones Manieristas 

Chile, 1986. 

e M A R I O  M I L A N C A  G U Z M A N  

ACTO DE FE  

En el  próximo exilio 
haremos todo mejor. 
No escribiremos poemas 
amargos. 
No viviremos pensando 
en el absurdo regreso. 
Cambiaremos el  llanto 
en canto. Reiremos hasta agotarnos. 
Nos olvidaremos de esas oscuras 
áreas que nos vieron nacer y crecer. 
¡Qué cosa más tonta eso de evocar 
aquellas soledades! 
Suprimiremos las cartas 
inútiles. 
En fin 
amigos, conocidos, desconocidos: 
en el próximo exilio 
haremos todo mejor. 
de: “El Asco y Otras Perspectivas” 
Ediciones “Envés” 
Caracas, Venezuela, 1986. 
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O E S T E B A N  B A R R U E L  

E TERNA MENTE 
Eternamente cae tu silencio en la noche 
equinoccial. 
Afuera el  viento toca su clavicordio de alerce. 
Alguien espera, 
alguien herido 
por la mueca de tu sonrisa. 
Nosotros (todavía) tenemos algunas flores 
en el jardin de los sueños. 

NOCTURNO 
Un pensamiento vuela en la noche. 
Un pensamiento sin metamorfosis 
que el  viento ha depositado 
en las hojas de los árboles. 
Un pensamiento con forma de corazón 
y mirada de invierno. 

de: “Impulsos y Fantasmas” 
Edición Alta Marea 
El Tabo, Chile, 1986. 

O A N D R E S  M O R A L E S  

LLORANDO COMO.  . , 
Llorando como un buey por la mañana 
en cada esquina giro la cabeza 
y siento que persigo sacerdotes 
y sueño en una playa de mosaicos 

Por los parques pasean caballeros 
de otros tiempos con levita a mediodh 
niño yo con mi globo dominguero 
contando hasta un millón junto a mi abuelo 

Ciudad abandonada por los niños 
pasadizos pendaños monumentos 

E l  cielo de cristal ya se ha cardo 

Recuérdame tal cual te he condenado 
a sentir los cerrojos de tu cuerpo 

Ahora llora ciudad que yo no vuelvo 

Arrepiéntete del sol que no me mira 

de: “Lázaro siempre llora” 
Editorial Universitaria 
Santiago, Chile, 1985. 

0 N I C O L A S  M I Q  

20.00 HORAS SOBRE NUE. 

A l  oscurecer, mientras sueño 
poemas. Pinto de colores m, cvJu,  lluclv 

la lluvia pudriendo la cerca de madera, 
La mancha verde de los pinos hendiendo 
sus púas en el cielo, Después beso a mi 
mujer y juego con los hijos. Sé que no 
habrá luz que azote las tejas de la casa 
ni perturbe mis recuerdos. A l  oscurecer, 
cuando sueño, creo ver mi nombre escrito 
sobre los muros con extraña caligrafla. 
La ilusión no tiene memoria, es la resaca 
que lo barre todo. Lejanos están los días 
en que deambulaba por los cementerios 
y se me subía por la garganta el olor 
de las flores marchitas. 

Del volumen inédito “El viento en el llano suspende su aliento” 
Concepción, Chile 
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0 A M A D O  L A S K A R  A L A  MB RA DAS 
Cuando la libertac 
es casi nada 
como la vida misb 
el  hombre es aún 
menos hombre 
y sus sueños 

CA R TOGRA FIA 
Quisiera que inventaran 
e¡ mapa de la vida 
para saber en qué mundo 
estamos exiliados. 

EXILIO aún 
Nos hemos venido más sueños. 
haciendo idea 
de la patria 
aunque seamos 
de nosotros mismos 
extranjeros. 

A CCION DE GRA CIA S 
¿Qué seriá de los ciegos 
de los mongólicos 
de los leprosos 
qué sería de las prostitutas 
si dios no fuera 
infinitamente bueno? 

FRONTERA S 
Existe un puente colgante 
entre el bien y el mal 
donde guardias armados 
vigilan 
que no cruce nadie. 

A D-HONOR EM 
Somos espías 
de la muerte 
en misión 
suicida. 

DIPLOMACIA 
A una hora prudente 
el creador 
envió a sus ángeles 
a desarmar 
el escenario, 
antes que los 
personajes 
buscaran un nuevo 
libretista. 

UlEN PARTE REPARTE 
cada hombre 

I trozo de realidad: 
7 cuello 
7 botón 

un fleco. 
A dios y sus favoritos 
la tienda completa 
a puerta cerrada, 

A CUSA CIONES 
Me acusarán de 
olvidarme del pueblo: 
yo acusaré entonces 
de contarle 
el cuento del tío. 

TAMBOR MA YOR 
La muerte es la 
abanderada 
de la vida. 

HERi 
Somo 
los q1 
quisit 

los q1 
que f 

no so 
pero 
si ellc 
a ser, 
por u 
lo qu 
no pc 
lo qu 
somo 
UR B. 
La ci 
es un 
vestic 
negrc 
que r 
si irá 
al alt 
o al 
ceme 

EQU 
Mi CI 

piens 
que 2 
tiene 
a ex¡ 
aún 
comc 

5a. C 
Teng 
in va& 
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L O S  A R I E L  V I C U I V A  

t)-,”,,... - 
He recordado cosas 
de mis anos fUtUrOS, 

Como este mi 
acaso tan remotos .. smo nempo. 

O de mi cigarro se vuel 
á 

EL HUMO 
Como el hum 

me gustar1 
que Se volara la vida en volutas, 
mientras estoy en diestra y siniestra, 
según viaja el cigarro entre mis manos. 
pero advierto cómo late 
la hora funesta 
en aquel corazón de cuerda 
que llevo atado a mi mano izquierda, 
y entonces me abandono entre los pasos sin sentido 
de ese fantasma que, decimos, 
se llama tiempo. 
Mi cigarro está por acabarse 
y me da fastidio 
volver a la realidad, 
cuando el humo 
me acompaña en el  llanto, 
introduciéndose en mis ojos. ’ de “Cruel Verdugo” 
Ediciones Balandro 
Santiaxo, Chile, 1985. 

O E L  

NO ES 1 
No es de 
ni de vol 
No hay I 

indicios, 

LO que I 

en el ins 
con esta 
Escucha 

donde CI 

I U A R D O  C A R R A S C O  

>E SILENCIO, EN  E L  FINAL, E L  HUECO. 

1 silencio, en el final, el hueco 
-es, ni huellas, ni de signos. 
on las sombras de la luz, benignos 
ni mandatos, sendas, eco, 

10 cesa deja aquísu fleco, 
tante mismo que designo 
frase que por t í  consigno. 
atentamente el  verbo seco 

lila la imagen del poeta: 
al final del oscuro firmamento 
en la paz de la noche más secreta 

desnudo el ser de soles y planetas 
10 hay nada sino tiempo, tiempo, tiempo. 

VE VISTO UN ELEFANTE TRANSPARENTE.. . 
Ve visto un elefante transparente, 
1n helicóptero caballeresco, 
m pez con esqueleto picaresco 
1 la dulce glorieta de un vidente. 

Luego he visto trompetas inocentes 
le la fiesta final, en arabesco, 
a cabeza de Ulises como un cuesco 
/ un general de tez irreverente. 

He visto las extrañas geografías 
de un planeta amariiio en movimiento 
Y un pájaro de roja profech, 
un cielo parecido-a la alegriá 
Y de un color azul renacimiento, 
Pero nunca un Matta que no ría. 
Sonetos ineditos 
París, Francia, 1986. 

t donde el mar ya detiene el movimiento 

0 M A R C O  H E R N A N D E Z  C A S T R O  

LA SENAL DE  LA CRUZ 
Una vez oíque la masturbación 
es una ceremonia religiosa, 
¿me persigno ahora 

cuando termine? 

IMERICA LATINA 

a policía no logró sacarle nada 
1 único que consiguieron 

fue una pierna, 
Ahora es lustrabotas. 
de: “A la vuelta de la esquina” 
Santiago, Chile, 1986. 

o M A N U E L  ESP INOZA  C A C E R E S  

ALGUIEN VIENE,  , . 
alguien viene 
alguien concedió la mano de su hija a alguien 
alguien canta a algunos 
alguien ha hecho algunas cosas 
alguien y alguno toman el té 
alguno y alguna hace e l  amor 
alguna se va del brazo de algun otro 
no se trata de argumentar un tiempo inexistente 
no se trata de proyectar un espacio permanente 
es la línea el equilibrio en el arriba y abajo 
una ambigüedad subyugadora 
y entonces, ihelo aqul:’ tres veces uno 
o uno, dos y tres. 
de: “substituciones’ 
“cielo raso ediciones’’ 
Berna, Suiza, 1986. 

O T O M A S  H A R R I S  

BAjO LA  SOMBRA DE  UN MURO 

Bajo la sombra de un muro encalado, 
entre las consignas eróticas, apenas nos 
rozábamos los cuerpos. No sé si previo a todo 
ya estábamos condenados. Había más cuerpos 
entre nosotros, no sé si muchedumbres, 
pero no estábamos solos. (Yo entonces recordé 
que Genet querh que la representación teatral 
de Las Sirvientas fuera personificada por 
adolescentes pero en un cartel que permanecerh 
clavado en algún vértice del escenario se le 
advertiría al público la investidura y la ficción) 
pero no estábamos en el teatro: yo quise tomarte 
el cuerpo en la oscuridad; había más cuerpos 
entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos 
tenían ojos los cuerpos no tenhn ojos: jamás sabré 
si había ventanas o si estábamos a la intemperie; 
es una barraca como las de Treblinka dijo alguien, 
pero yo escuchaba como en onda corta los sonidos 
de la ciudad. Nunca sabré si hubo una ventana, 
pero se filtraba sobre el muro blanco el  fulgor 
verde de un aviso luminoso y en el delirio que 
acompaña al amor, en el delirio impune en que 
terminábamos todos, comenzamos a imaginarnos cosas: 
yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando 
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero 
luminoso verde del Hotel King sobre el muro 
era el único sol. 
Del libro inédito “Zonas de Peligro” 
Santiago, Chile 
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0 D I A N A  G O Y C O L E A  

ENCUENTRO EN TIERRA DE CIEGOS 

Como de costumbre, 
no llevo puestos los lentes, 
y cual una miope irredento 
frunzo el ceño 
de mesa en mesa. 
Veo tu mano que se agita 
entre tenedores y servilletas. . . 
Tu bella mano, 
tu mano tibia. 
Y presurosa me lanzo a tu cuerpo. 
¿Por qué ninguno 
de los asistentes a esta cafetería 
mira el millón de mariposas 
que en círculo nos rodean? 
¿Por qué todos están ajenos 
a esos acordes de Bach 
que resuenan sin tregua? 
El  aire huele a yerba 
y nadie parece notarlo. 
Pero tú y yo 
s í  lo sabemos. 
La magia recorre 
hasta el rincón más áspero, 
cuando un hombre y una mL 
se aman sin remedio. 

o E N R I Q U E  P U C C I A  

OTROS TO PICOS 

Se puede 
palpitar la vida 
en una sola palabra. 
Mas no se puede 
justificar la vida 
con todas las palabras. 

NATURALEZA DE LAS COSAS 

Porque, sin darme cuenta, ha 
anochecido 
y entre 
las ramas del ligustro 
y la activa 
presencia de sus pasos 
la poesh no vuela, 
se confunde 
con los ruidos 
cercanos a la puerta 

A-. “Itinerarios y Regresos” 
mes “Libros de Tierra Firme” 
)s Aires, Argentina 1985. 

de: “Constantina Soror” 
Editorial Leega 
Mexico D.F., Mexico 1985. 

0 R E N E  A N T E Z A N A  

CUA TR O 

Hace mucho tiempo 
prestaba mis ojos a un niño 
que le agradaba jugar con ellos. 
Ahora busco a ese niño 
que en un momento de distracción 
huyd por mis ojos. 

J (  

Ya no t 
Los cabu,/u> VurI uu>LurIuu r I I C r u u  

y es mediodía 
Yo te lo dije Walt 
aunque dormhs sobre esa tarde 
fundando palomas: 
dile a Dios que cuide sus pañuelos. 

PROPOSITO DE LUIS TABOADA 

Hacer hijos duros, fijos en su rumbo 
que tengan hombros altos y rompan tierras 
buenos desde los ojos y al dnr tn mnnn 

que canten antes de acost6 
y vayan al bar un día 
sin olvidar mi sombra. 

HIERB, 

de: “Noticias desde otra orilla” 
Ediciones “En tono menor’’ 
Medellfn, Colombia 1985. 
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O E D U A R D O  

EL  SANTO 

Si, de pronto, me desn 
de tantas muecas 
y razones en que me e: 
Si por un instante 
-lo que dura un fósfor 
me obligaras a mirarme 
desde Tus ojos, 
no podría sobrevivir 
a mi verdadero rostro. 

so L os 
Solos 
Abandonados 
El  uno 
En el otro 
Nuestros cuerpos 
Cruzaron 
La noche 
Sin nosotros 

de: “Fosa Común” (Antologl: 
Ediciones del taller 
La Paz, Bolivia, 1985. 

T E R E S I N K A  P E  

A ALBA LANZILLOTTO DE P 

0 
de Ar 

Tú me mandaste la palabra, 
tú, que consechaste la muerte 
y la combatiste en vano 
¿y como recordar a un 
compañero poeta 
sin rencor contra esta muerte 
combatida a distancia 
con prematuridad y abstencione 
iTantas preguntas! 
Cada vez que muere un hermant 
un amigo, un poeta, 
mátanos un poco a nosotros 
enajenados de la paz 
nostálgicos de esperanzas que SE 

sin concretizarse. 
No quiero medir tus palabras 
ni quiero enviarte pesames 
porque hay que incrustar los SU 

de barricadas para que el mal ti 
no nos contagie de desilusión. 
Hay que creer que el  sueño sigh 
y que mañana lloraremos juntas 
y después, recordaremos juntas 
lo fundamental de la vida. 

Inédito: Brasil 

udaras 

icondo. 

‘O - 

R E I R A  

EREYRA 

7 la muerte 
iel Ferraro 

‘S? 

o, 

! fueron 

eños 
empo 

re ileso 
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estructurales- de los textos. Para poder cumplir con tal 
intento, muy sensatamente, se nos indica que algo previo es 
“demostrar”, precisamente, “la existencia” del fenómeno 
Ii’rico femenino, lo que implica contar con tal material y 
hacerlo accesible. De aili’, entonces, la razón de ser de esta 
antologi’a. Y ,  en efecto, basta revisar las selecciones de 
poesi‘a chilena circulantes para confirmar -una vez más- 
cuán desmedrada es la figuración que ellas le otorgan a la 
producción femenina. Meritorio empeño, pues, el de 
reunir un grupo tan amplio (19 en total, nacidas entre 1942 
y 1965) poseedor de dos caracterijticas especiales -además 
de su sexo y de su edad-: su intento por innovar los 
códigos poéticos establecidos, ampliando también el espacio 
y el referente poéticos y, consecuentemente, su original 
inscripción dentro del discurso li’rico dominante. 
Con sagacidad Juan Villegas atiende a las circunstancias 
históricas condicionantes y a los factores mediatizadores 
que marcan la plasmación del lenguaje poético y, asi’, a la 
existencia de elementos diferenciadores entre la literatura de 
la mujer y la literatura del hombre. La mujer que escribe 
-sostiene el estudioso- “se encuentra en la necesidad de 
utilizar el código poético producido y acuñado por la 
cultura masculina para expresar sentimientos y visiones de 
mundo desde la perspectiva del hombre” (p.20). L o  
resaltante es que, frente a este desafió ineludible, las 
escritoras antologadas, en su gran mayoriá, se orientan hacia 
una poética autóctona y diferenciada, hecho explicable tan 
sólo por “la transformación valorativa que ha trai’do el 
movimiento de liberación de la mujer” (p.21). (Lamentable 
mente la limitación del espacio disponible le impidieron a 
Villegas desarrollar mas “in extenso” en qué ha consistido 
tal proceso en la especi’fica circunstancia chilena). Junto a 
ese hecho de amplias dimensiones sociales, el estudioso 
observa que, al constituirse la “poesiá de lo cotidiano” y 
“la antipoesi’a” en parte de los códigos poéticos hegemónicos, 
se favoreció la incorporación de materiales y discursos 
poéticos marginales, con inclusión, por tanto, de la expe- 
riencia y la retórica femeninas. 
Habriá que discutir -no en esta breve nota, por supuesto-, 
la siguiente afirmación del antologador: “mientras que en el 
discurso li‘rico de los hombres (se refiere a Chile en 1982) 
era fácil apuntar la presencia de textos consagrados e 
insistencia en ciertos motivos de protesta o insatisfacción 
social, con lenguaje que sonaba a conocido, las poetas 
traián una vibración li‘rica y una pluralidad temática y 
poética que las haciá sumamente contemporáneas” (p22). 
Peligrosa categorra esta Última. Dudo que no sea también 
válida para Zurita, Cociña, Muñoz, Montealegre, Llanos 
Melussa y tantos otros varones coetáneos de las mujeres a 
que se refiere Villegas. 
Lo que si’resulta evidente es otra conclusión a la que llega 
el antologador y confirman los textos seleccionados: tipo de 
hablante, motivos, espacios, destinatarios y referentes 
impli’citos en el discurso femenino chileno del último plazo, 
son muy diferentes a los de las autoras consagradas o recono- 
cidas antes de 1973. Sobre cada aspecto -tampoco 
podemos aqui‘comentarlos- la “Introducción” está llena de 
sugerencias válidas y deben ser tenidas en cuenta en una 
recta lectura de los poemas aqui’ reunidos. Todo esto hace 
de la nota previa -inusualmente extensa, casi treinta páginas- 
asi’como de la utilikima información sobre las autoras y la 
bibliografiá final, materiales de primera importancia para 
quien desee (como debiera ser obligación para todo aquel 
que se interese por la producción ‘kotal” de una cultura) 
enterarse de lo que efectivamente acontece con la literatura 
chilena actual. Incluidas las “marginalidades” existentes.. 
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Guillermo Trejo, HUESPED DEL GUSANO. Santiago, 
Ediciones Trevi, 1984. 

por Antonio Campaña 
Estamos en presencia de un poeta Y de una poesi’a que de 
ninguna manera quiere renunciar a su herencia. Por el 
contrario, ésta surge tan naturalmente en su desarrollo que 
parece constituirse en algo asi’como el signo ordenador de su 
actividad. No intentamos sugerir que estos si‘ntomas se 
circunscriban sólo a la forma y su desdoblamiento sino, 
también, a la fuente natural de donde son recibidos estos 
perturbados interiores de la realidad en que este proceso lirico 
desenvuelve sus vivencias. Estas estimulantes herencias que 
Guillermo Trejo pone en acción en “Huésped del Gusano” 
son más intuitivas que elaboradas por el pensamiento poético: 
las pensamos fluyentes por un impulso creador que sabe 
incorporar el drama propio al descubrimiento o construcción 
de un lenguaje que no exhala modelos y a que elige 10s 
elementos Útiles para destacar su universo. El poeta ha 
podido asi’encontrarse con la alegri’a de hablar con la propie- 
dad extrema dv la palabra para explicar su experiencia 
humana. De tal manera logra que su poesía no se cargue de 
un ácido o banal virtuosismo por un simple y desencadenado 
poder ni por teoriás adjudicadas puesto que ella viene hacia 
él por un trasvasamiento de herencias, por un poder que lo 
obliga a escribir bien. 
Este escribir bien a que el poeta nos asocia y que parece tan 
convencional sin serlo, esta expresión rigurosa no quiere ser 
ni pretende ser una separación del pasado reciente sino, sim- 
plemente, mostrar el camino unificador de épocas que sigue 
toda constitución poética que quiera trascender. No avanza- 
remos mayores juicios sobre esta problemática que el talento 
de Trejo actualiza, de manera tan singular como apropiada, 
a fin de no entrar en la consideración de las formas, algo tan 
pasado de moda como lo fueron aquellos momentos en que 
se llegó a criticar a ciertos poetas por saber bien escribir. 
Pero de alguna manera queremos dejar constancia, a propósito 
de esta poesiá de Trejo, que el poeta realza o renueva formas 
de lenguaje que no quieren contaminarse con aquellas instan- 
cias de empobrecimiento expresional y buscan una salida a 
estos eclipses. Nosotros no tenemos predilección alguna Por 
un determinado movimiento expresivo y sólo nos interesa el 
poeta cuya poesi’a está más allá del lenguaje de apoyo sea este 
remoto, ni‘tido, laberintico y hasta, desagradablemente 0 des- 
coyuntado. Pero Trejo ha entendido -o asi‘lo comprendemos- 
que entre lo que algunos entienden como poesi’a de la clari- 
dad se ha tendido a menudo un puente sospechoso con la 
vulgaridad. El poeta no ha querido cruzar el puente Y 
cargado de una necesidad vital, ha preferido dar el salto con 
sus significados a cuestas para dejarlos sin novedad en el 
lugar que él desea, sin necesidad de evadir su vocación de 
arti’fice y vivir su arte a sus anchas. 
“Huésped del Gusano” nos coloca, sin preámbulos, frente a, 
una exploración o necesidad de nexo con la idea O revelaClon 
de la muerte sin las limitaciones objetivas que pudiesen 
diluirse en supuestos metafikicos sin profundidad. Al revés, 
el poeta siente la necesidad de expresar sus relaciones desde 
una propia, i’ntima, encendida explicación. Aqui’ la realidad 
exterior, tan trai’da y llevada en todos los tiempos, tiene 
cabida Únicamente en cuanto se transforma en materia 
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de esa otra realidad por la que el poeta se encuentra nuevo y lo arrastra tal una orfebreriá de colección. L a  
ado. El libro i’ntegro surge asi’como una larga vigilia muerte está, pues, reflejada como un accidente, igual que 
muerte, en que hay un impulso por descubrir ciertas una confidente o compañera de pleitos. E n  ocasiones Trejo 
grandezas que no se encuentran asi‘como asi’dentro expulsa su tema como un repertorio de formas móviles, a 
certidumbre inmediata o carente de sentimiento. Se ratos como cierta ronda jubilosa que forcejea por evadir el 

uv,~, , y  como los estimulos van entretejidos de sustancias dramatismo que pesa. E n  el poema “Ad Vitam AEternam” 
exlStenciale~ hondas y no por azar surge la destrucción en el nos dice: 

que rodea al poeta desde el primer poema: “Vamos ahora a divertirnos junto 
a los payasos tristes de la pena que rié, 
detrás de aquellos circos donde murió mi infancia”. 

“Moriremos felices, Buscaremos lo propio, 
lo perdido en el tiempo”. 

“La muerte nos dirá su secreto en silencio” 

“moriremos plenos de alegriá completa, 
allá abajo, en lo hondo 
de la halda del tiempo”. 

“Pero sordo el mundo y sin su cielo; 
la muerte con sus bombas nos baladra ( . . . )  

mbres que, a montones, en sus eras 

ndo salgo aún fri’o de mi espera, 
:rte, en soledad, siempre me llama”. 
o es evidente la existencia de una identidad 
contemplar la vida, una revelación reclutadora 

i e  hablar, como sostiene Jaspers, a los recintos 
s, pero que a nuestro modo de ver no es sino otra 
iirar el ser o sentirlo a la manera agustiniana. El 

en soledad tras la metralla 
E n  otra parte trata de explicarnos que 

para concluir que 

estos poemas de “Huésped del G ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  
por haber atravesado la experiencia, llevarnos existe un estricto equilibrio, una trascendente descarga que 

es, ciertamente, una sensorial actitud ante la vida la que es 
comunicada con serenidad, sin angustias delirantes. El poeta 
sabe que se hunde cada vez más en si miSmO y emprende 
este trayecto con una noble dignidad. 

Por esa larga ebriedad de la angustia que se soporta. que se 
lleva junto asi’, pero que todavía quiere ir más allá de las 
realidades aprehendidas pues su vida, que es toda la vida, es 
un “nacer con gusanos” y también un “pelar de a poco los 
huesos”. Está claro aqui’como el poeta ha dispuesto ir tras 
lo que puede ser. Sabe que esa realidad existe como resaca 
aún cuando sólo la percibe como sombra, pero que sus adi- 
vinaciones le auguran la Dosibilidad de hallar esos temidos e 

Patricio Manns, ACTAS DEL ALTO BIO-BIO. Madrid, 
Ediciones Michay, Colección Libros del Meridión, 1985. 

“En 

y fir 
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inexorables tiem-pos de muerte. A veces los observa a través 
del ser amado tras la memorización del padre que adviene 
al lado de la madre; de esa autoridad decapitada por el 
tiempo cual una cruel exigencia del mundo de la naturaleza: 

por Tito Alvarado- 

Después de pasar siete horas contando los cadáveres que 
pasaban ri‘o abajo, Angol Mamalcahuello y Anima Luz Boroa 
se quedaron dormidos hasta hoy. Ahora puede ser el 
momento en que se realiza la entrevista, cuando se publica o 
cuando terminamos de leer. El tiempo se vuelve relativo; 
vertiginoso o estancado; apacible o violento según los 
intereses con que se mire. 
E n  tierras de mapuches, al oeste de Lonquimay, ahí mismo 
donde nace el rio Bio-Bib, convergieron hace muchos años, 
el joven profesor José Segundo Leiva Tapia, una comunidad 
indi’gena, sin más medio de vida que la tierra y los apetitos 
nunca saciados de un terrateniente originario de Alemania, 
quien a fuerza de “balas, aguardiente- SiTilis, juzgados de 
indios Y cohecho organizó su imperio”. 

los mapuches para defender su tierra. El terrateniente, con 
las razones de la fuerza, por medio de ”leyes”, carabineros 
y jueces arremete contra los legi’timos dueños. 
Patricio Manns recrea una de nuestras páginas de historia 
amarga en “Actas del Alto Bio-Bió”. Bien podriá llamarse 
“Memorial del Alto Bio-Bió”, ya que está basado en siete 
esfuerzos por recordar, siete intentos de la memoria para 
despertar y destruir el letargo de olvidadas injusticias El 
autor provisto de una grabadora escudriña en la ancestral 
memoria de Angol Mamalcahuello, cacique, protagonista de 
los hechos relatados y juez impasible en el tiempo. 
“...media hora ,... dos horas ,... cinco horas ,... siete horas 

La visión humana que Guillermo Trejo nos revela en “Huéspedcontando cadáveres. Cae la noche Y tomados de la mano, 
del Gusano” es un mensaje lírico que pretende, ennoblecido Angol y Anima Luz, afirmados en un árbol se quedan 
Por los giros felices del lenguaje, una reafirmación de la dormidos. Dormidos hasta hoy”. 
autenticidad del ser con una pretensión jubilosa de ir hacia La conclusión que se desprende del relato es que tan S O I O  el 
las sinuosidades que nacen de 10 verdadero. E n  ello queremos amplio conocimiento de aquellos hechos tiene poder Para 
ver. el tema fundamental de esta poesia que no pretende ni despertarlos. Conocer es despertar. 
alelarnos de la realidad ni echarnos encima de ella en una “no es bueno olvidar, señor. El que olvida prepara SU derrota 

suerte de limitación. El poeta s e  contempla desolado porque futura. Hay que aprender a recordar. Olvidar es un pésimo “’ le negocio. La sabiduriá está hecha de entendimiento y memo- 
designio nos 10 traspasa razonado ya que no es un designio Tia”. Tal es la filosofiá sencilla y profunda del sobreviviente. 

la muerte los tengo ahora juntos, 
imigo muy aparte-, 
me de caudales. 
tres formamos mestas, y presumo 
moriremos juntos cuando calle”. 

Lbd necesidad de redescubrir o encontrar sus reflujos, de 
rechazar las vi’speras que nada bueno le ofrecen, no es sino 
otro acto de negación del desastre. E n  “Grito de Polvo’’ 
vive esta circunstancia suprema que no ha sido unicamente 
intui‘da y ante la que se rebela hasta chocar con el senti- 
miento porque agrieta y destruye. Asi’, junto al amor por la 
existencia, el poeta vive anticipadamente su muerte momento, El profesor, con la fuerza de la razón, señala un camino a 
a momento, en cada acto que realiza puesto que tal vez sea 
el único capaz de presentir el instante de traspasar el limite 
desde S¡’mismo hacia lo desconocido. E l  poema, a más de 
gritot entraña una certeza primordial: 

“ . 
[Tan presente por mil : siempre te hablo 

Y Parece a los otros que hablo al viento 
cuando a mi me parece que me callo. 
Estamos tan unidos en lo lejos 
como no lo estuvimos en el tálamo 
y desolado, sin saber callarme, 
Proclamo y vocifero mis cenizas: 
iseñor y monseñor de mi hosco lodo! ” 

Posible desechar las causas primeras. Pero este 
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Johannes Wilbert ¿? Karin Simoneau (Eds), F O L K  
L l T E R A T U R E  O F  THE  TEHUELCHE  INDIANS. 
Angeles, California, U C L A  Latin American Center 
Publications, 1984. Pp.266. Mapa. Indices. Bibl. ( 
ISBN: 0-87903-059-3, UCLA Latin American Studi 

por Edmundo Magaña 

“Folk Literature of the Tehuelche Indians” es el V( 

de uno de los proyectos más importantes que se ha 
dido en los Últimos años para cubrir la mitologiá di 
marginales de América Latina. Desde 1970, 
Johannes Wilbert y Karin Simoneau han hecho acci 
público de habla inglesa colecciones importantes dr 
narrativas de los Warao, Selknam, Yamana, GE, Ma 
y Bororo. Además los editores proyectan cubrir ta 
mitologla de otras tribus suramericanas. A l  hacer 2 
las narrativas indigenas, ellos logran no solamente c 
a la mitografiá y literatura suramericanas sino que, 
mente en este caso (Tehuelche), rescatar del olvido 
ordinaria riqueza de la mitología de tribus que bajc 
aspectos han sido consideradas ‘pobres’ o ‘primitiv; 
Los Tehuelche, hoy culturalmente extintos, habitat 
territorio que se extiende desde el rió Colorado ha1 
Estrecho de Magallanes. Tribu de cazadores similai 
Selknam de Tierra del Fuego, los Tehuelche no fue - . ..- _y  

bien cubiertos etnográficamente. A partir de mediados del 
siglo X V l l l  y comienzos del XX, los tehuelche se vieron 
envueltos, primero, en guerras con los mapuches y después, 
sometidos a las fatales “campañas de pacificación”. El 
resultado de las primeras guerras fue una considerable 
reducción del territorio tehuelche. Las “campañas de pacifi- 
cación” son uno de los peores casos de genocidio y etnocidio 
conocidos en América. Estos acontecimientos han conducido 
a la extinción cultural del grupo. Prácticamente todo lo que 

Para el cacique, José Segundo Leiva Tapia no está muerto se sabe de las narrativas de este pueblo ha sido obtenido de 
mientras ellos, y ahora nosotros, lo recordemos. boca de los pocos sobrevivientes que aún recordaban las 
Bellikima lección moral. No olvidar para que los muertos de tradiciones tribales. 
ayer sigan, de algún modo, vivos. No olvidar para que las Este volumen es introducido por Johannes Wilbert que se 
derrotas no vuelvan a repetirse. extiende brevemente sobre la historia tehuelche, los registros 
Siguiendo estos principios es que me atrevo a sostener que de las narrativas y los rasgos más sobresalientes de algunos 
este nuevo libro de Patricio Manns se publica con 15 años ciclos mi’ticos. Las 110 narrativas incluidas fueron registradas 
de retraso. Debió aparecer en 1971 y en gran tiraje. Con por M. Borgatello (1857-1929), M. Bórmida (1925-1978), R. 
tiempo aún de asimilar las lecciones que contiene. Con Casamiquela, M .  Echeverriá Baleta (1938-), F. Escalada (IgOg-) 
tiempo aún de conocer a los “respetuosos de la constitución”, Th. Harrington, W. Hughes, R. Lista (1856-1897), M. Liarás 
Con tiempo de palpar el “honor” de ciertos jefes y subalter- Samitier y A.  Siffredi. Las narrativas fueron traducidas al 
nos. Y lo que es más importante, con tiempo para ser menos inglés desde los varios idiomas en que fueron registradas. 
ingenuos y aprender de las derrotas. Aprender que es hora Los 110 mitos incluidos han sido agrupados en cinco partes: 
de luchar para vencer. Cosmologya, El Ciclo de Elal, Hombre y Cultura, Plantas Y 
El auténtico valor de “Actas del Alto Bió-Bió” no reside Animales y Seres Extraordinarios. 
solamente en lo literario o testimonial. Su valor consiste E n  la primera parte se agrupan los mitos (7 en total) que 
además en ser un esfuerzo serio y bien logrado contra el narran el origen del sol, la luna y las estrellas. Los tehuelche 
olvido. E s  una especie de advertencia no sea cosa que creián en un dios creador que viviá rodeado de nubes obscuras 
mañana algunos quieran hacer borrón y cuenta nueva. donde el cielo topa con el mar. Entristecido por la soledad 
Hay profundidad en este libro sencillo. Bien lei‘do, muestra reinante, comenzó a lamentarse y a llorar. Sus lágrimas 
acontecimientos terribles de chjlenos matando indigenas para formaron el mar. Cuando advirtió esto, temiendo que el agua 
favorecer a magnates de apellido extranjero. ¡Qué similitud aumentase aún más, dejó de llorar y suspiró profundamente- 
con los Últimos años! Uniformados matando chilenos por Esto Último originó el viento que disipó las nubes. Deseando 
encargo de las multinacionales. mantener su creación, Kóoch (este era su nombre) se retiró 
También apreciamos la grandeza moral de un pueblo aún más alto en el cielo pero como las nubes le impidieran 
luchando hasta morir por lo que es suyo y ama. Recordamos observar su obra, trató de apartarlas con la mano. Al hacer 
al Presidente Allende en La Moneda ... y al pueblo en las esto, una chispa surgió y devino el sol. Kóoch se V i 0  Pronto 
calles ... Más que actas fieles de lo ocurrido, “Actas del Alto preocupado por la intensa obscuridad que cubrya la tierra 
Bi‘o-Bi’o” es profundo respeto al pueblo mapuche y es camino cuando el sol se retiraba a descansar. Entonces creó la luna 
a seguir. 0 para que iluminase por las noches. De acuerdo con 10s 
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tehuelche, en el firmamento vive el pueblo del se dis- 

giá estelar tehuelche parece ser pobre o no fue registrada. El provoca una gran estampida de los animales Y la 

estrellas son las almas de los indios muertos. 
La segunda parte (El Ciclo de Elal, un héroe cultural tehuel- Yegua- su hijo cae a un lago y muere ahogado Y la mujer 
che) es la más extensa del volumen e incluye narrativas muy Para velarle, retoma su forma humana. Más tarde se trans- 
variadas (49 mitos). El que narra el origen de Elal evocará 
probablemente temas conocidos en las tradiciones miticas de desdicha. El mito gira en torno a un meteorito caiao en esas 

pueblos. E l  mito narra que un gigante, Nóshtex, rapta regiones. Zorro es Personaje de varias narrativas y es compa- 

y 
rable al Coyote de la mitología nativa norteamericana. Zorro 

~ ~ , ~ ~ - ~ u b e  ha quedado encinta- será más poderoso que él y tkne varias desaventuras con Armadillo, Topo, Perro, Jaguar, 
para evitar perder su supremacía mata a la mujer y extrae al etc. 

del vientre para devorarlo. El ratón Terr-Werr, sin muy interesantes: aqui’aPareCe Zorro como sobrino de 

embargo, logra rescatar al pequeño y huye. El gigante Jaguar. Seduce a la mujer de Jaguar -como en la mitologiá 
obtiene la ayuda de Candor para localizar al hijo pero éste amazónica: Lobo americano seduce a la mujer de SU hermano 
que crece rápidamente, se entera a tiempo. Para escapar y Jaguar- Y Jaguar fracasa en castigarlo (Zorro escapa montado 

confundir a su padre, crea los bosques y los hombres. SU en una rhea). El papel de “trickster” del Zorro aparece más 
padre enviá a otro gigante con la orden de devorar a todos chramente en algunos episodios: as¡; por ejemplo, para atraer 
los muchachillos que encuentre con la esperanza de a Zorro después de la seducción de su mujer, Jaguar se finge 
deshacerse así de su hijo pero Elal lo derrota, vence también muerto* Zorro desconfh Y comenta en VOZ alta que, Por 10 

a otros gigantes y a sus ayudantes, las aves carroñeras. Elal que 61 sabe, 10s muertos sueltan Pedos. Al   escucharlo^ Jaguar 
y 10s hombres vivi’an entonces en una isla, también habitada suelta Pues uno Y Zorro descubre entonces la treta. Más 
por canibales gigantes y para poner fin a una vida siempre tarde Zorro huye al cielo Y encuentra allá a gente que Se 
en peligro y temor, decide junto con SUS amigos animales, alimenta de humo. Desciende luego a la tierra por una cuerda, 
emigrar. Ratón convoca a una asamblea: asisten Armadillo, Otros mitos de esta Parte van sobre las aventuras de Zorro 
Mofeta, Gorrión, etc., y logran que Cisne trasporte a Elal a con otros anhales: Puma, Carancho, Caballo, Rhea Y otros. 

La quinta sección incluye 5 narrativas sobre seres extraordi- 
diferentes tareas que los animales realizan para engañar a los narios. Hay una historia sobre el hombre que nunca mentiá. 
gigantes y poder escapar de la isla. Elal enseña a los indios Con SU ayuda 10s indios se deshacen de otro hombre, un 
la< artes de la civilización: hacer fuego, fabricar armas, a gigante canibal, que caminaba en cuatro patas y cuyo cuerpo 
cazar, a hacer herramientas, etc. Casa con la hija del 501, el estaba cubierto Por una caparazón 0 concha. Otro monstruo, 
lucero de la tarde en algunos casos, una sirena en otros. Okpe, era un hombre con forma de cerdo hecho de roca 
Previamente logra pasar con éxito la prueba que SU suegro le sólida. También antropófago, cazaba a los pequeños indios 
exige: que mate al guanaco cuya mirada petrifica a los pero un diá cae y como es de piedra no puede volver a 
hombres. Otros mitos narran las aventuras de Elal con levantarse. Comienza entonces a llorar y sus lágrimas origi- 
Condor, Puma y otros personajes animales. Algunos mitos nan una gran inundación. Finalmente hay dos mitos sobre 
tienen a Terr-Werr como abuela de Elal. La abuela trata de las mujeres que vivián sin hombres (amazonas) y que se 
tener relaciones sexuales con el nieto y es aparentemente por alimentaban robando las presas de caza de los hombres. El 
esta razón que Elal la transforma en ratón, Cuando Elal hombre que nunca menti‘a se transforma en bola y cuando la 
termina su tarea en la tierra decide emigrar al cielo. Para li’der de las mujeres la toma, el hombre recupera su forma 
ahorrar dolor a los indios, se transforma en una pequeña ave humana Y la atrapa. Asi’terminan las mujeres sin hombres. 
Y vuela al cielo con Cisne. E n  esta sección se incluyen Como en los otros libros de esta serie, este volumen incluye 
también mitos sobre el matrimonio 0 la unión de Elal con la completos y meticulosos i‘ndices: 
hila del sol. mi’ticos, por narrativa, por tópico (“Topical Motif”), por 
La tercera parte (19 narrativas) se extiende sobre otras motivo en orden alfabético y por distribución de motivos por 
aventuras de Elal. De acuerdo con un mito, 10s tehuelche grupo O categoría de narrativas, siguiendo el “Motif Index” 
descienden de la unión de Elal con una hija del sol; la otra de Thompson. LOS motivos o personajes particulares de la 
hija del sol casa con otro hombre y de esta unión descienden mitologiá tehuelche van acompañados de un signo +. Estos 
10s selknam de Tierra del Fuego. Otro mito narra que en i’ndices facilitan enormemente la lectura y permiten una apre- 

ciación rápida de la mitología tehuelche para propósitos de 
mar Y otros animales mientras que los hombres mismos vivi‘an comparación. 
en el oceano. Elal conquista la tierra firme para los hombres “Folk Literature of the Tehuelche Indians” es un trabajo 
Y destina al mar a los animales. E n  una versión se lee que belli’simo y de gran valor que será de provecho para todos los 
‘OS hombres, entonces, eran de agua. El tema del diluvio era interesados en las artes orales de los pueblos aborígenes sud- 
también conocido por los tehuelche: una narrativa nos dice americanos y en particular de los pueblos de la Patagonia. 
que la Primera humanidad era mala Y belicosa. El dios sol LOS lectores de habla hispana deben tener en cuenta que los 
causó un diluvio para aniquilarla y creó enseguida a 10s Seres mitos ofrecidos en el volumen provienen de registros hechos 
humanos de quienes descienden 10s hombres de hoy. La en varios idiomas (alemán, italiano, etc.) y de fuentes que 

que entonces no se conociá, la originó León-de-mar son a menudo inaccesibles (periódicos locales, manuscritos, 
al transgredir una orden de Elal de no tener relaciones etc). Como no hay nada comparable en castellano la 
sexuales. Entonces los hombres no sabían lo que era el aco- consulta de este volumen es prácticamente el Único modo de 
plamiento sexual. El fuego lo obtuvo Elal de Armadillo. Los acceder a las ricas tradiciones narrativas tehuelches. De gran 
hombres no conocían el fuego y se alimentaban de carne valor, este volumen permanecerá por mucho tiempo una obra 
cruda. Otros mitos narran el origen de las estaciones del año, de consulta obligada para los interesados en literatura nativa 
de la división sexual del trabajo, etc. americana y un testimonio de los logros narrativos de los 
la cuarta sección incluye 30 mitos sobre animales y plantas. tehuelche.~ 

Un curioso mito concierne a la mujer de roca. La historia 

tlnguen de l o s  humanos en que carecen de ano. La mitolo- cuenta que la primera mujer era de piedra- Un  día Zorro 

quienes Pertenecián, 10s Sigue para no perderlos. Su hijo para 
detenerlos, se transforma en Potro y la mujer misma en 

a 

de la tarde es una mujer, hija de Sol y Luna, y las 

forma en (un trozo de) meteorito para dejar memoria de su 

1 
a una Mujer-Nube. Se entera que SU hijo -pues 

mitos con las aventuras de Zorro con Jaguar son 

l la Patagonia. Otros mitos sobre este episodio narran las 

por distribución de motivos 

remotos, quienes habitaban la tierra eran leones de 
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La inteligencia fatinoamericana, tiene algunos rasgos peculiares que la distinguen 
notablemente de la europea y de la americana del Norte. Son rasgos que le vi 
de su pasado y de su situación presente. No es ni puede ser la suya la posició 
de los llamados hombres de letras piofesiofyles en las zonas avanzadas de la 
civilización occidental, es decir, la de gentes que tienen por oficio y actividad 
dominante las de producir obra escrita para el uso de grandes mecanismos edit 
y de comunicaciones y para el consumo de agotados y perezosos lectores. No 
suya una literatura literaria, confinada al mercado del libro impreso, sino una f 
de participación en lo colectivo y de influir en el rumbo histórico. 
Se  la ha podido acusar, como muchas veces se ha hecho, de ser una literatura 
furiosamente encerrada en una lucha localista, de estar teñida de preocupaciones 
fines poli2icos y pedagógicos, más allá, acaso de lo conveniente para su valid 
universal, pero tal vez, en un mundo donde la literatura corre el riesgo de co 
en mera diversión y pasatiempo, en higienizado producto de grandes factorra 
tranquilizantes mentales, esto no sea precisamenté un defecto, sino una rir 
La tarea de hacer a América, la empresa antigua y viviente de hacer e1 Nue 
ha estado en el meollo de la vocación de nuestros escritores. Es  posible q 
actitud de compromiso tienda a dividirlos y hasta a hacerlos sospechosos y 
un poco las puertas que conducen al pingüe mercado mundial de los libros 
el hecho real y es un hecho diflcilmente condenable. 
No es &lo la tarea de comprender y expresar a esta América la que corres 
los escritores. Ellos entienden, y as¡ lo han entendido magnirica y hasta h 
por varias generaciones, que te incumbe también la tarea de encaminar a s 
hermanos. 
Esta tarea es mucho pás exigente y responsable ante las encrucijadas oscur 
difkiles alternativas que caracterizan la escena presente del mundo. Escen 
para muy diflcjles decisiones de los pueblos latinoamericanos. 

Arturo &lar - Rietri, “La tarea de 
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