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ENERO /| MARZO | INVIERNO de 1986

UNA FORMA DE CAMBIO

Una forma de cambio — la que espera la totalidad de

la ciudadania — no puede estar sujeta a mezquinas
intereses partidarios, mds afin, dentro de éstos, a los
personales.

No es un misterio para nadie el desamparo y la orfandad
de la individualidad uniformada que ostenta el poder,
mantenidos solamente por la heredada disciplina
prusiana del ejéreito.

Se impone, por lo tanto, la unanimidad de criterios

ara adoptar — desde el punto de vista indiscutible de
Et restauracién de las normas democréticas — una unidad
de accidén total y categérica. Observamos que esta
indispensable unidad no se produce por los obsticulos
provocados por determinadas tendencias politicas, que
esperan (en un futuro que estiman cercano) capitalizar
doctrinariamente la simpatfa de un hipotético electorado.
Algunos basan su punto de vista en que el término del
actual régimen no depende de la lucha del pueblo en si,
sino de factores del exterior, Uno de éstos, el mas
socorrido, es el aislamiento econémice. Es iluso
suponer que los bancos internacionales privarin al
régimen de crédito. Como minimo, seguirdn otorgdn-
dolos en forma indefinida, en lo que respecta al rubra de
de vencimientos de los préstamos antiguos, obtenidos
con anterioridad a 1970, Es necesario recordar — a los
eternos desmemoriados — que durante 1970-73 el pais
carecio de ellos, siendo esto una de las técnicas
empleadas para romper la estabilidad constitucional
vigente.
Légicamente nos estamos refiriendo a los préstamaos
elementales destinados exclusivamente para el page de
intereses, manteniendo intacta la deuda inicial vigente,
postergindola una vez mds. Al actual régimen le basta
con esto. Asf prolonga su existencia, que aparentemente
es lo finico que le preocupa.
Para la banea internacional se cumple asf con un
criterio normal en los negocios de esta naturaleza. Mds
sencillo, ;cobmo? Lo opuesto, al suspender los créditos
(nos referimos finicamente a los créditor elementales
para pagar los intereses de las deudas vencidas),
obligaria al actual gobierno a declarar la suspensién de
pagos, cosa que los banqueros estdn tratando de evitar
no sélo con nuestro pais, sino que también con las
repiiblicas que estin regidas por sistemas democraticos.
De producirse tal situacién en serie, bien sabemos que
significa crisis financiera internacional por no llamarlo
colapso.
Por lo tanto, basar el término del régimen en la presién
econdmica exterior no sélo es una estafa a nuestro
pueblo, sino que también demuestra Ig\:.l: los que lo
propugnan carecen de responsabilidad.
Las consecuencias de errores como estos, las paga el
pueblo en forma indiscriminada y hasta el momento,
por perfodo indefinido.
Ademds, si no se avalta la tenaz testarudez de la clipula
del poder para mantenerse en €, la presién politica
exterior que se ejerce de cuando en vez — y muchas
veces para ocultar otros intereses — es de nulidad
absoluta,
Se impone por lo tanto la concordancia total de
criterios con el superior propésito de restaurar
nuevamente la reptiblica, postergando aspiraciones
partidarias, por muy legitimas que estas sean.



ESE INSENSATO
JUEGO DE ESCRIBIR

Este libro éstd compuesto por un pufado de relatos de
diferentes facturas, “tonos" y propésitos, y es producto del
trabajo de seis autores que forman parte del “personal” del
Taller literario Huelén, que funciona desde hace algunos afos,
en la sede del "Goethe Institut”, bajo mi conduccién. Cada
uno de ellos emplea diariamente, en razén del actual régimen
de division del trabajo, un lenguaje profesional altamente
codificado que, quiéralo o no, siempre filtra, distorsiona o,
simplemente, excluye parte de la realidad que a diario se vive.
Cada uno de ellos, sin embargo, ensaya narrar “algo” que,
posiblemente, no aparece, ni puede aparecer en ese lenguaje
profesional, ni tampoco en la lengua, estereotipada e incierta,
de |a vida cotidiana.

Este hecho merece, desde luego, ser subrayado.

Desde la segunda década de este siglo, por una razén u otra,

se ha venido repitiendo insistentemente —a través de encuestas;

manifiestos y textos tedricos— que el escritor siempre sabe (o,
por lo menos, debe saber) "por qué y para quién" escribe,
Desde la célebre encuesta abierta, en 1919, por el grupo
DADA de Paris, hasta los ensayos que, después de la segunda
guerra, publicé Jean-Paul Sartre, y que constituyen el
volumen "‘Qu’ est-ce que la littérature? ", se ha ido esbozando
un verdadero cuerpo teorico sobre las mativaciones y las
metas que conducen, real o imaginariamente, a un hombre de
nuestro tiempo a “escribir’’. Tanto es asi, que Jean Paulhan
podia sefalar,en 1951, que cuando se observa la produccion
de los escritores mds sobresalientes de este siglo, se constata
que |a mitad de sus obras han sido escritas para justificar o
explicar “por qué” escribieron la otra mitad (1).

En este ya longevo debate, que se produce regularmente cada
vez que las oposiciones ideolégicas se encrespan, se ha solido
olvidar que lo que diferencia a los escritores de una época de
las que la precedieron y, posiblemente, de las que la sucederdn,
es,en verdad, la de “cémo se escribe’’, Nadie, en cambio, que
realmente "escriba” puede eludir esta cuestion porque, de un
modo u otro, siempre se tropieza con ella cuando, en la
soledad de su mesa de trabajo, enfrenta a la pdgina en blanco
que debe llenar cada dia. Ella es, en dltimo trdmite, la espina
dorsal de eso que Roland Barthes llamo certeramente la
“responsabilidad de la forma" —es decir, del esfuerzo que
cada escritor hace para arrancarle a la lengua incierta que ''se”
habla una “palabra exacta”.
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OMARTIN CERDA

El puiado de relatos que conforman a este libro, por
diferentes que sean entre ellos, responden sustancialmente a
esa instancia o tramitacién: se orientan hacia ella con |
distintos grados de aproximacién, porque todos, aun aquellg
que paticojean, responden a esa enigmatica operacidn del
hombre que es el “‘placer de narrar'. El hombre, en efecto,
no sélo es el animal que piensa, hace o desea, sino, ademis,
es el ser que cuenta cada deseo, acto o pensamiento que en
alglin momento atraveso la escena interior de “alguien’, ola
plazuela social en que, después de todo, se inscriben las vidas
de todos los “dlguienes” que son siempre los sujetos de los
pronombres personales. La mayor parte de lo que |lamamos
la realidad humana no es otra cosa que una ‘‘summa’’ de
relatos gue se superponen, complementan o contradicen.
TALLER LITERARIO. Este libro cumple, entre otros
asuntos, con el propésito mds esencial del Taller literario en
que se fue pacientemente armando, y que conviene, por mds
de alguna razon, reproducir y, en consecuencia, reiterar.
“Un taller literario —deciamos al resenar los dos primeros
anos de trabajo— no es un aula escolar donde alguien propont
o impone autoftariamente un modelo tnico, rigido e
invariable de “escritura”. Tampoco es una pista de circo en

la que cada cual hace su nimero, buscando el reconocimientd

el aplauso o la lisonja. Un taller literario es, justamente, lo
que este nombre dice, anuncia o promete: un “espacio
laboral”, un lugar de trabajo, un sitio en el que la ‘‘escritura”
recobra expresamente su esencial sociabilidad.

“La nocion de literatura ha ido perdiendo, en las dltimas
décadas, esa falsa sacralidad que, a comienzos del siglo XIX,
le inyecto el romanticismo, y el escritor, en consecuencia, ha
ido despojandose de las vestimentas de sacerdote, mago o
profeta. Los Gltimos creyentes, sectarios o predicadores de
la ‘religion’ literaria fueron,en efecto, los integrantes del
circulo de Stefan George, en Alemania al despuntar este sig}ﬂ-
Esa liturgia del “Schriftter” nos parece hoy un gesto pardodict
insincero y, en suma, tonto. Ningdn escritor de nuestros
dias se tomaria, en verdad, por un mensajero de los dioses @
por un testigo del infierno: sélo concibe, proyecta y
determina su labor como un placentero “trabajo’de escriturd
“Trabajo de escritura que no busca imponer al lector un
producto acabado, definitivo e invariable, sino que, como
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dice Octavio Paz, sélo lo “‘convoca™ a coprc‘:duc'f'rlo median_trf,
la lectura. Leer es, en su mds encrgico srfrludo, co producir
cada texto propuesto: es “hacer hablar” a que éste calla,
retiene o sugiere irénicamente. Un escrito no es nunca una
iicosa”, sino mas bien, como observa Richard E. Palmer, es
siempre un “suceso”, algo que transcurre c'ada vez que un
hombre lee lo que otro escribié. La historia de los grandes
{ibros no es, en efecto, sino la historia de sus lecturas mayores,
canénicas o ejemplares.

“En un taller literario, por regla general, se lee en compafia

Jo que se escribid en soledad. Cada texto funciona, de este
modo, como un mensaje ‘abierto” dentro de un circuito
cerrado, explicitando la esencial sociabilidad de la “escritura",
Esto permite que cada miembro del taller pueda, a su vez,
‘intervenir', atinada o desatinadamente, en la produccion de
los otros, senalando sus incoherencias, nudos ciegos o
descuidos. Esta labor coproductiva no persigue que todos
escriban igual, sino que todos escriban con “igual”’
responsabilidad formal o, si se quiere, con “igual’ conciencia
de este oficio que Mallarmé llamé el “insensato juego de
escribir’ "(2).

Conviene, sin embargo, precisar algunos asuntos que fueron
surgiendo luego en las [abores del Taller y que, muchas veces
por los apremios del tiempo, fueron quedando sin respuesta.
ElL DESE© DE ESCRIBIR. Todo comienza con un ‘“‘deseo'’,
posiblemente, confuso, pero recurrente. No existe texto
alguno que, de un modo u otro, no implique el “'deseo” del
autor al escribirlo, que no arrastre esa ‘'perturbacion”, ese
interne desequilibrio (intelectual, emocional, volitivo) que
Barthes llamd el ''deseo de escribir’’. Este se acusa, sin
embargo, en la profunda congoja, en el fiero desaliento que
se apodera del escritor (Flaubert, Kafka, Joyce) cada vez que,
después de una penosa jornada de trabajo, constata (o

imagina constatar) que sélo ha producido “algo” deficiente

o desechable.

Cada escritor conoce, a su manera, esta amarga prueba.
Pareciera, sin embargo, que el ‘‘deseo” de escribir —y, por
ende, el “proyecto de ser escritor’— estd siempre mediatizado
por la escritura de otro escritor al que, a la vez, se admira y se
envidia, se imita y se niega “angustiosamente” (3}, El mismo
Barthes, por ejemplo, lo encontré en Gide. La mayor parte
de la generacién del medio siglo, en Sartre y, posteriormente,
en el propio Barthes, Este campo resbaladizo, en el que
Harold Bloom se mueve con una agilidad admirable y
caprichosa, comienza, al parecer, a modificarse desde la
decada pasada.

“Sin duda —apuntaba Barthes en su autobiografia— ya no hay
un selo adolescente que vive este fantasma: ‘' iser escritor! ",
De cuil de sus contemporaneos podria querer copiar, no la
obra, sine las practicas, las posturas, esa manera de pasearse
por el mundo con una libreta en el bolsillo y una frase en la
cabeza (como yo vea a Gide deambulando por Rusia o por el
Congo, leyendo los cldsicos y escribiendo sus carnets en el
carro comedor, esperando |os platos; tal como lo vi realmente,
un dia de 1939, al fondo de la cerveceria Lutecia, comiéndose
una pera y leyendo un libro). Pues lo que esta fantasia
Impone es el escritor tal como uno puede verlo en su diario
Intimo; es el escritor "'sin su obra': forma suprema de lo
sagrado: la sefal y el vacio”(4).

Esta carencia, falta o ausencia de un “escritor-padre’’, modelo
0 arquetipo (como lo fueron Valéry, Ortega, Sartre o Barthes),
Opera, sin duda, sobre el ""deseo de escribir”, pero sin llegar,
€n mode alguno, a trabarlo o bloquearlo. El mismo sentido
lidico que adquiere la escritura en los Gltimos textos de
Barthes implica, sin duda, una problematizacién de la

“seguridad del signo'' y, como lo advierte Stephen Heath, un
radical cuestionamiento de las ideas de ciencia y de
metalenguaje. En todos ellos —precisa Barthes—, la escritura
vuelve, como en los juegos, a comenzar nuevamente desde el
principio.
Este sentido “lddico", que no contraviene al “‘trabajo™ de la
escritura, sino, al contrario, que lo agiliza, lo vuelve amable,
grato, se acusa particularmente en los "“juegos de palabras"
que introduce el escritor en cada texto que escribe. La
pasién de Barthes por las anfibologias (palabras ‘dobles'’) es
s6lo una muestra de este juego, como pareciera indicarlo
algunos de los mejores ensayistas de este siglo: Unamuno,
Ortega, Benjamin, Paz, Morin o Axelos.
EL ESCRITOR COMO CAUDILLO. Conviene, sin embargo,
anticipar un equivoco pérfido y, a la vez, estipido o tonto, y
me parece pertinente hacerlo, visto la extension que, en
todas partes, han ido cubriendo, como las arenas, la
“estupidez” vy la "perfidia”,
Un asunto es, en efecto, "'ser’ escritor y otro, desde luego, es
creer, pensar o imaginar que serlo es lo mas importante que
puede ocurrirle al hombre. Eso fue, sin embargo, lo que
creyeron algunos de los cabecillas ('y, en verdad, lo fueron')
de la generacion europea que ocupd, domind y, muchas veces,
tiranizé la'vida literaria’ de las tres o cuatro primeras
décadas de este siglo. Ortega, que debio enfrentarla
bélicamente la describié como una generacién esencialmente
histriénica, como la ilustran los nombres de D’Annunzio,
Unamuno, Barrés, George, Shaw,0 Gide.
Stefan George fue, entre todos ellos, el mds tragicomico.
La desdefosa distancia que interpuso entre su “‘circulo™ y los
problemas mds urgentes de su tiempo, fue un gesto, en verdad,
teatral, escénico, espectador. Profeta o visionario de upa
catdsirofe expiatoria (o regeneradora), el gran poeta alemin
pased su olimpica mirada por el mundo, sin disimular su
desprecio, pero, al mismo tiempo, con la esperanza callada
de ser “‘llamado”, algin dia a corregir el lamentable
espectdculo del mundo. En 1916, en efecto, le confic al
historiador Kurt Breysig que si la guerra tomaba un mal giro
para Alemania, él estaba, desde luego, dispuesto a asumir la
Cancilleria del Reich.
Este exponente rezagado de la estética (decadentista) de
“I'Art pour l'art" creia, en verdad, que el escritor —y, en
particular, el poeta— conservaba ese poder superior, mitico,
casi religioso que la imaginacion romdntica le habia atribuido
en el siglo XI1X. Este poder (ilusorio) lo convertia, entre otros
asuntos, en un caudillo —*'der Dichter als Fiihrer"'—, capaz
de orientar, conducir e iluminar a los demds hombres. Fue
por eso, posiblemente, que los ‘Georgeanier” llamaban
"Estado” a su célebre “circulo". Este Estado-poético,
instituido por el "'logos" del poeta-caudillo George,
representaba para ellos el (nico mundo verdadero, |a efectiva
comunidad, la vida auténtica. Por eso, asimismo, Breysig
pudo describirlo, luego de su primer encuentro, como
“un hombre excesive™ "Ein exzessiver Mensch".
De Stefan George perduran, desde luego, sus grandes libros,
pero del “Georgekreis", de su circulo cerrado y excluyente
solo queda un frio recuerdo en las historias literarias, los
diccionarios y las monografias. No podia ser de otro modo,
Después de todo, fue un espacio utépico, social e
histaricamente “alienado’’: una colonia o, mds exactamente,
un “‘guetto” estético, disciplinado autoritariamente por el
poeta-caudillo y, a la vez, sitiado por el miedo, el terror o la
angustia de encontrarse, de pronto, ultrajado y suprimido.
En una anotacién de su ""Diario”, escrita hacia 1933, Musil
sefialaba que el orden disciplinario del “Georgekreis” estaba
3



fundado exclusivamente en relaciones literaris y, por ende,
que estaba condenado a un misionalismo moral tan estéril
como obsesivo; que, prolongaba en el siglo XX la sombra de
un “gigantesco romanticismo intelectual” muy alemdn, pero
en el que era preciso ver “algo mds" que pura literatura,
porque, en verdad, era una "‘politica’ enmascarada,

Ese mismo afio, otro ""hombre excesiva”, igualmente
histridnico, iba a darle la razdn a Musil, convirtiendo a
Alemania en un espectdculo no visto desde los tiempos de la
Roma imperial.

TIEMPO DE ESCRIBIR. Siempre es posible escribir “sobre”
el tiempo (Azorin, Tho. Mann o Proust), pero para hacerlo es
preciso, desde luego, tomarse “su’’ tiempo, porque eso que,
en rigor, es “escribir’’ consiste en una operacién que hoy
obliga a “hacerse’" un tiempo, reservindose, en medio de los
apremios jornaleros, algunas horas ociosas, vacantes, "des-
ocupadas” para, justamente, ocuparlas en “eso’’, es decir, en
escribir sobre el tiempo, la rosa o los angeles.

El tiempo gue cada escritor "se hace” (que “tiene’ que
hacerse a las patadas) no es, sin embargo, el tiempo de su vida,
ni tampoco el tiempo que su obra circunscribe, sino el tiempo
de una operacidn, trabajo o, si se desea, juego o diversion, Es
un tiempo, en suma, operacional gue, por paradojal que
parezca, consiste en sustraerse de los apremios de cada dia,
para poder ir reconstruyendo el “tiempo perdido” o el tiempo
“posible' que cada obra instituye.

La operacion de “hacerse” un tiempo es, a su vez, un modo de
disponer, de “emplear' parte de ese tiempo siempre finito e
irrecuperable que es, después de todo, el tiempo de lo que
cada escritor llama "su'' vida. Y esto no es tarea, en verdad,
facil en nuestros dias. Basta un ligero aumento de la presion
—o, mds exactamente, de la "opresion"'— que la sociedad
siempre ejerce sobre la vida de cada individuo, para que ese
tiempo que nos “hacemos'' se vuelva, de pronto, imposible:
se deshaga, se esfume como un suefio, ilusién o utopia.
Comienza entonces ese otro tiempo, angustioso y
embrutecedor, que Blanchot llamé “el tiempo de la “falta de
tiempo™ ", en el que nada nuevo aparece porque, en tltimo
trdmite, todo amenaza con repetirse mortalmente (5).
Imagino que nadie, en verdad, precisa de una descripcién
acabada de este hecho insélito que hoy le ocurre masivamente
al hombre que, encima de tener siempre el tiempo de "'su' vida
contado, le falta ahora el tiempao hasta para vivir can un
minimo de sosiego, Un tiempo de esta catadura sélo puede
ser —como el mismo Blanchot lo advirtié— un "“tiempo
muerto”, como el que senalan intdtilmente las horas en un
espacio sin vida.

Este episodio es, sin embargo, mas siniestro de lo que se
sospecha.

La vida humana —que es siempre "la’” vida de alguien, de un
sujeto particular, de un individuo— no sélo transcurre ©
“pasa’’ en el tiempo, sino que ella misma es sustancialmente
tiempo, tiempo limitado, finito, contado. De algtin mado u
otro, el hombre ha sabido siempre que tiene sus “dias
contados” y-por eso, en efecto, todo lo que hace, padece o
desea, lleva irremediablemente la impronta de ese “saber” y
es, por ende, “temporal”, incluso eso que llamamos “perder
el tiempo”. Vivir es, pues, “‘emplear” ese tiempo finito en ir
construyendo cada dia lo que seremos en el siguiente. “Nous
ne sommes jamais —apuntaba Montaigne certeramente— chez
nous, nous sommes toujours au deld, La crainte, le désir,
I'esperance nous eslancent vers I'advenir”(6).

La peor peripecia que puede ocurrirle al hombre es, de este
modo, que le amputen esa dimension cardinal de [a vida que
es entre otros asuntos, el futuro. Cuando ello ocurre (y de
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hecho aunque no se lo crea, ha ocurrido con alguna
regularidad en la historia de cada sociedad), el hombre se
siente “fijada”, inmovilizado, momificado en un presente
que se repite:mortalmente cada dia; y no encuentra otro
posible refugio, ante los apremios del presente, que la
“nostalgia’ de un "tiempo perdido”, siempre fijado en un
pasado mitico o histérico; siempre igual a si' mismo, repetitivo,
en el que nada nuevo ocurre, ni puede ocurrir. Por eso, en
verdad, el nostdlgico es irremediablemente un “alma en pena’)
una sombra, un fantasma que camina,

[esta atroz peripecia suele presentarse después de alguna
vialenta sacudida social o, dicho de otro modo, después del
fracaso de un proyecto de vida colectiva. Todo fracaso, en
efecto, establece un hito en el curso de la vida (*antes /
después de”), proponiéndose e imponiéndose obsesivamente
como un corte, fractura o herida irremediable. Esta
experiencia la encontramos, desde luego, en el lenguaje
cologuial en todos aquellos relatos articulados por el gje
“antes / después” (de la guerra, de la muerte de, de mi
divorcio), v, con distintos grados de mediatizacion, en
algunas obras conceptuales e imaginarias.

Esta repeticion senala, a su vez, siempre un “bloqueo” (en el
sentido que tiene esta palabra para el psicoandlisis) que
amenaza, con mayor o menor gravedad, el equilibrio interno
de un individuo, grupo o sociedad. Todo recuerde (repetido)
corresponde, sin duda, a un episodio vivido realmente pero |
su repeticién suele “encubrir’ a otros episodios que €l sujeto, |
en cambio, se niega a recordar, como perspicazmente o |
advirtio Freud. Esta “fijacion” es posible, sin embargo
porque el tiempo real que vive el sujeto no tiene, en verdad,
ninguna implicancia en la escepa fija de su neurosis. Toda su
vida transcurre, de este modo, en un presente “sin presencia”,
vacio, sin sentido, en que el cada dia repite al anterior,
produciéndose esa pardlisis que Binswanger llamé "paralisis

de la presencia” que, en algunos enfermos mentales, puede
llegar a que se sientan inexistentes. Este proceso se encuentra
en algunos escritores suicidas que, como Jacques Rigaut o
René Crevel, escribieron principalmente para sefalar que sdlo
“deseaban” estar muertos. J
Escribir es, sin embargo, proyectarse, ir mds alla de si'mismo,
trascenderse. El escritor que ''se hace” un tiempo para
ocuparlo en las paginas que diariamente escribe, corrige o \
tacha, lo hace, justamente, porque de alglin modo necesita,
consciente o inconscientemente, imponerle un sentido no

s6lo al producto de su trabajo escritural, sino, ademds, porqgue |
espera que, mediante este rodeo, el "drama’’ de su vida llegue
a tener una relativa coherencia interna. De este modo, si
profundiza en la memoria (en la persona y en la colectiva) es,
en verdad, para “'desbloquear’’ todos esos episodios que, como
nudos corredizos, alguna vez amenazaron estrangular al
hombre que fue y, asimismo, al hombre que quiso ser.

A MODO DE CONCLUSION, Es hora, parece, de ponerle
término al tiempo de este escrito, para echar a andar ese otro
tiempo, igualmente esquivo, que cada cual dedica a la lectura.
Espero que estos textos, que fueron trabajados responsable-
mente en el espacio privado de un taller literario, encuentren
en el espacio incierto del piblico la misma atencion que sus
altores pusieron al irlos escribiendo. @ E

NOTAS

1) Jean Paulhan, 'Petite préface a toute critique, p. 13.

2} “Huelén". Revista literaria, nfim. 1. Santiago, diciembre 1980, pp2-3.

3) Véase el perspicaz libro de Harold Bloom, *'La angustia de las influencias’".
loom es, sin duda,uno de los mayores criticos de lengua inglesa y el mds atrevide
de la llamada "escuela® de Yale.

[4' R. Barthes, "Roland Barthes"”, p. 85,

5) Maurice Blanchot, “L'espace littéraire; pp. 22-24.
6) Montalgne, "Essais”, |, p. 10. @



SOBRE LA «ORQUESTA»
EN LA NUEVA
CANCION

OSTEFANO GAVAGNIN

Inti-lllimani presenta en sus conciertos un “sanjuanite’’ de
estilo muy ecuatoriano; Quilapay(n canta a Galileo Galilei y
a Van Gogh; Patricio Manns nos lleva a su mundo de
asombrosos juegos semdnticos; lllapu no pierde su auténtica
vibracién altiplinica. Todo esto, y muchas cosas mds, es
Nueva Cancién Chilena. Hay que preguntarse cudles pueden
ser los rasgos comunes. Hay que individuar temas y elementos.
Desde sus comienzos, los instrumentos musicales han sido un
importante factor de identificacién, un rasgo comun de los
artistas de este movimiento.

Hay que decir primero que se acepta aqui’la denominacién de
“"Nueva Cancidn Chilena" sin entrar en la discusion sobre su
validez y actualidad. Hay que anadir luego que en este breve
espacio me interesaré Unicamente de aquella parte llamada de
los grupos, convencido sin embargo de que entre ellos y los
solistas siempre hubo una reciproca influencia. En otras
palabras, el discurso sabre los instrumentos musicales debe
ser extendido a ambas partes del movimiento.

Puede parecer arriesgado hablar de una “orquesta” de la
Nueva Cancién Chilena, en tanto que una orquesta es algo
definido histérica y conceptualmente. En cambio la gran
variedad que hay entre los grupos, y su constante evolucién,
parecen negar de momento, cualquier abstraccion significativa.
Sin embargo, en la definicién de "orquesta” caben tantos
argumentos, tan significativos y que caracterizan los grupos
mismos, como para merecer una consideracion autonoma en
un discurso sobre el lenguaje del movimiento, pese a los
evidentes peligros de esquematismo y parcialidad.

Desde un punto de vista histérico (quizds sea este el aspecto
que hasta hoy merecié la mayor atencién), la forma de los
conjuntos latinoamericanos que trabajaban en Paris durante
los afios 50 y 60, de los bolivianos (por ejemplo Los Jairas),
la experiencia de los conjuntos chilenos como Cuncumeén y
Millaray, el alejamiento del purismo, las geniales opciones de
Violeta Parra y la actividad de sus hijos, han sido los
ingredientes de una receta que llevd a su forma, de los grupos
como Quilapaytn, Aparcoa, Inti-lllimani....  La lista puede
ser muy larga. Luego, el impulso mayor fue el del crecimiento,
pasando a través de un siempre mayor conocimiento de la
organologia latinoamericana de un lado, y de la colaboracion
con los llamados misicos cultos del otro. De los anos 60
hasta hoy, los grupos de la Nueva Cancién Chilena han sido
muchos, como una continua variacion sobre un solo tema:
aquel del desarrollo de una estructura musical compleja y
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articulada, que va a reemplazar en parte a la figura del
cantante solista con su guitarra, Esta estructura, en realidad
muy original, puede ser el objeto de un estudio especifico,
pese a que |la configuracién de los grupos no se haya
cristalizado todavia. Se pueden senalar ciertas tendencias e
ideas subyacentes. No hay que pensar en ellas como si fueran
hechos premeditados, sin embargo, si no es premeditada la
adquisicion de tal instrumento, al menos puede serlo la
disposicién de recibirlo y emplearlo con regularidad, sea el
instrumento de origen autoctono o cldsico-moderno.

Diria que, dejando a un lado el aspecto histdrico de la
adquisicion de instrumentos, hay dos aspectos de la
“orquesta’ que se ofrecen a una tentativa de estudio.
Primero, el de los distintos tipos o modelos de orquestas.
Existen sin lugar a dudas varios tipos de grupos, desde el
punto de vista de los instrumentos. Entre ellos un modelo
“folkldrico basico' (por ej. el primer Quilapayiin) gue
incluye quena, charango, guitarra y bembo, y se inspiraba

en la forma de los grupos andinos de Paris, o en Los Jairas.
De éste desciende un modelo “folkldrico desarrollado™

(por ej. Illapu) que realiza un discurso tipicamente de

Nueva Cancion Chilena dentro de una atmésfera muy
cercana a la del folklore musical andino. En otra direccién
el desarrollo del modelo folklérico bdsico condujo a la
afirmacién de un modelo “standard”, correspondiente al
periodo 1970-79 de Inti-lllimani y Quilapaytn. En él

se inspiraron la mayoria de los grupos del exilio, inclusjve
grupos no chilenos. Sobre este nicleo “standard” operan

las tendencias al enriquecimiento musical en sentido “culto”,
y a veces “‘cameristicos"" (ver por ej. las sugerencias del

Taller Recabarren. Se podria hablar de un “modelo
cameristico”) que conducen a los Inti-lllimani y Quilapaytin
de los afos 80,

El otro aspecto que nos permite una generalizacidn es el de
los procesos de adquisicidn de los instrumentos,
especialmente de los autéctonos, que han jugado un papel
central en la formacion de nuestros grupos. Me refiero a
ciertas tendencias presentes en ¢l desarrollo de los grupos
mds importantes, que podemos aislar esquematizando un
poco. Estas son las tendencias a la “'seleccién’, que
determina cierta “standardizacién" entre los conjuntos, y a
la "innovacién'. Es muy fuerte en la Nueva Cancion
Chilena la toma de conciencia de la enorme riqueza del
patrimonio instrumental, organoldgico, del continente, y de
su importancia cultural. Hay una tradicién que 'lee’ en los
instrumentos autoctonos aspectos del alma americana. La
operacion propia de la Nueva Cancién Chilena de emplear
instrumentos folkléricos de toda latinoamérica, fundiéndolas
en un conjunte sonoro, y de basar en él la construccién de un
lenguaje original, capta evidentemente ese lado de la cultura
latinoamericana, reflejando en su microestructura musical

un aspecto macroscopico continental. La Nueva Cancién
Chilena cumple una seleccion dentro de la miriada de
instrumentos gue se le ofrecen (las razones particulares
pueden ser muy variadas, pero mds que nada un instrumento
se prefiere a otro, si tiene mayores posibilidades de desarrollo
técnico) y poco a poco su interés fundamental va dejando de
ser la variedad y la novedad de las recién halladas sonoridades,
para ubicarse en otro nivel, en el cual los instrumentos sufren
un proceso de integracidn y desarrollo técnico, basado en
valores reales de calidad . Todo esto determina un
alejamiento del mundo folklérico un relajarse del vinculo
con el mundo mds coloristico de la tradicién. Dentro de la
innovacion es posible distinguir varios procedimientos
concretos, por medio de los cuales el espiritu innovador del
movimiento produce reales modificaciones en el uso de los
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instrumentos autoctonos. Estos son el desarrollo de las
técnicas ejecutivas y constructivas; la decantacion, o sea up
proceso de pérdida del color "“dialectal” de las sonoridades
regionales adquiridas; la integracion, que resulta de todos
los procedimientos de desarrollo, de extensién y cambio
del papel tradicional de cada instrumento y de transgresion
de toda tradicién. La innovacion se manifiesta en
trascender los canones de la tradicién en funcidn de la
progresiva universalizacién de cada elemento extraido de

la musica popular y del folklore (los elementos “cultos” ya
gozan de una reconocida condicién de universalidad
lingiiistica). En realidad el tema de la “orquesta” no es

otra cosa, en este nivel, que una parte del aspecto
lingfiistico-musical global de la nueva cancién chilena.
Seguimos entonces con las consideraciones sobre nuestra
“orquesta’’, esta vez a nivel de lenguaje musical.

En efecto ninglin instrumento, sobre todo en las
composiciones originales, se emplea de manera candnica, a
menos que sea un caso de citacion. El conjunto orquestal
se caracteriza por el use simultdneo de instrumentos de
diferentes culturas y ademds por las contaminaciones a todo
nivel entre formas, sonoridades y ritmos. Este cardcter
especifico se manifiesta a partir de los arreglos de misica
folkidrica y se extiende a toda la praduccién original,
marcando asi’la actitud de extrema libertad acordada por
los grupes chilenos a la tendencia innovadora frente al
material tradicional.

La “orquesta” chilena posee rasgos de significado extra-
musicales. La posibilidad de escuchar musica chilena,
arreglada o expresamente compuesta, para cuatro, charango,
sikus, etc., tiene con toda evidencia una fuerte carga
ideolégica, coherente con la inspiracion latinoamericanista
de los anos 60, de la cual los compositores se demuestran
conscientes. Si este aspecto latinoamericanista del lenguaje
de la nueva cancion chilena representa una tendencia

hacia una mayor universalidad a nivel ideoldgico, los
mismos procedimientos sefalados arriba (seleccion,
decantacion, integracion, etc.) representan una tendencia
paralela, esta vez en un plan estrictamente musical. Si se
juntan las “unidades” instrumentales que pueden ser
individualizadas gracias a pardmetros linglisticos (seleccian,
etc.) nos hallaremos con la particular sonaridad y los
especificos caracteres de la orquesta. De alguna manera este
es el nivel fonologico del lenguaje en formacion de nuestros
miusicos chilenos. En este nivel lingiiiStico-musical, el
objetivo del proceso de decantacidn es que cada elemento
se inserte en una sintaxis funcional, en un medio sonoro
adecuado al mundo musical contemporaneo. La Nueva
Cancion Chilena quiere hablar un idioma que exprese
contenidos universales (hoy mds que ayer) y por lo tanto
necesita de un medio instrumental (fonol6gico) capaz de
satisfacer ciertos requerimientos de confrontacion con los
demds medios expresivos no dialectales existentes hoy dia
en musica, puesto que, en realidad, cada medio expresivo, b,
aunque dialectal, goza de cierta universalidad estética. Aqui
sin embargo se habla de universalidad [ingiiistica. No
respetar aquellos requerimientos equivale a mantener un |
regristro aln dialectal y local que con el tiempo obligaria
al compositor al exotismo.

Junto a la fuerte carga semdntica implicita en el uso de l0os
instrumentos indigenas, habrd al menos dos requerimientos
mds; aquellos de la "mdxima homogeneidad" del medio
orquestal, y la de la “mdxima neutralidad” a nivel musical-
estético. Hablamos de homogeneidad porque cada
instrumento no se encuentra ligado, sino que goza de
absoluta libertad de empleo, limitado Gnicamente por sus



posibilidades ténicas. Esto quiere decir que hay una total
paridad entre instrumentos autéotonos y moderno-cldsicos.
Usar.m-quena 'y un piano al mismo tiempo no condiciona
al eompositor y ni implica exotismos. El medio orquestal
aparece asi tan homogéneo como podria serlo una orquesta
’3% Sea en sentido sincronico (recursos del compositor),
?Bi?.d‘iéfﬁl'iito (orquesta como resultado de una serie de
innovaciones por varios compositores en el tiempo). Sin
embargo, en el caso de la Nueva Cancién Chilena, el proceso
de formacion de la orquesta es rdpido y de alguna manera
artificial, faltdndole el peso de una tradicién interna.
La neutralidad, a nivel musical-estético, es de alguna manera
el reverso de la carga ideolégica y la garantia contra la
prevalencia de esta Gitima sobre las exigencias de orden
téen Co-artistico. Por neutralidad entendemos que con el
medio instrumental se puedan ejecutar, indiferentemente y
sin demasiados esfuerzos, una danza boliviana para
Z4mpofias, y un rondé de | S. Bach, que es lo que en efecto
Ocurre. Sin dudas, estos extremos representan la periferia
*'Murso artistico de la Nueva Cancién Chilena, puesto
W‘!_.ﬁ#@h--tlene mds que nada el sentido de un “incidente"
.dﬁ'm;}gr-ﬁEMQstrativo y que la danza boliviana no
representa mads el centro de la atencién del movimiento que
se ubica hoy en la construccién de un nuevo lenguaje. Sin
“MDargo, entre los dos extremos se halla la posibilidad del
ml’}?ﬁ!orde disponer de un medio ddctil, funcional y
l::l“tfﬂ.m ¢l cual cada instrumento puede y debe ser
“--leﬁ_ 'Rb_r-su valor técnico y sonoro, y no por el

f."?'.* tur: intrinseco, absorbido a lo largo del proceso de
dmsignmi;ién del medjt? orquestil mismo. En otras palabras,

o cado implicito en el empleo de la quena y del

4Ngo, en una msica que ya nada tiene que ver con el

folklore, es un dato ya registrado por el movimiento y gue
por eso va a estar siempre presente en el producto musical.
Sin embargo al mismo tiempo, no debe influir mds en el
momento creativo. Me parece significativo, con respecto

a este argumento, que la contribucién de los musicos cultos
no se haya concretado en la introduccion de nuevos
instrumentos folkadricos, sino en el desarrollo de su empleo
cuando los grupos ya los habian adoptado.

Al finalizar este esbozo, quisiera remarcar que en nuestra
opinién, lo mds importante es empezar a buscar de alguna
manera, generalizaciones sobre los multiples y mutables
datos de la Nueva Cancién Chilena. Las generalizaciones
permitirian evaluar mds objetivamente los aspectos comunes
y las diferencias entre los artistas de la Nueva Cancidn
Chilena, evitando ciertas posiciones por cierto poco serenas
y bastante sectarias que se encuentran en varios estudios de
caracter historico sobre el movimiento. Otro aspecto, de
indole personal, tiene que ver con nuestra propia
experiencia como integrante del conjunto italiano
“Mediterraneo’’, en ¢! cual se utilizan charango, quena, tiple,
etc. al lado de instrumentos cldsicos y populares italianos.
Creo que conjuntos como “Mediterrdneo”, que encentraron
su camino expresivo auténomo mirando hacia los modelos
de la Nueva Cancién Chilena, pese a estar integrados por
musicos italianos, franceses, etc., puedan proporcionar
datos interesantes, sobre todo con respecto al usa
“‘universalizado" e “integrado’ de ciertos instrumentos
folkléricas latinoamericanos, segtin las indicaciones de la
Nueva Cancién Chilena. Por supuesto habrd que distinguir
entre conjuntos que han logrado desarrollar una expresion
original y conjuntos de escaso interés que no superaron

la mera imitacién de los patrones chilenos. @
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IDENTIDAD CULTURAL

Y POLITICA

@RODOLFO PARADA LILLO

CIERTAS CLAVES Y PRECAUCIONES

No es aventurado decir gue sélo a principios de este

siglo comienza a‘irrumpir con fuerza en nuestro continente
latinoamericano la necesidad de afirmar una identidad
cultural, de manera consciente y profunda. Esel momento
en que lo Jatinoamericano empieza verdaderamente a
abrirse paso en el mundao con armas propias y con una
seguridad que antes no poseia. Se acrecienta un sentimiento
de afirmacién continental, tan impetuoso como para
ambicionar ser considerado, de forma independiente, parte
integrante y '‘creativa" de la cultura universal,

Pero esa misma ambicidn nos obliga a hablar mds de
nosotros mismos y a mirarnos mas profundamente, para
desentrafar los misterios de nuestros impulsos y asi’ser
mejor escuchados, Es decir, la fuerza vital que extravierte
y hace estallar el alma latinoamericana, se acompana de una
necesaria tendencia a la introspeccion, gue se hace
particularmente visible en todas las expresiones artiSticas.
Sin embargo, para situar mejor esta irrupcion
latincamericana, tendriamos que hacer mencion, mas alld
de lo latinoamericano solamente, de lo gue se ha dado en
llamar la “emergencia del sur", iniciada a partir de la
decadencia de la dominacion europea en el mundo a
principios de siglo (no olvidemos que a comienzos del

siglo XX Europa dominaba aun las tres cuartas partes del
planeta), en un momento en que el poder de los Estados
Unidos deviene aplastante y en el que la opinion piblica
occidental descubre espantada la otra cara de su mision
“civilizadora", Esel momento también en que el
soclalismo se presenta como posibilidad emancipadora y
viene a nutrir buena parte de las ideas de liberacidn
nacional, de independencia y autodeterminacidn.

La “emergencia’’ latinoamericana se inscribe pues en una
época de readeécuacion de los intereses de distintas regiones
del mundo, cada una de las cuales es portadora de historia,
riquezas, costumbres e ideologia. Asia, Africa, Medio
Oriente, Latinoamérica, son conglomeradas humanos que
comienzan (o recamienzan en algunos casos) a ser
estimados y reconocidos econdmica, politica y
culturalmente. De ahi'entonces una serie de conceptos gue
los identifican de alguna manera y que tratan de disefar
“yva'' una identidad para estas naciones del ''sur', como por
ejemplo: Tercer Mundo, subdesarrollo, paises en vias de
desarrollo, autedeterminacién, integridad territorial, no
ingerencia, soberania. Ademds de la fuerza propia de sus
artes, religidn y costumbres (1).
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Es efectivo gue ciertas regiones, paiSes, naclones, culturas,
gue hoy se inscriben en este conglomerado llamado del
“sur", tuvieron antiguamente una incidencia en el devenir
humano infinitamente superior a la que hoy siquiera tratan
de recuperar. Y las trazas de su influencia son incluso parte
integrante de nuestra actual vision de mundo y de nuestras
costumbres.

Pera utilicemos esta constatacion para recordar que en este
sentido la historia humana ha presenciado el permanente
enfrentamiento y superposicion de poderes de diversos
tipos, donde se han confundido los poderes econémicos,
militares, religiosos, ideoldgicos y culturales. El mundo no
ha dejado nunca de ser el teatra de contiendas entre grupos ,
tratese de tribus, naciones o conglomerados idealdgicos.
Digamos también que hasta el dia de hoy, la declinacién de
una fuerza dominante no ha significado la desaparicion del
dominio, sino su reemplazo por otra fuerza superior y mds
vigorosa al menos en los aspectos esenciales en los que se
sustenta. No obstante, se podria pensar que el proceso de
la humanidad ha consistido en resistir a la violencia y a la
pasion, y constatar que un cierto ndmero de sociedades
han tenido éxito en ello (2).

Reconozcamos entonces que no contamos con elementos
reales, mas alld de los que nutren nuesira propia utopia de
afirmacion independiente latinoamericana, como para
imaginar un mundo desprovisto de conflictos, un mundo
equitable, de poderes equilibrados, y donde los hombres
formen parte definitivamente de una comunidad humana
universal amistosa y.entranable. De modo que las
inversiones de la historia que sefialdbamos mads arriba, no
deben provocarnos ni sorpresa ni confusion

Asi'no hay otra posibilidad para cada hombre que la de
vivir su tiempo con las reconciliaciones y contradicciones
que otros hombres y otros tiempos le legaron. Y serdn
siempre vanas sus inclinaciones a construir futuroes sin
pasado, como vano serd pensar que la “resultante’ de la
historia es reversible o coincidente con una de las fuerzas
que le dieron origen,

Asi también ha sido el recorrido de la historia. Y de eso
nadie es responsable sino ese caminar a tientas de la especie
humana en su lucha por subsistir, y que nos ha |levado
desde el fuego hasta la fision nuclear, pasando por miles
de guerras y decenas de Imperios que se han turnado para
dominar el mundo.

Es imprescindible observar siempre el contexto historico
con la mayor amplitud, para darle a nuestras opciones la
dimensién mds acorde con lo “'real-posible™. Porque en el
cabal discernimiento de su valor, tanto para la historia en
general como para la historia vivida, encontraremos la real
potencia de su fuerza pero también el reconocimiento
preciso de sus limites.

Y es asi'como hay que observar la relacién entre la
ldentidad cultural latinoamericana y la Politica.



En la acumulacién cultural, fruto de los siglos y de los
hembres gtie COmn sus realizaciones forjaron lo gue hoy
intenta ser nuestra identidad, encontramos un vasto campo
de continuidad que nos hace apreciar, por ejemplo, de
manera mucho mds ponderada el peso de la presencia del
contexto, llamémosle socio-politico, en las realizaciones
efectuadas. En general las referencias a él son obligadas en
cada una de las épacas por |as que ha travesado nuestra
canstruccién cultural, porque como decia Neruda "'en ese
centinente tan silencioso y desgarrado en su historia, la
indiferencia es casi una traicion” (3). Pero al mismo
tiempo debemos cuidarnos de otorgar a las referencias a
ese contexto secio-politico un valor desmesurado que las
identifigue, predominantemente, con |os elementos
especificamente culturales que portan ciertas realizaciones
humanas.

Plantear por efemplo gue toda obra artistica, para ser
apreciada y asumida, debe forzosamente “participar” de
fas contradicciones que aporta un escenario social dado, es
hacer una prueba de candidez frente a la actividad creativa y
significa igualmente desconocer el impulso revolucionario
mis esencial que promueve el arte.

EL PRESENTE Y LA IDENTIDAD

Mucha gente encuentra la razon del movimiento humano
en la necesidad de incidir, de actuar, sobre el presente,
pensande y con razén, que con ello de alguna manera se
participa del futuro. (Es el impulso ineludible de la
especie en su'lucha contra la muerte? ¢Es lo que mueve

4 cada generacion a inaugurar los Nuevos Tiempos v a
marcar con su sello la época que le toca vivir? Nadie
pedria nl evitarlo ni criticarlo, ni siquiera aguellos que
aparentemente viven el presente con absoluto desapego.
Pero, se pierde la nocion de los limites de nuestras
intervenciones, cuando se vive el presente “del cual uno
participa’ como lo determinante de un futuro global que
por definicion, al igual que el pasado y el presente, es plural
y multifacético. O sea, cuando se vive de espaldas a la
historia, ignerantes absolutos del caricter forzosamente
cemplementario de nuestras acciones. Es entonces cuando
se abren las puertas a los mds oscuros fanatismos, se lucha y
se actlia no $6lo porque es ineludible y asi'se construye el
hombre a si mismo, se crea y se vive, sino porque en tanto
portadores de la verdad absoluta hay gue “imponer’ la
propia opcién, que por supuesto es la Gnica capaz de
conducirnos a la justicia, a la nivelacion de medios
otergando un minimo de seguridad social y talvez a un
posible paraisa.

M_a's bien deberiamos aprender a vivir en una doble
dimensién tedos los acontecimientos de nuestra vida.
Actuar con la conciencia de o inevitable que es impregnarse
Y sumergirse en el presente, como de lo relativo que es para
la historia y para el futuro mds lejano (por lo tanto mds
cultural) la perspectiva desde la cual quisimos construir

ese future.

Asi'por ejemplo. (Coémo podriamos calificar el impacto
que nes produce hoy, a cientos de afos de distancia, la
observacion de los Codices Mayas o la lectura del Popol
Vuh o de los'Anales de los Cakchiqueles?

LO} Anales de los Cakchiqueles consta de dos partes: la
Pflm‘cra retine un conjunto de mitos, antiguos hechos
histéricos y legendarios, origenes geneaoldgicos y clanes del
Pu_c!alo Cakchiquel. La segunda se refiere al periodo que se
Inicia cen la conquista espafiola.

S‘l? duda que el relato de los hechos histéricos, la descrip-
clon de clanes y casas, la visién de vencidos y vencedores
que se da en estos Anales, a pesar de haber sido escritos con

posterioridad a los acontecimientos mismos, debe haber
tenido en su origen un “sentido’ distinto al que puede tener
hoy. Asi, Francisco Diaz y Francisco Herndndez, los dos
indios espanolizados que escribieron los Anales, se las
Ingenian —por ejemplo— para exaltar la tradicién guerrera
Cakchiquel v su espiritu de rebeldia, y para estigmatizar la
codicia, el sagueo y los crimenes cometidos por los
espanoles contra ese pueblo indio, y ésto a pesar de la
hegemonia hispano-catdlica. Hablan entonces de un
hombre "agente del demonio' para hacer pasar el relato

de un litler gue exhorta a los Cakchiqueles a la rebeldia.

Y de que..., "hasta entonces.... habiamos vivido en las
tinieblas'' para referirse a la instruccion religiosa

obligatoria que recibian de parte de los frailes dominicos (4).
Es claro que en o que concierne a un hecho creativo como
este, el de los Anales, se puede realizar una lectura tomando
en cuenta primordialmente su significacion contemporanea,
las contradicciones en juego y la funcion que cumple la
obra creada en relacion a la solucion de esas contradicciones.
Y seria una lectura correcta en la medida que toda obra es
producto de determinadas condiciones sociales, aunque no
las exprese visiblemente. Pero también se puede realizar
una lectura desde la posteridad —en este casao, la nuestra—
en la que el andlisis de |a funcian respecto de las contra-
dicciones es absolutamente relativizado por el tiempo. Lo
que mds nos importa hoy en estos escritos es su valor global
en lanto testimonio cultural, en tanto forjador de
personalidad, de identidad, mds alld de los relatos (que
actualmente nos parecen episodicos) respecto de las pugnas
y confrontaciones, y que no obstante deben haber
conmovido y movilizado a sus contempordneos. Hoy nos
importa mids la idea general que nos entregan sobre cémo

¥ por que somos como somaos, los elementos que nos
ayudan a develar los misterios de nuestros perfiles, los
recursos que nos proveen para comprender mejor el mundo
que nos rodea y la naturaleza de nuestros impulsos y
designios.

En esta segunda lectura, el contexto del origen del gesto
creativo’’ nos suministra elementos mas socioldgicos, gue
propiamente culturales. Hoy podemos verlos y sentirlos
como un motivo mds de [os cuales se nutrié el cronista para,
en definitiva, en un atrevido ademan formal, desgarrar las
fronteras de o desconocido y poder asj ilustrar a sus
descendientes acerca del tumulto de su vida total. Sélo que
de esa manera, imperceptiblemente, humanizaba su mundo,
para €l y para los demis, elevando su gesto creativo hacia

el universo del arte.

Podriamos decir, en consecuencia, que los atributos o
defectos de los que dotamos a un hecho cultural observado
desde su contemporaneidad, noson las mismos que
interesan vistos desde una perspectiva mds atemporal. Y es
en la confrontacion de esos diferentes puntos de vista donde
podemos desentranar aguellos elementos que son
especificos de un acontecimiento creativo que deviene
acumulacién cultural y por lo tanto forjador de identidad.

INDEPENDENCIA Y RASGOS DE LA
CULTURA NACIONAL.
Por supuesto que la necesidad de afirmar una identidad
cultural se plantea sélo a partir del momento en que el
hombre de nuestro continente adquiere conciencia de su
"mestizaje definitivo"'. Es decir, sélo una vez que asume
en su memoria colectiva todo lo que estd contenido en ese
recorrido que va desde la palabra “criollo’ que aparece por
primera vez en 1574 en un tratado geogrdfico en México (5),
hasta el momento en que Gabriela Mistral reconoce gue :
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“Una vez mds yo cargo aqui, a sabiendas, con las taras del
mestizaje verbal, Pertenezco a un grupo de los malaventu-
rados que nacieron sin Edad Patriarcal y sin Edad Media o
sea de los que llevan entranas, rostro y expresion conturba-
daos e irregulares a causa del injerto; me cuento entre los
hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia racial,
mejor dicho, una violencia racial” (6).

Hay un momento en nuestra historia en el que adquirimos
la nocién de nuestro valor y en el que nos decidimos a
tener ambiciones propias. En el que queremos dejar de ser
epigonos o seguidores y en el que comenzamas a ver el
mundo también en funcion de lo que somos realmente y de
nuestras propias posibilidades, es decir, en funcién de
América y de los americanos. La historia no solo se hace
en otras latitudes sino también en nosotros mismos y en
nuestras tierras, y debemos entonces desplegar esa voluntad
de ser americanos. Es ése el momento en el gue tomamos
verdadera conciencia de ser definitivamente una cosa nueva,
una amalgama, unos criollos, unos mestizos.

Desde los tiempos en gue nuestros libertadores nos
independizaron de los imperios coloniales, basados en las
ideas de libertad e igualdad aprendidas en Europa (en
Oxford o en la Sorbona), no hemos cesado de buscar la
manera de finiquitar esa independencia. Y en este camino,
que en un comienzo fue predominantemente politico
porque se trataba sobre todo de la afirmacion de un
“Estado’ independiente, hemos ido reivindicando al mismo
tiempo la independencia econdmica —apropiacién de las
riquezas bdsicas, demanda de un orden econémico justo y
equitable—, y la independencia y la identidad culturales,

es decir, la capacidad de crear y hacer aceptar visiones de
mundo propias, la posibilidad de que se consideren en su
10

justo valor nuestras propias reglas del juego, la aspiracion a
que nuestra originalidad pase a formar parte integrante
definitivamente de la cultura universal.

Es conveniente precisar que nuestros libertadores lucharon
heroicamente por la independencia de Estados y no por la
de "Naciones-Culturas”.

Incluso podriamos decir que en aquella época la idea de
Nacidn en su sentido mas cultural no estaba enraizada en las
conciencias de los independentistas. Essabido por ejemplo
que O'Higgins apreciaba poco las cosas nacionales chilenas
y que su casa particular estaba amoblada con estufas
inglesas de fierro fundido, alfombras escocesas, porcelanas
y relojes de mesa franceses y con poco o nada que parecierd
espafol (7).

Es inabjetable entonces que en una cierta medida la
naturaleza de esa independencia de los Estados oficializara
en nuestras conciencias la divisién de Naciones Culturales,
dejando con ello huellas quizds eternas de identidades
siempre parciales pero igualmente necesarias e ineludibles.
Esta idea de que no coinciden nuestras fronteras politicas
con nuestras fronteras culturales, es bdsica para entender el
porqué de nuestras identificaciones tan fdciles entre
expresiones culturales que provienen aparentemente de
mundos cerrados y distintos (8).

Pero al mismo tiempo esta idea nos ayuda a aceptar que las
fronteras politicas ya establecidas impulsan de todas
maneras nuestra vision cultural en dos sentidos.

1) la relacién cultural entre nuestros paises latinoamerican®s
tiene raices histdricas comunes que nunca podremos soslayal
de modo que en la blsqueda de su profundizacion existe
una fuerza de cardcter humano que no puede sino que
fortalecer nuestros lazos de unién continentales;

2) la consolidacién geogrdfica de los Estados impone, con
el correr de los siglos, la bdsqueda inevitable también de



una identidad naciopa! nueva, que encuentra su base real
de sustento €n los dtstlnt_os a(fentos nacionales que se van
formande por la presencia mds o menos fuerte de
sbarigenes 0 de esclavos o de colonos. .

Fsta doble direccién que estd 1ran|c|_ta en cm_:alc_;t_ner
esfuerzo de construccion cultural, lejos de significar un
limite para la creacion y la investigacion, puede ser asumida
come un grado de libertad mds que provee a nuestros
origenes culturales de una multiplicidad y extension de
valores extremadamente particulares, marcandolos desde
su primera aparicion de impulsos de “sintesis” y de
“universalidad".

EL ARTE EN LA IDENTIDAD CULTURAL.

Se podria plantear que la cultura es lo que permite al
individue sentir plenamente su solidaridad con los otros
hembres, en el espacio y en el tiempo, con aquellos de su
generacién come con los de las generaciones que lo han
precedido y con aquellas que lo seguirdn (2). Y también

se pedria buscar —y encontrar— los componentes de lo que
llamames cultura y asi hablar de formacidn intelectual,
fisica, estética, moral, civica y econémica (10). Pero nos
es mas Util en este momento considerar la cultura como
“la manera en que el hombre, con su vida, hace de la
naturaleza un mundo'' porque “'si se entiende la cultura
como ¢l mundo hecho habitable, el arte resulta ser uno de
sus niicleos mds creadores’ (11). Y es el arte el gue nos
interesa ahora prioritariamente por la autonomia que
reviste respecto del contexto socio-politico y por ser

fuerza esencialmente trascendente que amplia los limites
de [a libertad.

Pere también nos interesa porque, a pesar de esa autonomia,
elarte "busca" establecer una relacion viva con la sociedad,
en el presente y a través de los tiempos. Por eso es que se
transferma en generador de identidad porque devela,
muestra, crea, inventa los recovecos visibles e invisibles

del alma de un pueblo.

Para ello se une y se sirve del mito, de la naturaleza, de la
histaria, de la politica, de la accién y de lo presente. Pero
ningune de estos impulsos enigmdticos son definitorios de
su esencialidad, Esdecir, no es "‘mds arte” (porque mds
absolute) un épico Canto General que un mitico Cien Afos
de Seledad, un vigoroso indigena de Sigueiros que un

humeristico ser interplanetario de Matta. Lo esencial se
encuentra en el invento que nos aporta, en la manera como

crea “'en un instante” nuestro pasado, presente y futuro, en
la forma en que construye nuestra identidad.
Es frecuente escuchar afirmaciones rotundas acerca de la
cendicion ideoldgica de una obra de arte como parte de
Und superestructura, en las que se olvida ponderar el paso
del tiempo, su valor para la historia, para la construccion
del munde, para la identidad. Una estrecha consideracién
de| factor ideoldgico cierra las miradas hacia el pasado y
hacia el porvenir reduciendo la vida Gtil de una obra de arte
45U mera implicancia en la actualidad. Se pasa por alto que
el arte tiene una vigencia especifica, que es un mundo sujeto
11C_ch Internas que si bien estd inscrito en el sistlema del
Niverso total, goza de una autonomia que trasciende lo
l!!nuratr;mnte ideolégico, Por lo demds —y ya lo menciondba-
9% hablando de los Mayas— e| arte grande sobrevive a su
fi::;i '::@logl”a contempordnea, porque en €l se expresan
Yeriue ) ores comunes al hom.bre a traves dgl tiempo.
iiare arte, siendo un trab_alo, es un trabajo
pe Eznte cr.eador, es decir, que rechaza las Front_eras
i“ﬂpesigle para inventar nuevos mu_ndps_ y hacer pos_lble lo
o b + que rasga los velos de lo invisible para enriquecer
ane. Con ello el arte satisface las necesidades

humanas de expresarse, afirmarse y comunicarse, pero lo
que es quizds mas importante, aporta al hombre una vision
objetivada de si mismo que s6lo €l es capaz de brindar.

*La novela es indispensable para el hombre como el pan”
dice Aragon (12), “porque en ella encontrard la clave de lo
que el historiador ignora o disimula” anade Carlos Fuentes
{(13). O sea, el arte en tanto develador de lo esencial
escondido, porque la realidad y lo humano son también las
cosas que no se ven y que el arte rescata, Asi Pignon-Ernest
se sirve, para realizar sus esculturas urbanas, de "'1a historia,
de la memaria, de las costumbres, de la vida de la gente,
elementos que tampoco se ven''(14),

Por otra parte, si el arte es una fuerza que amplia los limites
de la |ibertad, la exigencia primera que se le plantea a la
creacion es la de inquietar al mundo, la de extremar la
blsqueda de la revelacién del devenir humano. "La libertad
es la de estar contra o delante de los otros” dice Hegel, y

en consecuencia el rol de los creadores es el de constituir
una oposicion al interior de cualquier sistema para hacerlo
avanzar. En este sentido, el espititu del arte, en tanto
motor descubridor de la relatividad del mundao, es
totalmente opuesto a una mentalidad absolutizadora y
defensora de la verdad dnica.

La libertad para un artista consiste en tornar frdgil lo
creible, es decir todas aquellas certezas que constituyen
blogues de ideas o dogmas. Pero también consiste en dar
solidez, en transformar en verdad, todo aquelle que se
encuentra en el dominio de las sensaciones efimeras, de las
intuiciones, de las obsesiones.

LO POLITICO EN EL ARTE.
Ya hemos dicho que, como todas las manifestaciones
humanas, el arte no surge de manera aislada e independiente
de su contexto, por mucha autonomia gue éste tenga
respecto de aquel. Pero es importante subrayar que el arte
tiene un desarrollo y una légica propias, que no son
explicables ni comprensibles a través de |os datos de su
contexto, sino solamente a traves de su propia especificidad.
Ahaora bien, la urgencia con la que se viven los acontecimien-
tos sociales en nuestro continente, nos hacen confundir
muchas veces los cometidos especificos que persiguen las
distintas expresiones humanas. Y de ahi que se le exija al
arte que reaccione de acuerdo a las coherencias de su
contexto —en el caso que nos interesa, de la politica—,
sin pensar que con ello mds bien se castran las posibilidades
liberadoras mds amplias que porta el arte en si mismo.
Asi'por ejemplo y contrariamente a una idea expandida,
un intelectual, un creador revolucionario, no es aguel que,
simplemente, se apega siempre a un contenido sacial, sino
aquel que en primer lugar se propone la destruccidn de |as
formas ya aceptadas. En este sentido, el vencer los desafios
que se plantean en el dominio de las estructuras formales,
es el logro mds importante que un artista puede mostrar,
Porgue una obra una vez realizada vale en tanto tal si
formalmente es aceptada de acuerdo a lo que social e
historicamente se considera una obra de arte. Y lo politico
en ella, desde |a perspectiva de la identidad y de la historia
del arte, no tiene mads valor que como tema. Son tan obras
de arte un ciruelo de Van Gogh como un obrero de la
construccion de Fernand Léger.
No se le puede pedir al arte pues, que abandone sus propias
conquistas para tratar de corregir la alienacion o injusticias
que acosan al hombre. Mds bien habria que pedirle que ante
todo defienda lo que le es propio, para asi’poder participar
mejor y mds libremente de las transformaciones que
requiere el contexto,
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Es en alguna medida, lo que significa Vargas Llosa cuando
dice: “Como Sartre, yo creia que la palabra era un
momento particular de la accion y que ella no se-
comprendia, no tenia sentido, fuera de ella, Y que el
escritor debia analizar una realidad dada, hablar y hacer
pasar un mensaje. Que el lenguaje debia ser utilizado
comao un medio para revelar y mostrar el error” (13).

Pero su obra estd ahi’para mostrarnos su conclusion, es
decir, que los escritores no existen sélo para hablarnos
meramente de lo presente ligado a su contexto, sino para
respirar [as obsesiones de la tierra, de la historia y del mito.
El arte es liberadar porque responde a la necesidad de
humanizacion del mundo. Y por lo tanto ya en la
posibilidad de realizarlo, de hacer arte, se encuentra una
semilla de su contenido liberador; porque la sola realizacién
del arte es consustancial a la existencia del hambre mismo.
Pero el arte llega a ser politico en la medida en que
representa o entrega una opinién sobre la sociedad concreta
en que se vive, haciendo referencias al contexto socio-
politico a través de su lenguaje técnico musical, pldstico o
literario, El arte politico lleva contenide —o al menos
pretende contener—la dindmica de la movilizacion directa
como funcién. Esun arte que junto con hacer comprender
y enriquecer ¢l mundo circundante, intenta movilizar y
hacer conciencia para la accidn politica directa.

Todo arte es revolucionario siendo verdadero, porque en su
esencia es portador de la bisqueda, de la contestacion, del
desarrollo, de la elaboracion, de la transformacién. Pero
solo el arte politico es, por decirlo de alguna manera,
“revolucionario-politica’ en el sentido que promueve la
accion politica directa.

Se podria decir, entonces, que el arte politico estd
contenido en la totalidad del arte y se cumple en cuanto
arte en la medida que es consecuente con los principios
que rigen esa totalidad. Pero por su necesidad de actuar
sobre el presente estd mds sometido a la temporalidad que
el que no lo es, 0 mejor dicho, su temporalidad es mds
especifica. Sin embargo al mismo tiempo, por ser arte
revolucionario, liberador, pierde su temporalidad, perdura
y se ubica por sobre las clases y el tipo de sociedad que le
dio origen y pasa por lo tanto, al igual que todo arte
verdadero, a ser forjador de identidad.

Desde otro punto de vista, no es obligado gue las
referencias al contexto socio-politico que caracterizan al
arte politico, se hagan siempre visibles en una obra de arte.
Es mds bien el artista, el creador, el que se plantea los
problemas a partir de la observacion de la realidad que lo
circunda, Pero de ahi‘a que eso se exprese "visiblemente"
en su obra, hay una distancia enorme, y que es la misma
que existe entre el enigma del porqué de un determinado
gesto creador y no otro, y las cdbalas que los distintos
tipos de observadores hacen, para adivinar aungue sea un
milésimo de las razones que alentaron a un artista a hacerlo.
En este contrapunto entre la politica y el arte, frecuente-
mente no se asume en toda su profundidad el hecho de que
sean maneras distintas de construir, de extender lo humano.
En nuestra época, lo politico resume una utopia social de
tipo colectivo, que funda su accién creadara en el terreno
de lo real concreto y presente. El politico “grande” es
aquel que mejor interpreta esa utopia colectiva, de masas,
de clases, de capas; el gue junto con tomar, analizar y

moldear el presente, lo hace sin perder de vista [o transitorio,

la historia y la utopia misma. No obstante, se nutrird
siempre del presente y es ''su accién sobre el presente’’ lo
que determinard su valor para el hombre y para la historia.
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El arte es hoy, un estallido individual que lleva implicite la
presente en las técnicas, los materiales, los temas, y sélg e
este terreno''se' vive socialmente, colectivamente. ¥ ef
artista "“grande’ es aquel cuyo grito avanza mds hacig e
espacio de lo desconocido y a lo atemporal, Su accion
sobre el presente no es garantia de valor ni para lo humang
ni para la historia.

La accion sobre el “presente colectivo, total," es un valor
para la politica. No lo es para el arte. El presente estd en
el arte s6lo porque es imposible que un individuo pueda
eludirlo, En este aspecto, el presente es sélo un trinsito
perentorio, un instante obligado que invade al artista parg
en definitiva, y gracias a su talento y a su genio, hacer
conjugar su obra en todos los tiempos gramaticales.

Es esta supeditacién a lo presente colectivo, que esld
implicita en la prdctica creativa de la politica, la que |a hage
entrar en contradiccion con otras manifestaciones humanas
que basan su practica creativa en incursiones de tipo mds
individual y mds atemporal, como son los casos del arte y
de la ciencia, y que por lo tante ne presentan el mismo
tipo de contradicciones entre si, teniéndolas sin embargo,
ambas respecto de la politica.

LO NACIONAL EN LA IDENTIDAD.

Sin lugar a dudas que el fenémeno de la conciencia
latinoamericanista tiene también su base objetiva de
sustento en una reestructuracion que se ha producido en
nuestro continente en el transcurso de este siglo,
especialmente en los terrenos econdmico y cultural. El
cardcter aplastante del dominio de Estados Unidos sobre el
resto del continente, no es ajeno a esta toma de conciencia,
porque en el fondo es también una respuesta rebelde que
trata de contrarrestar esta amenaza siempre latente de
pérdida de nosotros mismos, este constante ultraje a la vida
actual y al destino de nuestros pueblos.

La defensa de nuestra identidad pasa entonces necesaria-
menie en esta época, por la "confrontacion critica’ con
aguella cultura impuesta deliberadamente desde fuera, que
forma y que deforma conciencias, y que pretende implantar
pautas y modos de concebir el mundo ajenos a nuestra vida
histérica, Pero debemos cuidarnos de anteponer mecdnica
mente y en un blogue, lo que a nosotros nos parece
auténtico y formando ya parte de nuestra identidad, a 1°.
que nos parece enajenante y contrario a una cultura propia.
Porque la identidad cultural no es un conjunto de claves
adquiridas de una vez y para siempre, sino un flujo y reflujo
dindmico, constante, de elementos que se integran y otros
que se abandonan, de acuerdo al vigor de su implantacion
y a la utilidad para la época. _
Asi’ha sido desde tiempos inmemoriales, en que los distint®
aborigenes que poblaban nuestro continente fueron
sucesivamente dominados por los pueblos mds poderosos,
amalgamando, asumiendo y rechazando los bagajes
culturales que cada uno poseia. No hay que olvidar que el
Imperio de los Incas creé "una sociedad militarizada y
burocritica de hombres hormigas, donde el rodillo tadopo:
deroso aniquild toda personalidad individual®(16] v donde
la identidad de los pueblos dominados experimento

conmociones radicales. Pero no sélo en un sentido negatV®

“El Inca Roca fue el primero en fundar escuelas, en Cuzc®
la capital, donde se ensefaban las bases y fundamentacione
de su sistema de Derecho y su aplicacion en la administra-
cién de pueblos sometidos, asi'como también las maneras
para hablar correcta y elegantemente, como educar a 105
nifos y realizar las tareas domésticas. Ademds se ensefniabdl
la poesia y la masica" (17).



nbién que en la época actual, algunos de
sullos “‘autoctonos’’ en la misica del continente,
arango, cuatro, tiple y guitarrén, instrumentos
.indigenas a partir del conocimiento que les
colonizadores espanoles, tanto para su

coma para la apropiacion de su técnica

erior para eliminar un cierto dramatismo
ende a defenderse la identidad, a través de
llamado confrontacion critica, al extremo
cepto de identidad cultural de visos de

n cardcter nacional estrecho, en un mundo
la vez mds a interrelacionarse culturalmente.
nuestra cultura de su fuerza mds preciada,
acidad de crear nuevos espacios de libertad

a apropiacion de elementos culturales

de fuentes mds poderosas.

- expansivo de una cultura que internacionaliza

a imponerlos a naciones mds débiles, no se e
oner la estrechez y el aislamiento, mds no sea
de su efecto. Por el contrario, tanto mds
prtalecer una creatividad abierta, que
‘origenes de lo nacional sea capaz de alzarse
uerza generadora de mundo,

cebir nuestro desarrollo cultural nacional
lada. La afirmacién de nuestros valores, de
d, no puede encerrarnos en concepciones
n aceptar la necesaria relacion que tiene
otras culturas, mas desarrolladas o no. "'La
n cast instantdnea que existe hoy entre
de todos los continentes, la influencia que cada
de las otras, la vasta difusidn de las ciencias,
tecnologia, hace que lo nacional sea mds
0, Menos provinciano...... Sin embargo,
ultura universal es innacional'' (18).

a lo comprendieron antes que nosotros. Y
re decir Federico Garcia Lorca cuando habla
cias de la musica andaluza en musicos de
ﬁaﬁlm"ente diversos, como en Glinka (Recuerdos
e de verano en Madrid), Rimsky-Korsakow
Capricho Espaniol) y Debussy. ""Aquel joven
otro a oir los 'cantaores’ andaluces, y él, que
vierta a los cuatro vientos del espititu' , se
Viejo Oriente de nuestras melodias..... Claudio
ico de la fragancia y de la irisacion, llega a su
fuerza creadora en el poema lberia,

a genial donde flotan como en un suefio
5gos de Andalucia” (19).
bservar el mundo con toda su riqueza es una
ntender la cultura universal, y contribuye a que
un lugar adecuado respecto de esta
acional de culturas nacionales. Y este
dicidn indispensable y necesaria, para
1uestra propia cultura nacional, {Cémo
entender la verdadera dimension y ubicacién
fa nacional—o continental— sin comprender
en el resto del mundo?

'COMo parte de la identidad latinoamericana,
) por la forma en la que se ha construido

. Por lo tante “no podemos aspirar a ser
na rama de la cultura occidental”, o como
Ch’i?é_z “somos la misma cosa con un matiz
un fondo histérico-geografico propio”(20).
uede y debe ser tratado criticamente, desde

un punto de vista antropolégico y considerando la
acumulacién de conocimientos, ideas y costumbres, para
precisar aquellos factores que generan tradicién eidentidad..
Sélo que, como ya hemos dicho, debemos precavernos de
aquel punto de vista estdtico que podria hacer pensar en
una identidad ya disenada definitivamente.

Por otra parte, lo nacional y lo universal es una polémica
antigua en la que han tomado parte la gran mayoria sino
todos |os intelectuales de nuestro continente. A menudo
se oponen los conceptos de nacional y universal en la
cultura, como si las construcciones de mundo que ellos
representan fueran antagonicas.

Lo que sucede en el fondo es que ambos conceptos
corresponden a experiencias diferentes, sin ser
contradictorjas. Se podria entender la universalidad de una
cultura, como el fruto de una experiencia abierta y
compleja, que potencia lo nacional extremando sus
posibilidades de creacién de mundo cuando se enfrenta

al universo humano, enriqueciendo y multiplicando los
recursos contenidos en su origen. Es una experiencia que
conlleva una yision planetaria de los motivos que la
impulsan.

De lo que se desprende que una cultura nacional necesita de
un didlogo creador con el munde para pasar del estado de
mera comprensién, siempre “externa”, al de su plena
asuncion. Y esto es lo que realiza hoy dia la cultura
latinoamericana creando y propeniendo visiones de mundo
originales, afirmando con ello al mismo tiempo una
identidad propia para los hombres de nuestro continente.
Pero aunque satisfactorio y alentador, no hemos llegado a
puerto. Y la verdad es que nunca llegaremos, porque el
problema de la identidad es un problema permanente de
toda época y de toda nacion, cada una resolviendolo de
acuerdo a sus modalidades.

Porque asi’como unos pueblos se apropian y aprovechan de
la riqueza cultural de otros, de la misma manera su fuerza
creadora original puede verse desvirtuada o coartada. Por
lo cual es necesario una vigilia permanente.

Es |a tarea de nuestra €poca.@
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POESIA
ESPANOLA
ACTUAL

@DAVID VALJALO

El titulo es correcto. Esta es una seleccion de
poetas espafoles actuales; mejor dicho —hablando
en el tiempo, en relacidn con la literatura— de
poetas de mds o menos reciente iniciacion y con
produccion definitiva, Lo singular es que incluye
exclusivamente a mujeres. Asi'de simple. Nos
negamos a hablar de poesia femenina o de
poetisas. Sobre lo primero, con tanta agua que
ha corrido bajo los puentes, las razones son
obvias y, sobre lo segundo, creemos que basta
con decir poetas, Esta vez suponemos que
hemos atravesado el charco para quedarnos por
tiempo indefinido y légicamente nos despierta
curiosidad lo reciente, lo actual en la poesia
espafiola, Familiarizados con los cldsicos, con
los del 27, luego con el exilio (recordamos
“Poetas en el Destierro”’, Ediciones Cruz del Sur
1943), con las generaciones paralelas y las
posteriores dentro de la penihsula, no obstante
absorbidos en multiples actividades habiamos
descuidado lo reciente. Con la ayuda de Ramén
Buenaventura, antologador “de la joven poesia
espafola escrita por mujeres’ —acertada frase
complementaria al titulo— ("‘Las Diosas Blancas”,
Ediciones Hiperién, Madrid, 1985) y de Gonzalo
Santelices, entregamos una seleccion en que ‘‘son
todas las que estdan”’, pero NO estdn todas las que
son. La razdn de siempre en esta clase de
publicaciones, no es otra que el espacio
disponible. Buenaventura —pese a que su
antologia tiene 232 pdginas— se lamenta de lo
mismo. Nuestra lectura nos llama a hacer esta
seleccion y entregarla a nuestros lectores que
suponemos compartirdn nuestra curiosidad y
también quedardn sorprendidos al comprobar el
mensaje y el rigor de la "*joven poesia espariola
escrita por mujeres’’.
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QANGELINES MAESO

MEMORIA DE AGUA JUNTO AL DUERO

Aqui’ se quedé el quinto rostro de la luna,

aquel del color y el perfume de las lilas,

Antes del vaivén de trenes y ascensores,

antes de decir;

“la historia del mundo cabe en una naranja

facil de agujerear’

yo debja ser un pozo de palabras,

un manantial de nombres dulces para las cosas.

Algo asi’junto al lento deslizarse de estos rios.
Porque yo escribia “amor, amor"

¥ va era cada letra una gota-seno de agua

Vv sé que decir tierra fue alguna vez

esculpir sobre un cuaderno con arcilla

v hacerla beso entre mis dedos,

Si pudiera, oh rios, vaciaros

v encontrar el hoyo donde yace enlunada mi memoria,
si de nuevo palabras como besos, lumbre, pdjaros, lilas
yolorde lilas...

Porque qué nombre le doy al dolor que estalla
segundo tras sequndo

en la conciencia enrejada de los parricidas,

al febril deseo de veinte optalidones

que enloguecen por hallar una garganta

V.a tantas otras cosas feas

porgue tambjén esto es ser hombre

v sé que hay células mias en las manos de los ladrones
v gotas de mi sangre impulsan otras gotas

cuando del otro lado de la luz

un guante negro nos invade,

Duele, oh rios, contemplaros

como el gemido de un vientre estéril,

como si no guarddrais funto a otra luna

el rumor silente de mi memoria de agua.

PARA BEATRIZ

(Fragmento)

Inventa el tamario de la sombra amante gue se aleja,
las maydisculas de ore, las inscripciones en su tronco

v en tu tronco, el revuelo de los pariuelos que se despider

el roce adivinado de fos velos sobre tu cuerpo yerto...
Inventa un dolor descalzo de cldusulas y significado,
su llanto tributario de horizonte en desconcierto.
Invéntalo todo como si no, como si de locos,

como si libamen de ritual de risa, como si basta,
como si aqui hay un muerto en atentado

por equivocacion.

ANGELINES MAESQ. Valdanzo (Soria), 1955,
Licenciada en Filologia Hispdnica. Libros: ‘Albacanto’
(libro colectivo, pralogo y seleccion de Fanny Rubio),
Grupudis, Madrid, 1984 @



.MARGAR.-"TA ARROYO

EL YELMO Y SUS ADORNOS

(Fragmento / /) ‘

Cen cuidado recogeré tu nombre;

Jevemente sorprendida

por tan claro vestido,

didlego de presencia tan recordada y justa,
tan cercana medicion.

Y v, gue buscaba urnas,

fortalezas,

grandes seliloguios con los que reclamarte,
cen los que conjurar el tiempo y el espacio,
con los que transformar el recuerdo en estancia,
tenia, tan @ mano,

las silabas precisas con las que hendir el frio,
cen las que sosegar las hirientes ausencias,
en las que recostar mi poema pequerio,

Y MARZO LLEGO;

come un embalse,

ceme un maye roebado y generoso

que endeaba

v acerco

les nembres que fueron una vez de otro cobijo.
Se acercaron los dias

con la incongruencia feliz

de les bjenaventurados

temande un tinte frutal y sonoliento.
Hasta les dngeles tristes llamaron en las puertas
sin su antigua mueca rota.

Se perdieron los timbres;

les menteros

olvidaren la caza

Y cerraren los rastros con jazmiries
Hicieren dermir en licores los disparos,
Perque marzo legs,

les velos de [as nupcias levantaron

sin pese las cadenas.

Los rdcimes oscuros

golpearen su vino feliz sobre los pdrpados.

Tlendieron su corazén como una alfombra
las calles,

En las plazas
bailaren los templetes de la musica,

L_” Querreres hicieron de sus lanzas
sandalos graves;

4 tejado luminoso jugaron las tormentas

v el aire nos entregé su germen imborrable
cuande marzo /legé.

p::,fék!‘“‘ ARROYO, Bonar (Ledn).

enfa Ur:,”"ﬁ!. c"'ilbor:dqra en la Citedra de Botdnica
Tgrnm.'““':qid de Madrid. Libros: ‘Reducido a palabra’
(Premio lz:as‘ ladrid, 1983, 'El yelmo y sus adornos’,
Madsi rancisco de Quevedo del Ayuntamiento de
adrid) A]mirilbl':, Madrid, 1985.@

® /SABEL ROSSELLO

HEMOS VISTO DEMASIADAS COSAS.
Demasiadas cosas para tan pocos anos.

Hemos visto discursos ardorosos,

purios alzados como espadas y gritos de victoria,
Hemos visto los silencios que vinjeron despueés,

Las gargantas cercenadas,

los purios cortados y entregados

a fos mercenarios de Occidente,

Hemos visto, una larga noche del 73,

morir a todo un pueblo.

Otros murieron después,

Y Ameérica Latina se abre herida, contra el Atldntico,
Hemos estado en Berkeley y después en Nanterre,
entre graffitis y barricadas —L art est mort—.
Goddard pedia lo imposible,

¥ mayo reventoé en una ola contra la arena de la inercia,
mientras el napalm —tibio olor quimico—

besaba cuerpos oblicuos.

Somos hombres y mujeres que amamos demasiado,
arrafados a un planeta estéril.

(Qué semilla habremos de arrojar al vacio?

Los hijos de esta tierra miran con ojos secos,

se hablan con palabras todavia,

palabras sin alma bien instaladas en la cordura.

Y AS] VIVES, ENCENDIENDO TU DIAFANIDAD
de agua anaranjada y salina,

tu lenguaje de isla en calma,

este rumor de abandono y pdipito.
¢Quién te sond tan hermoso el mundo

v espigar en amor y fempestades?
(Quién dispuso las arenas y la espuma

en torno a tu ingrdvido deseo

de ternura cenital y secreta?

Hoy levanto mi mirada incélume,

mi pie delirante y mi mano suave,

afirmo mi desnudez sangrante,

respiro la tarde y me enveneno,

respiro al hombre que late en mis huesos,
vy digo gque si, que nada miente,

que vivo y piso y siento,

que muero y toco y stento,

que el dia se levanta todo verde,

v que el mar me suena en la piel

hasta la muerte, amor, hasta la muerte.

ISABEL ROSELLO. Santiago de Compostela, 1950.
Licenciada en Medicina. No ha publicado libros. @
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®ANA ROSSETTI
ISOLDA

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravio,

que explique el desvario de mi sangre,

le suplico:

Antes de que se muera el jazmin de mi vientre
v se cumplan mis lunas puntuales y enteras

v mis venas se agoten de tantas madrugadas
en las que un muslo roza al muslo compariero
v lo sabe marfil pero lo piensa lumbre;

antes de que la edad extende en mi carne

la vehemencia, que por favor lo diga.

Contemplo ante el espejo, hospedado en mis sdbanas,

las senales febriles de la noche inclemente
en donde el terso lino aulaga se virtiera

v duro pedernal y cuerpo de muchacho,
Cino mi cinturon y el azogue me escruta,
fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen,
y al resbalar la tela por mi inclinada espalda
parece una caricia; v la boca me arde.

Si alguren sabe de un filtro que excuse mi locura
v me entregue al furor que la pasion exige,
se lo ruego, antes de que me ahogue

en mi propia fragancia, por favor,

por favor se lo ruego:

que lo beba conmigo.

CALVIN KLEIN, UNDERDRAWERS
Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara
el mds severo mdrmol Travertino,

Suave estuche de tela, moldura de caricias,
fuera yo, y en tu joven turgencia

me tensarad.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,
redondos capiteles para tus muslos fuera!
Fuera yo, Calvin Klein.

ANA ROSSETTI. San Fernando (Cadiz) 1950,
Dramaturga: 'El saltamontes’, 'Suefo en tres actos',
'La casa de los espirales’. Actriz: Premio en Sitges,
recorrido de pueblos con una carpa. Escritora: 'Y la
reunian de las aguas’ (cuentos)_Poeta: 'Los devaneos
de Erato’, Prometeo, Valencia, 1980; 'Didscuros’,
Jarazmin, Milaga, 1982 e 'Indicios vehementes'
Hiperién, Madrid, 1985.@
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@BLANCA ANDREU

DI QUE QUERIAS SER CABALLO ESBELTO,
NOMBRE

de algtin caballo mitico,

0 acaso nombre de tristan, y oscuro,

Dilo, caballo griego, que querias ser estatuya
desde hace diez mil arnios,

di sur, y di paloma, adelfa blanca,

que habrias querido ser.en tales cosas,

morirte en su sustancia, ser columnd,

Di que demasiadas veces

astrolabios, estrellas, el nervio de los dngeles,
vinferon a hacer mdsica para Rilke el poeta,

no para tus rodillas o tu alma de muro.
Mientras la marihuana destila mares verdes,
habla en las recepciones con sus ldgrimas verdes,
o le roba a la luz su luz mds verde,

te desconoces, te desconoces,

AMOR DE LOS INCENDIOS

Y DE LA PERFECCION,

amor entre la gracia y el crimen,

como medio cristal y media vifia blanca,
cama vena furtiva de paloma:

sangre de ciervo antiguo que perfume
las cerraduras de la muerte.

PARA OLGA

(Fragmento)

Declama abandonada las palabras de antario,
sombra de [uan Ramon: soledad, te soy fiel.
Declama desderiosa las palabras de antano,
pero no aquella estrofa cortesana,

no hables de reinas bilancas coma un lirio,
nieves, y Juana ardiendo,

v la melancolia entretefida

del querido Villon,

sino los verbos claros donde poder beber

e/ liguido mds triste,

Jjarros de mar y alivio, ahora que ya es tan tarde,
dlza pdrvula voz y eco-albacea y canta;

Dile a la vida que la recuerdo,

que la recuerdo.

Y CAS! ESPIRITU DEL FUEGO,

casi la emputiadura de una idea del fuego,
aire de pdjaro o espada, puro espia,

en tu interior hay ciervos y prodigios,
acdso un charco de oro.

BLANCA ANDREU. La Coruna. 1959. Estudio Letras y

Periodismo. Libros: '‘De una nifia de provincias que se vino

a vivir en un Chagall' Premio Adonais, 1980, Adonais,
Madrid, 1981 e Hiperion en 1983 y segunda edicion en 1984.
‘Baculo de Babel ﬁ’eremia Fernando Rielo de Poesia

Mistica) Hiperion, Madrid, 1983. @



A CORREYERO

GIA

lias faros en medio del creptisculo,

ntroduciendo la bolsa de los peines.

aba lilas y Paco en la bariera jugaba con las moscas.

dias de bicaros y tesoros de escamas robados al lagarto

desfalleciamos al calor agobiante de la siesta extremeria.

ombrero y el cuello de guipur de aquel vestido blanco,

le alambre sobre la enredadera, racimos de uvas verdes

osqueletos de pdmpanos en ruinas—. Codiciados pasteles

ballarinas en la verbena rosa de mi patio y serpientes.

reldmpagos caian de la noche abatiendo mis ojos de sorpresa y misterio.
olines papd coleccionaba igual que un docto musico nervioso y taciturno.

llante, la ninez recorriendo en fechas grano a grano.
ntidos se esparcen al recuerdo de tales dias pasados,

imiento de la arara cazando, el terror al pasillo con maceteros drabes

la cigiienia buscando un vaso de agua—,

tiendo por las cumbres, la [umbre de los trigos a escondidas.

la fuerza oculta de su desvdn tan pleno de discos

viefos muebles cubiertos por sdbanas y colchas,

tita, espejos y alcanfores.

tengo el paso cuando pienso en Juanito que una negra mariana lo trajeron al pueblo
en una manta a rayas con su cara de ahogado mirdndonos a todos. ..

iempo es la soga que tira de mi alma hacia la oscurecida cdmara de la infancia
oyecta esta virgen pelicula retrospectiva y muda,

mi ‘cuerpo de tanto haber quemado los dias y poemas, y amores

on en la fiebre, en las tlceras,

os de algunos que me hicieron su amada delincuente a deshora,

‘arios advierto melancélica, estoy viva y celebro no haberme suicidada
rcia sigue despierta en mis pupﬁas.

0 MUCHACHO CON LENTES
anico te abanico los tenues matices de la luz que proyectas
amernte, te sublevas a pertenecerme.
sensible y adorado muchacho de bucles mal interpretados,
‘esta pena y enrojeces inflamado de nocturna osadia,

lesdén de virtud frdgil
0 prolongado a que me tienes sometida,
uaves y delgadas
icio procurado a que me expones,

la cruel fruta improbada de tu vientre.
.ﬂ’e-j mines en la aurora callada de este acervo da.’or que me sustenta,

RO. Miajadas (Caceres) 1957.
firmado como Esperanza Rodriguez)
, 1984 Ingéditos: ‘Lianas’, 'Cacba’. @
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®@AMALIA IGLESIAS

RECUERDO
Sucede a veces que cruzar una calle es suficiente,
una voz sesgada contra e/ vidrio,
una hora violeta de retorno posible
—quietud que evoca antiguos proyectos de cometapdjaro,
romdnica campana naufragando en la bruma—.
A veces
sucede que una sombra irregular se cifie a nuestro cuerpo
y el verbo ciclico del tiempo
susurra niebla gris en las pupilas.
Y es suficiente un verso de Kavafis,
un vaso de cerveza,
otro aire viefo rondando nuestras sienes,
un paréntesis de amor tren sueno o signo
para ahogarnos en la intima pardbola

de tanto ayer :’ncompleto,
rfﬂcnndnr Hn rml i

®ANDREA LUCA

YOSOY ALTA Y TRISTE Y MIS MANOS
a veces perturban la noche con la caricia

-como ayer cuando estabas torpemente enfadadg

por hacer de tu vientre un sortilegio,

Pero mirame alta y triste como soy, Mirame:
ya sé que no habita entre mis muslos

la dura pluma de Quetzalcéat!,

POSA TUS LABIOS SOBRE MI CUERPO
como morbidas babosas. Dibuja un mapa

de transitables salivaciones.

Enciende con los dientes antorchas en [os poros.
para que mi piel ilumine tu boca

alli por donde pasa.

Marana

mostraré orgullosa la flor de [is

con aue fui marcada

o de Poesia Ero

remi



@ ALMUDENA GUZMAN

YA VA MEJOR.

va no le tengo miedo,

complace que usted,

uien no quiere la cosa,

ado el barniz de sus ojos en mis piernas.

ijera usted, de pronto, que me ama,
e detendria para hacer la maleta,

ala &bstumbre de su cuerpo,

\HOY ERA LA ULTIMA TARDE.
lﬁ}ged no paraba de hablar
—lo hubiese matado—
'?fmrm" me ardian las urias
ndo nos despedimos
 la parada del autobds,

i un solo beso.

)r{fGANDo A LAS BALDOSAS
sl piso tres rondaré su casa,
it no, me quedo en la mia.

Ya no hay metro y estoy acatarrada,
pero abro el armario para buscar el jersey
“mds lindo.

@y]én sabe, a lo mejor

,,m_g_!g encuentro en el descansillo esperdndome...

Jugando a las baldosas,
{ggmq*'na he pisado tres sino cuatro,
trampa.,

)?UE HAGO YO AQUI MEDIO BORRACHA
dendo a este cretino

‘que sélo sabe hablarme de la milj,

‘mientras me tapa baboso la calle y la vida
€on su espalda,

Y encima es oy sin tabaco.

(Menos mal que desconecto en seguida
Ppensando en ese géiser de besos

‘que le provocaré a usted, sin duda,

‘cuando su camisa se d:'gne o se resigne

SENOR, SI USTED SABE
‘que yo ahora estoy celosa
por lo que me ha dicho,
tér@a al menos el de raHe
e 10 hacérmelo notar durante la cena.

tmea en mi vida enrollé espaguetis
eon tanto odio,)

M.HLIDENJ\ GUZMAN, Navacerrada (Madrid) 1964,
hﬂielnuﬁl Hispdnica, Libros: ‘Poemas de Lida
! accésit Premio 'Puerta del Sol') Dante, Madrid,
% 'La P[irﬁ;::‘l’o{lvldn (Premio Altair) Altair,
finalista del Premio de Poesia
“hnﬂén} Hiperién, Madrid, 1986.@

® LU/ISA CASTRO

CASIMEDIODIA

(Fragmento)

Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques,
estropedndolo todo con las huellas de

tus botas

grandes de soldado rubjo,

Te vas a la guerra y decir miedo,

verte desaparecer diciendo hambre,

verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda,
prostituta de quince minutos estrechos

en la primera esquina, funto

a la tienda de puriales.

EPILOGO

Dile a Baudelaire una cosa bonita,

Hdblale de nuestra muerte mds hermosa,
cédele un poco de nuestro pais de espectros,
caminemos con él como camaradas o
repentinas comparniias de cinematografo,
contémosle los besos en la region espuma.

Y que cada dia se adormece un dinosaurio
entre tus piernas

para entorpecernos el amor,

de cal abierta y mar debido.

(Baudelaire dice que

poseeremos lechos

colmados de aromas)

Pero nuestro amor ha visto crecer la hierba,
ha especulado en el pabellén soleado

de la historia

y se ha cortado los pies en las caballerizas:
nuestro amor, antiguo y planetario,

ha visto engordarse la tierra, ha comido frutas
de los drboles, se ha sentado a la luna

de una noche llena de divanes

Y ha respirado

del canto de las ninfas mds cercanas.
Baudelaire no conoce tus excesos de muerto dulce.
Vamos,

mi amor,

cuéntale como fue aquello

de ir amaneciendo con un dinasaurio
hambriento en el ombligo.

POST URBEM CONDITAM

Si te acercas a mi boca se ve gue me crecen salmos
Si te acercas a mi culo se ven sastres empalados,
rifas salve expectacion

v le dices al dolor gué mal la coreografia.

LUISA CASTRO. Foz (Lugo), 1966.

Estudia Filologia Hispanica. Libros: Odisea definitiva’
Ediciones Arnao, Madrid, 1984, ‘Los versos del eunuco’
(Premio de Poesia Hiperion) Hiperign, Madrid, 1986.
Inéditos: dos libros de poemas, una novela y otro

de relatos, @
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LA ULTIMA CONDENA

® [UAN MIHOVILOVICH

MNadie supo de donde habia sacado ese inmenso globo
aerostdtico que empezaba a llenar de aire al costado sur de
Yumbel, y como se indicara urgente por todo el pueblo la
direccion precisa del lanzamiento mediante flechas
recortadas‘en cartdén, quienes vieron las sefiales en postes
de alumbrado y en las paredes se {ueron acercando entre
murmuraciones, y la aglomeracién fue evidente al cabo de
un rato, pero respetaban una cierta distancia entre ellos y
el globo que crecia como si no terminara nunca de
expandirse, y se preguntaban si aquello tendria conexion
con la denuncia que César Enrique planteara ante el dnico
juzgado del pueblo por extrafios hechos de brujeria que,
seglin €l, padeciera una noche de tormenta, y es verdad su
sefioria que yo me hallaba durmiendo y no he sido presa de
embriaguez ni nada que se le parezca, y fui despertado por
una corriente helada que avanzaba por mi cuerpo, y eran
unas formas blanquecinas que reptaban por la piel, y yo
crei’que Mercedes Alcdntara, mi mujer, deseaba hacer el
amor después de tan prolongada abstinencia, pero se
trataba de docenas de albos gusanillos, como los que cobran
vida en las carnes putrefactas, y despedian un olor
pestilente que ni atin después de banos reiterados he podido
abolir de mis narices, y procedid a su exterminio con agua
caliente y manzanilla logrando que se retorcieran y se
esfumaran como habian llegado, sin que nadie pudiera
atestiguar su existencia, y sospecho que Lidia Carrefo
quiere destruirme por razones que no puedo revelar sin
correr el riesgo de mancillar el honor de mi padre, y como
sintiera cientos de agudos pinchazos en la espalda, y el
cuello se le virara casi por completo, dedujo que el mal
tenia que ser extirpado de raiz, asi’que aparte de la
denuncia al juzgado consulté a una vieja curandera de
males y extravios, y ella le dijo que se trataba de [a muerte
rondando por su casa, o en el mejor de los casos, de una
senal premonitoria que no auguraba un buen futuro, y le
remarcé que sus ojos enrojecidos despedian una velada
sombra de indecibles tormentos, y que alguien llegaria a su
hogar portando un castigo definitivo, porque €l debia ser
victima de designios que, lamentablemente, no estaban
muy claros, y que muy a su pesar tomara aquello como el
anuncio de males mayores guardando las precauciones
debidas, y por ahora lo denominaremos un hechizo

20

fortuito, ya que no cabia otro apelativo, que ha de acechar
por tu vida, y que la Gnica manera de contrarrestarlo serd
saliendo de esa enrarecida atmosfera crepuscular por un
lapso no muy prolongado, asi’que consiguid un globo
aerostdtico y lo llend de colores livianos, le dibujé cruces
entrelazadas con serpientes y lo repletd de indescifrable
simbologia que los atdnitos habitantes contemplaban con
la boca abierta, porgue no se sabia que César Enrique
tuviera aficién por las alturas e incluso alguien comentd que
sufria de temor a los vacios y que la vez que tuvo que izar
el pabellén nacional al borde de un barranco debieron
sujetarlo de los pies al verlo oscilar peligrosamente y a
punto de perder el equilibrio, y ahora aparecia con esa
sonrisa que reflejaba la confianza por la aventura diciéndole
a Mariano Cruces que un espititu maligno se empenaba en
derrotarlo, y antes de que cortaran las amarras que
sujetaban el globo al parachoques de un automdyil, César
Enrique recordd su nefasta aparicion arriba de un niveo
elefante facilitado por el circo del que emigraran los enanos,
y arraso con la feria libre volcando carretones y
achicharrando las frutas, y dejo malheridos a un grupo de
estudiantes que elevaban volantines, y el paquidermo
aplasto una hilera de magnolias plantadas a la orilla de |a
calle y sin aviso previo se trago todos los globos de un
vendedor parado en una esquina y antes que dijera, ésta
boca es mia, alquien exagerd diciendo que el elefante se
elevaba por los aires como si fuera de juguete, hasta que lo
derribaron a punta de balazos los soldados del regimiento
colindante con el pueblo, v el inmenso animal se desinflo
zigzagueando por la vereda para dar con su peso natural

en el patio de la circel Buen Pastor, y se supo que lo
convirtieron en charqui y que durante varios dias largas
tiras de carne se secaban al sol para que los presidiarios
tuvieran el mayor festin recordado en mucho tiempo, v 10
colmillos de marfil fueron vendidos en secreto por el !
alcaide de la prisién sin que nadie se preocupara en demasid;
y la enorme cabeza embalsamada ocupé un tercio de la
pared de su oficina para que se ufanara de un safari que
solo inventaba su cerebro, diciendo que estuvo a un
centimetro de la muerte antes al alcanzar a disparar, ¥
ahora César Enrique que se elevaba por los aires



Jesplazando de uno en uno los saquiloﬁ que alivianaron el
o del aerostdlico, penso que no habia fijado un trayecto
" necido y gue sus largas sesiones nocturnas trazando
gl 1< de regreso los olvid6 en su arrugado impermeable
a r vez primera dejara de usar, ya que esta era una
mpresa que requeria libertad de movimientos y se habia
¢ esto sélo un chaleco de lana y un buzo deportivo como
Funtalin. y el globo subia a velocidades vertiginosas y
César Enrigue vio pasar por un costado la blancura de una
garza que le miré sorprendida girando el'cuello _
epetidamente, y las nubes quedaban_atras y abajo, o
envelvian su alrededor como una realidad algodonada, y no
« atrevia a mirar 1 lejania terrestre porque sufriria las
censecuencias de un mareo que vino inevitable culando
divisé pequenios puntos perdiéndose en la distancia vertical,
y supuse que se trataba de las gentes con sus pafiuelos en
Jte diciéndole adids a su hazana aerondutica como
continuacién de las epopeyas familiares que destacaban a
jos Romdn come les maximos cultores de la intrepidez
previnciana, y el mundo se le dio vueltas como una veleta
incentenible mostrandole, ora el cerro De La Victoria
come la punta de un ldpiz de grafito, ora el rio Andali¢n
come un delgado ovillo desarmado, y se aferré a las
cuerdas laterales despidiéndose de la tierra prometida,
porque las nubes ocultaron la firmeza del suelo y s6lo vio
blancura dentre de su cabeza, y oy6 un graznido de gaviotas
blanquinegras que no supo cémo podian llegar desde tan
lejos para acempaniar su ascenso voluntario y se adelantaban
come los delfines a las embarcaciones y se entrecruzaban
delante y arriba de la superficie ovalada, y César Enrique
dedujo que aquello seria suficiente para derrotar cualquier
maligne sertilegio, y antes que decidiera su retorno una
gaviola picoteaba el lado izquierdo del globo aerostatico
con perfiada obstinacién hasta que un silbido prolongado
le die a entender la pérdida de altitud y el globo se devalvia
locamente ante una tierra que agrandaba su presencia, y
César Enrigue se dijo que era el adiés de sus penurias
naturales cuando avizoraba su material humanidad
desparramandese por un terreno endurecido, pero el globo
216 sabre si'misme y a una decena de metros del suelo
detuve silencieso su caida para estacionarse suavemente en
el punte de partida, y los hombres y mujeres que adn
oleaban las alturas nunca imaginaron un descenso tan
fepentine, y César Enrique salté con elegancia saludando a
los presentes, diciéndoles que el mundo era bello visto
desde arriba y que cual mds cual menos debian agradecer
Pisar terrene firme, porque nadie estaba exento de sufrir la
Persecusion de espititus malignes, y que aquel no fue, en
mede algune, un viaje placentero y que toda su inquietud
la encauzaba a congraciarse con los vivos a ras de suelo, y
se lo llevaron en andas, como a su madre, hacia las puertas
de la municipalidad y el alcalde se excuso por haberlo
despedide de sy cargo de bibliotecario municipal y que las
fdzones aludidas, a saber, falta de requisitos exigidos para
¢l puesto, pelo excesivamente largo, desaplicada indumen-
‘1a y embriaguez alcohélica permanente quedaban
:ducndas‘a! recuerdo por oficio que redactaria a‘la
. rcvegad Lidia Carrefio, y gque nadie, en lo sucesiva,
‘“ndria derecho para deducir que César Romin se habia
t:r';‘l';:I;:e en el hazmerreit ciudadano debido a sus Iargag
s por el centro de la carretera panamericana hacia
is"dc:n“‘“_fh ¥ Que no figurarian en los recuentos del afio
fas.an '-;"Cla? en su co_ntr,a Propu:uadas por los automovilis-
el retén de Chaimdvida por estar a punto de atrope-

arl 1 . 4 s
©: ¥ que aquellos papeles infamantes serian quemados

gue po

por ser parte de la antihistoria, y que ningtin aspecto
positivo podian presentar, y que dejara en el desvdn de los
recuerdos sin sentido el dia en que el gobernador ordend lo
metieran al dnico calabozo de Yumbel por sus obras
teatrales obscenas y consideradas un atentado a la moral,
porgque un error lo cometia cualquiera, jnclusive el mds
santo y ecudnime de los mortales estd propenso a las
imperfecciones, y le reiterd que aquella hazafia aerondutica
debid contar con la adecuada publicidad, y que si bien su
modestia impidio un despliegue acorde con el resultado de
la empresa, no era menos cierto que pudo tener el realce de
los grandes eventos, como en realidad lo merecia aquel
vuelo de maravillas, y que le habria conseguido un globo de
mayores dimensiones, pero que en todo caso, afirmaba,
estaba cierto que seria apenas el inicio de otras pruebas de
mayor envergadura, y le pidi6 que posara para la fotografia
de archivo sentado en el borde del canastillo del globo
desinflado y que hiciera con los dedos el signo de la victoria
como correspondia a los triunfadores, y la bandita de la
escueld basica hizo sonar sus tambores mientras el alcalde
prendia de su pecho una moneda de oro que grabaria la
proxima semana por la premura de la proeza realizada, ya
que es la primera vez que un ser humano rebasa la blancura
de las nubes en estas perdidas latitudes, y solicité un
aplauso innecesario para el héroe de la humildad, y su
récord quedaba, desde ya, inserto en las mds gloriosas
pdginas de la historia de Yumbel, y cémo no pregoné su
ascenso milagroso, y esa actitud constituia una pequena
muestra de egoismo que |a autoridad pasaba por alto, pero
que deberia considerar en futuros intentos, y César Enrique
no cabia en si'de la sorpresa, y él no imagind ni remotamente
que ocurriria aquél desbarajuste, y al contestar por los
motivos que lo impulsaron a subir al cielo, contestd algo
gue en principio ni el propia juez habia creido, siendo la
férmula eficaz de conjurar cualquier maldicién que brotd
debajo de mi cama, y serd la manera definitiva de que el
hechizo desaparezca, porgue me he puesto demacrado sin
saberlo, y he sentido gusanillos pestilentes rodar con
premura por mi piel, y ésta es la solucién propuesta por una
anciana que visité en la penumbra de su casa en ruinas, y
ahora si podre dormir en paz si el espiritu maligno huyé
por la ventana, y el alcalde lo miré estupefacto, porque no
puede ser que usted crea en supercherias del sigle pasado, y
si es asi'no ha existido tal proeza, y que olvide lo que habia
dicho que olvidara, le dijo retirdindole la moneda de oro
colgando de su cuello, y estd visto que todo se ha debido a
una lamentable equivocacidn, y que los espectadores
retornaran a sus habitaciones por donde vinieron, para que
César Enrique quedara solitario al lado del enorme globo
desinflado, y recordd que debia llevar piedrecillas del lugar
de la llegada y depositarlas debajo de las sabanas, y que atin
quedaba por quemar una cebolla en un rincon del cuarto, y
sélo recién podria considerarse a salvo del hechizo, y cuando
busco la cama y quiso situar las piedrecillas no la encontrd
en toda la casa, y Mercedes Alcdntara lo mird por el rabillo
del ojo diciéndole que la habia sustituido por un saco de
dormir, para que duermas en paz con tu conciencia, querido
César, y se le fueran esas locas ideas del cerebro, y César
Enrique grité desconsolado que asi'no se restaba eficacia al
embrujo y que su arriesgado ascenso no tuvo razén de ser, y
encuclillado en €| centro de |a pieza qued6 esperando la
llegada de la noche y cuando sus ojos oscilaban en la
penumbra pudo sentir un roce suave y pegajoso subiendo
apresurado por sus mejillas y supo que no podria dormir en
paz por mucho tiempo. ®
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INSOMNIO

® YOLANDA VENTURINI

Noches de desvelo en que de tanto girar los pensamientos,
afloran del pasado recuerdos gue creiamos extinguidos.
Parecen cruzar el espacio sombras proyectando extraias
imdgenes que poseen, tal vez, las almas de los seres que no
alcanzaron a llegar hasta la tierra. {Quigénes, si no, pueden
ser esas dos manchas blanchas que la escasa luz de la
persiana destaca sobre la pared? De pronto parecen
rostros de expresiones burlescas, después, esos rostros
adquieren miembros torcidos y deformes, pronto son letras
que escriben terribles palabras de amenaza que sus labios
no pueden articular y luego se deslizan por las paredes
gesticulando y haciendo senas obcenas con brazos deseosos
de romper los limites que el muro les impone.

Largas noches, cuando la ebscuridad se divorcia del alba;
noches que marcan el paso sin avanzar ni retroceder y los
objetos se recortan con asombrosa claridad mientras los
muebles no son ya los mismos porque en su interior bullen
fuerzas, que, como las aves nocturnas, se muestran cuando
parte la luz. Solamente un segundo nos abandonan las
obsesiones, los miedos y las ideas destructoras, pero
regresan cada vez mds agobiantes, como el presagio de la
nada que nos brinda el Gitimo suspiro antes de arrastranos
COonsigo.

Observo mi mano, era mia y se mostraba amiga, ahora es
ajena y hastil como un animal maligno; el contorno
inmavil define una mancha color rosa que al sentir mi
mirada comienza a agitarse y cobrar vida. La observa,
ahora también soy su enemiga y quiero hacerle ver que
puedo disponer de ella y dominarla; entonces, finge estar
lejana y ensimismada, sélo una vena inquieta acusa el
engano mientras nuestras fuerzas se miden y calculan su
poder. Permanecemos largo rato al acecho y como ninguna
cede, me refugio en la esperanza de que con un poco de
suerte, la luz de la aurora llegard a tiempo para regresarla

a su estado natural,

La silla, solitaria y orgullosa, permanece indiferente en el
rincon cuando la luz del dia la alumbra a través de la fragil
cortina que recorta sus formas altaneras: mas, a esta hora
de la noche, el silencio parece relajar su dignidad y la veo
desfigurada por un odio que jamds adiviné. No sélo respira
con silbidos cortos sino que camina con sus patas felinas
haciendo sonar las ufas sobre las tablas del piso. Avanza
con decision, es poderosa en la sombra, sobrepasa mi
capacidad de defensa paralizada por el temor y por segunda
vez, vuelvo a confiar en los rayos del sol de la madrugada.
He rehuido el espejo, es mds, lo he cubierto con un género
blanco; ha sido indtil, el lienzo, al deslizarse, deja al
desnudo el vidrio liso y pulido. No quiero mirar, pero algo
me obliga a hacerlo y veo la superficie abierta en caminos
que se angostan hacia el interior, mientras, alli’'mismo, un
cielo de nubes apretadas parece mavil y cambiante.
¢Quiénes son aquellos que vienen desde adentro? Una
multitud de pequefios hombrecillos vestidos de negro
empiezan a abandonar el espejo, escapan en todas ]
direcciones con la cabeza agachada y pasos cortos y rdpidos
como si quisieran huir mientras pueden hacerlo v
desaparecen ante mi vista por los rincones de la habitacions
Observo aquel cielo cubierto de nubes donde se alternan
opacos matices obscuros con otros delicados y lranspafe“m
y en el cual domina el desorden y la desurganizacidni sin
embargo, puedo apreciar que en el caos van ensambldndosé
las piezas hasta que reina, durante algunos segundos, la
armonia y el equilibrio. No dura mucho este estado, Ut



ade la escena abriendo perspectivas que antes
-—apareciendo abismos prontos a mostrar
dades— formas que se cierran en el momento
el gran secreto. Nubes obscuras se precipitan
acios, a lo lejos el rayo estalla atn con mds
nbre nuevas cavernas que atraen nuevas fuerzas
una explosién atrae a otra con tal rapidez
ja imdgenes en la retina; todo cambia de sitio
descompone en los mil matices del rojo. La
total, la electricidad amenaza traspasar los
espejo y entre yo y aquellas fuerzas solo hay

de distancia. . .

ntinos que vienen de otro extremo me hacen
yeza: Poc - poc - poc, alguna cafieria, el viento
a2, el insignificante insecto atrapado, una gota
el agua transparente que lo purifica todo. Pero
mpiezan a aumentar en intensidad y me obligan
el armario que permanece cerrado; alli

la pared, veo mi propia figura y la que observa
d por si'misma. ¢Quién se ha visto, como yo
Cara a cara, en una pieza en medio de la noche?
dido contemplar sus ojos inexpresivos,
dlizados, que la miran indiferentes desde fuera,
rso hermético que es su cuerpo proyectado en
Uién ha tenido oportunidad de preguntarse si la
es aquella otra que nos mira, o una misma la de
contempla al enigmdtico ser que finje no

r ha sentido la impotencia de no poder

ue deberia solucionar estas dudas, todas las

l-te en nuestras vidas quedaron sin contestacion?
1o, frente a frente, el negativo de si,

o en una imagen fria, estdtica, carente de
empecinada en ocultar respuestas que nadie
conoce? (Esnuestro espiritu de

i0n que hace visitas en las noches y que sélo

alba puede ahuyentar, aunque nos deje la
de su regreso?

Me tiendo entonces en la cama pensando que esto'no es
sino un largo y mal momento y que olvidando donde estoy
y aquello que me rodea, todo se desvanecerd de la misma
manera que vino. Cierro los ojos y espero, lo de fuera no
me preacupa ya, elijo el camino de las alturas donde reina
el vacio, que durante fugaces momentos de mi vida, he
vislumbrado. Quiero ahora, al menos, disfrutar del silencio,
un murmullo mandétono que gira en el cerebro y se arrastra
en linea recta hacia el infinito. Pienso en él, lo siento cerca,
silencio y vacio y miinterior el camino de la paz. . . Pero
empieza una duda; si en la cabeza no hay nada, {cémo
puedo pensar y sentir? ¢Como vive en el vacio una
conciencia en accién que registra los pensamientos?
Disfruto del silencio, ées la falta de ruidos inmediatos que
se van enriqueciendo con sonidos a la distancia? ¢Es el
silencio un estado permanente gue a causa de golpes, voces,
frotaciones, no podemos percibir? ¢El silencio es el vacio
y el vacio es lanada? ({Es el silencio capaz de vencer a su
lgua[ el silencio, no diferente uno de otro? Un silencio
mds potente que el silencio, blanco habitante del vacio,
vacio del viento de las estaciones intermedias, de la luz en
las noches oscuras del insomnio, de la luna aislada en el
silencio del espacio, las razas extinguidas y las caparazones
de los moluscos abandonadas, forasteros en tierras extranas.
Vacio blanco y silencioso. . . silencio blanco y vacio.
El reloj quiere anunciarnos el avance de las horas, las
campanadas hacen vibrar las densas sombras que, poco a
poco, al no encontrar oposicién, se han ido posesionando
de la pieza; sélo un débil rayo de luz ilumina la orgia de
los muebles que descaradamente bailan, gritan y rien; los
rostros que en las paredes se modifican mostrando
expresiones que bien saben seleccionar para producir los
efectos que desean; la radio desconectada que emite una
muisica que viene de no sé dénde; mis propios pies que
empiezan a alejarse dejaindome inmévil e indefensa.
Y la noche continda, el alba no llega, el tiempo parece
detenido. 23



MANUSCRITO ENCONTRADO

EN UNA MESA

Estimado profesor:
Le confesaré que no dejo de prestar atencion al asunto que

nos ocupa, Solo Dios sabe cuanto suefio me roba esta labor.

Sé que usted también, en su larga trayectoria, aprendio a
dilatar la noche para obtener, en el mejor de los casos, un
insignificante resultado, por no decir desechable. A veces
pienso que tanto esfuerzo no se justifica; planificar,
componer fichas, ir de un sitio a otro en busca de materia
prima, y sin pedir ayuda, cosas tan delicadas no se pueden
confiar, en fin, por si esto fuera poco, aqui;, ademds, hay
que conquistar el espacio y someterse a los designios del
tiempo, siempre cambiante en esta region de geografia
impredecible. Y, por Gltimo, acostumbrarse a algo
mucho peor, algo que surge en el interior de uno mismo,
en las propias entrafas; el sentimiento de alegria, el
entusiasmo, la esperanza en cada intento, de alcanzar la
orilla opuesta, Eso significa dejar en libertad la ilusion,
desprenderse, volar, y antes de darme cuenta, caer
derrotado por la cifra inexorable, el azote de la evidencia,
esa roca que se llama estadistica, el frio castigo para un
hombre que se deja influir por los suefios. Me entrego a la
tarea, absorto, de pronto unsimple ruide, una minucia, se
presenta y lo echa todo a perder. S€é que mis trabajos no
pueden ser ignorados, y uno de estos dias va a suceder.
Muchas veces he tenido que esperar en vano, permanezco
ciego, inhtil, acechando las sombras y rogando que algo
suceda, un signo, una sefial, lo que sea, sin lograr nada en
absoluto. A ratos no puedo desprenderme de la sensacion
de que anda cerca, peluda y caliente, rondando y en
cualquier momento irrumpird en mi escritorio. Ante esa
proximidad mi cuerpo se agita, tiemblo, me falta el aire,
corro a abrir las ventanas, igual me asfixio, mientras un
vaho cubre la ciudad, amanece,y las veredas van llenindose
de personas indiferentes. La bocina de un automdvil, el
golpeteo de los taladros y el griterio de los nifos que
juegan en la calle, anuncian el fin de otra noche, Me siento
desfallecer, convencido de que haga lo gue haga el resultado
serd el mismo, las cosas carecen de sentido. Pero mejor
dejo esto, ya que mi intencion es comunicarle mis aciertos,
hablarle de los frutos que he obtenido, Sin embargo, no
puedo ocultar que en ocasiones vivo la sospecha de estar
parado al borde de un abismo, cubierto de aserrin,
vulnerable como un recién nacido, son momentos en que
adelanto un pie y no consigo apoyarlo en territorio firme.
Un silencio de piedras envuelve mi cuerpo, escucho voces
que reclaman mi presencia. Soy una substancia diferente,
quizd un farol suspendido en el fondo de un lago.
Transcurren los meses y permanezco tirado, sin dnimo, ni
siquiera siento deseos de escupir, soy un cadaver y la
realidad se vuelve polvo, puro polvo. Salgo a caminar por
las calles de esa ciudad de muros destedidos en la que nos
toco estudiar, siempre aplastada por nubes indecifrables,
con desperdicios en las cunetas y la miseria erguida en las
esquinas. Deambulo por bares que siguen intactos, son |os
mismos que buscdbamos para protegernos del frio. A lo
mejor usted ya se olvidé. Yo no puedo, asi'como tampoco
puedo olvidar nuestro proyecto de funcionar contra el
tiempo, contra la vida que nos empujaba con su alarido
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DE CAFE

® JORGE CALVO

implacable. Sé que a usted le ha ido bien. Sus textos sgy
fascinantes, leo las revistas, los periddicos, que a menudg
publican su fotografia, acompanada de extensos articulgs
que detallan la importancia de sus innovaciones. De gy
ejemplo me nutro y saco energias para continuar, Perg
cuando las cosas no funcionan, comienzo a sentir que gl
edificio poco a poco desaparece en el sistema de alcantarillas,
lo que no tiene nada de extrafo ya que este tipo de cosas
me suceden a cada rato. ¢Le conté que mi mujer me
abandoné? Hace catorce afios, se llevé a los nifios, dijo
gue nopodia aguantar mds. No he vuelto a saber de ella,
Mas valdria estar muerto, mandarme cambiar, iniciar un
viaje por las islas, buscar una playa, tenderme al sol o
hundirme en la piel de una muchacha que suele pasar
riendo a carcajadas bajo mi ventana. Hace mucho que
habria arrojado todo, pero en el Gltimo minuto me veo ¢n
la necesidad de desistir, Me preguntard si no estoy pasando
una mala racha, como dejaba entrever en aquella carta en
la que insistia que mi problema era de autocontrol. Inclusp
puedo anticipar lo que responderia a ésta. Seguro afirmard
que me dejo arrastrar por estados de dnimo, que no sirvo
para nada, sugerird, indicard, ordenard con esa sutileza que
lo caracteriza: "Usted tendrd a bien, etcétera, etcétera...”,
Sabe perfectamente que muchas veces quise responder a
innumerables cuestiones, traté inutilmente, inicié cartas
que luego rompi o arrojé al fuego considerdndolas
mentirosas y cobardes, sobrevivieron otras, las que envié y
atin no recibo respuestas. Adivino que usted también ha
debido esperar durante dias, semanas, meses la respuesta d
cierto sobre que una tarde fue a dejar al buzon, y a
medida que transcurria el tiempo, comenzd a suponer, a
sospechar, que el sobre se extravid, a lo mejor escribié mal
la direccion, tal vez se han cambiado, o simplemente un
funcionario, en los muchos eslabones de la cadena, lo rnetl'_ﬂ-
en la casilla equivocada, y la carta se extravié en laberintos
incalculables, la persona a quien iba dirigida jamas la recibifd,
Pdginas en las que de algin modo se decidia algo vital. No
le queda mds que conformarse, acepta, y el asunto pierde
importancia, una manana despierta y ya lo ha olvidado,
pero justo ahi’ recibe una tarjeta de navidad, las frases
garabateadas en la cartulina dejan caer una ligera excusa;
gue la falta de tiempo, o el sobrecargo de actividades, ¥
qué se yo, por supuesto concluye con los tradicionales
deseos de una muy Feliz Pascua y un Préspero Ao Nuevos
Este tipo de cosas me da nduseas, quisiera dejar de escribir
e inaugurar otras actividades. Por un breve instante me
separé del ldpiz. Ha llegado un embarque proveniente dé
Holanda, del otro lado del Océano, debo recibirlo, perdon®
la interrupcion, ademas le contaré que el mozo gue mé
trajo la taza de café miré como un idiota la cantidad de -
hojas escritas, ya antes, cuando ingresé al local me obsef¥
extraiado, tal vez lo inquietaron mis zapatos sucios, la
barba de varios dias, la expresién de mis ojos. Permanedi®
cerca, acechando, mientras ponia las cucharadas de azucafy
después se retiré despacio, vigilindome por el rabillo. Me
pregunto si esto servird. No quiero otorgarle una ventajd
que podria ser decisiva, pero la amistad gue iniciamos €A a



cuarto que compartimos en esa ciudad junto al
‘que saliamos a caminar por la costanera
es y arrojando migas a las gaviotas, son
mas bien pertenecen al cinematégrafo, o
efotograf”as descoloridas por el tiempo. A lo
uivoco, es mi derecho. Tenia la intencién de

ta contdndole que estoy a las puertas de algo
portante, al fin veo la salida del tdnel, falta
 usted tiene la obligacion de entenderlo usted
enial, candidato al Premio Nobel, me
1gtma vez ha visto una manada de htpccampos
n el bosque; si ha tenido la suerte de verlos

en pequenios grupos al iniciar una sesion de
yitacién repleta de humo, mucho me temo
T Que esas son cosas que muy pocos humanos
jciar. Nada mds bello, mds atroz y mds
luetas de los hipocampos recortdndose

as0 del invierno. Su Gltima carta menciona el
matrimonio de su hermana, y también la casa
onstruir junto al lago, buscando supongo,

i0 para continuar sus experimentos, y el

as adquisiciones le han demandado, curiosa
rece? , dinero, si hasta tiene ritmo;

0. En esa carta me prometié que en el

el aﬁose reuniria conmigo. Una carta amable,
a abierta la posibilidad de volver a

pem no para hablar del pasado, el pasado
usted wve, mteresante paradOJa i{No le

sarle mi satisfaccién, mi dicha, dejo las
‘para que husmee mi intimidad, s€ que le
co ser al que permito observar mis tesoros,
ue para mi poseen un valor incalculable, Y
ad que no lo estaria enfrentando a mi crisis,
rteza de que algo en extremo importante
roxima, puedo verlo. De no ser asi, jamas.,
nfio que sabrd, una vez mds, entender
Sirva lo expuesto, como un preambulo, en
-enviarle estos papeles. De momento, para
e estoy tratando de ocultarle mis hallazgos,
1a; en la actualidad resulta carisimo
1entos, apartar a los curiosos y proteger
fortunadamente consegui la colaboracién
2 cambio de techo y comida efecttia
de suma impertancia ya que de otro
podido continuar; la pequefia fortuna que
dé en intentos que conducian al vacio: de
ico con especimenes de corta edad, los
carecen de resistencia. Con las hembras el
fracasado.
0, el comportamiento de los machos es brutal,
€ inmediato al estimulo, hay que inocular-

einta segundos y sentarse a presenciar lo que
a informacion, la traspaso a graficos y los
es saltan de inmediato. En la violencia
INto mds alto, los sintomas son similares a los
ia en la revista; ojos inyectados, aumento
NeS, Se agitan heridos, transpiran y
® calman hasta alcanzar una especie de

as salvajes, esperando despedazarse Lo
€rtarle cierta potencialidad, activarlos, se
 desaforados, cualquier cosa puede suceder.

o, alzando el vuelo a la orilla de un acant:iado,

Si supiera cuantas veces he visto los hocicas vomitando
espuma. Por desgracia a partir de aqui'no he podido
avanzar, no se produce el salto. Hay que considerar el
hecho de que con los mismos especimenes no se puede
insistir demasiado, pierden elasticidad, brillantez, degeneran
a un extremo inaudito y no logran mantener la lucidez. He
concluido que el dnimo para la accién es sélo transitorio:
pasado el minuto se hunden a un estado cataténico. Hacen
lo que se les pida sin darse cuenta de nada. Con las
hembras sucedid lo contrario; diferentes liquidos arrojaron
iguales resultados, agitacion febril, excitacion, incluso una
comenzo a dar brincos y antes de que pudiera controlarla
salto por la ventana, afortunadamente a un patio interior.
en muy poco tiempo estaré en condiciones de dar a conocer
importantes resultados, el mundo quedard con la boca
abierta. Mi teoria puede barrer con todos los fundamentos
de la actual concepcién de la naturaleza humana, entonces
estaré 4 salvo, no podrdn fustigarme. Por el momento debo
permanecer en el anonimato. Usted sabe como son, lo que
serian capaces de hacer si llegaran a sospechar el alcance de
mis experimentos La incomprension y la ceguera de los
seres que me rodean es de tal magnitud que le voy a
confidenciar que incluso han intentado declararme inter-
dicto. ¢Sospecha el alcance de esta medida? No puedo
aceptarlo. Estoy bajo constante vigilancia, puedo verlos
cuando me siguen ampardndose entre las sombras, esta
situacién me obliga a ser sumamente reservado, usted ya
sabe, usted entiende de todo esto, seguro debio pasar por
lo misme, o si no, como se atreveria a darme opiniones y
consejos que, por lo demads, me han ayudado bastante.
Quisiera terminar esta carta diciéndole que estoy en
extremo agradecido. También quisiera tener |la osadia de
introducirla a un sobre y envidrsela. Sé que usted me
entenderia, pero debe ser muy dificil, estard muy ocupado,
con alumnos, funcionarios y secretarias. La sola idea de
que sea precisamente su secretaria quien reciba el sobre y
lea el contenido me hace desistir. De todos modos
conservo el recuerdo de los anos perdidos de la juventud,
sin duda, yo era otro y usted también; dos personas que
nunca existieron, pero fue hermoso Me digo: no hay que
perder la paciencia, suelo leer poesia, me apasionan temas
tan opuestos como la antropologia y la computacién, estoy
convencido de que ahi converge otra clave, se cierra un
viejo circulo que podria resolver el enigma del hombre,
Estoy al tanto de que usted también ha iniciado estudios
en esas dreas, tratando de explicar fendmenos diversos,
desde aqui'lo he visto hacer y no he podido reprimir una
cierta sonrisa por la cantidad de esfuerzos inttiles que usted
despilfarra. Le confesaré que yo también confio en efectuar
la jugada maestra, pegar el salto que me dejard definitiva-
mente al otro lado, estaré a salvo y ya no valdrd la pena
que sienta la necesidad de comunicarle estas cuestiones y
someterme al paso de los afos en espera de su respuesta,
Hacemos lo mismo, son los vértices del juego. Yo a
menudo recibo cartas similares, esquelas inttiles, imagine

lo que sucederia si tratara de responder una sola, seria
como saltar a un vaso de agua y morir ahogado. Bien, no
sé que sentido puede tener el que usted lea algo que

conoce demasiado. He perdido la confianza, el interés,

las ganas de actuar, me han defraudado muchas cosas que
se tenian por verdaderas, digame éa dénde podriamos llegar?
Tal vez decida envidrsela o, quizd, no pueda escapar a la
tentacién de ponerla por alli| en un sitio al azar, para que

la encuentre cualquiera y no le quede mds remedio que
someterse a la evidencia y aceptar que yo estoy aqui,

que funciono y a pesar de todo existo. @ .
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VERANO YAN
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Hoy, de nuevo, la lluvia. Empezé avanzada la noche. Lo
recuerdo bien porque en cierto momento abri’los ojos, una
llamarada de luz invadi6 la pieza, surgio casi en seguida el
primer trueno, y algdn tiempo después empezaron a caer
las primeras gotas. Y continuaron cayendo como si de
repente fuera a cesar. Y hasta me dije innumerables veces,
mientras luchaba por dormirme de nuevo, que ahora si'iria
a cesar,

Pero no ha cesado. Sigue, continda lloviendo con la misma
intensidad. Tal vez lo dnico nuevo es que a partir de la
intensidad misma se han hecho perceptibles intensidades
mayores. Momentos en que simplemente no es posible ver
a medio centimetro. iPero si es increible como llueve!

No me lo hubiera sospechado ni ayer, ni antes de ayer, ni
aquel pasado jueves de septiembre con aquel cielazo que
algo sorprendente parecia traerse. Y lo irénico, al menos
para mi, es que de alglin modo necesitdbamos esa lluvia,
esta manera de llover. No sé por qué incluyo a otros. No
sé por qué estoy comenzando a interpretar también a los
otros. Aunque bien es posible que sélo me este refiriendo
a unos tres o cuatro, los mismos tres o cuatro que hemos
estado juntos durante los dos Gltimos dias. "“Te dejamos
bastante material para tus historias", me dijo uno al
estrecharme en un abrazo para darme el adigs. 'De veras”,
agrego el otro, siguiéndole en turno. Y el tercero, que
también con seguridad ya habia pensado lo mismo, se
limité a sonreir, pero estrechdndome con una fuerza que

me parecid extrafa, como tal vez pidiéndome que me callara.
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Lo cierto sin embargo es que yo no escribo a partir de |as
historias que me dan los otros. Es mds, ni sabria decir a
partir de qué escribo. Es tan antojadizo todo esto. Pero,
anfitrion al fin y al cabo, les dije a todos que si’} a uno, en

la forma en que me pidio el no, y a los otros , palmedndoles
el hombro, desganado. Por eso estd bien que llueva, porque
de los cuatro yo soy el tinico que necesita vaciarse de veras,
dejar que la herrumbre de unas horas locas su costra
disuelva, No sé si lo conseguiré del todo. Llueve en realidad
tanto, que mas que lavar, sumerge. Y porque sumergido me
siento de sus voces tantas, cada goteron rotundo es como
una silaba que habla. Porque fue eso lo que €l precisamente
escribid, en una noche reservada para el carino, la
camaraderia, o la simple amistad. Y ni tan siquiera él,
dnicamente su mano, la izquierda, separandose con
inusitada ira del cuerpo y yendo a caer bien alld, bien
profundamente alld.

Manana o pasado os llamaré par teléfono. Os contaré cémo
ha llovido el dia posterior a la partida. Me escuchards
receloso, lo sé muy bien, no sabienda en realidad qué
replicar, con qué palabras aplacar una sed tan viva, tan de
improviso lanzada al centro mismo del corazén.

Para colmo, hoy continta lloviendo. Habia cesado por la
manana, noté incluso algunas lenguas blanquecinas de
cemento, pero cuando estaba haciendo clase, hacia el filo
del mediodia, empezaron de nuevo los goterones a caer de
una manera tal que resultaba escandaloso no darse cuenta.
Y poreso, porque todo el mundo estaba déndose cuenta,
echando unas miradas de incredulidad a medida que
tomaba la leccion, me dio por preguntaries eso. (Y a
ustedes les gusta la lluvia? . Nadie me quiso responder de
inmediato. Daba laimpresién de que hubiera preguntado
por cualquier otra cosa. Pareciales extranisimo que la
trajéramos también a la sala, donde era obvio que todo
permanecia seco, desde los pies hasta los cuellos, todo,
todo tremendamente seco. Cerré el libro, caminé hasta la
ventana, y me quedé alli'mirando como si me importara
solamente eso, como si nunca hubiera visto llover asi, como
si necesitara que los demds se dieran cuenta que yo estaba
viendo llover asi.

Alguien dijo alguna cosa. En la quietud de la sala, con las
espaldas vueltas, aquello surgié como una réplica a |a altura
del silencio. Con las frases puede acontecer eso. Uno las
pronuncia, uno las lanza, el oido las recoge. Me fui
doblando lentamente, tratando de adivinar quién habla
tenido la soltura de hablar asi, en un dia como éste, nacido



ue posterior al primero. Algunos hojeaban
otros conversaban calladamente, otros
esperaban, mirando con naturalidad hacia
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\que observaba, haciendo como que les daba

que recordaran lo que habian tenido que
tuve de stibito la impresién desconcertante de
.de ellos me habia replicado en absoluto nada.
npo de embarazo cruel, unos segundos lentos en
que poner a prueba todo mi olfato, toda mi
ilidad. Y hasta llegué a pensar que ni yo
eche pregunta alguna. Por eso di unos
05 hacia la ventana, permaneci’alli’ unos
undos, retrocedi hasta el pupitre, me senté,
mprendi que nunca me habia movido de él,
y preguntando, nunca me habia movido de él.
pasé?

del cuarto abriendo la puerta con visible temor,

con los ojos puestos muy atrds, en algdn
che, abalanzdndote airado, de improviso
a fuerza de golpes y tristezas.
es de mandarme el libro.
no, tal vez td continuabas siendo el otro,
50 precisamente se trato, de que cada cual
realidad el otro. Y por ello, abriendo asi’
, yo diria que obrabas bien, abalanzdndote
‘hacia mi obrabas bien, porque habria de
rgida tan a propdsito del fondo de si’
te la noche en seco.
uanyway? "
a presencia nueva en el aire. No logro precisar qué,
yme indica que algo enorme se fragua por ahi,
e la vastedad de un ala, o el fluir sedoso de la
n descomposicion. Como para extremar las
he tenido la desagradatle experiencia de
on dos pupilas gue me espiaban. Estaba
fotacopias, iba a poner la pdgina siguiente,
a tinta para mejorar la reproduccion, cuando
) mismo en que el “flash” pestaneaba, me
‘boca de jarro con dos pupilas que de inmediato
rece que alcancé a sonreir, como para
osas en la esfera de los hechos triviales. Pero
naz con que mi colega prefirid olvidarse del
ej6 yo no diria Ginicamente pensativo, sino con
6n creciente acerca del futuro. Habria que
parece, que yo sélo puedo anticipar mi propio
"de las elucubraciones que sobre mi conducta
0 los demds. Y como nunca sobre esto se
85 minima palabra, vivo muy atento a los lapsus
sonrisas que se precipitan, o a las simples
omo la de esta manana, hieren el aire con
utismo.
Poco, se me ha empezado a tratar como escritor.
dénde habri salido esa historia, pero cada vez
entado a alguien, nunca falta una indicacién
€omo si lo tinico que hiciera fuera precisamente
ue si se me conociera realmente, habria que
53 referencia, ya que si algo escribo, eso es
ta de agua dentro de un diario diluvio.
iativa, como se comprenderd, la de querer
 tales verdades, Absurda, y ademds suicida,

porque he estado descubriendo que menos se teme a un
escritor que a un critico. Mientras se siga creyendo eso y
pensando asi’..

Un colega, de ya antiquisima data y por lo mismo sin ningtn
entusiasmo como para andarse con segundas intenciones,
me hizo la pregunta que ya otros me habian hecho, y que
yo nunca habia querido tomar en serio:

—En todo caso, (de qué escribe usted?

Y a medida que le fui respondiendo, me dio la impresién
de que el verano se iba agotando, que era indtil tratar de
prolongarlo mds alld del otofio, con esos drboles que
parecian una pura afioranza. Le hablé con un carifio cierto,
con una camaraderia sana del pequeio museo de Wyoming
{en donde lo mds dulce es una almohada con un corazén
bordado), de la muchacha de Arkansas, del mecdnico de
Detroit, del cargador de la vieja Orleans, de las patrias del
proscrito, y hasta del Washington odiado en donde tuve
que dejar a los seres que mds he amado en la vida. Y le
hablé asi, sobre todo por la paciencia que tuvo para
aguardar el momento indicado, estos anos de retiro sin
cuartel, esperando que la piel se recogiese, que la lengua

se entrenara, que la sangre se templase para perpetuarse, al
fin, en la curvatura diurna de una frase tersamente atesorada.
—Hizo bien preparandose — le escuché replicar—.

Los informes indican que la primera nevazon caerd dentro
de las préximas horas.

—A la altura de los cuarenta —me le sonrei—, lo mds
préximo son siempre las horas.

—iSi nolosé yo! Ave Maria Purisima... iSino lo sé yo!

Siempre me pasa lo mismo. Me pasa que al terminar la
tiltima linea, que quedo con la sensacién de que no hubiera
sido posible agregar ninguna palabra mds. Incluso, a veces,
con la sensaci6n, ya en realidad penosa, de que no me serd
posible escribir nada mds. Me retiro del asiento, ordeno
mis libros, me pongo el veston, echo una ojeada que por
lo general es la misma, y salgo.
Salgo como si caminara suspendido, como si en lugar de
avanzar, las cosas lo hicieran, pasando a mi lado como si
formaran una caravana, con porciones de paredes, puertas,
y escaleras, y hasta de personas de mirar apagado. Seres
que yo no sé de dénde en realidad salen, porque llevan
una pesadez de muerte tan cierta, un ancla fastuosa de
gestos aureoldndoles el lento existir de los dedos. A ratos,
por simple devocién fraterna, les alzo el brazo de veras
compungido, porque es como si yo también con ellos me
fuera, por la noche, por la vastedad adelante.
Una vez en la calle, cémo no fijarse en las ramas caidas.
O en las murallas amplias que van separando las casas.
Hay en ellas un vacio atroz, la simple, escueta profundidad
de la madera extendiéndose en vano, Si tuviera la fuerza
que mi dnimo reclama, las golpearia con ansias, hasta
arrebatarles su dimension de sombras o de ojos en actitud
de espera. Para qué dividir la noche en tajadas de orgullo,
Para qué abrir caminos por donde nadie nunca podrd pasar.
Por eso me detengo, les pongo el oido, y les escucho su
fluir rencoroso. Hay pdjaros ahuecando el ala, murmullos
que tienen la altivez de una palabra mezquina.
Mds alld, acentudndose a medida de que me aproximo, €l
resplandor rojo de un semdforo se expande o decrece como
si le fuera surgiendo un corazén a la noche. Y asi'coma
avanzo, y asi’ como mi cuerpo crece, seguro estoy de que
su latir me llama, para envolverme la voz con su blanco
silencio arrebatado a las horas, Y eso que ahora soy, estas
formas del movimiento en raciones pausadas, gravitando
quedarin, al estrellarme entero contra la fria manana.
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VEREDICTOS

E/ blanco

me acusd de oscura

el negro

de ribetes claros

dos acusaciones falsas
de acuerdo

con el arcoiris

NO PODEMOS

Puedo hacer conjeturas

Hablar en turco

Recibir la primera comunion
Pescar salmones

Levantarme resuelta o lentamerite
Enfriar el café

Besarte paco

Puedo sin mayor esfuerzo
anunciar los temblores

Abrir camino por la playa abierta
Sospechar de tu amigo

Montar la yegua

Cobrar tarifas

Recitar sermones

Salpicarte con agua monalisa
Elegir FaMiSales

Matar incluso

Pero a mi amigo con las costillas rotas
las entranas convulsas por los polos eléctricos

manejados por el mismo equipo

que hizo de tu vagina una guarida de ratas

vy del horror tu sopa
hermana

Imposible aceptar
No no podemos

FRONTERA 1l

Al inventar su claustro las palabras
limitaron abajo con abajo

arriba con arriba

encima con sobre-todo

al fondo con debajo-de-todo

Y en esta cancha juegan al impreciso

FRONTERA 1]l

Limito al frente

con mi mirada

V atrds

con el roce de tu mano
Con los brazos extendidos
foco el aire

De "Entre Nos Otros’ Aguilar Ediciones S.A ., Madrid 1978.
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CRUZO

Cruzo las mismas esquinas que todo el mundo
vuelvo a rayar las rayas rayadas ya de antiguo
sin embargo

cada revuelta tiene el fresco sabor de una ciruela
tnica en el desierto

PARLAMENTO

El amor me dijo

no indagues

La respuesta olvida a la pregunta

Haz lo que te indique el dngel de la mano
Conversa pulso a pulso

v escucha

Son otros los que cantan

con tu voz y la mia

NAUTICA
Navegar un poema
fzando velas

no al barco

sino al navegarite

ATONIA

De corto alcance la honda
de mucho peso la piedra
las manos entumecidas

v el objetivo entre nieblas
en esa marnana fria

SENALIZACION

Cdrceles del paisaje los avisos al costado del camino

nos sefialan la entrada a la ciudad

“Aproveche la gran liquidacién de generadares eréticos™
“Visite el conjunto de serioritas verdes a la orilla del mar™
“Adultere a precios rebajados"

“Avive el seso y despierte”

“Mejore su capacidad de trabajo con una pequeria incision
en los genitales'

“Vote a pesar de todo”

“Pase sus vacaciones en EI Olvido™

“¢Quiere ser millonario? Funde una religion”

“Acelere con cautela Caddveres en el camino”
“lImpotencia No se preocupe Erectores electronicos
invisibles" 4
“Sortee las ldgrimas con cuidado Peligro de inundacion’
“Destruya los bipolares La miseria tiene un ojo menos”
“Desarme a sus hijos La guerra no proteje’’ .
“Laboratarios Aire abierto al piablico Pulmones @ medida
“Coopere con su municipio De regalo el alba"’

Y nos succiona el tinel

vientre de escolopendra amarillento por luces mercuriales
e inflamado por el estruendo

que nos conduce directamente al Centro
De "Retratos Cardinales’ Ediciones La Gaya Ciencia, Barcelona, 1981.
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nace en la penumbra
e enciende en tu palabra
ing la sombra

BUSCATIERRA
abejas

5 resquicios
respirar

artar de los portales

uspiros los callos de las manos
wna seria al marco de tu puerta
transedntes de omisiones palpables
ombres de las aves

ro voces volantines al viento

o al sortilegio notable de mi amante
0s de mi propio ensayo

mera noticia de la muerte

tierra

parte del mutismo

rte quererte

re enlarvado de la celda

Oriz fresca dgil y erecta

la luz como del agua

chillos rasga-olas rasga-vientos
wella del oscuro dios

i me llego
frente al espejo

retener la voz como de nifios la respiracion

mas’', Ediciones Aconcagua, Santiago, 1982,

MODULO

Me arma la peregrina

la que busca alimento en cada boca
la que infatigable rueda siglo a siglo
la que joven se vuelve

cuando te la pronuncias

ALBERGUE

En la breve quietud entre dos olas
busco un paraje para mis palabras
El entorno surge de si'mismo

vy alberga la impaciencia

Mido el torrente con mi propia voz
v me sumerjo

VISTA

Me califico amor

de subdrogada

de subsole

de subyacente

como una primorosa vdstaga
de tu vista

ARCANGELA |V

Nunca estabas ausente

Tu figura era espacio reservado

Contar contigo era contar con leyes fisicas
Tu memoria era carne

Tus labios negacién de todo olvido
Entera a toda hora

Te consumias del propio estar presente
Desleal a la muerte

Siempre conmigo

ANGEL VI

No por lo que posees

Sino por lo que das

Te nombro

El dngel barrio de tu frente
La memoria que te engendré
Y tus pasos resonaron

En esta casa vacia

MISS ERIA

Desvinculada de su propio hacer

recyrrio al insomnio a las manias

Distribuyé a sueldo folletos pornogrdficos

v enredé entre sus plernas un ldtigo

amatillo

No logré ser Miss Mundo como ella lo soriara
sino —como la traduce su amigo panamerio
que aprendio inglés en el Canal—

Miss Eria

De ""Espacio Hipocampo”, Ediciones Botella al Mar,
Buenos Aires, 1984, 29



GONZALO SANTELICES

QUE SERA DE LA NINA

Qué serd de la niria

con la que flirteaste en los barios de mar
de Antignano ?

Aquella gue se desnudé ante ti,

que cayé como un pronombre sudado:
estaba alli' despidiéndote

desde su tiempo de naipes lidicos.

Todo se estd regresando

cuando el equipaje es nuestra muerte
dentro de la maleta,

vy Florencia apenas un caballo renqueante
en el dolor de las acuarelas.

HEMOS TERMINADO DE HACER EL AMOR

Hemos terminado de hacer el amor

v los cuerpos estdn comprometidos

condenados a la duda,

al lento olor del otorio.

Y necesitas besarme

porque quieres aprender a abandonar
algo intangible.

Te obsesiona aquel verso de Kavafis:

“la estrecha cama del suerio infinito".

El miedo tiembla en los cristales de la limpara

_y eres un fantasma nupcial

hecho afiicos entre las sibanas,

REPITE ESA FRASE DE CAMUS:

Repite esa frase de Camus:

“lavarnos largamente ",

S,

¢ pero cudnto ?

¢ cudnto ha de durar la manzana de agua
sobre el pdrpado del ndufrago ?

Amor mio es mentira,

el corazén de Marie René Auguste Alexis Leger
no era

un pdjaro sin fondo.

Te lleve la duda

hasta los labios.

Piensa:

acabamos de aparecer sobre la tierra.

La memoria de las aves

ha dejado hdmedas las piedras.

Dame la mano.

El verbo maover

vive arrodillade contra las hojas.
Disimula,

viene el tiempo.

De “Todo esto para que los muchachos ensenasen sus glandes de
tortuga desde el puente de Brooklyn™ Primer premio del V
B%rtamen Arcipreste de Hita, Alcald la Real, 1983,

SEME VA LA VIDA,

o se fue ya,

v muevo los dedos sobre el falio

como qulen esparita rmoscas

de los ojos de un muerto.

Hay angustia bajo la piel de las fresas
v espadas que no saldrdn del alabastro.

IR A DE[AR UNOS CRISANTEMOS
a la tumba de Nijinsky

Peinar mi pelo mientras desciende

la tarde por el musgo de las tapias

v cae la alta luz de las ramas,

Ser feliz,

No creer en nada.

CORRE EL ORIN DE LAS CIGUENAS
llevdndose consigo los bronces del tejado,

Arde Chicago y la ginebra se asusta

en los vasos,

Bebo.

Leo una descripcién sobre los efectos

del veneno de Mishima.

Llaman a la puerta

¢Para qué abrir?

(Y AL CABO DE TANTOS ANOS EN LA VIDA
qué nos queda?

Dime: (Qué queda?

La lluvia, la luz que no ha sido,

un par de noches que resistieron a otras muchas,
nuestro olor de mayo,

las sdbanas arrugadas como peldarios rotos

y el gas de la ldmpara muriéndose tan solo...

EL CONAC CALIENTE EN LA BOCA
v todo se da por perdido:

la melancolia de seguir vivo

ante el mundo,

el sombrero de fieltro verde de Rousseau
v su caligrafia de nifio...

Las horas pasan hacia la nada.

LA LOCURA ES EL DON
de los que no pudieron
contra la vida.

CORTA LIMPIAMENTE EL VERDUGO
la cabeza del reo,

luego tomdndola por los cabellos

la alza y agita

ante la multitud excitada

mientras los ojos del infortunado

atn abiertos

no salen del asombro.

!
De “Suefo en la torre” Primer premio de poesia ‘Cavallers d€ Nue
Ediciones Malvarrosa de Poesfa, Valencia 1985,



cHO QUE LA MELANCOLIA PESA
la gualdrapa de olivino
Heliogdbalo,

es otra piel,

uedas escribir y resbalen
dngeles de trapo

satco,

wadana de la espiga

OE QUE LLORA EN LA TINAJA
rostro del aceite,

'ra que no regresa,

2/ potro

) dibuja espadas.

do viaje que otros ya hicieron...

ARAS EL FUEGO,

nder la goma,
J 5&' esrmmomo

PORTA ES ESCRIBIR

e caza del tiempo,

obo que corta la piel.

se fueron los dias,

'mos todo.

el olvido a cuestas.

ADRES MUERDEN URCES
faldas

/o baja por el surco

0 los bueyes en la tierra

M arsafa quieto en la copa,
Argel
cia y tarda

mitir entonces
O cuerpo es una fiesta para la muerte,

é’“ muerte' Vil Prcmlo Interna:ional
3 diciones Club 63, Jaén, 19

NOTAS QUE EL CUERPO ES UN HADES
casi inédjto,

embelleces y anidas el defecto.

Sujetos a un oscuro rito

los frutos caen a las gargantas del aire,

pera el dafor

tiene a ratos memoaoria,

ERES INJUSTO CONMIGO,

No vuelvas a soltar el invierno,

a premeditar un sonido que puede llevarse
labios griegos

y no traerlos en domingo,

Ademds de estrellas afectadas de vértigo
negaré que posees

la historia de mi lentitud,

ES CIERTO QUE PROVIENE DEL NORTE
¥ prefiere no ser nombrado

v podrias imaginar su cabellera

llena de olores sabios,

algo asi‘como un barrio de Calcuta

instalado entre los rizos,

Las ciudades por donde paso

han perdido la memoria.

LA LLUVIA CAE DE LOS ACROTERIOS
¥ algunos pdjaros sorprendidos

se retiran al interior del templo,

Agqui'venia Tebcrito

cuando la nostalgia por Sicilia

era un lobo en el pecho.

Me voy y me parece

que vivir es un robo

meditado en otoro.

Y EL PAJARO DE MARZO
araria las ldmparas,

La calle es entera del invierno;
nos huele en esta pdgina,

sabe que estuvimos aqui’
odidndole.

SE VA EL INVIERNO

de un poema de Juan Ramén

v estds triste en la mirada

del mirto, asi la ciudad concebida
fue ardiendo en todas sus ldmparas,
asi’sobre las sdbanas somos

los olvidados.

VUELVE A MARRAKESH SIEMPRE DE NOCHE,
siempre que la vida

hiera o amenace gozo.

Para el camino lleva un par de libros contigo

(Viajes de Ibn Batuta, Periplo de Hannén)

y créete eso de ser;

los dias zarpan

sin mapas ni astrolabios,

De "Nocturno de Marrakesh'' Primer premio de poesia Instituto
de Estudios Juan Gil Albert 1984, Ediciones de la Diputacion
Provincial de Alicante 1985, 3



LIBROS

Oscar Hahn, MAL DE AMOR. Santiago de Chile, Ediciones
Ganymedes, 1981, 94 pp. llustraciones de Mario Toral.

por James Hoggard,

Con "Mal de Amor", la confrontacién de Oscar Hahn con sus
propias raices ha pasado a ser mds directa y mds litica que en

sus tres primeros libros. Su coleccion previa, “Arte de Morir™,

despertd rdpida atencion internacional, lo que redundé en
importantes ensayos de Enrique Lihn (*Texto Critico" y
“Vuelta”) y Graciela Palau de Nemes (“Insula"), entre otros.

Esa obra, caracterizada por su absoluta parquedad de tono, que

sugeria cdlera y tension y que a la vez amenazaba con romper
el impulso litico mostraba la preparacién de Hahn para
abocarse a su pais de origen, pero tambien seffalaba la
oblicuidad de la voz de Hahn. Ambos factores se han
desarrollado de manera mds personal en el contexto
metaforico de hielo y fuego de “Mal de Amor”.

El tema de este nuevo libro es erotico, tanto en términos de
lo sexual como del significado mds general de esa palabra, que

implica la urgencia de unién con un Otro que simultdneamente

toca la mente y la carne. Una de las primera cosas que
empezamos a notar, sin embargo, es la ausencia de la mujer.
Hay recuerdos de su relacion con ella, pero estos recuerdos a
menudo son estimulados por la repenitina identificacion del
poeta con los objetos comunes vistos en su apartamento: una
pecera, una toalla, una mesa, una sabana, etc. La urgencia de
vinculo nunca queda satisfecha; una y otra vez se sugiere
—empezando por la dedicatoria del libro— que una dimensién
significativa de esta relacion es prohibida: “'A mi bella

enemiga, cuyo nombre no puede ser escrito aqui'sin escdndalo”.

Las imdgenes de traicion, especialmente en un poema como
“A la una mi fortuna', parecen decirnos que la relacién es
ilicita; y de una manera desgarradora lo es. Pero la mujer

ausente no es ni la esposa ni la amante de otro hombre. La
32
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mujer ausente es el propio pais perdido por Hahn: Chi
dolor es el dolor del exilio. Reconocido esto, vemos ¢
estos poemas se inscriben en la tradicién occidental.
Recordamos el horror con que los antiguos griegos hablaban
de la carencia de hogar. Recordamos como Jacob Bronowsk;
identificaba civilizacion con estabilidad geogrifica, con el
hecho de centrarse en un lugar. Vemos también, en nuestrg
propio mundo, las imagenes de frenesi’y confusion que se
derivan del desarraigo; y recordamos que el mismo Hahn fue
arrancado de la sala de clases donde estaba ensefando,
encerrado en una cdrcel, amenazado con ejecucién, y luega
puesto en libertad por las autoridades de su pais natal, sin
que jamds le dijeran por qué lo habian arrestado ni por qué
lo habian liberado. De experiencias como ésa procede gf
tono fracturado que surge, de una manera notablemente
controlada, a traves de las secuencias que constituyen “Mal
de Amor”. También de ese tipo de experiencias brotan |gs
terribles recuerdos de la traicion y del dolor, asociados con fg
interrupcion del amor.

Un mes después de que 'Mal de Amor'fuera publicado en
Santiago, en septiembre de 1981, el gobierno prohibid la
circulacién del libro, convirtiendolo, aparentemente, en ¢l
primer volumen impreso de poemas, censurado por los
militares. Hahn no estaba en Chile cuando esto sucedid, El
vive en los Estados Unidos desde hace varios afios y
actualmente ensena literatura hispanoamericana en la
Universidad de lowa. Una parte suya, sin embargo, ha sido
mutilada, del mismo modo como una parte de su pais ha
sido amputada; y de esa dificil agonia ha nacido la voz
poética de “Mal de Amor”. El amor que evoca no estd
idealizado. El pais del cual fue separado no es una
abstraccion, sino un pedazo de tierra, una encarnacién del
espititu que pide justicia y totalizacion, es decir, relaciones
plenas.

Las personas en Chile estdn desapareciendo otra vez.
También los libros. Cuerpos sin extremidades y sin cabeza
aparecen en zanjas y minas abandonadas. Pero la urgencia
de lo totalizador permanece. Esa urgencia encuentra su
forma de expresion en “Mal de Amor’'. Dicho mal no
proviene de ardores adolescentes. Es la ndusea que brota,
seglin nos recuerda Nietzsche, de la impotencia y del
extrafamiento. Pero el mal mismo desafia a |a devastacion
a la cual se debe. El control que hay en estos poemas refle}a
una cuidadosa tentativa por burlar a la desesperacion. Sin
esa tentativa, sin esa exigencia de compromiso continuo, 1
incoherencia y el sentimentalismo surgirian; y cuando eso
sucede, el arte y la moral mueren.

Aungque el mundo no ha sido clemente con Oscar Hahn =¥
con muchos otros seres anénimos—, é| no ha sucumbido @
la desesperacion. El lenguaje de su resistencia encuentra

su correlato en esa gran imagen personal de unidad que esél
amor erdtico; el “ying" y el “yang” uniéndose para fundar
el mundo, para permitir que lo personal se haga trascendente:
Dicha urgencia es aqui’ una aforanza; ese dolor que Albeft
Camus |lamara “'la nostalgia humana de un orden'".

le. Sy
oma

Herndn Castellano-Giron, LOS CREPUSCULOS DE
ANTHONY WAYNE DRIVE. Michigan, U S.A., Operatiof
DOM.E., 1984,

por Guillermo Quifiones.

“Los Creptisculos de Anthony Wayne Drive”, donde tel
coraz6n llora sus primeras ldgrimas del otofio”, es el quinte
libro del poeta Hernadn Castellano-Girén.

No son de fdcil acceso los universos poéticos que cc_mstru}‘c
Castellano Girén, y ello debido a su particular sentido



intuicién lirica que se distiende profundiza y
removiendo y vinculando los mds diversos

traves de una imaginacién capaz de descubrir
rinos, relaciones sorprendentes y veraces. Asi’
poema “Nieve"', por ejemplo, "“Camino sobre
o lo haria un endecasilabo / Como un gusano
el ponche de su destino / Como las algas, entre
| Abririan los brazos que no tienen para
madre muerta / Nieve o parasol / Mis pasos

1 amarga azlcar /| Amarguisima para el negro /
ado en la Pundy Library / Y para mis

ue se me hielan en las mandibulas”... (p.14).
desde el germen mismo de estos poemas, se nos
nano, un puente de acceso, que reside en la

La mayor parte de estos poemas se incuban y

‘de una de ellas: el buho blanco proveniente
orte que enigmaticamente vol6 hasta Detroit, la
de un triunfo deportivo, los funerales del masico
ran, la muerte de un pajarillo en la cocina
tema de la muerte deambula insistente en este
‘vehementes interpelaciones al “viejo

0 a la estatua de Schiller, son sélo algunos casos.
iar forma de reflexion poética que —insistimos—
na anécdota, persigue con libertad y esmero el

e intuiciones y sentimientos, surge el original

o de Castellano-Girdn.

entre imaginacion y una honda meditacion

las mds logradas imdgenes, como aquella de
0s0s que resumen la historia del Nuevo Mundo!”
ion poética que no olvidaremos: ''Acaso el
mis que eso: [ El pensamiento al que no triza

Ni un cuervo funerario'’.

n, HUECUVUMAPU. CURANDEROS,
Y MITOS DE LA PATAGONIA Y DE

or B. Canal Feijoo, este libro es presentado
en sistematico de formas de la mitologia

| aborigen austral” (p.6). Del autor mismo,
su introduccion que ha puesto algtin énfasis
iones teratologicas de los nativos del sur de
entina. Esto se aproxima mds al contenido de la
se sugiere en el prélogo.

, identificaciones de hierbas, plantas, animales,
usadas por los curanderos nativos. Contiene

brujeria, diversos tipos de shamanes y curanderos,
laterias susceptibles de ser clasificadas bajo la
A “creencias'”, La recopilacién comprende 270

odas muy breves, ordenadas alfabéticamente.

muy pocos mitos. La informacion no se limita a los
chilenos y argentinos; también incluye notas sobre
Jpulares de origen hispanico y de otros pueblos
otes, yaganes, etc.).

asis es dado a la teratologia nativa, pero quizds sea
efinir esta categoria como incluyendo

e hombres, especies vegetales y animales

mplos: “carcancho” es un hombre cubierto de
se alimenta de tuberculos; "'cogo" es un gato

ldpu es una recopilacién de noticias sobre nociones,
usos etno-medicinales e incluye descripciones y, en

noticias sobre rituales de etno-medicina y etno-

nde se encuentra también a muchos “espiritus™

con cabeza de gallo; “colocolo’ es una rata emplumada;
“cofileuma’’ es una planta de la que nace una muchachilla;
“cuca” (cordillerana) es un ser mitad mujer y mitad vaca;
“cherruve' es un gigante de piel roja que puede trasladar
cerros de un lugar a otro; “‘chofichofi' es una cabeza alada
(sin cuerpo); “inulpamahuida’ es un drbol animado vy trepador;
“quetronamun’’ es un enano de una sola pierna; “‘lacoona” es
un hombre-mano (un hombre que consiste en una sola mano
gigantesca), etc.

El libro de Viletin contiene también algunas pocas noticias
sobre instrumentos rituales, ornitomancia, astronomia
mapuche, filtros de amor y encantamientos amorosos y no
amorosos, técnicas de interpretacion de los suefios, zoologia
fantastica, y otras.

Por la informacién recopilada, “Huecuvumapu’ es una buena
contribucién a la etnociencia y a las tradiciones narrativas
orales del drea, pero la recopilacion presenta a mi juicio
algunos problemas. A pesar de la bibliografia (40 titulos), y a
pesar de que el autor recogio algunos datos en terreno, rara
vez menciona de dénde obtuvo su informacién, ni adénde, ni
de quién, ni como, ni cudndo, y estas carencias dificultardn

la tarea de profundizaciones posteriores. El libro tiene de
este modo un cardcter desordenado y misceldnes (nada malo
en si'mismo si se agregase la informacion con mds precision).
Las descripciones son muy breves y se extiende muy poco
sobre el simbolismo asociado, sobre el lugar que ocupan

estos seres extraordinarios en las conceptualizaciones nativas
ni sobre su papel o su importancia en la cosmologia,
etnologia, zoologia y mitologia nativas. Esto Gltimo no era
quizd la intencion del autor, pero su ausencia de profundiza-
cién debe lamentarse. La significacion del subtitulo se me
escapa: en ningln lugar se explaya el autor sobre lo que
podria significar ""antropologia integral'’,

En la intraduccién, el autor discurre brevemente sobre Plinio
y Pigafetta que informaron, como se sabe, sobre pueblos
imaginarios con caracteristicas similares a aquéllos descritos
por los nativos sudamericanos. Pero no pasa de esto. Hay,
en realidad, elementos bastantes intrigantes en la concepcion
del hombre y de los animales de los indios de América y su
estudio sistemadtico permitiria quizds sentar las bases para

una etno-etnologia. Los datos que se encuentran en el libro
son muy valiosos en este sentido.

A pesar de mis criticas, no concuerdo con el autor en que su
libro es intrascendente (p.9). Los interesados en lo
imaginario la brujeria, la zoologia y las narrativas orales de
los aborigenes de Chile y Argentina, encontraran en
"*Huecuyumapu’ datos de gran interés. Sélo es de lamentar
la falta de sistematizacidn substantiva y el hecho de que la
categoria ordenadora del trabajo haya side la muy sospechosa,
por insostenible, nocion de “'supersticion’’.

Jaime Quezada, HUERFANIAS. Santiago, Ediciones Pehuén
Poesia, 1985.

por Juan Villegas.

Jaime Quezada es una de las figuras de la intelectualidad
chilena dentro del pais que ha venido manteniendo su

presencia e influencia desde hace muchos afios ya sea a traves
de sus comentarios literarios en las revistas “Ercilla” o “'Paula”,
su labor de Director de diversos talleres literarios, su posicion
dentro de la Sociedad de Escritores de Chile o en el trato
personal. Ha estimulado a numerosos escritores y escritoras
jévenes y ha mantenido en ellos el afdn del logro poético y

la apertura hacia formas poélicas contemporaneas. Su labor

ha sido de educador y guia y siempre sin afectacion y con

amistad. 33



Jaime Quezada después de diez afios de silencio poético
entrega un nuevo libro de poemas de alta calidad y de
trascendentales preocupaciones humanas titulado
"Huerfanias"”. Habia publicado previamente ''Poemas de las
cosas olvidadas' (1965), *Las palabras del fabulador" (1968)
y “Astrolabio” (1976}, ademds de algunas antologias y varios
otros libros. En los primeros textos fue asocjado con la
llamada poesia ldrica. Aunque en sus dos primeros libros hay
elementos de nostalgia de las tierras del sur, en "‘Astrolabio™
emergié con mayor claridad una posible asociacion con
Ernesto Cardenal. Se dan en este volumen indicios de temas ,
tonos y actitudes religiosas que, en aquel entonces (1976),
resulté sorprendente porque se esperaba de la mayor parte

de los poetas chilenos del momento una poesia fuertemente
comprometida con lo social y lo circunstancialmente politico.
Su nuevo libro de poemas después de muchos afos de silencio
poético, acentta la linea augurada en “‘Astrolabio”.

Los poemas se fundan en una intensa preocupacion por el ser
del hombre, su sufrimiento en su espacia presente y las
amenazas que trae el futuro para toda la humanidad. El
hablante asume una voz de Cristo sufriente, un “Cristo
cotidiano”, identificado con las angustias del hombre real en
la presente circunstancia historica. La tinica esperanza parece
ser la unién con Dies. Una voz apocaliptica vaticina la
destruccién del mundo. Los cédigos de la poesia de denuncia,
de la poesia mistica y literatura apocaliptica conforman un
conjunto de enorme fuerza poética, en la que el lector se
siente conmovido por la desolacion existencial del hablante,
su anhelo de "unién mistica” y la desesperanza del futuro.

El primer poema, “'Sin corona de espinas sin corona de rosas”,
establece la vision de mundo y tanto el tono como la funcion
del hablante: denunciador y profeta que trae el mensaje
creador de conciencia en los hombres. Su sufrimiento viene
de las acontecimientos diarios, del hecho de vivir en si'y de
las circunstancias contextuales. Sufre, a la vez, por la
inconciencia de los hombres que conduce a la destruccion
total.

La poesia de denuncia, que un lector cémplice puede asignar
a la realidad inmediata, estd implicita en numerosos poemas,
algunos de los cuales pueden ser leidos como aviso religioso o
como denuncia de la circunstancia real del autor. La
dimension religiosa conduce a reminiscencias misticas, en la
cual el hablante busca la unién con Dies como tnico modo de

felicidad y salvacién. Son numerosos los poemas que

calzan dentro de la tradicion mistica tanto en su actitud
esencial como en los motivos conformadores y sustentadores
del texto.

Los poemas de mayor impacto son aquellos en que el
hablante identifica y denuncia los males de este mundo y su
destruccion. El poema “Viernes Santo” estd dentro de la
mds pura linea de lo apocaliptico. El poema termina con
una breve estrofa que parece coger el instante del cruce del
umbral, el paso entre la vida y la muerte: instante que se
vislumbra como la caida del paraiso representada en la torre,
cuyo sentido reaparece muy posterior —en el poema final
del poemario.

Asi'como el poema inicial era el portico del texto, el

dltimo —''La torre''— sintetiza la desolacion del poeta y la
destruccion del mundo. Los cuatro Gltimos versos de este
poema, versas finales de todo el volumen— representan la
anulacion del hablante —el Cristo cotidiano tantoen la
pérdida de su espacio vital —la Torre—, su esperanza —el
cielo—, y la posibilidad de comunicacion: “muerto de
lengua.”
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Y sin mi Torre y sin mi cielo

Muerto de lengua entre lenguas muertas

Seré mi solo desierto aqui'en la tierra;

Una criatura pobre y sola.
“Huerfanias’ es el producto de un poeta maduro,
consciente de su arte y capaz de plasmar intensamente ep
las palabras una condicion histérica y personal de refevancia
mds alld de las fronteras del espacio histdrico vy la vida
individual.

Antonio Arévalo, DOMUS AUREA. Roma, Edizioni Ripostes,
1985, 40 pp.

por Radomiro Spotorno

Este libro de Antonio Arévalo (Santiago de Chile, 1958), ha
sido prologado por Soledad Bianchi y traducido par Giuliang
Mesa, y se acompaiia de un comentario sebre la materia textual
del largo y dnico poema que constituye ""Domus Aurea”.

Este volumen, el No. 25 de la coleccion de “Ripostes”, es una
cuidada edicidn bilinglie espanol-italiano, con portada de
Francisco ). Smythe, y al que Arévalo ha subtitulado “Poema
agiogrdfico in forma de narrazione o di dramma palinddico in
diversi tempi”.

La Bianchi, en su prélogo “Entre A(révalo) y Z(urita)", traza
un panorama de la poesia chilena contempordnea en el que,a
partir de mentar los principales hitos de la fitica chilena
coetanea (‘‘La ciudad” de G. Milldn, “Purgatorio” y “Ante-
paraiso’’ de Zurita, “Este’" de G. Munoz y “Los lugares habidos"
de A. Gil) hace caminar a Arévalo por un complejo paisaje
poético hecho de ..."reflejos, espejos, ecos, escenarios teatrales,
trucos, disfraces, mdscaras, cambios de papeles...” por donde
el poeta, a la manera del otro, errabundo se pierde en una selva
oscura, pero esta vez urbana, “cittadina”, hecha de signos
borrosos, superpuestos y repetidos, como un viejo muro
romano, mil veces repintado.

Giuliano Mesa, en su densa nota con la que acompafia su
version italiana del poema, nos dice que “._En la ‘Domus
Aurea' Narciso sélo encuentra espejos que devuelven, en [a
imagen reflejada, otros espejos..." y, mds adelante, "'...en la
‘Domus Aurea’ el ‘Padre’ asume la configuracion de 'Dios’, no
de una divinidad (como en tanta poesia neomitaldgical sino
del Dios (inico, absoluto, padre de todos, que desconoce un
hijo (¢o ‘el’ hijo? ) condendndolo a vagar como una sombra
sin nombre..."”.

Arévalo, privado de la “patria’’, que es como el padre en
mujer, vive hace 11 afios su exilio en Roma, tampoco un mal 3
lugar para el destierro, y alli’ha publicado "'Le terre di nessuno
(1980), “El luchexilio o al Zar las cartas” y ““Adids su )
Séptimo de Linea” (1981) y “Extrafio Tipo''(1982); ademas,
dirige la revista de arte y literatura “Palimpsesto’’.

En realidad '‘palimpsesto”, es decir, "‘cédice o documenio

de pergamino que ha sido raspado para poder escribir de nevo
sobre él” (Enciclopedia Larousse) podria ser una palabra clave
para entender “Domus Aurea” (“La casa dorada”), 1i'lu|9 que
no alude solo a la residencia megalémana del terrible Neron,
sino también es uno de los nombres de Maria (... Turris eburned,
ora pro nobis, Domus Aurea, ora pro nobis, Foederis Arca,
ora pro nobis... “‘Letania de Accién de Gracias') o sea de la
Cibeles (Diosa madre de todos los dioses) aquella cuyo hijo,
que era su amante, se emasculd bajo un drbol y al gue la diosa
resucité y, suponemos, restituyd, para llevdrselo en su ;flf"ﬂ
tirado por leones. Creo gue la poesia de Arévalo es politicd,
es decir, ciudadana™ y como nuestras ciudades y nuestrd
historia y nuestros mitos y nosotros mismos, es tambien
espléndida y oscura.
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Manuel Espinoza Orellana
Aproximaciones
Ediciones Altazor
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Alfredo Matus O,
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Editorial Universitaria
Santiago, Chile, 1985,

Nelson Rojas

Estudios sobre la poesia
de Gonzalo Rojas
Nova-Scholar
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Miguel Ropero Nifez
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Alfar [ Universidad
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Victor M. Valenzuela
Fernando Alegria:
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Madrid, Espafa, 1985.

POESIA

Antonio Arévalo
Domus Aurea
Edizioni Ripostes
Roma, ltalia, 1985.
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y 7 Recados
Universidad Veracruzana

Xalapa, Veracruz, México, 1983.

Ramén Buenaventura
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Poesia Hiperidn

Madrid, Espana, 1985

Joao Cabral de Melo Neto
Ingeniero de Cuchillos
Libros del Bicho

Premia Editora S.A.
México D.F., México, 1982.

Eduardo Carrasco Pirard
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Ediciones Grillo M.
Paris, Francia, 1986.

Chile en Todas Partes
Casa de Chile
México D.F., México, 1983.

Luisa Castro

Los Versos de Eunuco
Hiperion

Madrid, Espafa, 1986.
Humberto Diaz-Casanueva
El nino de Robben Island
Ediciones Manieristas
Santiago, Chile, 1985.

Miguel Elias
Poesia Expulsada
Edicianes Zalar, s/f

Teodoro El-Saca
Viento sin memoria
Ediciones Yanara
Santiago, Chile, 1984.

Manuel Espinoza Caceres
Substituciones

Cielo Raso Ediciones
Berna, Suiza, 1986.

Ricardo Garcia de la Rosa
De la Nostalgia a Galicia
Ediciones Guanarteme
Caracas, Venezuela, 1985,

Diana Goycolea
Constantina Soror

Editorial Leega

México D.F., México, 1985,

Almudena Guzmadn

Usted

Hiperidn

Madrid, Espana, 1986.
Patricia |erez

Enroque

Coleccion Trilce de Poesia
LAR

Madrid, Espana, 1983.

Oscar Abel Ligaluppi

El Saneto Hispanoamericana
Fondo Editorial Bonaerense
Buenos Aires, Argentina, 1984

Sergio Macias

Memaoria de Exilio
Ediciones Cultura Hispdnica
Madrid, Espafa, 1985.

Andrés Morales

Ldzaro Siempre Llora
Editorial Universitaria
Santiago, Chile, 1985,

Nain Némez

Paises como puentes levadizos
Ediciones Manieristas
Santiago, Chile, 1986.

Carmen Orrego.

Espacio Hipocampo

Ediciones Botella al Mar
Buenos Aires, Argentina, 1984.

Demetrio Papaditsas

De Patmos a Delfos

Los Vientos

Barcelona, Espafia, 1985.

Alberto Pipino

Nada por el estilo

Libros de Tierra Firme

Buenos Aires, Argentina, 1985.

Katty Reyes de la Jara
Telarafias Felices
Editorial Nascimento
Santiago, Chile, 1984,

Juan Samuel

E| fuego de mis quejidos
Taller por Correspondencia
Dinamarca, s/f.

Gonzalo Santelices

Una Fiesta para la Muerte
Club 63m

Jaén, Espafia, 1985.
Gonzalo Santelices
Nocturno en Marrakesh
Instituto de Estudios
Juan Gil-Albert

Alicante, Espafia, 1985,
Hans Schuster

Tras la muralla del paisaje
Ediciones U.D.E.S.
Valdivia, Chile, 1985.

Asamblea de Poetas
Canto Abierto
San José, Costa Rica, 1983.

Guillermo Trejo
Caudal de Murientes
Ediciones Manieristas
Santiago, Chile, 1986.

Carlos Ariel Vicupa
Cruel Verdugo
Ediciones Balandro
Santiago, Chile, 1985,

Juan Villegas

Antologia de la Nueva
Poesia Femenina Chilena
Editorial La Noria
Santiago, Chile, 1985.
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ADEL EDITOR

e nmero —el 35— se inicia nuestro décimo afo de publicacidn continua. La programacidn consideraba
yal teatro chileno, como ejemplar monogrdfico. Puesbien, hemos reclbido insinuaciones desde diversos
pgraficos y acogiendo éstas, alternaremos los ndmeros especiales dedicados a un rubro de Ta cultura
‘los normales.

rdn los monogrificos después del éxito del dedicado al Cine Chileno (1973-1983), realizado con la
i6nde Zuzana Pick y, del mds reciente sobre la Nueva Cancitn [ Canto Nueva, sienda directores

do, reproducimos el interesante prélogo de *'Nuevos Cuentistas Chilenos™ (Editorial Universitaria,

Jue selecciona a seis narradores jGvenes —3 hombres v 3 mujeres— con 23 relatos. Los incluidos forman
Taller Huelén que el antologador dirige en la sede del Goethe Institut.

s [a entrega del nmero anterior dedicado a la Nueva Cancidn, con el trabajo del masico italiano
in en gue hace valiosas consideraciones sobre el tema. La seccion de ensayo finatiza con " Identidad
[tica” de otro misico, Radalfo Parada Lille, integrante del Conjunte Quilapay(n desde 1968, quien
Jmmpnsuer ¢ ingeniero civil.

resentamos diez poetas espafofas que forman parte de las niuevas generaciones definitivas. Nuestro

con esta poesia nueva nos ha sorprendido. Desde luego que esta es una entrega parcial y como es

: ada el criterio del seleccionador. En una proxima aportunidad esperamos complementar esta

valiosa etapa de la poesia espanola.

on dos los cuentos, coma también son:das los capitulos de navela. El primero de ellos es de Yolanda
finiy quien ademds es pintora con mis de veinte premios en diversos salones de Santiago. El segundo es de
(Santiago, 1952). Recientemente — noviembre del afo pasado— Ediciones de Obsidiana entregd

a tiempo’, volumen que contiene una docena de cuentos. A propdsito de estas nuevas ediciones

acar lo cuitdado de sus entregas y del diseno tipografico, a cargo de su editor josé Paredes, también

. Para un medio coma el chiléno actual se supone ademds un gran esfuerzo que hay gue mencionar,
ditorial procede ""Verano Yanqui” de Silverio Munoz (Témucao, 1944), actualmente en una

: Minnesota, después de recibir su Master y su Doctorado en California. Mufioz junto con |aime

' Ias ar'\imadore's del grunu literario 'Ar&spice' hace més de dos décadas en la Universidad de

nam “I..a tltima condena’ se titula su now:la bajo el sello editor “Pehuén’,
lenos residentes en Espana, complementan la muestra de poesia. Carmen Orrego con una ampliz
y Gonzalo Santelices (Santiago, 1962)(Reside en la penfnsula desde ¢l 77.) Ha obtenido

en conoursos nacionales con sus correspondientes ediciones, Aprovechamos de esta manera,
 flamante asistente de Direccion, Enambos casos; tanto en el de Carmen como en el de
osen las selecciones respectivas, los titulos de los libras de los cuales se ha selsccionado su

de poemas son resefiados. De Oscar Hahn (en Ohio), de Hernin Castellano-Girén (en Detroit), de

a (en Santiago) y de Antonio Arévalo (en Roma). Los comentaristas son James Hoggard (EE.UU.),
Uifianes (Alemania), Juan Villegas (California) y Radomiro Spotorno (Espana), Valga como
héuﬁ,par'de décadas atrds, la residencia actual de los poetas y sus comentaristas habria sido algo

' supuesto, no lo es hoy. .

fia de libros merece punto aparte el comentario de Edmundo Magania sobre un libro curioso,
sibtitulado curanderas, hechiceros y mitos de la Patagonia y de Tierra del Fuggo.

6ximo nlmero estard dedicado al teatro chileno actual.

ro Paz Casanova, residente en Espafia, con previa estadid en Paris. Estudios con Radolfo Opaza
Providencia) v Bellas Artes en Chile; con Rafael Vega Querart en Paris; v en los Talleres de M. H,

| Herndndez Pijoan y Julio Le Parc en el Circulo de Bellas Artes en Madrid, Ha dado préferencia

5 i |a pintura mural y de carteles entre otros con José Venturelli y Mario Muriia y grabado con



LITERATURA CHILENA

ENERO /| MARZO / INVIERNO de 1986 / ANO 10 / No.35 /| MADRID | LOS ANGELES

Durante la reconquista del suelo peninsular, el guerrero cristiano de los reines del norte usé con una
frecuencia inusitada su prepio nembre perscma%para denominar las tierras arrebatadis a los moros. La
toponimia devine asi un modo de incorporicién a su persona de la ge_agrufi’a recientemente ganada. Tado |
mundo sabe que ¢l antrapénimo ha servide en todos los tiempos para estos fines; pero el uso fue |
especiulmente frecuente entre los guerreros de aquellos sig]us. En la canquista de América se produjo ¢!
mismo fendmeno. La topenimia inglesa y holandesa obedeciéd a motivaciones muche mds abstractas que |
espatioln. “"New” fue un elemento Fr'ecucntementc usado por esas gentes puritanas, Lo reciente, la
americano, se oponia a lo antiguo, lo europeo. Esta distincién, por més que se base en motivos biblicos
(“Newark”™ “Nueva arca de la alianza™), no deja de ser porello despersonalizada. Por el contrario, la toponr-
mia americana de origen castelline muestra muy a las claras las motivaciones humanas. personales y conciea,
que cada vez tuvieron en vista los invasores peninsulares. El Inca Garcilaso de la Vega ha dejado nodicia de
tales motivaciones en varios casos, Bartelomé Colén llamé “Santo Deminge™ a la ciudad que él fundé
“porque llego alli un demingo, fiesta de Santo Domingo. y su padre se lamaba Domingo; asi que concurrivion
tres causas para llamarlo asi”. “Cartagena” se revel6 a los ojos de los que primero llegaron a ese puerto “taj
bueno como el de Cartagena (de Espaia)”. La exigencia de concordar el topénimo con las vivencias personi-
les era tan viva que, segin informa el Inca, la tentariva de designar “Nueva Teledo™ al “*Cuzco™ no tuve xito
“por-la impropiedad del nombre, porque ¢l Cuzco no tiene rio que la cifia como Toledo, ni le asemeja en ¢l
sitia™, Pccrra de Valdivia die su propio nembre a una ciudad distante mas de 860 kilémetros al sur de
Santiago de Chile. “California, Amazenas y Patagonia™™ son topdnimos tomados de los libros de caballerius,
California es el nombre de la isla de las amazonas negras en lag “*Sergas de Esplandian™ | obra del eiclo de los
Amadises), capitula 157: en ¢l “Primaleén™ [del cicle de los Palmerines), el héroe que da nombre al libro '
apresa al menstruo “Patagén’, de figura espautable pues tenfa rostro de perra.
La contrapartida del personalismo es la desconfianza y el rechazo de rodo aquello que aparezea asentado e |
simismo. alejado del yo y desu influjo. Lo despersonalizado y objetivo no dice nada al espaiiel, no capra su
interés ni lo atrae. La siempre precaria integracién de las diversas regiones de la Peninsula en un Esrado
centralizado. ha sido mds plena cuando ha habido un monarea en quien creer, O un enemigo exterior de
quien defenderse, Al emperador Napaleon le declaraban la guerra el alcalde de Méstoles, entonces un pucb'o
insignificante, y los iguales a él esparcidos por todo ¢l territorio. El enemigo externo era capaz de unir un
reino desertada por el menarca y la nobleza y vergonzesamente acéfalo. Pero desaparecido el mando
personal de un caudille estimado por sus dotes individuales o alejada lu amenaza foranea, las leyes, la admi
nistracion, y toda disposicién juridica despersonalizada no son suficientes para mantener la eohesidon nacion il.
Para que la organizacién juridica fuera eficaz, hacia falta la existencia de pEa.ncs comunes atractivos para lis
diversas regiones, Pere ¢l establecimiento de poii’ricas sanas y operantes i I;ar.go p!nzo @5 otra Vez una
abstraccién dificil de hacer accptar a los espanoles. El separatismo es asi una constante histérica de Espani.
En Hispanoamérica, este fenémeno tomé el cariz de la atomizacién del continente durante la Guerra de
Independencia. El localismo disidente que surgié entonces dentro del drea de cada una de las naciones
actuales fue superado. En Argentina y en otros paises la erradicacion de esa tendencia costod largos ufios.
pero se obtuvo al final ¢l funcionamiento de “repiiblicas. Lo que desde Bolivar hasta hoy ha resultado
imposible es lu unién de esas dispersas y débiles naciones, que han sido asi presa ficil para los sucesivos
in"1pcrin|ismas, i

Guillermo Araya.de “El pensumienta de América Castro





