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UNA FORMA DE CAMBIO 
Una forma de cambio - la que espera la totalidad de 
la ciudadania - no puede estar sujeta a mezquinos 
intereses partidarios, más aún, dentro de éstos, a los 
personales. 
No es un misterio para nadie el desamparo y la orfandad 
de la individualidad uniformada que ostenta el poder, 
mantenidos solamente por la heredada disciplina 
prusiana del ejército. 
Se impone, por lo tanto, la unanimidad de criterios 
para adoptar - desde el punto de vista indiscutible de 
la restauración de las normas democráticas - una unidad 
de acción total y categórica. Observamos que esta 
indispensable unidad no se produce por los obstáculos 
provocados por determinadas tendencias poli'ticas, que 
esperan (en un futuro que estiman cercano) capitalizar 
doctrinariamente la simpati'a de un hipotético electorado. 
Algunos basan su punto de vista en que el término del 
actual régimen no depende de la lucha del pueblo en si', 
sino de factores del exterior. Uno de éstos, el más 
socorrido, es el aislamiento económico. Es iluso 
suponer que los bancos internacionales privarán al 
régimen de crédito. Como mínimo, seguirán otorgán- 
dolos en forma indefinida, en lo que respecta al rubro de 
de vencimientos de los préstamos antiguos, obtenidos 
con anterioridad a 1970. Es necesario recordar - a los 
eternos desmemoriados - que durante 1970-73 el pai's 
careció de ellos, siendo esto una de las técnicas 
empleadas para romper la estabilidad constitucional 
vigen te. 
Lógicamente nos estamos refiriendo a los préstamos 
elementales destinados exclusivamente para el pago de 
intereses, manteniendo intacta la deuda inicial vigente, 
postergándola una vez más. Al actual régimen le basta 
con esto. Así prolonga su existencia, que aparentemente 
es lo único que le preocupa. 
Para la banca internacional se cumple asi' con un 
criterio normal en los negocios de esta naturaleza Más 
sencillo, jcómo? 
(nos referimos únicamente a los créditor elementales 
para pagar los intereses de las deudas vencidas), 
obligaría al actual gobierno a declarar la suspensión de 
pagos, cosa que los banqueros están tratando de evitar 
no sólo con nuestro país, sino que también con las 
repúblicas que están regidas por sistemas deniocráticos. 
De producirse tal situación en serie, bien sabemos que 
significa crisis financiera internacional por no llamarlo 
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colapso. 
Por lo tanto, basar el término del régimen en la presión - 
económica exterior no sólo es una estafa a nuestro 
pueblo, sino que también demuestra 
propugnan carecen de responsabilida . 
Las consecuencias de errores como estos, las paga el 
pueblo en forma indiscriminada y hasta el momento, 
por peri'odo indefinido. 
Además, si no se avalúa la tenaz testarudez de la cúpula 
del poder para mantenerse en él, la presión politica 
exterior que se ejerce de cuando en vez - y muchas 
veces para ocultar otros intereses - es de nulidad 
absoluta. 
Se impone por lo tanto la concordancia total de 
criterios con el superior propósito de restaurar 
nuevamente la república, postergando aspiraciones 
partidarias, por muy legítimas que estas sean. 

re los que lo 



O M A R T I N  C E R D A  

Este libro está compuesto por un puñado de relatos de 

trabajo de seis autores que forman parte del “personal” del 
Taller literario Huelén, que funciona desde hace algunos años, distintos grados de aproximación, porque todos, aun aquelloi 
en la sede del “Goethe Institut”, bajo mi conducción. Cada 
uno de ellos emplea diariamente, en razón del actual régimen 
de división del trabajo, un lenguaje profesional altamente 
codificado que, quiéralo 0 no, siempre filtra,distorsiona o, 
simplemente, excluye parte de la realidad que a diario se vive. 
Cada uno de ellos, sin embargo, ensaya narrar “algo” que, 
posiblemente, no aparece, ni puede aparecer en ese lenguaje 
profesional, ni tampoco en la lengua, estereotipada e incierta, 
de la vida cotidiana. 
Este hecho merece, desde luego, ser subrayado. 
Desde la segunda década de este siglo, por una razón u otra, 
se ha venido repitiendo insistentemente -a través de encuestas,\ T A L L E R  L I T E R A R I O -  Este libro cumple, entre otros 
manifiestos y textos teóricos- que el escritor siempre sabe (O,  

por lo menos, debe saber) “por qué y para quién” escribe. 
Desde la célebre encuesta abierta, en 191 9, por el grupo 
DADA de Parrs, hasta 10s ensayos que, después de la segunda 
guerra, publicó Jean-Paul Sartre, y que constituyen el 
volumen “ Q ~ ’  est-ce que la littérature? ”, se ha ido esbozando 
un verdadero cuerpo teórico sobre las motivaciones y las 
metas que conducen, real o imaginariamente, a un hombre de 

El puñado de relatos que conforman a este libro, por 

esa instancia o tramitación: se orientan hacia ella con 

que paticojean, responden a esa enigmática operación del 
hombre que es el “placer de narrar”. El hombre, en efecto, 
no sólo es el animal que piensa, hace o desea, sino, además, 
es el ser que cuenta cada deseo, acto o pensamiento que en 
algún momento atravesó la escena interior de “alguien”, o la 
plazuela social en que, después de todo, se inscriben las vidas 
de todos los “álguienes” que son siempre los sujetos de los 
pronombres personales. La mayor parte de lo que llamamos 
la realidad humana no es otra cosa que una “summa” de 
relatos que se superponen, complementan o contradicen. 

asuntos, con el propósito más esencial del Taller literario en 
que se fue pacientemente armando, y que conviene, por más 
de alguna razón, reproducir y, en consecuencia, reiterar. 
“Un taller literario -deci’amos al reseñar 10s dos primeros 
años de trabajo- no es un aula escolar donde alguien propone 
o impone aUtOritar¡aInente Un modelo Único, rigido e 
invariable de “escritura”. Tampoco es una pista de circo en 
la que cada cual hace su número, buscando el reconocimiento 
el aplauso o la lisonja. Un taller literario es, justamente, 10  
que este nombre dice, anuncia 0 promete: un “espacio 
laboral”, un lugar de trabajo, un sitio en el que la “escritura” 
recobra expresamente SU esencial sociabilidad. 
“La noción de literatura ha ido perdiendo, en las Últimas 
décadas, esa falsa sacralidad que, a comienzos del siglo XIX, 
le inyectó el romanticismo, y el escritor, en consecuencia, ha 
Ido 

la ‘religión’ literaria fUerOn,en efecto, 10s integrantes del 
ciículo de Stefan George, en Alemania al despuntar este Sido 

Esa liturgia del “Schriftter” nos parece hoy un gesto paródi‘( 
insincero Y, en suma, tonto. Ningún escritor de nuestroS 
di’as se tomariá, en verdad, por un mensajero de 10s dioseso 
por un testigo del infierno: sólo concibe, proyecta y 
determina SU labor como un placentero “trabajol’de escritura 
“Trabajo de escritura que no busca imponer al lector un 
producto acabado, definitivo e invariable, sino que, como 

diferentes facturas, Y propósitosJ Y es producto del diferentes que Sean entre ellos, responden sustancialmente a 

tiempo a “escribir”, T~~~~ es que lean paulhan 
podya señalar,en 1951, que cuando se observa la producción 
de los escritores más sobresalientes de este siglo, se constata 
que la mitad de sus obras han sido escritas para justificar 0 
explicar “por qué” escribieron la otra mitad (1). 
E n  este ya longevo debate, que se produce regularmente cada 
vez que las oposiciones ideológicas se encrespan, se ha solido 
olvidar que 10 que diferencia a los escritores de una época de 
las que la precedieron y, posiblemente, de las que la sucederán, profeta. Los últimos creyentes, SectarioS 0 Predicadores de 
es, en verdad, la de ‘‘cómo se escribe”. Nadie, en cambio, que 
realmente “escriba” puede eludir esta cuestión porque, de un 
modo u otro, siempre se tropieza con ella cuando, en la 
soledad de su mesa de trabajo, enfrenta a la página en blanco 
que debe llenar cada dra. Ella es, en último trámite, [a espina 
dorsal de eso que Roland Barthes llamó certeramente la 
“responsabilidad de la forma” -es decir, del esfuerzo que 
cada escritor hace para arrancarle a la lengua incierta que “se” 
habla una “palabra exacta”. 
2 

de las vestimentas de sacerdote, mago o 



dice octav;o paz, sólo lo “convoca” a coproducirlo mediante 
la lectura. Leer es, en SU más enérgico sentido, “CO producir” 
cada propuesto: es “hacer hablar” a que éste calla, 
retiene o sugiere irónicamente. Un escrito no es nunca una 
g ~ c o s a ~ ~ ,  sino más bien, como observa Richard E. Palmer, es 
siempre un “suceso”, algo que transcurre cada vez que un 
hombre lee 10 que otro escribió. La historia de los grandes 
libros no es, en efecto, sino la historia de sus lecturas mayores, 
canónicas o ejemplares. 

un taller literario, por regla general, se lee en compañiá 
lo que se escribió en soledad. Cada texto funciona, de este 
modo, como un mensaje “abierto” dentro de un circuito 
cerrado, explicitando la esencial sociabilidad de la “escritura”. 
Esto permite que cada miembro del taller pueda, a SU vez, 
‘intervenir’, atinada o desatinadamente, en la producción de , 
los otros, señalando sus incoherencias, nudos ciegos o 
descuidos. Esta labor coproductiva no persigue que todos 
escriban igual, sino que todos escriban con “igual” 
responsabilidad formal o, si se quiere, con “igual” conciencia 
de este oficio que Mallarmé llamó el “insensato juego de 
escribir” ”(2). 
Conviene, sin embargo, precisar algunos asuntos que fueron 
surgiendo luego en las labores del Taller y que, muchas veces 
por 10s apremios del tiempo, fueron quedando sin respuesta. 
EL DESEO D E  ESCR IB IR .  Todo comienza con un “deseo”, 
posiblemente, confuso, pero recurrente. No existe texto 
alguno que, de un modo u otro, no implique el “deseo” del 
autor al escribirlo, que no arrastre esa “perturbación”, ese 
interno desequilibrio (intelectual, emocional, volitivo) que 
Barthes llamó el “deseo de escribir”. Este se acusa, sin 
embargo, en la profunda congoja, en el fiero desaliento que 
se apodera del escritor (Flaubert, Kafka, Joyce) cada vez que, 
después de una penosa jornada de trabajo, constata (o 
imagina constatar) que sólo ha producido “algo” deficiente 
o desechable, 
Cada escritor conoce, a su manera, esta amarga prueba. 
Pareciera, sin embargo, que el “deseo” de escribir -y, por 
ende, el “proyecto de ser escritor”- está siempre mediatizado 
por la escritura de otro escritor al que, a la vez, se admira y se 
envidia, se imita y se niega “angustiosamente” (3). El mismo 
Barthes, por ejemplo, lo encontró en Gide. La mayor parte 
de la generación del medio siglo, en Sartre y, posteriormente, 
en el propio Barthes. Este campo resbaladizo, en el que 
Harold Bloom se mueve con una agilidad admirable y 
caprichosa, comienza, al parecer, a modificarse desde la 

“Sin duda -apuntaba Barthes en su autobiografi’a- ya no hay 
un solo adolescente que vive este fantasma: “ ¡ser escritor! ”. 

l!l De cuál de sus contemporáneos podria querer copiar, no la 
obra, Sino las prácticas, las posturas, esa manera de pasearse 
Por el mundo con una libreta en el bolsillo y una frase en la 
cabeza (como yo veiá a Gide deambulando por Rusia o por el 

ya Congo, leyendo los clásicos y escribiendo sus carnets en el 
carro comedor, esperando los platos; tal como lo vi realmente, 

, un d¡’a de 1939, al fondo de la cerveceriá Lutecia, comiéndose ’ 
,una Pera Y leyendo un libro). Pues lo que esta fantasi’a 
Impone es el escritor tal como uno puede verlo en su diario 

ic( Intimo, es el escritor “sin su obra”: forma suprema de lo 
sagrado: la señal y el vaci’O”(4). 
Esta carencia, falta o ausencia de un “escritor-padre”, modelo 
o arquetipo (como lo fueron Vaiéry, Ortega, Sartre o Barthes), 
‘pera, sin duda, sobre el “deseo de escribir”, pero sin llegar, en modo alguno, a trabarlo o bloquearlo. El mismo sentido 
ludico que adquiere la escritura en los últimos textos de 
BartheS implica, sin duda, una problematización de la 

I decada pasada. 
I tO  

$0 ’, 
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“seguridad del signo” y, como lo advierte Stephen Heath, un 
radical cuestionamiento de las ideas de ciencia y de 
metalenguaje. E n  todos ellos -precisa Barthes-, la escritura 
vuelve, como en los juegos, a comenzar nuevamente desde el 
principio, 
Este sentido “lúdico”, que no contraviene al-“trabajo” de la 
escritura, sino, al contrario, que lo agiliza, lo vuelve amable, 
grato, se acusa particularmente en los “juegos de palabras” 
que introduce el escritor en cada texto que escribe. La 
pasión de Barthes por las anfibologi‘as (palabras “dobles”) es 
sólo una muestra de este juego, como pareciera indicarlo 
algunos de los mejores ensayistas de este siglo: Unamuno, 
Ortega, Benjami’n, Paz, Morin o Axelos. 
EL ESCR ITOR COMO CAUDILLO.  Conviene, sin embargo, 
anticipar un equivoco pérfido y, a la vez, estúpido o tonto, y 
me parece pertinente hacerlo, visto la extensión que, en 
todas partes, han ido cubriendo, como las arenas, la 
“estupidez” y la “perfidia”. 
Un asunto es, en efecto, “ser” escritor y otro, desde luego, es 
creer, pensar o imaginar que serlo es lo más importante que 
puede ocurrirle al hombre. Eso fue, sin embargo, lo que 
creyeron algunos de los cabecillas (‘y, en verdad, lo fueron’) 
de la generación europea que ocupó, dominó y, muchas veces, 
tiranizó la’vida literaria’ de las tres o cuatro primeras 
décadas de este siglo. Ortega, que debió enfrentarla 
bélicamente la describió como una generación esencialmente 
histriónica, como la ilustran los nombres de D’Annunzio, 
Unamuno, Barres, George, Shaw,o Gide. 
Stefan George fue, entre todos ellos, el más tragicómico. 
La desdeñosa distancia que interpuso entre su “circulo” y los 
problemas más urgentes de su tiempo, fue un gesto, en verdad, 
teatral, escénico, espectador. Profeta o visionario de una 
catástrofe expiatoria (o regeneradora), el gran poeta alemán 
paseó su oli’mpica mirada por el mundo, sin disimular su 
desprecio, pero, al mismo tiempo, con la esperanza callada 
de ser “llamado”, algún dia a corregir el lamentable 
espectáculo del mundo. E n  191 6, en efecto, le confió al 
historiador Kurt Breysig que si la guerra tomaba un mal giro 
para Alemania, él estaba, desde luego, dispuesto a asumir la 
Cancilleri’a del Reich. 
Este exponente rezagado de la estética (decadentista) de 
“I’Art pour I’art” creiá, en verdad, que el escritor -y, en 
particular, el poeta- conservaba ese poder superior, mitico, 
casi religioso que la imaginación romántica le habiá atribuiílo 
en el siglo XIX. Este poder (ilusorio) lo convertiá, entre otros 
asuntos, en un caudillo -“der Dichter als Führer”-, capaz 
de orientar, conducir e iluminar a los demás hombres. Fue 
por eso, posiblemente, que los “Georgeanier” llamaban 
“Estado’’ a su célebre “circulo”. Este Estado-poético, 
instituido por el “Iogos” del poeta-caudillo George, 
representaba para ellos el Único mundo verdadero, la efectiva 
comunidad, la vida auténtica. Por eso, asimismo, Breysig 
pudo describirlo, luego de su primer encuentro, como 
“un hombre excesivo” “Ein exzessiver Mensch”. 
De Stefan George perduran, desde luego, sus grandes libros, 
pero del “Georgekreis”, de su ci’rculo cerrado y excluyente 
sólo queda un frió recuerdo en las historias literarias, los 
diccionarios y las monografiás. No podía ser de otro modo. 
Después de todo, fue un espacio utópico, social e . 
históricamente “alienado”: una colonia o, más exactamente, 
un “guetto” estético, disciplinado autoritariamente por el 
poeta-caudillo y, a la vez, sitiado por el miedo, el terror o la 
angustia de encontrarse, de pronto, ultrajado y suprimido. 
E n  una anotación de su “Diario”, escrita hacia 1933, Musil 
señalaba que el orden disciplinario del “Georgekreis” estaba 
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fundado exclusivamente en relaciones literaris y, por ende, 
que estaba condenado a un misionalismo moral tan estéril 
como obsesivo; que, prolongaba en el siglo XX la sombra de 
un “gigantesco romanticismo intelectual” muy alemán, pero 
en el que era preciso ver “algo más” que pura literatura, 
porque, en verdad, era una “poli’tica” enmascarada. 
Ese mismo año, otro “hombre excesivo”, igualmente 
histriónico, iba a darle la razón a Musil, convirtiendo a 
Alemania en un espectáculo no visto desde los tiempos de la 
Roma imperial. 
T IEMPO D E  ESCRIBIR. Siempre es posible escribir “sobre” 
el tiempo (Azorin, Tho. Mann o Proust), pero para hacerlo es 
preciso, desde luego, tomarse “su” tiempo, porque eso que, 
en rigor, es “escribir” consiste en una operación que hoy 
obliga a “hacerse” un tiempo, reservándose, en medio de los 
apremios jorna,ieros, algunas horas ociosas, vacantes, “des- 
ocupadas” para, justamente, ocuparlas en “eso”, es decir, en 
escribir sobre el tiempo, la rosa o los ángeles. 
El tiempo que cada escritor “se hace” (que “tiene” que 
hacerse a las patadas) no es, sin embargo, el tiempo de su vida, 
ni tampoco el tiempo que su obra circunscribe, sino el tiempo 
de una operación, trabajo o, si se desea, juego o diversión. E s  
un tiempo, en suma, operacional que, por paradojal que 
parezca, consiste en sustraerse de los apremios de cada di‘a, 
para poder ir reconstruyendo el “tiempo perdido” o el tiempo 
“posible” que cada obra instituye. 
La operación de “hacerse” un tiempo es, a su vez, un modo de 
disponer, de “emplear” parte de ese tiempo siempre finito e 
irrecuperable que es, después de todo, el tiempo de lo que 
cada escritor llama “su” vida. Y esto no es tarea, en verdad, 
fácil en nuestros dias. Basta un ligero aumento de la presión 
-o, más exactamente, de la “opresión”- que la sociedad 
siempre ejerce sobre la vida de cada individuo, para que ese 
tiempo que nos “hacemos” se vuelva, de pronto, imposible: 
se deshaga, se esfume como un sueño, ilusión o utopi’a. 
Comienza entonces ese otro tiempo, angustioso y 
embrutecedor, que Blanchot llamó “el tiempo de la “falta de 
tiempo’”’, en el que nada nuevo aparece porque, en Último 
trámite, todo amenaza con repetirse mortalmente (5). 
Imagino que nadie, en verdad, precisa de una descripción 
acabada de este hecho insolito que hoy le ocurre masivamente 
al hombre que, encima de tener siempre el tiempo de “su” vida 
contado, le falta ahora el tiempo hasta para vivir con un 
mi’nimo de sosiego. U n  tiempo de esta catadura sólo puede 
ser -como el mismo Blanchot lo advirtió- un “tiempo 
muerto”, como el que señalan inútilmente las horas en un 
espacio sin vida. 
Este episodio es, sin embargo, más siniestro de lo que se 
sospecha. 
La vida humana -que es siempre “la” vida de alguien, de un 
sujeto particular, de un individuo- no sólo transcurre O 

“pasa” en el tiempo, sino que ella misma es sustancialmente 
tiempo, tiempo limitado, finito, contado. De algún modo U 

otro, el hombre ha sabido siempre que tiene SUS “di‘as 
contados” y-por eso, en efecto, todo lo que hace, padece o 
desea, lleva irremediablemente la impronta de ese “saber” y 
es, por ende, “temporal”, incluso eso que llamamos “perder 
el tiempo”. Vivir es, pues, “emplear” ese tiempo finito en ir 
construyendo cada di‘a lo que seremos en el siguiente. “Nous 
ne sommes jamais -apuntaba Montaigne certeramente- chez 
nous, nous sommes toujours au del;. La  crainte, le désir, 
I’esperance nous eslancent vers I’advenir”(6). 
La peor peripecia que puede ocurrirle al hombre es, de este 
modo, que le amputen esa dimensión cardinal de la vida que 
es entre otros asuntos, el futuro. Cuando ello ocurre (y de 
4 

hecho aunque no se lo crea, ha ocurrido con alguna 
regularidad en la historia de cada sociedad), el hombre se 
siente “fijado”, inmovilizado, momificado en un presente 
que se repite mortalmente cada diá; y no encuentra otro 
posible refugio, ante los apremios del presente, que la 
“nostalgia” de un “tiempo perdido”, siempre fijado en un 
pasado mi‘tico o histórico; siempre igual a si‘mismo, repetitivo, 
en el que nada nuevo ocurre, ni puede ocurrir. Por eso, en 
verdad, el nostálgico es irremediablemente un “alma en pena’: 
una sombra, un fantasma que camina. 
Esta atroz peripecia suele presentarse después de algun; 
violenta sacudida social o, dicho de otro modo, despué! 
fracaso de un proyecto de vida colectiva. Todo fracaso 
efecto, establece un hito en el curso de la vida (“antes 
después de”), proponiéndose e imponiéndose obsesivan 
como un corte, fractura o herida irremediable. Esta 
experiencia la encontramos, desde luego, en el lenguaje 
coloquial en todos aquellos relatos articulados por el ej 
“antes / después” (de la guerra, de la muerte de, de mi 
divorcio), y, con distintos grados de mediatización, en 
algunas obras conceptuales e imaginarias. 
Esta repetición señala, a su vez, siempre un “bloqueo” 
sentido que tiene esta palabra para el psicoanálisis) que 
amenaza, con mayor o menor gravedad, el equilibrio in 
de un individuo, grupo o sociedad. Todo recuerdo (rer 
corresponde, sin duda, a un episodio vivido realmente. pero 
su repetición suele “encubrir” a otros episodios que el sujeto, 
en cambio, se niega a recordar, como perspicazmente lo 
advirtió Freud. Esta “fijación” es posible, sin embargo 
porque el tiempo real que vive el sujeto no tiene, en verdad, 
ninguna implicancia en la escena fija de su neurosis. Toda su 
vida transcurre, de este modo, en un presente “sin presencia”, 
vaci‘o, sin sentido, en que el cada di’a repite al anterior, 
produciéndose esa parálisis que Binswanger llamó “parálisis 
de la presencia” que, en algunos enfermos mentales, puede 
llegar a que se sientan inexistentes Este proceso se encuentra 
en algunos escritores suicidas que, como jacques Rigaut o 
René Crevel, escribieron principalmente para señalar que sólo 
“deseaban” estar muertos. 
Escribir es, sin embargo, proyectarse, ir más alla de si’mismo, 
trascenderse. El escritor que “se hace” un tiempo para 
ocuparlo en las páginas que diariamente escribe, corrige o 
tacha, lo hace, justamente, porque de algún modo necesita, 
consciente o inconscientemente, imponerle un sentido no 
sólo al producto de su trabajo escritural, sino, además, porque 
espera que, mediante este rodeo, el “drama” de su vida llegue 
a tener una relativa coherencia interna. De este modo, si 
profundiza en la memoria (en la persona y en la colectiva) es, 
en verdad, para “desbloquear” todos esos episodios que, como 
nudos corredizos, alguna vez amenazaron estrangular al 
hombre que fue y, asimismo, al hombre que quiso ser. 
A MODO D E  CONCLUSION. Es hora, parece, de ponerle 
término al tiempo de este escrito, para echar a andar ese otro 
tiempo, igualmente esquivo, que cada cual dedica a la lectura. 
Espero que estos textos, que fueron trabajados responsable- 
mente en el espacio privado de un taller literario, encuentren 
en el espacio incierto del público la misma atención que sus 
autores pusieron al irlos escribiendo.@ 
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@ S T E F A N O  G A  V A G N I N  

Inti-lllimani presenta en sus conciertos un “sanjuanito” de 
estilo muy ecuatoriano; Quilapayún canta a Galileo Galilei y 
a Van Gogh; Patricio Manns nos lleva a su mundo de 
asombrosos juegos semánticos; lllapu no pierde su auténtica 
vibración altiplánica. Todo esto, y muchas cosas más, es 
Nueva Canción Chilena. Hay que preguntarse cuáles pueden 
ser los rasgos comunes. Hay que individuar temas y elementos. 
Desde sus comienzos, los instrumentos musicales han sido un 
importante factor de identificación, un rasgo común de los 
artistas de este movimiento. 
Hay que decir primero que se acepta aqui‘la denominación de 
“Nueva Canción Chilena” sin entrar en la discusión sobre su 
validez y actualidad. Hay que añadir luego que en este breve 
espacio me interesaré Únicamente de aquella parte llamada de 
los grupos, convencido sin embargo de que entre ellos y los 
solistas siempre hubo una reci’proca influencia. E n  otras 
palabras, el discurso sobre los instrumentos musicales debe 
ser extendido a ambas partes del movimiento. 
Puede parecer arriesgado hablar de una “.orquesta” de la 
Nueva Canción Chilena, en tanto que una orquesta es algo 
definido histórica y conceptualmente. E n  cambio la gran 
variedad que hay entre los grupos, y su constante evolución, 
parecen negar de momento, cualquier abstracción significativa. 
Sin embargo, en la definición de “orquesta” caben tantos 
argumentos, tan significativos y que caracterizan los grupos 
mismos, como para merecer una consideración autónoma en 
un discurso sobre el lenguaje del movimiento, pese a los 
evidentes peligros de esquematismo y parcialidad. 
Desde un punto de vista histórico (quizás sea este el aspecto 
que hasta hoy mereció la mayor atención), la forma de los 
conjuntos latinoamericanos que trabajaban en Par6 durante 
los años 50 y 60, de los bolivianos (por ejemplo Los Jairas), 
la experiencia de los conjuntos chilenos como Cuncumén y 
Millaray, el alejamiento del purismo, las geniales opciones de 
Violeta Parra y la actividad de sus hijos, han sido los 
ingredientes de una receta que llevó a su forma, de los grupos 
como Quilapayún, Aparcoa, Inti-lllimani .... La lista puede 
ser muy larga. Luego, el impulso mayor fue el del crecimiento, 
pasando a través de un siempre mayor conocimiento de la 
organologi‘a latinoamericana de un lado, y de la colaboración 
con los llamados músicos cultos del otro. De los años 60 
hasta hoy, los grupos de la Nueva Canción Chilena han sido 
muchos, como una continua variación sobre un solo tema: 
aquel del desarrollo de una estructura musical compleja y 
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articulada, q.ue va a reemplazar en parte a la figura del 
cantante solista con su guitarra. Esta estructura, en realidad 
muy original, puede ser el objeto de un estudio especi’fico, 
pese a que la configuración de los grupos no se haya 
cristalizado todaviá. Se pueden señalar ciertas tendencias e 
ideas subyacentes. N o  hay que pensar en ellas como si fueran 
hechos premeditados, sin embargo, si no es premeditada la 
adquisición de tal instrumento, al menos puede serlo la 
disposición de recibirlo y emplearlo con regularidad, sea el 
instrumento de origen autóctono o clásico-moderno. 
Diria que, dejando a un lado el aspecto histórico de la 
adquisición de instrumentos, hay dos aspectos de la 
“orquesta” que se ofrecen a una tentativa de estudio. 
Primero, el de los distintos tipos o modelos de orquestas. 
Existen sin lugar a dudas varios tipos de grupos, desde el 
punto de vista de los instrumentos. Entre ellos un modelo 
“folklórico b2sico” (por ej. el primer Quilapayún) que 
incluye quena, charango, guitarra y bcmbo, y se inspiraba 
en la forma de los grupos andinos de PariS, o en Los Jairas. 
De éste desciende un modelo “folklórico desarrollado” 
(por ej. Illapu) que realiza un discurso tipicamente de 
Nueva Canción Chilena dentro de una atmósfera muy 
cercana a la del folklore musical andino. E n  otra dirección 
el desarrollo del modelo folklórico básico condujo a la 
afirmación de un modelo “standard”, correspondiente al 
periódo 1970-79 de Inti-lllimani y Quilapayún. E n  él 
se inspiraron la mayoriá de los grupos del exilio, inclusive 
grupos no chilenos. Sobre este núcleo “standard” operan 
las tendencias al enriquecimiento musical en sentido “culto”, 
y a veces “cameri’sticos” (ver por ej. las sugerencias del 
Taller Recabarren. Se podriá hablar de un “modelo 
cameristico”) que conducen a los Inti-lllimani y Quilapayún 
de los años 80. 
El otro aspecto que nos permite una generalización es el de 
los procesos de adquisición de los instrumentos, 
especialmente de los autóctonos, que han jugado un papel 
central en la formación de nuestros grupos. Me refiero a 
ciertas tendencias presentes en el desarrollo de los grupos 
más importantes, que podemos aislar esquematizando un 
poco. Estas son las tendencias a la “selección”, que 
determina cierta “standardización” entre los conjuntos, y a 
la “innovación”. E s  muy fuerte en la Nueva Canción 
Chilena la toma de conciencia de la enorme riqueza del 
patrimonio instrumental, organológico, del continente, y de 
su importancia cultural. Hay una tradición que ‘lee’ en los 
instrumentos autóctonos aspectos del alma americana. La 
operación propia de la Nueva Canción Chilena de emplear 
instrumentos folklóricos de toda latinoamérica, fundiéndolos 
en un conjunto sonoro, y de basar en él la construcción de un 
lenguaje original, capta evidentemente ese lado de la cultura 
latinoamericana, reflejando en su microestructura musical 
un aspecto macroscópico continental. La Nueva Canción 
Chilena cumple una selección dentro de la miri’ada de 
instrumentos que se le ofrecen (las razones particulares 
pueden ser muy variadas, pero más que nada un instrumento 
se prefiere a otro, si tiene mayores posibilidades de desarrollo 
técnico) y poco a poco su interés fundamental va dejando de 
ser la variedad y la novedad de las recién halladas sonoridades, 
para ubicarse en otro nivel, en el cual los instrumentos sufren 
un proceso de integración y desarrollo técnico, basado en 
valores reales de calidad. Todo esto determina un 
alejamiento del mundo folklórico un relajarse del vi’nculo 
con el mundo más colorktico de la tradición. Dentro de la 
innovación es posible distinguir varios procedimientos 
concretos, por medio de los cuales el espi’ritu innovador del 
movimiento produce reales modificaciones en el uso de los 
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instrumentos autóctonos. Estos son el desarrollo de las 
técnicas ejecutivas y constructivas; la decantación, o sea I 

proceso de pérdida del color “dialectal” de las sonoridad, 
regionales adquiridas; la integración, que resulta de todos 
los procedimientos de desarrollo, de extensión y cambio 
del papel tradicional de cada instrumento y de transgresic jn 
de toda tradición. La innovación se manifiesta en 
trascender los cánones de la tradición en función de la 
progresiva universalización de cada elemento extraiao de 
la música popular y del folklore (los elementos “cultos” ya 
gozan de una reconocida condición de universalidad 
IingüÍstica). E n  realidad el tema de la “orquesta” no es 
otra cosa, en este nivel, que una parte del aspecto 
linguijtico-musical global de la nueva canción chilena. 
Seguimos entonces con las consideraciones sobre nuestra 
“orquesta”, esta vez a nivel de lenguaje musical. 
En efecto ningún instrumento, sobre todo en las 
composiciones originales, se emplea de manera canónica, a 
menos que sea un caso de citación. El conjunto orquestal 
se caracteriza por el uso simultáneo de instrumentos de 
diferentes culturas y además por las contaminaciones a todo 
nivel entre formas, sonoridades y ritmos. Este carácter 
especi’fico se manifiesta a partir de los arreglos de música 
folklórica y se extiende a toda la producción original, 
marcando asi’la actitud de extrema libertad acordada por 
los grupos chilenos a la tendencia innovadora frente al 
material tradicional. 
La “orquesta” chilena posee rasgos de significado extra- 
musicales. La  posibilidad de escuchar música chilena, 
arreglada o expresamente compuesta, para cuatro, charango, 
sikus, etc., tiene con toda evidencia una fuerte carga 
ideológica, coherente con la inspiración latinoamericanista 
de los años 60, de la cual los compositores se demuestran 
conscientes. Si este aspecto latinoamericanista del lenguaje 
de la nueva canción chilena representa una tendencia 
hacia una mayor universalidad a nivel ideológico, los 
mismos procedimientos señalados arriba (selección, 
decantación, integración, etc.) representan una tendencia 
paralela, esta vez en un plan estrictamente musical. Si se 
juntan las “unidades” instrumentales que pueden ser 
individualizadas gracias a parámetros lingükticos (selección, 
etc.) nos hallaremos con la particular sonoridad y los 
especi’ficos caracteres de la orquesta. De alguna manera este 
es el nivel fonológico del lenguaje en formación de nuestros 
músicos chilenos. E n  este nivel lingüktico-musical, el 
objetivo del proceso de decantación es que cada elemento 
se inserte en una sintaxis funcional, en un medio sonoro 
adecuado al mundo musical contemporáneo. La Nueva 
Canción Chilena quiere hablar un idioma que exprese 
contenidos universales (hoy más que ayer) y por lo tanto 
necesita de un medio instrumental (fonológico) capaz de 
satisfacer ciertos requerimientos de confrontación con los 
demás medios expresivos no dialectales existentes hoy dia 
en música, puesto que, en realidad, cada medio expresivo, 
aunque dialectal, goza de cierta universalidad estética. Aqui’ 
sin embargo se habla de universalidad lingüi5tica. No 
respetar aquellos requerimientos equivale a mantener un 1 

regristro aún dialectal y local que con el tiempo obligarya 
al compositor al exotismo. 
Junto a la fuerte carga semántica impli’cita en el uso de 10s 
instrumentos indigenas, habrá al menos dos requerimientos 
más; aquellos de la “máxima homogeneidad” del medio 
orquestal, y la de la “máxima neutralidad” a nivel musical- 
estético. Hablamos de homogeneidad porque cada 
instrumento no se encuentra ligado, sino que goza de 
absoluta libertad de empleo, limitado únicamente por SUS 



posibilidades ténicas. Esto quiere decir que hay una total 
paridad entre instrumentos autóctonos y moderno-clásicos. 
Usar una quena y un piano al mismo tiempo no condiciona 
al compositor Y ni implica exotismos. El medio orquesta1 
aparece asi’tan homogéneo como podri‘a serlo una orquesta 
clásica, sea en sentido sincrónico (recursos del compositor), 
sea diacrónico (orquesta como resultado de una serie de 
innovaciones por varios compositores en el tiempo). Sin 
embargo, en el caso de la Nueva Canción Chilena, el proceso 
de formación de la orquesta es rápido y de alguna manera 
artificial, faltándole el peso de una tradición interna. 
La neutralidad, a nivel musical-estético, es de alguna manera 
el reverso de la carga ideológica y la garanti’a contra la 
Prevalencia de esta última sobre las exigencias de orden 
técnico-arti‘stico. Por neutralidad entendemos que con el 
medio instrumental se puedan ejecutar, indiferentemente Y 
sin demasiados esfuerzos, una danza boliviana para 
zampoñas, y un rondó de J .S. Bach, que es lo que en efecto 
ocurre. Sin dudas, estos extremos representan la periferia 
del discurso artktico de la Nueva Canción Chilena, puesto 
que Bach tiene más que nada el sentido de un “incidente” 
de carácter demostrativo y que la danza boliviana no 

se ubica hoy en la construcción de un nuevo lenguaje. Sin 
embargo, entre los dos extremos se halla la posibilidad del 

de disponer de un medio dúctil, funcional y 
neutro, en el cual cada instrumento puede y debe ser 
Ycmpleado por su valor técnico y sonoro, y no.por el 

intrinseco, absorbido a lo largo del proceso de 
del medio orquest2I mismJj. 

el Significado impli’cito en el empleo de la quena y del 
charanga, en una música que ya nada tiene que ver con el 

más el centro de la atención del movimiento que 

En otras palabras, 

folklore, es un dato ya registrado por el movimiento y que 
por eso va a estar siempre presente en el producto musical. 
Sin embargo al mismo tiempo, no debe influir más en el 
momento creativo. Me parece significativo, con respecto 
a este argumento, que la contribución de los músicos cultos 
no se haya concretado en la introducción de nuevos 
instrumentos folkóricos, sino en el desarrollo de su empleo 
cuando los grupos ya los habi’an adoptado. 
Al finalizar este esbozo, quisiera remarcar que en nuestra 
opinión, lo más importante es empezar a buscar de alguna 
manera, generalizaciones sobre los múltiples y mutables 
datos de la Nueva Canción Chilena. Las generalizaciones 
permitirián evaluar más objetivamente los aspectos comunes 
y las diferencias entre los artistas de la Nueva Canción 
Chilena, evitando ciertas posiciones por cierto poco serenas 
y bastante sectarias que se encuentran en varios estudios de 
carácter histórico sobre el movimiento. Otro aspecto, de 
indole personal, tiene que ver con nuestra propia 
experiencia como integrante del conjunto italiano 
“Mediterráneo”, en el cual se utilizan charango, quena, tiple, 
etc. al lado de instrumentos clásicos y populares italianos. 
Creo que conjuntos como “Mediterráneo”, que encontraron 
su camino expresivo autónomo mirando hacia los modelos 
de la Nueva Canción Chilena, pese a estar integrados por 
músicos italianos, franceses, etc., puedan proporcionar 
datos interesantes, sobre todo con respecto al uso 
“un iversal izado” e ‘7 n tegrado” de ciertos instrumentos 
folklóricos latinoamericanos, según las indicaciones de la 
Nueva Canción Chilena. Por supuesto habrá que distinguir 
entre conjuntos que han logrado desarrollar una expresión 
original y conjuntos de escaso interés que no superaron 
la mera imitación de los patrones chilenos. 0 

1 



@ R O D O L F O  P A  

CIERTAS  C L A V E S  Y PF 
No es aventurado decir ql 
siglo comienza a‘irrumpir 
latinoamericano la necesi 
cultural, de manera consc 
en que lo latinoamericant 
abrirse paso en el mundo 
seguridad que antes no p( 
de afirmación continenta 
ambicionar ser considera( 
integrante y “creativa” di 
Pero esa misma ambición 
nosotros mismos y a mira 
desentrañar los misterios 
mejor escuchados. Es dei 
y hace estallar el alma lat 
necesaria tendencia a la it 
particularmente visible er 
Sin embargo, para situar mejor esta irrupción 
latinoamericana, tendri’amos que hacer mención, más allá 
de lo latinoamericano solamente, de lo que se ha dado en 
llamar la “emergencia del sur”, iniciada a partir de la 
decadencia de la dominación europea en el mundo a 
principios de siglo (no olvidemos que a comienzos del 
siglo XX Europa dominaba aún las tres cuartas partes del 
planeta), en un momento en que el poder de los Estados 
Unidos deviene aplastante y en el que la opinión pública 
occidental descubre espantada la otra cara de su misión 
”civilizadora”. Es el momento también en que el 
socialismo se presenta como posibilidad emancipadora y 
viene a nutrir buena parte de las ideas de liberación 
nacional, de independencia y autodeterminación. 
La “emergencia” latinoamericana se inscribe pues en una 
época de readecuación de los intereses de distintas regiones 
del mundo, cada una de las cuales es portadora de historia, 
riquezas, costumbres e ideologi’a. Asia, Africa, Medio 
Oriente, Latinoamérica, son conglomerados humanos que 
comienzan (o recomienzan en algunos casos) a ser 
estimados y reconocidos económica, poli‘tica y 
culturalmente. De ahi‘entonces una serie de conceptos que 
los identifican de alguna manera y que tratan de diseñar 
“ya” una identidad para estas naciones del “sur”, como por 
ejemplo: Tercer Mundo, subdesarrollo, pai‘ses en vi’as de 
desarrollo, autodeterminación, integridad territorial, no 
ingerencia, soberani’a. Además de la fuerza propia de sus 
artes, religión y costumbres (1 ) .  
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imaginar un mundo desprovisto de conflictos, un mundo 
equitable, de poderes equilibrados, y donde los hombres 
formen parte definitivamente de una comunidad humana 
universal amistosa y entrañable. De modo que las 
inversiones de la historia que señalábamos más arriba, no 
deben provocarnos ni sorpresa ni confusión 
Asi‘no hay otra posibilidad para cada hombre que la de 
vivir su tiempo con las reconciliaciones y contradicciones 
que otros hombres y otros tiempos le legaron. Y serán 
siempre vanas sus inclinaciones a construir futuros sin 
pasado, como vano será pensar que la “resultante” de la 
historia es reversible o coincidente con una de las fuerzas 
que le dieron origen. 
Asi’también ha sido el recorrido de la historia. Y de eso 
nadie es responsable sino ese caminar a tientas de la especie 
humana en su lucha por subsistir, y que nos ha llevado 
desde el fuego hasta la fisión nuclear, pasando por miles 
de guerras y decenas de Imperios que se han turnado para 
dominar el mundo. 
Es  imprescindible observar siempre el contexto histórico 
con la mayor amplitud, para darle a nuestras opciones la 
dimensión más acorde con lo “real-posible”. Porque en el 
cabal discernimiento de su valor, tanto para la historia en 
general como para la historia vivida, encontraremos la real 
potencia de su fuerza pero también el reconocimiento 
preciso de sus limites. 
Y es asi‘como hay que observar la relación entre la 
Identidad cultural latinoamericana y la Poli’tica. 
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la acumulación cultural, fruto de los siglos y de los 
hombres que con sus realizaciones forjaron lo que hoy 
intenta ser nuestra identidad, encontramos un vasto campo 
de continuidad que nos hace apreciar, por ejemplo, de 
manera mucho más ponderada el peso de la presencia del 
con texto , I 1 am é m os I e soc i o -p o I i’t i co , e n I as rea I i zac i o n es 

cada una de las épocas por las que ha travesado nuestra 
construcción cultural, porque como deciá Neruda “en ese 
continente tan silencioso y desgarrado en SU historia, la 
indiferencia es Casi una traición’’ (3). Pero al miSmO 
tiempo debemos cuidarnos de otorgar a las referencias a 
ese contexto socio-poli’tico un valor desmesurado que las 
identifique, predominantemente, con los elementos 
especi’ficamente culturales que portan ciertas realizaciones 
humanas. 
Plantear por ejemplo .que toda obra artiitica, para ser 
apreciada y asumida, debe forzosamente “participar” de 
las contradicciones que aporta un escenario social dado, es 
hacer una prueba de candidez frente a la actividad creativa y 
significa igualmente desconocer el impulso revolucionario 
más esencial que promueve el arte. 

Mucha gente encuentra la razón del movimiento humano 
en la necesidad de incidir, de actuar, sobre el presente, 
pensando y con razón, que con ello de alguna manera se 
participa del futuro. ¿Es  el impulso ineludible de la 
especie en su lucha contra la muerte? ¿ E s  lo que mueve 
a cada generación a inaugurar los Nuevos Tiempos y a 
marcar con su sello la época que le toca vivir? Nadie 
podriá ni evitarlo ni criticarlo, ni siquiera aquellos que 
aparentemente viven el presente con absoluto desapego. 
Pero, se pierde la noción de los li’mites de nuestras 
intervenciones, cuando se vive el presente “del cual uno 
participa” como lo determinante de un futuro global que 
por definición, al igual que el pasado y el presente, es plural 
y multifacético. O sea, cuando se vive de espaldas a la 
historia, ignorantes absolutos del carácter forzosamente 
complementario de nuestras acciones. E s  entonces cuando 
se abren las puertas a los más oscuros fanatismos, se lucha y 
se actúa no sólo porque es ineludible y asi’se construye el 
hombre a si mismo, se crea y se vive, sino porque en tanto 
portadores de la verdad absoluta hay que “imponer” la 
Propia opción, que por supuesto es la Única capaz de 
conducirnos a la justicia, a la nivelación de medios 
otorgando u! minimo de seguridad social y talvez a un 
posible paraiso. 
Más bien deberiamos aprender a vivir en una doble 
dimensión todos los acontecimientos de nuestra vida. 
Actuar con la conciencia de lo inevitable que es impregnarse 
Y sumergirse en el presente, como de lo relativo que es para 
la historia y para el futuro más iejano (por lo tanto más 
cultural) la perspectiva desde la cual quisimos construir 
ese futuro. 
As? Por ejemplo. ¿Cómo podriámos calificar el impacto 
que nos produce hoy, a cientos de años de distancia, la 
observación de los Códices Mayas o la lectura del Popo1 
Vuh ode 10s Anales de los Cakchiqueles? 

Anales de 10s Cakchiqueles consta de dos partes: la 
Primera reúne un conjunto de mitos, antiguos hechos 
históricos y legendarios, origenes geneaológicos y clanes del 
pueblo Cakchiquel. La segunda se refiere al periódo que se 
inicia con la conquista española. 
Sin duda que el relato de los hechos históricos, la descrip- 
ción de clanes y casas, la visión de vencidos y vencedores 
que se da en estos Anales, a pesar de haber sido escritos con 

E n  general las referencias a él son obligadas en 

EL PRESENTE’Y LA IDENTIDAD 

posterioridad a los acontecimientos mismos, debe haber 
tenido en su origen un “sentido” distinto al que puede tener 
hoy. Asi’, Francisco Diáz y Francisco Hernández, los dos 
indios españolizados que escribieron los Anales, se las 
ingenian -por ejemplo- para exaltar la tradición guerrera 
Cakchiquel y su espi’ritu de rebeldiá, y para estigmatizar la 
codicia, el saqueo y los cri’menes cometidos por los 
españo1,es contra ese pueblo indio, y ésto a pesar de la 
hegemoniá hispano-católica. Hablan entonces de un 
hombre “agente del demonio” para hacer pasar el relato 
de un lider que exhorta a los Cakchiqueles a la rebeldiá. 
Y de que .... “hasta entonces .... habiámos vivido en las 
tinieblas” para referirse a la instrucción religiosa 
obligatoria que recibián de parte de los frailes dominicos (4). 
E s  claro que en lo que concierne a un hecho creativo como 
este, el de los Anales, se puede realizar una lectura tomando 
en cuenta primordialmente su significación contemporánea, 
las contradicciones en juego y la función que cumple la 
obra creada en relación a la solución de esas contradicciones. 
Y seri’a una lectura correcta en la medida que toda obra es 
producto de determinadas condiciones sociales, aunque no 
las exprese visiblemente. Pero también se puede realizar 
una lectura desde la posteridad -en este casa, la nuestra- 
en la que el análisis de la función respecto de las contra- 
dicciones es absolutamente relativizado por el tiempo. L o  
que más nos importa hoy en estos escritos es su valor global 
en tanto testimonio cultural, en tanto forjador de 
personalidad, de identidad, más allá de los relatos (que 
actualmente nos parecen episódicos) respecto de las pugnas 
y confrontaciones, y que no obstante deben haber 
conmovido y movilizado a sus contemporáneos. Hoy nos 
importa más la idea general que nos entregan sobre cómo 
y por qué somos como somos, los elementos que nos 
ayudan a develar los misterios de nuestros perfiles, los 
recursos que nos proveen para comprender mejor el mundo 
que nos rodea y la naturaleza de nuestros impulsos y 
designios. 
E n  esta segunda lectura, “el contexto del origen del gesto 
creativo” nos suministra elementos más sociológicos, que 
propiamente culturales. Hoy podemos verlos y sentirlos 
como un motivo más de los cuales se nutrió el cronista para, 
en definitiva, en un atrevido ademán formal, desgarrar las 
fronteras de lo desconocido y poder asi’ilustrar a sus 
descendientes acerca del tumulto de su vida total. Sólo que 
de esa manera, imperceptiblemente, humanizaba su mundo, 
para él y para los demás, elevando su gesto creativo hacia 
el universo del arte. 
Podriámos decir, en consecuencia, que los atributos o 
defectos de los que dotamos a un hecho cultural observado 
desde su contemporaneidad, no son los mismos que 
interesan vistos desde una perspectiva más atemporal. Y es 
en la confrontación de esos diferentes puntos de vista donde 
podemos desentrañar aquellos elementos que son 
especi’ficos de un acontecimiento creativo que deviene 
acumulación cultural y por lo tanto forjador de identidad. 

INDEPENDENCIA Y RASGOS D E  L A  
C U L T U R A  NACIONAL.  
Por supuesto que la necesidad de afirmar una identidad 
cultural se plantea sólo a partir del momento en que el 
hombre de nuestro continente adquiere conciencia de SU 

“mestizaje definitivo”. E s  decir, sólo una vez que asume 
en su memoria colectiva todo lo que está contenido en ese 
recorrido que va desde la palabra “criollo” que aparece por 
primera vez en 1574 en un tratado geográfico en México (5), 
hasta el momento en que Gabriela Mistral reconoce que : 
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rados que nacieron sin Edad Patriarcal y sin Edad Media o 
sea de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturba- 
dos e irregulares a causa del injerto; me cuento entre los 
hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia racial, 
mejor dicho, una violencia racial” (6). 
Hay un momento en nuestra historia en el que adquirimos 
la noción de nuestro valor y en el que nos decidimos a 
tener ambiciones propias. E n  el que queremos dejar de ser 
epigonos o seguidores y en el que comenzamos a ver el 
mundo también en función de lo que somos realmente y de 
nuestras propias posibilidades, es decir, en función de 
América y de los americanos. La historia no sólo se hace 
en otras latitudes sino también en nosotros mismos y en 
nuestras tierras, y debemos entonces desplegar esa voluntad 
de ser americanos. E s  ése el momento en el que tomamos 
verdadera conciencia de ser definitivamente una cosa nueva, 
una amalgama, unos criollos, unos mestizos. 
Desde los tiempos en que nuestros libertadores nos 
independizaron de los imperios coloniales, basados en las 
ideas de libertad e igualdad aprendidas en Europa (en 
Oxford o en la Sorbona), no hemos cesado de buscar la 
manera de finiquitar esa independencia. Y en este camino, 
que en un comienzo fue predominantemente politico 
porque se trataba sobre todo de la afirmación de un 
“Estado” independiente, hemos ido reivindicando al mismo 
tiempo la independencia económica -apropiación de las 
riquezas básicas, demanda de un orden económico justo y 
equitable-, y la independencia y la identidad culturales, 
es decir, la capacidad de crear y hacer aceptar visiones de 
mundo propias, la posibilidad de que se consideren en su 
10 

heroicamente por la independencia de Estados y no por la 
de “Naciones-Culturas”. 
Incluso podriámos decir que en aquella época la idea de 
Nación en su sentido más cultural no estaba enraizada en las 
conciencias de los independentistas. E s  sabido por ejemplo 
que O’Higgins apreciaba poco las cosas nacionales chilenas 
y que su casa particular estaba amoblada con estufas 
inglesas de fierro fundido, alfombras escocesas, porcelanas 
y relojes de mesa franceses y con poco o nada que pareciera 
español (7). 
Es inobjetable entonces que en una cierta medida la 
naturaleza de esa independencia de los Estados oficializara 
en nuestras conciencias la división de Naciones Culturales, 
dejando con ello huellas quizás eternas de identidades 
siempre parciales pero igualmente necesarias e ineludibles. 
Esta idea de que no coinciden nuestras fronteras poli’ticas 
con nuestras fronteras culturales, es básica para entender el 
porqué de nuestras identificaciones tan fáciles entre 
expresiones culturales que provienen aparentemente de 
mundos cerrados y distintos (8). 
Pero al mismo tiempo esta idea nos ayuda a aceptar que las 
fronteras poli’ticas ya establecidas impulsan de todas 
maneras nuestra visión cultural en dos sentidos. 
1 ) la relación cultural entre nuestros paiíes iatinoameri~ano~ 
tiene rai’ces históricas comunes que nunca podremos 
de modo que en la búsqueda de su profundización existe 
una fuerza de carácter humano que no puede sino que 
fortalecer nuestros lazos de unión continentales; 
2) la consolidación geográfica de los Estados impone, con 
el correr de los siglos, la búsqueda inevitable también de 



vna ¡dentidad nacional nueva, que encuentra su base real 

de 
en los distintos acentos nacionales que se van 

formando por la presencia más o menos fuerte de 
aborigenes 0 de esclavos O de colonos. 
Esta doble dirección que está impli’cita en cualquier 
esfuerzo de construcción cultural, lejos de significar un 
Irmite para la creación y la investigación, puede ser asumida 

un grado de libertad más que provee a nuestros 
orrgenes culturales de una multiplicidad y extensión de 
valoreS extremadamente particulares, marcándolos desde 
su primera aparición de impulsos de “si‘ntesis” y de 
ltuniversalidad”- 
EL ARTE EN L A  IDENTIDAD C U L T U R A L .  
Se podrj‘a plantear que la cultura es 10 que permite al 
individuo sentir plenamente su solidaridad con los otros 
hombres, en el espacio y en el tiempo, con aquellos de su 
generación como con los de las generaciones que lo han 
precedido y con aquellas que lo seguirán (9). Y también 
se podriá buscar -y encontrar- los componentes de lo que 
llamamos cultura y asi‘hablar de formación intelectual, 
fijica, estética, moral, ci‘vica y económica (lo). Pero nos 
es más útil en este momento considerar la cultura como 
“la manera en que el hombre, con su vida, hace de la 
naturaleza un mundo” porque “si se entiende la cultura 
como el mundo hecho habitable, el arte resulta ser uno de 
sus núcleos más creadores” (1 1 ). Y es el arte el que nos 
interesa ahora prioritariamente por la autonomi’a que 
reviste respecto del contexto socio-poli’tico y por ser 
fuerza esencialmente trascendente que ampliá los li‘mites 
de la libertad. 
Pero también nos interesa porque, a pesar de esa autonomiá, 
el arte “busca” establecer una relación viva con la sociedad, 
en el presente y a través de los tiempos. Por eso es que se 
transforma en generador de identidad porque devela, 
muestra, crea, inventa los recovecos visibles e invisibles 
del alma de un pueblo. 
para ello se une y se sirve del mito, de la naturaleza, de la 
historia, de la poli‘tica, de la acción y de lo presente. Pero 
ninguno de estos impulsos enigmáticos son definitorios de 
su esencialidad. Es decir, no es “más arte” (porque más 
absoluto) un épico Canto General que un mítico Cien Años 
de Soledad, un vigoroso indi‘gena de Siqueiros que un 
humoriitico ser interplanetario de Matta. L o  esencial se 
encuentra en el invento que nos aporta, en la manera como 
crea “en un instante” nuestro pasado, presente y futuro, en 
la forma en que construye nuestra identidad. 
Es frecuente escuchar afirmaciones rotundas acerca de la 
condición ideológica de una obra de arte como parte de 
una Superestructura, en las que se olvida ponderar el paso 
del tiempo, SU valor para la historia, para la construcción 
del mundo, Para la identidad. Una estrecha consideración 
del factor ideológico cierra las miradas hacia el pasado y 
hacia el Porvenir reduciendo la vida útil de una obra de arte 
a su mera implicancia en la actualidad. Se pasa por alto que 
el arte tiene una vigencia especi’fica, que es un mundo sujeto 
a leyes internas que si bien está inscrito en el sistema del 

total, goza de una autonomi’a que trasciende lo 
Puramente ideológico. Por lo demás -y ya lo mencionába- 
mos hablando de los Mayas- el arte grande sobrevive a su 
Propia ideologi’a contemporánea, porque en éI se expresan 

‘‘‘que el arte, siendo un trabajo, es un trabajo 
esencialmente creador, es decir, que rechaza las fronteras 
del enigma Para inventar nuevos mundos y hacer posible lo 
‘mposible, que rasga los velos de lo invisible para enriquecer 
lo humano. Con ello el arte satisface las necesidades 

’ 

’ 

valores comunes al hombre a través del tiempo. 

humanas de expresarse, afirmarse y comunicarse, pero lo 
que es quizás más importante, aporta al hombre una visión 
objetivada de si mismo que sólo él es capaz de brindar. 
“La novela es indispensable para el hombre como el pan” 
dice Aragón (1 2), “porque en ella encontrará la clave de lo 
que el historiador ignora o disimula’’ añade Carlos Fuentes 
(1 3). O sea, el arte en tanto develador de lo esencial 
escondido, porque la realidad y lo humano son también las 
cosas que no se ven y que el arte rescata, Asi’Pignon-Ernest 
se sirve, para realizar sus esculturas urbanas, de “la historia, 
de la memoria, de las costumbres, de la vida de la gente, 
elementos que tampoco se ven”(l4). 
Por otra parte, si el arte es una fuerza que ampliá los li’mites 
de la libertad, la exigencia primera que se le plantea a la 
creación es la de inquietar al mundo, la de extremar la 
búsqueda de la revelación del devenir humano. “La libertad 
es la de estar contra o delante de los otros” dice Hegel, y 
en consecuencia el rol de los creadores es el de constituir 
una oposición al interior de cualquier sistema para hacerlo 
avanzar. E n  este sentido, el espi’ritu del arte, en tanto 
motor descubridor de la relatividad del mundo, es 
totalmente opuesto a una mentalidad absolutizadora y 
defensora de la verdad Única. 
La libertad para un artista consiste en tornar frágil lo 
creible, es decir todas aquellas certezas que constituyen 
bloques de ideas o dogmas, Pero también consiste en dar 
solidez, en transformar en verdad, todo aquello que se 
encuentra en el dominio de las sensaciones efi’meras, de las 
intuiciones, de las obsesiones. 

LO POLlTlCO EN EL  A R T E .  
Ya hemos dicho que, como todas las manifestaciones 
humanas, el arte no surge de manera aislada e independiente 
de su contexto, por mucha autonomi‘a que éste tenga 
respecto de aquel. Pero es importante subrayar que el arte 
tiene un desarrollo y una lógica propias, que no son 
explicables ni comprensibles a través de los datos de su 
contexto, sino solamente a través de su propia especificidad. 
Ahora bien, la urgencia con la que se viven los acontecimien- 
tos sociales en nuestro continente, nos hacen confundir 
muchas veces los cometidos especiTicos que persiguen las 
distintas expresiones humanas. Y de ahi’que se le exija al 
arte que reaccione de acuerdo a las coherencias de su 
contexto -en el caso que nos interesa, de la poli’tica-, 
sin pensar que con ello más bien se castran las posibilidades 
liberadoras más amplias que porta el arte en si mismo. 
Asi’por ejemplo y contrariamente a una idea expandida, 
un intelectual, un creador revolucionario, no es aquel que, 
simplemente, se apega siempre a un contenido social, sino 
aquel que en primer lugar se propone la destrucción de las 
formas ya aceptadas. E n  este sentido, el vencer los desafiós 
que se plantean en el dominio de las estructuras formales, 
es el logro más importante que un artista puede mostrar. 
Porque una obra una vez realizada vale en tanto tal si 
formalmente es aceptada de acuerdo a lo que social e 
historicamente se considera una obra de arte. Y lo poli’tico 
en ella, desde la perspectiva de la identidad y de la historia 
del arte, no tiene más valor que como tema. Son tan obras 
de arte un ciruelo de Van Gogh como un obrero de la 
construcción de Fernand Léger. 
No se le puede pedir al arte pues, que abandone sus propias 
conquistas para tratar de corregir la alienación o injusticias 
que acosan al hombre. Más bien habriá que pedirle que ante 
todo defienda lo que le es propio, para asi’poder participar 
mejor y más libremente de las transformaciones que 
requiere el contexto. 
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milésimo de las razones que alentaron a un artista a hacerlo. 

mente no se asume en toda su profundidad el hecho de que 
sean maneras distintas de construir, de extender lo humano. 
E n  nuestra época, lo poli’tico resume una utopiá social de 

1 

1 E n  este contrapunto entre la poli’tica y el arte, frecuente- 

1 

1 

El arte es hoy, un estallido individual que lleva implikito l o  
presente en las técnicas, los materiales, los temas, y sólo en 
este terreno“se” vive socialmente, colectivamente. y el 
artista “grande” es aquel cuyo grito avanza más hacia e l  
espacio de lo desconocido y a lo atemporal. Su acción 
sobre el presente no es garantiá de valor ni para lo humano 
ni para la historia. 
La acción sobre el “presente colectivo, total,” es un valor 
para la poli’tica. No lo es para el arte. E l  presente está en 
el arte sólo porque es imposible que un individuo pueda 
eludirlo. E n  este aspecto, el presente es sólo un tránsito 
perentorio, un instante obligado que invade al artista Para 
en definitiva, y gracias a su talento y a su genio, hacer 
conjugar su obra en todos los tiempos gramaticales. 
Es esta supeditación a lo presente colectivo, que está 
impli’cita en la práctica creativa de la poli’tica, la que la hace 
entrar en contradicción con otras manifestaciones humanas 
que basan su práctica creativa en incursiones de tipo más 
individual y más atemporal, como son los casos del arte y 
de la ciencia, y que por lo tanto no presentan el mismo 
tipo de contradicciones entre si, teniéndolas sin embargo, 
ambas respecto de la poli’tica. 

LO NACIONAL EN L A  IDENTIDAD.  
Sin lugar a dudas que el fenómeno de la conciencia 
latinoamericanista tiene también su base objetiva de 
sustento en una reestructuración que se ha producido en 
nuestro continente en el transcurso de este siglo, 
especialmente en los terrenos económico y cultural. E l  
carácter aplastante del dominio de Estados Unidos sobre el 
resto del continente, no es ajeno a esta toma de conciencia, 
porque en el fondo es también una respuesta rebelde que 
trata de contrarrestar esta amenaza siempre latente de 
pérdida de nosotros mismos, este constante ultraje a la vida 
actual y al destino de nuestros pueblos. 
La defensa de nuestra identidad pasa entonces necesarid- 
mente en esta época, por la “confrontación cri’tica” con 
aquella cultura impuesta deliberadamente desde fuera, que 
forma y que deforma conciencias, y que pretende implantar 
pautas y modos de concebir el mundo ajenos a nuestra vida 
histórica. Pero debemos cuidarnos de anteponer mecánica- 
mente y en un bloque, lo que a nosotros nos parece 
auténtico y formando ya parte de nuestra identidad, a 10 
que nos parece enajenante y contrario a una cultura propia. 
Porque la identidad cultural no es un conjunto de claves 
adquiridas de una vez y para siempre, sino un flujo y reflujo , 
dinámico, constante, de elementos que se integran y otros 
que se abandonan, de acuerdo al vigor de su implantación 
y a la utilidad para la época. 
Asi’ha sido desde tiempos inmemoriales, en que los distintos 
abori’genes que poblaban nuestro continente fueron 
sucesivamente dominados por los pueblos más poderosos, 
amalgamando, asumiendo y rechazando los bagajes 
culturales que cada uno posei’a. No hay que olvidar que el 
Imperio de los lncas creó “una sociedad militarizada Y 
burocrática de hombres hormigas, donde el rodillo todoPo- 
deroso aniquiló toda personalidad individual”(l6) y donde 
la identidad de los pueblos dominados experimentó 
conmociones radicales. Pero no sólo en un sentido negativo’ 
“El lnca Roca fue el primero en fundar escuelas, en Cuzco 
la capital, donde se enseñaban las bases y fundamentaclonei 
de su sistema de Derecho y su aplicación en la administra- 
ción de pueblos sometidos, asi’como también las maneras 
para hablar correcta y elegantemente, como educar a los 
niños y realizar las tareas domésticas. Además se enseñaban 
la poesi‘a y la música” (1 7).  
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Sefialemos también que en la época actual, algunos de 
nuestros orgullos “autóctonos” en la música del continente, 
Se llaman charango, cuatro, tiple y guitarrón, instrumentos 
creados por los indigenas a partir del conocimiento que les 
aportaron los colonizadores españoles, tanto para su 
construcción como para la apropiación de su técnica 

8 musical. 
Decimos lo anterior para eliminar un cierto dramatismo 
con el que tiende a defenderse la identidad, a través de 

aue hemos llamado confrontación cri‘tica, al extremo Te.caigar el concepto de identidad cultural de visos de 
privacidad, de un carácter nacional estrecho, en un mundo 
que tiende cada vez más a interrelacionarse culturalmente. 
Asi’se cercena a nuestra cultura de SU fuerza más preciada, 

es SU capacidad de crear nuevos espacios de libertad 
mediante la apropiación de ekmentos CUlturaleS 
provenientes de fuentes más poderosas. 

carácter expansivo de una cultura que internacionaliza 
sus valores para imponerlos a naciones más débiles, no se le 
puede contraponer la estrechez y el aislamiento, más no sea 
por la inutilidad de su efecto. Por el contrario, tanto más 
urgente será fortalecer una creatividad abierta, que 
hurgando en los ori’genes de lo nacional sea capaz de alzarse 
también como fuerza generadora de mundo. 
No podemos concebir nuestro desarrollo cultural nacional 
de manera aislada. La  afirmación de nuestros valores, de 
nuestra identidad, no puede encerrarnos en concepciones 
“nacionalistas” sin aceptar la necesaria relación que tiene 
que existir con otras culturas, más desarrolladas o no. “La 
intercomunicación casi instantánea que existe hoy entre 
los pueblos de todos los continentes, la influencia que cada 
cultura recibe de las otras, la vasta difusión de las ciencias, 
las artes y la tecnologi’a, hace que lo nacional sea más 
amplio, más rico, menos provinciano ...... Sin embargo, 
no por ello la cultura universal es innacional” (18). 
Otros pueblos ya lo comprendieron antes que nosotros. Y 
es lo que quiere decir Federico Garciá Lorca cuando habla 
de las influencias de la música andaluza en músicos de 
horizontes totalmente diversos, como en Glinka (Recuerdos 
de una noche de verano en Madrid), Rimsky-Korsakow 
(Scherezade, Capricho Español) y Debussy. “Aquel joven 
iba un diá y otro a oir los ‘cantaores’ andaluces, y él, que 
tenya ‘el alma abierta a los cuatro vientos del espi’ritu‘ , se 
Impregnó del Viejo Oriente de nuestras melodiás ..... Claudio 
Debussy, músico de la fragancia y de la irisación, llega a su 
mayor grado de fuerza creadora en el poema Iberia, 
verdadera obra genial donde flotan como en un sueño 
perfumes y rasgos de Andalucía” (1 9). 

manera de entender la cultura universal, y contribuye a que 
nos situemos en un lugar adecuado respecto de esta 
comunidad internacional de culturas nacionales. Y este 
Wendizaje es condición indispensable y necesaria, para 
enriquecer nuestra propia cultura nacional. ¿Cómo 
podryamos entender la verdadera dimensión y ubicación 
de  nuestra cultura nacional-o continental- sin comprender 

nacional, como parte de la identidad latinoamericana, 
ya está acotado por la forma en la que se ha construrdo 
nuestra historia. Por lo tanto “no podemos aspirar a ser 
Otra que una rama de la cultura occidental”, o como 
deciá Carlos Chávez “somos la misma cosa con un matiz 

con un fondo histórico-geográfico propio”(20). 
‘-O nacional puede y debe ser tratado criticamente, desde 

1 

a observar el mundo con toda su riqueza es una 

l 
que existe en el resto del mundo? 

’ 

1 

un punto de vista antropológico y considerando la 
acumulación de conocimientos, ideas y costumbres, para 
precisar aquellos factores que generan tradición e identidad ., 
Sólo que, como ya hemos dicho, debemos precavernos de 
aquel punto de vista estático que podriá hacer pensar en 
una identidad ya diseñada definitivamente. 
Por otra parte, lo nacional y lo universal es una polémica 
antigua en la que han tomado parte la gran mayoriá sino 
todos los intelectuales de nuestro continente. A menudo 
se oponen los conceptos de nacional y universal en la 
cultura, como si las construcciones de mundo que ellos 
representan fueran antagónicas. 
Lo  que sucede en el fondo es que ambos conceptos 
corresponden a experiencias diferentes, sin ser 
contradictorias. Se podriá entender la universalidad de una 
cultura, como el fruto de una experiencia abierta y 
compleja, que potencia lo nacional extremando sus 
posibilidades de creación de mundo cuando se enfrenta 
31 universo humano, enriqueciendo y multiplicando los 
recursos contenidos en su origen. Es una experiencia que 
conlleva una visión planetaria de los motivos que la 
i m pulsan. 
De lo que se desprende que una cultura nacional necesita de 
un diálogo creador con el mundo para pasar del estado de 
mera comprensión, siempre “externa”, al de su plena 
asunción. Y esto es lo que realiza hoy d a  la cultura 
latinoamericana creando y proponiendo visiones de mundo 
originales, afirmando con ello al mismo tiempo una 
identidad propia para los hombres de nuestro continente. 
Pero aunque satisfactorio y alentador, no hemos llegado a 
puerto. Y la verdad es que nunca llegaremos, porque el 
problema de la identidad es un problema permanente de 
toda época y de toda nación, cada una resolviéndolo de 
acuerdo a sus modalidades. 
Porque asi‘como unos pueblos se apropian y aprovechan de 
la riqueza cultural de otros, de la misma manera su fuerza 
creadora original puede verse desvirtuada o coartada. Por 
lo cual es necesario una vigilia permanente. 
Es la tarea de nuestra época.. 
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recién entenderemos porqué en nuestra música popular se oyen quenas, 
pincullos, tambores ligeros, porqué en nuestro folklore tenemos que hablar 
de folklore boliviano, argentino o peruano“. 
9) Paul Langevin. Citado por Roland Leroy en “La culture au présent” 
Editions Sociales. Paris 1972. 
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15) Mario Vargas Llosa. Entrevista en Le Nouvel Observateur. 12 Agosto 1983. 
16 Mario Vargas Llosa. Entrevista en Libération. 15 Enero 1984- 
171 Patiicio Wang. “Aspectos de la historia de la música en Latinoamérica”. 
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19 Federico Garcia Lorca. Obras Completas. ter. Tomo. Aguilar. Madrid 1973. 
201 Carlos Chdvez. Aparece en La  música de América Latina en “América 
Latina en su Música”. Luis Héctor Correa de Azevedo. Siglo Veintiuno 
Editores. México 1977.. 
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O D A V I D  V A L J A L O  

El ti’tulo es correcto. Esta es una selección de 
poetas españoles actuales; mejor dicho -hablando 
en el tiempo, en relación con la literatura- de 
poetas de más o menos reciente iniciación y con 
producción definitiva. Lo singular es que incluye 
exclusivamente a mujeres. Asi’de simple. Nos 
negamos a hablar de poesiá femenina o de 
poetisas. Sobre lo primero, con tanta agua que, 
ha corrido bajo los puentes, las razones son 
obvias y, sobre lo segundo, creemos que basta 
con decir poetas. Esta vez suponemos que 
hemos atravesado el charco para quedarnos por 
tiempo indefinido y lógicamente nos despierta 
curiosidad lo reciente, lo actual en la poesiá 
española, Familiarizados con los clásicos, con 
los del 27, luego con el exilio (recordamos 
“Poetas en el Destierro”, Ediciones Cruz del Sur 
1943), con las generaciones paralelas y las 
posteriores dentro de la peni’nsula, no obstante 
absorbidos en múltiples actividades habiámos 
descuidado lo reciente. Con la ayuda de Ramón 
Buenaventura, antologador “de la joven poesiá 
española escrita por mujeres” -acertada frase 
complementaria al ti’tulo- (“Las Diosas Blancas”, 
Ediciones Hiperión, Madrid, 1985) y de Gonzalo 
Santelices, entregamos una selección en que “son 
todas las que están”, pero NO están todas las que 
son, La  razón de siempre en esta clase de 
publicaciones, no es otra que el espacio 
disponible. Buenaventura -pese a que su 
antologiá tiene 232 páginas- se lamenta de lo 
mismo. Nuestra lectura nos llama a hacer esta 
selección y entregarla a nuestros lectores que 
suponemos compartirán nuestra curiosidad y 
también quedarán sorprendidos al comprobar el 
mensaje y el rigor de la “joven poesiá española 
escrita por mujeres”. 

@ A  N G E L I N E S  M A E S O  

MEMORIA DE AGUA JUNTO A L  DUERO 
Aquí se quedó e l  quinto rostro de la luna, 
aquel del color y el perfume de las lilas. 
Antes del vaivén de trenes y ascensores, 
antes de decir: 
“la historia del mundo cabe en una naranja 
fácil de agujerear” 
yo  debia ser un pozo de palabras, 
un manantial de nombres dulces para las cosas. 
Algo asíjunto al lento deslizarse de estos rios. 
Porque yo escribia “amor, amor” 
y ya era cada letra una gota-seno de agua 
y sé que decir tierra fue alguna vez 
esculpir sobre un cuaderno con arcilla 
y hacerla beso entre mis dedos, 
Si pudiera, oh rios, vaciaros 
y encontrar el hoyo donde yace enlunada mi memoria, 
si de nuevo palabras como besos, lumbre, pájaros, lilas 
y olor de lilas.., 
Porque qué nombre le doy al dolor que estalla 
segundo tras segundo 
en la conciencia enrejada de los parricidas, 
al febril deseo de veinte optalidones 
que enloquecen por hallar una garganta 
y a tantas otras cosas feas 
porque también esto es ser hombre 
y sé que hay células mías en las manos de los ladrones 
y gotas de mi sangre impulsan otras gotas 
cuando del otro lado de la luz 
un guante negro nos invade. 
Duele, oh ríos, contemplaros 
como elgemido de un vientre estéril, 
como si no guardárais junto a otra luna 
el rumor silente de mi memoria de agua. 

PARA BEA TRIZ 
(Fragmento) 
Inventa el tamaño de la sombra amante que se aleja, 
las mayúsculas de oro, las inscripciones en su tronco 
y en tu tronco, el revuelo de los pañuelos que se despiden, 
el roce adivinado de los velos sobre tu cuerpo yerto ... 
Inventa un dolor descalzo de cláusulas y significado, 
su llanto tributario de horizonte en desconcierto. 
Invéntalo todo como si no, como si de locos, 
como si libamen de ritual de risa, como si basta, 
como si aquíhay un muerto en atentado 
por equivocación. 

ANGELINES M A E S O .  Valdanzo (Soria), 1955. 
Licenciada en Filologiá Hispanica.. Libros: ‘Albacanto’ 
(libro colectivo, prólogo y selección de Fariny Rubio), 
Grupudis, Madrid, 1984 
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M A R G A R I T A  A R R O  Y O  

EL YELMO YSUSADORNOS 
(Fragmento 111) 
Con cuidado recogeré tu nombre; 
le vemen te sorprendida 
p r  tan claro vestido, 
diálogo de presencia tan recordada y justa, 
tan cercana medición. 
y yo, que buscaba urnas, 
fortalezas, 
grandes soliloquios con los que reclamarte, 
con los que conjurar e l  tiempo y e l  espacio, 
con 10s que transformar e l  recuerdo en estancia, 
tenia, tan a mano, 
las sfiabas precisas con las que hendir e l  frío, 
con las que sosegar las hirientes ausencias, 
en las que recostar mi poema pequeño. 

Y MA RZO LLEGO; 
como un embalse, 
como un mayo robado y generoso 
que ondeaba 
y acercó 
los nombres que fueron una vez de otro cobijo. 
Se acercaron íos días 
con la incongruencia feliz 
de los bienaventurados 
tomando un tinte frutal y soñoliento, 
Hasta los ángeles tristes llamaron en las puertas 
sin su antigua mueca rota. 
Se perdieron los timbres; 
los monteros 
olvidaron la caza 
Y cerraron los rastros con jazmines 
Hicieron dormir en licores los disparos. 
Porque marzo llegó, 
10s velos de las nupcias levantaron 
Sin peso las cadenas. 
LOS racimos oscuros 
golpearon su vino feliz sobre los párpados. 
Tendieron su corazón como una alfombra 
las calles. 
En las plazas 
bailaron 10s templetes de la música, 
Los guerreros hicieron de sus lanzas 
sándalos graves; 
a tejado luminoso jugaron las tormentas 
y el aire nos entregó su germen imborrable 
cuando marzo llegó. 

A R R O Y O .  Bañar (León). 
Farmacéutica. Colaboradora en la Cátedra de Botánica 

la Universidad de Madrid. Libros: 'Reducido a palabra' 
Torremozas, Madrid, 1983.'El yelmo y sus adornos', 

Francisco de Quevedo del Ayuntamiento de 
Madrid) Almarabú, Madrid, 1985.. 

0 I S A B E L  R O S S E L L O  

HEMOS VISTO DEMASIADAS COSAS. 
Demasiadas cosas para tan pocos años. 
Hemos visto discursos ardorosos, 
puños alzados como espadas y gritos de victoria, 
Hemos visto los silencios que vinieron después. 
Las gargantas cercenadas, 
los puños cortados y entregados 
a los mercenarios de Occidente, 
Hemos visto, una larga noche del 73, 
morir a todo un pueblo. 
Otros murieron después. 
Y América Latina se abre herida, contra e l  Atlántico. 
Hemos estado en Berkeley y después en Nanterre, 
entre graffitis y barricadas -L 'art est mort-. 
Goddard pediá lo imposible, 
y mayo reventó en una ola contra la arena de la inercia, 
mientras e l  napalm -tibio olor quimico- 
besaba cuerpos oblicuos. 
Somos hombres y mujeres que amamos demasiado, 
arrojados a un planeta estéril. 
¿Qué semilla habremos de arrojar al vacio? 
Los híjos de esta tierra miran con ojos secos, 
se hablan con palabras todavia, 
palabras sin alma bien instaladas en la cordura. 

Y AS1 VI VES, ENCENDIENDO TU DIAFANIDAD 
de agua anaranjada y salina, 
tu lenguaje de isla en calma, 
este rumor de abandono y pálpito. 
¿Quién te soñó tan hermoso el mundo 
y espigar en amor y tempestades? 
¿Quién dispusp las arenas y la espuma 
en torno a tu ingrávido deseo 
de ternura cenital y secreta? 
Hoy levanto mi mirada incólume, 
mi pie delirante y mi mano suave, 
afirmo mi desnudez sangrante, 
respiro la tarde y me enveneno, 
respiro al hombre que late en mis huesos, 
y digo que si; que nada miente, 
que vivo y piso y siento, 
que muero y toco y siento, 
que el dia se levanta todo verde, 
y que e l  mar me suena en la piel 
hasta la muerte, amor, hasta la muerte, 

I S A B E L  R O S E L L O .  Santiago de Cornpostela, 1950. 
Licenciada en Medicina. No ha publicado libros. 
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. ANA  R O S S E T T I  

ISOLDA 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío, 
que explique e l  desvario de mi sangre, 
le suplico: 
Antes de que se muera e l  jazmin de mi vientre 
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras 
y mis venas se agoten de tantas madrugadas 
en las que un muslo roza al muslo compañero 
y lo sabe marfil pero lo piensa lumbre; 
antes de que la edad extenhe en mi carne 
la vehemencia, que por favor lo diga, 
Contemplo ante e l  espejo, hospedado en mis sábanas, 
las señales febriles de la noche inclemente 
en donde el terso lino aulaga se virtiera 
y duro pedernal y cuerpo de muchacho. 
Ciño mi cinturón y el azogue me escruta, 
fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen, 
y al resbalar la tela por mi inclinada espalda 
parece una caricia; y la boca me arde. 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura 
y me entregue al furor que la pasión exige, 
se lo ruego, antes de que me ahogue 
en mi propia fragancia, por favor, 
por favor se lo ruego: 
que lo beba conmigo. 

CAL  VIN KLEIN, UNDERDRA WERS 
Fuera yo como nevada arena 
alrededor de un lirio, 
hoja de acanto, de tu vientre horma, 
O flor de algodonero que en su nube ocultara 
e l  más severo mármol Travertino, 
Suave estuche de tela, moldura de caricias, 
fuera yo, y en tu joven turgencia 
me tensara. 
Fuera y o  tu cintura, 
fuera e l  abismo oscuro de tus ingles, 
redondos capiteles para tus muslos fuera,’ 
Fuera yo, Calvin Klein. 

A N A  R O S S E T T I .  San Fernando (Cádiz) 1950. 
Dramaturga: ‘ E l  saltamontes’, ‘Sueño en tres actos’, 
‘La casa de los espirales’. Actriz: Premio en Sitges, 
recorrido de pueblos con una carpa. Escritora: ‘Y  la 
reunión de las aguas’ (cuentos). Poeta: ‘Los devaneos 
de €rato’, Prometeo, Valencia, 1980; ‘Dióscuros’, 
Jarazmin, Málaga, 1982 e ‘Indicios vehementes’ 
Hiperión, Madrid, 1985.. 

. B L A N C A  A N D R E U  
DI QUE QUERIAS SER CABAL LO ESBEL TO, 
NOMBRE 
de algún caballo mitico, 
o acaso nombre de trista‘n, y oscuro, 
Dilo, caballo griego, que querias ser estatua 
desde hace diez mil años, 
di sur, y d i  paloma, adelfa blanca, 
que habrias querido ser en tales cosas, 
morirte en su sustancia, ser columna. 
Di que demasiadas veces 
astrolabios, estrellas, e l  nervio de los ángeles, 
vinieron a hacer música para Rilke el poeta, 
no para tus rodillas o tu alma de muro. 
Mientras la marihuana destila mares verdes, 
habla en las recepciones con sus lágrimas verdes, 
o le roba a la luz su luz más verde, 
te desconoces, te desconoces. 

AMOR DE LOS INCENDIOS 

Y DE L A  PERFECCION, 
amor entre la gracia y e l  crimen, 
como medio cristal y media viña blanca, 
como vena furtiva de paloma: 
sangre de ciervo antiguo que perfume 
las cerraduras de la muerte. 

PARA OLGA 
(Fragmento) 
Declama abandonada las palabras de antaño, 
sombra de Juan Ramón: soledad, te soy fiel. 
Declama desdeñosa las palabras de antaño, 
pero no aquella estrofa cortesana, 
no hables de reinas blancas como un lirio, 
nieves, y Juana ardiendo, 
y la melancolia entretejida 
del querido Villon, 
sino los verbos claros donde poder beber 
el liquido más triste, 
jarros de mar y alivio, ahora que ya es tan tarde, 
alza párvula voz y eco albacea y canta: 
Dile a la vida que la recuerdo, 
que la recuerdo. 

Y CASI ESPIRITU DEL FUEGO, 
casi la empuñadura de una idea del fuego, 
aire de pájaro o espada, puro esph, 
en tu interior hay ciervos y prodigios, 
acaso un charco de oro. 

B L A N C A  A N D R E U .  L a  Coruña. 1959. Estudió Letras y 
Periodismo. Libros: ’De una niña de provincias que se vino 
a vivir en un Chagall’ Premio Adonais, 1980. Adonais, 
Madrid, 1981 e Hiperión en 1983 y segunda edición en 1984. 
‘Báculo de Babel’ (Premio Fernando Rielo de Poesia 
Mi’stica) Hiperión, Madrid, 1983. 
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@ I S L A  C O R R E Y E R O  

NoSTA LGIA 
Eran 10s dias faros en medio del crepúsculo, 
el sueño introduciendo la bolsa de los peines, 
Mamá cortaba lilas y Paco en la bañera jugaba con las moscas. 
~quellos días de búcaros y tesoros de escamas robados al lagarto 
cuando desfallecyamos al calor agobiante de la siesta extremeña, 
Granate mi sombrero y el cuello de guipur de aquel vestido blanco, 

-humildes esqueletos de pámpanos en ruinas-. Codiciados pasteles 
de almendra y bailarinas en la verbena rosa de mi patio y serpientes. 
Limones y relámpagos caian de la noche abatiendo mis ojos de sorpresa y misterio, 
Abejas y violines papá coleccionaba igual que un docto músico nervioso y taciturno, 
Revivo los paisajes al pie de la laguna donde vivian los pobres. Las eras amarillas. 
E/ canto de los grillos. El  paseo de acacias entronizando octubre, 
el trillo circulante, la niñez recorriendo en fechas grano a grano. 
si aún mis sentidos se esparcen al recuerdo de tales dias pasados, 
/a inocencia anhelante de ver crecer los tréboles, 
el cauto movimiento de la araña cazando, el terror al pasillo con maceteros árabes 
-sonámbula cigüeña buscando un vaso de agua-, 
el corazón latiendo por las cumbres, la lumbre de los trigos a escondidas. 
Esa casa y la fuerza oculta de su desván tan pleno de discos 
y gramola, viejos muebles cubiertos por sábanas y colchas, 
muselinas de tita, espejos y alcanfores. 
Si aún detengo el paso cuando pienso en juanito que una negra mañana lo trajeron al pueblo 
envuelto en una manta a rayas con su cara de ahogado mirándonos a todos ... 
Si aún e l  tiempo es la soga que tira de mi alma hacia la oscurecida cámara de la infancia 
y la mente proyecta esta virgen pelicula retrospectiva y muda, 
ya cansino mi cuerpo de tanto haber quemado los dias y poemas, y amores 
que se fueron en la fiebre, en las úlceras, 
en los lechos de algunos que me hicieron su amada delincuente a deshora, 
ahora que los años advierto melancólica, estoy viva y celebro no haberme suicidado 
pues la inocencia sigue despierta en mis pupilas. 

A UN BELLO MUCHACHO CON LENTES 
Con el abanico te abanico los tenues matices de la luz que proyectas 
Y, decididamente, te sublevas a pertenecerme. 
¿Por qué, sensible y adorado muchacho de bucles mal interpretados, 
me conduces a esta pena y enrojeces inflamado de nocturna osadra, 
si henchida estoy como un alero 
en donde se posasen todas las aves a copular en mayo? 
No acepto tu desdén de virtud frágil 
ni e /  tormento prolongado a que me tienes sometida, 
con tus manos suaves y delgadas 
0 ese otro suplicio procurado a que me expones, 
cuando, la camisa, ligeramente abandonada, 
me muestra la cruel fruta improbada de tu vientre. 
Muchacho de jazmines en la aurora callada de este acervo dolor que me sustenta, 
dime: ¿Qué hay tras esos lentes redondos cual ciruelas brillantes no mordidas 
O qué lugar te doy en e l  planeta 
para saberte libre y enjoyarme de luces y azahares 
Y Perderme una hora en la incomprensible pregunta de tus ojos? 

de alambre sobre la enredadera, racimos de uvas verdes 

f 

~ 

I 

1 ISLA C O R R E Y E R O .  Miajadas (Cáceres) 1957. 
‘Cráter’ (firmado como Esperanza Rodriguez) 

Provincia, León, 1984. Inéditos: ‘Lianas’, ‘Caoba’. @ 
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a A M A L I A  I G L E S I A S  

RECUERDO 
Sucede a veces que cruzar una calle es suficiente, 
una voz sesgada contra e l  vidrio, 
una hora violeta de retorno posible 
-quietud que evoca antiguos proyectos de cometapájaro, 
románica campana naufragando en la bruma-. 
A veces 
sucede que una sombra irregular se ciñe a nuestro cuerpo 
y el verbo ciclico del tiempo 
susurra niebla gris en las pupilas. 
Y es suficiente un verso de Kavafis, 
un vaso de cerveza, 
otro aire viejo rondando nuestras sienes, 
un paréntesis de amor tren sueño o signo 
para ahogarnos en la intima parábola 
de tanto ayer incompleto, 
desnudar un perfil inacabado 
y contar nuestra historia, 
escribirnos de nuevo 
en un cristal más limpio y más eterno. 

YA NO VIENES ARIADNA 
al balcón de esta tarde, 
ya no te reconocen los espejos, 
los cristales bebieron tu voz más transparente. 
Y no hay cita posible que rememore 
ni lugares comunes en los goznes del fuego. 
Tampoco nadie, nunca, 
ningún intento fugaz 
donde dejar los ojos entornados. 
Ya no vendrá tu duende-mito 
a prorrogarnos hasta las siete de la tarde. 
Nos miramos las manos: 
las venas simulan dulces torrentes enfermos de utopía, 
arterias, 
heridas raras de alquimias y de hogueras 
para esta noche que despliega sus alas prematuras 
donde duele la ausencia 
como un cielo de nadie, 

A M A L I A  I G L E S I A S .  Menaza (Palencia) 1962. 
Estudiante de Filologia Hispánica. Libros: ‘Un lugar 
para el fuego’ (Premio Adonais 1984), Adonais, 
Madrid, 1985. 

a A N D R E A  L U C A  

YO SOY A L T A  Y TRISTE Y MIS MANOS 
a veces perturban la noche con la caricia 
‘como ayer cuando estabas torpemente enfac 
por hacer de tu vientre un sortilegio. 
Pero mirame alta y triste como soy. Mírame 
ya sé que no habita entre mis muslos 
la dura pluma de Quetzalcóatl. 

POSA TUS LABIOS SOBRE MI CUERPO 
como mórbidas babosas. Dibuja un mapa 
de transitables salivaciones. 
Enciende con los dientes antorchas en los pc 
para que mi piel ilumine tu boca 
allípor donde pasa, 
Mañana 
mostraré orgullosa la flor de lis 
con que fui marcada 
y los.ojos que me contemplen 
serán bolas de cristal intentando 
múltiples adivinaciones. 

AS1 QUIERO RECORDARTE: 
firme y sobria como un templo. 
Y no resbalando la piel por la caricia 
hasta ser tibio espasmo de paloma 
que luego la luna es para ti 
un extraño bebedizo 
y acabamos profanando la sombra 
cruel y lujuriosa de los muros. 
Dejémoslo de esta manera 
y no vuelvas tus ojos a Sodoma. 
Sabes que si me tientas, 
difícil es para midejar de acompañarte. 

TU  RISA ILUMINO TODOS LOS RINCON 
se subió a lo alto del tejado, 
rasgó mi camisa, hizo balancín 
en las ramas secas del horizonte 
hasta desbordar el dique de la pupila, 
Así fue desabrochándose en mi pecho la terr 
mientras la mágica palabra se vestía de poler 
y al fin descubierta en el crucigrama canela 
de tu piel. 

A N D R E A  L U C A .  Madrid, 1957. Licenciada en Filosofi’a 
y estudiante de Derecho. Libros: ‘A golpes del sino’ 
Taller de Poesia Vox, Madrid, 1979. ‘En el banquete’, 
(inédito) Premio de Poesia Erótica del Ateneo de Guipilzcoa, 1984.@ 
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~ A L M U D E N A  G U Z M A N  

ESTO YA VA MEJOR. 
ya no /e tengo miedo. 
y me complace que usted, 
como quien no quiere la cosa, 
haya fijado el barniz de SUS ojos en mis piernas. 

SI TODO ESTO CAMBIASE, 
si me dijera usted, de pronto, que me ama, 
yo ni me detendría para hacer la maleta. 
Huiría luchando contra el miedo 
a la costumbre de su cuerpo. 

HOYERA LA ULTIMA TARDE. 
Usted no paraba de hablar 
-10 hubiese matado- 
y a mime ardhn las uñas 
cuando nos despedimos 
en la parada del autobús, 
Ni un solo beso. 

JUGANDO A LAS BALDOSAS 
si piso tres rondaré su casa, 
si no, me quedo en la mh. 
Ya no hay metro y estoy acatarrada, 
pero abro el armario para buscar el jersey 
más lindo, 
Quién sabe, a lo mejor 
me lo encuentro en el descansillo esperándome ... 
Jugando a las baldosas, 
como no he pisado tres sino cuatro, 
hago trampa. 

QUE HAGO YO AQUI MEDIO BORRACHA 
escuchando a este cretino 
que sólo sabe hablarme de la mili, 
mientras me tapa baboso la calle y la vida 
con su espalda. 
y encima es:oy sin tabaco. 
(Menos mal que desconecto en seguida 
Pensando en ese géiser de besos 
que le provocaré a usted, sin duda, 
cuando su camisa se digne o se resigne 
a dejarse desabrochar por mi mano,) 

SENOR, SI  USTED SABE 
que YO ahora estoy celosa 
Por 10 que me ha dicho, 

al menos el detalle 
de no hacérmelo notar durante la cena, 
(Nunca en mi vida enrollé espaguetis 
con tanto odio.) 

ALMUDENA G U Z M A N .  Navacerrada (Madrid) 1964. 
Estudia Filología Hispánica. Libros: ‘Poemas de Lida 
Sal’ (accésit Premio ‘Puerta del Sol’) Dante, Madrid, 
1981. ‘La playa del olvido’ (Premio Altair) Altair, 
Gijón, 19114. ’Usted’ (finalista del Premio de Poesra 
HiPet-ión) Hiperión, Madrid, 1986.0 

O L U I S A  C A S T R O  

CA S l ME D /O D lA 
(Fragmento) 
Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques, 
estropeándolo todo con las huellas de 
tus botas 
grandes de soldado rubio, 
Te vas a la guerra y decir miedo, 
verte desaparecer diciendo hambre, 
verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda, 
prostituta de quince minutos estrechos 
en la primera esquina, junto 
a la tienda de puñales. 

EPIL OGO 
Dile a Baudelaire una cosa bonita. 
Háblale de nuestra muerte más hermosa, 
cédele un poco de nuestro pai3 de espectros, 
caminemos con él como camaradas o 
repentinas compañhs de cinematógrafo, 
contémosle los besos en la región espuma. 
Y que cada día se adormece un dinosaurio 
entre tus piernas 
para entorpecernos el amor, 
de cal abierta y mar debido, 
(Baudelaire dice que 
poseeremos lechos 
colmados de aromas) 
Pero nuestro amor ha visto crecer la hierba, 
ha especulado en el pabellón soleado 
de la historia 
y se ha cortado los pies en las caballerizas: 
nuestro amor, antiguo y planetario, 
ha visto engordarse la tierra, ha comido frutas 
de los árboles, se ha sentado a la luna 
de una noche llena de divanes 
y ha respirado 
del canto de las ninfas más cercanas. 
Baudelaire no conoce tus excesos de muerto dulce. 
Vamos, 
mi amor, 
cuéntale cómo fue aquello 
de ir amaneciendo con un dinosaurio 
hambriento en e l  ombligo. 

POST URBEM CONDITAM 
Si te acercas a mi boca se ve que me crecen salmos 
Si te acercas a mi culo se ven sastres empalados, 
rifas salve expectación 
y le dices al dolor qué mal la coreografía. 

L U I S A  C A S T R O .  Foz (Lugo), 1966. 
Estudia Filologiá Hispánica. Libros: Odisea definitiva’ 
Ediciones Arnao, Madrid, 1984. ‘Los versos del eunucoL 
(Premio de Poesia Hiperión) Hiperión, Madrid, 1986. 
Inéditos: dos libros de poemas, una novela y otro 
de relatos. 
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e J U A N  M I H O V I L O V I C H  

Nadie supo de donde habi'a sacado ese inmenso globo 
aerostático que empezaba a llenar de aire al costado sur de 
Yumbel, y como se indicara urgente por todo el pueblo la 
dirección precisa del lanzamiento mediante flechas 
recortadas'en cartón, quienes vieron las señales en postes 
de alumbrado y en las paredes se fueron acercando entre 
murmuraciones, y la aglomeración fue evidente al cabo de 
un rato, pero respetaban una cierta distancia entre ellos y 
el globo que creci'a como si no terminara nunca de 
expandirse, y se preguntaban si aquello tendri'a conexión 
con la denuncia que César Enrique planteara ante el Único 
juzgado del pueblo por extraños hechos de brujeriá que, 
según él, padeciera una noche de tormenta, y es verdad su 
señoriá que yo me hallaba durmiendo y no he sido presa de 
embriaguez ni nada que se le parezca, y fui despertado por 
una corriente helada que avanzaba por mi cuerpo, y eran 
unas formas blanquecinas que reptaban por la piel, y yo 
crei'que Mercedes Alcántara, mi mujer, deseaba hacer el 
amor después de tan prolongada abstinencia, pero se 
trataba de docenas de albos gusanillos, como los que cobran 
vida en las carnes putrefactas, y despedi'an un olor 
pestilente que ni aún después de baños reiterados he podido 
abolir de mis narices, y procedió a su exterminio con agua 
caliente y manzanilla logrando que se retorcieran y se 
esfumaran como habián llegado, sin que nadie pudiera 
atestiguar su existencia, y sospecho que Lidia Carreño 
quiere destruirme por razones que no puedo revelar sin 
correr el riesgo de mancillar el honor de mi padre, y como 
sintiera cientos de agudos pinchazos en la espalda, y el 
cuello se le virara casi por completo, dedujo que el mal 
teniá que ser extirpado de rai'z, asi'que aparte de la 
denuncia al juzgado consultó a una vieja curandera de 
males y extravíos, y ella le dijo que se trataba de la muerte 
rondando por su casa, o en el mejor de los casos, de una 
señal premonitoria que no auguraba un buen futuro, y le 
remarcó que sus ojos enrojecidos despedián una velada 
sombra de ind,ecibles tormentos] y que alguien Ilegari'a a su 
hogar portando un castigo definitivo, porque él debiá ser 
vilctima de designios que, lamentablemente, no estaban 
muy claros, y que muy a su pesar tomara aquello como el 
anuncio de males mayores guardando las precauciones 
debidas, y por ahora lo denominaremos un hechizo 
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fortuito, ya que no cabiá otro apelativo, que ha de a 
por tu vida, y que la Única manera de contrarrestarlc 
saliendo de esa enrarecida atmósfera crepuscular por 
lapso no muy prolongado, asi'que consiguió un glob 
aerostático y lo llenó de colores livianos, le dibujó CI 

entrelazadas con serpientes y lo repletó de indescifrc 
simbologiá que los atónitos habitantes contemplabai 
la boca abierta, porque no se sabiá que César Enriqu 
tuviera afición por las alturas e incluso alguien come 
sufri'a de temor a los vacíos y que la vez que tuvo qu 
el pabellón nacional al borde de un barranco debierc 
sujetarlo de los pies al verlo oscilar peligrosamente y 
punto de perder el equilibrio, y ahora apareci'a con e 
sonrisa que reflejaba la confianza por la aventura dic 
a Mariano Cruces que un espi'ritu maligno se empeña 
derrotarlo, y antes de que cortaran las amarras que 
sujetaban el globo al parachoques de un automóvil, ( 

Enrique recordó su nefasta aparición arriba de un ni' 
elefante facilitado por el circo del que emigraran los 
y arrasó con la feria libre volcando carretones y 
achicharrando las frutas, y dejó malheridos a un grul 
estudiantes que elevaban volantines, y el paquidermc 
aplastó una hilera de magnolias plantadas a la orilla ( 
calle y sin aviso previo se tragó todos los globos de u 
vendedor parado en una esquina y antes que dijera, t 
boca es mi'a, alquien exageró diciendo que el elefanti 
elevaba por los aires como si fuera de juguete, hasta 
derribaron a punta de balazos los soldados del regim 
colindante con el pueblo, y el inmenso animal se des 
zigzagueando por la vereda para dar con su peso nati 
en el patio de la cárcel Buen Pastor, y se supo que lo 
convirtieron en charqui y que durante varios diás lar, 
tiras de carne se secaban al sol para que los presidiari 
tuvieran el mayor festi'n recordado en mucho tiempo, Y Iris 
colmillos de marfil fueron vendidos en secreto por el 
alcaide de la prisión sin que nadie se preocupara en demi 
y la enorme cabeza embalsamada ocupó un tercio de la 
pared de su oficina para que se ufanara de un safari que 
sólo inventaba su cerebro, diciendo que estuvo a un 
centimetro de la muerte antes al alcanzar a disparar, Y 
ahora César Enrique que se elevaba por los aires 
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desplazando de uno en un: los saquitos que alivianaron el 

mapas de regreso los olvidó en su arrugado impermeable 
que par vez primera dejara de usar, ya que esta era una 
empresa que requeriá libertad de movimientos y se habiá 
puesto sólo un chaleco de lana y un buzo deportivo como 

ntalón, y el globo subi'a a velocidades vertiginosas y Ssar Enrique vio pasar por un costado la blancura de una 
garza que l o  miró sorprendida girando el cuello 
,epetidamente, y las nubes quedaban atrás y abajo, o 
envolvyan SU alrededor como una realidad algodonada, y no 
~ atrevya a mirar la lejaniá terrgstre porque sufriri'a las 
ionsecuencias de un mareo que vino inevitable cuando 
divisó pequeños puntos perdiéndose en la distancia vertical, , ,,,puso que se trataba de las gentes con sus pañuelos en 

diciéndole adiós a su hazaña aeronáutica como 
de las epopeyas familiares que destacaban a 

l o s  Román como los máximos cultores de la intrepidez 
provinciana, y el mundo se le dio vueltas como una veleta 

Como la punta de un lápiz de grafito, ora el ri'o Andalién 
como un delgado ovillo desarmado, y se aferró a las 
cuerdas laterales despidiéndose de la tierra prometida, 
porque las nubes ocultaron la firmeza del suelo y sólo vio 

I blancura dentro de su cabeza, y oyó un graznido de gaviotas 
blanquinegras que no supo cómo podián llegar desde tan 
lejos para acompañar su ascenso voluntario y se adelantaban 
como los delfines a las embarcaciones y se entrecruzaban 
delante y arriba de la superficie ovalada, y César Enrique 
dedujo que aquello seri'a suficiente para derrotar cualquier 
maligno sortilegio, y antes que decidiera su retorno una 
gaviota picoteaba el lado izquierdo del globo aerostático 
ion porfiada obstinación hasta que un silbido prolongado 
le dio a entender la pérdida de altitud y el globo se devolviá 
locamente ante una tierra que agrandaba su presencia, y 
Cesar Enrique se dijo que era el adiós de sus penurias 
naturales cuando avizoraba su material humanidad 
desparramándose por un terreno endurecido, pero el globo 
giró sobre si'mismo y a una decena de metros del suelo 
detuvo silencioso su carda para estacionarse suavemente en 
el punto de partida, y los hombres y mujeres que aún 
oteaban las alturas nunca imaginaron un descenso tan 
repentino, y César Enrique saltó con elegancia saludando a 
'0s Presentes, diciéndoles que el mundo era bello visto 
desde arriba y que cual más cual menos debi'an agradecer 
Pisar terreno firme, porque nadie estaba exento de sufrir la 
Persecusión de espiíitus malignos, y que aquel no fue, en 
modo alguno, un viaje placentero y que toda su inquietud 
'a encauzaba a congraciarse con los vivos a ras de suelo, y 
se 10 llevaron en andas, como a su madre, hacia las puertas 
de la municipalidad y el alcalde se excusó por haberlo 

de su cargo de bibliotecario municipal y que las 
razones aludidas, a saber, falta de requisitos exigidos para 
el puesto, pelo excesivamente largo, desaplicada indumen- 
taria Y embriaguez alcohólica permanente quedaban 
:educidas al recuerdo por oficio que redactari'a a la 
'revedad Lidia Carreño, y que nadie, en lo sucesivo, 
tendr¡'a derecho para deducir que César Román se habi'a 
convertido en el hazmerrei'r ciudadano debido a sus largas 

Por el centro de la carretera Panamericana hacia 
Concepción, y que no figurari'an en los recuentos del año 
las denuncias en su contra propiciadas por los automovilis- 
tas en el retén de Chaimávida por estar a punto de atrope- 
Ilarlo~ Y que aquellos papeles infamantes serían quemados 

o del aerostática, penso que no habiá fijado un trayecto 

conac,do P .  y que sus largas sesiones nocturnas trazando 

mostrándole, ora el cerro De La Victoria 

por ser parte de la antihistoria, y que ningún aspecto 
positivo podi'an presentar, y que dejara en el desván de los 
recuerdos sin sentido el di'a en que el gobernador ordenó lo 
metieran al único calabozo de Yumbel por sus obras 
teatrales obscenas y consideradas un atentado a la moral, 
porque un error lo cometi'a cualquiera, inclusive el más 
santo y ecuánime de los mortales está propenso a las 
imperfecciones, y le reiteró que aquella hazaña aeronáutica 
debió contar con la adecuada publicidad, y que si bien su 
modestia impidió un despliegue acorde con el resultado de 
la empresa, no era menos cierto que pudo tener el realce de 
los grandes eventos, como en realidad lo mereci'a aquel 
vuelo de maravillas, y que le habri'a conseguido un globo de 
mayores dimensiones, pero que en todo caso, afirmaba, 
estaba cierto que serCa apenas el inicio de otras pruebas de 
mayor envergadura, y le pidió que posara para la fotografi'a 
de archivo sentado en el borde del canastillo del globo 
desinflado y que hiciera con los dedos el signo de la victoria 
como coi-respondiá a los triunfadores, y la bandita de la 
escuela básica hizo sonar sus tambores mientras el alcalde 
prendi'a de su pecho una moneda de oro que grabariá la 
próxima semana por la premura de la proeza realizada, ya 
que es la primera vez que un ser humano rebasa la blancura 
de las nubes en estas perdidas latitudes, y solicitó un 
aplauso innecesario para el héroe de la humildad, y su 
récord quedaba, desde ya, inserto en las más gloriosas 
páginas de la historia de Yumbel, y cómo no pregonó su 
ascenso milagroso, y esa actitud constituiá una pequeña 
muestra de egoi'smo que la autoridad pasaba por alto, pero 
que deberiá considerar en futuros intentos, y César Enrique 
no cabi'a en si'de la sorpresa, y él no imaginó ni remotamente 
que ocurriri'a aquél desbarajuste, y al contestar por los 
motivos que lo impulsaron a subir al cielo, contestó algo 
que en principio ni el propio juez habiá crei'do, siendo la 
fórmula eficaz de conjurar cualquier maldición que brotó 
debajo de mi cama, y será la manera definitiva de que el 
hechizo desaparezca, porque me he puesto demacrado sin 
saberlo, y he sentido gusanillos pestilentes rodar con 
premura por mi piel, y ésta es la solución propuesta por una 
anciana que visité en la penumbra de su casa en ruinas, y 
ahora si podré dormir en paz si el espi'ritu maligno huyó 
por la ventana, y el alcalde lo miró estupefacto, porque no 
puede ser que usted crea en supercheriás del siglo pasado, y 
si es asi'no ha existido tal proeza, y que olvide lo que había 
dicho que olvidara, le dijo retirándole la moneda de oro 
colgando de su cuello, y está visto que todo se ha debido a 
una lamentable equivocación, y que los espectadores 
retornaran a sus habitaciones por donde vinieron, para que 
César Enrique quedara solitario al lado del enorme globo 
desinflado, y recordó que debi'a llevar piedrecillas del lugar 
de la llegada y depositarlas debajo de las sábanas, y que aún 
quedaba por quemar una cebolla en un rincón del cuarto, y 
sólo recién podri'a considerarse a salvo del hechizo, y cuando 
buscó la cama y quiso situar las piedrecillas no la encontró 
en toda la casa, y Mercedes Alcántara lo miró por el rabillo 
del ojo diciéndole que la habra sustituido por un saco de 
dormir, para que duermas en paz con tu conciencia, querido 
César, y se le fueran esas locas ideas del cerebro, y César 
Enrique gritó desconsolado que asi'no se restaba eficacia al 
embrujo y que su arriesgado ascenso no tuvo razón de ser, y 
encuclillado en el centro de la pieza quedó esperando la 
llegada de la noche y cuando sus ojos oscilaban en la 
penumbra pudo sentir un roce suave y pegajoso subiendo 
apresurado por sus mejillas y supo que no podriá dormir en 
paz por mucho tiempo. 0 
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9 Y O L A N D A  V E N T U R I N I  

Noches de desvelo en que de tanto girar los pensamientos, 
afloran del pasado recuerdos que creiámos extinguidos. 
Parecen cruzar el espacio sombras proyectando extrañas 
imágenes que poseen, tal vez, las almas de los seres que no 
alcanzaron a llegar hasta la tierra. ¿Quiénes, si no, pueden 
ser esas dos manchas blanchas que la escasa luz de la 
persiana destaca sobre la pared? De pronto parecen 
rostros de expresiones burlescas, después, esos rostros 
adquieren miembros torcidos y deformes, pronto son letras 
que escriben terribles palabras de amenaza que sus labios 
no pueden articular y luego se deslizan por las paredes 
gesticulando y haciendo señas obcenas con brazos deseosos 
de romper los li’mites que el muro les impone. 
Largas noches, cuando la obscuridad se divorcia del alba; 
noches que marcan el paso sin avanzar ni retroceder y los 
objetos se recortan con asombrosa claridad mientras los 
muebles no son ya los mismos porque en su interior bullen 
fuerzas, que, como las aves nocturnas, se muestran cuando 
parte la luz. Solamente un segundo nos abandonan las 
obsesiones, los miedos y las ideas destructoras, pero 
regresan cada vez más agobiantes, como el presagio de la 
nada que nos brinda el Último suspiro antes de arrastranos 
consigo. 
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Observo mi mano, era miá y se mostraba amiga, 
ajena y hostil como un animal maligno; el conto 
inmóvil define una mancha color rosa que al sen 
mirada comienza a agitarse y cobrar vida. La ob 
ahora también soy su enemiga y quiero hacerle v 
puedo disponer de ella y dominarla; entonces, fii 
lejana y ensimismada, sólo una vena inquieta acL 
engaño mientras nuestras fuerzas se miden y calc 
poder. Permanecemos largo rato al acecho y cor 
cede, me refugio en la esperanza de que con un 1 
suerte, la luz de la aurora llegará a tiempo para ri 
a su estado natural. 
La silla, solitaria y orgullosa, permanece indifere 
rincón cuando la luz del diá la alumbra a través c 
cortina que recorta sus formas altaneras; mas, a 
de la noche, el silencio parece relajar su dignidad y id vcu 
desfigurada por un odio que jamás adiviné. No sólo respira 
con silbidos cortos sino que camina con sus patas felinas 
haciendo sonar las uñas sobre las tablas del piso. Avanza 
con decisión, es poderosa en la sombra, sobrepasa mi 
capacidad de defensa paralizada por el temor y por segunda 
vez, vuelvo a confiar en los rayos del sol de la madrugada. 
He rehuido el espejo, es más, lo he cubierto con un género 
blanco; ha sido inútil, el lienzo, al deslizarse, deja al 
desnudo el vidrio liso y pulido. N o  quiero mirar, pero algo 
me obliga a hacerlo y veo la superficie abierta en caminos 
que se angostan hacia el interior, mientras, alli’rnisme Iin 

cielo de nubes apretadas parece móvil y cambiante. 
¿Quiénes son aquellos que vienen desde adentro? U 
multitud de pequeños hombrecillos vestidos de negrc 
empiezan a abandonar el espejo, escapan en todas 
direcciones con la cabeza agachada y pasos cortos Y 1 

como si quisieran huir mientras pueden hacerlo y 
desaparecen ante mi vista por los rincones de la habil 
Observo aquel cielo cubierto de nubes donde se alter 
opacos matices obscuros con otros delicados y transF’rpnLc’ 
y en el cual domina el desorden y la desorganización 
embargo, puedo apreciar que en el caos van ensambl; 
las piezas hasta que reina, durante algunos segundos, 
armoniá y el equilibrio. N o  dura mucho este estado, 
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relámpago invade la escena abriendo perspectivas que antes 
estaban veladas -apareciendo abismos prontos a mostrar 
SUS profundidades- formas que se Cierran en el mOment0 
de revelar el gran secreto. Nubes obscuras se Precipitan 
hacia espacios vaci'os, a lo iejos el rayo estalla aún con más 
violencia y abre nuevas cavernas que atraen nuevas fuerzas 
incontrolables; una explosión atrae a otra con tal rapidez 
que apenas deja imágenes en la retina; todo cambia de Sitio 
y el fuego se descompone en los mil matices del rojo. La  
confusión es total, la electricidad amenaza traspasar 10s 
limites del espejo y entre yo y aquellas fuerzas sólo hay 
Pocos metros de distancia. . . 
Ruidos repentinos que vienen de otro extremo me hacen 
volver la cabeza: POC - poc - poc, alguna cañerra, el viento 
en la ventana, el insignificante insecto atrapado, una gota 
de agua . . el agua transparente que lo purifica todo. Pero 
10s golpes empiezan a aumentar en intensidad y me obligan 
a mirar hacia el armario que permanece cerrado; allí 
apoyada en la pared, veo mi propia figura y la que observa 
es observada por si'misma. ¿Quién se ha visto, como yo 
me veo, cara a cara, en una pieza en medio de la noche? 
(Quién ha podido contemplar sus ojos inexpresivos, 
despersonalizados, que la miran indiferentes desde fuera, 
en un universo hermético que es su cuerpo proyectado.en 
otro? ¿Quién ha tenido oportunidad de preguntarse 51 la 

es aquella otra que nos mira, o una misma la de 
que contempla al enigmático ser que finje no' 

vernos? ¿Quién ha sentido la impotencia de no poder 
hacer, a la que deberi'a solucionar estas dudas, todas las., 
preguntas que en nuestras vidas quedaron sin contestacion? 
'Quien ha visto, frente a frente, el negativo de si', 
transformado en una imagen friá, estática, carente de 
expresibn y empecinada en ocultar respuestas que nadie 
mas que ella conoce? ¿Es nuestro espi'ritu de 
autodestrucciÓn que hace visitas en las noches y que sólo 
e l  

amenaza de SU regreso? 
del alba puede ahuyentar, aunque nos deje la 

Me tiendo entonces en la cama pensando que esto no es 
sino un largo y mal momento y que olvidando donde estoy 
y aquello que me rodea, todo se desvanecerá de la misma 
manera que vino. Cierro los ojos y espero, lo de fuera no 
me preocupa ya, elijo el camino de las alturas donde reina 
el vació, que durante fugaces momentos de mi vida, he 
vislumbrado. Quiero ahora, al menos, disfrutar del silencio, 
un murmullo monótono que gira en el cerebro y se arrastra 
en li'nea recta hacia el infinito. Pienso en él, lo siento cerca, 
silencio y vaci'o y mi interior el camino de la paz. . . Pero 
empieza una duda; si en la cabeza no hay nada, ¿cómo 
puedo pensar y sentir? ¿Cómo vive en el vació una 
conciencia en acción que registra los pensamientos? 
Disfruto del silencio, ¿es la falta de ruidos inmediatos que 
se van enriqueciendo con sonidos a la distancia? ¿Es el 
silencio un estado permanente que a causa de golpes, voces, 
frotaciones, no podemos percibir? ¿El silencio es el vació 
y el vació es la nada? ¿Es el silencio capaz de vencer a SU 
igual el silencio, no diferente uno de otro? Un  silencio 
más potente que el silencio, blanco habitante del vació, 
vació del viento de las estaciones intermedias, de la luz en 
las noches oscuras del insomnio, de la luna aislada en el . 
silencio del espacio, las razas extinguidas y las caparazones 
de los moluscos abandonadas, forasteros en tierras extrañas. 
Vado blanco y silencioso. . .silencio blanco y vaci'o. 
El reloj quiere anunciarnos el avance de las horas, las 
campanadas hacen vibrar las densas sombras que, poco a 
poco, al no encontrar oposición, se han ido posesionando 
de la pieza; sólo un débil rayo de luz ilumina la orgra de 
los muebles que descaradamente bailan, gritan y ri'en; los 
rostros que en las paredes se modifican mostrando 
expresiones que bien saben seleccionar para producir los 
efectos que desean; la radio desconectada que emite una 
música que viene de no sé dónde; mis propios pies que 
empiezan a alejarse dejándome inmóvil e indefensa. 
Y la noche continúa, el alba no llega, el tiempo parece 
detenido. 23 



Estimado profesor: 
Le confesaré que no dejo de prestar atención al asunto que 
nos ocupa. Sólo Dios sabe cuanto sueño me roba esta labor. 
Sé que usted también, en su larga trayectoria, aprendió a 
dilatar la noche para obtener, en el mejor de los casos, un 
insignificante resultado, por no decir desechable. A veces 
pienso que tanto esfuerzo no se justifica; planificar, 
componer fichas, ir de un sitio a otro en busca de materia 
prima, y sin pedir ayuda, cosas tan delicadas no se pueden 
confiar, en fin, por si esto fuera poco, aqui', además, hay 
que conquistar el espacio y someterse a los designios del 
tiempo, siempre cambiante en esta región de geografiá 
impredecible. Y ,  por último, acostumbrarse a algo 
mucho peor, algo que surge en el interior de uno mismo, 
en las propias entrañas; el sentimiento de alegriá, el 
entusiasmo, la esperanza en cada intento, de alcanzar la 
orilla opuesta. Eso significa dejar en libertad la ilusión, 
desprenderse, volar, y antes de darme cuenta, caer 
derrotado por la cifra inexorable, el azote de la evidencia, 
esa roca que se llama estadijtica, el frió castigo para un 
hombre que se deja influir por los sueños. Me entrego a la 
tarea, absorto, de pronto un simple ruido, una minucia, se 
presenta y lo echa todo a perder. Sé que mis trabajos no 
pueden ser ignorados, y uno de estos diás va a suceder. 
Muchas veces he tenido que esperar en vano, permanezco 
ciego, inútil, acechando las sombras y rogando que algo 
suceda, un signo, una señal, lo que sea, sin lograr nada en 
absoluto. A ratos no puedo desprenderme de la sensación 
de que anda cerca, peluda y caliente, rondando y en 
cualquier momento irrumpirá en mi escritorio. Ante esa 
proximidad mi cuerpo se agita, tiemblo, me falta el aire, 
corro a abrir las ventanas, igual me asfixio, mientras un 
vaho cubre la ciudad, amanece,y las veredas van Ilenándose 
de personas indiferentes. La bocina de un automóvil, el 
golpeteo de los taladros y el griterío de los niños que 
juegan en la calle, anuncian el fin de otra noche. Me siento 
desfallecer, convencido de que haga lo que haga el resultado 
será el mismo, las cosas carecen de sentido. Pero mejor 
dejo esto, ya que mi intención es comunicarle mis aciertos, 
hablarle de los frutos que he obtenido. Sin embargo, no 
puedo ocultar que en ocasiones vivo la sospecha de estar 
parado al borde de un abismo, cubierto de aserri'n, 
vulnerable como un recién nacido, son momentos en que 
adelanto un pie y no consigo apoyarlo en territorio firme. 
Un silencio de piedras envuelve mi cuerpo, escucho voces 
que reclaman mi presencia. Soy una substancia diferente, 
quizá un farol suspendido en el fondo de un lago. 
Transcurren los meses y permanezco tirado, sin ánimo, ni 
siquiera siento deseos de escupir, soy un cadáver y la 
realidad se vuelve polvo, puro polvo. Salgo a caminar por 
las calles de esa ciudad de muros desteñidos en la que nos 
tocó estudiar, siempre aplastada por nubes indecifrables, 
con desperdicios en las cunetas y la miseria erguida en las 
esquinas. Deambulo por bares que siguen intactos, son los 
mismos que buscábamos para protegernos del frió. A lo 
mejor usted ya se olvidó. Yo no puedo, asi'como tampoco 
puedo olvidar nuestro proyecto de funcionar contra el 
tiempo, contra la vida que nos empujaba con su alarido 
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implacable. Sé que a usted le ha ido bien. Sus te>; 
fascinantes, leo las revistas, los periódicos, que a IT 

publican su fotografi'a, acompañada de extensos ai 
que detallan la importancia de sus innovaciones. i 
ejemplo me nutro y saco energiás para continuar. 
cuando las cosas no funcionan, comienzo a sentir, 
edificio poco a poco desaparece en el sistema de a 
lo que no tiene nada de extraño ya que este tipo d 
me suceden a cada rato. ¿ L e  conté que mi mujer 
abandonó? Hace catorce años, se llevó a los niño 
que no podi'a aguantar más. No he vuelto a saber 
Más valdriá estar muerto, mandarme cambiar, inic 
viaje por las islas, buscar una playa, tenderme al sc 
hundirme en la piel de una muchacha que suele pa 
riendo a carcajadas bajo mi ventana. Hace mucho 
habri'a arrojado todo, pero en el Último minuto mc 
la necesidad de desistir. Me preguntará si no esto) 
una mala racha, como dejaba entrever en aquella c 
la que insistiá que mi problema era de autocontrol 
puedo anticipar lo que responderya a ésta. Seguro 
que me dejo arrastrar por estados de ánimo, que n 
para nada, sugerirá, indicará, ordenará con esa suti 
lo caracteriza: "Usted tendrá a bien, etcétera, etc 
Sabe perfectamente que muchas veces quise respo 
innumerables cuestiones, traté inútilmente, inicié 
que luego romplo arrojé al fuego considerándolas 
mentirosas y cobardes, sobrevivieron otras, las qut 
aún no recibo respuestas. Adivino que usted tamk 
debido esperar durante di'as, semanas, meses la res 
cierto sobre que una tarde fue a dejar al buzón, y 
medida que transcurriá el tiempo, comenzó a supe 
sospechar, que el sobre se extravió, a lo mejor esci 
la dirección, tal vez se han cambiado, o simplemer 
funcionario, en los muchos eslabones de la cadena 
en la casilla equivocada, y la carta se extravió en 1' 
incalculables, la persona a quien iba dirigida jamas 
Páginas en las que de algún modo se decidi'a algo v 
le queda más que conformarse, acepta, y el asuntc 
importancia, una mañana despierta y ya lo ha olvi 
pero justo ahi'recibe una tarjeta de navidad, las fr' 
garabateadas en la cartulina dejan caer una ligera f 
que la falta de tiempo, o el sobrecargo de activida 
qué se yo, por supuesto concluye con los tradicioi 
deseos de una muy Feliz Pascua y un Próspero Añ 
Este tipo de cosas me da náuseas, quisiera dejar dt 
e inaugurar otras actividades. Por un breve instan 
separé del lápiz. Ha llegado un embarque proveni 
Holanda, del otro lado del Océano, debo recibirlo 
la interrupción, además le contaré que el mozo qu 
trajo la taza de café miró como un idiota la cantid 
hojas escritas, ya antes, cuando ingresé al local me 
extrañado, tal vez lo inquietaron mis zapatos suci( 
barba de varios diás, la expresión de mis ojos. Per 
cerca, acechando, mientras pon ¡'a las cucharadas d 
después se retiró despacio, vigilándome por el rabl 
preguntó si esto servirá. No quiero otorgarle una 
que podri'a ser decisiva, pero la amistad que iniciar 
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escuela, el cuarto que compartimos en esa ciudad junto al 

mar, las kiaciendo planes y arrojando migas a las gaviotas, son 
imágenes que más bien pertenecen al cinematógrafo, O 

un álbum de fotografiás descoloridas por el tiempo. A lo 
mejor me equivoco, es mi derecho. Tenila la intención de 

carta contándole que estoy a las puertas de algo 
demasiado importante, al fin veo la salida del túnel, falta 
muy poco, Y usted tiene la obligación de entenderlo, usted 
es u n  creador genial, candidato al Premio Nóbel, me 
pregunto si alguna vez ha visto una manada de hipocampos 
internándose en el bosque; si ha tenido la suerte de verlos 
en  e l  crepúsculo, alzando el vuelo a la orilla de un acantilado, 
o simplemente en pequeños grupos al iniciar una sesión de 
póker en una habitación repleta de humo, mucho me temo 
querido doctor que esas son cosas que muy pocos humanos 
pueden presenciar, Nada más bello, más atroz y más 
sublime que las siluetas de los hipocampos recortándose 
contra un ocaso del invierno. Su Última carta menciona el 
afortunado matrimonio de SU hermana, y también la casa 
que mandó construir junto al lago, buscando supongo, 
soledad y espacio para continuar sus experimentos, y el 
dinero que esas adquisiciones le han demandado, curiosa 
palabra, ¿No le parece? , dinero, si hasta tiene ritmo; 
Di-ne-ro, Di-ne-ro. E n  esa carta me prometió que en el 
transcurso del año se reuniriá conmigo. Una carta amable, 
cariñosa, dejaba abierta la posibilidad de volver a 
encontrarnos, perc no para hablar del pasado, el pasado 
está muerto y usted vive, interesante paradoja ¿No le 
parece?, Estimado Doctor; no quiero dejar pasar esta 
oportunidad sin darle mi opinión sobre sus sillones, deberiá 
cambiarles el tapiz, los colores opacos me deprimen. 
Además usted es la única persona en la tierra a la que me 
atrevo a confesarle mi satisfacción, mi dicha, dejo las 
put-rtas abiertas para que husmee mi intimidad, sé que le 
W t d .  Es el Único ser al que permito observar mis tesoros, 
Cosas minimas que para mi poseen un valor incalculable. Y 
tenga la seguridad que no lo estariá enfrentando a mi crisis, 
51 no tuviera la certeza de que algo en extremo importante 
va ocurrir, se aproxima, puedo verlo. De no ser asi', jamás 
se 10 contariá. Confió que sabrá, una vez más, entender 
estas palabras. Sirva lo expuesto, como un preámbulo, en 
caso que decida enviarle estos papeles. De momento, para 
que no crea que estoy tratando de ocultarle mis hallazgos, 
ingreso en materia; en la actualidad resulta carísimo 
conseguir 10s elementos, apartar a los curiosos y proteger 

laboratorio. Afortunadamente consegui'la colaboración 
de u n  sujeto que a cambio de techo y comida efectúa 
ciertos encargos, es de suma importancia ya que de otro 
modo no habri'a podido continuar; la pequeña fortuna que 
heredé se dilapidó en intentos que conduci'an al vació: de 
Preferencia practico con especimenes de corta edad, los 
muy Pequeños carecen de resistencia. Con las hembras el 
tratamiento ha fracasado. 
Sin embargo, el comportamiento de los machos es brutal, 
responden casi de inmediato al  estimulo, hay que inocular- 
l o s )  esperar treinta segundos y sentarse a presenciar lo que 
sucede, recojo la información, la traspaso a gráficos y 10s 
Patrones generales saltan de inmediato, En  la violencia 
lcanzan el punto más alto, 10s siritomas son similares a 10s a 

que usted describi'a en la revista; ojos inyectados, aumento 
de la' pulsaciones, se agitan heridos, transpiran y 
gradualmente se calman hasta alcanzar una especie de  laxitud^ son bestias salvajes, esperando despedazarse. Lo 
esencial es despertarle cierta potencialidad, activarlos, se 
enfrentan como desaforados, cualquier cosa puede suceder. 

que saliámos a caminar por la costanera 

1 

Si supiera cuantas veces he visto los hocicos vomitando 
espuma. Por desgracia a partir de aqui'no he podido 
avanzar, no se produce el salto, Hay que considerar el 
hecho de que con los mismos especi'menes no se puede 
insistir demasiado, pierden elasticidad, brillantez, degeneran 
a un extremo inaudito y no logran mantener la lucidez. He 
concluido que el ánimo para la acción es sólo transitorio:, 
pasado el minuto se hunden a un estado catatónico. Hacen 
lo que se les pida sin darse cuenta de nada. Con las 
hembras sucedió lo contrario; diferentes lilquidos arrojaron 
iguales resultados, agitación febril, excitación, incluso una 
comenzó a dar brincos y antes de que pudiera controlarla 
saltó por la ventana, afortunadamente a un patio interior. 
en muy poco tiempo estaré en condiciones de dar a conocer 
importantes resultados, el mundo quedará con la boca 
abierta. M i  teori'a puede barrer con todos los fundamentos 
de la actual concepción de la naturaleza humana, entonces 
estaré a salvo, no podrán fatigarme. Por el momento debo 
permanecer en el anonimato. Usted sabe como son, lo que 
serián capaces de hacer si llegaran a sospechar el alcance de 
mis experimentos La incomprensión y la ceguera de los 
seres que me rodean es de tal magnitud que le voy a 
confidenciar que incluso han intentado declararme inter- 
dicto. ¿Sospecha el alcance de esta medida? No puedo 
aceptarlo. Estoy bajo constante vigilancia, puedo verlos 
cuando me siguen amparándose entre las sombras, esta 
situación me obliga a ser sumamente reservado, usted ya 
sabe, usted entiende de todo esto, seguro debió pasar por 
lo mismo, o si no, cómo se atreveriá a darme opiniones y 
consejos que, por lo demás, me han ayudado bastante, 
Quisiera terminar esta carta diciéndole que estoy en 
extremo agradecido. También quisiera tener la osadiá de 
introducirla a un sobre y enviársela. Sé que usted me 
entenderiá, pero debe ser muy difi'cil, estará muy ocupado, 
con alumnos, funcionarios y secretarias. La  sola idea de 
que sea precisamente su secretaria quien reciba el sobre y 
lea el contenido me hace desistir. De todos modos 
conservo el recuerdo de los años perdidos de la juventud, 
sin duda, yo era otro y usted también; dos personas que 
nunca existieron, pero fue hermoso Me digo: no hay que 
perder la paciencia, suelo leer poesiá, me apasionan temas 
tan opuestos como la antropologia y la computación, estoy 
convencido de que ahi converge otra clave, se cierra un 
viejo ci'rculo que podrya resolver el enigma del hombre. 
Estoy al tanto de que usted también ha iniciado estudios 
en esas áreas, tratando de explicar fenómenos diversos, 
desde aqui'lo he visto hacer y no he podido reprimir una 
cierta sonrisa por la cantidad de esfuerzos inútiles que usted 
despilfarra. Le  confesaré que yo también confío en efectuar 
la jugada maestra, pegar el salto que me dejará definitiva- 
mente al otro lado, estaré a salvo y ya no valdrá la pena 
que sienta la necesidad de comunicarle estas cuestiones y 
someterme al paso de los años en espera de su respuesta. 
Hacemos lo mismo, son los vértices del juego. Yo a 
menudo recibo cartas similares, esquelas inútiles, imagine 
lo que sucederi'a si tratara de responder una sola, ser6 
como saltar a un vaso de agua y morir ahogado. Bien, no 
sé que sentido puede tener el que usted lea algo que 
conoce demasiado, He perdido la confianza, el interés, 
las ganas de actuar, me han defraudado muchas cosas que 
se tenián por verdaderas, digame ¿a dónde podriámos llegar? 
Tal vez decida enviársela o, quizá, no pueda escapar a la 
tentación de ponerla por aiii', en un sitio al azar, para que 
la encuentre cualquiera y no le quede más remedio que 
someterse a la evidencia y aceptar que yo estoy aqui', 
que funciono y a pesar de todo existo. 
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Hoy, de nuevo, la lluvia. Empezó avanzada la noche. Lo 
recuerdo bien porque en cierto momento abri’los ojos, una 
llamarada de luz invadió la pieza, surgió casi en seguida el 
primer trueno, y algún tiempo después empezaron a caer 
las primeras gotas. Y continuaron cayendo como si de 
repente fuera a cesar. Y hasta me dije innumerables veces, 
mientras luchaba por dormirme de nuevo, que ahora si’iri’a 
a cesar. 
Pero no ha cesado. Sigue, continúa lloviendo con la misma 
intensidad. Tal vez lo Único nuevo es que a partir de la 
intensidad misma se han hecho perceptibles intensidades 
mayores. Momentos en que simplemente no es posible ver 
a medio centi’metro. ¡Pero si es increible cómo llueve! 
N o  me lo hubiera sospechado ni ayer, ni antes de ayer, ni 
aquel pasado jueves de septiembre con aquel cielazo que 
algo sorprendente pareci’a traerse. Y lo irónico, al menos 
para mi; es que de algún modo necesitábamos esa lluvia, 
esta manera de llover. No sé por qué incluyo a otros. No 
sé por qué estoy comenzando a interpretar también a los 
otros. Aunque bien es posible que sólo me esté refiriendo 
a unos tres o cuatro, los mismos tres o cuatro que hemos 
estado juntos durante los dos Últimos diás. “Te dejamos 
bastante material para tus historias”, me dijo uno al 
estrecharmeen un abrazo para darme el adiós. “De veras”, 
agregó el otro, siguiéndole en turno. Y el tercero, que 
también con seguridad ya habiá pensado lo mismo, se 
limitó a sonrei’r, pero estrechándome con una fuerza que 
me pareció extraña, como tal vez pidiéndome que me callara. 
26 

Lo cierto sin embargo es que yo no escribo a partir 
historias que me dan los otros. E s  más, ni sabri’a de, 
partir de qué escribo. E s  tan antojadizo todo esto. 1 
anfitrión al fin y al cabo, les dije a todos que si; a ur 
la forma en que me pidió el no, y a los otros , paimt 
el hombro, desganado. Por eso está bien que llueva 
de los cuatro yo soy el Único que necesita vaciarse d 
dejar que la herrumbre de unas horas locas su costra 
disuelva. No sé si lo conseguiré del todo. Llueve en 
tanto, que más que lavar, sumerge. Y porque sume1 
siento de sus voces tantas, cada goterón rotundo es 
una silaba que habla. Porque fue eso lo que él preci 
escribió, en una noche reservada para el cariño, la 
camaraderiá, o la simple amistad. Y ni tan siquiera 
Únicamente su mano, la izquierda, separándose con 
inusitada ira del cuerpo y yendo a caer bien allá, bit: 
profundamente allá. 
Mañana o pasado os llamaré por teléfono. Os conta 
ha llovido el diá posterior a la partida. Me escuchar 
receloso, lo sé muy bien, no sabiendo en realidad q i  
replicar, con qué palabras aplacar una sed tan viva, t 
improviso lanzada al centro mismo del corazón. 

Para colmo, hoy continúa lloviendo. Había cesado 1 
mañana, noté incluso algunas lenguas blanquecinas I 

cemento, pero cuando estaba haciendo clase, hacia I 

del mediodiá, empezaron de nuevo los goterones a c 
una manera tal que resultaba escandaloso no darse c 
Y por eso, porque todo el mundo estaba dándose CL 

echando unas miradas de incredulidad a medida que 
tomaba la lección, me dio por preguntarles eso. “¿ ‘  
ustedes les gusta la lluvia? ”. Nadie me quiso respor 
inmediato. Daba la impresión de que hubiera preg 
por cualquier otra cosa. Pareciáles extrañijimo que 
trajéramos también a la sala, donde era obvio que tc 
permaneciá seco, desde los pies hasta los cuellos, toc 
todo tremendamente seco. Cerré el libro, caminé hg 
ventana, y me quedé alli’mirando como si me impor 
solamente eso, como si nunca hubiera visto llover a! 
si necesitara que los demás se dieran cuenta que YO 

viendo llover asi’. 
Alguien dijo alguna cosa. En la quietud de la sala, c 
espaldas vueltas, aquello surgió como una réplica a 1 
del silencio. Con las frases puede acontecer eso. U1 
pronuncia, uno las lanza, el oiclo las recoge. Me fui 
doblando lentamente, tratando de adivinar quién ha 
tenido la soltura de hablar as¡; en un diá como éste, 
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de otro que fue posterior al primero. Algunos hojeaban 
sus libros, otros conversaban calladamente, otros 
,implemente esperaban, mirando con naturalidad hacia 
cualquier sitio. 
A medida que observaba, haciendo como que les daba 
tiempo para que recordaran lo que habián tenido que 
estudiar, tuve de súbito la impresión desconcertante de 
que ninguno de ellos me habi'a replicado en absoluto nada. 
Fue un tiempo de embarazo cruel, unos segundos lentos en 

tuve que poner a prueba todo mi olfato, toda mi 
insidiosa sensibilidad. Y hasta llegué a pensar que ni yo 
miSmO habi'a hecho pregunta alguna. Por eso di unos 
ti'anCOS nerviosos hacia la ventana, permaneci'alli'unos 
brevijimos segundos, retrocedi'hasta el pupitre, me senté, 
y entonces comprendi'que nunca me habiá movido de él, 
gesticulando y preguntando, nunca me había movido de él. 
- , . . i ~ u e  qué pasó? 
Habiás salido del cuarto abriendo la puerta con visible temor. 
-Te hará bien un café. 
Después te llevaste la mano a la cara, como averiguando algo. 
-Anuncian mal tiempo para esta noche. E s  mejor que 
regresen temprano. 
Estabas,todavi'a, con los ojos puestos muy atrás, en algún 
momento de la noche, abalanzándote airado, de improviso 
otro, crecido a fuerza de golpes y tristezas. 
-No te olvides de mandarme el libro. 
0 a 10 mejor no, tal vez tú continuabas siendo el otro, 
porque de eso precisamente se trató, de que cada cual 
fuéramos en realidad el otro. Y por ello, abriendo asi' 
como hiciste, yo diri'a que obrabas bien, abalanzándote 
con el puñal hacia mi'obrabas bien, porque habría de 
recibirlo ella, surgida tan a propósito del fondo de si' 
misma para cortarte la noche en seco. 
-"Who are you anyway? " 

Hay cierta presencia nueva en el aire. No logro precisar qué, 
pero todo me indica que algo enorme se fragua por ahi, 
algo que tiene la vastedad de un ala, o el fluir sedoso de la 
materia en descomposición. Como para extremar las 
suspicacias, he tenido la desagradable experiencia de 
encontrarme con dos pupilas que me espiaban. Estaba 
sacando unas fotocopias, iba a poner la página siguiente, 
aumentando la tinta para mejorar la reproducción, cuando 
en el momento mismo en que el "flash" pestañeaba, me 
encuentro a boca de jarro con dos pupilas que de inmediato 
se retiran. Me parece que alcancé a sonrei'r, como para 
mantener las cosas en la esfera de los hechos triviales. Pero 
la insistencia tenaz con que mi colega prefirió olvidarse del 
asunto, me dejó yo no diriá únicamente pensativo, sino con 
una Preocupación creciente acerca del futuro. Habriá que 
precisar, me parece, que yo sólo puedo anticipar mi propio 
futuro a partir de las elucubraciones que sobre mi conducta 
se van labrando los demás. Y como nunca sobre esto se 
cruza la más mi'nima palabra, vivo muy atento a los lapsus 
de( gesto, a las sonrisas que se precipitan, o a las simples 

que, como la de esta mañana, hieren el aire con 
su abnegado mutismo. 
'Or si fuera poco, se me ha empezado a tratar como escritor. 

no sé de dónde habrá salido esa historia, pero cada vez 
que Presentado a alguien, nunca falta una indicación 
al respecto, como si lo único que hiciera fuera precisamente 
eso. Pienso que si se me conociera realmente, habriá que 
Presc)"'ir de esa referencia, ya que si algo escribo, eso es 
tan 

una gota de agua dentro de un diario diluvio. 
Absurda tentativa, como se comprenderá, la de querer 
desmentir tales verdades. Absurda, y además suicida, 

porque he estado descubriendo que menos se teme a un 
escritor que a un critico. Mientras se siga creyendo eso y 
pensando asi'. .. 
Un colega, de ya antiquijima data y por lo mismo sin ningún 
entusiasmo como para andarse con segundas intenciones, 
me hizo la pregunta que ya otros me habi'an hecho, y que 
yo nunca habi'a querido tomar en serio: 
-En todo caso, ¿de qué escribe usted? 
Y a medida que le fui respondiendo, me dio la impresión 
de que el verano se iba agotando, que era inútil tratar de 
prolongarlo más allá del otoño, con esos árboles que 
pareci'an una pura añoranza. Le  hablé con un cariño cierto, 
con una camaraderiá sana del pequeño museo de Wyoming 
(en donde lo más dulce es una almohada con un corazón 
bordado), de la muchacha de Arkansas, del mecánico de 
Detroit, del cargador de la vieja Orleans, de las patrias del 
proscrito, y hasta del Washington odiado en donde tuve 
que dejar a los seres que más he amado en la vida. Y le 
hablé asi', sobre todo por la paciencia que tuvo para 
aguardar el momento indicado, estos años de retiro sin 
cuartel, esperando que la piel se recogiese, que la lengua 
se entrenara, que la sangre se templase para perpetuarse, al 
fin, en la curvatura diurna de una frase tersamente atesorada. 
-Hizo bien preparándose - le escuché replicar-. 
Los informes indican que la primera nevazón caerá dentro 
de las próximas horas. 
-A la altura de los cuarenta -me le sonre¡'-, lo más 
próximo son siempre las horas. 
- ¡Si no lo sé yo! Ave Mari'a PuriSima ... ¡Si no lo sé yo! 

Siempre me pasa lo mismo. Me pasa que al terminar la 
Última li'nea, que quedo con la sensación de que no hubiera 
sido posible agregar ninguna palabra más. Incluso, a veces, 
con la sensación, ya en realidad penosa, de que no me será 
posible escribir nada más. Me retiro del asiento, ordeno 
mis libros, me pongo el vestón, echo una ojeada que por 
lo general es la misma, y salgo. 
Salgo como si caminara suspendido, como si en lugar de 
avanzar, las cosas lo hicieran, pasando a mi lado como si 
formaran una caravana, con porciones de paredes, puertas, 
y escaleras, y hasta de personas de mirar apagado. Seres 
que yo no sé de dónde en realidad salen, porque llevan 
una pesadez de muerte tan cierta, un ancla fastuosa de 
gestos aureolándoles el lento existir de los dedos. A ratos, 
por simple devoción fraterna, les alzo el brazo de veras 
compungido, porque es como si yo también con ellos me 
fuera, por la noche, por la vastedad adelante. 
Una vez en la calle, cómo no fijarse en las ramas cardas. 
O en las murallas amplias que van separando las casas. 
Hay en ellas un vaci'o atroz, la simple, escueta profundidad 
de la madera extendiéndose en vano. Si tuviera la fuerza 
que mi ánimo reclama, las golpearía con ansias, hasta 
arrebatarles su dimensión de sombras o de ojos en actitud 
de espera. Para qué dividir la noche en tajadas de orgullo. 
Para qué abrir caminos por donde nadie nunca podrá pasar. 
Por eso me detengo, les pongo el oi'do, y les escucho su 
fluir rencoroso. Hay pájaros ahuecando el ala, murmullos 
que tienen la-altivez de una palabra mezqujna. 
Más allá, acentuándose a medida de que me aproximo, el 
resplandor rojo de un semáforo se expande o decrece como 
si le fuera surgiendo un corazón a la noche. Y asi'como 
avanzo, y asi'como mi  cuerpo crece, seguro estoy de que 
su latir me llama, para envolverme la voz con su blanco 
silencio arrebatado a las horas. Y eso que ahora soy, estas 
formas del movimiento en raciones pausadas, gravitando 
quedarán, al estrellarme entero contra la fría mañana. 
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VER EDICTOS 
El blanco 
me acusa de oscura 
el negro 
de ribetes claros 
dos acusaciones falsas 
de acuerdo 
con e l  arcoiris 

NO PODEMOS 
Puedo hacer conjeturas 
Hablar en turco 
Recibir la primera comunión 
Pescar salmones 
Levantarme resuelta o lentamente 
Enfriar e l  café 
Besarte poco 
Puedo sin mayor esfuerzo 
anunciar los temblores 
Abrir camino por la playa abierta 
Sospechar de tu amigo 
Montar la yegua 
Cobrar tarifas 
Recitar sermones 
Salpicarte con agua monalisa 
Elegir FaMiSoles 
Matar incluso 
Pero a mi amigo con las costillas rotas 
las entrañas convulsas por los polos eléctricos 
manejados por el mismo equipo 
que hizo de tu vagina una guarida de ratas 
y del horror tu sopa 
hermana 
Imposible aceptar 
No nopodemos 

FRONTERA // 
A l in ventar su claustro las palabras 
limitaron abajo con abajo 
arriba con arriba 
encima con sobre-todo 
al fondo con debajo-de-todo 
Y en esta cancha juegan al impreciso 

FRONTERA 111 
Limito al frente 
con mi mirada 
y atrás 
con el roce de tu mano 
Con los brazos extendidos 
toco el aire 

28 
De  “Entre NosOtros” Aguilar Ediciones SA., Madrid 1978. 

CRUZO 
Cruzo las mismas esquinas que todo el mundo 
vuelvo a rayar las rayas rayadas ya de antiguo 
sin embargo 
cada revuelta tiene e l  fresco sabor de una ciruela 
única en e l  desierto 

PA R L A MENTO 
El amor me dijo 
no indagues 
La respuesta olvida a la pregunta 
Haz lo que te indique el ángel de la mano 
Conversa pulso a pulso 
y escucha 
Son otros los que cantan 
con tu voz y la mia 

NA U TICA 
Navegar un poema 
izando velas 
no al barco 
sino al navegante 

A TONIA 
De corto alcance la honda 
de mucho peso la piedra 
las manos entumecidas 
y el objetivo entre nieblas 
en esa mañana fria 

SENA LIZA CION 
Cárceles del paisaje los avisos al costado def camino 
nos señalan la entrada a la ciudad 
“A pro veche la gran liquidación de generadores eróticos ’’ 
“Visite el conjunto de señoritas verdes a la orilla del mar” 
“Adultere a precios rebajados” 
‘A vive e l  seso y despierte” 
“Mejore su capacidad de trabajo con una pequeña incisión 
en los genitales” 
“Vote a pesar de todo” 
“Pase sus vacaciones en El Olvido” 
“¿Quiere ser millonario ? Funde una religión” 
‘A celere con cautela Cadáveres en el camino” 
“¿Impotencia No se preocupe Erectores electrónicos 
invisibles” 
“Sortee las lágrimas con cuidado Peligro de inundacl 
“Destruya los bipolares La  miseria tiene un ojo menc 
“Desarme a sus hijos La guerra no proteje” 
“Laboratorios Aire abierto al público Pulmones a ml 
“Coopere con su municipio De regalo el alba” 
Y nos succiona e l  túnel 
vientre de escolopendra amarillento por luces mercurl 
e inflamado por e l  estruendo 
que nos conduce directamente al Centro 

De “Retratos Cardinales” Ediciones L a  Gaya Ciencia, Barcelona, 1981 
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I‘OZ v 
El dialogo renace en la penumbra 

,-a 
l a  ilumina la Sombra 

\\e pesan las abejas 
10s cerrojos 
,, los estrechos resquicios 
por donde ni reSpkar 
11; agua 
llo me puedo apartar de los portales 
,,i arrancar con suspiros /OS callos de las manos 
clavada Como una seña al marco de tu puerta 
advierto a los transeúntes de OmiSiOfleS palpables 

 parte encumbro voces volantines al viento 
Li me consagro a/ sortilegio notable de mi amante 
Entre los despojos de mi propio ensayo 
encuentro /a primera noticia de la muerte 
j ’  en ella buscotierra 

VO SEA QUE 
Que nadie hable 
Que no se mencione 
Hay que guardar silencio 
.‘!o sea que 
La condena es abajo 
La galeria ciega 
Yo parecen posibles los encuentros 
‘Vi el trémulo contacto del rumor 
La escasa luz es parte del mutismo 
%lo podemos retener la voz como de niños la respiración 
Y asiel apremio 
Hongo insepulto 
Estallará a la altura de su propia pujanza 
Por ahora 
Guardar silencio 
)YO sea que 

CADA VEZ 
Cómo sin herirte quererte 
Cómo llorarte 

se enciende en tu palabra 

CORNEL /A  BUSCA TIERRA 

de /OS graves nombres de las aves 

en el enjambre enlarvado de la celda 
una lombriz fresca ágil y erecta 

i3uceadora de la luz como del agua 
Provista de cuchillos rasga-olas rasga-vientos 
hago jirones la huella del oscuro dios 
Y te distingo 
‘On una larga cicatriz ensonrojada 
cada vez que a ti me llego 
comulgo de pie frente al espejo 

Y otros poemas”, Ediciones Aconcagua, Santiago, 1982. 

MODULO 
Me arma la peregrina 
la que busca alimento en cada boca 
la que infatigable rueda siglo a siglo 
la que joven se vuelve 
cuando tú la pronuncias 

ALBERGUE 
En la breve quietud entre dos olas 
busco un paraje para mis palabras 
El entorno surge de simismo 
y alberga la impaciencia 
Mido el torrente con mi propia voz 
y me sumerjo 

VISTA 
Me califico amor 
de subdrogada 
de subsole 
de subyacente 
como una primorosa 
de tu vista 

ARCANGELA I V  
Nunca estabas ausente 
Tu figura era espacio reservado 
Contar contigo era contar con leyes fisicas 
Tu memoria era carne 
Tus labios negación de todo olvido 
Entera a toda hora 
Te consumías del propio estar presente 
Desleal a la muerte 
Siempre conmigo 

ANGEL VI// 
No por lo que posees 
Sino por lo que das 
Te nombro 
El ángel barrió de tu frente 
La memoria que te engendró 
Y tus pasos resonaron 
En esta casa vacia 

MISS ERIA 
Desvinculada de su propio hacer 
recurrió al insomnio a las manias 
Distribuyó a sueldo folletos pornográficos 
y enredó entre sus piernas un látigo 
amarillo 
No logró ser Miss Mundo como ella lo soñara 
sino -como la traduce su amigo panameño 
que aprendió inqlés en e l  Canal- 

. 

Miss Eria 
De “Espacio H ipocampo”, Ediciones Botella al Mar, 
Buenos Aires, 1984. 29 
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QUE SERA DE  LA NINA 
Qué será de la niña 
con la que flirteaste en los baños de mar 
de Antignano ? 
Aquella que se desnudó ante ti; 
que cayó como un pronombre sudado: 
estaba allídespidiéndote 
desde su tiempo de naipes lúdicos. 
Todo se está regresando 
cuando el equipaje es nuestra muerte 
dentro de la maleta, 
y Florencia apenas un caballo renqueante 
en el dolor de las acuarelas. 

HEMOS TERMINADO DE HACER EL AMOR 

Hemos terminado de hacer el amor 
y los cuerpos están comprometidos 
condenados a la duda, 
al lento olor del otoño. 
Y necesitas besarme 
porque quieres aprender a abandonar 

algo intangible. 
Te obsesiona aquel verso de Kavafis: 
“la estrecha cama del sueño infinito”. 
E l  miedo tiembla en los cristales de la lámpara 
.y eres un fantasma nupcial 
hecho añicos entre las sábanas. 

REPITE ESA FRASE DE CAMUS: 

Repite esa frase de Camus: 
“lavarnos largamente ”. 
Si; 
¿ pero cuánto ? 
¿ cuánto ha de durar la manzana de agua 
sobre el párpado del náufrago ? 
Amor mío es mentira, 
el corazón de Marie René Auguste Alexis Leger 
no era 
un pájaro sin fondo. 
Te llevo la duda 
hasta los labios. 
Piensa: 
acabamos de aparecer sobre la tierra. 
La memoria de las aves 
ha dejado húmedas las piedras. 
Dame la mano. 
El verbo mover 
vive arrodillado contra las hojas. 
Disimula, 
viene. el tiempo. 
De “Todo esto para que los muchachos enseñasen sus glandes de 
tortuga desde el puente de Brookiyn” Primer premio del V 
Certamen Arcipreste de Hita, Alcalá la Real, 1983. 
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S E M E  VA LA  VIDA, 
o se fue ya, 
y muevo los dedos sobre el folio 
como quien espanta moscas 
de los ojos de un muerto. 
Hay angustia bajo la piel de las fresas 
y espadas que no saldrán del alabastro. 

IR A DEjA R UNOS CRISANTEMOS 
a la tumba de Nijinsky 
Peinar mi pelo mientras desciende 
la tarde por el musgo de las tapias 
y cae la alta luz de las ramas, 
Ser feliz, 
No creer en nada. 

CORRE EL ORIN DE  LAS CIGUENAS 
llevándose consigo los bronces del tejado. 
Arde Chicago y la ginebra se asusta 
en los vasos. 
Bebo. 
Leo una descripción sobre los efectos 
del veneno de Mishima. 
Llaman a la puerta 
¿Para qué abrir? 
¿ Y A L  CABO DE TANTOSANOS EN LA VIDA 
qué nos queda? 
Dime: ¿Qué queda? 
La lluvia, la luz que no ha sido, 
un par de noches que resistieron a otras muchas, 
nuestro olor de mayo, 
las sábanas arrugadas como peldaños rotos 
y elgas de la lámpara muriéndose tan solo ... 
EL CONAC CALIENTE EN  L A  BOCA 
y todo se da por perdido: 
la melancolía de seguir vivo 
ante el mundo, 
el sombrero de fieltro verde de Rousseau 
y su caligrafía de niño ... 
Las horas pasan hacia la nada. 

LA LOCURA ES E L  DON 
de los que no pudieron 
contra la vida. 

CORTA LIMPIAMENTE EL VERDUGO 
la cabeza del reo, 
luego tomándola por los cabellos 
la alza y agita 
ante la multitud excitada 
mientras los ojos del infortunado 
aún abiertos 
no salen del asombro. 

De “Sueño en la torre” Primer premio de poesía ‘Cavallers de Nue 
Ediciones Malvarrosa de Poesfa, Valencia 1985. 



Q U ~ ~ ~  DICHO QUE LA MELANCOLIA PESA 

lo 
de/ caballo de Heliogábalo, 

el dolor es Otra Piel, 
cerezas y abismo. 
Cuando ya no puedas escribir y resbalen 

, los días y ardan ángeles de trapo 
entre ramas de saúco, 
háblale a /a guadaña de la espiga 
y de la muerte. 
SER EL HEROE QUE LLORA EN LA  TINAJA 
junto al largo rostro del aceite. 
Llorar la tierra que no regresa, 
la soledad del potro 
que en e/ polvo dibuja espadas. 
Ser e /  hondo viaje que otros ya hicieron ... 
Y HEREDA RAS EL FUEGO, 
la lengua de tus padres, 
la lectura de los astros, 
ei oficio de vender la goma, 
el  incienso, e l  estramonio. 
Y heredarás el dolor, 
que no es tuyo. 

DETENGO M I  CABALLO 
al borde del abismo, 
El otoño doma los árboles, 
A lo lejos una bombarda 
vomita fuego o un ruido de sables 
queda varado sobre la tierra. 
G m o  no serenarse 
Si todo está perdido ... 
LO QUE IMPORTA ES ESCRIBIR 
esta incesante caza del tiempo, 
el abrazo del lobo que corta la piel. 
Escribir cómo se fueron los días, 
cómo lo perdimos todo. 
Bebes, con el olvido a cuestas, 

YLASMADRES MUERDEN URCES 
Y levantan sus faldas 
Y Su orín tibio baja por el surco 
que han abierto los bueyes en la tierra 
Y las habitaciones se pueblan 
de sonidos de caza 
Y Por 10s remos resbala un dios 
que no recuerda el  sabor de la fruta, 

OTRA VEZ VERANO, 
e‘ vino de Marsala quieto en /a copa, 
en aire de Argel 
cruza 10 estancia y tarda 
en cada objeto, 
Cómo no admitir entonces 
que nuestro cuerpo es una fiesta para la muerte, 
De,‘‘una fiesta para la muerte” viii Premio internacional 
laen de P o e s k  Ediciones Club 63, jaén, 1985. 

que /a gualdrapa de olivino 

NOTAS QUE EL CUERPO ES UN HADES 
casi inédito, 
embelleces y anidas el defecto, 
Sujetos a un oscuro rito 
los frutos caen a las gargantas del aire, 
pero el dolor 
tiene a ratos memoria. 

ERES INJUSTO CONMIGO. 
No vuelvas a soltar el invierno, 
a premeditar un sonido que puede llevarse 
labios griegos 
y no traerlos en domingo. 
Además de estrellas afectadas de vértigo 
negaré que posees 
la historia de mi lentitud, 

ES CIER TO QUE PRO VIENE DEL  NORTE 
y prefiere no ser nombrado 
y podrías imaginar su cabellera 
llena de olores sabios, 
algo asícomo un barrio de Calcuta 
instalado entre los rizos. 
Las ciudades por donde pasó 
han perdido la memoria, 

LA  LLUVIA CAE DE  LOS ACROTERIOS 
y algunos pájaros sorprendidos 
se retiran al interior del templo, 
Aquívenia Teócrito 
cuando la nostalgia por Sicilia 
era un lobo en elpecho. 
Me voy y me parece 
que vivir es un robo 
meditado en otoño, 

Y EL  PAJA RO DE MARZO 
araña las lámparas, 
La calle es entera del invierno; 
nos huele en esta página, 
sabe que estuvimos aquí 
odiándole, 

SE VA E L  INVIERNO 
de un poema de Juan Ramón 
y estás triste en la mirada 
del mirto, asíla ciudad concebida 
fue ardiendo en todas sus lámparas, 
asisobre las sábanas somos 
los olvidados. 

VUELVE A MARRAKESH SIEMPRE D E  NOCHE, 
siempre que la vida 
hiera o amenace gozo, 
Para el camino lleva un par de libros contiso 
(Viajes de lbn Batuta, Periplo de Hannón) 
y créete eso de ser; 
los dhs zarpan 
sin mapas ni astrolabios. 
De “Nocturno de Marrakesh” Primer premio de poesía Instituto 
de Estudios Juan Gil Albert 1984, Ediciones de la Diputación 
Provincial de Alicante 1985. 31 



mujer ausente es el propio pai’S perdido por Hahn: Chile, su 
dolor es el dolor del exilio. Reconocido esto,vemos cómo 
estos poemas se inscriben en la tradición occidental. 
Recordamos el horror con que los antiguos griegos hablaban 
de la carencia de hogar. Recordamos cómo Jacob Bronowsk, 
identificaba civilización con estabilidad geográfica, con el 
hecho de centrarse en un lugar. Vemos también, en nuestro 
propio mundo, las imagenes de frenesi’y confusión que se 
derivan del desarraigo; y recordamos que el mismo Hahn fue 
arrancado de la sala de clases donde estaba enseñando, 
encerrado en una cárcel, amenazado con ejecución, y luego 
puesto en libertad por las autoridades de su pai’s natal, sin 
que jamás le dijeran por qué lo habi’an arrestado ni por qué 
lo habi’an liberado. De experiencias como ésa procede el 
tono fracturado que surge, de una manera notablemente 
controlada, a través de las secuencias que constituyen “Mal 
de Amor”. También de ese tipo de experiencias brotan los 
terribles recuerdos de la traición y del dolor, asociados con l a  
interrupción del amor. 
Un  mes después de que ‘Mal de Amor’fuera publicado en 
Santiago, en septiembre de 1981, el gobierno prohibió la 
circulación del libro, convirtiéndolo, aparentemente, en el 
primer volumen impreso de poemas, censurado por los 
militares. Hahn no estaba en Chile cuando esto sucedió. El 
vive en los Estados Unidos desde hace varios años y 
actualmente enseña literatura hispanoamericana en la 
Universidad de lowa. Una parte suya, sin embargo, ha sido 
mutilada, del mismo modo como una parte de su pak ha 
sido amputada; y de esa difi’cil agonia ha nacido la voz 
poética de “Mal de Amor”. El amor que evoca no está 
idealizado. El paij del cual fue separado no es una 
abstracción, sino un pedazo de tierra, una encarnación del 
espíritu que pide justicia Y totaiización, es decir, relaciones 
plenas - 
Las personas en Chile están desapareciendo otra vez. 
También los libros. Cuerpos sin extremidades y sin cabeza 
aparecen en zanjas y minas abandonadas Pero la urgencia 
de 10 totalizador permanece. Esa urgencia encuentra SU 

forma de expresión en “Mal de Amor”. Dicho mal no 
proviene de ardores adolescentes. Es la náusea que brota, 
según nos recuerda Nietzsche, de la impotencia y del 
extrañamiento. Pero el mal mismo desafi’a a la devastación 

una cuidadosa tentativa por burlar a la desesperación Sin 
esa tentativa, sin esa exigencia de compromiso continuo, la 
incoherencia y el sentimentalismo surgiri’an; y cuando eso 
sucede, el arte y la moral mueren. 
Aunque el mundo no ha sido clemente con Oscar Hahn -Y 
con muchos otros seres anónimos-, él no ha sucumbido a 
la desesperación. 
su correlato en esa gran imagen personal de unidad que es el 

erótico; el <<y lng~~  y el d‘yang,p uniéndose para fundar 
el mundo, para permitir que lo personal se haga trascendente 
Dicha urgencia es aqui’una añoranza; ese dolor que Albert 
Camus llamara nostalgia humana de un orden”, 

Hernán CastellanoGiron, LOS CREPUSCULOS D E  
ANTHONY WAYNE DRIVE. Michigan, U S.A., Operatlon 
D_O.M.E., 1984. 

por Guillermo Quiñones. 

corazón llora SUS primeras lágrimas del otoño”, es el quinto 
libro del poeta Hernzn Castellano-Girón. 
NO son de fácil acceso LOS Universos Poéticos que construye 
Castellano Girón, y ello debido a SU Particular sentido 

1 

’ 

Oscar Hahn, M A L  D E  AMOR. Santiago de Chile, Ediciones 
Ganyrnedes, 1981,94 pp. Ilustraciones de Mario Toral. 

por james Hoggard. 

Con “Mal de Amor”, la confrontación de Oscar Hahn con SUS 

propias rai’ces ha pasado a ser más directa y más li’rica que en 
SUS tres primeros libros. s u  colección previa, “Arte de Morir”, 
despertó rápida atención internacional, lo que redundó en 
importantes ensayos de Enrique Lihn (“Texto Cri’tico” y 
“Vuelta”) y Graciela Palau de Nemes (“lnsula”), entre otros. 
Esa obra, caracterizadz por SU absoluta parquedad de tono, que a la cual se debe. E l  control que hay en estos poemas reflela 
sugeri‘a cólera y tensión y que a la vez amenazaba con romper 
el impulso li’rico mostraba la preparación de Hahn.para 
abocarse a su pai’s de origen, pero también señalaba la 
oblicuidad de la voz de Hahn. Ambos factores se han 
desarroilado de manera más personal en el contexto 
metafórico de hielo y fuego de “Mal de Amor”. 
El tema de este nuevo libro es erótico, tanto en términos de 
lo Sexual como del significado más general de esa palabra, que 
implica la urgencia de unión con un Otro que simultáneamente 
toca la mente y la carne. Una de las primera cosas que 
empezamos a notar, sin embargo, es la ausencia de la mujer. 
Hay recuerdos de su relación con ella, pero estos recuerdos a 
menudo son estimulados por la repentina identificación del 
poeta con los objetos comunes Vistos en SU apartamento: una 
pecera, una toalla, una mesa, una sábana, etc. La  urgencia de 
vi’nculo nunca queda satisfecha; una y otra vez se sugiere 
-empezando por la dedicatoria del libro- que una dimensión 
significativa de esta relación es prohibida: “A mi bella 
enemiga, cuyo nombre no puede ser escrito aqui’sin escándalo”. “Los Crepúsculos de Anthony Wayne Drive”, donde ‘le’ 
Las imágenes de traición, especialmente en un poema como 
“A la una mi fortuna”, parecen decirnos que la relación es 
ili‘cita; y de una manera desgarradora 10 es. Pero la mujer 
ausente no es ni la esposa ni la amante de otro hombre. La  
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creador: una intuición lirica que se distiende profundiza y 
removiendo y vinculando los más diversos 

imbitos, a traves de una imaginaci6n capaz de descubrir 
peregrinos, relaciones sorprendentes y veraces. Asi’ 
con el poema “Nieve”, por ejemplo, “Camino sobre 

la nieve /Como lo hariá un endecasilabo / Como un gusano 
l o  barra sobre el ponche de SU destino /Como las algas, entre 
fábula Y fábula / Abririan 10s brazos que no tienen para 
,brazar a mi madre muerta / Nieve o parasol / Mis pasos 
irujen en esa amarga azúcar / AmarguiSima para el negro / 
I\luerto congelado en la Pundy Library / Y para mis 
diptongos que se me hielan en las mandibulas” ... (p.14). 
,A la inversa, desde el germen mismo de estos poemas, se nos 
tiende una mano, un puente de acceso, que reside en la 
anécdota. La mayor parte de estos poemas se incuban y 
crecen a partir de una de ellas: el buho blanco proveniente 
del polo norte que enigmáticamente voló hasta Detroit, la 
celebración de un triunfo deportivo, los funerales del músico 
González Malbrán, la muerte de un pajarilla en la cocina 
del poeta (el tema de la muerte deambula insistente en este 
libro) o de las vehementes interpelaciones al “viejo 
Gutenberg” o a la estatua de Schiller, son sólo algunos casos. 
De esa peculiar forma de reflexión poética que -insistimos- 
n partir de una anécdota, persigue con libertad y esmero el 
ir y venir de intuiciones y sentimientos, surge el original 
temple li‘rico de Castellano-Girón. 
De tal alianza entre imaginación y una honda meditación 
surgen también las más logradas imágenes, como aquella de 
“tangos brumosos que resumen la historia del Nuevo Mundo!’ 
o alguna definición poética que no olvidaremos: “Acaso el 
cielo no sea más que eso: / El pensamiento al que no triza 
tina nube / Ni un cuervo funerario”. 

con cabeza de gallo; “CO~OCO~O” es una rata emplumada; 
“coñieuma” es una planta de la que nace una muchachilla; 
“cuca” (cordillerana) es un ser mitad mujer y mitad vaca; 
“cherruve” es un gigante de piel roja que puede trasladar 
cerros de un lugar a otro; “choñchoñ” es una cabeza alada 
(sin cuerpo); “inulpamahuida” es un árbol animado y trepador; 
“quetronamún” es un enano de una sola pierna; “lacoona ”es 
un homhre-mano (un hombre que consiste en una sola mano 
gigantesca), etc. 
El libro de Vúletin contiene también algunas pocas noticias 
so b re i ns t r u me n tos ritual es, o rn i toma n c ia , astro n om ía 
mapuche, filtros de amor y encantamientos amorosos y no 
amorosos, técnicas de interpretación de los sueños, zoologiá 
fantástica, y otras. 
Por la información recopilada, “Huecuvumapu” es una buena 
contribución a la etnociencia y a las tradiciones narrativas 
orales del área, pero la recopilación presenta a mi juicio 
algunos problemas. A pesar de la bibliografi‘a (40 ti’tulos), y a 
pesar de que el autor recogió algunos datos en terreno, rara 
vez menciona de dónde obtuvo su información, ni adónde, ni 
de quién, ni cómo, ni cuándo, y estas carencias dificultarán 
la tarea de profundizaciones posteriores. El libro tiene de 
este modo un carácter desordenado y misceláneo (nada malo 
en si’mismo si se agregase la información con más precisión). 
Las descripciones son muy breves y se extiende muy poco 
sobre el simbolismo asociado, sobre el lugar que ocupan 
estos seres extraordinarios en las conceptualizaciones nativas 
ni sobre su papel o su importancia en la cosmologi’a, 
etnologiá, zoologiá ’y mitologiá nativas. Esto Último no era 
quizá la intención del autor, pero su ausencia de profundiza- 
ción debe lamentarse. La significación del subti’tulo se me 
escapa: en ningún lugar se explaya el autor sobre lo que 
pod;ia significar “antropologia in’tegral”. 
En  la introducción, el autor discurre brevemente sobre Plinio 
y Pigafetta que informaron, como se sabe, sobre pueblos 

DEL (PARA UNA ANTRoPoLoG’A imaginarios con caracterikticas similares a aquéllos-descritos 
por los nativos sudamericanos. Pero no pasa de esto. Hay, 
en realidad, elementos bastantes intrigantes en la concepción 

Alberto Vúletin, HUECUVUMAPU.  CURANDEROS,  
HECHICEROS Y MITOS D E  L A  PATAGONIA Y D E  

INTEGRAL). Buenos Aires, Gardenia Editoria, 1982, 
ISBN 0137-00-3, Pp. 157, bibliografiá, 36 ilustraciones. 

por Edmundo Magaña. del hombre y de los animales de los indios de América y su 
estudio sistemático permitiriá quizás sentar las b’ases para 

En el Prólogo, Por B. Canal Feijóo, este libro es Presentado una etno-etnología. Los datos que se encuentran en el libro 
como “un examen sistemático de formas de la mitologiá son muy valiosos en este sentido. 
supersticiosa del aborigen austral” (p.6). Del autor mismo, A pesar de mis criticas, no concuerdo con el autor en que su 
se advierte en su introducción que ha puesto algún énfasis libro es intrascendente (p.9). Los interesados en lo 
sobre las concepciones teratológicas de los nativos del sur de imaginario la brujeriá, la zoologiá y las narrativas orales de 
Chile y Argentina. Esto se aproxima más al contenido de la los aborigenes de Chile y Argentina, encontrarán en 
obra de lo que se sugiere en el prólogo. “Huecuvumapu” datos de gran interés. Sólo es de lamentar 
“Huecuvumapu es una recopilación de noticias sobre nociones, la falta de sistematización substantiva y el hecho de que la 
Prácticas y usos etno-medicinales e incluye descripciones Y, en categorra ordenadora del trabajo haya sido la muy sospechosa, 

Piedras, etc., usadas por los curanderos nativos. Contiene 

psWiatrYa, brujeriá, diversos tipos de shamanes Y curanderos, Poesía, 1985. 
Y sobre otras materias susceptibles de ser clasificadas bajo la 

por Juan Villegas. categor¡’a “creencias”. La recopilación comprende 270 
entradas, todas muy breves, ordenadas alfabéticamente. Jaime Quezada es una de las figuras de la intelectualidad 

muy pocos mitos. La información no se limita a los chilena dentro del paiS que ha venido manteniendo SU 

maPuches chilenos y argentinos; también incluye notas sobre presencia e influencia desde hace muchos años Ya sea a través 
populares de origen hispánico y de otros pueblos de sus comentarios literarios en las revistas “Ercilla” 0 ‘‘PaUla’’, 

SU labor de Director de diversos talleres literarios, SU posición 
Un,gran énfasis es dado a la teratologra nativa, pero quizás sea dentro de la Sociedad de Escritores de Chile 0 en el trato 
mas exacto definir esta categorra como incluyendo personal. Ha estimulado a numerosos eSCrit0reS y escritoras 
descriPciones de hombres, especies vegetales y animales jóvenes y ha mantenido en ellos el afán del logro Poético Y 
Imaginarios (donde se encuentra también a muchos “espÍritus’v la apertura hacia formas poéticas contemporáneas. s u  labor 

ha sido de educador y guiá y siempre sin afectación Y con 
Pelos que sólo se alimenta de tubérculos; ”cogo” es un gato amistad. 

casos, identificaciones de hierbas, Plantas, animdes, 

algunas noticias sobre rituales de etno-medicina Y &no- Jaime Quezada, H U E R F A N  IAS. Santiago, Ediciones Pehuén 

por insostenible, nocion de “superstición”. 

(chilotes, yaganes, etc.). 

ejemplos: ‘‘carcancho’’ es un hombre cubierto de 
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Jaime Quezada después de diez años de silencio poético 
entrega un nuevo libro de poemas de alta calidad y de 
trascendentales preocupaciones humanas titulado 
“Huerfani’as”. Habi’a publicado previamente “Poemas de las 
cosas olvidadas” (1 965), “Las palabras del fabulador” (1 968) 
y “Astrolabio” (1 976), además de algunas antologías y varios 
otros libros. E n  los primeros textos fue asociado con la 
llamada poesiá Iárica. Aunque en sus dos primeros libros hay 
elementos de nostalgia de las tierras del sur, en “Astrolabio” 
emergió con mayor claridad una posible asociación con 
Ernesto Cardenal. Se dan en este volumen indicios de temas, 
tonos y actitudes religiosas que, en aquel entonces (1976), 
resultó sorprendente porque se esperaba de la mayor parte 
de los poetas chilenos del momento una poesiá fuertemente 
comprometida con lo social y lo circunstancialmente poli’tico. 
Su nuevo libro de poemas después de muchos años de silencio 
poético, acentúa la línea augurada en “Astrolabio”. 
Los poemas se fundan en una intensa preocupación por el ser 
del hombre, su sufrimiento en su espacio presente y las 
amenazas que trae el futuro para toda la humanidad. El 
hablante asume una voz de Cristo sufriente, un “Cristo 
cotidiano”, identificado con las angustias del hombre real en 
la presente circunstancia histórica. La  Única esperanza parece 
ser la unión con Dios. Una voz apocali‘ptica vaticina la 
destrucción del mundo. Los códigos de la poesiá de denuncia, 
de la poesiá mi‘stica y literatura apocali’ptica conforman un 
conjunto de enorme fuerza poética, en la que el lector se 
siente conmovido por la desolación existencia1 del hablante, 
su anhelo de ”unión mi‘stica” y la desesperanza del futuro. 
El primer poema, “Sin corona de espinas sin corona de rosas”, 
establece la visión de mundo y tanto el tono como la función 
del hablante: denunciador y profeta que trae el mensaje 
creador de conciencia en los hombres. Su sufrimiento viene 
de los acontecimientos diarios, del hecho de vivir en si’y de 
las circunstancias contextuales. Sufre, a la vez, por la 
inconciencia de los hombres que conduce a la destrucción 
total. 
La poesiá de denuncia, que un lector cómplice puede asignar 
a la realidad inmediata, está implícita en numerosos poemas, 
algunos de los cuales pueden ser lei”dos como aviso religioso o 
como denuncia de la circunstancia real del autor. La  
dimensión religiosa conduce a reminiscencias mi’sticas, en la 
cual el hablante busca la unión con Dios como Único modo de 
felicidad y salvación. Son numerosos los poemas que 
calzan dentro de la tradición mística tanto en su actitud 
esencial como en los motivos conformadores y sustentadores 
del texto. 
Los poemas de mayor impacto son aquellos en que el 
hablante identifica y denuncia los males de este mundo y SU 

destrucción. El poema “Viernes Santo” está dentro de la 
más pura Ii’nea de lo apocali’ptico. El poema termina con 
una breve estrofa que parece coger el instante del cruce del 
umbral, el paso entre la vida y la muerte: instante que se 
vislumbra como la cai’da del parai‘so representada en la torre, 
cuyo sentido reaparece muy posterior -en el poema final 
del poemario. 
Asícomo el poema inicial era el pórtico del texto, el 
Último -“La torre”- sintetiza la desolación del poeta y la 
destrucción del mundo. Los cuatro Últimos versos de este 
poema, versos finales de todo el volumen- representan la 
anulación del hablante -el Cristo cotidiano tanto en la 
pérdida de su espacio vital -la Torre-, su esperanza -el 
cielo-, y la posibilidad de comunicación: “muerto de 
lengua.” 
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Y sin mi  Torre y sin mi cielo 
Muerto de lengua entre lenguas muertas 
Seré mi  sólo desierto aqui’en la tierra: 
Una criatura pobre y sola. 

“Huerfaniás” es el producto de un poeta maduro, 
consciente de su arte y capaz de plasmar intensamente en 
las palabras una condición histórica y personal de relevancia 
más allá de las fronteras del espacio histórico y la vida 
individual. 

Antonio Arévalo, DOMUS A U  R E A .  Roma, Edizioni Ripostes, 
1985,40 pp. 

por Radomiro Spotorno 

Este libro de Antonio Arévalo (Santiago de Chile, 1958), ha 
sido prologado por Soledad Bianchi y traducido por Giuliano 
Mesa, y se acompaña de un comentario sobre la materia textual 
del largo y Único poema que constituye “Domus Aurea”. 
Este volumen, el NO. 25 de la colección de “Ripostes”, es una 
cuidada edición bilingüe español-italiano, con portada de 
Francisco J .  Smythe, y al que Arévalo ha subtitulado “Poema 
agiográfico in forma de narrazione o di dramma palinódico in 
d iversi tem pi ” . 
La Bianchi, en su prólogo “Entre A(révalo) y Z(urita)”, traza 
un panorama de la poesiá chilena contempordnea en el que, a 
partir de mentar los principales hitos de la lírica chilena 
coetánea (“La ciudad” de G. Millán, “Purgatorio” y “Ante- 
paraíso” de Zurita, “Este” de G. Muñoz y “Los lugares habidos” 
de A. Gil) hace caminar a Arévalo por un complejo paisaje 
poético hecho de ...“ reflejos, espejos, ecos, escenarios teatrales, 
trucos, disfraces, máscaras, cambios de papeles ...” por donde 
el poeta, a la manera del otro, errabundo se pierde en una selva 
oscura, pero esta vez urbana, “cittadina”, hecha de signos 
borrosos, superpuestos y repetidos, como un viejo muro 
romano, mil veces repintado. 
Giuliano Mesa, en su densa nota con la que acompaña su 
versión italiana del poema, nos dice que “...En la ‘Domus 
Aurea’ Narciso sólo encuentra espejos que devuelven, en la 
imagen reflejada, otros espejos ...” y, más adelante, “...en la 
‘Domus Aurea’ el ‘Padre’ asume la configuración de ‘Dios’, no 
de una divinidad (como en tanta poesiá neomitológica) sino 
del Dios Único, absoluto, padre de todos, que desconoce un 
hijo (¿o ‘el’ hijo? ) condenándolo a vagar como una sombra 
sin nombre...”. 
Arévalo, privado de la “patria”, que es como el padre en 
mujer, vive hace 11 años su exilio en Roma, tampoco un mal 
lugar para el destierro, y alli’ha publicado “Le terre di nessuno” 
(1980), “El luchexilio o al Zar las cartas” y “Adiós SU 

Séptimo de Línea” (1981 ) y “Extraño Tipo”(1982); además, 
dirige la revista de arte y literatura “Palimpsesto”. 
E n  realidad “palimpsesto”, es decir, “códice o documento 
de pergamino que ha sido raspado para poder escribir de nuevo 
sobre él” (Enciclopedia Larousse) podría ser una palabra clave 
para entender “Domus Aurea” (“La casa dorada”), ti‘tulo que 
no alude sólo a la residencia megalómana del terrible N e r h  
sino también es uno de los nombres de María (...Turris eburneai 
ora pro nobis, Domus Aurea, ora pro nobis, Foederis Arca, 
ora pro nobis ... “Letaniá de Acción de Gracias”) o sea de la 
Cibeles (Diosa madre de todos los dioses) aquella CUYO hijo, 
que era su amante, se emasculó bajo un árbol y al que la diosz 
resucitó y, suponemos, restituyó, para llevárselo en SU carro 
tirado por leones. Creo que la poesía de Arévalo es polrtica~ 
es decir, “ciudadana” y como nuestras ciudades y nuestra 
historia y nuestros mitos y nosotros mismos, es también 
espléndida y oscura. 
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na a seis narradores jóvenes -3 hombres y 3 mujeres- con 23 relatos. Los incluidos forma 
n que el antologador dirige en la sede del Gbethe Institut. 

que hace valiosas consideraciones sobre el tema. La sección de ensayo finaliza con “Identidad 
e otro músico, Rodolfo Parada Lillo, integrante del Conjunto Quilapayún desde 1968, quien 

moí diez poetas españolas que forman parte de las nuevas generaciones definitivas. Nuestro 
poesia nueva nos ha sorprendido. Desde luego que esta es una entrega parcial y como es 

riterio del seleccionador. En  una próxima oportunidad esperamos complementar esta 
de ia poesia española. 
los cuentos, como también son dos los capnulos de novek. El primero de ellos es de Yolanda 

,1952). Recientemente - noviembre del año pasadoi Ediciones de Obsidiana entregó * 

n más de veinte premios en diversos salones de Santiago. El segundo es de 

, volumen que contiene una docena de cuentos. A propósito de estas nuevas ediciones 
lo cuidado de sus entregas y del diseño tipográfico, a cargo de su editor José Paredes, también 

un medio como el chileho actual se supone además un gran esfuerzo que hay que mencionar. 
Yanqui” de Silverio Muñoz (Temuco, 1944), actualmente en una 

ta, después de recihir su Master y su Doctorado en California. Muñoz junto con Jaime 
madores del grupo literario ‘Arúspice’, hace más de dos décadas en la Universidad de 

de mencionar los demás titulos publ(cados hasta la fecha por de 
ado” de Diego Muñoz, “El Burrero” de Eduardo Briceño, “Para nunca 

“Atrás sin golpe” de Ramón DTaz EteroviC y “Sobre los ángeles” de Jaime Giordano. 
de novela de Juan Mihovilovich (Punta Arenas 1951), abogado 
” se titula su novela bajo el sello editor “Pehrién”. 

Santelices (Santiago, 1962)(Reside en la peninsula desde el 77.) Ha obtenido 
n sus correspondientes ediciones. Aprovechamos de esta manera, 

nte asistente de Dirección. En ambos casos, tanto en el de Carmen como en el de 
selecciones respectivas, 16 titulos de los libros de‘los cuales se ha seleccionado su 

n reseñados. D e  Oscar Hahn (en Ohio), de Hernán CastellanoGirón (en Detroit), de 

tes en España, complementan la muestra de poesia. Carmen Orrego con una amplia‘ 

l 

) y de Antonio Arévalo (en Roma). Los comentaristas son James Hoggard (EE.UU.), 
¡a), Juan Villegas (California) y Radomiro Spotorno (España). Valga como 

d,&+das atrás, la residencia actual de los poetas y sus comentaristas habria sido algo 

parte el comentario de Edmundo Magaña sobre un libro curioso, 
curanderos, hechiceros y mitos de la Patagonia y de Tierra del Fuego. 

al teatro chileno actua 
asanova, residente en Espana, con previa esta 
y Bellas Artes en Chile; con Rafael 
Pijoan y Julio Le Parc en el Circulo 
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Durante la reconquista del suelo peninsular, el guerrero cristiano de los reinos del norte usó con una 
frecuencia inusitada su propio nombre personal para denominar las tierras arrebatadas a los moros. La 
toponimia devino así un modo de incorporación a su persona de la geografía recientemente ganada. Todo el 
mundo sabe que el antropónimo ha servido en todos los tiempos para estos fines; pero el uso fue 
especialmente frecuente entre los guerreros de aquellos siglos. En la conquista de América se produjo el 
mismo fenómeno. La teponimia in lesa y holandesa obedeció a motivaciones mucho más abstractas que la 

americano, se oponía a lo antiguo, lo europeo. Esta distinción, 

mia americana de origen castellano muestra muy a las claras las motivaciones humanas, personales y concretas, 
que cada vez tuvieron en vista los invasores peninsulares. El Inca Garcilaso de la Vega ha dejado noticia de 
tales motivaciones en varios casas. Bartolomé Colón llamó “Santo Domingo” a la ciudad que él fundó 
“porque llegó alli un dominge, fiesta de Santo Domingo, y su padre se llamaba Domingo; así que concurrieion 
tres causas para llamarlo asi“’. “Cartagena” se reveló a los ojos de los que primero llegaran a ese puerto “ tan  
bueno como el de Cartagena (de España)”. La exigencia de concordar el topónimo con las vivencias persona- 
les era tan viva que, según informa el Inca, la tentativa de designar “Nueva Toledo” al “Cuzco” no tuvo éxito 
‘‘por’la impropiedad del nombre, porque el CUZCO no tiene río que la ciña como Toledo, ni le asemeja en el 
sitio”. Pedro de Valdivia dio su propio nombre a una ciudad distante más de 860 kilómetros al sur de 
Santiago de Chile. “California, Amazonas y Patagonia” son topónimos tQmados de los libros de caballerías. 
California es el nombre de la isla de las amazonas negras en las “Sergas de  Esplandián” (obra del ciclo de los 
Amadises), capitulo 157; en el “Primaleón” (del ciclo de los Palmerines), el héroe que da nombre al libro 
apresa al monstruo “Patagón”, de figura espantable pues tenía rostro de perro. 
La contrapartida del personalismo es la desconfianza y el rechazo de todo aquello que aparezca asentado en 
símismo, alejado del yo y de su influjo. Lo despersonalizado y objetivo no dice nada al español, no capta su  , 
interés ni lo atrae. La siempre precaria integración de las diversas regiones de la Peninsula en un Estado 
centralizado, ha sido más plena cuando ha habido un monarca en quien creer. O un enemigo exterior de 
quien defenderse. Al emperador Napaleón le declaraban la guerra el alcalde de Móstoles, entonces un pueblo 
insignificante, y los iguales a él esparcidos por todo el territorio. El enemigo externo era capaz de unir un 
reino desertado por el monarca y la nobleza y vergonzosamente acéfalo. Pero desaparecido el mando 
personal de un caudillo estimado por sus dotes individuales o alejada la amenaza foranea, las leyes, la admi- 
nistración, y toda disposición jurídica despersonalizada no son suficientes ara mantener la cohesión nacional., 

diversas regiones. Perc8 el establecimiento de políticas sanas y operantes a largo plazs es otra vez una 
abstracción difícil de hacer aceptar a los españoles. El separatismo es así una constante histórica de España. 
En Hispanoamérica, este fenómeno tomó el cariz de la atomización del continente durante la Guerra de 
Independencia. El localismo disidente que surgió entonces dentro del área de cada una de las naciones 
actuales fue superado. En Argentina y en otros países la erradicación de esa tendencia costó largos años, 
pero se obtuvo al final el funcionamiento de “repúblicas”. Lo que desde Bolívar hasta hoy ha resultado 
imposible es la unión de esas dispersas y débiles naciones, que han sido así presa fácil para los sucesivos 
itnperialismos. . . 

española. “New” fue un elemento !? recuentemente usado par esas gentes puritanas. Lo reciente, lo 

(“Newark” “Nueva arca de la alianza”), no deja de ser por ello ff espersonalizada. Por el contrario, la toporii- 
or más que se base en motivos bi’blicos 
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Para que la organizacibn jurídica fuera eficaz, haci’a falta la existencia de p P anes comunes atractivos para las ’ 

Guillermo Araya, de “El pensamiento de  Américo Castro” 




