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ABRIL / JUNIO
PRIMAVERA de 1981

Un andlisis de lo sucedido desde el golpe de estado, nos
hace llegar a la conclusion que las funestas razones que
tuvieron las fuerzas armadas para romper la estabilidad
constitucional de la Republica, han dejado de tener
vigencia.

En consecuencia, ya no existe un gobierno transitorio
de las fuerzas armadas ( basado politicamente en la
reaccion que prepar6 y provocé dicho golpe con ayuda
fordnea ) sino la prioridad del ejército en desmedro de
las armas restantes y sobre éste, la persona del general
en jefe, aparte de otros titulos que pueda usufructuar
por el momento, mediante farsas sometiendo a la ciuda-
dania por el terror y la fuerza.

La organizacion prusiana de este cuerpo armado permi-
te la permanencia de una tirania personal con todas sus
extravagancias y arbitrariedades. El hecho de concen-
trar en sus manos el mando de tropas, lo transforma
practicamente en amo o propietario del pais.

Basado en estos considerandos insistimos en la realiza-
cion de un trabajo unitario para mantener la llamay la
supervivencia de nuestra tradicional democracia.

Con la representacion de la totalidad de las actividades
intelectuales con predominio de personalidades sin mili-
tancia politica, continuamos nuestra labor, formando
un amplio frente cultural, en sdlida oposicién a la fuer-
za bruta.

Nuestra tenacidad en la tarea que nos hemos impuesto
estd basada — y es prudente recordarlo — que la historia
demuestra invariablemente la transitoriedad de esta
clase de regimenes.



MANUEL

VIENE GALOPANDO

POR

LAS ALAMEDAS

OPEDRO BRAVO—-ELIZONDO

DATOS HISTORICOS

Ei movimiento independentista de 1810 en América Latina no
modifico la estructura de la sociedad colonial, ni cambié el
caracter de la economia dependiente, creando las posibilidades
de un desarrollo industrial auténomo, como ocurriera con las
revoluciones democratico-burguesas europeas del siglo X1X.

La independencia de Chile, el proceso revolucionario de 1810,
fue un movimiento separatista —no por ello disminuye su alcan-
ce politico y social— en oposicién por ejemplo a la Revolucion
Francesa que fue eminentemente social. De aqui'la denomi-
nacién de ‘primera independencia.’

El sistema colonial mantuvo los privilegios de los peninsulares
en detrimento de los criollos. La independencia significo el
remplazo del feudalismo espanol, ‘chapetdn,’ por el feudalismo
nativo, ‘criollo’. En el fondo fue un fenémeno econdmico y
no un proceso de cambios estructurales.

Del catdlogo de héroes que Chile posee, Manuel Rodriguez
(1775 - 1818) destaca como uno de los que mejor entendid

el proceso revolucionario. Con sus hermanos Carlos y Ambro-
sio representan el criollaje comprometido con las ideas liber-
tarias y de avanzada, a diferencia de aquéllos que buscaban el
cambio como un mero traspaso de poder. La historia de Chile
ha ignorado a sus hermanos, abogados como el guerrillero.
Ambrosio se recibié en 1814; fue Capitdn de la Gran Guardia,
cuerpo creado por José Miguel Carrera. Luché en Rancagua
como comandante de un batallon. Muere en 1821. Carlos se
recibié en 1812, Fue Secretario de Guerra del gobierno de
Carrera en 1814. Diputado y Senador, Ministro de Relaciones
Exteriores y del Interior durante la vicepresidencia de Francisco
A. Pinto, Llego a ser Ministro de la Corte Suprema. Muere, des-
terrado por Prieto, en Lima, en 1839. (Véase E/ Guerrillero M.
Rodriguez y su hermano Carlos de Alejandro Chelén Rojas,
Santiago: Prensa Latinoamericana, 1964).

Manuel Rodriguez, por su amistad con los Carrera, sera identi-
ficado hasta el final de su vida con aquéllos. Durante el golpe
de Estado que Carrera da el 16 de noviembre de 1811, Manuel
desempena el cargo de Secretario de Guerra e Interior. La
Junta estaba formada por José Miguel Carrera, Bernardo
O’Higgins y Gaspar Marin. La derrota de Rancagua senala el
fin de la Patria Vieja y el inicio de la Reconquista. Marca el
comienzo de las actividades guerrilleras de Manuel Rodriguez
Erdoyza. Exiliado en Mendoza, ofrece su colaboracion al ge-
neral José de San Martin para coordinar un plan de guerrillas,
mientras se organiza el Ejército Libertador, La efectividad de
su labor (incluso atrae a la causa patriota al bandido | osé Mi-
guel Neira) puede deducirse por el siguiente bando aparecido
en la Gaceta de Gobierno ‘Viva el Rey’ (niimero 96, noviem-
bre 8 de 1816),
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Todos aquellos que sabiendo el paradero de los expresados
Neira y don Manuel Rodriguez y demds de su comitiva no die-
ren pronto aviso a la justicia mds inmediata, sufrirdn también
la pena de muerte justificada su omisién, incurriendo en la
misma los jueces que, avisados de su paradero, no hagan todas
las diligencias que estén a su alcance para prenderles. Por el
contrario, los que sabiendo donde existan los expresados Neira
v Rodriguez los entreguen vivos o muertos, después de ser
indultados de cualquier delito que hayan cometido, aunque
sean los mds atroces, y en compariia de los mismos facinero-
sos, se les gratificard ademds con mil pesos que se dardn en el
momento de entregar cualesquiera de las personas dichas en
los términos insinuados, bajo la inteligencia de que este supe-
rior Gobierno serd tan religioso en cumplir su promesa, como
efecutivo en las penas que van designadas; en esta virtud, para
que lo contenido tenga efecto, y ninguno alegue ignorancia,
publiquense los ejemplares convenientes, circilese por los
partidos del reino. Fecho en esta ciudad de Santiago de Chile,
a 7 de noviembre de 1816. Francisco Marcé del Pont.

Manuel Rodriguez encontrd simpatizantes incluso en las barbas
mismas del realismo. Un tipégrafo de la Gaceta del Gobierno
cambié inocentemente el texto de un decreto al transformar

la frase ‘madre bienhechora’ (refiriéndose a la Madre Patria) por
‘madre malhechora,’ e ‘inmoral Rodriguez’ por ‘inmortal Ro-
driguez.’ Obviamente el tip6grafo fue castigado, pero la ‘acla-
racion necesaria’ no logré disminuir el impacto de tal travesura
y simpatia.

La redaccién de sus proclamas muestra la talla ciudadana del
héroe,

Por mi os juro que mientras mi patria no sea libre, que mien-
tras todos mis hermanos no se satisfagan condignamente, no
soltaré la pluma ni la espada, con que ansioso acecho hasta la
mds dificil ocasion de venganza. Os juro que cada dia de demo-
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ra se doblard este deseo ardiente para sacar de los profundos
infiernos al tizén en que deben quemarse nuestros tiranos y

sus infames, sus viles secuaces. (Del Archivo San Martin, tomo
i)

Su momento de gloria y de servicio a la incipiente nacién al-
canza su punto maximo al producirse el desastre de Cancha
Rayada (1818) y apoderarse el panico de la capital. Un cabildo
abierto lo eleva a la primera magistratura compartiendo el po-
der con Luis Cruz, Director Interino. El infunde fe y confianza
con su actitud, a un pueblo desorganizado y aterrorizado. Sus
memorables palabras ‘Atlin tenemos patria ciudadanos; los co-
bardes que vayan a asilarse en las polleras de las mujeres, pues
nosotros sabremos cémo salvar a la patria,’ resuenan hondo en
el alma de los chilenos cuando los momentos de crisis sacuden
los cimientos de la patria. Violeta Parra reclamaba en los afos
60, en Chile, la presencia del guerrillero, al componer su can-
ci6én ‘Hace falta un guerrillero,’

Las lagri

las ldgrimas se me caen

como fue

como fue Manuel Rodriguez
debieran

debieran haber quinientos

Ipero no hay ni uno,

que valga la pena en este momento!

La independencia politica de Chile, se consolida con el triunfo
de las fuerzas patriotas en Maipd en 1818. Semanas mds tarde,
el 26 de mayo de 1818, Manuel Rodriguez es asesinado en las
vecindades de Tiltil. Con este trasfondo histérico, Sergio
Arrau (1) escribe ‘Manuel viene galopando por las alamedas.’

LA OBRA DRAMATICA

El asunto principal nos muestra a cinco actores aficionados,
Maria, Paula, Pancho, Raiil y Jorge, ensayando a hurtadillas
una obra sobre Manuel Rodriguez. El canto con que se abre
la escena inicial fija el tono general de la representacion.,

Manuel, estamos haciendo
algo que nos ensernaste

¥ como tu nos dejaste
queremos sequir viviendo;
siempre nos sigue lloviendo
ceniza y a veces lava

esta empieza cuando acaba

de morir una esperanza,

de un pueblo que en arioranza,
vibra en esta encrucijada. (2)

El distanciamiento teatral, indispensable en este tipo de obra
en que el mensaje, la actitud planteada, prima por sobre el de-
sarrollo de caracteres o el juego escénico, prevalece en los signos
secundarios del texto: ‘Se ve un escenario desordenado. Hay
sillas mesas y algunos trastos sencillos que serdn utilizados por
los actores para ambientar someramente, los distintos lugares
de accion.’ La artesania dramadtica del autor va mas alla, en
este despliegue de técnica brechtiana,

Los actores usardn sus prendas habituales, sobre las que se colo-
cardn elementos de vestuario, que con un toque, caractericen
el personaje que representen. De modo que nunca habrd una
caracterizacién acabada. Tampoco habrd maguillaje.

El autor manipula la accién a lo largo de secuencias que siguen
una ‘linea de intencion’ bastante definida. Los actores aficio-
nados llegan a un lugar abandonado para llevar a cabo su pro-
yecto: crear una obra teatral basada en la lucha del guerrillero
contra las fuerzas que oprimen al pais. Algunos de ellos han
investigado en los archivos histéricos, pues como dice Jorge
‘(...) todo lo que se escenifique tiene que ser histérico. En lo
posible, con documento en mano.’ Otros (en este caso, los
espectadores) solo tienen un conocimiento casual y legendario
del héroe. Los intereses en pugna del grupo —en especial la
sobrevivencia en un medio hostil— afloran a medida que se van
concretando y anudando las acciones de la vida del guerrillero.
Al mismo tiempo, hay un reconocimiento interior de la poten-
cialidad yacente en cada uno de ellos. Esta especie de anagno-
risis es la que el autor quiere trasmitir a su audiencia.

El teatro en el teatro, recurso que permite derribar la ‘cuarta
pared’ coadyuva a la eliminacién de la empatia que pueda sus-
citarse entre espectador y actor. Las canciones que se inter-
calan cumplen semejante funcién, a la vez que fijan ciertas
ideas basicas a la trama de la obra.

De los actuantes en el escenario, Radl (alter ego de Arrau)
proporciona el chiste oportuno, la chispa criolla, el descanso
para el avance de la accion.

Con estos elementos, la obra traza el paralelismo historico:
Chile en 1800 —Gobierno de Marcé del Pont— M. Rodriguez
guerrillero.

Chile en 1975 —Gobierno Militar— Manuel Rodriguez y su
legado.

La acci6n superpuesta en estos dos planos, el historico y actual,
entremezcla el temor y las represalias de que pueden ser obje-
tos quienes colaboren con el guerrillero, y los que propicien
un arte critico, contestatario. Victor, en su papel como Ro-
driguez, solicita ayuda a un juez, amigo de él. Al secundarle

a burlar los Talaveras, Rodriguez comenta,



Victor: Gracias, mi amigo. ¢Sabe que tiene magnificas con-

~ diciones como insurgente?
Pancho: (Como Juez) éDe qué estd hablando?
Victor: Ademds, ha pasade a colaborar con la causa patridtica.
Pancho: ¢Como dice? Un momento...
Victor: Claro que sin querer. Pero ha pasado a ser actor de
elfa. Ya ve que uno no puede quedar al margen.
Pancho: iNo, no, muchas gracias! No quiero mds actuacio-
nes, por favor.
Al comienzo de la primera escena, Radl, preocupado inquiere
“éQuién levanto el telon? ' a lo que contesta Jorge
Jorge: (Entrando por un costado). Yo. No te pongas salton,
que no hay nadie. Y a este local no se asoman ni las moscas.
Un comentario de Pancho, es un signo claro y evidente del clima
social en que vive el pais.
Pancho: Por si no te has dado cuenta, al armar esta obra caemos
en ‘Sedicién,” Lo menos veinte arios.
Si Rodriguez se disfraza para despistar y servir a la causa de Chi-
le, los actores del drama utilizan el teatro como disfraz y arma
para expresar su rebeldia, El proceso de desenmascaramiento
de la personalidad del guerrillero va a parejas con el proceso de
concientizacion producido entre los actores y la decantacion
politica del grupo. Paulay Jorge abandonan el escenarioy a
sus amigos, por su frustracién amorosa y la seguridad precaria
que les ofrece el no entrometerse. ‘La vida es demasiado corta,
para desperdiciarla estipidamente con ‘convicciones' y causas
perdidas.’
Sergio Arrau ha recuperado al Rodriguez (3) que millares de
chilenos desconocen, a aquél que supo calar hondo en el com-
portamiento social del chileno de la época.
La gente media es el peor de los cuatro enemigos que necesi-
tamos combatir. Elfa es torpe, vil, sin valor, sin educacion,
capciosisima y llena de la pilleria mds negra. De todo quieren
hacer comercio, en todo han de encontrar un logro inmediato,
v si no, adios promesas, adios fe; nada hay seguro en su poder,
nada secreto.
La sorpresa de estas opiniones del héroe, manifestadas por los
protagonistas, es eco de la reaccién de un auditorio. Maria
aclara, ‘El que lanzara expresiones duras sobre Chile, no tiene
nada de raro en un hombre apasionado.’ (Recordemos a Boli-
var y su frustracién, en la frase: ‘He arado en el mar.’)
Victor plantea su opini6n en otros términos,
Yo estoy totalmente de acuerdo con lo que afirma Rodriguez,
Parece que nuestra gente se ha caracterizado siempre por una
ambiguedad desesperante. Todo aqui es superficial, blanden-
gue, De repente entusiasmos locos y luego, olvidos totales.
Con el Rodriguez histdrico, la aristocracia no sale mejor parada.
En carta a San Martin, que no se menciona en la obra, revela
su agudo sentido de observacién y su inclinacion hacia los
humildes, ‘la plebe’
Es muy despreciable el primer rango de Chile. Yo sélo los tra-
to por oir novedades y para calificar al individuo sus cualidades
exclusivas para el Gobierno. Cada caballero se considera el
tnico capaz de mandar. No quiero junta por no dividir el tro-
no. Pero lo célebre es que en medio de esta ansia tarascal se
Hlevan con la boca abierta esperando del cielo el dngel de la
unién. Muy melancélicamente informard de Chile cualesquiera
que lo observe por sus condes y marqueses. Mas la plebe es de
obra y estd por la libertad con muchos empleados y militares.
La teatralizacién de la conversién de José Miguel Neira refleja
la conversién del pueblo a la causa patriota. El argumento del
Neira ‘teatral’ para no unirse a Rodriguez, es el sentimiento del
chileno engafiado a lo largo de la historia por sus politicos, ex-
cepcion hecha de lideres ya reconocidos. ‘No me interesa. Para
mi dan lo mismo unos que otros, Realistas o patriotas. (Escupe
con rabia). En la prictica, son la misma cosa. Cualquiera que
esté arriba, da igual para los pobres.’
La sorpresa de Cancha Rayada y la sicosis colectiva en Santiago,
estd magistralmente dramatizada, con frases cortas, que en for-
ma creciente desembocan en el ‘Adn tenemos Patria, ciudadanos.’
Cuando la naciente patria precisé del lider, alli estuvo Manuel
Rodriguez, ‘in the right place, at the right moment.” Como Di-
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rector Supremo en la emergencia, no se enquisto en el trono
como muchos salvadores de la nacién en Latinoamérica, dvidos
de poder y no de servicio ciudadano.

La vinculacion entre los dos hechos histéricos planteados tiene
un final plausible y verosimil desde el punto de vista teatral.
Después de ensayar ‘su obra’ los actores se preguntan ¢Y ahora
qué? La respuesta la da Maria

¢Pero qué habria hecho Manuel Rodriguez en un caso asi'y es-
tando en nuestro lugar? <¢Saben lo que pienso? Se presenta-
ria clandestinamente, aunque fuera para diez espectadores cada
vez, Para levantar el dnimo de nuestra gente, que bien lo nece-
sita, para unirla mds, para volver a encender el entusiasmo.

iEso creo que haria! (Y es acaso ésta una accién menos vale-
rosa y urgente?

La réplica de Victor conduce al tema de la obra,

Cierto.He sido un imbécil. Diste justo en el clavo, Marfa. Ese
es precisamente el legado de Rodriguez: iMantener viva la es-
peranza, sin desmayar!

El reencuentro de los ‘actores’ con el legado del guerrillero es
el vinculo perdido de un pais momentineamente paralizado en
su conciencia. Manuel Rodriguez es el simbolo, no Ginicamente
de la resistencia, sino de todo aquel que abandona cuanto posee
—seguridad, posicidn social— para entregar la vida por los idea-
les democriticos de liberacién. Pero también es el lider que
incorpora los segmentos populares en la lucha contra [a monar-
quia espafiola. El campesinado y el artesanado chileno le brin-
dan no sélo proteccién sino apoyo, como lo reconoce Roberto
Herndndez (4)

Rotos de marca mayor fueron los que batieron a los célebres
Talaveras, y rotos pintiparados los que al grito de [Viva la
Panchita! (iViva la Patria! ) hicieron frente a San Bruno, tan
temido hasta de los hombres de capa larga. Rotos campesinos
fueron los que montaron a caballo con Villota en Curicé, con
Salas en San Fernando y sirvieron en las montoneras de Manuef
Rodriguez, el caudillo popular por excelencia.

Su cabalgar resuena en las alamedas como una amenaza para

el opresor y una esperanza para el que confia en ain tener
Patria. O

NOTAS

(1) Actor, director y dramaturgo. Ha desarrollado una larga

y amplia labor teatral en Chile y Per. Su producciéon dramad-
tica cuenta: fosé Manuel y el Jabonero, Un tal Manuel Rodri-
guez, Lisistrata Gonzdlez, Marijuana, Tres tonos en No Menor,
La multa, Infierno para dos, Los zapatos, El limbo, Secretario
de Estado, elc.

{2) Versos del poeta popular Ismael Sdnchez Duarte.

(3) La figura del guerrillero y lo que simboliza para los chile-
nos, puede medirse por las obras que desde el siglo X1X han
sido estimuladas por el héroe. Menciono algunas, Carlos Walk-
er Martinez: Manuel Rodriguez. Drama histérico en cuatro
actos (1865). Segunda y tercera edicion en 1869 y 1879 res-
pectivamente. José Lietti: Manuel/ Rodriguez. Drama histori-
coy popular (1896). Jorge R. Elizondo: Manuel Rodriguez.
Drama histérico (1904). Magdalena Petit, conocida por su no-
vela La Quintrala de la cual escribe una adaptacién teatral en
cinco actos (1935) es autora de otro Manuel Rodriguez. Luis
Enrique Délano: Manwel Rodriguez. Drama histérico en dos
actos y siete cuadros (1938). Jorge Diaz estrena su Manuel
Rodriguez en 1957, A estos autores podrian agregarse Victor
Molina Neira, Eduardo Olivos y Oscar Jara Azdcar con sus obras
escolares,

La diferencia radical entre las obras teatrales mencionadas y
Manuel viene galopando es que ésta obedece a uno de los plan-
teamientos del Teatro Documental: la critica de la falsificacion
de la realidad histérica y su intima relacién con el presente de
una sociedad. En lo que al cine se refiere, Pedro Sienna filma y
protagoniza en 1925, E/ Hasar de la Muerte, un cldsico del cine
chileno, sobre la vida de Rodriguez. En 1972, Alvaro Covacevic
dirige Manuel Rodriguez, el guerrilfero con Marcelo Romo en el
rol protagénico y guién perteneciente a Gustavo Meza, autor y
director teatral.

(4) £/ Roto Chileno (Valparaiso, 1929), pp. 7 - 8.



DOS NOVELAS

DEL

GOLPE MILITAR

El golpe de estado en Chile en 1973, el cobarde asesinato del
presidente por las hordas fascistas, la destruccion de las insti-
tuciones democrdticas del pais, la matanza y el exilio de miles
de chilenos obviamente no podia ser ignorada o relegada al
olvido. Testimonio de esos fatidicos sucesos son por ejemplo
varias novelas, todas escritas fuera de Chile, tales como: £/
Paso de los Gansos de Fernando Alegria publicada en 1975
(traducida al inglés con el titulo de Chilean Spring), Sorié

que la nieve ardia de Antonio Skdrmeta de 1975, Begegnug
mit der zeit de Carlos Cerda de 1976, En este lugar sagrado

de Poli Délano de 1977, Le sang dans /a rue de Guillermo
Atias de 1978, Sweet Country de Caroline Richards de 1979,
y otras.

No es mi propdsito ahora comentarlas todas. Por lo tanto, he
seleccionado para esta ocasién solo dos: Sweet Country de ™
Richards y £/ paso de los Gansos de Alegria, Y debido a que en
los Estados Unidos los relojes corren y no andan como en
nuestros paises, y como sélo dispongo de veinte minutos,
entonces iniciaré de inmediato mis comentarios de estas dos
obras.

Comenzaré con Sweet Country, (1) una novela que lleva
como titulo la primera frase del himno nacional chileno
“Dulce Patria” y en la que se documentan las condiciones

en Chile entre el 15 de agosto de 1973 y diciembre del mismo
afio. La situacion en el pais durante las dos ltimas semanas de
agosto era extremadamente tensa y tensos también eran los
nervios de Eva, la protagonista, tanto asi’ que se vio forzada a
consultar al Dr. Carvajal, un siquiatra quien le aconsejo, como
remedio, que escribiese sus memorias ya que por ser la secreta-
ria y fotégrafa personal de |a esposa del presidente de Chile,
sus notas podrian adquirir importancia histérica. En efecto, en
breves parrafos, Eva comienza a describir sus problemas matri-
moniales (estaba separada de su esposo), el asesinato de Enri-
que, Edecdn Naval del presidente, a Helmut su amante alemdn,
a su tio Max, momio empedernido, y a otros miembros de su
familia, Comenta la violencia e inestabilidad de un pais que
sufria todas las crisis, al rico sastre socialista don Néstor Salas,
quien siempre tenia acertados comentarios de lo que pasaba y
de lo que iba a pasar en Chile. Por ejemplo, don Néstor sabia
que los momios recibian ayuda econdmica, armas, e instruccio-
nes tacticas del Brasil,que a su vez las recibia de la CIA y de

las corporaciones multinacionales norteamericanas. Tenia cono-
cimiento y documentos de las actividades que se llevaban a cabo
en la embajada norteamericana contra el gobierno de Chile y
por eso podia predecir “ It will be the Fuerzas Armadas, not
the extremist groups, who will determine the fate of this coun-
try " (p. 40). Y asi'pasé. En la mafiana del 11 de septiembre
a Eva le parecié que temblaba en Santiago. La radio pronto la
sacé de las dudas y lo que escuchd fueron las palabras del pre-
sidente Allende que anunciaba la toma del palacio de la Moneda
‘por las Fuerzas Armadas, vy su despedida al pueblo que horas
mads tarde supo que su presidente habia sido asesinado, y que
su puesto habia sido ocupado por una junta militar con poderes
ilimitados (ver pp. 65, 71).

O VICTOR M. VALENZUELA
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Estos acontecimientos alarmaron a Eva no s6lo porque su pais
quedaba paralizado por el terror sino también porque sabia que
por haber estado asociada con la esposa del presidente, iba a

ser declarada enemiga y traidora a la patria por la junta militar.
Lo que presentia y temia Eva tuvo lugar al siguiente dia cuando
escuché su nombre en la radio ordendndole que se presentase
ante la junta. Horas mds tarde, los militares se la llevaron al
Estadio Nacional donde de inmediato fue interrogada, humilla-
da, torturada. Primero le quemaron los brazos con cigarrillos
encendidos, luego le ordenaron que se desvistiera y una vez
desnuda, le mojaron el cuerpo, le pusieron hilos eléctricos en
los senos, en la vagina hasta que perdi6 el conocimiento. Al

dia siguiente continuaron las torturas-humillaciones. A Evay

a otras mujeres prisioneras, todas desnudas, las llevaron a un
patio donde las forzaron a tener orgasmos sexuales, las forza-
ron a defecar, las forzaron a sufrir tormentos sicolégicos
““designados por expertos de la CIA” para destruir todo ele-
mento humano. Asi pasaron los dias. Al quinto la dejaron

libre para que regresara a su hogar. A Eva no le quedaba otra
salvacion que la de huir de su pais. Ben y Anna Willing,

otros norteamericanos simpatizantes de Allende y el sacerdote
Jaime Venegas prometieron llevarla a la embajada de Italia
desde donde podria salir finalmente de Chile. Su entrada a la
embajada quedé fijada para una noche de diciembre. A las
9:30, con la ayuda de sus amigos, comenzo a escalar la mura-
lla de la embajada pero las balas de un arma automdtica, que
mds tarde se supo fueron disparadas por un carabinero que la
habia forzado sexualmente, no le permitieron alcanzar [a
libertad. Sus memorias, que quedaron en manos de Felipe y
quien luego se las dio a Helmut, son las bases de esta novela.
Sweet Country es una crénica de la desintegracion de la fami-
lia de la protagonista; es el fracaso de Anna y Ben por no poder
continuar viviendo en el pais de su adopcion porque fueron arro-
jados de Chile por ser considerados norteamericanos extremistas
colaboradores con la izquierda chilena, en suma, Sweet Country
es la historia de la destruccion sitemdtica de una nacién.
Caroline Richards, que vivia en Chile cuando tuvo lugar el de-
rrocamiento de Allende, ha captado con fidelidad los saqueos,
los asesinatos, las desapariciones, las torturas de que fueron
victimas el presidente de la reptiblica, Victor Jara, mujeres y
nifos, humildes obreros, intelectuales, es decir, miles de ehile-



nos. Esta historiadora norteamericana valientemente expone la
colaboracion de su pais para establecer la junta. Expone la
complicidad de chilenos traidores que al apoyar la junta apoya-
ban el reino del terror, del miedo y de la infamia. Sweet Coun-
try es un documento humano de un momento vergonzante y
trdgico de la historia de Chile.

Quiero ahora comentar algunos aspectos sobresalientes de £/
paso de los Gansos (2) de Alegria, libro cuyo titulo estd aso-
ciado con el militarismo fandtico alemédn tan bien imitado en
Chile.

Se inicia esta magnifica crénica-novela con cuatro inolvidables
pdginas en las que el autor ha condensado la tragedia de un
presidente, de un pueblo, por medio del uso de frases breves,
intensas, angustiosas que parecen mds bien describir una pesa-
dilla que los funestos acontecimientos que tuvieron lugar en
la realidad el 11 de septiembre de 1973.

Esta obra, y que no quede ninguna duda, es complicada, com-
pleja, porque Alegria emplea todos los puntos de vista posibles,
lo cual le permite abarcar con profundidad la realidad histérica-
humana del golpe de estado. Entre los narradores sobresalen :
Cristidn, Marcelo, Luz Maria, pero también encontramos los
pensamientos de Allende, crénicas de revistas como “Ercilla”,
rumores, telegramas, y adn fotos del acontecimiento hechas
por Cristidn y Marcelo, Cabe destacar la mesurada actitud de
Alegria, escritor comprometido, que en este libro explica:
“Debo escribir estas lineas sin odio. Lo que ha sucedido es una
tremenda desgracia, pero me resisto a juzgar a nadie " (p. 145).
Esto no significa, sin embargo, que calle su desilusién con la
clase media cuando afirma: ‘““La historia de Chile la han hecho
los caballeros y los rotos. La clase media la escribe ™ (p. 139).
Y luego agrega: * Esto no me duele, pero me asombra, Porque yo
esperaba la gran revolucién en nombre de la gran clase media
.+ +» Yo esperaba la mano fuerte pero tranquila de los buenos
vecinos, de los ponderados jefes de familia, viejos sabios, madu-
ros, tranquilos y decididos,los mismos que abrieron las puertas
de La Moneda al Le6n, los mismos que sacaron volando al gene-
ral Ibdnez, que respetaron a don Tinto y a Juan Antonio Rios,
hasta a Videla, y que aguantaron a Frei. Pero los hombres bue-
nos se encerraron en el bafio, se sentaron y cagaron " (p. 138).
Su afecto y admiracién lo ha reservado Alegria para Allende,
Neruda, el roto chileno, Victor Jara, el general Prats. Vivida es
la descripcién que hace de este general cuando en cierta ocasién
su auto se detuvo en un semdforo. Una mujer le sacé la lengua,
el general se bajé para pedir explicaciones, pero de pronto se vio
rodeado de mujeres y hombres que abiertamente lo insultaban.
“Nadie”’, comenta el narrador, “se habria imaginado en Chile a
un general en semejante predicamento. Nadie. Generales van y
generales vienen, ascienden, se retiran, se les olvida o se les
recuerda. Pero ninguno jamds estuvo, que yo sepa, de pie en
medio de la Costanera, morado de indignacién, oyendo los
improperios de gente que lo llamaban traidor a su clase
(p.46) y agrega: “Yo pensaba: el General en Jefe de las

FF AA; el hombre fuerte del Presidente, viaja solo en un

auto, sin guardaespaldas ni escolta de ninguna clase, una

vieja maceteada le saca la lengua, sus enemigos lo rodean en

la calle, le dan un cuadrillazo y no hay nadie, nadie que acuda
adefenderlo ....(p.48) En consecuencia, el incidente de
Prats fue un indicio de lo que venia. Lo que vino " (p. 49).

Y lo que vino en efecto fue el golpe de estado y con éste el
odio, las torturas, las venganzas, los asesinatos. Se desaté

una lucha fratricida. De la muerte de Allende nos dice el

autor: “... desde todos los dmbitos de la ciudad va cundien-
do una voz sofocada por el miedo, colectiva, persistente, ancha
y densa como una ola que no encuentra playa y esa voz invade
hasta-los dltimos rincones de Chile y va y viene diciendo que
Allende ha muerto, que murié con La Moneda, entre los muros
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de la Patria Vieja luchando por una Patria Nueva. En los patios
destruidos, en la fuente de piedra, seca, llena de humo, entre
los naranjos quemados se ha quedado Allende, solo ™ (p. 17).
Mds tarde, en el Estadio Nacional, *“ Victor Jara canta, pero le
quiebran las manos y sigue cantando, pero le rompen la espal-
da y sigue cantando, al fih lo balean y la voz no termina, va
sonando por las graderias hasta la calle, hasta la morgue, hasta
las plazas y teatros del mundo. En los camarines, tartamudos
encapuchados torturan en portugués, en inglés y en castellano ”
(p.17).

Se describe uno de los inumerables allanamientos hechos en
poblaciones callampas. Un oficial, un sargento y dos soldados
entran en una casucha donde encuentran a una mujer desgrefia-
da y a un nifito de unos cuatro o cinco afios que ‘tenia las ro-
dillas pelds y los zapatos embarrados. Varias chombas puestas
y todas rotas " (p. 66). Como no hallaron a nadie el oficial
dio |a orden de retirarse, En ese momento el nifio dijo:

* £ Que ya encontraron al papa en el entretecho? " (p. 67).
Los militares entran al rancho otra vez. El sargento grita:

“ i Baja mierda, o fusilamos a tu mujer! "' ( p. 67). Y apare-
¢i6 un hombre joven, flacuchento pero fortacho, con barba
estilo Guevara. Le ordenaron salir “y sin vacilaciones ni nada
y con movimientos bien medidos el sargento levanté el sable,
grité fuego y los soldados dispararon. Se dobl6 el huevén y
medio que quiso afirmarse, pero las piernas no le dieron para
mds. Cay6 fuerte.” (p. 67).

“Me espantaban la furia de esos dias,”” comenta el narrador,
“y la secreta crueldad de las noches. Por la mafiana amanecian
algunos cuerpos botados a mitad de cuadra, en algin alero,
junto a la cuneta, por lo general en sitios donde se notaran
bien ... Fuimos con Marcelo a la Morgue y

tomamos algunas fotos, escenas violentas en su escalofriante
brevedad. Llegaban los parientes de negro, miraban con terror
las listas, entregaban papeles, llenaban su atadd y se iban llo-
rando.” (p. 189). “Toda una nacién se fugaba,” explica,

““y otra nacion la perseguia, dispardndole de cerca. Ponga el
oido y oiga didlogos a la carrera entre encapuchados y verdugos,
sienta la carga eléctrica elevada a la altura de los testiculos y las
vaginas, la corriente alterna entre brasilefos y cias, el golpe de
los dedos quebrados vy las espaldas rotas; el pais es un vecino
atropellado, nocturno, desangrindose de bruces en el suelo.”

Conclusiones Generales, — Puesto que el punto de partida de
ambas novelas es el golpe de estado es l6gico entonces que en
ellas se mencionen algunas situaciones similares pero vistas de
diferentes puntos de vista. Por ejemplo, tal es el caso del hom-
bre escondido en el sobretecho de su rancho y que fue fusilado
frente a su hijito inocente, la muerte de Victor ]ara, las acerta-
das semblanzas en que se describen la personalidad, el arrojo,

la determinacion del presidente Allende, etc,

Una historiadora norteamericana y un chileno chilenazo son

los autores de estas dos obras que en el futuro serdn, desde el
punto de vista humano-histérico, fuentes obligadas de consulta.
La Richards y Alegria sintieron la obligacién, como seres respon-
sables y comprometidos, de presentar una visién clara, honda y
realista de lo que paso especialmente en Santiago antes, durante
y después del 11 de septiembre de 1973. Y para terminar, estas
conmovedoras novelas no se pueden olvidar porque los sucesos
que en ellas se describen: la destrucci6n de la libertad y la im-
plantacién de una dictadura, tampoco se pueden olvidar. [J

NOTAS:

1) Caroline Richards, Sweet Country (New York and London:
Harcourt Brace Jovanovich, 1979).

2) Fernando Alegria, £/ paso de los Gansos (New York:
Ediciones Puelche, 1975).



LA DINAMICA
DEL ENFRENTAMIENTO
EN “IGUAL QUE ANTES”

0 RAMON LAYERA

Una de las obras teatrales que explora mejor la dimensién humana
de lo que fue la encrucijada histérica de los tres anos de gobierno
del Presidente Salvador Allende es fgual que antes del dramaturgo
chileno Sergio Vodanovic, La obra aparecié originalmente en
Santiago de Chile en 1972 pero fue posteriormente revisada
después del golpe de estado militar de 1973, durante el exilio
voluntario del autor en Colombia.(1)

Algunos de los elementos esenciales del drama social y politico con
gue culmind el experimento socialista de la Unidad Popular son
presentados en esta pieza teatral aunque desde una perspectiva
estrictamente humana. Significativamente |a accion dramdtica no
se desenvuelve al calor de las batallas callejeras ni de los grandes
conflictos ideoldgicos del momento. De hecho es una obra que
examina el lado menos espectacular del fenémeno social chileno al
instalarse en la relativamente ordinaria intimidad de un hogar de
alta clase media y revelar las tensiones y los enfrentamientos
desatados por el proceso histérico circundante.

Para crédito de su autor, el critico y descarnado andlisis de los
valores y los hdbitos sociales de la alta clase media que se hace en
lgual que antes va mucho mds alld del formulismo denunciatorio
convencional. En contraste a otras obras de teatro chilenas que le
son contempordneas y en las que se hacen presente o la
conspiracién internacional y los vaivenes de la historia (Alejandro
Sieveking, Pequerios animales abatidos, 1975 y Jorge Diaz y
Francisco Uriz, Mear contra el viento, 1972-74) o las incidencias de
la politica contingente (Victor Torres, Una casa en Lota Alto,
1973), la pieza de Sergio Vodanovic se circunscribe a problemas y
situaciones humanas concretas. Por medio de un realismo
psicoldgico que es deliberadamente limitado y no diluido en la
irracionalidad incoherente del absurdo ni las generalidades
abstractas del teatro de ideas, el autor se concentra en la
observacion minuciosa de las relaciones interpersonales y la
psicologia individual de los personajes. Aunque el telon de fondo
de la realidad chilena perfila en todo momento los contornos de
una circunstancia histérico-cultural familiar es en el cotejo y la
pugna de las individualidades concretas donde se genera el mayor
grado de autenticidad y fuerza dramdtica de esta pieza.

Tal como lo ha hecho en obras anteriores, (2) en /gual que antes
Vodanovic utiliza un vehiculo de presentacion dramdtica que le
permite dibujar una sintesis ilustrativa de las limitaciones del
sistema sin tener que acudir necesariamente a las formulas
tradicionales de la critica y la denuncia social. Aqui, como en las
otras obras, encontramos las mismas aberraciones sociales y los
mecanismos de opresion inherentes al sistema aunque la
configuracién de sus personajes no se ajusta en forma mecdnica a
la proverbial dicotomia de opresores y oprimidos, pobres y ricos o
buenos y malos a que estamos acostumbrados. La singular
efectividad de este enfoque dramadtico se hace mds evidente en esta
obra si se observa que el enemigo latente no viene desde el mundo
exterior sino que estd presente en el seno mismo de la clase social
amenazada; contradiciendo el modelo establecido por otros
exponentes del teatro chileno contempordneo, el enemigo, en
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lgual que antes no es ni un ‘“‘papelero’’ que acecha en el basural
(Isidora Aguirre, Los papeleros) ni un “invasor” mitico que pone a
prueba la precaria seguridad de un grupo social (Egon Wolff,
Mansién de lechuzas, Los invasores, Flores de papel)(3). En la obra
de Vodanovic los verdaderos enemigos de la clase social amenazada
son sus propios miembros; o dicho de otra manera, la verdadera
amenaza se origina en la vulnerabilidad de sus privilegios y en el
conjunto y magnitud de sus carencias ético-morales.

En lgual que antes los personajes principales pertenecen a las capas
altas de la sociedad cuestionada aunque a veces entran en contacto
ocasional con elementos de otros niveles sociales que les son
subordinados o dependientes. La trama se desarrolla en torno a la
crisis interna que afecta a una familia compuesta de un jefe de
hogar, Victor, de Ana, su esposa y Silvia, la hija. El es “un
empresario industrial cuarentén’ quien en su juventud ha profesado
ideas progresistas; ella es la duefa de casa arquetipica, preocupada
del aseo y el orden doméstico, pero mds que nada, la protectora de
la imagen publica de la familia y la guardiana fiel del decoro social
y las tradiciones familiares. Silvia es una estudiante universitaria
que supuestamente por recomendacién del psiquiatra se ha ido de
su casa para vivir sola, lejos de la tutela de sus padres. Martin, el
novio y eventualmente, el amante de Silvia, es también un
estudiante universitario aunque activo militante de un partido
politico de izquierda; €l vive totalmente alejado y en franca
oposicidn a su familia que es de alto rango socio-econémico.

Los personajes secundarios son cuatro. Antonio, el contador-
auditor de la empresa industrial de Victor es su amigo y confidente.
Betty es, en la segunda y cuarta escena, la companera de
departamento de Silvia; es una muchacha de baja clase media que
le cede su lugar a Martin en el departamento durante la segunda
mitad de la obra. Berta y Elsa son dos obreras de clase baja
quienes tienen un encuentro fortuito con Victor y Antonio en la
quinta escena. Estas dos mujeres cumplen una importante funcion
de apoyo y contraste temdtico al ser las protagonistas de una cruda
y cdmica escena en la que Victor y Antonio tratan de probar su
machismo y de usarlas sexualmente pero sin éxito; las mujeres se
burlan y dejan en ridiculo a estos galanes de pacotilla que justifican
su ineptitud con insultos y falsas pretensiones de superioridad.

La obra esta dividida en ocho escenas que siguen un orden
secuencial coherente; por la autonomia y variedad de sus
situaciones, sin embargo, cada una de ellas puede generar un
interés dramdtico individual. Todas las escenas van unidas por
acordes musicales que dan ‘“‘la sensacién de un suefio” y por la
proyeccion de sus titulos sobre una ampliacion de una fotografia
que se ha tomado durante la primera escena y que sirve de cuadro
de fondo a toda la obra. Estos recursos escénicos sacados del
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canon expresionista, ademds de proporcionar puntos de union
entre las escenas, contribuyen a crear una atmasfera de suefio e
irrealidad. Esto es necesario ya que en la primera y tltima escena
se efectlian yuxtaposiciones temporales que tienen como fin
presentar el comienzo y el final de la ;. za teatral como dos
momentos consecutivos y las escenas intermedias como un raconto
de sucesos pasados. El efecto final que se logra es el de dar la
impresion de haber experimentado un suefio o “‘una pesadilla” y
todo ha vuelto a su estado original. Esto refuerza el mensaje final
expresado por Ana y subraya la importancia y significado del
titulo de la obra.
El proceso de fragmentacion que experimenta la familia tiene
varias dimensiones y todas tienden a resolverse en forma
conflictiva. El cuadro de respetabilidad y: armonia conyugal con
que se abre la accidén dramdtica sufre gradualmente trizaduras y
desajustes a través de varios enfrentamientos internos que se
producen entre esposa y marido y entre padre e hija. Fuera del
nicleo familiar Victor debe enfrentarse a otras formas de
dislocamiento y ruptura; los obreros de su industria, a quienes él
habia protegido y segun él dice, considerado como “sus hijos,”
han decidido pedir la investigacion de sus negocios y la intervencion
del estado. Silvia, por su parte, avanza en su propio programa de
liberaci6n al iniciar una relacién cuasimarital con Martin sin
importarle la maledicencia ptiblica y las objeciones de su padre.
Aln la relacién entre Martin y Silvia es de cardcter conflictivo y
desemboca en un enfrentamiento en que ambos cuestionan sus
antecedentes personales, sus motivaciones y la direccién de sus
vidas. Implicitamente este complejo microcésmico de
interrelaciones conflictivas alude directamente al clima de intenso
autoandlisis y cuestionamiento en que se ha debatido la sociedad
chilena desde el periodo inmediatamente previo al gobierno del
Presidente Salvador Allende.
Todo el ciclo de enfrentamientos conduce progresivamente a una
serie de revelaciones que ponen al descubierto las contradicciones
y las tensiones que se esconden detrds de la aparente normalidad.
Victor, “el buen padre de familia.... el esposo ejemplar-.... el
amante fogoso.... el patrén justo.... el lider estudiantil de ideas
avanzadas (escena VII),” resultaserun hipdcrita que seavergiienza
de la aventura amorosa de su hija pero que ha mantenido siempre
relaciones extramaritales a espaldas de su familia; sus ideas
progresistas de antafio no son sino la fachada de una postura
| acomodaticia que ha favorecido su avance econémico y ha
escondido su condicién de trepador social; su éxito financiero y la
magnanimidad paternalista con que trata a sus obreros malamente
esconden sus negocios fraudulentos; su pretencioso donjuanismo
| es tan verbal como inofensivo y sélo le sirve para impresionar a sus
‘ amigos en el Club y la logia masénica y para cultivar una imagen
publica de triunfador. Al otro extremo, Martin es un joven
idealista que rehusa seguir los pasos de su padre y ser “‘un hijo de
tigre”’. En la comodidad que le proporciona el santuario del
departamento de Silvia el joven activista lee y teoriza mientras se
| prepara para ir a hacer la revolucion; su genuina preocupacion por
el destino de los pobres y oprimidos no logra encubrir, sin embargo,
ni su machismo ni sus gustos y hadbitos pequefioburgueses. Por
Gltimo, entre los personajes masculinos, Antonio se perfila como
una versién disminuida de Victor; su servilismo y venalidad
constituyen las Gnicas variantes en una personalidad igualmente
‘machista y prepotente.
' Los personajes femeninos, por otra parte, constituyen un problema
 especial dentro del esquema critico de la obra. Sus limitaciones se
manifiestan en proporcion directa a su condicion de mujeres en una
sociedad tradicional dominada por hombres. La esterilidad e
impotencia de sus actos se deriva del condicionamiento cultural a
que son sujetas. Su marianismo conductual no es sino la respuesta
| natural al machismo y al donjuanismo que las rodea. En el caso
de Ana es dificil decidir si ella es una cobarde que se refugia detrds
de una falsa respetabilidad -doméstica o una mujer fuerte que se
adapta con valentia e integridad a los modelos de conducta que le
|impone su sociedad. Es obvio, sin embargo, que al negar su
sexualidad y condonar las andanzas de su marido Ana renuncia a
su individualidad y se priva de todo derecho. Su deseo ferviente de
| que todo vuelva a ser “‘igual que antes’’ o “‘igual que siempre”
sintetiza metaféricamente la voluntad colectiva de una sociedad
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timorata e incapaz de reformarse a si misma y que prefiere dialogar
con el pasado e ignorar la posibilidad de un futuro diferente. El
resultado inmediato de esto queda sugerido en la desorientacidn
pesimista de Silvia que opta por la escapatoria fdcil de las drogas y
que, después de la llamada “pesadilia,” vuelve al hogar paternc para
continuar los pasos de su madre. Mds decidor todavia es el destino
trdgico de Martin quien deja el departamento de Silviay sevaa
vivir y a morir con los pobres. Su muerte es un sacrificio indtil en
el contexto de una sociedad complaciente que estd satisfecha de
quedar "igual que antes’ sin siquiera intentar corregir las
condiciones que causan y promueven ese sacrificio.

lgual que antes no es una obra cargada de simbolos aunque si'llena
de significados y sugerencias. El lector o espectador consciente de
los antecedentes socio-histéricos de la tragedia chilena puede
facilmente establecer paralejos y sacar conclusiones; al nivel mas
obvio puede reconocer el reformismo poco convincente de las
clases medias, las oscuras fuerzas de la reaccion y la desesperanza y
el voluntarismo revolucionario de la juventud; también puede
reconocer las razones que predispusieron la urgencia y la
inevitabilidad del cambio como asimismo el odio fratricida y el
bien conocido desenlace final que ha restaurado el orden y ha
dejado todo “‘igual que antes.” Pero el mensaje de Sergio
Vodanovic parece apuntar en una direccion mucho mds elemental.
Desoyendo la tentacién de un estilo dramdtico excesivamente
verista y documental, aunque sin desdibujar los aspectos historico-
culturales mds especificos de la experiencia chilena, Vodanovic
propone, a un nivel mds universal, la necesidad de que el hombre y
la mujer se reformen primero a si'mismos antes de intentar el
cambio social.

Esto Gltimo podria explicar la recepcion inicial que tuvo lgual que
antes, las circunstancias especiales en que hizo su primera aparicion
en 1972 (4) y el hecho que todavia no se haya estrenado o
publicado en Chile. Por su contenido y mensaje implicito la gente
de izquierda considerd la obra “muy critica hacia la izquierda” y la
gente de derecha la considerd “muy izquierdista.” lgual que en la
pieza teatral cada chileno parece haber participado en el gran juego
de la verdad y haber buscado su propia version de la verdad; una vez
activada la dindmica de los enfrentamientos fue dificil, comqg en la
obra, mantener las mdscaras y aceptar otra verdad que no fuera la
propia. “En ese clima,” al decir de Sergio Vodanovic, “no hubo
lugar para un teatro que mostrara aspectos de lo que efectivamente
nos estaba sucediendo, porque estibamos en una batalla y la
‘verdad’ no sirve en las guerras. Lo importante es vencer al enemigo
a toda costa.”(5) A laluz de los acontecimientos pasados, las
verdades contenidas en esta pieza dramdtica tienen hoy la misma
vigencia que tuvieron ayer.

Lo que /gual que antes carece en fuerza testimonial lo compensa
sobremanera en contenido dramdtico e impacto moral. De la
variada y compleja naturaleza de las situaciones y el alto grado de
intensidad de los enfrentamientos se deduce un cuadro dramdtico
que sintetiza, mds alld de las consignas y los grandes desplazamientos
de fuerzas en pugna, las limitaciones y los temores de una sociedad
sacudida por la circunstancia histérica y atrapada en su propia
ceguera e impotencia. [

(1) Con la excepcion de la tercera escena, la obra estd todavia
inédita. Mi traduccién inglesa del texto completo aparecié en la
revista Modern International Drama, Vol.12, No.1 (Otofo 1978),
7-50 con el titulo de Same As Ever. Con fecha proxima aparecera
la primera y la séptima escena, en versian bilingtie, en Verbena:
Revista bilingiie de las artes.

(2) En Deja que los perros ladren (1959), la trilogia Vira (1964),
Los fugitivos (1964), Perdén....estamos en guerra (1966) y Nos
tomamos la universidad (1970).

(3) Véase el articulo de Antonio Skdrmeta, “La burguesia invadida:
Egon Wolff,” Revista chilena de literatura, 4 (Otofio 1971), 91-102.
(4) En su version original la obra se llamé “Crucigrama.” Aunque
la tercera escena, “Hagdmonos los suecos,” sali6 en la revista Quinta
rueda en 1972, la obra fue recibida con cierta reserva. Después del
golpe de estado Sergio Vodanovic se asil6 voluntariamente en
Colombia donde reescribié la primera y la Gltima escena y le di6 el
titulo definitivo.

(5) Sergio Vodanovic, julio de 1974, correspondencia personal.




Ibamos por un corredor largo, de dos en dos, como
en un safari.

Adelante, casi pegada a mi, la Marild, deliciosa y
rotunda.

Le decian la Brigitte Barrientos.

En un momento se volvid y me dijo:

— Aqui deberias quedarte, enano.

Yo me rei’'con una risa estpida. Otros se rieron tam-
bien, estapidos igual. Seguiamos en eso de las risas,
cuando desembocamos en una sala cochambrosa con
bancas y una especie de mostrador.

Habia un tipo ahi, un tipo tan cochambroso como la
sala, que vestia un traje de loquero y usaba una gorra
sebosa de caspa.

No bien nos dispersamos un poco, la Marild se pegb a
mi. Senti"una de sus tetas casi en mi hombro. Era dura
(la teta) y a mi'me gusté.

— Ahora viene lo bueno, enano — me dijo. Se le mo-
vian las aletas de la nariz como si estuviera oliendo la
fetidez que habia ahf.

Yo le dije:

— Te protejeré, si se puede.

El Profe se adelantd. Avanzo con un aire de dueno del
mundo y le ordend autoritario al casposo:

— Como de costumbre, José.

José, el casposo, movié la cabeza asintiendo. Repitid
2n un canturreo: ““Como de costumbre, como de cos-
tumbre ”. Después giré la cabeza hacia un agujero co-

mo €sos que hay en las cocinas de los restoranes y grito:

— iDos esquizos y un paranon !

Canturred de nuevo: “Como de costumbre, como de
costumbre’, mirando ahora al Profe con los ojos bri-
llantes. Este se hizo el desentendido y se acercé a la
MarilG y a mi. Como de milagro, la teta dejo de
anunciarme su calor en el hombro.

— La esquizofrenia es de todos — dijo el Profe y exhi-
bié los dientes, Aunque no le entendimos el chiste,
exhibimos también los dientes.

Adulones y lambiscones nos rodearon. Todos hacian
comentarios y preguntas idiotas. Uno dijo: “Curiosa
cosa ésta’”. Pero nadie lo inflé. Nisiquiera el Profe
que, con disimulo, atisbaba a la Maril( y ésta a aquél.
De pronto, una puerta se abrid en un extremo y salie-
ron de alli’cuatro fulanos: un enfermero muy gordo
y tres desharrapados; estos Gltimos ciertamente los
dos esquizos y el parandn. Estaban algo sucios y nos
miraban con expresiones a lo Bronson, es decir, her-
méticas e imbéciles.

LLANTO
DE

VIUDA

ORODRIGO QUI/JADA

El Profe les dijo:

— i Ea, ea, vamos a pasear al jardin !

La MarilG aproveché para cuchichearme:

— ¢ Y cual serd el paranoico?

Galindez intervino:

— EI que estd afeitado — dijo.

Yo pensé que eso era una tonteria, ¢ Acaso los esquizos
no se afeitan?

Mds tarde, en el jardin. Al menos, era mds limpio que
lo demds, aunque flotaba siempre algo asi’'como una
nebulosa de mierda, El Profe les hacia preguntas cap-
ciosas a los esquizos. Luego, a gritos, nos ilustraba:
“Vean, vean, ahi"tienen el autismo”, o si no, “ojo,
que €se es el pensamiento fragmentado”. Algunos

se atrevian a hablarles a los fulanos. Les preguntaban:
“¢Y es buena la comida? ”, “¢{Cudndo piensan salir? "
Cosas asi. Hasta la Maril( intentaba desarrollar didlo-
gos. Sin éxito. Especialmente los esquizos eran del
todo indiferentes a sus delicias.

Me empecé a aburrir.

Sin prisa, me aparté del grupo y fui por un senderillo
hasta un grupo de drboles que tenian como frontera un
letrero de ‘Zona Restringida .

Me paré en ese punto atisbando mds alld de los drboles
por si veia algo interesante.

Nada.

Noté que llevaba desabrochados los zapatos. Me encu-
clillé. Estaba operando ahi’cuando vi una sombra y
casi al mismo tiempo senti’el jadeo de una respiracion
cerca de mi nuca. Me volvi. Estuve a un tris de cagarme
de susto. Inclinado, en el mismo dngulo que yo hacia,
estaba el paranon. Me miraba fijamente, con los ojos
redondos baildndole en las érbitas. Traté de decir algo
para no salir corriendo. Sin embargo, el paran6n apoy6
una de sus garras en mi cabeza y sised:

—{ TG también quieres saberlo?

Yo tosi'y busqué la agujeta para librarme de la garra
de unas carcomidas. Fue inatil,

—Creo que si — dije al fin con un hilo de voz.

El me soltd. Dijo:

— Es imposible. No se puede saber.



Yo me incorporé ya sin miedo porque el paranén,
ademds de soltarme, habia cambiado la expresion an-
siosa por otra indefinible de bisqueda.

Repitio:

— No se puede saber.

Me entré el animalejo de la curiosidad.

—¢ Y qué es lo que no se puede saber?

El soltd una carcajada hueca.

— Sabia que no lo sabias — dijo.

Volvid a posar su garra, ahora en mi brazo. Confiden-
cial, echd su rollo.

— En el mundo hay millones de moscas, ¢estamos?

o e
— Si —dije yo.
— Dia con dia nacen millones de moscas, ¢estamos?
— Si— dije yo.

El paranén acercé su boca hasta mi rostro abruman-
dolo con una tufarada de aguas pantanosas.

— Pero dia con dia mueren millones de moscas,
iestamos?

— i —dije yo.

La garra apret6 mis esmirriados biceps como una tena-
za y el aliento parecié hacer una aureola de caca en
torno mio,

— En consecuencia, deberia haber millones de cadd-
veres de moscas, ¢estamos?

10

%oy, M,{“B;; ¥

Secretaria Sentimental - Germdn Arestizabal

— (Y dénde estdn, ah? ¢Dénde estdn esos malditos
caddveres?

Apretd y soltd,

Antes de que yo me echara a correr, él se alejo. A me-
nos de tres metros, se detuvo y me miré de nuevo,

— ¢ D6nde mueren las moscas, ah?

Al regreso, en el autobus, la Marild, que iba sentada
junto a mi, preguntd despacito: *“ ¢ Qué hablabas con
el paranoico? ". Tenia la blusa entreabierta y una gota
de sudor empezaba a formarse en el profundo valle de
sus tetas. Me dieron ganas de ella. Pero insistio.

— iEnano! iDime lo que hablabas con el paranén!
Se lo conté,

Por unos instantes se mostré pensativa. Dijo al cabo:
“¢Rarono? ”. Tocé a Galindez en el hombro y le
pregunto:

—Oye, ¢donde mueren las moscas ?

Galindez se encogié de hombros.

— Huevadas — dijo.

La MarilG me observé interrogante. Por salir del paso,
le dije: ““Quizds sean como los elefantes y tienen un
cementerio’’, Ella hizo un mohin bardotesco, sabroso.
Sin embargo, esta vez no me tentd. El mugroso paranén-
estaba en mi cabeza,

— ¢ D6nde mueren las moscas, ah? 0O
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‘Ahora, oh Musas, empecemos a cantar
las hazanas de los mds jovenes’.

Certamen de Homero y Hesiodo, 265.

Intenté medir de un vistazo el resto de casas que
se alineaban contra el sol. Luego se mird con
carino los zapatos gruesos, un poco grandes, lus-
trados a salivazo limpio. Calculé que le quedaba
casi una cuadra por recorrer, y sopesé a la vez

el hambre y la necesidad de asegurar el dia termi-
nando el recorrido casa por casa. Sostuvo una vez
mds el peso de la maleta y se meti¢ al chalet
proximo, reconociendo en las plantas faltas de
riego y mal distribuidas el dominio de algtin
abogado o comerciante.

Se sobresaltd ligeramente al notar dos perros echa-
dos en la puerta, adormilados por el sol, pero al
verlos levantarse con docilidad, moviendo halaga-
doramente la cola, les hizo un saludo amistoso
golpedndose la pierna. Parecen perros encantados,
se dijo.

Repasé maquinalmente el nudo de la corbata,
como alguien dispuesto a ahogarse con elegancia
durante los préximos minutos, y lanzé unos toques
maestros a la puerta.

Del fondo del pasillo susurraron unas zapatillas simi-
lares a las que venia oyendo en casi todas las casas,
pero esta vez venian acompafadas por una antigua
cancion espafiola apenas musitada y luego unas tren-
zas sinuosas que aparecian en la puerta y que no co-
rrespondian a ese dia gris y derrotado.

La mirada de la muchacha, entre intrigada y risue-
fia, hizo retroceder el tiempo para enfrentarlo con
todos los libros olvidados, con algunas de esas
fiestas sabatinas que terminaban oscilando entre
las exigencias de los trabajos voluntarios del
domingo y el suefio reparador de malas trasno-
chadas, con las fogosas discusiones de asamblea y
los preparativos apasionados y fanfarrones para
parar el golpe militar que se veia venir, y sobre
todo, oh pelotudo, se compadecio, con esas nifas
de la escuela que fue grato enamorar como com-
plemento necesario del viejo paraiso irresponsable,
y qué se fizo todo aquello, se pregunto, lo tnico
que falta es que ahora te me pongas sentimental.

Escamoteo la sorpresa y poniendo delante la
maleta, sabiendo a quien le hablaba pero sin saber
en qué pararian sus nUevos recursos, empezo a
enumerar los articulos que tenia para ofrecer como
oportunidad tnica y a precios madicos:
— ....juegos de cuchilleria, manteles importados, la (lti-
ma moda en artefactos para pelar tubérculos, ralladores
de uso multiple y sobre todo este nuevo juego de loza
americana de 24 piezas que entregamos en un plan a
crédito y sin intereses adicionales.........
] mucﬁacha lo estuvo observando un rato, buscando
reconocer la antigua figura en esa traspiracion de
la frente, en los ojos cuyo brillo sugeria una edad
distinta, en ¢l traje y la corbata que desmentian la
imagen del estudiante rebelde de las concentracio-
nes y los aplazamientos de pruebas, para terminar
preguntando, estropedndole el discurso:
—T4a eres Mauricio écierto? éNo te ha pasado nada?
Bueno, fuera de la expulsion de la Universidad.....
El titubed un instante. Se sintié apabullado por
las advertencias casi dogmaticas de Eulogio, y
mucho cuidado con abrirse mucho hacia los demos,
{ya? , miren que ahora no estamos para jugar al
didlogo ¢y tu crees que vengo cayendo de la
luna, Eulogio? , no, pero no estd demds recalcar
esto (ya? como medida de seguridad, hasta de las
lolas de buen corazén hay que cuidarse, sobre
todo ahora que andan deslumbradas con los uni-
formes, como que estds exagerando, Ulégico, ademads
ya no somos cabros chicos. En todo caso creyd
agarrar la onda justa:
- Bueno, son cosas que pasan. Tu estabas haciendo
tu tesis en teatro, {como te ha ido?
- Qué quieres - suspiré ella, terminando de
reconocerlo. Cuando echaron a Rojo, mira el
nombrecito que se le ocurrié tener, la cosa capotéd
alld. Por suerte me admitieron en la Chile, asi’
es que voy a tratar de terminar la carrera aqui’
- y bajando la vista hacia la maleta, interpuesta
alli’ como una barrera inusitada - ademds, como la
vida es mds cara en esta ciudad, algunas tardes
trabajo como secretaria en una notaria.
- Tenjas un buen tema. Si lo trabajaras bien, hasta
podrias publicarlo...
- A ti no se te quita lo bromista. ¢(Por qué no
eres mas serio ahora?
- No, si estoy hablando en serio. Los que han
sido fieles a la literatura, pueden seguir realizdn-
dose en su trabajo. Depende de cémo la inter-
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preten. Ademds, no tengo nada contra las notarias,
sobre todo si se rejuvenecen con estas flores
valdivianas... nosotros, en cambio, ahora podremos
realizarnos promoviendo los nuevos productos que
hardn la felicidad del hogar moderno, contribuyendo
al bienestar de las buenas duenas de casa que...

- No seas pelotudo. (Para quién estds trabajando?
- Aqui, donde me ves, soy el representante de
Establecimientos Benjamin, calle San Diego, dis-
tribuidor de articulos para el hogar, y aunque el
drabe que antes se quejaba del desabastecimiento
ahora se queja porque nadie tiene dinero como
para comprarle sus mercaderias, aqui” estamos sus

servidores para reactivar una campafa de promocién
que despierte la confianza en el mercado por los
productos chilenos con etiquetas importadas, ite
parece poco el espiritu nacionalista?

Ella se puso seria. Baj6 la cabeza, luego lo miré
con rabia o ternura, y dijo casi para si:

- Pudimos estar en el mismo lado, iqué fue lo

que pas6? Yo nunca pensé en esto... hasta mi
viejo, con lo momio que es, ahora se siente
estafado. Hoy mismo tuvo que irse a Valdivia
para tratar de vender lo que le queda del almacén
y ver si se puede instalar aqui. Pero ustedes
siempre mantuvieron una actitud tan sectaria, fan-
farroneando con eso de la via violenta, que vinimos
| a parar en esto.
| - No, com... coleguita, yo creo que fue al revés.
| La izquierda siempre estuvo apegada a la via paci-
| fica, siguiendo su$ viejas tradiciones. Quienes impo-
nen la via violenta son los que usan ametralladoras,
tanques, rockets cayendo sobre La Moneda, toque
de queda, argumentos asi. La diferencia parece
sencilla.

- Pero esta es una situacion excepcional. No creo
que se pueda hablar de...

- Bueno, hija mia - corté la discusién con su mejor

'sonrisa - todos los momentos son excepcionales.
‘;Y como dijo Aristételes, al mal tiempo buena
icara...

La muchacha volvié a sonrefr. Miré los retazos
‘de sol que se deshacian hacia el lado de las pobla-
'ciones obreras, se envolvié en los brazos con un
gesto de frio y coqueteria, y cambié el tono de
las preguntas:

- No imaginaba que te iba a ver en esto tan...
‘!tan distinto les cierto que estds de vendedor
lambulante? Bueno, quiero decir, vendedor via-
|jero... icomo te va en este trabajo?

|El sopes6, como otras veces, la monotonia y los

| riesgos de su tarea, esa sincronizacion del azar que
lo obligaba a sobrevivir vendiendo artefactos atrac-
[tivos e indtiles, arrastrando casa por casa un
muestrario que muy raras veces lograba deslumbrar
las caras hoscas que asomaban a las puertas, pero
‘ddndole la posibilidad de llegar sin problemas a
algunas direcciones, recibir informacién, memori-
\lzar, entregar otras, maldecir y admirar a la vez

la habilidad de los compafieros que le habian
programado el nuevo oficio.

| Recordd que unos dias atrds se habia hecho, en me-
\dio de la calle, la misma pregunta, y que se habia
sentido como un nifio que recién se repone de un
\porrazo y echa a andar chorreando sangre de nari-
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ces, con los pies muy firmes en el suelo pero con
la sensacion de estar participando en un viaje
cuyos rumbos no terminan de aclararse, exigien-
do recomponer la ruta a cada momento para no
equivocarse. Busco una respuesta adecuada a las
circunstancias:

- Mira, para serte franco, la cosa apenas da para
comer. Y a veces se pasa el dia sin ganar ni una
chaucha. Hoy mismo me encontré compitiendo
con los cabros chicos, unos mocosos de ocho
aios que andaban vendiendo aspirinas y peinetas
en la calle. Y como entre profesionales no nos
vamos a regatear el porcentaje, al final tuve que
comprarles sus aspirinas, pues no habian vendido
ni para un pan, y de yapa tuve que repartirles mi
sandwich. Pero la suerte va a mejorar, y quizds
en poco tiempo mdas me nombren en un puesto
de oficina, tu sabes, uno que demuestra iniciativa
en la empresa privada, y hasta podria seguir estu-
diando, quien te dice. Porque como dijo Platén,
no solo de pan vive el hombre...

La muchacha se recosté contra una esquina de la
puerta entrecerrada, recogiendo los ultimos deste-
llos de sol, que le acariciaron las mejillas y luego
fueron deshaciéndole las trenzas. Su voz se hizo
mds delgada:

- Te compraria algo, pero en estas cosas la que
tiene que ver es mi mamd. Y ella se fue al sur
con el viejo.

El hizo un gesto que podia significar son gajes del
oficio, no te preocupes, e inicid6 una mirada sobra-
da al resto de las casas, dindole a entender que
tenia un amplio campo de actividades por delante.
Miré el reloj. Quedaba sélo una hora para el toque
de queda, y mucho antes de que las patrullas
comenzaran con su ronda acostumbrada, deberia
estar de regreso. Sintido una puntada en el esto-
mago, un pequefo escozor que se confundia con
la nostalgia de los dias amables. Mird a la calle,
indeciso.

¢(En qué estds pensando? le dijo ella.

El recorrido del bus vacidindose de pasajeros en
cada esquina, pasajeros que volvian a sus casas con
paquetes o con las manos vacias; una viejita ves-
tida con una bata larga, de esas que aparecian en
los catdlogos de modas de los afos cuarenta y
volvian ahora en las revistas femeninas de USA,
regando con cuidado unas violetas, abstraida del
tiempo; la tarde cercindolo lentamente, oliendo

a amor o trampas, o a simple cansancio. Oyé

la pregunta como si viniera de otra época, y era
como una voz que lo inducia a olvidar la derrota
del dia para imponerle un viejo juego: como un
viajero que opta por acercar sus horizontes a gui-
fos imprevistos, y mientras se sentia crecer fuerte
y liviano, mds alld del hambre y la sed, una mag-
nifica particula de aire capaz de recorrer Santiago
entero antes de que las patrullas mds avispadas
notaran siquiera su presencia, decidio mirarla
directamente a los ojos, inflar el pecho y recitarle:
— “Coge la flor que hoy nace alegre ufana ¢ quién
sabe si otra nacerd mariana ? '

Entonces la muchacha le ofrecié una antigua son-
risa, al tiempo que abria la puerta:

- Parece que se te hace tarde. Entra. Puedo
preparar un poco de té. O



LA DESPEDIDA

I

Una barrera indica passengers only, ahi’se queda la
hija con su marido, los ninos, la amiga de la hija, un
nino que estd con ellos porque sus padres estdn de
vacaciones, con los carritos, con las maletas, los abue-
los se ponen serios, todos callan, faltan muchos
minutos, hay mucho tiempo aln, pértense bien ninos,
escriban, nosotros no olvidaremos los encargos, el
silencio vuelve otra vez haciendo mds inGtil todas esas
frases, todas las frases que no se dicen también, sélo
tiene sentido partir cuanto antes, irse puesto que hay
que irse, pero una inmensidad de minutos falta toda-
via, podria haber cine en el aeropuerto, o payasos que
dijeran cosas graciosas, accidentes inesperados, locos
que aparecieran desnudos o con sombreros pintores-
cos, pero siempre son tan formales, tan custodiados
y rutinarios, o nosotros los pasajeros deberiamos tener
el coraje de llorar y gritar, de decir a gritos que no
queremos separarnos, tomarnos firmemente de los que
quedan, aferrarnos manos con manos y no partir,
quedarnos, cerrar las puertas del aeropuerto, cortar
los cables telefénicos, romper los enormes avisadores
con todas las hondas de todos los nifios que vienen al
aeropuerto; yo deberia decirle hija mia yo te coseré
esa manga descosida de tu blusa, es claro que con tus
hijos y tu marido no tienes tiempo de hacerlo, y estd
bien que no tengas tiempo, haz el amor todo lo que
puedas, acuéstate con €l y no te levantes mientras él
sea capaz, enardécelo, haz todo lo que sepas, lee libros
en que explican todo, sérbelo, nunca cierres las piernas,
yo te cuidaria los nifios mientras oyera crujir el catre,
que cruja la suma de todas las veinticuatro horas que
tengas deseo, para eso estamos las viejas, para hacer
posible que las j6venes hagan el amor mientras puedan,
siempre, y me quedaré contigo para preparar la comida
y para ocuparme de los nifos, mientras td chillas en la
cama y te retuerces, hazlo ahora y hazlo siempre,
aprende y edlcalo, hay que revestirse de la seriedad
de abuela, de la seriedad de madre, por qué no aprove-
cho de decirte esto ahora que me voy, podria llamarte
a un rincén y explicarte esto, pero no puede ser, ya tal
vez no te veré nunca mds y la Gnica cosa importante que
podria decirte no te la diré, pasardn muchos afios hasta
que td la sepas, pasardn tantos afos que serds como yo
cuando lo sepas y ya de nada servird y entonces td tam-
poco te atreverds a decirsela a tu hija, estos minutos de
inmensidad valdrian su angustia si yo fuera capaz; qué
sentido tiene que le hable, nunca un hombre entiende
a una mujer aunque sea su hija, no hay manera de enten-
derlas, es su presencia fisica la que me hace falta, podria
decirle que viéndola las aguas se renuevan, no siento mi
vejez, su vida pasa por la mia ddndole aliento y mante-
niéndola al dia, mejor seria simplemente decirle que la
quiero mucho y que no acepto esta separacién, nunca
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le he dicho que la quiero mucho, ahora menos que
nunca, ya tiene su marido, sus hijos, ya tiene su vida en
este pais lejano, hay que tolerar la existencia de todos
ésos, marido, hijos, amigos de los hijos, toda una co-
horte que no tiene sentido para mi, yo quiero a mi hija
y quiero que ella esté conmigo, yo puedo quedarme,
pero es imposible, cada vez me pertenece menos, es
s6lo un miembro de un grupo exigente, todos la estru-
jan, es de todos, la poseen como una cosa, el Gnico que
no tiene nada de ella soy yo, sélo el hueco de su ausen-
cia, de qué serviria decirle esto, sufriria, sufririan todos,
por (ltimo ella los prefiere a ellos, es su alimento diario,
el hueso que todos roen; algtin aeroplano podria aterri-
zar en malas condiciones e incendiarse, entonces sona-
rian las sirenas, se verian grandes llamaradas, la gente
comenzaria a conversar entre si’con animacién, de los
altavoces podrian salir mariposas blancas y amarillas,
una mujer celosa deberia insultar de viva voz a su mari-
do y éste besar a su amante en su presencia y en pre-
sencia de todo el mundo,estas mujeres hermosas, per-
fectas, deberian desnudarse rdpidamente y bailar son-
rientes y acogedoras, mucha gente podria entrar de
pronto y ofrecer vasos de vino a todo el mundo; afuera
llueve, la lluvia se nota apenas, son gotas silenciosas,
vienen de la oscuridad, caen en silencio, no hay hori-
zonte visible, sélo es la noche, los aviones atraviesan

la humedad, chorrean sus alas y el agua los transforma
en peces perdidos en el espacio, pero llegan al aeropuer-
to y despegan puntualmente, nada puede hacerse para
abolir el viaje, son implacables y puntuales, perdidos y
certeros; no diré nada, la abuela no entiende de esas
cosas, la abuela mandard mermelada a su yerno y cha-
quetas tejidas a sus nietos, no olvidard las recetas de
cocina ni los recados para los amigos, toda abuela debe
ser abuela o no sirve para nada, una abuela desabuelada
no la quiere nadie, hay que ser una abuela abuelisima,
separarse con algunas lagrimitas oportunas, aconsejar y
acariciar a los nietos, sacar un chocolate de Gltima hora
de la cartera y sorprender al mds pequefio, esperar que
esta acumulacién interminable de silencio pase; podria
tener ingenio para distraer a mi hija, le contaria anécdo-
tas graciosas y la haria reir, aunque sea ahora su atencién
estaria clavada en mi, veria alborotados sus senos por la
risa, veria brillar sus dientes, sus ojos se humedecerian
llenos de vida, aln podria conquistarla, aunque fuera
s6lo por estos instantes, esta vez, hace falta slo que
abra la boca y empiece a decirle que cuando el caballo
entré en la boca del gato yo todavia no lo habia desen-
sillado, pero todos vendrian a su alrededor, también
habria que contar para ellos, estd con ellos, es de ellos
para siempre, es in(til; los abuelos hacen pesar sus ma-
letas, las azafatas acttan con su seriedad y eficacia de
siempre, recogen los pasajes, sonrien, portense bien
ninos, escriban, nosotros no olvidaremos los encargos.
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Al centro estdn las maletas, los paquetes, las bolsas,
todos concentran su atencion en ellos, no dicen nada,
nadie ordend que se formara el semicitculo, las maletas
lo formaron, nadie sabe qué preside la rueda, qué pre-
side el silencio, tienen la vista clavada en el equipaje,
estan serios, alguno sonrie sin darse cuenta, ahi"debe-
rdn permanecer una eternidad sumada a otra eternidad
quién pudiera abrir la boca y decir algo oportuno y
divertido, quién fuera capaz de abrir la boca de modo
tal que levantaran los rostros y se animaran, y luego
otro diria algo gracioso, después todos conversarian
y estarian animados, habria que aprovechar de decir
las cosas que no se dicen nunca, las cosas importantes,
cuando entonces decir las cosas importantes, que todos
nos queremos, los que se van recordardn a los que no
viajan, habrd uno entre nosotros con perfecciones ma-
nifiestas, bondadoso, inteligente, digimosle todo eso,
si se extrana, insistimos con cordialidad y simplemente,
hagdmosle sentirse bien, tan bien como merece, mien-
tras las maletas estdn aqui habrd tiempo, el semicirculo
en torno a ellos puede ser destruido pronto, desapare-
cerd irremediablemente, aprovechémoslo, uno debe
empezar y todos seguiremos, esa maleta atiborrada
estd ahi con trajes y zapatos, con la vida aprisionada
de los viajeros, ella preocupa a todos, dejémosla, noso-
tros levantaremos los ojos, nuestras bocas se abrirdn;
el aeropuerto silencia el paso de la gente, las voces no
se oyen, los carritos dejan sentir apenas el roce de sus
ruedas, los perros siguen ordenadamente a sus amos,
los empleados se despliegan sin ruido, una voz metali-
ca dice algo incomprensible de trecho en trecho, la
luz es suficiente, es la luz que hace falta, no tiene nin-
glin matiz, no hay zonas mas oscuras ni otras mas ilu-
minadas ; el equipaje pasa a la romana, cada bulto
recibe su etiqueta, los pasajes son timbrados, el semi-
circulo ha desaparecido, ahora es un grupo irregular,
unos tienen las manos en los bolsillos, otras se arreglan
el peinado, otro consulta el reloj, pero todavia es posi-
ble, bastaria que uno pusiera la mano sobre el hombro
del otro, bastaria tomarle la barbilla a una de ellas y
mirarla a los ojos, todos concentrarian su atencién,
bastaria que uno de nosotros estornudara, es tan
ridiculo el deseo que se manifiesta en esos ca-
sos que otro haria una broma, y esto bastaria,
otro de nosotros hablaria, no tiene que decir co-
sas importantes, algo trivial, una frase tonta, la
repeticion de una recomendacion, el recuerdo de
un encargo, esta inmensidad nos devora, nadie se
atreve a decir nada, yo deberia hablar, simplemente
abrir la boca y hablar, pero qué diria, si fumara ofre-
ceria cigarrillos, nadie parece pensar aqui en fumar, yo
podria pedir un cigarrillo, pero nadie debe tener, o si
alguien tiene me lo dard sin decir nada, deberia hacer
%lgo, abrazar a alguien, pero eso no tiene sentido, eso
habria que hacerlo al final, este silencio es anterior al
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final y no puedo Ilegar al momento de abrazar hasta
que éste no pase, alguien deberia preguntarme algo,

yo podria preguntar algo, preguntar queé, no tiene
sentido preguntar la hora con todos esos enormes
relojes que penden por todas partes, podria pedir
precision sobre la hora, pero todos esos relojes mar-
chan con el mismo compds, es mejor que abra la boca
sin pensar y diga martes, pero no hay que ser escanda-
loso, habria que elegir otra palabra, otra frase, por
ejemplo qué vestido mds hermoso, veamos cudl de los
vestidos es hermoso, verdaderamente no lo son, otro
debe hablar, yo no tengo nada que decir, lo que podria
decir no puede ser dicho, menos ahora, habria que decir-
lo pero no puedo hacerlo; pasajeros que llegan, los espe-
ran, viajeros que parten, los acompanan, la lluvia ha mo-
jado las calles, las gotas aparecen nitidas junto a la luz
de los faroles, la voz mecdnica insiste en sus mensajes
incomprensibles, los pasaportes han sido timbrados, los
pasajeros parten irremisiblemente, todavia seria posible
decir algunas frases, alin hay tiempo de desear buen
viaje, de encargar saludos, de decir que el viaje durard
veinte y tres horas, alin el grupo conserva cierta cohe-
sién, hay que pasar un pequeno maletin a los viajeros,
todavia alguien podria estornudar o gritar martes, o
decir chucha, alguna dird chao querido, alguno dird
adi6s belleza, alguien se tropezard y otro le hard una
broma, alguno de nosotros llorard y otro le dird pala-
bras de consuelo, los viajeros agradecerdn la compafia,
ofrecerdn sus buenos oficios alld en el pais lejano, el
grupo puede a(in trenzarse en una ronda que cante y
dance unos instantes, todavia el maletin estd entre las
manos del grupo, podria ser retenido por uno de noso-
tros y los demds constrenirlo a la entrega, el grupo
perturba el paso y uno de nosotros deberd dar explica-
ciones a los pasajeros molestos, vendrd un policia a
quien deberemos responder; hay un ruido sordo por
cada pasaporte que es timbrado, hay policias que atis-
ban tras unos cristales, grupos silenciosos se aproximan;
ahora hay que abrazar a los viajeros, ahora cada uno de
nosotros dird algo y los viajeros dirdn algo y todos dire-
mos algo, todos deberdn hablar ahora, es seguro que lo
hardn, los Gltimos momentos estaran llenos de voces y
de sonrisas, alguno reird, alguna de ellas derramard 13-
grimas silenciosas, todos deberemos abrazarnos, yo los
abrazaré, nadie puede dudar que yo los abrazaré muy
fuerte y les diré frases rdpidas y efectivas, frases que
sonardn muy bien y los otros dirdn también muchas
frases, todos hablaremos y yo hablaré, diré la hora
exacta que esta en todos los relojes, les haré observar
como todos los relojes giran a compds, no cabe duda
que sabran la hora exacta antes de partir, yo se las
diré, les preguntaré si fuman, entonces les ofreceré un
cigarrillo, pero yo no tengo cigarrillos, los viajeros
tampoco fuman, algo les diré, todos les diremos algo,
la despedida se llenard de voces, sera como una ronda
de voces repentinas, serd como una corona de voces
como flores, serdn muchas voces y muchos cantos
simultdneos, todos nosotros diremos algo, algo pro-
fundo y verdadero, algo que brotara del fondo de
nuestra alma, de la médula misma, yo diré martes,
martes. a



PERDONA

SI RECIEN HAS COMIDO

Capitulo de la novela inédita Matar a los viejos.

Estd de uniforme, pero a pie pelado, dentro de una jaula. El
uniforme es apenas reconocible por su color indefinido y sus
andrajos. En cuanto oscurece el dia se encienden los focos y
entonces llega més gente a mirarlo. En el dia vienen también,
pero son mds escasas, provincianas y nerviosas, es evidente,
todavfa tienen miedo. En la rotunda luz del verano, en la
somnolienta luz del invierno, parece a ratos lo que en un tiem-
po fantdstico, tan largo, tan corto, fué, un milico tartamudo
en su lengua y en su mirada, que después, en ceremonias pd-
blicas y en pichangas, se escondia y refugiaba dentro de unos
anteojos oscuros, como un ciego sifilftico terminado hasta
arriba o un animal enfermo y aterrorizado. En el dia, en el
fulgurante dfa, sélo vienen, ademds, perros a orinarse en los
barrotes y ni siquiera se cuidan de él. A é| le gustarfa que, por
lo menos, ellos lo miraran, los abarca en silencio, esperando
humilde una mirada, una palabra, una mano, si les habla con
dulzura le ladran una o dos veces, sin insistir demasiado, igno-
randolo, extendiendo con la lengua un trotecito para deslizarse
por él. Una sola tarde, que no olvida, un perro especial se acer-
¢b novedoso o amistoso a la jaula, Era un vagabundo, un botado
por la vida y por los recuerdos, pero su manera digna de mover-
se, de enfocar senorialmente el olfato, explorando la basura, de
sentarse en su cola y extenderla en la alfombra de las piedras,

le hizo imaginar que, en otra época, cuando él mismo era menos
viejo, menos harapiento, menos visiblemente nauseabundo, habia
sido perro de gran clase y gran familia, desvanecida entre las
ruinas, agotada como un manantial del tiempo la familia, tal vez
emigrados todos, fusilados todos, desaparecidos todos, enumerd
lentamente sus pensamientos, esos pensamientos que no parecian
pertenecerle. El perro parecia cansado y hastiado, él se inclind
hacia afuera para hablarle y acariciarlo, para acercarse, a través
de esa piel sucia y gastada, a la vida que bullfa de todas maneras
all4 abajo, pues t(i matas a los vivos, a todos los vivos, pero no a
la vida, ella siempre regresa, y sGbitamente, traidoramente, el
perro lo mordib. Se sentb en el suelo con desgana o cansancio,
el rostro hirsuto, carcomido, de largas barbas limosneras, tenfa
un relumbre de reminiscenciay ansiedad, mientras miraba los
dedos heridos y encogidos y después los alrededores, donde se
adelgazaba el sol y rugfan algunas bestias en sus jaulas. Sientiendo
ese menudeado silencio ese derramado y apacible ruido, atrajo
hacia s sus rodillas y empezd a lamerse frugalmente la mano,
las escasas gotas de sangre, su gesto era de pasividad, de confor-
midad o alegre descubrimiento. Cuando no salia ya més sangre,
se quedd boquiabierto y primitivo, mirando con sorpresa y des-
confianza, arrugando el cefio, estafado u ofendido, se rasc6 una
ceja, el pecho velludo, canoso, grasiento, eché una mirada lenta
y cautelosa hacia la tarde nublada y tibia, después al poco cielo.

O C AR 0.5 B RIOIG U ET LT

El crep(isculo habia iluminado las nubes y la luz se derramaba
despaciosa y lechosa hacia él. Se inspeccion6 detenidamente la
mano, la alzé en el cielo y la movid en el aire como un cascabel
o una alcancia, pero sblo sintid el silencio. Se pased la lengua
sedienta por los labios y el bigote ahogado en las barbas salva-
jes, retozd diseminado y pleno, mostré los dientes salpicados,
amarillos, malolientes, los ojos desencajados y -hambrientos y
tratd de morderse con odio, con furia, con descomedida impa-
ciencia, la mano, pero no lo hizo, se le ilumind retrasada la
mirada, después las arrugas, que se arrugaron mas, se sonrio
inspirado, se ri6 cuidadosamente enloguecido. Eso. Mafiana,
pasado mafnana, cuando el quiltro regresara, le conversaria ca-
rifioso y empalagoso, después torcido e imperdonable, lo ofen-
derfa, lo insultarfa al chuchas de su madre, podria lanzarle un
puntazo, una punalada traicionera en las verijas o en los ojos,
para enfurecerlo, y después le pasaria en bandeja la mano agra-
decida y pedigliefia. Si, claro que lo harfa, como que no hay
dios. Se tendib de espaldas, echb sus manos bajo la cabeza y se
estremecid de frio o de calor, de revueltas y antiquisimas me-
morias, de cosas que habian sucedido o no habfan sucedido, sus-
piré enumerando los deshilachados pantalones, los pies abiertos
en abanico, de grandes y encorvadas ufias, fuertes como raices.
Mirando las nubes que pasaban lentamente, quedindose, olvi-
ddndose, titubeando, yéndose, entreabriéndose, se adormilé.
Cuando hacia la tarde llega la camioneta, la gente se aparta para
no mancharse y se quedan quietas y mudas, sin lengua y sin
ojos, mirdndolo, siempre mirdndolo o, mejor, imagindndolo,
Por encima de los barrotes le disparan el trozo impecable de
carne.y &l lo constata con costumbre, en un gesto heredado y
disciplinario, no se mueve de su rincén, no se levanta, con los
brazos cruzados, o buscidndose en la chaqueta los bolsillos que
ya se fueron, metiendo las manos entre los orificios de género,
cogiendo un botén, el (nico apenas dorado que va quedando,
respira profundamente y mira con un gesto de frio estupor esa
carne sanguinolenta, como si estuviera inconglusa, como si le
faltara algo, gritos, ojos, quejidos, sollozos. La gente se aparta,
respetuosa o femerosa, la gente guarda miedo todavia, a pesar
de todos los afnos silenciosos e iguales que lo reclutaron para
ser vagamente un ser humano, un desconocido y endurecido
milico, un mediano y lento general, esperando impasible su
hora y su sangre, lanzado como un bélido hacia el futuro, hacia
las profundidades de abajo o de arriba, las dos al mismo tiempo.
Piensa que después de tanto tiempo y tanto espacio, podrian mi-
rarlo con naturalidad y confianza, ahora que estd solo y termi-
nado, sin sus edecanes lustrosos y flamantes, sin sus secretarios
apagados y dvidos, dvidos de una amenaza o de una aventura,
en la que él, si él quisiera, si lo gritara y escandalizara, podria
sembrar una irreparable desventura, un poco de trégica hume-
dad en la pollerita soltera de una nina enamorada, un cuajarén
de sangre novelesca en una chica violada por orden, primero por
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los congrios de la Gltima clase, después por los perros policiales
de mi coronel Otaiza, ese loco estructurado, enredado en sus
huascazos y sus silbidos, al que tuvimos que dar de baja en el
aire, en el bendito helicGptero, para que no nos matara a los
cuatro también, ST, podrfan quedarse un rato, acompaféndolo
hasta el oscurecer, cuando se encienden los focos sefaldndolo
con ¢l dedo, parado, sentado, enroscado como trompo en medio
de la pista y llegan los (iltimos espectadores, la otra gente enlu-
tada, sin facciones y sin cara, slo con ojos, como si mi general
Bonilla o mi general Benavides o mi general Arellano Stark o mi
médico de cabecera, el profesor Augusto Schuster, después de
interrogarles con el pufal de servicio, o e bisturi recién recibido
de cirujano, la lengua, los oidos, los dos oidos, las ufas, las diez
puntuales ufias de las manos, las diez sensuales ufias de los pies
y el glorioso v final sexo, el privilegiado y desventurado sexo,
les hubieran dejado prestados, sélo provisoriamente prestados,

los ojos y un poco de silencio. Ahora es un ser inofensivo, tan

inofensivo como un mueble trizado, descuajaringado, entera-

mente agrietado, apolillado y viejo, aunque siempre fue viejo,

ya lo eras cuando recién me pololeabas las trenzas en tus fata-

les salidas domingueras de cadete recién planchado, le decia

| burlona la Lucfa, cuando él, tomindose esas pildoras para

dormir, se encaminaba enfurruiado y cabizbajo hacia el bafio,

contempldndose repulsivo y excedido, putedndose delante del

espejo, agarrando un vaso y descabezdndolo de un golpe, pen-

sando que cuando la Lucfa se durmiera se acercaria sedoso y feli-

no, como se acercaban Otaiza y Arellano a sus victimas arrodilla-

das desnudas en.el suelo, maniatadas por la sangre en la silla o

en la camilla. Entreabria la puerta, la Lucia estaba tendida en

fos almohadones, leyendo sin leer, con la lucecita manchéndole

el pecho y la garganta, miraba goteando esa garganta tentadora,

‘ estrujaba el trozo de'vidrio en la mano y juntaba sin ruido la

‘ puerta, una muerte mds ni se notaria, suspiraba. Ahora no es

| sblo més inofensivo, o inofensivo del todo, como una fiera ve-
nida a menos en la selva aislada, estd, ademis, flaco, desinflado,
jibado, la barba crecida y revuelta muestra la mugre de las canas
y de un cuerpo que no se bana, hediondo a sudor, a excremen-
tos, a caddver, Cuando, al soplar el primer viento frio en el ce-
rro la gente empieza a menudear, instintivamente estira la mano
y coge el trozo de carne, en realidad sélo puede arrastrarlo por-
que es bastante grande, después lo mira atentamente, como esta
mafana, ayer en la tarde, el otro dfa, hace algunos meses o afos,
no sabe, se mir6 la mano, como mafana se mirard la mano. Estd
seguro de que el perro va a volver y que él lo va a insultar tupidi-
to y tratar de herirlo con alguna arma improvisada, una espadita
de palo, un cuchillito de pléstico, esos con que suelen jugar los

| nifios, o solfan jugar, cuando habia nifios en las poblaciones por
la navidad, hacia el cumpleanos de la mamd o de la hermanita,

| cuando habfa mamés, cuando habfa hermanitas. Ese ruido de la
camioneta y de los pies que se apagan junto a la jaula, es el (inico
acontecimiento que funciona especialmente para él, la Gnica
constancia que se le dedica en la inercia de la vida, de su vida,
pues estoy vivo, al parecer todavia estoy vivo, murmura acari-

| cidndose o desordendndose la cabellera,cogiendo una tira del

| pantalén y desgarrdndola sin ruido y sin color, Cada dfa, es
decir dia por medio, le tiran un trozo de carne y se lo come un
poco, calculando lo que podrd quedar para mafiana y el podrido
olor que revoletea deshaciéndose, primero alrededor de sus

' manos, después alrededor de la cara, hurguetedndole la boca,

| lo Ginico intacto que le queda. No recordaba muchas cosas y no

| le importaba, stlo sabla que estaba vivo, mucho més vivo y

| exacto que antes, hace muchos afios, cuando parecfa haber va-
rias personas, varios esqueletos, varios generales, embutidos unos
en otros, dentro de €l y surglan ceremoniosos y contagiosos, as-
tutos, desconfiados, solapados, untuosos, felpudos, humildes,
pacientes, borrados, segiin fueran las calificaciones del destino
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y las circunstancias agravantes, pero funcionando entre ellos
habfa un repetido rasgo, un mismo fatal movimiento, una impe-
recedera marca. Donde se sentaba él, o alguno de esos otros
stibitos oficiales, o abria, él o ellos, un cajén del escritorio o la
hoja de la puerta, dejaba una mancha de sangre, indefectible y
milagrosamente una mancha de sangre fresca y no me beses mas
y ten cuidado con las sdbanas de lino, le dijo una noche la Lucfa
y agregd, riéndose, mientras regresaba del comedor en bata de
dormir, bebiéndose un refresco, parece que tendré que suprimir
el rouge de mis labios y de mi cara, con tus besos basta, con

tus manos sobra, no sé cémo no me llevan detenida tus gorilas,
équé te pasa, viejo? Estds loco, {te estin sorbiendo el poco
seso tus muertos, los muertos de tu marca y tu propiedad?

éPor qué no ordenas sacar las puertas y el pasamanos de la
escalera o nos vamos a vivir juntos al cementerio, mejor? Lo
mismo ocurria cuando sacando un trocito de lengua firmaha
documentos, decretos, saqueos, sentencias, siempre, bajo su
firma, como el legitimado timbre de su burocracia, surgia la
infaltable mancha de sangre, los secretarios se tornaban blan-
cos, estresados, odiosos y trataban de no mirarlo, se les cafan.

al suelo los papeles, las manos, los ojos, el sudor mortis, senten-
ciados y traspapelados y, como tenia que suceder, uno de ellos
una noche se pegd un tiro porque él le pregunté que qué putas
pasaba, por qué lo estaba provocando. No soy yo, mi general,
no soy yo el que deja ese rastro, balbuced medndose el tipo,

iy quién entonces, mierda? , vociferb él. No, no asisti6, por
supuesto, a los funerales. Por supuesto, pensd, jamds hice o me
hicieron, desde aquel histérico setiembre, algo que no tuviera
que ser pagado chinchin, no me ponfa furioso por nada, descon-
fiado por nada, siempre se me pagaba puntualmente lo que tenfa
que hacer o decir, también lo que difariaba tarde en la noche, ten-
dido en la cama vy, a veces, en el suelo, porque hacfa calor o porque
la Lucia le decia cosas hirientes o fulgurantes. Fue entonces que,
acostado a su lado, apartdndose ella en suefios o provocativa-
mente despierta, pensd primero en la navaja, después en el vaso,
degollado en el lavatorio. Respird,.recordando pringado, trozos
de personas vivas o muertas o de palabras vivas o muertas, no, no
recordaba muchas cosas, s6lo sabia que estaba vivo, que lo habjan
dejado, de todas maneras, vivo y eso, a veces, lo admiraba y lo es-
tremecia, se sonreia misterioso y auspicioso en la madrugada, tre-
pando como un mono por las rejas, mirando alld abajo los pies
desnudos, deformados y pulverulentos que se agarraban pujando
para trepar y le parecia que siempre, toda la vida, habia andado
con los pies desnudos en las ceremonias oficiales o privadas, en
los simples regocijos familiares o cuarteleros, cuando salia su ede-
c¢dn de servicio, cuando entraba su ministro de guerra, cuando
Arellano Stark regresaba acezando y humeando, evaporando
sangre en las narices, en la boca, en el pelo, en las manos, en la
capa de color arena que lo hacia tornarse petrificado y salitroso,
salido del sol de carne en el norte, donde fusilé miles, miles,
miles, con proceso, sin proceso, en la cdrcel, en la escuela, en el
hospital, en el manicomio, en la iglesia, en la cama, en la espalda,
en el vientre, en un ojo, en el otro, en los testiculos, en el pene
perdidamente enamorado, en la chucha sofiando suefios entre los
muslos blanquitos. Blanquitos hasta que llegamos nosotros. Ha-
bia una mujercita fragil, transparente, que era una tentacién
cuando lloraba y un orgasmo cuando sollozaba, no, no se podfa,
muchos meses de embarazo para desnudarla y para. Desde luego,
cumplimos con el reglamento y la fusilamos sin asco. Se mira-
ba una y otra vez los pies desnudos y animales, si, estaba seguro
sin extraneza de que siempre habia andado a pata pelada, tam-
bién cuando subib al avién para volar engalanado y espirituado

a los funerales del generalisimo Franco, mi padrino, mi espejo,
mi teoria, la gente enguantada y entorchada, los ministros ple-
nipotenciarios de todos los colores, amarillos, rojos, verdosos o
cenicientos o recién lustrados, no lo miraban ni lo saludaban,




ese huesoso giscard francés, parecido a una momia egipcia tosi-
da por la tuberculosis, se negb ostensiblemente a darle la mano,
pues sabrian ya lo que ocurria en Chile, en Santiago, en su oficina,
en su casa, en la escalera de su pupitre o de su dormitorio, cuan-
do iba subiendo despaciosamente, eternizando una sonrisa fria,
friolenta, en la comisura apretada de los labios, la gente enluta-
da de negro y de blanco lo miraba con estupor y escindalo en

la capilla ardiente enflorada y asfixiada, senaldndolo a él y al
atalid, como si el atadid y él estuvieran intimamente relacionados
o estuvieran cortados de la misma madera y en la misma forma,
como si por alguna monstruosidad marxista - leninista que no
entendia el atatid debiera estar dentro de él, o él dentro del
atald o quizd al lado, abrazando, borracho inconsolable y pesa-
roso, el barniz caoba de la caja o el barniz verdoso del cadaver,
besdndolo gloriosamente en la boca a mi general, ddndole ur-
gente respiracion artificial o respirdndolo al caudillo y al podri-
do, la respiracién magistral que precisaba para acelerar y aceitar
la muerte, las violaciones programadas por orden de escalafén y
de especialidades, los interrogatorios eléctricos a media luz y a
todo chancho, las confesiones moribundas borboteando sangre

y tejiendo telaranas, enjuagindose y lustrandose con el olor ex-
quisito de la muerte, con el ramo de la muerte, con la rama des-
peinada de la muerte, el Infante don Juan Carlos, tan limpio e
importado y demasiado fino y solar, también se olvidé de pasar-
le una venia y se iba apartando, apretdndose discreta y principes-
camente las narices, para evitar el contagio, para sujetar la nadsea
entre la mano y la boca. El no se enojaba por eso, no se conside-
raba desairado ni barrido, todo, todo, la soledad en que lo deja-
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ban, junto a la vida, junto a la muerte, la muerte encerrada en
frascos de remedio, la muerte en pildoras administrada en la boca
de los fusiles, en la boca del fusilado, en las bocas de las heridas del
asesinado, lo hace a uno tornarse iluminado, embriagado y multi-
plicado con el vino de la muerte y él siempre tenia el pdlpito de
que habfa otros fulanos, mds cinicos, mis canallas, més despiada-
dos, también a pie pelado, circulando prohibidos y presurosos
adentro de su cuerpo, buscando gritos, acarreando quejidos, sf,
todo eso lo hace a uno tornarse cachudo, cuidadoso, desconfiado,
olvidadizo. Cuando asesinaron a Allende, inmediatamente em-
pezb a salirse de las cosas, se olvidaba de todo, de lo mds mi-
nimo o lo més fabuloso, donde estaba parado o sentado hacfa un
rato, ayer no més, ahora nada mds, siempre ahora, ahora hoy,
ahora mafana y pasado manana, ahora y siempre para siempre,
sentado donde deberia estar sentado Allende, desangrdndose
Allende sin darse cuenta de que se desangraba, que él lo desangraba
agui en mis guantes, en mis dientes, en mi guerrera chora y mis
anteojos apagados de ciego, estds sentado en él, ni mds ni menos,
lo urgia con tranquila burla la Lucia, para picarlo y congestionar-
lo, te olvidas de todo, hasta de que estds sentado e inaugurado
en él, Allende es una silla mojada que ti te cortaste, primero fue
una escalera empapada, los primeros escalones de tu escala musi-
cal fatal y resbaladiza, baja los ojos y verds dénde estds repatin-
gado para siempre, aunque te mueras, a horcajadas en su corazon,
montado sin clase en su cabeza, en su boca, en sus ojos, no seas
tembloroso ni zorzal, ya no puede hablar, ya no puede mirar,
sobre todo, ya no puede mirarte y verte por la primera vez, tal
como eres, tal como eras, te lo digo yo, tu mujer, por tu bien o
1P



por tu mal tengo que decirtelo, te olvidas hasta de besarme o de
abrazarme, aunque, no creas, no me gusta como antes del dia 11,
no, no me gusta nada, ahora hueles raro, no sélo raro sino espan-
toso, no, no te acerques y no apagues la luz, La gente, ahi'en la
ceremonia burocrdtica de su oficina, se apartaba miedosa y calcu-
losa, en la ceremonia flnebre de Espafia se apartaba apresurada y
volada, para que en ese pasadizo de siléncio, en ese pasadizo hd-
medo de bocas mudas y de manos enguantadas y guardadas, él
se notara mds y sonaran bdrbaro sus pies selviticos chapoteando
por una interminable egldgica y rojiza acequia que iban improvi-
sando y cavando, no, no, no te muevas, murmuraba moviéndose
para no caerse, mientras sentia calor y frip, frio y calor porque
no se atrevia a hacerlo y lo hacia como si fuera sagrado y sacra-
mentado que por donde pasara irfa dejando esa huella notoria y
profesional, resplandeciente, reciente, policial como un retrato.
A menudo reflexionaba sobre ello o trataba de hacerlo con
frialdad. La idea le habfa venido la noche misma del asesinato

de Allende. ¢ Porqué lo habian asesinado? La pregunta le

daba pasmo, miedo, inseguridad, sospecha, porque adivinaba
que era una pregunta que, con toda seguridad, él mismo libre-
mente no se la formulaba, sino que alguien maldito, alguien
conocido, desconocido, cercano, lejano, insistentemente le
deletreaba y se la filtraba a traicién cuando dormia y en el
suefio, se le entreabria la boca, roncando. ¢Quién? ¢ Allende,
el general Prats? ¢ O, probablemente, Leigh? El donoso,
el torcido, el cosquilloso, el viudo de una suicida, el que,
recordaba é| perfectamente, tuvo un oportuno ataque de ner-
vios que le agarraba al mismo tiempo, coquetamente, el rostro

y la cintura, asomando ahf, esperanzada y marchita, la doble

flor de una espuma, en el labio inferior, histeroide o leporino

y en el labio soltero y puto de la cintura, sf, hacia arriba, un
Leigh volétil y dudoso, agitado y tembloroso, ofreciendo pu-
cheritos de ldgrimas, sf, hacia abajo, otro Leigh o el mismo,
recién vestido o desvistiéndose, retorciendo su cintura de seda
como una llama, como una histérica y lGbrica llamarada que
abrazaba,o querfa abrazar, no sélo al Palacio de La Moneda,
sino también a Salvador Allende ensangrentado, también a él,
ami, el general en jefe, el generalisimo, el excelentisimo sefior

presidente de la repiiblica destrozada que todavia ardia, que
durante muchisimos afios seguirfa ardiendo en las tinieblas,
sentfa los sollozos risuefios, mezclados, agradecidos, intermi-
tentemente encendidos y apagados de Leigh cuando se abrie-
ron las sucesivas explosiones y vieron surgir el paquete de
llamas y de humo negro, azul, rojizo, ese humo que crecia y
ardia ensangrentado desde las habitaciones privadas del Pre-
sidente de la Repiblica y entonces, en ese momento detenido
para siempre, Leigh estaba retorciéndose a sus pies, llorando y
revoloteando y con las [dgrimas lo miraba vy con los sollozos le
clamaba a su mujer, a la primera, a la segunda, que por piedad
se suicidara,

La jaula no era pequeiia, él, a buen paso, como un regimiento
encogido podria tranquear, marcial y circense, hasta trece ve-

| ces, pero eso |o hacia sélo de noche, es decir en la madrugada,
| cuando bostezaba aletargado y se arrodillaba en el suelo para
desperezarse, como cuando, antiguamente, hacia sus ejercicios
gimndsticos estomacales y divertidos, dobldndose hacia atrds,

| hacia adelante, a un lado, al otro, bajando las manos hasta

| tocar el suelo, la tumba de él, la de los otros, todas las tumbas
que estdn creciendo ordenadamente en tu memoria, zumbando
su miel las abejas de la muerte en tu cabeza casposa, se refa y se

|| estremecfa la Lucla, él se quedaba callado, vacio, tibio, listo

| para enfriarse, la miraba de perfil por el espejo, tenfa ella la mi-
rada perdida, recordando sus gimnasias de ayer, escuchando
sus risas de ayer, inclinada ella también hasta el suelo, como

' si fuera a vomitar, a vomitarlo a él, sus manos torpes y muscu-
losas que descendian hasta el fondo de la tierra pard extraer
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caddveres y ataldes, si, tendria que hacerla examinar, ella le
daba miedo, cada vez mds receloso miedo. La jaula en que antes
estaba no era tan grande y era mucho més hedionda, la jaula

de los monos, los monos arafia, los monos titf, los gorilas recién
nacidos, junto a una gruta sombria y himeda donde reptaban
serpientes de barro lavado o de vegetales, La de ahora estd m4s
al aire libre y mds a la vista, donde le llega directa la luz del sol,
el chapoteo de la lluvia que le apresura los ojos y los labios,
Cuando hace unos dias desocuparon la jaula de la hiena, contem-
pl6 todo eso con un poco de manual curiosidad, pueslo sacaron
de la pequena jaula encadenado de una mano y un pie, lo subie-
ron por un senderito, enjaulado también el senderito, mientras
sentfa invisibles voces, aullidos, risas, susurros, rafagas de viento
o de silencio. Se quedd inmdvil y pensativo y trat6 de estar segu-
ro de que ese movimiento, ese ritual sin apuro de desocupar la
jaula de la hiena, estando la hiena y él presentes en la mudanza,
era un ascenso que se le brindaba, en todo caso un reconocimien-
to a su hoja de servicios y una condecoracién muy especial,
Aquella noche durmié muy mal, en realidad no logré dormir
sino cuando era de dia, pues estuvo la oscuridad amablemente
rodedndolo, 4gil y desenvuelto recorri6 el piso, acariciando los
barrotes, los rincones de hierro, tratando de aislar, de recoger,
de descubrir el olor manchado de la hiena que rodaba invisible
junto a él, pero, curiosamente, s6lo encontrd y reconocié su
propio y peculiar olor, como si siempre, toda su vida, desde los
barrotes de la cuna, hubiera estado enrejado en la jaula de la
hiena, enjaulado en el cuerpo de la hiena. La gente dominguera
que se detenfa frente a él y lo miraba minuciosamente estaba

de luto, siempre de luto, todos de luto y esto no lo hacfa pen-
sar enfermo ni le causaba sorpresa, una gente se muere, la otra
gente llora, después se desnuda y se viste mds ensimismada, se
estremece y echa una bocanada de sollozos, se van caminando
por la calle, trepando el cerro a buscarlo, a preguntarle, a in-
formarse, a mirarlo, sélo a mirarlo, como si él fuera una obra
de arte complicado, una pintura imposible, inconcebible, lan-
zada a las vitrinas por ese loco rayado de Picasso, el pintamo-
nos, el comunista, que tenfa, monstruosamente, en su cuerpo,
una cantidad desorbitada de ojos y muchisimas manos que ja-
mds se las pudieron contar ni cortar, La gente se amontona

para contemplarlo lentamente, tal vez para aprenderlo de me-
moria y recordarlo y deletrearlo, aunque no esté seguro, en
realidad no lo miran, sélo lloran, s6lo empiezan a lamentarse
humilde y avergonzadamente, como si hubieran perdido el por-
tamonedas con el sueldo recortado del mes, como si se hubie-
ran perdido en esta ciudad extranjera y enorme, ahora despo-
blada y desfigurada, no sélo estdn de luto en sus vestidos, sus
medias y corbatas, también en su cara, especialmente en sus
ojos, llegan llorando o listas para hacerlo, como si se tuvieran

o le tuvieran mucha ldstima, Cierta vez una vieja se agarrd de

los barrotes y los remecla con sus sollozos y al mirar la sangre

se desmay®, él cogid velozmente la carne y comenzé a comér-
sela urgente. Cuando pensaba o tra:aba de pensar le venfa ham-
bre, le dolia la cabeza y lo angustiaba el estémago, empujéndolo,
miraba el suelo y en el suelo estaba botada s6lo la mancha san-
guinolenta del dia anterior, es decir de antes de ayer, faltaban,
pues, todavia muchas horas. Suspirando miraba el cielo, se volvia
de espaldas, ignordndolos a los curiosos, deseando odiarlos, pe-
ro era extrano, no podia odiarlos, no odiaba nada, no amaba
nada, s6lo ansiaba con angustia su almuerzo, la carne roja, toda-
via viva, recién hachada, chorreando generosa sélo para él. Se
sonrefa espantoso, borrdndolos, barriéndolos de un golpe con

la mirada, adivindndolos cerca, lejos, en sus ocupaciones o en
sus doloses, ocupados en el oficio de sus obsesiones, de sus lu-
tos y sus duelos, repasdndolos, reemplazédndolos, juntindolos
para reconstrufrlos mds durables y afligidos, pensando constan-
te e inconsiderablemente en él, sabiendo que dentro de un rato




se plantarfan en tropel junto a la reja, mirdndolo clavados y ca-
llados, si, el sufrimiento es una profesién indigna. La primera
vez que vi6 a unas mujeres llorando trdgicas y teatrales, le dio
rabia, p4nico, rabia, cansancio, maquinalmente se llevd la ma-
no a la cintura para buscarse el revblver, el pufial, la daga, habfa
un tiempo, hubo un tiempo lindo y fabuloso, lo recordaba ne-
bulosamente, en que toda la gente desparramada en sus patios,
en sus pasadizos y en sus cuartos lloraban con escindalo, llo-
raban tanto y tan parecido y tan aburrido, que él estaba seguro
de que eran unos falsos y unos falsarios, unos infamadores lle-
nos de humo, unos hipdcritas ilusionistas y aficionados enton-
ces, lo pensaba lleno de dudas en los detalles, se llevaba las ma-
nos al cinturdn, alzaba la mano enguantada y partfa un saludo
que cafa hasta sus botas, juntindolas y haciéndolas sonar, so-
naban hierros, rejas, silencios de hierro, disparos desorientados
y desatentados, buscindose unos a otros, quejidos cdmodamen-
te posados en la garganta, bien al fondo de los ojos y de las ore-
jas, todo en el mismo orden, de su cintura cafa carne viva,
goteando, rodaban ojos, dedos, orejas, corriendo por la pintu-
ra roja y por la memoria, de su revlver reptaban largos y del-
gados muertos goteando unas palabras calladas sin dinero, unos
gestos sin gente, habfa un ancho silencio, blando, blanco y mue-
lle y en ese silencio se instalaba la Lucfa, abriendo la enagua, mi-
rdndolo con los muslos, le sonrefa holgada y fragante dentro de
su vestido nuevo y como él querfa acercarse para preguntarle si
pasaba algo, si necesitaba algo, le contestaba tenue y fria, ten
cuidado con manchar las cortinas o mis vuelos o mis plisados,
siempre te estds olvidando que eres especial, en una sola sema-
na he tenido que cambiar no s6lo los cortinajes, los visillos, las
pantallas de las [dmparas del dormitorio, de la salita, del sal6n,
sino también los juegos de sdbanas, las toallas, todas las toallas,
mis blusas, mi ropa interior, las servilletas, todas las servilletas,
tus ternos, tus uniformes, tus gorras, tus guantes desde luego,
no, no, por favor, no te muevas que voy a traer el balde y un
trapero y el jab6n bruto y el desinfectante.
La gente lo miray llora y al mirarlo y al llorar lo ignora o pare-
ce ignorarlo, mirando més lejos, Cuando llueve no vienen y en-
tonces se siente triste, abandonado, in(til, hambriento, los que-
jidos y los llantos le dan mucha ansia, sin darse cuenta abre la
boca y entre la crecida barba muestra los dientes, que le crecen
abominables. Lo peor es que, cuando sopla el viento, luego la
tempestad y cae el agua a cintaros, no sblo no viene la gente
sino gue tampoco el tipo de la camioneta, el que golpea la
puerta de lata, carga un enorme trozo de carne viva y muerta
y se lo lanza por el cielo. La primera vez él se abalanzé desbo-
cado a agarrar la carne y el fulano, ese tipo raqufitico y joven,
colgado de la pisadera, hablando frivolidades con el chofer, se
rib, una risa sin nada adentro, ni siquiera alegre, sblo jovén y
comentadora, hasta promisoria y comprensiva, de que él hu-
biera mostrado demasiado hacia afuera, con un resto de esclava
penuria, que tenfa hambre, mucha hambre. Ese gallo, ese obre-
ro, esa risa, antes no habrian existido ni por un suspiro, no se
habrian atrevido a existir, pensd, pensd también éste soy yo, el
de antes, el que se comfa la risa y la gente que las emitfa, y tam-
bién se comfa las l4grimas y la gente que las emitfa, Reflexio-
nando asf, tuvo una gran furia, una furia indtil y sin trabajo,
sin resultado, dej6 caer choreado el trozo de carne a sus pies,
sentia rabia o quizds sélo desilusidn o animadversi6n contra sl
mismo, pated hasta dos veces la carne, como si hubiera sido un
trozo vivo de cara, de manv, de pie, un pedazo de persona, se
garrd a la reja para desclavarla, la remecib y aulld, se llevd la
mano a la cintura en un gesto in(itilmente militar, peroen la
cintura, un poquito adentro, sblo tenfa hambre,
Cuando hay temporal, el viento barre el cerro, las hojas las va
empujando desordenado hacia él, las barre junto con él, y sus
harapos, sigue soplando y porfiando, él se sienta en una piedra

o en el barro, donde se ve més solo, mis desamparado, casi
inexistente e insignificante y en una tarde borrascosa asf fue
que aparecib el perro y primero le oli6 la mano. En realidad

era una perra, murmurd, le observ la sembradura de pezones

y el vientre hinchado por la prefiez, tenfa un hocico agradable

y suave, unos ojos lfmpidos y rdpidos que le recordaban algo o
alguien. Mientras le pasaba la mano por las orejas fue que lo
mordid, no permitiéndole ser carifioso y empalagoso como lo
era con la Lucfa, ¢Por qué habia pensado en ella ahora, preci-
samente ahora ? Hacfa meses, afios, eternidades que la Lucfa
no venfa a verlo, no sabfa lo que le habfa pasado, tampoco
sabia lo que le habfa pasado a él mismo, s6lo se daba cuenta de
que estaba encarcelado en esta alambrada circular que no tenia
techo ni nada, sblo el cielo, sélo la noche célida o fria, el sol
felumbrando libremente, la lluvia corriendo por sus pies, sf, no
estaba encarcelado del todo, podria fugarse si lo quisiera o lo
intentara, pero tal vez era eso lo que se esperaba de él, que lo
intentara, que empezara a hacerlo. Pero esa trampa no le impor-
taba ahora, no lo sorprendfa ahora, slo pensaba en la perra,

Si, era posible, enteramente posible, ¢ por qué esos ojos inocen-
tes y turbios le habian recordado algo o alguien palpable, de
carne y hueso ? Ese hocico ansioso, goloso, acongojado, obs-
ceno, él también, estaba embarazado, por eso no venia la Lu-
¢ia o habia venido ahora mismo, disfrazada y transformada
para sorprenderlo y humillarlo y mostrarle su vientre hinchado
y, finalmente, morderlo,

A veces, cuando estd la gente reunida, enlutada sin faita, circu-
lando por la reja, mirdndolo, s6lo mirdndolo detenidamente,
desde los pies deformados y malvados, las ufias sucias, enmara-
fiadas, bestiales, hasta la cabeza torpe, tozuda, de cabellera
ociosa y errabunda, tornando a mirarlo sin hablar y sin pensar,
sin comentar un recuerdo, también entonces se torna capricho-
so y fatal, y la gente, en lugar de reirse sin apuro, como el tipo
de la camioneta, despierta sGbitamente de su melancolfa o su
indeferencia y retrocede en las sombras, perdiéndose entre los
rboles y él escucha algunos sollozos y divisa algunos panuelos.
Camina por el suelo lleno de pedruscos, de restos de vidrio o de
madera y no le duelen los pies, los bordes del pantalon estdn
mds deshilachados y embarrados, se sienta con la espalda empu-
jando la reja y se va quitando meticulosamente las hilachas,
siente la soledad, repetidamente siente la soledad, el cielo estd
muy bajo, las nubes descienden hacia él y se van volando, la
lluvia ya estd que se descarga, huele el agua préxima y huele su
calor. Sinti6 el ruido de la camioneta cuando los reldmpagos
iluminaron ese trozo de cerro, pero no se movid, escuchaba,
pero no se movié, el hombre se baj6 saltando de la pisadera, él no
lo vid venir, segufa de espaldas al cerro y los drboles que bajaban
por los caminos y precipicios o se iban cansando y escaseando
hacia la cumbre, desde ahlalcanzaba a divisar el pelaje mancha-
do de la hiena, el pelaje invernal rojizo del leén, el pelaje ama-
rillo y cicatrizado del tigre. A veces, los dias domingo, por
ejemplo, cuando vaga mucho mundo por los jardines y se detie-
nen frente a la jaula del oso, del lobo, del leopardo, serien y
charlan apacibles y desprevenidos, después se plantan frente a
su jaula, pero ahora estdn sumidos y ensombrecidos, como si
de repente hubieran envejecido o enfermado. Cuando la gente
se termina, porque el sol ya se va ocultando en un rescoldo pal-
pitante y triste, las fieras aGllan hacia el crepsculo, un aullido
de soledad, de miedo, de nostalgia, se mueven y remueven in-
quietas, raspando con sus garras el suelo cuando el tipo de la
camioneta no se acerca a sus jaulas sino s6lo a la de él, todo el
tiempo primero a la de él, un privilegiado, un escogido, un se-
fialado, entoncesadllan larga y lastimeramente, alzando una
pata para rajar el aire, mostrando la lengua y la dentadura en un
ingenuo y conmovido gesto de protesta, de atrasada protesta y
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no s6lo de pretesta contra él, El animal que estd vestido, aunque
rotoso, astroso y a pie pelado, ha sido preferido una vez més a
ellas, que fueron perseguidas y acorraladas sin piedad en las mon-
tafas, en la selva, en las cuevas, en los pantanos, a diferencia de
él, que fue domésticamente cazado, como una rata, entre el dor-
mitorio y la cocina y no quiso defenderse o no supo hacerlo o
aprenderlo, pues el revblver, més aterrorizado que él mismo, se
le cayd de las manos y ya estaba de rodillas y la sonrisa servil se
le descascard de los labios y el color de la cara se le taje6 de arru-
gas con trozos de cara. La idea de que las fieras aillan soberbia-
mente de envidia vueltas hacia su jaula, le divierte desde luego,
la acepta y le halaga, le acarrea algunos desvanecidos hechos

que todavia no puede juntar, que trata de escarbar en la basura
de la memoria, en el basural de sus dedos revolcados, desmenu-
zados entre la barba y la barriga, pero ese reiterado y alargado
aullido de tristeza, de orgullosa tristeza, ese insistente e in(til
raspar la tierra con las garras, estd indicando algo asi como si la
presencia de él en una jaula honrada y funcional no fuera justa
ni reglamentaria, no sdlo eso, sino que, ademds, los ofendiera y
aniquilara y los suprimiera por mansos. Ese corto recuerdo, uni-
do a otros recuerdos mds personales, lo hace reirse un trecho,

se rie por fuera, sin ganas, sdlo por darse 4nimos, para agrandar
la soledad acompandndose mientras se quita, familiar y artisti-
camente ensimismado, algunas hilachas de [a rodilla derecha,
que, en realidad, prolonga la pierna desnuda hacia esos pelos
sucios, blanquizcos, algo ajenos y afuerinos.

Fue el mismo martes 11 de septiembre, al anochecer, cuando,
fatigado y adormilado, en prevision de futuros y més agrada-
bles acontecimientos que decidio, sofando, dejarse crecer las
uias. En la madrugada despert6 lejano y liviano y, como una
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Que las Rondas no son Buenas - Germdn Arestizabal
corazonada, en la oscuridad se mird las manos y comprobd
satisfecho y engreido que las ufias le habfan crecido siibita y
salvajemente e inmediatamente, sin darse tiempo para pensar
mds nada, s6lo ese corto milagro, esa miniatura de milagro,
comenzd a adllar, a gritar tamborileado como tarzin de los
monos, un grito que palpitaba hinchado y encendido, planea-
ba a esas horas, las primeras de la madrugada, de su primera
auténtica madrugada, como un humo monstruoso y pegajoso,
un humo fatal y ostensorio, rastreando y dibujando la ciudad
aterrorizada. Alcanzd a mirar la hora en el reloj luminoso,
eran las tres clavadas y la Lucia despert6 intrigada y preocu-
pada,acaricidndose las leganas, creyendo que le habfa dado un
ataque de locura o, lo que era peor, de arrepentimiento, El

se sentd, terco y reglamentario, y la arafid, la arai6 aullando
amoroso y tenebroso, hasta que constatd las rayitas de sangre
que rayaban el caliente rostro de su mujer, mientras sus hijos
se levantaban apresurados, encendian las luces, todas las luces,
abrian la puerta, se asomaban, mas que angustiados curiosos y
la cerraban discretamente, La Lucia le prepard un café negro,
con conac, él cogib la cucharilla y lo revolvi6, empujé la taza
en el velador y aull6 suavecito, ensayindose, la mirada perdida
en la selva sanguinolenta, despanzurrada y prevista, que él aca-
baba de inaugurar, ahora se rie ardiloso, se rie suelto y desen-
vuelto, salta de la cama y se arrastra dgilmente en cuatro patas,
coge la cortina de felpa y le mueve las polleras para agarrarse y
trepar, el teléfono empieza a sonar, la Lucla lo contempla es-
candalizaday unica, pdlida de marfil, insinuando con las manos
y la boca unos gestos retenidos de nifiita, él se arrastra, coge el
fono, mete el hocico en él y adlla ferozmente. La Lucia estd
sonando en la cocina, tiritando de frio, muda, pensativa, sofa-



dora més que asustada, luego viene y le trae una taza de te ne-
gro, con whisky, él la coge y la empuja en el marmol, junto a la
taza de café, ya frio, y contempla misteriosamente, con dos dis-
tintas y barajadas miradas en cada ojo, a la Lucfa, abarcdndola
medio desnuda y mundana, empieza a secretear bajito, como si
rezara, apaga la luz y aflla en la oscuridad. Porque habfa habido
una cosa que le atrafa y le producfa insomnio, jaqueca, dolores
de cabeza y, a veces, se quedaba dormido roncando, botada su
cara en el cristal del escritorio, mientras cafan al suelo papeles
sigilosos, documentos secretos, cables muertos de miedo, oficios
finos de las embajadas extranjeras, listas de prisioneros de la
DINA, listas de la DINA conteniendo torturados, fusilados, de-
saparecidos, caddveres enterrados en los patios del regimiento
de San Bernardo, caddveres encargados en las sdbanas desplega-
das de EI Mercurio, carne que necesitaba comprar con urgencia
para seguir subsistiendo. Eso no lo olvidaba y le daba un poco de
tranquilidad, es decir de nerviosidad, porque después de tantas
semanas, meses, anos de fusilar gente, de atormentar gente, de
ahogarlas en el mar o en la electricidad, de ordenar que le lleva-
ran al comedor, luego al bafio a una nifia para ser violada en su
presencia, a un muchachito que debia ser torturado por dentro
y por fuera, mientras él se afeitaba sin hacerse un rasguno, lo
que era necesario para calibrar sus nervios, si, mientras se mira-
ba en el espejo y en la memoria, mientras lentamente se admira-
ba, se daba cuenta, abismado, de que su cara cambiaba vertigino-
samente, de que sus facciones eran un resumen y una antologfa
de todos los miles de asesinados que dormian en el cementerio o
que circulaban desvanecidos en el aire, buscindose y buscidndole,
la cara, las manos.

Esa noche el hombre de la camioneta hizo dos viajes desde la puer-
ta abierta hasta la jaula. Primero trajo el tradicional trozo de
carne y se lo lanzb por lo alto, pero no se fue. El se ha fijado en
que al lebn, al tigre, al chacal, al leopardo, al lobo, a la hiena,
no le tiran la comida, no, el hombre de la camioneta abre con-
fianzudo un trecho de reja y con un baston de fierro les sirve
gentilmente su racién, les sonrfe amistoso y complice, les habla
sobrado y compadre, evidente, no les tiene una pizca de miedo,
ellos lo conocen de afios y por eso reclaman y escandalizan cuan-
do lo prefieren a él, el Gltimo llegado al parque, como si fuera
un falsificado, un -advenedizo un verdoso y tierno herviboro.
Todo eso lo hace reirse, en realidad sonreitse, jamds, recuerda,
acostumbraba refrse a carcajadas, salido de su cuartel o de su
uniforme, como los demds oficiales, borracho, borrascoso y
escorado como Merino, naufragando empapado en la alfombra,
veleidoso, empolvado y flapper como Leigh, o enfriado color
guano, poco acostumbrado a estar alegre ante testigos y a plena
luz, primario, humilde, postergado, como el general rastrero, el
caballo Mendoza, El tipo de la camioneta hizo, pues, otro viaje
y dej6é misterioso un objeto en el suelo, un paquete delicado,
una encomienda lejana, un regalo siibito, al imaginarlo y adivi-
narlo se puso ligeramente nervioso, deseando saber y disimulan-
do su deseo de saber en seguida, ya, de qué se trataba, esperd
que se fuera, pero el conchudo no se iba nunca, lo hacfa adrede,
andaba colgando como fleco, atishando por ahf, como si con-
trolara e inspeccionara sus reacciones, esperd en ascuas y afie-
brado que se mandara cambiar, arafdndose las manos y la barba
por la ansiedad y la novedad, ahora venia el hijo de puta regre-
sando, como si se hubiera arrepentido y fuera a llevarse el en-
ganito que habia dejado entre los barrotes, en el suelo, pero
slibitamente corrib hasta la camioneta y aplastd, al saltar alegre-
mente, la pisadera, esperd que subiera y se sentara, que sonaran
el motor y la charla, que se precipitara por la cuesta iluminando
las jaulas, los drboles, las caidas de agua, no tenfa suefo, sblo
hambre, un poco de hambre, s6lo sed, una cantidad de sed. El
ruido del motor se fue disolviendo y secindose en la oscuridad,
suavemente deslizada en el perfumado aire del atardecer, se

sentia la tranquila chdchara de los dos hombres que se iban ro-
dando. Se dio rdpidamente vuelta y descubrié en el suelo un
vaso, un gran vaso, un potrillo para beber chicha en las antiguas
vendimias, suspird. Lo golpe6 demasiado ese animal, murmurd
ofendido, si lo rompo me quedo sin beber, Se acercd en punti-
llas, majestuoso y misterioso, como cuando, hace siglos, era
una espalda aplastada por las charreteras y se acercaba a la ven-
tana de su escritorio, también a la puerta, para saber si lo esta-
ban espiando sus oficiales. Tiene el presentimiento de que ya,
en esa lejana fecha, olfa horrible. La Lucia le decia hueles raro,
me gustarfa adivinar exactamente a qué hueles y sacaba sus ma-
nos y encendia los dedos para irse alumbrando con cada uno,
con cada olor extrafio, subterrdneo, obstinado, sensual, asque-
roso, mortuorio, un olor de luto riguroso y fue, tampoco lo
olvida, la Lucia quien primero le habia hecho referencia a eso,
primero sonriéndose sorprendida, después riéndose histérica.
Hueles a sangre, la pura verdad, no me toques, no me beses,

por dios, no te acerques, balbuceaba, disimulando las arcadas,
seg(in se iba patinando, la boca vaciada en las manos, al cuarto
de bafio. Se inclin puerilmente, como antano en su casa, inva-
riablemente, hiciera el tiempo que hiciera, hubiera la confiden-
cia que hubiera, bombardeo en La Moneda, asesinato de Allen-
de, aseninato clinico del general Bachelet, asesinato deshidratado
del flaco José Tohd, asesinato despedazado del general Prats,
cumplia sencillamente, en plena soledad, en pleno apogeo de su
abominable uniforme, esos afiorados ejercicios mananeros antes
de ir a dar sus clases geo-politicas a la academia de guerrao a
gritarles inmundicias a los pollitos pio - pio de la escuela militar.
Mir6 en el suelo el enorme vaso, un liquido oscuro, cerveza toro
o vino pipeno, murmurd y se quedd agradablemente pensativo.
¢ Por qué lo festejaban ? ¢Por qué lo atendian més que otras
veces? ¢Qué dia era, qué mes, qué ano ? ¢Qué gloriosa cir-
cunstancia ? Habia perdido la nocién del tiempo, del circulo
de los dfas, las semanas, los meses, los afos, fuera de su ropa
astrosa, viejisima, tan harapienta como él mismo, no tenia
nada, ni reloj pulsera o de bolsillo, ni anillos, ni medallas, has-
ta la de la virgen del carmen la perdib no sabe dénde ni cémo.
¢Cudnto tiempo hacfa que fue cazado ? ¢Cudntos inviernos,
cudntos veranos ? Eso, esa medida del tiempo, que le cafa del
cielo, que le era traida por la ropa de la gente que venia a diver-
tirse lastimeramente, mirdndolo, lutos delgados de verano, lutos
abrigados de invierno, le indicaba que la vida y el tiempo, junto
a él, fuera de él, prescindiendo de él,flufan sin detenerse y sin
tregua. Antes, cuando estaba vivo, visiblemente vivo, pasaba
pendiente del calendario, cuando siempre tenia unasilla y una
mesa esperandolo, después un sillén y un escritorio, un cristal
lleno de papeles, unos papeles llenos de nombres que ya se
murieron. Se encuclill6 y, temblorosamente, alargé la mano,
retardando sus ansias de beber, su seguridad de beber, para que
le duraran mds el ansia y la bebida, acercé la nariz, que aleted
conmovida, en la oscuridad los ojos brillaban gozosos y viciosos,
oliendo entusiasmados también vy, sin sorpresa, le gustaba ese
olor conocido y familiar y la boca se le hizo agua, El vaso le
habia sido ofrecido sin un recado, sin unas sefias, sin nombre,
sin direccion, sin oficio, sin sexo, sin nada. Sonri6 y respird
holgadamente, tratando de crecer, de adivinar, ¢Nino, nifia,
obrero, obrera, joven, muy joven, de la cabeza, del pecho, de
los pechos, del muslo, del pulmén, del corazén? , se pregunta-
ba fascinado, mientras pegaba los labios y bebia complacido y
agradecido, pleno, lavado y consagrado. Junto a esa interroga-
cidn nostalgiosa, llena de vida y seguridad, que le evaporaba la
mirada, sblo se escuchaba el gorgoteo que formulaba su garganta
y el escurrir de la lluvia por la cara manchada y las manos empa-
padas. Un reldimpago iluminé el vaso, los labios y la barba, por
los que todavia resbalaban y hufan retardadas gotas de sangre.
Los labios de él, Pinochet. 21



PEDRITO

EL MARXISTA

BRAFAEL ARENAS *

* Obrero chileno que durante los seis anos de exilio
que lleva en Europa, ha escrito miles de pdginas
con relatos y memorias.

Marta cogid unos pequefios ahorros y con Lidia parte
a Valdivia, eludiendo cualquier posibilidad de arresto.
Matias se habia ido a Romeral. Ramén, a su vez, se
marcha a Santa Cruz dispuesto a capear el temporal.
En casa quedé con los dos nifios, Chancay y Pedrito.
Perro y loro se muestran una abierta antipatia. Chan-
cay le ladra y Pedrito responde con terribles picotazos.
Hay una tdcita reconciliacién al avistar el enemigo co-
madn. Ante el carro y la patrulla militar que aparecen,
uno les ladra, el otro grita. En esos instantes yo conde-
naba a muerte al hocicdn. Luego, pasado el peligro,
cedia a las peticiones de indulto que extendian los dos
hijos menores. Una tarde llaman a la puerta. Eran mili-
tares.

“Nos dimos cuenta de que su loro grita cosas prohibi-
das. Por favor, gudrdelo”.

Nueva condena y reiterada defensa de los excelentes
abogados. La pena mdxima es cambiada por cadena
perpetua, que deberia cumplirse dentro de las piezas.
Los nifios serian los guardianes.

Fue asi’'como Pedrito llegd a ser un preso politico. Se
fuga una tarde en que nadie vigilaba a los vigilantes.
Justo cuando gritaba ‘“ i Arriba el Chicho Allende!
pasa una patrulla de modales mds rdsticos que la ante-
rior. Bajaron del camién, metralleta en ristre, buscando
al osado. Ven que un loro emprende vuelo mientras
grita “ iMilicos desgraciados! "

¢ Cudntos disparos, cuatro, seis, u ocho, limpian la
ofensa manchando, a su vez, con sangre el cuerpo del
loro? La descarga le troncha el vuelo y su vida. Los
militares se alejaron de aquel marxista caido, agregando
otra victima al haber de papd Augusto. El desconsuelo
de los nifos es dramdtico, s6lo atenuado en parte por-
que el loro murié en su ley. Hicieron un hoyo en el
patio y entierran el guifiapo sanguinolento en presen-
cia de Chancay. No hay otros asistentes al sepelio. Y
en una cruz los nifios colocan la inscripcién ‘‘Patria o
Muerte .
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Ramén regresé al dia siguiente de su partida.

“¢Qué pasd? 7, le pregunto.

“No quieren tenerme. Hay allanamientos y el compro-
miso es muy grande. La gente no se arriesga por otros,
menos atn si no son familiares. Yo no voy a ninguna
parte, me quedo aqui, pase lo que pase”’.

Una noche, éserian las doce? , golpean. Abrila puerta,
saludo cortésmente a los visitantes. Por supuesto, no les
pregunté cudl seria la causa apremiante que los obligaba
a interrumpir nuestra tranquilidad hogarefia a esas horas.
Pedrito habia dejado de existir, tal vez €l les habria dis-
pensado otra bienvenida. Penetran seis militares. Yo sabia
muy bien que todo el sector estaba rodeado. Mis tres
hijos debieron presentarse, no asi'Chancay que hizo
oportuno mutis. Nos ordenan sentarnos alrededor de

la mesa.

“ ¢ Nadie mds? "

B NG

El oficial mostraba un gracioso rictus que me relaja los
nervios. Tanto me concentraba en las preguntas como
en descubrir el instante en que lo haria.

Repasd a los presentes.

Con la mirada. ...

“ ¢ Matias Moya? ",

“No esta”,

“Muestra tu carnet”,

Se dirige a Ramoén. Le devuelve su cédula de identidad
y nos observa. Dos sargentos estaban a su lado. En tanto,
tres soldados revisan las dependencias de la casa. Mi
corazén parecia ser un punching-ball. ¢Cudnto tiempo,
cudntas horas parecieron ser esos minutos? Los sar-
gentos estdn estatualizados. Sélo existia la mirada y

el rictus gracioso del oficial, y el galope desenfrenado
de mi corazén. Regresan los soldados, ‘‘ nada, mi te-
niente”’, dicen, simplemente. Entonces, el teniente
gira. A su vez, también, los dos sargentos. Todos se
marchan.

Cerré la puerta.

Chancay sale de su escondite, parece preguntar

“ ¢ quiénes eran esos gallos? .

Me tiro en una silla, siento un cansancio terrible,

i Cudnto me habia golpeado el corazén! Pero el

jeton también recibid su parte y ahi estd, deshecho.
Recién observo a los muchachos, intensamente pdlidos.
Nadie habla, excepto Chancay que, en imprevista ale-
gria, desgrana su lenguaje en continuos ladridos. Me
paro, casi inconsciente, abrazo a Ramoén, y lloramos.
El hijo estaba a salvo, no lo buscan, tampoco a Marta

y a la hija. El proscrito es Matias. O



MISSA

IN TEMPORE DISCORDIAE,

OPUS 64

s ntregamos a nuestros lectores, informaciones, comentarios
y el texto de Missa, in Tempore Discordiae, Opus 64, del
compositor Juan Orrego Salas, miembros del Comité de
Solidaridad de nuestra revista y uno de los destacados
exponentes de la misica latinoamericana contempordnea.
Orrego Salas tomé del poema Altazor de Vicente Huidobro,
volumen que individualmente es uno de los hitos de la poesia
chilena, el texto para interpretacion del solista, en este caso
tenor y para el coro, el texto litirgico en latin. La Direccion.

Missa in Tempore Discordiae, Opus 64, fué presentada

el 15 de abril en el Centro de Artes Musicales de la
Universidad de Indiana. Su estreno fué hace un afio en
Louisville, Kentucky. Para el préximo ano estd programada su
presentacién en Philadelphia y en Washington D.C.

Esta Missa precede en su creacién al oratorio Los Dias de Dijos
estrenado en el Kennedy Center (1976) y posteriormente
presentado en Indiana. También precede a las obras de cdmara
Trio No.2 para violin, violoncello y piano (estrenado en Nueva

York en mayo pasado) y al Concierto para oboe y cuerdas, opus 77,

a0nN estreno programado en Montevideo en junio préximo.

En esta Misa, el coro mixto canta el texto tradicional latino,
vmientras el tenor solista interrumpe constantemente la continuidad
de la liturgia con los versos seleccionados de Altazor, desafiando el
comportamiento del hombre frente al ideal Cristiano, exponiendo

- su debilidad para actuar conforme a las palabras que él mismo ha

‘ repetido durante siglos y al mismo tiempo trasmite un mensaje de
esperanza en la unién postrera del hombre y un Dios nacido de su
propia nostalgia.

La orquesta, organizada en tres cuartetos de instrumentos de viento

—flautas, clarinetes y trombones— que se agregan a un grupo
numeroso de percusiones y al conjunto de las cuerdas, sigue el
desarrollo litdrgico y los versos de Aftazor, proveyendo un
escenario sonoro que con toda la variada gama de recursos de la
orquestacion contempordnea, realza el contenido y atmésfera de
cada situacién dramdtica planteada por el texto.
Las cinco partes tradicionales de la Misa se suceden en el orden
establecido.

\ El Kyrie eleison irrumpe en el coro en un fortissimo sobre una

#orre de sonidos que se han levantado de un rutilante trémolo de
las percusiones. En forma masiva canta el coro las reiteraciones
del texto litlrgico antes que el tutt/ de la orquesta que lo sostiene
se reduzca al tenue sonido de cuatro flautas sobre el cual emerge
la voz angustiada del solista que canta; “Solo, solo estoy parado en
fa punta de una nota que agoniza.” La expresion de soledad y
vacio se extiende hasta el fin de esta primera parte.

El Gloria restablece la atmosfera de esplendor sonoro del comienzo,
ahora sobre una algarabia de campanas y otros metales, que
subrayan el ritmo de una animada danza, Este gesto, extrovertido
y alegre, dura poco; enfrentados a la idea de la paz que el coro
realza al cantar “et in terra pax ", la atmdsfera se oscurece.
Incrédulo e inseguro, tres veces repite el coro la palabra pax antes
que irrumpa el tenor cantando, “/No puede ser! ; cambiemos
nuestra suerte...quememos nuestra carne.”’ A lo largo del Gloria
insiste el solista: “/No puede ser!; siglos vienen gimiendo en mis
venas y agonizan en mi voz,"” La atmaésfera gloriosa con que esta
parte se inicia propende a restablecerse pero es ahogada por la
angustiada invocacién del solista a un “Dios todo, Dios nada, Dios
Joven, Dios viejo..... Dios mental, Dios aliento, Dios amasado a mi
congofa.”

El Credo se desarrolla sobre una nota obstinada que se escucha al
comienzo en los trombones y que luego sirve de base a las cantilenas
y recitados monacales del coro. Esta nota, un sol, es la que ha
servido de base a la tensién arménica generada por los intervalos de
séptimas y novenas que han predominado en los dos movimientos
anteriores (Kyrie y Gloria) y que en el Credo se han reducido a las
segundas menores ascendentes y descendentes que rodean a la
referida nota, Esta tension solo llega a resolverse al final de la Misa,
en el /te Missa est, cuando la séptima asciende a la octava.

Las cantilenas y recitados con que el coro exterioriza la profesion
de fe del texto litdrgico son interrumpidas ahora por un solista
desazonado ante el abismo que existe entre la realidad del mundo
que el hombre ha construido y el contenido de las palabras que
pronuncia. “E/ dolor es el tinico eterno’ canta respondiendo al
“Et vitam eternam " del coro. Pero de su nostalgia surge “La luz
de Djos gue se enciende y nos deslumbra”, de un Dios nacido de
este mismo sentimiento.

El Sanctus recoge esta nota de esperanza y la celebra. Se desarrolla
este movimiento sobre un fondo sonoro y ritmico de cardcter ritual
primitivo; es como un retorno al génesis, a la raiz de todo y al
mismo tiempo un avance hacia el fin supremo y apocaliptico.
“Después de muchos siglos el mar se abrird, saldrdn los ndufragos
que cumplieron su castigo vy .. un volcdn aparecera en medio de las
olas, y dird: Yo soy el rey! " A esas palabras del solista el coro
responde dos veces ‘“‘Benedictus que venit in nomine Domine."’
“Yo soy el rey y trazaré tu horoscopo’ agrega el solista y con ello
la idea de un Dios en cuyas manos hemos entregado nuestra suerte
se materializa y la accion del coro y solista se unifican.

Esta unidad estd expresada en el Agnus Dej en la forma de una
serena meditacién, de una simple plegaria en el cardcter casi de una
cancién de cuna, que recoge el contenido de las palabras con que el
solista responde al “Dona nobis pacem "', cantando “‘Devolvere las
armas al enemigo, contaré las pisadas de Dios en el espacio y reiré
con El antes de quedarme dormido. "

El “Ite Missa est’’ es una especie de coda musical, agregada a las
partes convencionales de la misa, y unida, en este caso, al Agnus
Dej. Es una recapitulacion de los materiales temdticos que se
expusieron en el Kyrie, que se hicieron presentes a lo largo de toda
la obra y que ahora se resuelven armdnicamente. Mientras el coro
entona el Amen en un extenso pedal armdnico generado por
entradas sucesivas de cada voz, el solista formula su propésito de
seguir “montado” en la palabra de Dios, “girando por el universo,
escribiendo en las paredes de los astros, aranando el infinito,
...descorriendo cortinas en las nubes, protestando, riendo,
cantando.” Al cabo de estas palabras la orquesta se levanta suave y
lentamente desde las sonoridades mds profundas de los contrabajos
hasta el extremo registro agudo de flautas y violines, expresando

el transito del alma hacia la eternidad. 23



1) KYRIE

CORO:

Kyrie, eleison.
Christe, eleison.
Kyrie, eleison.

TENOR:
Solo, solo, solo

Estoy parado en la punta del ano que agoniza

Solo, solo

En medio del Universo

Solo, solo

como una nota que florece en el medio del
vacio.

Los planetas giran en torno a mi cabeza

Sin dar respuesta que llene los abismos.

Dios diluido en la nada y el todo

Dios todo y nada

Dios en las palabras y en los gestos

Dios mental

Dios aliento

Dios joven, Dios viejo

Dios lejano y cerca

Dios amasado a mi congoja

Dios todo.

2) GLORIA

CORO:
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax
hominibus bonae voluntatis

TENOR:
{No puede ser! Cambiemos nuestra suerte

CORO:

Laudamus te

TENOR:

Quememos nuestra carne en los ojos del alba
CORO:

Benedicimus te

TENOR: ’

Bebamos la timida lucidez de la muerte
CORO:

Adoramus te, Glorificamus te.
TENOR:

Canta el caos al caos que tiene pecho de
hombre,
Llora de eco en eco por todo el Universo.

CORO:
Gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam.

TENOR:

Amarga conciencia del vano sacrificio

Del ensayo perd:do

Angustla del vacio en alta ﬁebre,

Y aun después que el hombre haya
desaparecido

Quedara gusto a dolor,

Una lagrima partida,

Una voz perdida aullando desolada.

CORO:
Domine Deus, Rex caelestis,
Pater omnipotentem
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Coro: Texto litargico en latin.

Solista: Texto de Altazor de Vicente Huidobro.

TENOR:

iNo, no puede ser!

Que agotemos la vida en la vida.

No puede ser!

Que consumamos el placer.

Muera la muerte infiltrada de rapsodias
langurosas.

|No puede ser!

CORO:

Domine, Filio unigenite
Jesu Christe,

Domine Deus, Agnus Dei,
Filius Patris

TENOR:
iNo puede ser,
ino puede ser!

CORO:;

Qui tollis peccata mundi miserere nobis,

Qui tollis peccata mundi suscipe
deprecationem meam

TENOR:

Yo estoy aqui de pie
ante vosotros,

Se me caen las ansias
al vacio,

Se me caen los gritos
a la nada,

Se me caen al caos
las blasfemias,

Quiero la eternidad como una paloma en mi
frente.

CORO:
Qui sedes ad dexteram
Patris.

TENOR:
Quiero el infinitivo como una flor en mis
manos,

CORO:
Miserere nobis.

TENOR:
Siglos, siglos vienen gimiendo en mis venas,
Siglos que agonizan en mi voz.

CORO:

Quoniam tu solus Sanctus,
Tu solus Dominus,

Tu solus Altissimus,

Jesu Christus.

TENOR:

Dios todo, Dios nada,

Dios joven, Dios viejo,

Dios en las palabras,

Dios en los gestos,

Dios mental, Dios aliento,
Dios amasado a mi congoja.

3) CREDO

CORO:
Credo in unum Deum
Patrem omnipotentem
Factorem caeli et terra
Visibilium omnium et invisibilium,
Et in unum Dominum,
Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum,
Et ex Patre natum
ante omnia saecula,
Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum vero de Deo vero
Genitum, non factums;
Consubstantialem Patri;
Per quem omnia facta sunt,
Qui propter nos homines,
Et propter nostram salutem
Descendit de caelis,
Et incarnatus est de Spiritu
Sancto
Ex Maria Virgine
Et Homo factus est.

TENOR:

Que Dios sea Dios

O Satan sea Dios

O ambos sean miedo,

jLo mismo me da!

Que sea la via lactea

O una procesién que asciende en busca de la
verdad,

iHoy me es igual!

Traedme una hora que vivir,

Traedme un amor pescado por la oreja

Y echadlo aqui a morir ante mis ojos.

Que yo caiga por el mundo,

Que yo corra por el universo,

Que me hunda o me eleve,

iLo mismo me da!

{Me es igual! .3
PORQUE SI TU EXISTES, SENOR,
DIOS, ES A MI A QUIEN LO DEBES.

CORO:;

Crucifixus etiam pro nobis,
Sub Pontio Pilato passus,
Et sepultus est.

Et resurrexit tertia die,
Secundum Scripturas.

Et ascendit in caelum:
Sedet dexteram Patris.

Et iterum venturus est
Cum glona judicare vivos et mortuos
Cujus regnit non erit finis.



TENOR:
;Habeis oido?
¢Que esperas?
:En donde estas?
¢ Dices adios y te quedas?
¢Porque?. . ..

CORO:
Credo in unum Spiritum Sanctum
Dominum et vivificantem;

"Qui ex Patre, Filioque procedit
Qui cum Patre et Filio

wamul adoratur, et glorificatur;
Qui locutus est per prophetas.

TENOR:

¢Porqué hablaron? ;Quien se los pidio?
¢Quien?. . ..

¢Porqué sus nauseas de infinito y ambicion de
eternidad?

CORO:
Credo in unam sanctam catholicam et
apostolicam Ecclesiam.

TENOR:
Hay palabras que incendian donde caen,
Otras que se congelan en la lengua
Unas tienen sombras de arboles
Y otras tienen atmosferas de astros,
Hay palabras como imanes,
Y otras que se descargan sobre el alma.
Abrid la boca para recibir la hostia de la
palabra herida
"™ hostia angustiada y ardiente que nace no se
sabe donde,
Que viene de mas lejos como una columna que
se alza en la punta de la voz
'Y la noche se sienta en la columna.

CORO:
“‘Confiteor unum baptisma in remissionem
peccatorum,

Et expecto resurrectionem mortuorum,
Et vitam eternam.

TENOR;

El dolor es lo unico eterno

El vértigo de la nada cayendo de sombra en
sombra,

La nostalgia de ser
barro y piedra,

La luz de Dios que se enciende y nos

ﬁdedumbra,

duda inutil, el miedo,
La flor que se deshoja,
Las tinieblas.

CORO:
Amen,

4) SANCTUS

CORO:

Sanctus, Sanctus, Sanctus,

Dominus Deus Sabaoth

Pleni sunt caeli et terra
gloria tua,

Hosanna in excelsis.

TENOR:

Despues de muchos siglos el mar se abrira,

Saldrdn los naufragos que cumplieron su
castigo,

Y andaran por la tierra con miradas de vidrio,

Se convertiran en constelaciones.

Entonces, un volcan aparecera en medio de las
olas,

Y dira: Yo soy el rey.

CORO (femenino):
Benedictus qui venit
in nomine Domini.

TENOR:

Yo soy el rey. Sabed que islas coronan mi
cabeza,

Y las olas son mi iinico tesoro.

La luz canta a la luz
en su idioma magnético,

El cielo canta al cielo
en su lengua astronomica.

CORO (masculino)
Benedictus qui venit in nomine Domini.

TENOR:

Yo soy el rey

Que oigo la risa de los muertos debajo de la
tierra.

Yo soy el rey
y trazaré tu horoéscopo.

CORO:
Hosanna in excelsis.

5) AGNUS DEI

CORO:

Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi;

Miserere nobis.

TENOR:
Esperare de pié

al final de esta linea,
Sentado en una lagrima

Desnudo y cantando al lado de un suspiro.

CORO:

Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi;

Miserere nobis.

TENOR:
Esperaré con los ojos
llenos de recuerdo,
Con mi horéscopo extendido,
Atento
y desmadejando mi ovillo.

CORO:

Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi;

Dona nobis pacem.

TENOR:
Devolvere la bala
al asesino,
Contaré las pisadas de Dios
en el espacio,
Y reiré con El
antes de quedarme dormido.

6) ITE MISSA EST

CORO:
Ite Missa est.

TENOR:
Pero yo seguiré
montado en tu palabra,
Girando por el universo,
Escribiendo en las paredes
de los astros,
Aranando el infinito
con mis garras,
Descorriendo cortinas en las nubes,

Protestando. . . .
Riendo. ., ..
Cantando. . ..

CORO:
Amen,
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POEMAS

NEOYORQUINOS

OCLAUDIO GIACONI

FOTOS POLAROID

En los contrafuertes de Germantown et environs
sobre acera de Lexington y 83

cae de culo contra el pavimento

petimetre que resbala en cdscara de pldtano.

Una anciana semiinvdlida de sonrisa beatitica
desmigaja pan para las palomas

esperando que la levanten en su vuelo

en la acera de Lexington y 83.

Pasa una rizada madre casi adolescente

se divierte de lo lindo con su travieso pequefiuelo.
Algo mds alld pareja de octogenarios

arropados toman sol en sillas plegables

en medio del fdrrago impetuoso

de Lexington y calle 83,

A cuatro cuadras en Sequnda Avenida

como mi pastrami en la delicatessen judia.

Con gafas que apenas se sostienen sobre narices diminutas
padre de pelo blanco e hijo de barba negra

con aire serio hgblan acodados en mesa vecina.

Padre e hijo no sonrien por ningin motivo.

Avenida abajo reinan los fantasmas del Imperio Habsburgo
la constelacion de la fiambreria austro -htingara
anuncia orgullosa pollos paprikas y cecinas de caballo.
Siniestros bares gangsteriles por Yorktown y las 70

vampiresas ariejas ninfas borrachas cromagnones buscarroscas.

En bares eslovacos momificados en el tiempo
parroguianos escuchan tiesos fanfarrias militares
palinodias patriéticas de la época de Francisco José.
Rotundos restoranes moldavos ment ganso reseco
afables dulcerias austriacas por la 86

atendidas por ancianas sonrosadas de aire saludable.
Everywhere Irish pubs everywhere.

Podria usted decirme para qué estamos aqui
caribefio copa en mano pregunta jovial en el meson.
Con que fin hemos venido aqur.

Estupor desconcierto en Irish pub de calle 86.

En mi vida habia visto tanto loco suelto.

Vidlgame Dios dice recién llegada en espariol,

En la caja pago mi pastrami.

Four fifty eight out of ten.

Trata de trampear en el vuelto la vieja arpia.

Dejo propina zumbén saludo a la salida

rehuyendo ojos la vieja harpia se despide

y no como la anciana artritica

llevada ya por sus palomas al cielo

de Lexington y calle 83

esta otra se aferra a la tierra con garras de buitre.
La radio locuaz urbi et orbe imparte

un glorious weekend for you

en este viernes solitario y gris

en los extramuros de Germantown et environs,

26

CONCIERTO DE LAS NACIONES 1980

Se cubaniza Nicaragua
Se nicaragiiiza EIl Salvador
Se salvadoriza Guatemala
Se guatemaliza Honduras
Se honduriza Chile

Se chileniza Bolivia

Se bolivianiza Argentina
Se mexicaniza Venezuela
Se venezualiza Ecuador
Se ecuadoriza Pert

Se peruaniza Brasil

Se brasiliza Argentina

Se desnacionaliza Chile
Se entroniza Paraguay
Se paraguayiza Uruguay
Se idiotiza Argentina

Se remoza Brasil

Se somoza Chile

Se chileniza Uruguay

Se mexicaniza USA

Se americaniza Brasil

Se mimetiza Argentina
Se bolivianiza EIl Salvador
Se jibariza Honduras

Se salvadoriza Chile

Se colombianiza Perd

Se chileniza Colombia
Se puntualiza Brasil

Se panamiza Chile

Se americaniza Bolivia
Se chileniza Argentina
Se brasiliza México

Se bolivianiza USA

Se pulveriza México

Se allendiza [amaica

Se imbeciliza Chile

Se paraliza USA

Se canadean los canadienses

Se finlandiza USA

( Se colonializa Puerto Rico )

Se chicaniza USA

Se latiniza USA

Se ennegriza USA

Se nicaragiiiza Paraguay
Se simbabweiza Brasil
Se cocacoliza China

Se quebequiza USA

Se maoiza Tanzania

Se nacionaliza Canadd
Se hitleriza Israel

Se balcaniza USA

Se sudafricaniza Brasil
Se cubaniza Puerto Rico



SUCEDE

Disparen sobre el Pianista - Germdn Arestizabal

La gente cree que vive una pelicula de Kojak

gente menor que quiere verse mayor

gente mayor que quiere verse menor

gente que actua roles equivocados,

Soy amigo de la espuma y del sol

comiendo en restoranes mediocres

aterrado siempre de morir atragantado con espina en el eséfago.
De repente sentado en restordn-terraza

se ve pasar a alguien igual a Jorge Berti o faime Laso

como si fuera de nuevo Los Alemanes,

ario 54, calle Esmeralda, Schnitzel a la Holstein

solo turbas animalescas en exhibicion de calzones deportivos.
En esta ciudad sélo grandes crimenes suceden

quinceariero convierte en tea humana a anciana de 82

el desplumadero multinacional hace su agosto por Wall Street y Madison.
Conciertos cultura se anuncian en el New York Times

pero la cacofonia caca del transistor reina suprema

y ay ay del que reclama

bang balazo en la cara o zass rebanada en el vientre.

En Kansas City, Missouri, las cosas no estdn mejor

envidioso del don de lenguas

Mercy Murder, misico punk, estrangula a loro bilingdie.
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POESIA

LLAVE DE LA MEMORIA

He sentido a medianoche el olor de la

madera podrida de Boroa y el olor

del chilco que, crece en los cerros de

Imperial, y que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes de cada mes.

Son las Ilaves para abrir una puerta, Y

otra llave son tus ojos sin paisafe

y ese muchacho que ayer bebié conmigo

vy escucho la historia de tu irrealidad brusca,
He sentido el galope del rio (despierto

a medianoche por la lluvia imprevista )

y escuché claramente las voces de sus muertos
navegando en direccion torcida.

He robado asi” otra adivinacion de mi tierra
oiro galope de aroma funesto,

HIJO

Vendrds un dia y te preguntards
con qué derecho te he traido
a este lado de la realidad,
Huelo el futuro y me ve tu mirada
rencorosa y ardiente
removiendo la duda
el fuego de la duda,
Desde luego
las razones son tuyas
y aqui estin mis mefillas
el polvo de mis mejillas
para que el viento azote
en tu nombre
y el mio
nuestro pobre recuerdo,

ERES EL ROSTRO DE LA CIUDAD

Eres el rostro de la ciudad

en este dia sin nombre,

Las estrellas brillan malignas

a través de la fria niebla

vy su color hiere los ojos

como un aviso siniestro y melancdlico.
Pasa un grupo de jévenes cantando
cantan suavemente

Vv una voz chilla sifencio.

Asi’ el silencio se hace otra vez

ty eres el silencio de la ciudad,
Alguien trajina mis bolsillos

v los despoja de las ultimas monedas
lo mismo ocurre a otros fantasmas
que se dejan hacer

nada importa

tu eres el hastio de la ciudad.

O OMAR LARA

HE ENCONTRADO
UNA MUCHACHA EN LA CALLE

He encontrado una muchacha en la calle,
La conoci
hace tiempo
en un lejano pais.
Recordamos que pudimos habernos amado.
En ese tiempo.

(Hoy en esas ciudades
en que un dia vivimos

crecen muertos y una historia se hace en silencio, )

Hemos cortado ramos de un arbusto

es como el cedron

v de nuevo nos abandonamos a aquel tiempo
en que pudimos habernos amado.

Ese tiempo.

He encontrado una muchacha en la calle.

DE ESA CIUDAD

A veces me acuerdo de esa ciudad,

de algunos acontecimientos

en esa ciudad :

Jovenes alegres cabalgan por los puentes
sobre las barandas de los puentes

sin dnimo de nada, sélo para asustar a la amada
gue venia detrds, mirando hacia otro lado.
Me acuerdo del Mono y de una pelicula
que filmo varias veces, de mentira,

Vv de unos pescadores

v de un pianista ciego.

Esa ciudad todavia figura en el mapa,
muchos sostienen que existio de verdad
con lo que estoy totalmente de acuerdo,
Incluso conservo una tarjeta postal
muestra una carretela, un rio

el comienzo de otro puente

por donde pasaban los camiones cargados
de raras figuras con la vista negra

negra.



ESCUCHADO EN UN SUENO

El humo

de las fdbricas
tifie

de negro

las sandalias
de las
golondrinas,

RECUERDOS DEL FUTURO

Esperdbamos los acontecimientos envueltos

en gruesas mantas

ociosos, desvelados

guemdbamos cientos de revistas

v en el dia nos peindbamos cuidadosamente,
Hechos y cosas reales se volvieron irreales

V Vviceversa

descubrimos gue el miedo es fuerte y fraterno
suelo escuchar adn llantos y cantos

veo espaldas despedazadas

¥ no olvido varias palabras que nacieron entonces,

Detective sin familia - Germdn Arestizdbal

PARQUE DE LOS RECUERDOS

Las parejas se duermen en el pasto
v despiertan después de algunos arios
desencajados
abominando el uno

de la otra
pdlidos
como saliendo del fondo del mar.
Un espeso vapor recubre el musgo
miles de cuerpos se levantan gimiendo
se huelen
se desconocen
se sientan en la tierra,
Ahora creen escuchar una mdsica conocida
se arreglan el cabello podrido
y danzan con gestos frenéticos
y la luna aparece y se lanza sobre ellos
como una alegre paloma,
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TESTIMONIO

DE
UN POETA

OBOSECEAR HAHN

Once de Septiembre de 1973. El Palacio de La Moneda
ha sido bombardeado por la Fuerza Aérea de Chile. El
caddver del Presidente de la Republica, destrozado por
las balas, es retirado del edificio. Miles de partidarios
del régimen depuesto repletan los campos de concen-
tracion, buscan asilo en las embajadas o yacen en las
calles acribillados por las ametralladoras. Una suerte
de apocalipsis se ha desatado sobre el pais, sin la gran-
deza del Nuevo Testamento, pero con todo su horror.
Yo estoy en Arica, en el norte de Chile, y es muy tar-
de en la noche. Escucho ruidos de vehiculos que len-
tamente vienen avanzando. La temperatura es bastan-
te agradable y me encuentro en cama, bien abrigado,
sin embargo me siento muerto de frio. Los vehiculos
siguen acercandose. Ya estdn casi frente a mi puerta.

30

Detective esposado - Germdn Arestizabal

Todo el cuerpo me tiembla. Ruego porque sigan de
largo. La caravana se detiene. Me digo que quizds
vienen a buscar a otra persona que vive en la misma
cuadra. De pronto escucho el ruido de la verja al
abrirse. Entran en el jardin e iluminan con sus lin-
ternas a través del ventanal, desde afuera. Desde mi
dormitorio veo las luces penetrando en el living.
Escucho personas que hablan en voz baja, murmullos,
Las luces se alejan de la ventana, Siento que el cora-
zon me late velozmente. Hay un instante de silencio,
y luego golpean violentamente la puerta. Me levanto
de la cama tiritando y abro. Son las tres de la madru-
gada del 12 de Septiembre. Hay un grupo de soldados
en uniforme de combate, con las ametralladoras dirigi-
das hacia mi. El que estd al mando del grupo me pre-
gunta mi nombre, me pide el carnet de identidad y me
ordena que los acompane. Le pregunto si me puedo
vestir. Asiente. Y mientras lo hago, veo que entran en
mi pequefio departamento y lo registran todo. Se lle-
van varios libros y papeles; entre ellos, la novela E/
serior Presidente, de Miguel Angel Asturias, pensando
seguramente que se refiere al presidente Allende. Sali-
mos. En ese momento cometo el error que pudo ha-
ber sido fatal. Sin decir una palabra, me doy vuelta y



entro en la casa, porque noto que la luz del living ha
quedado prendida. La apago, y salgo ante la mirada
estupefacta de los soldados. Entonces me doy cuenta
de lo que he hecho y me pongo pdlido. Pero nadie
dice nada, nadie hace ningilin comentario. Todo ocu-
rre como en cimara lenta. A ratos tengo la sensacién
@ de que estoy sofando. Afuera hay varios vehiculos
militares. Me indican que suba en la parte de atrds de
uno de los camiones. Lo hago, y entonces veo que

hay como unas treinta personas, hombres y mujeres,
tendidos boca abajo; unos casi encima de otros. Reco-
nozco a algunos profesores de la Universidad del Nor-
te, a estudiantes universitarios e incluso a algunos se-
cundarios que no tendrdan mds de 16 afos. Me ordenan
que me tienda también, pero no hay lugar, asi’ que me
encuclillo en un rincén de la parte de atrds, a duras
penas. Varios soldados muy j6venes van en el camién,
apuntindonos con sus metralletas. Parecen tan asusta-
dos como nosotros y temo que su nerviosismo los im-
pulse a apretar el gatillo involuntariamente, La carava-
na se pone en marcha y lo mismo se repite en las casas
de cuatro o cinco personas del barrio, que acaban tam-
bién amontonadas en el camién. Veo que sacan libros,
papeles, mapas y los ponen en un vehiculo pequefo.
Me pregunto como van a saber después qué cosa es de
quién. La idea de que alglin documento compromete-
dor, perteneciente a otra persona, me sea atribuido me
provoca un pequeno escalofrio.

A las seis de la manana llegamos al regimiento ““Ranca-
gua”, de Arica. Separan a las mujeres de los hombres.
A nosotros nos ponen en un pequefio cuarto, cerca del
patio interior del regimiento. Enseguida proceden a
cortarnos el pelo. He ingresado con el pelo muy largo,
hasta los hombros, y ahora el nuevo corte no se dife-
rencia mucho del que llevan los soldados rasos. Nos
forman en el patio cerrado, y durante cinco horas nos
obligan a hacer ejercicios violentisimos, a ponernos en
posiciones imposibles y cuando muertos de agotamien-
to, con los mUsculos agarrotados, con calambres por
todo el cuerpo, caemos al suelo con el corazén a punto
de estallar, nos levantan a golpes de botas, nos aplastan
contra el muro, nos insultan, nos golpean con las cula-
tas de las ametralladoras y se burlan de nuestra condi-
cion de intelectuales. Después de cinco horas infinitas,
casi reventados, nos arrastran hacia un camion.
Llegamos a la cdrcel de Arica. Pido ver al médico del
establecimiento, porque me han golpeado en los tes-
ticulos y casi no puedo caminar. El médico me exami-
na y dice que no tengo nada. Me llevan al patio de la
circel donde hay unos 200 prisioneros politicos, a
pleno sol. Uno de ellos me presta una especie de col-
choneta que le han permitido tener. Me tiendo enci-
ma y cierro los ojos. Personas murmuran en voz baja.
Veo luces penetrando en mi dormitorio. Siento el
ruido de la verja al abrirse. Una caravana de vehiculos
viene avanzando. Golpean violentamente la puerta de
mi casa, y despierto con una sensacién de alivio, para
pasar de inmediato al desconcierto y a la sorprendente
constatacion de que no estoy en mi cama.

Por la noche nos meten en una celda. Alrededor de

100 personas se turnan para dormir en el suelo, en un
lugar en el que normalmente duermen 10. Nos encie-
rran con Ilave, enceguecidos por la luz de un enorme
foco que alumbra desde el techo, Y si alguien tiene
alguna necesidad fisioldgica, debe aliviarse ahi’ mismo.
El olor es insoportable. La gente trata de hacerlo
durante el dia, cuando nos ponen en el patio, pero es
dificil, porque hay que ocupar una especie de pozo
negro, frente al cual no menos de 70 personas espe-
ran turno, en medio de las mofas y empujones de los
guardias. Nuestra situacidn se repite diariamente sin
mayores variaciones; excepto que cada dia liberan a
unas seis personas. Pero ingresan 10 o 15 nuevos pri-
sioneros que traen toda clase de noticias alarmantes.
Se habla de fusilamientos, de torturas durante los
interrogatorios y de personas que desaparecen incluso
después de ser excarceladas, porque la policia secreta
los espera en una esquina, a la salida de la cdrcel, El

22 de Septiembre deciden dejarme en libertad, sin
ninguna explicacion. No sé por qué razén especifica
fui hecho prisionero, y ahora no sé por qué han
resuelto liberarme.

A las seis de la tarde se abre el portdn de la cdrcel.
Salgo a la calle. Camino tenso, sobresaltado por el
ruido de cualquier vehiculo que pasa por mi lado o

que se detiene. Debo apresurarme porque el toque

de queda empieza luego. Las historias de los que desa-
parecen al abandonar la prision me tienen muy nervio-
50, asi que decido no seguir caminando. Me he topado
con la casa de unos amigos y pienso que serd mejor
entrar en ella de inmediato. Por una de esas notables
casualidades, mi hija de nueve afios se encuentra en

ese sitio, visitando a sus abuelos. He estado preso
apenas diez dias y sin embargo al principio la nifia no
me reconoce, Desde el mismo garage me sacan a la
calle en automévil. Finalmente llego a mi casa. All7
me esperan otros seres queridos;han viajado mil kilo-
metros desde Santiago, exponiéndose a toda clase de
peligros, para tratar de hacer algo por mi, y al llegar a
Arica se han enterado de mi liberacién inminente, Me
consuelan, me cuidan, me regalonean. Tratan de ha-
cerme olvidar lo inolvidable,

Varios dias después estoy en cama, reponiéndome. De
pronto, siento algo en mi interior; algo que viene desli-
zandose poco a poco. Siento un poema gestindose den-
tro de mi. Lo siento nutrirse de mi propia sangre, de mis
suefios y de mis fragmentos. Veo crecer su cuerpo hecho
de palabras interiores; lo veo adquirir una fisonomia bo-
rrosa, pero ya perceptible. Entonces, tomo una hoja en
blanco y me apresto a escribirlo gota a gota. Es una
fuerza que pugna por hacerse presente, Pero he aqui’
que, paralelamente, siento que otra fuerza empieza a
brotar en mi interior; una fuerza que tira en la direc-
cion contraria; algo que me impele a destruir adentro
aquello que lucha por nacer. Una fuerza destructiva
arrastra al embrién de poema, empujindolo hacia la
nada. Y ese combate entre la creacion y la muerte
acaba con la victoria del mal, y todo lo que me queda
como herencia es la sombra de esa tensién, el espectro
de esa tension insoportable penando en mi interior, [

31



LIBROS

Marjorie Agosin: CONCHALI. Nueva York: Senda Nueva de
Ediciones, 1980, 56 pp.

por Héctor Mario Cavallari, Stanford University.

En Conchali Marjorie Agosin ha logrado desplegar un brillante
recorrido lirico en treinta poemas, a lo largo de los cuales se
entreteje un profundo canto a lo humano (con la doble refe-
rencia a la rica tradicién folklérica chilena y al asunto litico

del libro). Este magnifico — y a la vez, bellamente intimo —
poemario retoma en la unicidad de sus signos una doble heren-
cia literaria nacional: la del programa desconstructivo del
Altazor huidobriano (esa formidable anticrénica del exilio

del orden edénico), y la del modelo de la producci6n poética
de Violeta Parra (enunciacion /denunciacion radicalmente
instaladas en la dificil sencillez del discurso de lo auténtica-
mente humilde y cotidiano). Desde estos hitos, Agosin traza

la ronda de su pensamiento poético, impregnado de parte a
parte por una valiente y lddica irreverencia ante las consagra-
ciones manifiestas y latentes de un sistema sociocultural tan
mortifero como decrépito. Conchali revela e impugna, en
efecto, un conjunto de supuestos ideolégicos que cristalizan

en ciertas institucionalidades privilegiadas del orden burgués
contempordneo: la pulsién erética enmarcada en la falocracia
matrimonial y familiar; las articulaciones de la marginalizacion
femenina y las penalidades que la mujer padece cuando trans-
grede los limites del lugar que le ha sido asignado; los encasi-
llamientos de la practica literaria y del saber académico que

ésta suscita; las codificaciones que prescriben el alcance y el
funcionamiento de las relaciones del sujeto con el mundo social
y natural; la cosificacién de la palabra en el archivo fiscalizador
de formularios, curriculum vitae, libros de patentes, dicciona-
rios, documentos y demds dispositivos de regulacién y control;
el enclaustramiento de la vida afectiva en base al imperativo de
la autoidentidad univoca de la personalidad. Esta enorme activi-
dad desconstructiva de falsos modelos queda plasmada, sin em-
bargo, en una figuracién lirica de registros intimos, de vivencias
inmediatas, de personales incitaciones a la proposicion de un
discurso que ha sido sisteméticamente silenciado o confinado

al susurro, Diseminacién incontenible, pero también cautelosa:
en el orden desenmascarado “tanto/las palabras como el silen-
cio mienten” (“ Auditorio”). Por eso Conchali es una invitacion
al des-orden, acudiendo precisamente a las instancias de trans-
gresion, en las cuales se puede ex-poner las pautas “naturales, "
latentes, que regulan la inmediatez de nuestros prejuicios coti-
dianos. En este poemario no hay parodia hueca ni sarcasmo ago-
nico; hay, en cambio, ironia, humor penetrante y afirmacion de
una voluntad némade que explora minuciosamente los contor-
nos de una autenticidad posible, Posible y, en cierta manera, ya
actual, en tanto y puesto que ella ha quedado concebida en los
resquicios que abre la imaginacién poética de este libro. La
afirmativa apertura que constituye la significancia del discurso
lirico de Agosin no fluye desde un abstracto hablante universal;
por el contrario, la poeta asume su condicién problematica de
mujer en un régimen hip6critamente patriarcal, y desde alli
enuncia y denuncia las vicisitudes de su ser ex-céntrico y margi-
nado en el seno de la estructura social burguesa, para concluir
inaugurando una nueva era y un territorio poético donde “ya
no hay muertos/ ni vivos” (*‘Resurreccién”),
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Isaac Goldemberg: LA VIDA APLAZOS DE DON JACOBO
LERNER. Nueva York: Ediciones del Norte, 1980, 274 pp.

por David Valjalo

Ediciones del Norte ha iniciado felizmente sus actividades con el
volumen de Goldemberg s6briamente impreso. La editorial anuncia
que se dedicard especialmente a la novela escrita en espanol y
advierte que para estos efectos s6lo considerard la calidad del
manuscrito, sin tomar en cuenta la ciudadania, tendencia politica
o lugar de residencia del autor. Su punto de vista es encontrar

un medio de expresién “‘cuando las circunstancias econémicas o
politicas de su propio pais obstaculizan la publicacidn o hacen
dificil el reconocimiento de nuevos valores.”

Para los interesados damos1a direccion: P.O. Box A130, Hanover,
New Hampshire. 03755

Lo que nos llama la atencidn es este primer volumen de dicha casa
editorial. lsaac Goldemberg es de origen judio. Si se tratara de
Argentina no nos causaria sorpresa ya que la cantidad de escritores
e intelectuales de origen hebreo en dicho pais suman decenas y no
es de extranarse ya que los residentes de ese origen solamente en
Buenos Aires, suman medio millon.

Otra sorpresa que nos proporciona este volumen es que
primeramente fue publicado en su traduccién en inglés (Persea
Books Inc., Nueva York, 1978).

Entrando al libro propiamente tal, también nos sorprende |a fecha
en que suceden los acontecimientos narrados ya que ésta
corresponde a las décadas de los afios 20 y parte de la del 30, o sea,
cuando al autor le faltaban muchos afnos para nacer. La fecha de
nacimiento de Goldemberg es 1945. Los personajes casi en su
totalidad corresponden a judios inmigrantes de Europa Oriental
después de la Primera Guerra Mundial. Decimos casi en su
totalidad, ya que los personajes peruanos son muy pocos. El
escenarlo, si, es peruano, tanto Lima como las provincias, El
paisaje estd reflejado con suma habilidad, como ‘también los
acontecimientos paralelos que el autor intercala con certeza para
ubicar a guien lee en la fecha adecuada. Como ejemplo citamos:
“Don Augusto B. Leguia es reelegido Presidente de la Repiiblica,
se renuevan las conspiraciones : las prisiones y deportaciones se
multiplican.”

{Es ésta una novela judia en Peru? Siy no. Afirmativamente, |a
consideramos asi'ya que narra (el titulo de por si'es un acierto) la
vida a plazos de don Jacobo Lerner, pero a su vez, si las pdginas
dedicadas a Lima y su descripcion son pocas, la importancia de la
provincia y sobre todo de Chepén, es decisiva. El pueblo, sus
autoridades, sus costumbres, el infaltable parroco, estan retratados
con acierto. Se huele a provincia. A su vez en lo que respecta a la
parte peruana de la novela, la pintura de la familia vinculada a
Jacobo Lerner, refleja la vida de la villa hispanoamericana. Se trata
de una familia de la mediana burguesia venida a menos con su
correspondiente tragedia.

Aparte de las referencias histéricas para ubicar cronolégicamente
al lector el novelista intercala constantemente pdrrafos del periédico
“Alma Hebrea”. Junto a éstas, el autor en esas

breves intercalaciones da la pincelada para retratar al judio
inmigrante. A manera de ejemplo tomemos pérrafos de esta
publicacién: “Dos son los factores que originan la animadversion
hacia la Colectividad Israelita: el atraso industrial del pais y al
sentimiento de filantropia proteccion mutua, desarrollado entre
nosotros los judios de una manera excesiva.” ‘‘El drama mas
emocionante del afio. La historia de Marya Kalish, una joven judia,
perseguida por un sicario del Czar.” O este otro: ‘‘Israelitas alerta.
Sabemos que hay correligionarios, en Lima y Balnearios, que efectia
sus compras en firmas comerciales e industriales, cuyos propietarios
o altos funcionarios desarrollan, abiertamente, actividades nazistas
y antisemitas, y quienes se .atreven a declararlo pdblicamente.”

El alerta termina catalogando de falta grave el comprar en esos
establecimientos.



Lucia Guerra - Cunningham ;| LA NARRATIVA DE MARIA
LUISA BOMBAL : UNA VISION DE LA NARRATIVA

'FEMENINA. Madrid: Playor, 1980, 205 pp.
por Victor M, Valenzuela, Leigh University

En el campo de la literatura la influencia del movimiento
militante feminista en los Estados Unidos ha sido obvia.
Obvia es también la proliferacién de estudios que desde el
punto de vista feminista interpreta obras literarias. Este es
el caso del reciente estudio : La Narrativa de Maria Luisa
Bombal : Una Vision de la Existencia Femenina de Lucia
Guerra - Cunningham profesora en la Universidad de Califor-
nia, Irvine.

La autora comenta e interpreta La Ultima Niebla, La Amor-
tajada, “El Arbol”, *Islas Nuevas”, “Trenzas",y *“La
historia de Maria Griselda ", es decir, la obra completa de
la Bombal, una de las figuras cumbres de las letras hispano-
americanas,

#Por falta de espacio limitaré mis comentarios. Basada en
investigaciones sociol4gicas y antropoldgicas que ‘ponen de
manifiesto las caracteristicas singulares de la creacion
femenina”, la autora discute la problemdtica particular de

la mujer. Otro elemento importante es que la Bombal le
concedid a la autora varias entrevistas que proporcionan
nuevos elementos relacionados con el proceso creador de

la escritora chilena, La autora explica : ‘‘La obra de Maria
Luisa Bombal no es simplemente la elaboracién de la reali-
dad desde ung perspectiva femenina, es mds, toda
su problematicidad conflictiva tiene su origen en la inade-
cuacion del ser femenino con respecto a los valores mascu-
linos predominantes en la socjedad, Por lo tanto, la validez
y riqueza del mundo, mana de la oposicion bdsica entre el
principio femenino que inconscientemente busca aproximar-
se a sus raices cosmicas primordiales y el principio masculi-
no que ha impuesto ferarquias y regulaciones por sobre todo
lo natural a partir de la conciencia racionalizadora ' (p.185).
Yo sugeriria este libro como tépico de discusién en una mesa
redonda. Levantaria polvareda.

MARXISMO, DEMOCRAZIA E DIRITTO DEI POPOLI.
Scritti in onore di Lelio Basso, Franco Angeli Editore, 1979,
10067 pp.

por G, A,

En este estupendo volumen dedicado al gran luchador por la
democracia en Italia y en el mundo que fue Lelio Basso viene,
entre otras colaboraciones de escritores hispanoamericanos
(Julio Cortézar por ejemplo) , una excelente narracién de
nuestro miembro del Comité de Solidaridad, Carlos Droguett,
con el titulo de Sobre la Ausencia, pp.669-694.

Es la tarde del triunfo que los valientes soldados y los carabi-
neros de Chile ejecutaron contra el pueblo de Chile el 11 de
septiembre de 1973, Los cuatro generales presionan al Car-
denal para que éste celebre su hazafia en la Catedral, Este se
niega. Que sea en la Escuela Militar, entonces, El Cardenal

se niega de nuevo. La ceremonia se realizar4, por fin, en la
iglesia de la Gratitud Nacional, en la Alameda.

f\rmados hasta los dientes, batallones de soldados rodean la
iglesia el dfa de la ceremonia. Los tres ex - presidentes con-
curren al templo junto a los cuatro insignes vencedores.
Gonzélez Videla y su arribismo de rastacuero, su mfltiple e

ininterrumpida traicién que fue su vida, se despliega en un
apretado reconto en ese instante de triunfo para él. De Jorge
Alessandri se cuenta su vida de solitario enemistado para
siempre con la imagen del padre. Eduardo Frei es presentado
en el panorama de su pasado politico manchado con las matan-
zas de El Salvador y de pampa Irigoin. Con el frac puesto espe-
ré inGtilmente que los cuatro valientes lo invitaran a tomar el
mando. La consagracién de la victoria de los corajudos gene-
rales echa definitivamente por tierra la red de intrigas que tejid
durante afios para |levar a Allende a la muerte,

El obispo Gilmore hunde su mano para ofrecer la hostia a la
planta generalicia y expresidencialicia. La saca tinta en sangre.
Crujidos y gritos, Cristo se mueve en su cruz. Sangre en el altar,
Orines y excrementos en los calzoncillos de los cuatro ases.
Mientras tanto, Pinochet suefia con ejecutar personalmente,
con su puial de servicio, a un monaguillo que ha caido junto a
¢l durante el trastorno inesperado producido en la iglesia.

Jorge Etcheverry: EL EVASIONISTA | THE ESCAPE
ARTIST. Ottawa: Ediciones Cordillera, 1981, 120 pp.

por Nain Némez, Toronto University,

La Editorial Cordillera de los chilenos en Ottawa ha sacado su
tercer libro en edici6n bilingiie, un texto antolégico de la poe-
sia de Jorge Etcheverry. Este, que ha publicado textos sueltos
en diversas revistas, formé parte de una corriente subterranea
y marginal de la poesia chilena de fines de los sesenta, que se
reunié bajo el nombre de "“Escuela de Santiago”. Su libro
atraviesa por una linea distinta de lo que se ha conocido hasta
ahora por la joven poesia chilena (ya no tan joven). Se carac-
teriza por un versiculo largo cuya tension se polariza entre la
universalidad de las imdgenes y el cardcter coloquial de la des-
cripcién del mundo inmediato, Esta doble fuerza de su poesia,
que va del mundo cotidiano a la metaforizacién esencial y vice-
versa nos enfrenta a una visién de mundo diferente ala que es-
tamos habituados en nuestra joven poesia. En el texto se entre-
cruzan tanto los signos fundamentales y marginales de la cultu-
ra occidental, como el tejido de otras culturas, la cotidianidad
del hablante y la critica social inmediata. Lectura dificil no en
lo drido, sino en la riqueza contextual y en los signos de lo que
sugiere y sefiala, mds que en lo que dice.

En este libro distinguimos claramente un elemento que es fun-
damental en la poesia que tiene raices verdaderas, Los hechos
cotidianos se enlazan de tal manera que,al ser enunciados por
el hablante se convierten en verdades universales. Y viceversa,
Los seres y los objetos simbolos pasan facilmente de su esen-
cialidad a convertirse en elementos que se desarrollan histéri-
camente, Este movimiento que va de lo universal a lo particu-
lar y de nuevo a lo universal, es como una semilla que fructi-
fica en la cabeza de los lectores donde los poemas cobran for-
ma de diferentes maneras y se hacen multivocos. A la vez otro
movimiento atraviesa la sintaxis: el que va del tono biblico a
lo coloquial sin descansar nunca en ninguno de los dos,

La poesia de Etcheverry no es facil de leer porque procede de
un dmbito diferente al que conocemos tradicionalmente. No
viene de Neruda, aunque tiene de él. A veces se acerca a los

surrealistas, a Rosamel del Valle, Diaz-Casanueva, al de Rokha meta-

fisico 0 a los textos de Juan Emar. Pero es su voz increiblemente
tinica la que escuchamos. En medio de esos pdjaros, esas abejas
y esas mujeres-gatos, en medio de esos fantasmales ancianos
del antiguo testamento o de esos atisbos del infierno y el parai-
so, asoman también los perseguidos, los marginados, los repri-
midos, los emigrantes, o sencillamente, los hombres que * bus-
can una revolucion que a lo mejor es un suefio ", La compleja
construccion de signos de este poeta y su resolucion textual,
colocan este libro como una contribucién importante a la

produccion chilena en el extranjero,
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José Ramirez: POESIE DELL’ ESILII_O. Edicion bilingtie
(Bologna: Circolo “G. Dozza”, 1980.)

por favier F. Campos, University of Minnesota,

Libro de poesia que inmediatamente, a la vista del lector,
aparece poco usual en su formato. Hemos estado acostumbra-
dos mds bien al pequefo libro de poemas: Entonces éste se nos
aparece como si uno fuera a leer un libro de silabario para ini-
ciarse, para entrar y comprender por la letra cierta realidad.

La portada es muy coloreada, Una gran paloma casi en negativo
en un fondo azulisimo y en la parte baja, sobre un fondo blanco
como una alargada muralla, la imagen delgada de Chile en una
mano empufada con signos iconicos que muestran la bandera de
la patria, una guitarra, otras manos empunadas, instrumentos
que remiten al trabajo humano. Y en und esquina, abajo, una
firma: Brigada Pablo Neruda. Libro silabario y rescate en el
papel, como murallas también, de una historia del exilio. Asl
se resume la formalizacién del texto de José Ramitez.

Tres partes tiene este silabario — |ibl:0 de poesia que recorre, a
través de la nostalgia y desde otra tierra acogedora —ltalia

— la patria que fue dejada no por buenas razones ni por salir de
turismo,sino violenta y desgarradamente. Cosa que ya saben
todos los miles de chilenos, uruguayos, argentinos que han te-
nido que hacerse otra vida. Muchos sobre la vida que dejaron,
sobre los insistentes recuerdos de la geografia, del suelo calcina-
do, de la familia, es decir, de las raices (decia Volodia en In-
diana este otofo del 80 * Siempre se siente, se piensa que aqui
sOlo estamos de paso y con las maletas siempre listas para par-
],

Estas tres secciones del libro (1. - La vida pisoteada. 11.- El
suefio y la distancia. 111, - Las horas y la vida) apuntan a una
temadtica que muchos creadores han desarrollado desde distin-
tas imdgenes y experiencias: el motivo de la nostalgia de una
patria que se ve ocupada. La poesia de Ramirez es directa, de
lenguaje transparente. A veces escritura apresurada en pocos
poemas cuya intensidad se pierde por la carencia de reduccion,
es decir, exceso de versos (“Pensamiento” p. 116). Poesia de
testimonio retrospectivo con un hablante desarraigado es el
otro motivo dominante. Nostalgia de una tierra que parece per-
dida. El rescate de la vegetacién, la infancia vivida entre los
suefios y el trabajo, entre el recuerdo de una familia proletaria
y los oficios populares (el afilador, el panadero, el carretero,
la lavandera). Los rios, los pdjaros y el cielo. En esto,lo que
se rescata desde el exilio, las raices mds solidas de la patria:

la geografia y el trabajo. Motivo que parece subterrdineamente
transmitido por Canto General (1950 ) escrito por Neruda en
otro exilio. Se canta entonces desde otros espacios y otras geo-
grafias que mds que adaptacién dan la atmdsfera de reflejos
condicionados que acercan a las raices originales. Es otro el
paisaje, otros son los hombres, otras las ciudades, distintos
trenes y rios, otros los amores; pero son, irremediablemente,
un solo pais: Chile.

Yo me calzo ahora
como si me pusiera
sobre los pies dos alas encendidas
atravieso Alexanderplatz. Berlin dormido
bajo el dorado sof de esta mariana
llena de ciudadanos y tranvias
y me voy por avenidas, plazas
cruzo librerias, pasajes, flores llenas,
rostros de nifios alegres que me recuerdan
aquellas lejanas horas de mi infancia
y esos suerios de recorrer
con zapatos nuevos mi tierna fantasia,

(' Zapatos para mis suefios’’, p. 90)

Hermoso silabario retrospectivo el de José Ramirez que nos
llega desde Italia. Libro que se abre para ensefar y no olvidar
aquellas raices que permanecen. Es por lo demds una ténica
mds o menos dominante, dentro de otras, de los primeros
anos del exilio, ¢ Cémo serd la siguiente? ,
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Inés Dolz - Blackburn, ANTOLOGIA CRITICA DE LA
POESIA TRADICIONAL CHILENA. Instituto Paname-
ricano de Geografia e Historia, Coleccion Documentos,

Vol. I1l. Guatemala: 1979, 239 pp.

por Marjorie Agosin

La presente antologia de la profesora Inés Ddlz - Blackburn,
es tal vez, la mds completa que se ha publicado hasta la
fecha y por lo tanto, constituye un aporte indispensable al
estudio vy difusién del folklore poético americano. Los siete
capitulos de esta antologia agrupados temdticamente son los
siguientes: " Romances antiguos ”, ‘' Romances sobrenatura-
les”, “ Romances erdticos ”, ‘ Romances novelescos ",
“Poesia tradicional de asunto y creacién chilenos ™, ' Poesia
tradicional referente a las etapas en la vida del hombre civi-
lizado "y “ Poesia tradicional infantil ”.

Entre los capitulos de especial interés encontramos el dedi-
cado a los romances antiguos ya que Ddlz - Blackburn incluye
las versiones que provienen originalmente de Espana y luego
incluye paralelamente las versiones chilenas. De esta manera,
el lector observa como se manifiesta |a sensibilidad colectiva
del pueblo en los procesos de la reelaboracién del Romance.
También, la autora nos indica aspectos novedosos que
iluminan el cardcter y la sensibilidad del pueblo chileno.

Seglin la autora, en las versiones chilenas, los personajes de
los romances épicos son presentados con sus virtudes y defec-
tos, sin idealizaciones. La mesura tan tipica en la épica espafio-
la no se encuentra en la tradicién chilena, Por citar un ejemplo,
un romance que recuerda al Cid dice "‘en una ocasion
rrebentando en furia” (pdg 33).

El capitulo dedicado a los “ Romances sobrenaturales " presen-
ta una documentacién original. Por ejemplo Ddlz - Blackburn
incluye una versién del romance de * la nifia sin manos " que
s6lo aparece entre los campesinos de la region de Melipilla.
Asf, observamos las diferentes adaptaciones temdticas de estos
romances segun sus regiones. Otra interesante observacion de
la autora nos indica que a pesar de que los temas de estos
romances se entroncan con la magia y lo sobrenatural, en las
versiones chilenas, éstos no se apartan de la realidad. Inclusive
en los romances marianos, la virgen aparece integrada a un
mundo lleno de suplicios, sufrimientos y destrucciones.

En el siguiente capitulo, ' romances erdticos”, el lector se
da cuenta de la predileccién del pueblo chileno por este tipo
de romance. Especialmente por las numerosas variantes que
encontramos en ellos. El tan conocido romance de " Blanca
flor y Filomena" posee aproximadamente trece variantes.
Nuevamente, esto indica que el tema cuenta con la aproba-
cion del pueblo.

Los capitulos restantes, especialmente el sexto y el séptimo,
tratan de asuntos chilenos desde las primeras composiciones
que se gestaron previamente a la aparicion de los cantores
populares de fines de siglo XIX. Dolz - Blackburn seiala

las libertades métricas que se originan en la mencionada
época. Por ejemplo, el romance tradicional de 16 silabas
casi desaparece.

A pesar de que la lirica tradicional chilena tiene, en la
mayoria de los casos, la misma temdtica de la poesia tradi-
cional espanola, no obstante, encontramos NUMerosos aspec-
tos que brindan marcada originalidad a la poesia chilena.
Entre ellos cabe citar la fuerte irrupcién del Yo narrativo

y el alto grado de contenido dramdtico que aparece en estas
composiciones reduciendo la accién a su esencialidad.

Estas caracteristicas tan bien demostradas por la autora, no
s6lo se observan dentro de las creaciones chilenas sino que
también en las transmisiones y refundiciones de los roman-
ces provenientes de Espafa. El pueblo chileno tiende hacia
lo real y rehuye lo sentimental. Al leer esta antologia, no
solo volvemos a revalorar y redescubrir una lirica un tanto
desprestigiada por los claustros de la academia. También
volvemos a encontrarnos con la sicologia y modo de ser

del pueblo chileno. Un pueblo que atn no se ha olvidado
de cantar,



Ariel Dorfman: CRIA 0JOS. Editorial Nueva Imagen, Mexico,
1979.
por Nain Némez, Toronto University.

Ariel Dorfman, escritor conocido por sus trabajos sobre literatura
y medios de comunicacion, poeta y autor de dos novelas (Moros
en la costa, Chilex), aparece ahora con su primer libro de cuentos.
¥ es un libro sorprendente, porque lo instala de golpe y porrazo
—y decimos esto a pesar de su ya largo oficio— entre los mejores
narradores de nuestro pais. El libro dividido en tres partes:
Pérpados, Cuervos y Ojos, consta de 14 cuentos. El titulo de cada
parte tiene su razén de ser. Los cuatro cuentos de la primera
seccion (Pdrpados) son como ventanas internas y externas que se
abren y cierran para defenderse de la represion y la traicién o para
mostrarse a la ternura y a la camaraderia. Los cuatro cuentos
siguientes (Cuervos) muestran ese espacio de dominio de los
cuervos que han devorado un territorio y lo han convertido en una
tierra baldia, donde las apariencias se disfrazan de realidades. Los
seis (iltimos cuentos pertenecen al universo de los “Ojos” que se
renuevan dia a dia para hablarnos del presente y del futuro
reconquistado por la alegria y la solidaridad. Todo esto, con un
lenguaje que ha ido aprendiendo su oficio en profundidad, que a
veces cae en un cierto apresuramiento directo, pero que a la vez es
portador de una frescura y una espontaneidad intensa y dramdtica.
La construccién literaria de Dorfman, ha logrado hacerse de un
manejo de la anécdota y de las diversas funciones sociales del
lenguaje (como por ejemplo la epistola, el periodismo, la publicidad,
el lenguaje judicial), que lo llevan a poner en cuestion el manejo
mismo de la retérica de la ficcion. La denuncia social impacta
justamente porque es vivida desde la plena tension dramadtica de un
lenguaje y un mundo siempre conformdndose y haciéndose en la
cabeza de cada lector potencial. El gran mérito de Dorfman es
hacer del lenguaje estético una bdsqueda de claves ideoldgicas que
subyacen fragmentariamente en todos los resquicios de |a realidad
cotidiana. En esa tarea emprende una vez mds la bisqueda del
escritor auténtico: mostrar y subvertir la ideologia.

Dos ejemplos para corroborar lo dicho, ambos de la parte “Ojos”
en que se empieza a atravesar hacia el futuro. El primero de ellos
es el cuento ‘““Cuestién de tiempo”, relato que tiene como
interlocutor a Borges, escritor argentino conocido por sus ideas
reaccionarias y su virtuosismo literario. Jugando con algunos
conceptos borgianos, Dorfman usa el relato enunciativo dirigido a
la segunda persona, para-contar una anécdota al estilo de “El sur”,
cuento de Borges. Un hombre mata a otro, pero no sabemos cuando
ni donde. Puede ser en el futuro o en el pasado, en la realidad o en
un suefio. La diferencia con Borges, es gue en este relato, el muerto
es un asesino y la muerte no ocurre en los momentos del golpe
militar como se aparenta, sino mucho después cuando el pueblo lo
juzga v condena (al muerto por asesino). La policia va a apresar

al narrador, pero no por el crimen cometido, sino porque la
dictadura ha iniciado la represién contra el pueblo. Dorfman usa
el relato borgiano para desmontar otra trampa: la literaria. El
juego metaférico —se nos dice— no es una pura entretencion de
intelectuales. Ni en la ficcion, ni en suefios nos debemos dejar
engafiar por la ideologia dominante. Alli también hay enemigos
que desenmascarar. Asi, el hombre va a matar al narrador en un
suefio, pero éste no lo permite y lo mata antes. El protagonista
sabe que la bala seguird viaje hacia el futuro para encontrar el
cuerpo del asesino muchos afos después.

En el tltimo cuento, *‘La batalla de los colores”, el protagonista
José, reivindica ese derecho colectivo a la vida y a la alegrja que
tienen los pueblos sin voz. Después del golpe militar, José
empieza a buscar dibujos de nifios y a acumularlos en su casa. La
cantidad de dibujos es tal que llena todas las habitaciones y al

final tiene que ir depositindolos en la entrada. La magia de los
dibujos llena el lugar de pdjaros, peces, animales, sonrisas,
alimentos. Un dia llega la policia y empieza a destruir los dibujos
y a buscar a José. Durante varios dias disparan, destruyen, queman
y destrozan dibujos. Pero José no aparece. En la tercera parte del
cuento (la Gltima) nos sale al paso un largo borbotdn de palabras
que cuenta la busqueda alucinante, el asombro, la duda, el
desconcierto de los soldados y de los oficiales, mientras destruyen
cada figura de las toneladas de dibujos que parecen renacer y volar
hacia otros sitios. Pero José no aparece. Y se dice que

José se habia ido en un tranvia de los colores mds adultos posibles
cargado de gallinas y huevos y burros de oro y que esperaba a todo
el pais en un futuro lleno de colinas rojas donde los nifios volverian
a pintar su liberacion.

Dorfman nos muestra de nuevo —con este libro— que el escritor es
mucho mds que un inventor de palabras.

Oscar Hahn: ARTE DE MORIR, 2a ed., Editorial Nascimento,
Santiago, 1979, 102 pp.

por W. Nick Hill, University of Oklahoma

Arte de Morir, de Oscar Hahn (Chile, 1938 ), obra de per-
feccionamiento en la destilacién de libros anteriores ( Esta
rosa negra, 1961; Agua Final, 1967) y en el refinamiento
del signo en su esencial dualidad, logra integrar cabalmente el
desenganio de los hablantes y del lector implicito, frente a [as
apariencias modernas, Sus visiones del mundo contingente am-
plifican la preocupacién por la muerte estrechamente personal,
para incluir el exterminio apocaliptico de la humanidad.

A la manera de las sumas poéticas medievales (pienso en los
cancioneros y por cierto en las Cop/as de Jorge Manrique),
Arte de Morir sincretiza con audacia varias de las tendencias
vigentes en la literatura actual en lengua espafiola, y al mismo
tiempo asume toda la tradicién hispdnica, Abarca lo popular
y lo culto, lo barroco y lo coloquial, el verso medido, el verso
libre y la prosa poética, en composiciones que proyectan figu-
ras y hablantes reconocibles como nuestros congéneres, La
ihtima identificacién del lector con estas voces se logra, entre
otras cosas, mediante la funcién apelativa de la palabra. Este
tratamiento difiere de la indiferencia del sincretismo moder-
nista, porque esas figuras y el lector padecen al unisono la
opresion de la muerte y de sus funcionarios, La calidad cro-
mdtica y musical de las visiones desencadena una serie de trans-
formaciones dentro de la estructura verbal, Sobre esta base se
gestan el simbolismo de la imagen electrificante, el perfil esté-
tico de las expresiones y la conciencia ética. La textura lin-
giiistica yuxtapone frases cotidianas y citas familiares para
actualizar la atemporalidad de estos giros en la vivencia del
lector. El posible riesgo de restarle unidad a la obra como
consecuencia de variedad tan extensa es superado por la recu-
rrencia a un tema (inico — obviamente — pero sobre todo
gracias a la autoridad y a la eficacia de las visiones y a la
rigurosa técnica verbal,

Acuden a la memoria, entonces, definiciones cldsicas del
vocablo “arte”, tanto en su acepcion estética como en su
nocién — ahora resucitada — de “libro que contiene pre-
ceptos”. Estos poemas, como una preceptiva medieval,
invitan al lector a participar en la danza de la muerte, y

dado que la presencia de la muerte es condicién necesaria

de esta poética, ella es la portadora que atraviesa el libro y
(como en el Arte de amar ovidiano), ensefia las convencio-
nes del amor al lenguaje (o sea la‘‘gramdtica” que rige cada
poema) y el amor a |a especie humana.

A riesgo de parecer especulativo, me atrevo a afirmar enton-
ces que Arte de Morir es una coleccién de poemas de amor,
El amor a la especie humana se configura en textos como
“Vision de Hiroshima”’, donde el hablante ve vararse “las
virgenes de aureola radioactiva [ decapitadas por ¢l fuego”

y donde el vidente, después de decir: *'Y ya no puedes .
olvidar esa piel adherida a los muros / porque derrumba-
miento beberds, leche de escombros’’, plantea la pregunta
anticlimdtica que implica una toma de conciencia: “ &Y qué
haremos con tanta ceniza? "

El sinsentido de la guerra, visible en *Palomas de la paz” o
en “Adolfo Hitler medita en el problema Judio", tiene su
contrapartida en la confrontacién entre la parca y el amado
en '‘La muerte estd sentada a los pies de mi cama”. El deba-
te entre los funcionarios necrolégicos y el amante (el ser hu-
mano) reitera su encanto particular en ‘“Cafiche de la muerte .
Este sorprendente libro neo - medieval proclama, entre otros,
dos mensajes. El primero es tan directo que se torna transpa-
rente: la conciencia del amor es el resultado de la conciencia
de la muerte: “Para darle cuerda a la muerte — dice el hablan-
te — veo a mis pescaditos navegar por los (teros, / enamora-
dos de cuanto évulo cae”. El segundo, es el mensaje verbal
llamado poema, Este nos ensefia sutilmente, por medio de su
factura, lo que todos ya van comprendiendo: que asi se escri-
be la verdadera poesia,
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Carta del editor

Nos hacemos un deber, dar nuestros sinceros agradecimientos por la numerosa correspondencia que nos
han enviado nuestros colaboradores y lectores con motivo de la continuacion de la revista.

El punto de vista del frente cultural en contra de la tirania imperante es fijado una vez mds en la pagina
editorial. Continuamos entregando paulatinamente los trabajos leidos en las Jornadas Culturales Chilenas,
celebradas el ano pasado en Los Angeles, California. En esta oportunidad los trabajos publicados perte-
necen a Ramén Layera ( panel de Teatro ) ex profesor de la Universidad de Chile, Arica, actualmente en la
Universidad de Texas en Austin y director de traducciones de Latin American Literary Review; y, a
Victor M. Valenzuela ( panel de Ensayo ) profesor en Lehigh University, y miembro del Consejo Editorial,
con residencia por mds de 25 afos en EE. UU. También en el género de ensayo de Pedro Bravo - Elizondo
se incluye Manuel viene galopando por las alamedas que actualiza la figura del guerrillero, Pedro es
profesor en Wichita State University., En el género de narrativa se incluyen cuentos de Juan Armando
Epple y Guillermo Araya, ambos miembros de nuestro cuerpo directivo y constantes colaboradores de la
revista. También en este género una breve narracién de Rafael Arenas, autor inédito, obrero en Chile y en
el exilio, quien tiene cientos de carillas tanto de narracién creativa como de testimonio.

Dos capitulos de novelas inéditas se incluyen también en el género de narracion, Uno de Rodrigo Quijada
( Tiempo de ararias, Graduacién ) escritor, profesor y abogado exiliado en México, quien ha publicado
anteriormente con nosotros; y otro de Carlos Droguett, quien inicia de esta manera su colaboracion en
esta revista. Droguett, con vasta labor en este género, fué entrevistado por el profesor Francisco Lomeli
de la Universidad de California, entrevista que serd publicada en nuestro préximo nimero,

El poeta Oscar Hahn ( Arte de morir ) ex profesor de la Universidad de Chile en Arica, actualmente en la
Universidad de lowa, entrega dos paginas con testimonio.

En poesia, de Omar Lara seleccionamos 8 poemas del volumen titulado £/ vigjero imperfecto, publicado
en Rumania en version bilingiie, y que incluye poemas escritos desde 1967, lo cual representa una verdadera
antologia del poeta. En este género entregamos la sorpresa de un Claudio Giaconi poeta, con Tres poemas
neoyorquinos, Debemos decir doble sorpresa ya que Claudio mantenia silencio por muzhus afios como crea-

dor, ( De su labor anterior recordamos La dificil juventud, Premio municipal 1955, £/ suefio de Amadeo,
Un hombre en la trampa, ensayo sobre Gogol, premio Gabriela Mistral. Actualmente trabaja en una

novela titulada “ F’. Giaconi reside en Nueva York,

En lo que respecta a misica, damos las informaciones y comentarios respectivos sobre la obra Missa in
tempore discordiae del compositor Juan Orrego Salas, miembro de nuestro Comité de Solidaridad. Jun-
to a éstos entregamos el texto del coro ( texto litirgico ) y del solista ( tenor, texto de fragmentos del
poema Altazor de Huidobro ).

Nueve son las resefias de libros de los cuales cinco corresponden a poesia lo que demuestra una tradicion
chilena en este género en lo que respecta a cantidad y calidad. Héctor Mario Cavallari, profesor en la
Universidad de Stanford, comenta Conchali’ de Marjorie Agosin, publicado en Nueva York; Nain Nomez,
El evasionista de Jorge Etcheverry ( en version bilingiie ) ; Javier Campos de la Universidad de Minnesota,
se refiere a Poesie dell’Esilio de José Ramirez, editado en ltalia; Marjorie Agosin, a la Antologia critica de
la poesia tradicional chilena, realizada por la profesora Inés Dolz - Blackburn, publicada en Guatemala, y
el profesor W. Nick Hill de la Universidad de Oklahoma, al dltimo libro de Oscar Hahn, Nascimento.
Es interesante observar los lugares de impresion: un libro en Chile de un poeta residente en el exterior y
los otros editados en Nueva York, Ottawa, Bologna y Guatemala,

En narracion se comentan libros de Isaac Goldemberg y Ariel Dorfmann, como también otra narracion de
Carlos Droguett no publicada en volumen aislado sino en un libro homenaje a Lelio Basso. La resena de
libros también incluye un comentario de Victor M. Valenzuela sobre el valioso libro de Lucia Guerra -
Cunningham, Universidad de California, titulado La narrativa de Maria Luisa Bombal.

La cita de la contraportada, es de Gabriela Mistral.

La siete ilustraciones en las pdginas interiores de este nimero pertenecen al pintor German Arestizabal,
( Valparaiso, 1943 ). Su Gltima muestra en Chile se hizo en la Galeria Epoca, bajo el titulo de No te
traicionaré.

La xilografia de Gabriela Mistral en la contraportada es del destacado grabador Carlos Hermosilla Alvarez.
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Gabriela Mistral, xilografia de Carlos Hermosilla Alvarez.

Las cosas tienen necesidad de ser descritas, las hermosas
que parecen bastarse con su existencia menos que las
vergonzosas. Es mayor la urgencia de atrapar a éstas por
el dario que traen, y por el desorden que cumplen...

Gabriela Mistral



