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Un análisis de lo sucedido desde el golpe de estado, nos 
hace llegar a la conclusión que las funestas razones que 
tuvieron las fuerzas armadas para romper la estabilidad 
constitucional de la República, han dejado de tener 
vigencia. 
En consecuencia, ya no existe un gobierno transitorio 
de las fuerzas armadas ( basado poli’ticamente en la 
reacción que preparó y provocó dicho golpe con ayuda 
foránea ) sino la prioridad del ejército en desmedro de 
las armas restantes y sobre éste, la persona del general 
en jefe, aparte de otros ti’tulos que pueda usufructuar 
por e l  momento, mediante farsas sometiendo a la ciuda- 
dani’a por el terror y la fuerza. 
La organización prusiana de este cuerpo armado permi- 
t e  la permanencia de una tiraniá personal con todas sus 
extravagancias y arbitrariedades. El hecho de concen- 
trar en sus manos el mando de tropas, lo transforma 
prácticamente en amo o propietario del pa¡$. 
Basado en estos considerandos insistimos en la realiza- 
ción de un trabajo unitario para mantener la llama y la 
supervivencia de nuestra tradicional democracia. 
Con la representación de la totalidad de las actividades 
intelectuales con predominio de personalidades sin mili- 
tancia política, continuamos nuestra labor, formando 
un amplio frente cultural, en sólida oposición a la fuer- 
za bruta. 
Nuestra tenacidad en la tarea que nos hemos impuesto 
está basada - y es prudente recordarlo - que la  historia 
demuestra invariablemente la transitoriedad de esta 
clase de regímenes. 



o P E D R O  B R A  V O - E L I Z O N D O  

DATOS HlSTORlCOS 
El movimiento independentista de 1810 en América Latina no 
modificó la estructura de la sociedad colonial, ni cambió el 
carácter de la economia dependiente, creando las posibilidades 
de un desarrollo industrial autónomo, como ocurriera con las 
revoluciones democrático-burguesas europeas del siglo XIX. 
La independencia de Chile, el  proceso revolucionario de 1810, 
fue un movimiento separatista -no por ello disminuye su alcan- 
ce politico y social- en oposición por ejemplo a la Revolución 
Francesa que fue eminentemente social. De aquila denomi- 
nación de ‘primera independencia.’ 
El sistema colonial mantuvo los privilegios de los peninsulares 
en detrimento de los criollos. La independencia significó el 
remplazo del feudatismo español, ‘chapetón,’ por el feudalismo 
nativo, ‘criollo’. En el fondo fue un fenómeno económico y 
no un proceso de cambios estructurales. 
Del catálogo de héroes que Chile posee, Manuel Rodriguez 
(1 775 - 1818) destaca como uno de los que mejor entendió 
el  proceso revolucionario. Con sus hermanos Carlos y Ambro- 
s i 0  representan el  criollaje comprometido con las ideas liber- 
tarias y de avanzada, a diferencia de aquéllos que buscaban el 
cambio como un mero traspaso de poder. La historia de Chile 
ha ignorado a sus hermanos, abogados como el  guerrillero. 
Ambrosio se recibió en 1814; fue Capitán de la Gran Guardia, 
cuerpo creado por José Miguel Carrera. Luchó en Rancagua 
como comandante de un batallón. Muere en 1821. Carlos se 
recibió en 1812. Fue Secretario de Guerra del gobierno de 
Carrera en 181 4. Diputado y Senaddx, Ministro de Relaciones 
Exteriores y del Interior durante la vicepresidencia de Francisco 
A. Pinto. Llegó a ser Ministro de la Corte Suprema. Muere, des- 
terrado por Prieto, en Lima, en 1839. (Véase El Guerrillero M. 
Rodripez y su hermano Carlos de Alejandro Chelén Rojas, 
Santiago: Prensa Latinoamericana, 1964). 
Manuel Rodriguez, por su amistad con los Carrera, será identi- 
ficado hasta el final de su vida con aquéllos. Durante el golpe 
de Estado que Carrera da el 16 de noviembre de 181 1, Manuel 
desempeña el cargo de Secretario de Guerra e Interior. La 
Junta estaba formada por José Miguel Carrera, Bernardo 
O’Higgins y Gaspar Marin. La derrota de Rancagua señala el 
fin de la Patria Vieja y e l  inicio de la Reconquista. Marca el 
comienzo de las actividades guerrilleras de Manuel Rodriguez 
Erdoyza. Exiliado en Mendoza, ofrece su colaboración al ge- 
neral José de San Martin para coordinar un plan de guerrillas, 
mientras se organiza e l  Ejército Libertador. La efectividad de 
su labor (incluso atrae a la causa patriota al bandido José Mi- 
guel Neira) puede deducirse por e l  siguiente bando aparecido 
en la Gaceta de Gobierno ‘Viva el  Rey’ (número 96, noviem- 
bre 8 de 181 6), 
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Todos aquellos que sabiendo el paradero de los expresados 
Neira y don Manuel Rodriper y demás de su comitiva no die- 
ren pronto aviso a la justicia más inmediata, sufrirán también 
la pena de muerte justificada su omisión, incurriendo en la 
misma los jueces que, avisados de su paradero, no hagan todas 
las diligencias que estén a su alcance para prenderles. Por el 
contrario, los que sabiendo donde existan los expresados Neira 
y Rodrauez los entreguen vivos o muertos, después de ser 
indultados de cualquier delito que hayan cometido, aunque 
sean los más atroces, y en compañia de los mismos facinero- 
sos. se les gratificará además con mil pesos que se darán en el 
momento de entregar cualesquiera de las personas dichas en 
los términos insinuados; bajo la inteligencia de que este supe- 
rior Gobierno será tan religioso en cumplir su promesa, como 
ejecutivo en las penas que van designadas; en esta virtud, para 
que lo contenido tenga efecto, y ninguno alegue ignorancia, 
publíquense los ejemplares convenientes, circúlese por los 
partidos del reino. Fecho en esta ciudad de Santiago de Chile, 
a 7 de noviembre de 1816. Francisco Marcó del Pont. 
Manuel Rodriguez encontró simpatizantes incluso en las barbas 
mismas del realismo. Un tipógrafo de la Gaceta del Gobierno 
cambió inocentemente el texto de un decreto al transformar 
la frase ‘madre bienhechora’ (refiriéndose a la Madre Patria) por 
‘madre malhechora,’ e ‘inmoral Rodriguez’ por ‘inmortal Ro- 
driguez.’ Obviamente el tipógrafo fue castigado, pero la ‘acla- 
ración necesaria’ no logró disminuir e l  impacto de tal travesura 
y simpatia. 
La redacción de sus proclamas muestra la talla ciudadana del 
héroe, 
Por míos juro que mientras mi patria no sea libre, que mien- 
tras todos mis hermanos no se satisfagan condignamente, no 
soltaré la pluma ni la espada, con que ansioso acecho hasta la 
más difícil ocasión de venganza. Os juro que cada día de demo- 
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ra se doblará este deseo ardiente para sacar de los profundos 
infiernos al tizón en que deben quemarse nuestros tiranos y 
sus infames, sus viles secuaces. (Del Archivo San Mart;?, tomo 

Su momento de gloria y de servicio a la incipiente nación al- 
canza su punto máximo al producirse el desastre de Cancha 
Rayada (1818) y apoderarse el  pánico de la capital. Un cabildo 
abierto lo eleva a la primera magistratura compartiendo el po- 
der con Luis Cruz, Director Interino. El infunde fe  y confianza 
con su actitud, a un pueblo desorganizado y aterrorizado. Sus 
memorables palabras ‘Aún tenemos patria ciudadanos; los co- 
bardes que vayan a asilarse en las polleras de las mujeres, pues 
nosotros sabremos cómo salvar a la patria,’ resuenan hondo en 
el  alma de los chilenos cuando los momentos de crisis sacuden 
los cimientos de la patria. Violeta Parra reclamaba en los años 
60, en Chile, la presencia del guerrillero, al componer su can- 
ción ‘Hace falta un guerrillero,’ 

Ill.) 

Las lagri 
las lágrimas se me caen 
como fue 
como fue Manuel Rodr9uez 
debieran 
debieran haber quinientos 
ipero no hay ni uno, 

que valga la pena en este momento! 

La independencia política de Chile, se consolida con el  triunfo 
de las fuerzas patriotas en Maipú en 181 8. Semanas más tarde, 
el  26 de mayo de 181 8, Manuel Rodriguez es asesinado en las 
vecindades de Tiltil. Con este trasfondo histórico, Sergio 
Arrau (1) escribe ‘Manuel viene galopando por las alamedas.’ 
L A  OBRA DRAMATiCA 
El asunto principal nos muestra a cinco actores aficionados, 
Maria, Paula, Pancho, Raúl y Jorge, ensayando a hurtadillas 
una obra sobre Manuel Rodriguez. El canto con que se abre 
la escena inicial fija el tono general de la representación. 

Manuel, estamos haciendo 
aho que nos enseñaste 
y como tú nos dejaste 
queremos seguir viviendo; 
siempre nos sigue lloviendo 
ceniza y a veces lava 
esta empieza cuando acaba 
de morir una esperanza, 
de un pueblo que en añoranza, 
vibra en esta encrucuada. (2) 

El distanciamiento teatral, indispensable en este tipo de obra 
en que el mensaje, la actitud planteada, prima por sobre el de- 
sarrollo de caracteres o el juego escénico, prevalece en los signos 
secundarios del texto: ‘Se ve un escenario desordenado. Hay 
sillas mesas y algunos trastos sencillos que serán utilizados por 
los actores para ambientar someramente, los distintos lugares 
de acción.’ La artesanra dramática del autor va más allá, en 
este despliegue de técnica brechtiana, 
Los actores usarán sus prendas habituales, sobre las que se colo- 
carán elementos de vestuario, que con un toque, caractericen 
el personaje que representen. De modo que nunca habrá una 
caracterización acabada. Tampoco habrá maquillaje. 
El autor manipula la acción a lo largo de secuencias que siguen 
una ‘linea de intención’ bastante definida. Los actores aficio- 
nados llegan a un lugar abandonado para llevar a cabo su pro- 
yecto: crear una obra teatral basada en la  lucha del guerrillero 
contra las fuerzas que oprimen al pais. Algunos de ellos han 
investigado en los archivos históricos, pues como dice Jorge 
‘( ...) todo lo que se escenifique tiene que ser histórico. En lo 
posible, con documento en mano.’ Otros (en este caso, los 
espectadores) sólo tienen un conocimiento casual y legendario 
del héroe. Los intereses en pugna del grupo -en especial la 
sobrevivencia en un medio hostil- afloran a medida que se van 
concretando y anudando las acciones de la vida del guerrillero. 
AI mismo tiempo, hay un reconocimiento interior de la poten- 
cialidad yacente en cada uno de ellos. Esta especie de anagnó- 
risis es la que el  autor quiere trasmitir a su audiencia. 
El teatro en el teatro, recurso que permite derribar la ‘cuarta 
pared’ coadyuva a la eliminación de la empatia que pueda sus- 
citarse entre espectador y actor. Las canciones que se inter- 
calan cumplen semejante función, a la vez que fijan ciertas 
ideas básicas a la trama de la obra. 
De los actuantes en el escenario, Raúl (alter ego de Arrau) 
proporciona el  chiste oportuno, la chispa criolla, el descanso 
para e l  avance de la acción. 
Con estos elementos, la obra traza el  paralelismo histórico: 
Chile en 1800 -Gobierno de Marcó del Pont- M. Rodriguez 
guerrillero. 
Chile en 1975 -Gobierno Militar- Manuel Rodriguez y su 
legado. 
La acción superpuesta en estos dos planos, el histórico y actual, 
entremezcla e l  temor y las represalias de que pueden ser obje- 
tos quienes colaboren con el  guerrillero, y los que propicien 
un arte critico, contestatario. Victor, en su papel como Ro- 
driguez, solicita ayuda a un juez, amigo de él. AI secundarle 
a burlar los Talaveras, Rodriguez comenta, 
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Víctor: Gracias, mi  amigo. ¿Sabe que tiene magnificas con- 
diciones como insurgente? 
Pancho: (Como juez) ¿De qué está hablando? 
Víctor: Además, ha pasado a colaborar con la causa patriótica. 
Pancho: iCdmo dice? Un momento ... 
Víctor: Claro que sin querer. Pero ha pasado a ser actor de 
ella. YQ ve que uno no puede quedar al margen. 
Pancho: ¡No, no, muchas gracias! No quiero más actuacio- 
nes, por favor. 
AI comienzo de la  primera escena, Raúl, preocupado inquiere 
‘¿Quién levantó e l  telón? ’ a lo que contesta Jorge 
Jorge: (Entrando por un costado). Yo. No te pongas saltón, 
que no hay nadie. Y a este local no se asoman ni las moscas. 
Un comentario de Pancho, es un signo claro y evidente del clima 
social en que vive el  pais, 
Pancho: Por si no te has dado cuenta, al armar esta obra caemos 
en ‘Sedición.’ Lo menos veinte años. 
Si  Rodriguez se disfraza para despistar y servir a la causa de Chi- 
le, los actores del drama utilizan e l  teatro como disfraz y arma 
para expresar su rebeldia. El proceso de desenmascaramiento 
de la personalidad del guerrillero va a parejas con e l  proceso de 
concientización producido entre los actores y la decantación 
politica del grupo. Paula y Jorge abandonan el  escenario y a 
sus amigos, por su frustración amorosa y la seguridad precaria 
que les ofrece el no entrometerse. ‘La vida es demasiado corta, 
para desperdiciarla estúpidamente con ‘convicciones’ y causas 
perdidas.’ 
Sergio Arrau ha recuperado al Rodriguez (3) que millares de 
chilenos desconocen, a aquél que supo calar hondo en e l  com- 
portamiento social del chileno de la época. 
La gente media es el peor de los cuatro enemigos que necesi- 
tamos combatir. Ella es torpe, vil, sin valor, sin educación, 
capcioskima y llena de la pillería más negra. De todo quieren 
hacer comercio, en todo han de encontrar un logro inmediato; 
y si no, adiós promesas, adios fe; nada hay seguro en su poder, 
nada secreto. 
La sorpresa de estas opiniones del héroe, manifestadas por los 
protagonistas, es eco de la reacción de un auditorio. Maria 
aclara, ‘El que lanzara expresiones duras sobre Chile, no tiene 
nada de raro en un hombre apasionado.’ (Recordemos a Boli- 
var y su frustración, en la frase: ‘He arado en el mar.’) 
Victor plantea su opinión en otros términos, 
Yo estoy totalmente de acuerdo con lo que afirma Rodrlguez. 
Parece que nuestra gente se ha caracterizado siempre por una 
ambiguedad desesperante. Todo aquíes superficial, blanden- 
gue. De repente entusiasmos locos y luego, olvidos totales. 
Con el  Rodriguez histórico, la aristocracia no sale mejor parada. 
En carta a San Martin, que no se menciona en la obra, revela 
su agudo sentido de observación y su inclinación hacia los 
humildes, ‘la plebe’ 
Es muy despreciable el primer rango de Chile. Yo sólo los tra- 
to por oír novedades y para calificar al individuo sus cualidades 
exclusivas para el Gobierno. Cada caballero se considera el 
único capaz de mandar. No quiero junta por no dividir el tro- 
no. Pero lo célebre es que en medio de esta ansia tarascal se 
llevan con la boca abierta esperando del cielo el ángel de la 
unión. Muy melancólicamente informará de Chile cualesquiera 
que lo observe por sus condes y marqueses. Mas la plebe es de 
obra y está por la libertad con muchos empleados y militares. 
La teatralización de la conversión de José Miguel Neira refleja 
la conversión del pueblo a la causa patriota. El argumento del 
Neira ‘teatral’ para no unirse a Rodriguez, es el sentimiento del 
chileno engañado a lo largo de la historia por sus politicos, ex- 
cepción hecha de lideres ya reconocidos. ‘No me interesa. Para 
midan lo mismo unos que otros. Realistas o patriotas. (Escupe 
con rabia). En la práctica, son la misma cosa. Cualquiera que 

I esté arriba, da igual para los pobres.’ 
La sorpresa de Cancha Rayada y la sicosis colectiva en Santiago, 
está magistralmente dramatizada, con frases cortas, que en for- 
ma creciente desembocan en e l  ‘Aún tenemos Patria, ciudadanos.’ 
Cuando la naciente patria precisó del lider, alliestuvo Manuel 
Rodriguez, ‘in the right place, at the right moment.’ Como Di- 

rector Supremo en la emergencia, no se enquistó en el trono 
como muchos salvadores de la nación en Latinoamérica, ávidos 
de poder y no de servicio ciudadano. 
La vinculación entre los dos hechos históricos planteados tiene 
un final plausible y verosimil desde el  punto de vista teatral. 
Después de ensayar ‘su obra’ los actores se preguntan ¿Y ahora 
qué? La respuesta la da Maria 
¿Pero qué habría hecho Manuel Rodrlguez en un caso asíy es- 
tando en nuestro lugar? ¿Saben lo que pienso? Se presenta- 
ría clandestinamente, aunque fuera para diez espectadores cada 
vez. Para levantar e l  ánimo de nuestra gente, que bien lo nece- 
sita, para unirla más, para volver a encender el entusiasmo. 
¡Eso creo que haría! ¿Y es acaso ésta una acción menos vale- 
rosa y urgente? 
La réplica de Victor conduce al tema de la obra, 
Cierto.He sido un imbécil. Diste justo en el clavo, María. Ese 
es precisamente el legado de Rodrlguez: ¡Mantener viva la es- 
peranza, sin desmayar! 
El reencuentro de los ‘actores’ con el legado del guerrillero es 
el vinculo perdido de un pais momentáneamente paralizado en 
su conciencia. Manuel Rodriguez es el  simbolo, no Únicamente 
de la resistencia, sino de todo aquel que abandona cuanto posee 
-seguridad, posición social- para entregar la vida por los idea- 
les democráticos de liberación. Pero también es el li‘der que 
incorpora los segmentos populares en la lucha contra la monar- 
quia española. El campesinado y el artesanado chileno le brin- 
dan no sólo protección sino apoyo, como lo reconoce Roberto 
Hernández (4) 
Rotos de marca mayor fueron los que batieron a los célebres 
Talaveras; y rotos pintiparados los que al grito de i Viva la 
Panchita! ( i  Viva la Patria! ) hicieron frente a San Bruno, tan 
temido hasta de los hombres de capa larga. Rotos campesinos 
fueron los que montaron a caballo con Villota en Curicó, con 
Salas en San Fernando y sirvieron en las montoneras de Manuel 
Rodrlguez, el caudillo popular por excelencia. 
Su cabalgar resuena en las alamedas como una amenaza para 
e l  opresor y una esperanza para e l  que confia en aún tener 
Patria. o 
N O T A S  
(1) Actor, director y dramaturgo. Ha desarrollado una larga 
y amplia labor teatral en Chile y Perú. Su producción dramá- 
tica cuenta: José Manuel y el Jabonero, Un tal Manuel Rodrí- 
guez, Lisistrata González, Marijuana, Tres tonos en No Menor, 
La multa, Infierno para dos, Los zapatos, El limbo, Secretario 
de Estado, etc. 
(2) Versos del poeta popular lsmael Sánchez Duarte. 
(3) La figura del guerrillero y lo que simboliza para los chile- 
nos, puede medirse por las obras que desde el  siglo XIX han 
sido estimuladas por e l  héroe. Menciono algunas. Carlos Walk- 
er Martinez: Manuel Rodrkyez. Drama histórico en cuatro 
actos (1865). Segunda y tercera edición en 1869 y 1879 res- 
pectivamente. José Lietti: Manuel Rodrhuez. Drama históri- 
co y popular (1896). Jorge R. Elizondo: Manuel Rodrlguez, 
Drama histórico (1904). Magdalena Petit, conocida por su no- 
vela La Quintrala de la cual escribe una adaptación teatral en 
cinco actos (1935) es autora de otro Manuel Rodrlguez. Luis 
Enrique Délano: Manuel Rodrlguez. Drama histórico en dos 
actos y siete cuadros (1938). Jorge Diaz estrena su Manuel 
Rodrlguez en 1957. A estos autores podrian agregarse Victor 
Molina Neira, Eduardo Olivos y Oscar jara Azócar con sus obras 
escolares. 
La diferencia radical entre las obras teatrales mencionadas y 
Manuel viene galopando es que ésta obedece a uno de los plan- 
teamientos del Teatro Documental: la critica de la falsificación 
de la realidad histórica y su intima relación con el presente de 
una sociedad. En lo que al cine se refiere, Pedro Sienna filma y 
protagoniza en 1925, El Húsar de la Muerte, un clásico del cine 
chileno, sobre la vida de Rodriguez. En 1972, Alvaro Covacevic 
dirige Manuel Rodrlguez, elguerrillero can Marcelo Romo en el 
rol protagónico y guión perteneciente a Gustavo Meza, autor y 
director teatral. 
(4) El Roto Chileno (Valparaiso, 1929), pp. 7 - 8. 
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El golpe de estado en Chile en 1973, el  cobarde asesinato del O V I C T O R  M. V A L E N Z U E L A  
presidente por las hordas fascistas, la destrucción de las insti- 
tuciones democráticas del pais, la matanza y el exilio de miles 
de chilenos obviamente no podia ser ignorada o relegada al 
olvido. Testimonio de esos fatidicos sucesos son por ejemplo 
varias novelas, todas escritas fuera de Chile, tales como: El 
Paso de los Gansos de Fernando Alegria publicada en 1975 
( traducida al inglés con e l  titulo $e Chilean Spring), Soñé 
que la nieve ardía de Antonio Skarmeta de 1975, Begegnug 
mit der zeit de Carlos Cerda de 1976, En este lugar sagrado 
de Poli Délano de 1977, f e  sang dons la rue de Guillermo 
Atias de 1978, Sweet Country de Caroline Richards de 1979, 
y otras. 
No es mi  propósito ahora comentarlas todas. Por lo tanto, he 
seleccionado para esta ocasión sólo dos: Sweet Country de 
Richards y Elpaso de los Gansos de Alegria. Y debido a que en 
los Estados Unidos los relojes corren y no andan como en 
nuestros paises, y como sólo dispongo de veinte minutos, 
entonces iniciaré de inmediato mis comentarios de estas dos 
obras. 
Comenzaré con Sweet Country, (1 ) una novela que lleva 
como titulo la primera frase del himno nacional chileno 
“Dulce Patria” y en la que se documentan las condiciones 
en Chile entre el 15 de agosto de 1973 y diciembre del mismo 
año. La situación en el pais durante las dos Últimas semanas de 
agosto era extremadamente tensa y tensos también eran los 
nervios de Eva, la protagonista, tanto asi que se vio forzada a 
consultar al Dr. Carvajal, un siquiatra quien le aconsejó, como 
remedio, que escribiese sus memorias ya que por ser la secreta- 
ria y fotógrafa personal de la esposa del presidente de Chile, 
sus notas podrian adquirir importancia histórica. En efecto, en 
breves párrafos, Eva comienza a describir sus problemas matri- 
moniales (estaba separada de su esposo), el asesinato de Enri- 
que, Edecán Naval del presidente, a Helmut su amante alemán, 
a su tio Max, momio empedernido, y a otros miembros de su 
familia. Comenta la violencia e inestabilidad de un pais que 
sufra todas las crisis, al rico sastre socialista don Néstor Salas, 
quien siempre tenia acertados comentarios de lo que pasaba y 
de lo que iba a pasar en Chile. Por ejemplo, don Néstor sabia 
que los momios recibian ayuda económica, armas, e instruccio- 
nes tácticas del Brasil,que a su vez las recibia de la CIA y de 
las corporaciones multinacionales norteamericanas. Teniá cono- 
cimiento y documentos de las actividades que se llevaban a cabo 
en la embajada norteamericana contra e l  gobierno de Chile y 
por eso podia predecir “It will be the fuerzas Armadas, not 
the extremist groups, who will determine the fate of  this coun- 
try ” (p. 40). Y asipasó. En la mañana del 11 de septiembre 
a Eva le pareció que temblaba en Santiago. La radio pronto la 
sacó de las dudas y lo que escuchó fueron las palabras del pre- 
sidente Allende que anunciaba la toma del palacio de la Moneda 
por las Fuerzas Armadas, y su despedida al pueblo que horas 
más tarde supo que su presidente habia sido asesinado, y que 
su puesto habia sido ocupado por una junta militar con poderes 
ilimitados (ver pp. 65, 71 ). 
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Estos acontecimientos alarmaron a Eva no sólo porque su pais 
quedaba paralizado por el terror sino también porque sabia que 
por haber estado asociada con la esposa del presidente, iba a 
ser declarada enemiga y traidora a la patria por la junta militar. 
Lo que presentia y temia Eva tuvo lugar al siguiente dia cuando 
escuchó su nombre en la radio ordenándole que se presentase 
ante la junta. Horas más tarde, los militares se la llevaron al 
Estadio Nacional donde de inmediato fue interrogada, humilla- 
da, torturada. Primero le quemaron los brazos con cigarrillos 
encendidos, luego le ordenaron que se desvistiera y una vez 
desnuda, le mojaron e l  cuerpo, le pusieron hilos eléctricos en 
los senos, en la vagina hasta que perdió e l  conocimiento. AI 
dia siguiente continuaron las torturas-humillaciones. A Eva y 
a otras mujeres prisioneras, todas desnudas, las llevaron a un 
patio donde las forzaron a tener orgasmos sexuales, las forza- 
ron a defecar, las forzaron a sufrir tormentos sicológicos 
“designados por expertos de la CIA”  para destruir todo ele- 
mento humano. Asipasaron los dias. AI quinto la dejaron 
libre para que regresara a su hogar. A Eva no le quedaba otra 
salvación que la de huir de su pais. Ben y Anna Willing, 
otros norteamericanos simpatizantes de Allende y el sacerdote 
Jaime Venegas prometieron llevarla a la embajada de Italia 
desde donde podria salir finalmente de Chile. Su entrada a la 
embajada quedó fijada para una noche de diciembre. A las 
9:30, con la ayuda de sus amigos, comenzó a escalar la mura- 
lla de la embajada pero las balas de un arma automática, que 
más tarde se supo fueron disparadas por un carabinero que la 
habia forzado sexualmente, no le permitieron alcanzar la 
libertad. Sus memorias, que quedaron en manos de Felipe y 
quien luego se las dio a Helmut, son las bases de esta novela. 
Sweet Country es una crónica de la desintegración de la fami- 
lia de la protagonista; es el  fracaso de Anna y Ben por no poder 
continuar viviendo en el pais de su adopción porque fueron arro- 
jados de Chile por ser considerados norteamericanos extremistas 
colaboradores con la izquierda chilena, en suma, Sweet Country 
es la historia de la destrucción sitemática de una nación. 
Caroline Richards, que viva en Chile cuando tuvo lugar el de- 
rrocamiento de Allende, ha captado con fidelidad los saqueos, 
los asesinatos, las desapariciones, las torturas de que fueron 
victimas el presidente de la república, Victor Jara, mujeres y 
niños, humildes obreras, intelectuales, es decir, miles de chile- 
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nos. Esta historiadora norteamericana valientemente expone la 
colaboración de su pai‘s para establecer la junta. Expone la 
complicidad de chilenos traidores que al apoyar la junta apoya- 
ban e l  reino del terror, del miedo y de la infamia. Sweet Coun- 
try e5 un documento humano de un momento vergonzante y 
trágico de la historia de Chile. 
Quiero ahora comentar algunos aspectos sobresalientes de El 
puso de los Gansos ( 2 )  de Alegria, libro cuyo ti‘tulo está aso- 
ciado con e l  militarismo fanático alemán tan bien imitado en 
Chile. 
Se inicia esta magnifica crónica-novela con cuatro inolvidables 
páginas en las que el autor ha condensado la tragedia de un 
presidente, de un pueblo, por medio del Úso de frases breves, 
intensas, angustiosas que parecen más bien describir una pesa- 
dilla que los funestos acontecimientos que tuvieron lugar en 
la realidad el 11 de septiembre de 1973. 
Esta obra, Y que no quede ninguna duda, es complicada, com- 
pleja, porque Alegri‘a emplea todos los puntos de vista posibles, 
lo cual le permite abarcar con profundidad la realidad histórica- 
humana del golpe de estado. Entre los narradores sobresalen : 
Cristián, Marcelo, Luz Maria, pero también encontramos los 
pensamientos de Allende, crónicas de revistas como ‘‘ Ercilla”, 
rumores, telegramas, y aún fotos del acontecimiento hechas 
por Cristián y Marcelo. Cabe destacar la mesurada actitud de 
Alegri‘a, escritor comprometido, que en este libro explica: 
“Debo escribir estas li’neas sin odio. Lo que ha sucedido es una 
tremenda desgracia, pero me resisto a juzgar a nadie ” (p. 145). 
Esto no significa, sin embargo, que calle su desilusión con la 
clase media cuando afirma: “La historia de Chile la han hecho 
los caballeros y los rotos. La clase media la escribe ” (p. 139). 
Y luego agrega: I ‘  Esto no me duele, pero me asombra. Porque yo 
esperaba la gran revolución en nombre de la gran clase media 
. . . . yo esperaba la mano fuerte pero tranquila de los buenos 
vecinos, de los ponderados jefes de familia, viejos sabios, madu- 
ros, tranquilos y decididos,los mismos que abrieron las puertas 
de La Moneda al León, los mismos que sacaron volando al gene- 
ral Ibáñez, que respetaron a don Tinto y a Juan Antonio Ri‘os, 
hasta a Videla, y que aguantaron a Frei. Pero los hombres bue- 
nos se encerraron en el baño, se sentaron y cagaron ” (p. 138). 
Su afecto y admiración lo ha reservado Alegría para Allende, 
Neruda, e l  roto chileno, Vi‘ctor Jara, e l  general Prats. Vivida es 
fa descripción que hace de este general cuando en cierta ocasión 
su auto se detuvo en un semáforo. Una mujer le sacó la lengua, 
el general se bajó para pedir explicaciones, pero de pronto se vio 
rodeado de mujeres y hombres que abiertamente lo insultaban. 
“Nadie”, comenta el narrador, “se habria imaginado en Chile a 
un general en semejante predicamento. Nadie. Generales van y 
generales vienen, ascienden, se retiran, se les olvida o se les 
recuerda. Pero ninguno jamás estuvo, que yo sepa, de pie en 
medio de la Costanera, morado de indignación, oyendo los 
improperios de gente que lo llamaban traidor a su clase ” 
(p. 46) y agrega: “Yo pensaba: el General en Jefe de las 
FF AA; el hombre fuerte del Presidente, viaja solo en un 
auto, sin guardaespaldas ni  escolta de ninguna clase, una 
vieja maceteada le saca la lengua, sus enemigos lo rodean en 
la calle, le dan un cuadrillazo y no hay nadie, nadie que acuda 
a defenderlo . . . . (p. 48) 
Prats fue un indicio de lo que venia. Lo que vino ” (p. 49). 
Y lo que vino en efecto fue e l  golpe de estado y con éste el 
odio, las torturas, las venganzas, los asesinatos. Se desató 
una lucha fratricida. De la muerte de Allende nos dice e l  
autor: ‘ I .  . . desde todos los ámbitos de la ciudad va cundien- 
do una voz sofocada por e l  miedo, colectiva, persistente, ancha 
y densa como una ola que no encuentra playa y esa voz invade 
hasta los Últimos rincones de Chile y va y viene diciendo que 
Allende ha muerto, que murió con La Moneda, entre los muros 
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En consecuencia, el  incidente de 

de la Patria Vieja lucharido por una Patria Nueva. En los patios 
destruidos, en la fuente de piedra, seca, llena de humo, entre 
los naranjos quemados se ha quedado Allende, solo ” (p. 17). 
Más tarde, en el  Estadio Nacional, “Vk tor  jara canta, pero le 
quiebran las manos y sigue cantando, pero le rompen la espal- 
da y sigue cantando, al fih lo baleñn y la voz no termina, va 
sonando por las graderias hasta la calle, hasta la morgue, hasta 
las plazas y teatros del mundo. En los camarines, tartamudos 
encapuchados torturan en portugués, en inglés y en castellano ” 

Se describe uno de los inumerables allanamientos hechos en 
poblaciones callampas. Un oficial, un sargento y dos soldados 
entran en una casucha donde encuentran a una mujer desgreña- 
da y a un niñito de unos cuatro o cinco años que “teni‘a las ro- 
dillas pelás y los zapatos embarrados. Varias chombas puestas 
y todas rotas ’’ (p, 66). Como no hallaron a nadie e l  oficial 
dio la orden de retirarse. En ese momento el niño dijo: 
“ i Que ya encontraron al papá en e l  entretecho? ” (p. 67). 
Los militares entran al rancho otra vez. El  sargento grita: 
“ i Baja mierda, o fusilamos a tu mujer! ” ( p. 67). Y apare- 
ció un hombre joven, f!acuchento pero fortacho, con barba 
estilo Guevara. Le ordenaron salir “ y  sin vacilaciones ni nada 
y con movimientos bien medidos e l  sargento levantó el sable, 
gritó fuego y los soldados dispararon. Se dobló e l  huevón y 
medio que quiso afirmarse, pero las piernas no le dieron para 
más. Cayó fuerte.’’ (p. 67). 
“Me espantaban la furia de esos dras,” comenta el narrador, 
“ y  la secreta crueldad de las noches. Por la mañana amanecían 
algunos cuerpos botados a mitad de cuadra, en algún alero, 
junto a la cuneta, por lo general en sitios donde se notaran 
bien ... Fuimos con Marcelo a la Morgue y 
tomamos algunas fotos, escenas violentas en su escalofriante 
brevedad. Llegaban los parientes de negro, miraban con terror 
las listas, entregaban papeles, llenaban su ataúd y se iban Ilo- 
rando.” (p. 189). “Toda una nación se fugaba,” explica, 
“y  otra nación la perseguia, disparándole de cerca. Ponga el  
oido y oiga diálogos a la carrera entre encapuchados y verdugos, 
sienta la carga eléctrica elevada a la altura de los testiculos y las 
vaginas, la corriente alterna entre brasileños y cias, el golpe de 
los dedos quebrados y las espaldas rotas; el pais es ün vecino 
atropellado,. nocturno, desangrándose de bruces en el suelo. ” 
Conclusiones Generales. - Puesto que el  punto de partida de 
ambas novelas es el golpe de estado es lógico entonces que en 
ellas se mencionen algunas situaciones similares pero vistas de 
diferentes puntos de vista. Por ejemplo, tal es e l  caso del hom- 
bre escondido en e l  sobretecho de su rancho y que fue fusilado 
frente a su hijito inocente, la muerte de Victor Jara, las acerta- 
das semblanzas en que se describen la personalidad, el arrojo, 
la determinación del presidente Allende, etc. 
Una historiadora norteamericana y un chileno chilenazo son 
los autores de estas dos obras que en el futuro serán, desde el 
punto de vista humano-histórico, fuentes obligadas de consulta. 
La Richards y Alegria sintieron la obligación, como seres respon- 
sables y comprometidos, de presentar una visión clara, honda y 
realista de lo que pasó especialmente en Santiago antes, durante 
y después del 11 de septiembre de 1973. Y para terminar, estas 
conmovedoras novelas no se pueden olvidar porque los sucesos 
que en ellas se describen: la destrucción de la libertad y la im- 
plantación de una dictadura, tampoco se pueden olvidar. 0 

(P. 17). 

N O T A S :  

1) Caroline Richards, Sweet Country (New York and London: 

2 )  Fernando Alegri’a, El puso de los Gansos (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1979). 

Ediciones Puelche, 1975). 



0 R A M O N  L A Y E R A  

Una de las obras teatrales que explora mejor la dimensión humana 
de lo que fue la encrucijada histórica de los tres años de gobierno 
del Presidente Salvador Allende es Igual que antes del dramaturgo 
chileno Sergio Vodanovic. La obra apareció originalmente en 
Santiago de Chile en 1972 pero fue posteriormente revisada 
después del golpe de estado militar de 1973, durante e l  exilio 
voluntario del autor en Golombia.(l) 
Algunos de los elementos esenciales del drama social y politico con 
que culminó el experimento socialista de la Unidad Popular son 
presentados en esta pieza teatral aunque desde una perspectiva 
estrictamente humana. Significativamente la acción dramática no 
se desenvuelve al calor de las batallas callejeras ni de los grandes 
conflictos ideológicos del momento. De hecho es una obra que 
examina el lado menos espectacular del fenómeno social chileno al 
instalarse en la relativamente ordinaria intimidad de un hogar de 
alta clase media y revelar las tensiones y los enfrentamientos 
desatados por el proceso histórico circundante. 
Para crédito de su autor, e l  critico y descarnado análisis de los 
valores y los hábitos sociales de la alta clase media que se hace en 
Igual que antes va mucho más allá del formulismo denunciatorio 
convencional. En contraste a otras obras de teatro chilenas que le 
son contemporáneas y en las que se hacen presente o la 
conspiración internacional y los vaivenes de la historia (Alejandro 
Sieveking, Pequeños animales abatidos, 1975 y Jorge Di’az y 
Francisco Uriz, Mear contra e l  viento, 1972-74) o las incidencias de 
la poli‘tica contingente (Vi’ctor Torres, Una casa en Lota Alto, 
1973), la pieza de Sergio Vodanovic se circunscribe a problemas y 
situaciones humanas concretas. Por medio de un realismo 
psicológico que es deliberadamente limitado y no diluido en la 
irracionalidad incoherente del absurdo ni las generalidadcs 
abstractas del teatro de ideas, e l  autor se concentra en la 
observacibn minuciosa de las relaciones interpersonales y la 
psicologa individual de los personajes. Aunque el telón de fondo 
de la realidad chilena perfila en todo momento los contornos de 
una circunstancia histórico-cultural familiar es en e l  cotejo y la 
pugna de las individualidades concretas donde se genera el  mayor 
grado de autenticidad y fuerza dramática de esta pieza. 
Tal como lo ha hecho en obras anteriores, (2) en Igual que antes 
Vodanovic utiliza un vehi’culo de presentación dramática que le 
permite dibujar una sintesis ilustrativa de las limitaciones del 
sistema sin tener que acudir necesariamente a las fórmulas 
tradicionales de la cri’tica y la denuncia social. Aquí, como en las 
otras obras, encontramos las mismas aberracioncs sociales y los 
mecanismos de opresión inherentes al sistema aunque la 
configuración de sus personajes no se ajusta en forma mecánica a 
la proverbial dicotomia de’opresores y oprimidos, pobres y ricos o 
buenos y malos a que estamos acostumbrados. La  singular 
efectividad de este enfoque dramático se hace más evidente en esta 
obra s i  se observa que el  enemigo latente no viene desde el  mundo 
exterior sino que está presente en e l  seno mismo de la clase social 
amenazada; contradiciendo el modelo establecido por otros 
exponentes del teatro chileno contemporáneo, el enemigo, en 
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Igual que antes no es n i  un “papelero” que acecha en el  basural 
(Isidora Aguirre, Lospapeleros) ni un “invasor” mi‘tico que pone a 
prueba la precaria seguridad de un grupo social (Egon Wolff, 
Mansión de lechuzas, Los invasores, Flores depapel)(3). En la obra 
de Vodanovic los verdaderos enemigos de la clase social amenazada 
son sus propios miembros; o dicho de otra manera, la verdadera 
amenaza se origina en la vulnerabilidad de sus privilegios y en e l  
conjunto y magnitud de sus carencias ético-morales. 
En Igual que antes los personajes principales pertenecen a las capas 
altas de la sociedad cuestionada aunque a veces entran en contacto 
ocasional con elementos de otros niveles sociales que les son 
subordinados o dependientes. La trama se desarrolla en torno a la 
crisis interna que afecta a una familia compuesta de un jefe de 
hogar, Victor, de Ana, su esposa y Silvia, la hija. El es “un 
empresario industrial cuarentón” quien en su juventud ha profesado 
ideas progresistas; ella es la dueña de casa arquetipica, preocupada 
del aseo y el  orden doméstico, pero más que nada, la protectora de 
la imagen pública de la familia y la guardiana f ie l  del decoro social 
y las tradiciones familiares. Silvia es una estudiante universitaria 
que supuestamente por recomendación del psiquiatra se ha ido de 
su casa para vivir sola, lejos de la tutela de sus padres. Martin, el 
novio y eventualmente, el amante de Silvia, e5 también un 
estudiante universitario aunque activo militante de un partido 
poli’tico de izquierda; é l  vive totalmente alejado y en franca 
oposición a su familia que es de alto rango socio-económico. 
Los personajes secundarios son cuatro. Antonio, el  contador- 
auditor de la empresa industrial de Victor es su amigo y confidente. 
Betty es, en la segunda y cuarta escena, la compañera de 
departamento de Silvia; es una muchacha de baja clase media que 
le cede su lugar a Martin en e l  departamento durante la segunda 
mitad de la obra. Berta y Elsa son dos obreras de clase baja 
quienes tienen un encuentro fortuito con Vi‘ctor y Antonio en la 
quinta escena. Estas dos mujeres cumplen una importante función 
dc apoyo y contraste temático al ser las protagonistas de una cruda 
y cómica escena en la que Vi‘ctor y Antonio tratan de probar su 
machismo y de usarlas sexualmente pero sin éxito; las mujeres se 
burlan y dejan en ridi’culo a estos galanes de pacotilla que justifican 
su ineptitud con insultos y falsas pretensiones de superioridad. 
La obra está dividida en ocho escenas que siguen un orden 
secuencia1 coherente; por la autonomia y variedad de sus 
situaciones, sin embargo, cada una de ellas puede generar un 
interés dramático individual. Todas las escenas van unidas por 
acordes musicales que dan “la sensación de un sueño” y por la 
proyección de sus titulos sobre una ampliación de una fotografi‘a 
que se ha tomado durante la primera escena y que sirve de cuadro 
de fondo a toda la obra. Estos recursos escénicos sacados del 
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canon expresionista, además de proporcionar puntos de unión 
entre las escenas, contribuyen a crear una atmósfera de sueño e 
irrealidad. Esto es necesario ya que en la primera y última escena 
se efectúan yuxtaposiciones temporales que tienen como fin 
presentar e l  comienzo y el final de la ; :za teatral como dos 
momwtos consecutivos y las escenas intermedias como un raconto 
de sucesos pasados. El efecto final que se logra es el de dar la 
impresión de haber experimentado un sueño o “una pesadilla” y 
todo ha vuelto a su estado original. Esto refuerza el  mensaje final 
expresado por Ana y subraya la importancia y significado del 
titulo de la obra. 
El proceso de fragmentación que experimenta la familia tiene 
varias dimensiones y todas tienden a resolverse en forma 
conflictiva. El cuadro de respetabilidad y armoni’a conyugal con 
que se abre la acción dramática sufre gradualmente trizaduras y 
desajustes a través de varios enfrentamientos internos que se 
producen entre esposa y marido y entre padre e hija. Fuera del 
núcleo familiar Vi‘ctor debe enfrentarse a otras formas de 
dislocamiento y ruptura; los obreros de su industria, a quienes él 
había protegido y según él dice, considerado como “sus hijos,” 
han decidido pedir la investigación de sus negocios y la intervención 
del estado. Silvia, por su parte, avanza en.su propio programa de 
liberación al iniciar una relación cuasimarital con Marti‘n sin 
importarle la maledicencia pública y las objeciones de su padre. 
Aún la relación entre Marti’n y Silvia es de carácter conflictivo y 
desemboca en un enfrentamiento en que ambos cuestionan sus 
antecedentes personales, sus motivaciones y la dirección de sus 
vidas. Implkitamente este complejo microcósmico de 
interrelaciones conflictivas alude directamente al clima de intenso 
autoanálisis y cuestionamiento en que se ha debatido la sociedad 
chilena desde e l  peri‘odo inmediatamente previo al gobierno del 
Presidente Salvador Allende. 
Todo el ciclo de enfrentamientos conduce progresivamente a una 
serie de revelaciones que ponen al descubierto las contradicciones 
y las tensiones que se esconden detrás de la aparente normalidad. 
Victor, “el buen padre de familia .... el esposo ejemplar .... el 
amante fogoso .... e l  patrón justo .... e l  líder estudiantil de ideas 
avanzadas (escena Vll),” resulta ser un hipócrita que seavergüenza 
de la aventura amorosa de su hija pero que ha mantenido siempre 
relaciones extramaritales a espaldas de su familia; sus ideas 
progresistas de antaño no son sino la fachada de una postura 
acomodaticia que ha favoreclido su avance económico y ha 
escondido su condición de trepador social; su éxito financiero y la 
magnanimidad paternalista con que trata a sus obreros malamente 
rsconden sus negocios fraudulentos; su pretencioso donjuanismo 
es tan verbal como inofensivo y sólo le sirve para impresionar a sus 
amigos en el Club y la logia masónica y para cultivar una imagen 
pública de triunfador. AI otro extremo, Marti‘n es un joven 
idealista que rehusa seguir los pasos de su padre y ser “un hijo de 
tigre”. En la comodidad que le proporciona el santuario del 
departamento de Silvia el joven activista lee y teoriza mientras se 
prepara para ir a hacer la revolución; su genuina preocupación por 1 el destino de los pobres y oprimidos no logra encubrir, sin embargo, 
ni su machismo ni sus gustos y hábitos pequetioburgueses. Por 
Último, entre los personajes masculinos, Antonio se perfila como 
una versión disminuida de Victor; su servilismo y venalidad 
constituyen las únicas variantes en una personalidad igualmente 
machista y prepotente. 
Los personajes femeninos, por otra parte, constituyen un problema 
especial dentro del esquema crítico de la obra. Sus limitaciones se 
manifiestan en proporción directa a su condición de mujeres en una 
sociedad tradicional dominada por hombres. La esterilidad e 
impotencia de sus actos se deriva del condicionamiento cultural a 
que son sujetas. Su rnarianismo conductual no es sino la respuesta 
natural al machismo y al donjuanismo que las rodea. En e l  caso 
de Ana es dificil decidir s i  ella es una cobarde que se refugia detrás 
de una falsa respetabilidad.doméstica o una mujer fuerte que se 
adapta con valentia e integridad a los modelos de conducta que le 
impone su sociedad. Es obvio, sin embargo, que al negar su 1 sexualidad y condonar las andanzas,de su marido Ana renuncia a 
su individualidad y se priva de todo derecho. Su deseo ferviente de 

, que todo vuelva a ser “igual que antes” o “igual que siempre” 
I sintetiza metafóricamente la voluntad colectiva de una sociedad 

timorata e incapaz de reforwarse a sí misma y que prefiere dialogar 
con e l  pasado e ignorar la posibilidad de UI? futuro diferente. El 
resultado inmediato de esto queda sugerido en la desorientación 
pesimista de Silvia que opta por la escapatoria fácil de (as drogas y 
que, después de la llamada “pesadiiia,” vuelve al hogar paterno para 
continuar los pasos de su madre. Más decidor todavi‘a es el  destino 
trágico de Marti‘n quien deja el departamento de Silvia y se va a 
vivir y a morir con los pobres. Su muerte es un sacrificio inútil en 
el contexto de una sociedad complaciente que está satisfecha de 
quedar “igual que antes” sin siquiera intentar corregir las 
condiciones que causan y promueven ese sacrificio. 
Igual que antes no es una obra cargada de si‘mbolos aunque sillena 
de significados y sugerencias. El lector o espectador consciente de 
los antecedentes socio-históricos de la tragedia chilena puede 
fácilmente establecer paralelos y sacar conclusiones; al nivel más 
obvio puede reconocer el reformismo poco convincente de las 
clases medias, las oscuras fuerzas de la reacción y la desesperanza y 
el voluntarismo revolucionario de la juventud; también puede 
reconocer las razonesque predispusieron la urgencia y la 
inevitabilidad del cambio como asimismo el odio fratricida y el 
bien conocido desenlace final que ha restaurado el orden y ha 
dejado todo “igual que antes.” Pero el mensaje de Sergio 
Vodanovic parece apuntar en una dirección mucho más elemental. 
Desoyendo la tentación de un estilo dramático excesivamente 
verista y documental, aunque sin desdibujar los aspectos histórico- 
culturales más especificos de la experiencia chilena, Vodanovic 
propone, a un nivel más universal, la necesidad de que el hombre y 
la mujer se reformen primero a simismos antes de intentar e l  
cambio social. 
Esto Último podriá explicar la recepción inicial que tuvo lgualque 
antes, las circunstancias especiales en que hizo su primera aparición 
en 1972 (4) y el  hecho que todavi‘a no se haya estrenado o 
publicado en Chile. Por su contenido y mensaje implicito la gente 
de izquierda consideró la obra “muy crítica hacia la  izquierda’’ y la 
gente de derecha la consideró “muy izquierdista.” Igual que en la 
pieza teatral cada chileno parece haber participado en el  gran juego 
de la verdad y haber buscado su propia versión de la verdad; una vez 
activada la dinámica de los enfrentamientos fue difi‘cil, camq en la 
obra, mantener las máscaras y aceptar otra verdad que no fuera la 
propia. “En ese clima,’’ al decir de Sergio Vodanovic, “no hubo 
lugar para un teatro que mostrara aspectos de lo que efectivamente 
nos estaba sucediendo, porque estábamos en una batalla y la 
‘verdad’ no sirve en las guerras. L o  importante es vencer al enemigo 
a toda costa.”(S) A la luz de los acontecimientos pasados, las 
verdades contenidas en esta pieza dramática tienen hoy la misma 
vigencia que tuvieron ayer. 
Lo que Igual que antes carece en fuerza testimonial lo compensa 
sobremanera en contenido dramático e impacto moral. De la 
variada y compleja naturaleza de las situaciones y el  alto grado de 
intensidad de los enfrentamientos se deduce un cuadro dramático 
que sintetiza, más allá de las consignas y los grandes desplazamientos 
de fuerzas en pugna, las limitaciones y los temores de una sociedad 
sacudida por la circunstancia histórica y atrapada en su propia 
ceguera e impotencia. O 

(1) Con la excepción de la tercera escena, la obra está todavia 
inédita. Mi traducción inglesa del texto completo apareció en la 
revista Modern International Drama, Vol.12, No.1 (Otoño 1978), 
7-50 con e l  título de Same As Ever. Con fecha próxima aparecerá 
la primera y la séptima escena, en versión bilingüe, en Verbena: 
Revista bilingüe de las artes. 
(2) En Dejaque losperros ladren (1959), la trilogia Vifia (1964), 
Los fugitivos (1964), Perdón .... estamos en guerra (1 966) y Nos 
tomamos la universidad (1 970). 
( 3 )  Véase e l  articulo de Antonio Skármeta, “La burguesia invadida: 
Egon Wolff,” Revista chileno de literatura, 4 (Otoño 1971), 91 -1 02. 
(4) En su versión original la  obra se llamó “Crucigrama.” Aunque 
la tercera escena, “Hagámonos los suecos,” salió en la revista Quinta 
rueda en 1972, la obra fue recibida con cierta reserva. Después del 
golpe de estado Sergio Vodanovic se asiló voluntariamente en 
Colombia donde reescribió la primera y la Última escena y le dió el 
t h l o  definitivo. 
(5) Sergio Vodanovic, julio de 1974, correspondencia personal. 



lbamos por un corredor largo, de dos en dos, como 
en un safari. 
Adelante, casi pegada a mi‘, la Marilú, deliciosa y 
rot u nd a. 
Le deci’an la Brigitte Barrientos. 
En un momento se volvió y me dijo: 
- Aquldeberi’as quedarte, enano. 
Yo me rei’con una risa estúpida. Otros se rieron tam- 
bieh, estúpidos igual. Seguíamos en eso de las risas, 
cuando desembocamos en una sala cochambrosa con 
bancas y una especie de mostrador. 
Habi‘a un tipo ahi’, un tipo tan cochambroso como la 
sala, que vestiá un traje de loquero y usaba una gorra 
sebosa de caspa. 
No bien nos dispersamos un poco, la Marilú se pegó a 
mi‘. Senti’una de sus tetas casi en mi  hombro. Era dura 
(la t e t a )  y a ini’me gustó. 
- Ahora viene lo bueno, enano - me dijo. Se le mo- 
vián las aletas de la nariz como s i  estuviera oliendo la 
fetidez que habla ahi‘. 
Yo le dije: 
- Te protejeré, si se puede. 
El Profe se adelantó. Avanzó con un aire de dueño del 
mundo y le ordenó autoritario al casposo : 
- Como de costumbre, José. 
José, el casposo, movió la cabeza asintiendo. Repitió 
rn un canturreo: “Como de costumbre, como de cos- 
tumbre ”. Después giró la cabeza hacia un agujero co- 
mo ésos que hay en las cocinas de los restoranes y gritó: 
- i Dos esquizos y un paranón ! 
Canturreó de nuevo: “Como de costumbre, como de 
costumbre”, mirando ahora al Profe con los ojos bri- 
llantes. Este se hizo el desentendido y se acercó a la 
Marilú y a mi’. Como de milagro, la te ta  dejó de 
anunciarme su calor en el hombro. 
- La esquizofrenia es de todos - dijo el Profe y exhi- 
bió los dientes. Aunque no le entendimos el chiste, 
exhibimos también los dientes. 
Aduiones y lambiscones nos rodearon. Todos hacián 
comentarios y preguntas idiotas. Uno dijo: “Curiosa 
cosa ésta”. Pero nadie lo infló. Ni siquiera el Profe 
que, con disimulo, atisbaba a la Marilú y ésta a aquél. 
De pronto, una puerta se abrió en un extremo y salie- 
ron de allicuatro fulanos: un enfermero muy gordo 
y tres desharrapados; estos Últimos ciertamente los 
dos esquizos y el paranón. Estaban algo sucios y nos 
miraban con expresiones a lo Bronson, es decir, her- 
méticas e imbéciles. 

0 R O D R I G O  Q U I J A D A  

El Profe les dijo: 
- i Ea, ea, vamos a pasear al jardi’n ! 
La Marilú aprovechó para cuchichearme: 
- i Y cuál será el paranoico? 
Ga I i‘n d ez i n terv i n o : 
- El que está afeitado - dijo. 
Yo pensé que eso era una tonteriá. i Acaso los esquizos 
no se afeitan ? 
Más tarde, en el jardi’n. AI menos,.era más limpio que 
lo demás, aunque flotaba siempre algo asi’como una 
nebulosa de mierda. El Profe les haciá preguntas cap- 
ciosas a los esquizos. Luego, a gritos, nos ilustraba: 
“Vean, vean, ahi‘tienen el autismo”, o si no, “ojo, 
que ése es e l  pensamiento fragmentado”. Algunos 
se atrevián a hablarles a los fulanos. Les preguntaban: 
“ ¿ Y  es buena la comida? ”, “¿Cuándo piensan salir? ” 
Cosas asi‘. Hasta la Marilú intentaba desarrollar diálo- 
gos. Sin éxito. Especialmente los esquizos eran del 
todo indiferentes a sus delicias. 
Me empecé a aburrir. 
Sin prisa, me aparté del grupo y fui por un senderillo 
hasta un grupo de árboles que teni‘an como frontera un 
letrero de “Zona Restringida ”. 
Me paré en ese punto atisbando más al lá de los árboles 
por s i  vera algo interesante. 
Nada. 
Noté que llevaba desabrochados los zapatos. Me encu- 
clillé. Estaba operando ahi‘cuando vi  una sombra y 
casi al mismo tiempo senti’el jadeo de una respiración 
cerca de mi  nuca. Me volvi‘, Estuve a un tris de cagarme 
de susto. Inclinado, en el mismo ángulo que yo hacia, 
estaba e l  paranón. Me miraba fijamente, con los ojos 
redondos bailándole en las Órbitas. Traté de decir algo 
para no salir corriendo. Sin embargo, el paranón apoyó 
una de sus garras en mi cabeza y siseó: 
-¿Tú también quieres saberlo? 
Yo tosi’y busqué la agujeta para librarme de la garra 
de uñas carcomidas. Fue inútil. 
-Creo que sÍ- dije al fin con un hilo de voz. 
El me soltó. Dijo: 
- Es imposible. No se puede saber. 
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Yo me incorporé ya sin miedo porque e l  paranón, 
además de soltarme, habi‘a cambiado la expresión an- 
siosa por otra indefinible de búsqueda. 
Repitió : 
- No se puede saber. 
Me entró el animalejo de la curiosidad. 
- ¿ Y  qué es lo que no se puede saber? 
, E l  soltó una carcajada hueca. 
- Sabia que no lo sabras - dijo. 
Volvió a posar su garra, ahora en mi brazo. Confiden- 
cial, echó su rollo. 
~- En e l  mundo hay millones de moscas, ¿estamos? 
- SI - dije yo. 
- Di’a con dÍa nacen millones demoscas, ¿estamos? 
- S í -  dije yo. 

IEi paranón acercó su boca hasta mi rostro abrumán- 
dolo con una tufarada de aguas pantanosas. 
~- Pero dÍa con di‘a mueren millones de moscas, 
¿estamos? 
- SI - dije yo. 

~ La garra apretó mis esmirriados biceps como una tena- 
~ z a  y e l  aliento pareció hacer una aureola de caca en 
torno mi‘o. 
- En consecuencia, deberi‘a haber millones de cadá- 

heres de moscas, ¿estamos? I 

/ 

I /  

I’ O 

Secretaria Sentimental - Germán A restizabal 

- ¿ Y dónde están, ah ? ¿ Dónde están esos malditos 
cadáveres ? 
Apretó y soltó. 
Antes de que yo me echara a correr, él se alejó. A me- 
nos de tres metros, se detuvo y me miró de nuevo. 
- ¿ Dónde mueren las moscas, ah ? 
AI regreso, en e l  autobús, la Marilú, que iba sentada 
junto a mi‘, preguntó despacito: “ ¿Qué hablabas con 
el paranoico? ”. Teniá la blusa entreabierta y una gota 
de sudor empezaba a formarse en el profundo valle de 
sus tetas. Me dieron ganas de ella. Pero insistió. 
- i Enano! i Dime lo que hablabas con el  paranón! 
Se lo conté. 
Por unos instantes se mostró pensativa. Dijo al cabo: 
<‘ ¿ Raro no?  ”. Tocó a Gali‘ndez en el hombro y le 
preguntó: 
-Oye, ¿dónde mueren las moscas? 
Gali’ndez se encogió de hombros. 
-Huevadas - dijo, 
La Marilú me observó interrogante. Por salir del paso, 
le dije : “Quizás sean como los elefantes y tienen un 
cementerio”. Ella hizo un mohi’n bardotesco, sabroso. 
Sin embargo, esta vez no me tentó. El mugroso paranón- 
estaba en mi cabeza. 
- ¿ Dónde mueren las moscas, ah ? O 



a J U A N  A R M A N D O  E P P L E  

‘Ahora, oh Musas, empecemos a cantar 
las hazañas de los más jóvenes’. 
Certamen de Hornero y Hesrodo, 265. 

Intentó medir de un vistazo el resto de casas que 
se alineaban contra e l  sol. Luego se miró con 
cariño los zapatos gruesos, un poco grandes, lus- 
trados a salivazo limpio. Calculó que le quedaba 
casi una cuadra por recorrer, y sopesó a la vez 
el hambre y la necesidad de asegurar el diá termi- 
nando e l  recorrido casa por casa. Sostuvo una vez 
más e l  peso de la maleta y se metió al chalet 
próximo, reconociendo en las plantas faltas de 
riego y mal distribui’das el  dominio de algún 
abogado o comerciante. 
Se sobresaltó ligeramente al notar dos perros echa- 
dos en la puerta, adormilados por el  sol, pero al  
verlos levantarse con docilidad, moviendo halaga- 
doramente la cola, les hizo un saludo amistoso 
golpeándose ta pierna. 
se dijo. 
Repasó maquinalmente el nudo de la corbata, 
como alguien dispuesto a ahogarse con elegancia 
durante los próximos minutos, y lanzó unos toques 
maestros a la  puerta. 
Del fondo del pasillo susurraron unas zapatillas simi- 
lares a las que veniá oyendo en casi todas las casas, 
pero esta vez venián acompañadas por una antigua 
canción española apenas musitada y luego unas tren- 
zas sinuosas que aparecián en la puerta y que no co- 
rrespondián a ese dla gris y derrotado. 
La mirada de la muchacha, entre intrigada y risue- 
ña, hizo retroceder el tiempo para enfrentarlo con 
todos los libros olvidados, con algunas de esas 
fiestas sabatinas que terminaban oscilando entre 
las exigencias de los trabajos voluntarios del 
domingo y e l  sueño reparador de malas trasno- 
chadas, con las fogosas discusiones de asamblea y 
los preparativos apasionados y fanfarrones para 
parar el golpe militar que se vera venir, y sobre 
todo, oh pelotudo, se compadeció, con esas niñas 
de la escuela que fue grato enamorar como com- 
plemento necesario del viejo paraiko irresponsable, 
y qué se fizo todo aquello, se preguntó, lo Único 
que falta es que ahora t e  me pongas sentimental. 

Parecen perros encantados, 

Escamoteó la sorpresa y ponienao delante la 
maleta, sabiendo a quien le  hablaba pero sin saber 
en qué pararián sus nuevos recursos, empezó a 
enumerar los artkulos que teniá para ofrecer como 
oportunidad Única y a precios módicos: 
- ....j uegos de cuchilleriá, manteles importados, la Últi- 
ma moda en artefactos para pelar tubérculos, ralladores 
de uso múltiple y sobre todo este nuevo juego de loza 
americana de 24 piezas que entregamos en un plan a 
crédito y sin intereses adicionales ......... 
La muchacha lo estuvo observando un rato, buscando 
reconocer la antigua figura en esa traspiración de 
la frente, en los ojos cuyo brillo sugeriá una edad 
distinta, en el traje y la corbata que desmentián la 
imagen del estudiante rebelde de las concentracio- 
nes y los aplazamientos de pruebas, para terminar 
preguntando, estropeándole el discurso: 
-Tú eres Mauricio ¿cierto? ¿No t e  ha pasado nada? 
Bueno, fuera de la expulsión de la Universidad .... 
El titubeó un instante. Se sintió apabullado por 
las advertencias casi dogmáticas de Eulogio, y 
mucho cuidado con abrirse mucho hacia los demos, 
¿y??,  miren que ahora no estamos para jugar al 
dialogo ¿y tú crees que vengo cayendo de la 
luna, Eulogio? , no, pero no está demás recalcar 
esto ¿ya? como medida de seguridad, hasta de las 
lolas de buen corazón hay que cuidarse, sobre 
todo ahora que andan deslumbradas con los uni- 
formes, como que estás exagerando, Ulógico, además 
ya no somos cabros chicos. En todo caso creyó 
agarrar la onda justa: 
- Bueno, son cosas que pasan. Tú estabas haciendo 
tu tesis en teatro, ¿có;mo t e  ha ido? 
- Qué quieres - suspiro ella, terminando de 
reconocerlo. Cuando echaron a Rojo, mira el 
nombrecito que se l e  ocurrió tener, la cosa capotó 
allá. Por suerte me admitieron en la Chile, as¡’ 
es que voy a tratar de terminar la carrera aqui’ 
- y bajando la vista hacia la maleta, interpuesta 
alli’como una barrera inusitada - además, como la 
vida es más cara en esta ciudad, algunas tardes 
trabajo como secretaria en una notariá. 
- Tenias un buen tema. S i  lo trabajaras bien, hasta 
podriás pub1 icarlo ... - A ti’ no se t e  quita lo bromista. ¿Por qué no 
eres más serio ahora? 
- No, s i  estoy hablando en serio. Los que han 
sido fieles a la  literatura, pueden seguir realizán- 
dose en su trabajo. Depende de cómo la inter- 
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preten. Además, no tengo nada contra las notariás, 
sobre todo si se rejuvenecen con estas flores 
valdivianas ... nosotros, en cambio, ahora podremos 
realizarnos promoviendo los nuevos productos que 
harán la felicidad del hogar moderno, contribuyendo 
a l  bieiiestar de las buenas dueñds de casa que ... 
- No seas pelotudo. ¿Para quién estás trabajando? 
- Aqul, donde me ves, soy el representante de 
Establecimientos Benjami’n, cal le San Diego, dis- 
tribuidor de artikulos para el hogar, y aunque el 
árabe que antes se quejaba del desabastecimiento 
ahora se queja porque nadie tiene dinero como 
para comprarle sus mercaderiás, aqui’ estamos sus 
servidores para reactivar una campaña de promoción 
que despierte la confianza en el mercado por los 
productos chilenos con etiquetas importadas, ¿ t e  
parece poco el espi’ritu nacionalista? 
Ella se puso seria. Bajó la cabeza, luego lo miró 
con rabia o ternura, y dijo casi para si’: 
- Pudimos estar en el mismo lado, ¿qué fue lo 
que pasó? Yo nunca pensé en esto ... hasta mi 
viejo, con lo momio que es, ahora se siente 
estafado. Hoy mismo tuvo que irse a Valdivia 
para tratar de vender lo que l e  queda del almacén 
y ver s i  se puede instalar aqui’. Pero ustedes 
siempre mantuvieron una actitud tan sectaria, fan- 
farroneando con eso de la viá violenta, que vinimos 
a parar en esto. 
- No, com ... coleguita, yo creo que fue al revés. 
La izquierda siempre estuvo apegada a la viá paci’- 
fica, siguiendo SUS viejas tradiciones. Quienes impo- 
nen la vi5 violenta son los que usan ametralladoras, 
tanques, rockets cayendo sobre La Moneda, toque 
de queda, argumentos asi’. La diferencia parece 
senci I la. 
- Pero esta es una situación excepcional. No creo 
que se pueda hablar de ... 
- Bueno, hija miá - cortó la discusión con su mejor 
sonrisa - todos los momentos son excepcionales. 
Y como dijo Aristóteles, al mal tiempo buena 
cara. .. 
La muchacha volvió a sonreÍr. Miró los retazos 
de sol que se deshacián hacia e l  lado de las pobla- 
ciones obreras, se envolvió en los brazos con un 
gesto de frió y coqueteriá, y cambió el  tono de 
las preguntas: 
- No imaginaba que t e  iba a ver cn esto tan ... 
tan distinto ¿es cierto que estás de vendedor 
ambulante? Bueno, quiero decir, vendedor via- 
jero ... ¿cómo t e  va en este trabajo? 
El sopesó, como otras veces, la monotoniá y los 
riesgos de su tarea, esa sincronización del azar que 
lo obligaba a sobrevivir vendiendo artefactos atrac- 
tivos e inútiles, arrastrando casa por casa un 
muestrario que muy raras veces lograba deslumbrar 
las caras hoscas que asomaban a las puertas, pero 
dándole la posibilidad de llegar sin problemas a 
algunas direcciones, recibir información, memori- 
zar, entregar otras, maldecir y admirar a la vez 
la habilidad de los compañeros que le habián 
programado el  nuevo oficio. 
Recordó que unos diás atrás se habra hecho, en me- 
dio de la calle, la misma pregunta, y que se habiá 
sentido coma un niño que recién se repone de un 
porrazo y echa a andar chorreando sangre de nari- 
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ces, con los pies muy firmes en el suelo pero con 
la sensación de estar pdrticipando en un vidie 
cuyos rumbos no terminan de acldrarse, exigien- 
do recomponer la  ruta a cada momento pdi-a no 
equivocarse. Buscó una respuesta adecuada a las 
c i rc u ns t anc ¡as : 
- Mira, para serte franco, la cosa apenas da pard 
comer. Y a veces se pasa el diá sin ganar ni una 
chaucha. Hoy mismo me encontré compitiendo 
con los cabros chicos, unos mocosos de ocho 
años que andaban vendiendo aspirinas y peinetas 
en la calle. Y como entre profesionales no nos 
vamos a regatear el porcentaje, al final tuve que 
comprarles sus aspirinas, pues no habián vendido 
ni para un pan, y de yapa tuve que repartirles mi 
sandwich. Pero la  suerte va a mejorar, y quizás 
en poco tiempo más me nombren en un puesto 
de oficina, tu sabes, uno que demuestra iniciativa 
en la empresa privada, y hasta podriá seguir estu- 
diando, quien t e  dice. Porque como dijo Platón, 
no sólo de pan vive el hombre ... 
La muchacha se recostó contra una esquina de la 
puerta entrecerrada, recogiendo los Últimos deste- 
llos de sol, que le acariciaron las mejillas y luego 
fueron deshaciéndole las trenzas. Su voz se hizo 
más delgada: 
- Te comprariá algo, pero en estas cosas la que 
tiene que ver es mi  mamá. Y ella se fue al sur 
con el viejo. 
El hizo un gesto que pod6 significar son gajes del 
oficio, no t e  preocupes, e inició una mirada sobra- 
da al resto de las casas, dándole a entender que 
teniá un amplio campo de actividades por delante. 
Miró el reloj. Quedaba sólo una hora para el toque 
de queda, y mucho antes de que las patrullas 
comenzaran con su ronda acostumbrada, deberiá 
estar de regreso. Sintió una puntada en el estó- 
mago, un pequeño escozor que se confundiá con 
la nostalgia de los diás amables. Miró a la calle, 
indeciso. 
¿En qué estás pensando? le dijo ella. 
El recorrido del bus vaciándose de pasajeros en 
cada esquina, pasajeros que volvián a sus casas con 
paquetes o con las manos vaciás; una viej i ta ves- 
tida con una bata larga, de esas que aparecián en 
los catálogos de modas de los años cuarenta y 
volvián ahora en las revistas femeninas de USA, 
regando con cuidado unas violetas, abstrai’da del 
tiempo; la tarde cercándolo lentamente, oliendo 
a amor o trampas, o a simple cansancio. Oyó 
la pregunta como s i  viniera de otra época, y era 
como una voz que lo induciá a olvidar la derrota 
del diá para imponerle un viejo juego: como un 
viajero que opta por acercar sus horizontes a gui- 
ños imprevistos, y mientras se sentiá crecer fuerte 
y liviano, más allá del hambre y la sed, una mag- 
niSica parti’cula de aire capaz de recorrer Santiago 
entero antes de que las patrullas más avispadas 
notaran siquiera su presencia, decidió mirarla 
directamente a los ojos, inflar el pecho y recitarle: 
- ‘ Coge la flor que hoy nace alegre ufana ¿ quién 
sabe s i  otra nacerá mañana? ’ 
Entonces la muchacha l e  ofreció una antigua son- 
risa, al tiempo que abriá la puerta: 
- Parece que se t e  hace tarde. Entra. Puedo 
preparar un poco de té. O 
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hija con su marido, los niños, la amiga de la hija, un 
niño que está con ellos porque sus padres están de 
vacaciones, con los carritos, con las maletas, los abue- 
los se ponen serios, todos callan, faltan muchos 
minutos, hay mucho tiempo aún, pórtense bien niños, 
escriban, nosotros no olvidaremos los encargos, e l  
silencio vuelve otra vez haciendo más inútil todas esas 
frases, todas las frases que no se dicen también, sólo 
tiene sentido partir cuanto antes, irse puesto que hay 
que irse, pero una inmensidad de minutos falta toda- 
via, podria haber cine en el aeropuerto, o payasos que 
dijeran cosas graciosas, accidentes inesperados, locos 
que aparecieran desnudos o con sombreros pintores- 
cos, pero siempre son tan formales, tan custodiados 
y rutinarios, o nosotros los pasajeros deberiamos tener 
el coraje de llorar y gritar, de decir a gritos que no 
queremos separarnos, tomarnos firmemente de los que 
quedan, aferrarnos manos con manos y no partir, 
quedarnos, cerrar las puertas del aeropuerto, cortar 
los cables telefónicos, romper los enormes avisadores 
con todas las hondas de todos los niños que vienen al 
aeropuerto; yo deberia decirle hija mia yo t e  coseré 
esa manga descosida de tu blusa, es claro que con tus 
hijos y tu marido no tienes tiempo de hacerlo, y está 
bien que no tengas tiempo, haz el  amor todo lo que 
puedas, acuéstate con él y no t e  levantes mientras él 
sea capaz, enardécelo, haz todo lo que sepas, lee libros 
en que explican todo, sórbelo, nunca cierres las piernas, 
yo t e  cuidar6 los niños mientras oyera crujir el  catre, 
que cruja la suma de todas las veinticuatro horas que 
tengas deseo, para eso estamos las viejas, para hacer 
posible que las jóvenes hagan e l  amor mientras puedan, 
siempre, y me quedaré contigo para preparar la comida 
y para ocuparme de los niños, mientras tú  chillas en la 
cama y te  retuerces, hazlo ahora y hazlo siempre, 
aprende y edúcalo, hay que revestirse de la seriedad 
de abuela, de la seriedad de madre, por qué no aprove- 
cho de decirte esto ahora que me voy, podria llamarte 
a un rincón y explicarte esto, pero no puede ser, ya tal 
vez no te  veré nunca más y la única cosa importante que 
podria decirte no t e  la diré, pasarán muchos años hasta 
que tú la sepas, pasarán tantos años que serás como yo 
cuando lo sepas y ya de nada servirá y entonces tú tam- 
poco te  atreverás a decirsela a tu hija, estos minutos de 
.inmensidad valdrian su angustia si yo fuera capaz; qué 
sentido tiene que le hable, nunca un hombre entiende 
a una mujer aunque sea su hija, no hay manera de enten- 
derlas, es su presencia fisica la que me hace falta, podria 
decirle que viéndola las aguas se renuevan, no siento m i  
vejez, su vida pasa por la mÍa dándole aliento y mante- 
niéndola al dia, mejor seria simplemente decirle que la 
quiero mucho y que no acepto esta separación, nunca 
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le he dicho que la quiero mucho, ahora menos que 
nunca, ya tiene su marido, sus hijos, ya tiene su vida en 
este pais lejano, hay que tolerar la existencia de todos 
dsos, marido, hijos, amigos de los hijos, toda una co- 
horte que no tiene sentido para mi', yo quiero a mi hija 
y quiero que ella esté conmigo, yo puedo quedarme, 
pero es imposible, cada vez me pertenece menos, es 
sólo un miembro de un grupo exigente, todos la estru- 
jan, es de todos, la poseen como una cosa, el Único que 
no tiene nada de ella soy yo, sólo el hueco de su ausen- 
cia, de qué servir6 decirle esto, sufriria, sufrirlan todos, 
por Último ella los prefiere a ellos, es su alimento diario, 
el hueso que todos roen; algún aeroplano podri'a aterri- 
zar en malas condiciones e incendiarse, entonces sona- 
rÍan las sirenas, se verian grandes llamaradas, la gente 
comenzaria a conversar entre si'con animación, de los 
altavoces podrian salir mariposas blancas y amarillas, 
una mujer celosa deberia insultar de viva voz a su mari- 
do y éste besar a su amante en su presencia y en pre- 
sencia de todo e l  mundo,estas mujeres hermosas, per- 
fectas, deberlan desnudarse rápidamente y bailar son- 
rientes y acogedoras, mucha gente podria entrar de 
pronto y ofrecer vasos de vino a todo el  mundo; afuera 
llueve, la lluvia se nota apenas, son gotas silenciosas, 
vienen de la oscuridad, caen en silencio, no hay hori- 
zonte visible, sólo es la noche, los aviones atraviesan 
la humedad, chorrean sus alas y el agua los transforma 
en peces perdidos en el espacio, pero llegan al aeropuer- 
to y despegan puntualmente, nada puede hacerse para 
abolir el  viaje, son implacables y puntuales, perdidos y 
certeros; no diré nada, la abuela no entiende de esas 
cosas, la abuela mandará mermelada a su yerno y cha- 
quetas tejidas a sus nietos, no olvidará las recetas de 
cocina n i  los recados para los amigos, toda abuela debe 
ser abuela o no sirve para nada, una abuela desabuelada 
no la quiere nadie, hay que ser una abuela abuelÍsima, 
separarse con algunas lagrim itas oportunas, aconsejar y 
acariciar a los nietos, sacar un chocolate de Última hora 
de la cartera y sorprender al más pequeño, esperar que 
esta acumulación interminable de silencio pase; podrla 
tener ingenio para distraer a mi hija, le contaria anécdo- 
tas graciosas y la haria reir, aunque sea ahora su atención 
estaria clavada en m< verÍa alborotados sus senos por la 
risa, ver% brillar sus dientes, sus ojos se humedecerian 
llenos de vida, aún podria conquistarla, aunque fuera 
sólo por estos instantes, esta vez, hace falta sólo que 
abra la boca y empiece a decirle que cuando e l  caballo 
entró en la boca del gato yo todavia no lo habla desen- 
sillado, pero todos vendrian a su alrededor, también 
habria que contar para ellos, está con ellos, es de ellos 
para siempre, es inútil; los abuelos hacen pesar sus ma- 
letas, las azafatas actúan con su seriedad y eficacia de 
siempre, recogen los pasajes, sonrien, pórtense bien 
niños, escriban, nosotros no olvidaremos los encargos. 
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AI centro están las maletas, los paquetes, las bolsas, 
todos concentran su atención en ellos, no dicen nada, 
nadie ordenó que se formara e l  semici'rculo, las maletas 
lo formaron, nadie sabe qué preside la rueda, qué pre- 
side el silencio, tienen la vista clavada en el equipaje, 
están serios, alguno sonrie sin darse 'cuenta, ahi'debe- 
rán permanecer una eternidad sumada a otra eternidad, 
quién pudiera abrir la boca y decir algo oportuno y 
divertido, quién fuera capaz de abrir la boca de modo 
tal que levantaran los rostros y se animaran, y luego 
otro diri'a algo gracioso, después todos conversari'an 
y estarian animados, habriá que aprovechar de decir 
las cosas que no se dicen nunca, las cosas importantes, 
cuándo entonces decir las cosas importantes, que todos 
nos queremos, los que se van recordarán a los que no 
viajan, habrá uno entre nosotros con perfecciones ma- 
nifiestas, bondadoso, inteligente, digámosle todo eso, 
si se extraña, insistimos con cordialidad y simplemente, 
hagámosle sentirse bien, tan bien como merece, mien- 
tras las maletas están aqui'habrá tiempo, el semicirculo 
en torno a ellos puede ser de'struido pronto, desapare- 
cerá irremediablemente, aprovechémoslo, uno debe 
empezar y todos seguiremos, esa maleta atiborrada 
está ahicon trajes y zapatos, con la vida aprisionada 
de los viajeros, ella preocupa a todos, dejémosla, noso- 
tros levantaremos los ojos, nuestras bocas se abrirán ; 
el aeropuerto silencia el paso de la gente, las voces no 
se oyen, los carritos dejan sentir apenas e l  roce de sus 
ruedas, los perros siguen ordenadamente a sus amos, 
los empleados se despliegan sin ruido, una voz metáli- 
ca dice algo incomprensible de trecho en trecho, la 
luz es suficiente, es la luz que hace falta, no tiene nin- 
gún matiz, no hay zonas ma's oscuras ni otras más ilu- 
minadas; el equipaje pasa a la romana, cada bulto 
recibe su etiqueta, los pasajes son timbrados, el semi- 
circulo ha desaparecido, ahora es un grupo irregular, 
unos tienen las manos en los bolsillos, otras se arreglan 
el peinado, otro consulta e l  reloj, pero todavia es posi- 
ble, bastaria que uno pusiera la mano sobre e l  hombro 
del otro, bastari'a tomarle la barbilla a una de ellas y 
mirarla a los ojos, todos concentrarian su atención, 
bastari'a que uno de nosotros estornudara, es tan 
ridiculo e l  deseo que se manifiesta en esos ca- 
sos que otro haria una broma, y esto bastaria, 
otro de nosotros hablaria, no tiene que decir co- 
sas importantes, algo trivial, una frase tonta, la 
repetición de una recomendación, e l  recuerdo de 
un encargo, esta inmensidad nos devora, nadie se 
atreve a decir nada, yo deberi'a hablar, simplemente 
abrir la boca y hablar, pero qué diri'a, s i  fumara ofre- 
ceria cigarrillos, nadie parece pensar aqulen fumar, yo 
podria pedir un cigarrillo, pero nadie debe tener, o s i  
alguien tiene me lo dará sin decir nada, deberi'a hacer 
algo, abrazar a alguien, pero eso no tiene sentido, eso 
fiabria que hacerlo al  final, este silencio es anterior al 
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final y no puedo llegar al momento de abrazar hasta 
que éste no pase, alguien deberid preguntarme algo, 
yo podria preguntar algo, preguntar qué, no t i e r i e  
sentido preguntar la hora con todos esos enormes 
relojes que penden por todas partes, podria pedir 
precisión sobre la hora, pero todos esos relojes mar- 
chan con el mismo compás, es mejor que abra la  boca 
sin pensar y diga martes, pero no hay que ser escanda- 
loso, habrla que elegir otra palabra, otra frase, por 
ejemplo qué vestido más hermoso, veamos cuál de los 
vestidos es hermoso, verdaderamente no lo son, otro 
debe hablar, yo no tengo nada que decir, lo que podria 
decir no puede ser dicho, menos ahora, habria que decir- 
lo pero no puedo hacerlo; pasajeros que llegan, los espe- 
ran, viajeros que parten, los acompañan, la lluvia ha mo- 
jado las calles, las gotas aparecen nltidas junto a la luz 
de los faroles, la voz mecánica insiste en sus mensajes 
incomprensibles, los pasaportes han sido timbrados, los 
pasajeros parten irremisiblemente, todavia seria posible 
decir algunas frases, aún hay tiempo de desear buen 
viaje, de encargar saludos, de decir que e l  viaje durará 
veinte y tres horas, aún el grupo conserva cierta cohe- 
sión, hay que pasar un pequeño maletin a los viajeros, 
todavia alguien podrÍa.estornudar o gritar martes, o 
decir chucha, alguna dirá chao querido, alguno dirá 
adiós belleza, alguien se tropezará y otro le hará una 
broma, alguno de nosotros llorará y otro le dirá pala- 
bras de consuelo, los viajeros agradecerán la compañia, 
ofrecerán sus buenos oficios allá en e l  pais lejano, el 
grupo puede aún trenzarse en una ronda que cante y 
dance unos instantes, todavia el maletin está entre las 
manos del grupo, podria ser retenido por uno de noso- 
tros y los demás constreñirlo a la entrega, e l  grupo 
perturba el paso y uno de nosotros deberá dar explica- 
ciones a los pasajeros molestos, vendrá un policia a 
quien deberemos responder; hay un ruido sordo por 
cada pasaporte que es timbrado, hay polici'as que atis- 
ban tras unos crisíales, grupos silenciosos se aproximan; 
ahora hay que abrazar a los viajeros, ahora cada uno de 
nosotros dirá algo y los viajeros dirán algo y todos dire- 
mos algo, todos deberán hablar ahora, es seguro que lo 
harán, los Últimos momentos estarán llenos de voces y 
de sonrisas, alguno reirá, alguna de ellas derramará lá- 
grimas silenciosas, todos deberemos abrazarnos, yo los 
abrazaré, nadie puede dudar que yo los abrazaré muy 
fuerte y les diré frases rápidas y efectivas, frases que 
sonarán muy bien y los otros dirán también muchas 
frases, todos hablaremos y yo hablaré, diré la hora 
exacta que está en todos los relojes, les haré observar 
cómo todos los relojes giran a compás, no cabe duda 
que sabrán la hora exacta antes de partir, yo se las 
diré, les preguntaré si fuman, entonces les ofreceré u n  
cigarrillo, pero yo no tengo cigarrillos, los viajeros 
tampoco fuman, algo les diré, todos les diremos algo, 
la despedida se llenará de voces, será como una ronda 
de voces repentinas, será como una corona de voces 
como flores, serán muchas voces y muchos cantos 
simultáneos, todos nosotros diremos algo, algo pro- 
fundo y verdadero, algo que brotará del fondo de 
nuestra alma, de la médula misma, yo diré martes, 
martes. o 
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Capítulo de la novela inédita Matar a los viejos. 

Está de uniforme, pero a pie pelado, dentro de una jaula. El 
uniforme es apenas reconocible por su color indefinido y SUS 

andrajos. En cuanto oscurece el día se encienden los focos y 
entonces llega más gente a mirarlo. En e l  día vienen también, 
pero son más escasas, provincianas y nerviosas, es evidente, 
todavía tienen miedo. En la rotunda luz del verano, en la 
somnolienta luz del invierno, parece a ratos lo que en un tiem- 
po fantástico, tan largo, tan corto, fué, un milico tartamudo 
en su lengua y en su mirada, que después, en ceremonias pÚ- 
blicas y en pichangas, se escondía y refugiaba dentro de unos 
anteojos oscuros, como un ciego sifilítico terminado hasta 
arriba o un animal enfermo y aterrorizado. En el día, en el  
fulgurante día, sólo vienen, además, perros a orinarse en los 
barrotes y ni siquiera se cuidan de él. A é l  le gustaría que, por 
lo menos, ellos lo miraran, los abarca en silencio, esperando 
humilde una mirada, una palabra, una mano, s i  les habla con 
dulzura le ladran una o dos veces, sin insistir demasiado, igno- 
rándolo, extendiendo con la lengua un trotecito para deslizarse 
por 61. Una sola tarde, que no olvida, un perro especial se acer- 
c6 novedoso o amistoso a la jaula. Era un vagabundo, un botado 
por la vida y por los recuerdos, pero su manera digna de mover- 
se, de enfocar señorialmente el olfato, explorando la basura, de 
sentarse en su cola y extenderla en la alfombra de las piedras, 
le hizo imaginar que, en otra época, cuando él mismo era menos 
viejo, menos harapiento, menos visiblemente nauseabundo, había 
sido perro de gran clase y gran familia, desvanecida entre las 
ruinas, agotada como un manantial del tiempo la familia, tal vez 
emigrados todos, fusilados todos, desaparecidos todos, enumeró 
lentamente sus pensamientos, esos pensamientos que no parecían 
pertenecerle. El perro parecía cansado y hastiado, él sk inclinó 
hacia afuera para hablarle y acariciarlo, para acercarse, a través 
de esa piel sucia y gastada, a la vida que bullía de todas maneras 
allá abajo, pues tú matas a los vivos, a todos los vivos, pero no a 
la vida, ella siempre regresa, y súbitamente, traidoramente, el 
perro lo mordió. Se sentó en el  suelo con desgana o cansancio, 
el rostro hirsuto, carcomido, de largas barbas limosneras, tenia 
un relumbre de reminiscenciay ansiedad, mientras miraba los 
dedos heridos y encogidos y después los alrededores, donde se 
adelgazaba el sol y rugían algunas bestias en sus jaulas. Sientiendo 
ese menudeado silencio ese derramado y apacible ruido, atrajo 
hacia sísus rodillas y empezó a lamerse frugalmente la mano, 
las escasas gotas de sangre, su gesto era de pasividad, de confor- 
midad o alegre descubrimiento. Cuando no salía ya más sangre, 
se quedó boquiabierto y primitivo, mirando con sorpresa y des- 
confianza, arrugando el ceño, estafado u ofendido, se rascó una 
ceja, el pecho velludo, canoso, grasiento, echó una mirada lenta 
y cautelosa hacia la tarde nublada y tibia, después al poco cielo. 
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El crepúsculo había iluminado las nubes y la luz se derramaba 
despaciosa y lechosa hacia él. Se inspeccionÓ detenidamente la 
mano, la alzó en el cielo y la movió en e l  aire como un cascabel 
o una alcanda, pero sólo sintió el  silencio. Se paseó la lengua 
sedienta por los labios y e l  bigote ahogado en las barbas salva- 
jes, retozó diseminado y pleno, mostró los dientes salpicados, 
amarillos, malolientes, los ojos desencajados y .hambrientos y 
trató de morderse con odio, con furia, con descomedida impa- 
ciencia, la mano, pero no lo hizo, se le iluminó retrasada la 
mirada, despué5 las arrugas, que se arrugaron más, se sonrió 
inspirado, se rió cuidadosamente enloquecido. Eso. Mañana, 
pasado mañana, cuando e l  quiltro regresara, le conversaría ca- 
riñoso y empalagoso, después torcido e imperdonable, lo ofen- 
dería, lo insultaría al chuchas de su madre, podría lanzarle un 
puntazo, una puñalada traicionera en las verijas o en los ojos, 
para enfurecerlo, y después le pasaría en bandeja la mano agra- 
decida y pedigüeña. Si, claro que lo haría, como que no hay 
dios. Se tendió de espaldas, echó sus manos bajo la cabeza y se 
estremeció de frío o de calor, de revueltas y antiquísimas me- 
morias, de cosas que habían sucedido o no habían sucedido, sus- 
piró enumerando los deshilachados pantalones, los pies abiertos 
en abanico, de grandes y encorvadas uñas, fuertes como raíces. 
Mirando las nubes que pasaban lentamente, quedándose, olvi- 
dándose, titubeando, yéndose, entreabriéndose, se adormiló. 
Cuando hacia la tarde llega la camioneta, la gente se aparta para 
no mancharse y se quedan quietas y mudas, sin lengua y sin 
ojos, mirándolo, siempre mirándolo o, mejor, imaginándolo. 
Por encima de los barrotes le disparan e l  trozo impecable de 
carne y 61 lo constata con costumbre, en un gesto heredado y 
disciplinario, no se mueve de su rincón, no se levanta, con los 
brazos cruzados, o buscándose en la chaqueta los bolsillos que 
ya se fueron, metiendo las manos entre los orificios de género, 
cogiendo un botón, el Único apenas dorado que va quedando, 
respira profundamente y mira con un gesto de frío estupor esa 
carne sanguinolenta, como s i  estuviera inconclusa, como s i  le 
faltara algo, gritos, ojos, quejidos, sollozos. La gente se aparta, 
respetuosa o temerosa, la gente guarda miedo todavía, a pesar 
de todos los años silenciosos e iguales que lo reclutaron para 
ser vagamente un ser humano, un desconocido y endurecido 
milico, un mediano y lento general, esperando impasible su 
hora y su sangre, lanzado como un bólido hacia el  futuro, hacia 
las profundidades de abajo o de arriba, las dos al mismo tiempo. 
Piensa que después de tanto tiempo y tanto espacio, podrían mi- 
rarlo con naturalidad y confianza, ahora que está solo y termi- 
nado, sin sus edecanes lustrosos y flamantes, sin sus secretarios 
apagados y ávidos, ávidos de una amenaza o de una aventura, 
en la que él, s i  él quisiera, s i  lo gritara y escandalizara, podrfa 
sembrar una irreparable desventura, un poco de trágica hume- 
dad en la pollerita soltera de una niña enamorada, un cuajarón 
de sangre novelesca en una chica violada por orden, primero por 
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los congrios de la Última clase, después por los perros policialcs 
de mi  coronel OtaÍza, ese loco estructuradd, cnredadQ en sus 
huascazos y SUS silbidos, al que tuvimos que dar dc baja en el 
aire, en el bendito helicóptero, para que no nos matara a los 
cuatro también. SÍ, podrian quedarse un rato, acompañándolo 
hasta el oscurecer, cuando se encienden los foco$ señalándolo 
con L E  dedo, parado, sentado, enroscado como trompo en medio 
de la pista y llegan los Gltimos espectadores, la otra gente enlu- 
tada, sin facciones y sin cara, sólo con ojos, como si  m i  general 
Bonilla o mi  general Benavides o mi  general Arellano Stark o mi  
médico de cabecera, e l  profesor Augusto Schuster, después de 
interrogarles con el puñal de servicio, o el bisturí recién recibido 
de cirujano, la lengua, los oidos, los dos oídos, las uñas, las diez 
puntuales uñas de las manos, las diez sensuales uñas de los pies 
y e l  glorioso y final sexo, el privilegiado y desventurado sexo, 
les hubieran dejado prestados, sólo provisoriamente prestados, 
los ojos y un poco de silencio. Ahora es un ser inofensivo, tan 
inofensivo como un mueble trizado, descuajaringado, entera- 
mente agrietado, apolillado y viejo, aunque siempre fue viejo, 
ya lo eras cuando recién me pololeabas las trenzas en tus fata- 
les salidas domingueras de cadete recién planchado, le decía 
burlona la Lucía, cuando él, tomándose esas pildoras para 
dormir, se encaminaba enfurruñado y cabizbajo hacia e l  baño, 
contemplándose repulsivo y excedido, puteándose delante del 
espejo, agarrando un vaso y descabezándolo de un golpe, pen- 
sando que cuando la Lucía se durmiera se acercaría sedoso y fel i -  
no, como se acercaban Otaíza y Arellano a sus víctimas arrodilla- 
das desnudas en-el suelo, maniatadas por la sangre en la silla o 
en la camilla. Entreabría la puerta, la Lucía estaba tendida en 
ras almohadones, leyendo sin leer, con la lucecita manchándole 
el pecho y la garganta, miraba goteando esa garganta tentadora, 
estrujaba el trozo de'vidrio en la mano y juntaba sin ruido la 
puerta, una muerte más ni se notaría, suspiraba. Ahora no es 
sólo más inofensivo, o inofensivo del todo,como una fiera ve- 
nida a menos en la selva aislada, está, además, flaco, desinflado, 
jibado, la barba crecida y revuelta muestra la mugre de las canas 
y de un cuerpo que no se baña, hediondo a sudor, a excremen- 
tos, a cadáver. Cuando, al soplar el primer viento frío en e l  ce- 
rro la gente empieza a menudear, instintivamente estira la mano 
y coge el trozo de carne, en realidad sólo puede arrastrarlo por- 
que es bastante grande, después lo mira atentamente, como esta 
mañana, ayer en la tarde, e l  otro día, hace algunos meses o años, 
no sabe, se miró la mano, como mañana se mirará la mano. Está 
seguro de que e l  perro va a volver y que él lo va a insultar tupidi- 
to y tratar de herirlo con alguna arma improvisada, una espadita 
de palo, un cuchillito de plástico, esos con que suelen jugar los 
niños, o solían jugar, cuando había niños en las poblaciones por 
la navidad, hacia el  cumpleaños de la mamá o de la hermanita, 
cuando había mamás, cuando había hermanitas. Ese ruido de la 
camioneta y de los pies que se apagan junto a la jaula, es el Único 
acontecimiento que funciona especialmente para él, la única 
constancia que se le dedica en la inercia de la vida, de su vida, 
pues estoy vivo, al parecer todavía estoy vivo, murmura acari- 
ciándose o desordenándose la cabellera,cogiendo una tira del 
pantalón y desgarrándola sin ruido y sin color. Cada día, es 
decir día por medio, le tiran un trozo de carne y se lo come un 
poco,calculando lo que podrá quedar para mañana y el podrido 
olor que revoletea deshaciéndose, primero alrededor de sus 
manos, después alrededor de la cara, hurgueteándole la boca, 
lo Gnico intacto que le queda. No recordaba muchas cosas y no 
le importaba, sólo sabía que estaba vivo, mucho más vivo y 
exacto que antes, hace muchos años, cuando parecía haber va- 
rias personas, varios esqueletos, varios generales, embutidos unos 
en otros, dentro de é l  y surgían ceremoniosos y contagiosos, as- 
tutos, desconfiados, solapados, untuosos, felpudos, humildes, 
pacientes, borrados, según fueran las calificaciones del destino 
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y las circunstancias agravantes, pero funcionando entre ellos 
había un repetido rasgo, un mismo fatal movimiento, una impe- 
recedera marca. Donde se senkaba él, o aig:ino de esos otros 
súbitos oficiales, o abría, é l  o ellos, un  cajón del escritorio o la 
hoja de la puerta, dejaba una mancha de sangre, indefectible y 
milagrosamente una mancha de sangre fresca y no me beses más 
y ten cuidado con las sábanas de lino, le dijo una noche la Lucía 
y agregó, riéndose, mientras regresaba del comedor en bata de 
dormir, bebiéndose un refresco, parece que tendré que suprimir 
el rouge de mis labios y de mi  cara, con tus besos basta, con 
tus manos sobra, no sé cómo no me llevan detenida tus gorilas, 
i qué te  pasa, viejo? Estás loco, i te  están sorbiendo el  poco 
seso tus muertos, los mueptos de tu marca y tu propiedad? 
i Por qué no ordenas sacar las puertas y el pasamanos de la 
escalera o nos vamos a vivir juntos al cementerio, mejor? Lo  
mismo ocurría cuando sacando un trocito de lengua firmaha 
documentos, decretos, saqueos, sentencias, siempre, bajo su 
firma, como el legitimado timbre de su burocracia, surgía la 
infaltable mancha de sangre, los secretarios se tornaban blan- 
cos, estresados, odiosos y trataban de no mirarlo, se les caían 
al suelo los papeles, las manos, los ojos, el sudor mortis, senten- 
ciados y traspapelados y, como tenia que suceder, uno de ellos 
una noche se pegó un tiro porque él le preguntó que qué putas 
pasaba, por qué io estaba provocando. No soy yo, m i  general, 
no soy yo e l  que deja ese rastro, balbuceó meándose el tipo, 
¿ y  quién entonces, mierda? , vociferó él. No, no asistió, por 
supuesto, a los funerales. Por supuesto, pensó, jamás hice o me 
hicieron, desde aquel histórico setiembre,,algo que no tuviera 
que ser pagado chinchin, no me ponia furioso por nada, descon- 
fiado por nada, siempre se me pagaba puntualmente lo que tenia 
que hacer o decir, también lo que difariaba tarde en la noche, ten- 
dido en la cama y, a veces, en el  suelo, porque hacía calor o porque 
la Lucía le decía cosas hirientes o fulgurantes. Fue entonces que, 
acostado a su lado, apartándose ella en sueños o provocativa- 
mente despierta, pensó primero en la navaja, después en e l  vaso, 
degollado en el lavatorio. Respiró,.recordando pringado, trozos 
de personas vivas o muertas o de palabras vivas o muertas, no, no 
recordaba muchas cosas, sólo sabía que estaba vivo, que lo habían 
dejado, de todas maneras, vivo y eso, a veces, lo admiraba y lo es- 
tremecia, se sonreía misterioso y auspicioso en la madrugada, tre- 
pando como un mono por las rejas, mirando allá abajo los pies 
desnudos, deformados y pulverulentos que se agarraban pujando 
para trepar y le parecía que siempre, toda la vida, habia andado 
con los pies desnudos en las ceremonias oficiales o privadas, en 
los simples regocijos familiares o cuarteleros, cuando salía su ede- 
cán de servicio, cuando entraba su ministro de guerra, cuando 
Arellano Stark regresaba acezando y humeando, evaporando 
sangre en las narices, en la boca, en e l  pelo, en las manos, en la 
capa de color arena que lo hacia tornarse petrificado y salitroso, 
salido del sol de carne en el norte, donde fusil6 miles, miles, 
miles, con proceso, sin proceso, en la cárcel, en la escuela, en el  
hospital, en e l  manicomio, en la iglesia, en la cama, en la espalda, 
en el vientre, en un ojo, en el otro, en los testículos, en el pene 
perdidamente enamorado, en la chucha soñando sueños entre los 
muslos blanquitos. Blanquitos hasta que llegamos nosotros. Ha- 
bía una mujercita frágil, transparente, que era una tentación 
cuzndo lloraba y un orgasmo cuando sollozaba, no, no se podía, 
muchos meses de embarazo para desnudarla y para. Desde luego, 
cumplimos con e l  reglamento y la fusilamos sin asco. Se mira- 
ba una y otra vez los pies desnudos y animales, si, estaba seguro 
sin extrañeza de que siempre habia andado a pata pelada, tam- 
bién cuando subió al avión para volar engalanado y espirituado 
a los funerales del generalísimo Franco, mi  padrino, mi  espejo, 
mi teoria, la gente enguantada y entorchada, los ministros ple- 
nipotenciarios de todos los colores, amarillos, rojos, verdosos o 
cenicientos o recién lustrados, no lo miraban ni  lo saludaban, 
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ese huesoso giscard francés, parecido a una momia egipcia tosi- 
da por la tuberculosis, se negó ostensiblemente a darle la mano, 
pues sabrían ya lo que ocurria en Chile, en Santiago, en su oficina, 
en su casa, en la escalera de su pupitre o de su dormitorio, cuan- 
do iba subiendo despaciosamente, eternizando una sonrisa fría, 
friolenta, en la comisura apretada de los labios, la gente enluta- 
da de negro y de blanco lo miraba con estupor y escándalo en 
la capilla ardiente enflorada y asfixiada, señalándolo a él y al 
ataúd, como si e l  ataúd y él estuvieran Íntimamente relacionados 
o estuvieran cortados de la misma madera y en la misma forma, 
como si  por alguna monstruosidad marxista -leninista que no 
entendía el ataúd debiera estar dentro de él, o él dentro del 
ataúd o quizá al lado, abrazando, borracho inconsolable y pesa- 
roso, el barniz caoba de la caja o e l  barniz verdoso del cadáver, 
besándolo gloriosamente en la boca a mi  general, dándole ur- 
gente respiración artificial o respirándolo al caudillo y al podri- 
do, la respiración magistral que precisaba para acelerar y aceitar 
la muerte, las violaciones programadas por orden de escalafón y 
de especialidades, los interrogatorios eléctricos a media luz y a 
todo chancho, las confesiones moribundas borboteando sangre 
y tejiendo telarañas, enjuagándose y lustrándose con e l  olor ex- 
quisito de la muerte, con el ramo de la muerte, con la rama des- 
peinada de la muerte, el Infante don luan Carlos, tan limpio e 
importado y demasiado fino y solar, también se olvidó de pasar- 
le una venia y se iba apartando, apretándose discreta y principes- 
camente las narices, para evitar e l  contagio, para sujetar la naúsea 
entre la mano y la boca. El no se enojaba por eso, no se conside- 
raba desairado ni barrido, todo, todo, la soledad en que lo deja- 

ban, junto a la vida, junto a la muerte, la muerte encerrada en 
frascos de remedio,la muerte en pildoras administrada en la boca 
de los fusiles, en la boca del fusilado, en las bocas de las heridas del 
asesinado, lo hace a uno tornarse iluminado, embriagado y multi- 
plicado con e l  vino de la muerte y él siempre tenía e l  pálpito de 
que había otros fulanos, más cínicos, más canallas, más despiada- 
dos, también a pie pelado, circulando prohibidos y presurosos 
adentro de su cuerpo, buscando gritos, acarreando quejidos, sí, 
todo eso lo hace a uno tornarse cachudo, cuidadoso, desconfiado, 
olvidadizo. Cuando asesinaron a Allende, inmediatamente em- 
pezó a salirse de las cosas, se olvidaba de todo, de lo más mí- 
nimo o lo más fabuloso, donde estaba parado o sentado hacia un 
rato, ayer no más, ahora nada más, siempre ahora, ahora hoy, 
ahora mañana y pasado mañana, ahora y siempre para siempre, 
sentado donde debería estar sentado Allende, desangrándose 
Allende sin darse cuenta de que se desangraba, que él lo desangraba 
aquíen mis guantes, en mis dientes, en m i  guerrera chora y mis 
anteojos apagados de ciego, estás sentado en él, ni  más ni menos, 
lo urgía con tranquila burla la Lucía, para picarlo y congestionar- 
lo, te olvidas de todo, hasta de que estás sentado e inaugurado 
en él, Allende es una silla mojada que tú t e  cortaste, primero fue 
una escalera empapada, los primeros escalones de tu escala musi- 
cal fatal y resbaladiza, baja los ojos y verás dónde estás repatin- 
gad0 para siempre, aunque te mueras, a horcajadas en su corazón, 
montado sin clase en su cabeza, en su boca, en sus ojos, no seas 
tembloroso ni zorzal, ya no puede hablar, ya no puede mirar, 
sobre todo, ya no puede mirarte y verte por la primera vez, tal 
como eres, tal como eras, te lo digo yo, tu mujer, por tu bien o 

1 7  



por tu mal tengo que decírtelo, t e  olvidas hasta de besarme o de 
abrazarme, aunque, no creas, no me gusta como antes del día 11, 
no, no me gusta nada, ahora hueles raro, no sólo raro sino espan- 
toso, no, 70 te acerques y no apague<, iñ luz. La gente, ahíen la 
ceremoni3 burocrática de su oficina, 5c qartaba miedosa y calcu- 
IOSd, en la ceremonia fúnebre de España se apnrtaba apresurada y 
voidud, pat a que en eFc pasddizo de silencio, en ese pasadi70 hÚ-  
medo de bocas mudas y de manos cnguantadas y guardadas, E l  
i e  notara más y sonaran bárbaro sus pies selváticos chapoteando 
por una interminable eglógica y rojiza acequia que iban improvi- 
sando y cavando, no, no, no te  muevas, murmuraba moviéndose 
para no caerse, mientras sentia calor y frio, frío y calor porque 
no se atrevía a hacerlo y lo hacia como s i  fuera sagrado y sacra- 
mentado que por donde pasara iría dejando esa huella notoria y 
profesional, resplandeciente, reciente, policial como un retrato. 
A menudo reflexionaba sobre ello o trataba de hacerlo con 
frialdad. La idea le había venido la noche misma del asesinato 
de Allende. ¿Porqué lo habían asesinado? La pregunta le 
daba pasmo, miedo, inseguridad, sospecha, porque adivinaba 
que era una pregunta que, con toda seguridad, él mismo libre- 
mente no se la formulaba, sino que alguien maldito, alguien 
conocido, desconocido, cercano, lejano, insistentemente le 
deletreaba y se la filtraba a traición cuando dormia y en el 
sueño, se le entreabría la boca, roncando. ¿Quién? ¿ Allende, 
e l  general Prats? i O, probablemente, Leigh ? El donoso, 
el torcido, e l  cosquilloso, e l  viudo de una suicida, e l  que, 
recordaba él  perfectamente, tuvo un oportuno ataque de ner- 
vios que le agarraba al mismo tiempo, coquetamente, e l  rostro 
y la cintura, asomando ahí, esperanzada y marchita, la doble 
flor de una espuma, en e l  labio inferior, histeroide o leporino 
y en el  labio soltero-y puto de la cintura, sf, hacia arriba, un 
Leigh volátil y dudoso, agitado y tembloroso, ofreciendo pu- 
cheritos de lágrimas, sí, hacia abajo, otro Leigh o el mismo, 
recién vestido o desvistiéndose, retorciendo su cintura de seda 
como una llama, como una histérica y Iúbrica llamarada que 
abrazaba,o quería abrazar, no sólo al Palacio de La Moneda, 
sino también a Salvador Allende ensangrentado, también a 61, 
a mi, el general en jefe, e l  generalísimo, e l  excelentísimo señor 
presidente de la república destrozada que todavía ardía, que 
durante muchísimos años seguiría ardiendo en las tinieblas, 
sentía los sollozos risueños, mezclados, agradecidos, intermi- 
tentemente encendidos y apagados de Leigh cuando se abrie- 
ron las sucesivas explosiones y vieron surgir el paquete de 
llamas y de humo negro, azul, rojizo, ese humo que crecía y 
ardía ensangrentado desde las habitaciones privadas del Pre- 
sidente de la República y entonces, en ese momento detenido 
para siempre, Leigh estaba retorciéndose a sus pies, llorando y 
revoloteando y con las lágrimas lo miraba y con los sollozos le 
clamaba a su mujer, a la primera, a la segunda, que por piedad 
se suicidara. 
La jaula no era pequeña, él, a buen paso, como un regimiento 
encogido podría tranquear, marcial y circense, hasta trece ve- 
ces, pero eso lo hacía sólo de noche, es decir en la madrugada, 
cuando bostezaba aletargado y se arrodillaba en el suelo para 
desperezarse, como cuando, antiguamente, hacía sus ejercicios 
gimnásticos estomacales y divertidos, doblándose hacia atrás, 
hacia adelante, a un lado, al otro, bajando las manos hasta 
tocar el suelo, la tumba de él, la de los otros, todas las tumbas 
que están creciendo ordenadamente en tu memoria, zumbando 
su miel las abejas de la muerte en tu cabeza casposa, se reía y se 
estremecía la Luch, él  se quedaba callado, vacío, tibio, listo 
para enfriarse, la miraba de perfil por e l  espejo, tenía ella la mi- 
rada perdida, recordando sus gimnasias de ayer, escuchando 
sus risas de ayer, inclinada ella también hasta el suelo, como 
si fuera a vomiiar, a vomitarlo a él, sus manos torpes y muscu- 
losas que descendlan hasta el fondo de la tierra pard extraer 
18 

cadáveres y ataúdes, 4, tenlr-ra que hacerla examinar, ella le 
daba miedo, cada vez m6s rc~eloso miedo. La  jaula en qtie antes 
estaba no era tan grande y era mucho f-sedionda, Iz jaula 
de los monos, los monos araña, los monos tití, los gorilas recién 
nacidos, junto a una gruta sombría y húmeda donde reptaban 
serpientes de bai ro lavado o de vegetales. La de ahora estámás 
al aire libre y más a ia vista, donde le llega directa la luz del sol, 
el  chapoteo de la lluvia que le apresura los ojos y los l a b  K. 
Cuando hace unos días desocuparon la jaula de la hiena, contem- 
pló todo eso con un poco de manual curiosidad, pueslo sacaron 
de la pequeña jaula encadenado de una mano y un pie, lo subie- 
ron por un senderito, enjaulado también e l  senderito, mientras 
sentia invisibles voces, aullidos, risas, susurros, ráfagas de viento 
o de silencio. Se quedó inmóvil y pensativo y trató de estar segu- 
ro de que ese movimiento, ese ritual sin apuro de desocupar la 
jaula de la hiena, estando la hiena y é l  presentes en la mudanza, 
era un ascenso que se le brindaba, en todo caso un reconocimien- 
to a su hoja de servicios y una condecoración muy especial. 
Aquella noche durmió muy mal, en realidad no logró dormir 
sino cuando era de dia, pues estuvo la oscuridad amablemente 
rodeándolo, ágil y deceiívuelto recorrió e l  piso, acariciando los 
barrotes, los rincones de hierro, tratando de aislar, de recoger, 
de descubrir e l  olor manchado de la hiena que rodaba invisible 
junto a él, pero, curiosiimente, sólo encontró y reconoció su 
propio y peculiar olor, como si  siempre, toda su vida, desde los 
barrotes de la cuna, hubiera estado enrejado en la jaula de la 
hiena, enjaulado en e l  cuerpo de la hiena. La gente dominguera 
que se detenía frente a é l  y lo miraba minuciosamente estaba 
de luto, siempre de luto, todos de luto y esto no lo hacía pen- 
sar enfermo n i  le  causaba sorpresa, una gente se muere, la otra 
gente llora, después se desnuda y se viste más ensimismada, se 
estremece y echa una bocanada de sollozos, se van caminando 
por la calle, trepando el cerro a buscarlo, a preguntarle, a in- 
formarse, a mirarlo, sólo a mirarlo, como s i  él fuera una obra 
de arte complicado, una pintura imposible, inconcebible, lan- 
zada a las vitrinas por ese loco rayado de Picasso, el pintamo- 
nos, el  comunista, que tenía, monstruosamente, en su cuerpo, 
una cantidad desorbitada de ojos y muchísimas manos que ja- 
más se las pudieron contar ni cortar. La gente se amontona 
para contemplarlo lentamente, tal vez para aprenderlo de me- 
moria y recordarlo y deletrearlo, aunque no está seguro, en 
realidad no lo miran, sólo lloran, sólo empiezan a lamentarse 
humilde y avergonzadamente, como s i  hubieran perdido el  por- 
tamonedas con el sueldo recortado del mes, como si  se hubie- 
ran perdido en esta ciudad extranjera y enorme, ahora despo- 
blada y desfigurada, no sólo están de luto en sus vestidos, sus 
medias y corbatas, también en su cara, especialmente en sus 
ojos, llegan llorando o listas para hacerlo, como si se tuvieran 
o le tuvieran mucha lástima. Cierta vez una vieja se agarró de 
los barrotes y los remecía con sus sollozos y al mirar la sangre 
se desmayó, él cogió velozmente la carne y comenzó a comér- 
sela urgen te. Cuando pensaba o tra .aba de pensar le venía ham- 
bre, le dolía la cabeza y lo angustiaba e l  estómago, empujándolo, 
miraba el suelo y en el  suelo estaba botada sólo la mancha san- 
guinolenta del día anterior, es decir de antes de ayer, faltaban, 
pues, todavía muchas horas. Suspirando miraba el cielo,se volvía 
de espajdas, ignorándolos a los curiosos, deseando odiarlos, pe- 
ro era extraño, no podía odiarlos, no odiaba nada, no amaba 
nada, sólo ansiaba con angustia su almuerzo,la carne roja, toda- 
vía viva, recién hachada, chorreando generosa sólo para él. Se 
sonreía espantoso, borrándolos, barriéndolos de un golpe con 
la mirada, adivinándolos cerca, lejos, en sus ocupaciones o en 
sus doloi;es, ocupados en e l  oficio de sus obsesiones, de sus lu- 
tos y sus duelos, repasándolos, reemplazándolos, juntándolos 
para reconstruírlos más durables y afligidos, pensando constan- 
te  e inconsiderablemente en él, sabiendo que dentro de un rato 



se plantarían en fropel junto a la reja, mirñ'ndolo clsvados y ca- 
llados, si', e! .;iq:riiniento es una profesih indignd. La primora 
vez que vió a unas mujeres llorando trágicas y teatrrdles, le diet 

~ rabia, calasancio, maquinalmente se llevó la ma- 
n para brrscarse e l  re i  :>!ver, e l  puñal, la daga, había 

un tiempo, hubo un tiempo lindo y fabuloso, lo recordaba ne- 
bulosamente, en que toda la gente desparramada en sus patios, 

m en sus pasadizos y en sus cuartos lloraban con escándalo, Ilo- 
raban tanto y tan parecido y tan aburrido, que él estaba seguro 
de que eran unos falsos y unos falsarios, unos infamadores Ile- 
nos de humo, unos hipócritas ilusionistas y aficionados enton- 
ces, lo pensaba lleno de dudas en los detalles, se llevaba las ma- 
nos al cinturón, alzaba la mano enguantada y partía un saludo 
que caía hasta sus botas, juntándolas y haciéndolas sonar, so- 
naban hierros, rejas, silencios de hierro, disparos desorientados 
y desatentados, buscándose unos a otros, quejidos cómodamen- 
te posados en la garganta, bien al fondo de los ojos y de las ore- 
jas, todo en e l  mismo orden, de su cintura caía carne viva, 
goteando, rodaban ojos, dedos, orejas, corriendo por la pintu- 
ra roja y por la memoria, de su revólver reptaban largos y del- 
gados muertos goteando unas palabras calladas sin dinero, unos 
gestos sin gente, había un ancho silencio, blando, blanco y mue- 
lle y en ese silencio se instalaba la Lucía, abriendo la enagua, mi- 
rándolo con los muslos, le sonreía holgada y fragante dentro de 
su vestido nuevo y como él quería acercarse para preguntarle si 
pasaba algo, si necesitaba algo, le contestaba tenue y fría, ten 
cuidado con manchar las cortinas o mis vuelos o mis plisados, 
siempre t e  estás olvidando que eres especial, en una sola sema- 
na he tenido que cambiar no sólo los cortinajes, los visillos, las 
pantallas de las lámparas del dormitorio, de la salita, del salón, 
sino también los juegos de sábanas, las toallas, todas las toallas, 
mis blusas, mi  ropa interior, las servilletas, todas las servilletas, 
tus ternos, tus uniformes, tus gorras, tus guantes desde luego, 
no, no, por favor, no te muevas que voy a traer el balde y un 
trapero y el jabbn bruto y e l  desinfectante. 
La gente lo mira y llora y al mirarlo y al llorar lo ignora o pare- 
ce ignorarlo, mirando más lejos. Cuando llueve no vienen y en- 
tonces se siente triste, abandonado, inútil, hambriento, los que- 
jidos y los llantos le  dan mucha ansia, sin darse cuenta abre la 
boca y entre la crecida barba muestra los dientes, que le crecen 
abominables. Lo peor es que, cuando sopla el viento, luego la 
tempestad y cae e l  agua a cántaros, no sólo no viene la gente 
sino que tampoco e l  tipo de la camioneta, e l  que golpea la 
puerta de lata, carga un enorme trozo de carne viva y muerta 
y se lo lanza por e l  cielo. La primera vez él se abalanzó desbo- 
cado a agarrar la carne y e l  fulano, ese tipo raquítico y joven, 
colgado de la pisadera, hablando frivolidades con el chofer, se 
rió, una risa sin nada adentro, n i  siquiera alegre, sólo joven y 
comentadora, hasta promisoria y comprensiva, de que él hu- 
biera mostrado demasiado hacia afuera, con un resto de esclava 
penuria, que tenía hambre, mucha hambre. Ese gallo, ese obre- 
ro, esa risa, antes no habrían existido ni  por un suspiro, no se 
habrbn atrevido a existir, pensb, pensó también éste soy yo, e l  
de antes, e l  que se comía la risa y la gente que las emitía, y tam- 
bién se comía las lágrimas y la gente que las emitía. Reflexio- 
nando asÍ, tuvo una gran furia, una furia inútil y sin trabajo, 
sin resultado, dejó caer choreado el trozo de carne a sus pies, 
sentÍa rabia o quizás sólo desilusión oanimadversión contra s í  
mismo, pateó hasta dos veces la carne, como si  hubiera sido un 
trozo vivo de cara, de mano, de pie, un pedazo de persona, se 
:amó a la reja para desclavarla, la remeció y aulló, se llevó la 

mano a la cintura en un gesto inútilmente militar, pero en la 
cintura, un poquito adentro, sólo tenía hambre. 
Cuando hay temporal, e l  viento barre e l  cerro, las hojas las va 
empujando desordenado hacia él, las barre junto con él, y sus 
harapos, sigue soplando y porfiando, él se sienta en una piedra 
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o en e l  barro, donde se ve m2s solo, mfs  desapnpxado, casi 
inexistente e insignificante y en una tarde borrascosa así fue 
que apareció e l  perro y primero le olió la mano. En realidad 
era una perra, murmuró, le observ6 la sembraducd de pezones 
y el  vientre hinchada por la preñez, tenía un hocico agradable 
y suave, unos ojos límpidos y rápidosque le recordaban algo o 
alguien. Mientras le pasaba la mano por las orejas fue que lo 
mordió, no permitiéndole ser cariñoso y empalagoso como lo 
era con la Lucía. ¿ Por qué había pensado en ella ahora, preci- 
samente ahora ? Hacía meses, años, eternidades que la Lucía 
no venía a verlo, no sabía lo que le había pasado, tampoco 
sabía lo que le había pasado a él mismo, sólo se daba cuenta de 
que estaba encarcelado en esta alambrada circular que no tenía 
techo ni  nada, sólo e l  cielo, sblo la noche cálida o fría, el sol 
felumbrando libremente, la lluvia corriendo por sus pies, sí, no 
estaba encarcelado del todo, podría fugarse si lo quisiera o lo 
intentara, pero tal vez era eso lo que se esperaba de él, que lo 
intentara, que empezara a hacerlo. Pero esa uampa no le impor. 
taba ahora, no lo sorprendía ahora, sólo pensaba en la perra. 
Sí, era posible, enteramente posible, ¿por qué esos ojos inocen- 
tes y turbios le habían recordado algo o alguien palpable, de 
carne y hueso ? Ese hocico ansioso, goloso, acongojado, obs- 
ceno, él también, estaba embarazado, por eso no venía la Lu- 
cra o habra venido ahora mismo, disfrazada y transformada 

para sorprenderlo y humillarlo y mostrarle su vientre hinchado 
y, finalmente, morderlo. 
A veces, cuando está la gente reunida, enlutada sin falta, circu- 
lando por la reja, mirándolo, sólo mirándolo detenidamente, 
desde los pies deformados y malvados, las uñas sucias, enmara- 
ñadas, bestiales, hasta la cabeza torpe, tozuda, de cabellera 
ociosa y errabunda, tornando a mirarlo sin hablar y sin pensar, 
sin comentar un recuerdo, también entonces se torna capricho- 
so y fatal, y la gente, en lugar de reírse sin apuro, como el  t ipo 
de la camioneta, despierta súbitamente de su melancolía o su 
indeferencia y retrocede en las sombras, perdiéndose entre los 
árboles y él escucha algunos sollozos y divisa algunos pañuelos. 
Camina por e l  suelo lleno de pedruscos, de restos de vidrio o de 
madera y no le  duelen los pies, los bordes del pantalón están 
más deshilachados y embarrados, se sienta con la espalda empu- 
jando la reja y se va quitando meticulosamente las hilachas, 
siente la soledad, repetidamente siente la soledad, el cielo est5 
muy bajo, las nubes descienden hacia éi y se van volando, la 
lluvia ya esta que se descarga, huele el agua próxima y huele su 
calor. Sintió e l  ruido de la camioneta cuando los relámpagos 
iluminaron ese trozo de cerro, pero no se movió, escuchaba, 
pero no se movió, el  hombre se bajó saltando de la pisadera, él no 
lo viÓ venir, seguía de espaldas al cerro y los árboles que bajaban 
por los caminos y precipicios o se iban cansando y escaseando 
hacia la cumbre, desde ahlalcanzaba a divisar el pelaje mancha- 
do de la hiena, e l  pelaje invernal rojizo del león, el pelaje ama- 
rillo y cicatrizado del tigre. A veces, los días domingo, por 
ejemplo, cuando vaga mucho mundo por los jardines y se detie- 
nen frente a la jaula del oso, del lobo, del leopardo, seríen y 
charlan apacibles y desprevenidos, después se plantan frente a 
su jaula, pero ahora están sumidos y ensombrecidos, como s i  
de repente hubieran envejecido o enfermado. Cuando la gente 
se termina, porque e l  sol ya se va ocultando en un rescoldo pal- 
pitante y triste, las fieras aúllan hacia e l  crepúsculo, un aullido 
de soledad, de miedo, de nostalgia, se mueven y remueven in- 
quietas, raspando con sus garras e l  suelo cuando el tipo de la 
camioneta no se acerca a sus jaulas sino sólo a la de él, todo el 
tiempo primero a la de 61, un privilegiado, un escogido, un se- 
ñalado, entonces aúllan larga y lastimeramente, alzando una 
pata para rajar el aire, mostrando la lengua y la dentadura en un 
ingenuo y conmovido gesto de protesta, de atrasada protesta y 
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no sólo de prctesta contra él. El animal que está vestido, aunque 
rotoso, astroso y a pie pelado, ha sido preferido una vez más a 
ellas, que fueron perseguidas y acorraladas sin piedad en las mon- 
tañas, en la selva, en las cuevas, en los pantanos, a diferencia de 
él, que fue domésticamente cazado, csmo una rata, entre e l  dor- 
mitorio y la cocina y no quiso defenderse o no supo hacerlo o 
aprenderlo, pues el revólver, más aterrorizado que él mismo, se 
le cayó de las manos y ya estaba de rodillas y la sonrisa servil se 
le descascaró de los labios y el color de la cara se le tajeó de arru- 
gas con trozos de cara. La idea de que las fieras aúllan soberbia- 
mente de envidia vueltas hacia su jaula, le divierte desde luego, 
la acepta y le halaga, le acarrea algunos desvanecidos hechos 
que todavía no puede juntar, que trata de escarbar en la basura 
de la memoria, en e l  basural de sus dedos revolcados, desmenu- 
zados entre la barba y la barriga, pero ese reiterado y alargado 
aullido de tristeza, de orgullosa tristeza, ese insistente e inútil 
raspar la tierra con las garras, está indicando algo asícomo s i  la 
presencia de él en una jaula honrada y funcional no fuera justa 
ni reglamentaria, no sólo eso, sino que, además, los ofendiera y 
aniquilara y los suprimiera por mansos. Ese corto recuerdo, uni- 
do a otros recuerdos más personales, lo hace reírse un trecho, 
se ríe por fuera, sin ganas, s610 por darse ánimos, para agrandar 
la soledad acompañándose mientras se quita, familiar y artísti- 
camente ensimismado, algunas hilachas de la rodilla derecha, 
que, en realidad, prolonga la pierna desnuda hacia esos pelos 
sucios, blanquizcos, algo ajenos y afuerinos. 
Fue e l  mismo martes 11 de septiembre, al anochecer, cuando, 
fatigado y adormilado, en previsión de futuros y más agrada- 
bles acontecimientos que decidió, soñando, dejarse crecer las 
uñas. En la madrugada despertó lejano y liviano y, como una 
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corazonada, en la oscuridad se miró las manos y comprobó 
satisfecho y engreído que las uñas le habían crecido súbita y 
salvajemente e inmediatamente, sin darse tiempo para pensar 
más nada, sólo ese corto milagro, esa miniatura de milagro, 
comenzó a aúllar, a gritar tamborileado como tarzán de los 
monos, un grito que palpitaba hinchado y encendido, planea- 
ba a esas horas, las primeras de la madrugada, de su primera 
auténtica madrugada, como un humo monstruoso y pegajoso, 
un humo fatal y ostensorio, rastreando y dibujando la ciudad 
aterrorizada. Alcanzó a mirar la hora en e l  reloj luminoso, 
eran las tres clavadas y la Lucía despertó intrigada y preocu- 
pada,acariciándose las legañas, creyendo que le había dado un 
ataque de locura o, lo que era peor, de arrepentimiento. El 
se sentó, terco y reglamentario, y la arañó, la arañó aullando 
amoroso y tenebroso, hasta que constató las rayitas de sangre 
que rayaban el  caliente rostro de su mujer, mientras sus hijos 
se levantaban apresurados, encendian las luces, todas las luces, 
abrían la puerta, se asomaban, más que angustiados curiosos y 
la cerraban discretamente. La Lucía le preparó un café negro, 
con coñac, él cogió la cúcharilla y lo revolvió, empujó la taza 
en e l  velador y aulló suavecito, ensayándose, la mirada perdida 
en la selva sanguinolenta, despanzurrada y prevista, que él aca- 
baba de inaugurar, ahora se ríe ardiloso, se ríe suelto y desen- 
vuelto, salta de la cama y se arrastra ágilmente en cuatro patas, 
coge la cortina de felpa y le mueve las polleras para agarrarse y 
trepar, el teléfono empieza a sonar, la Lucía lo contempla es- 
candalizada~ única, pálida de marfil, insinuando con las manos 
y la boca unos gestos retenidos de niñita, é l  se arrastra, coge el 
fono, mete e l  hocico en él y aúlla ferozmente. La Lucía está 
sonando en la cocina, tiritando de frío, muda, pensativa, soña- 



dora más que asustada, luego viene y le  trae una tala de te ne- 
gro, con whisky, é l  la coge y la empuja en e l  mármol, junto a la 
taza de café, ya frío, y contempla misteriosamente, con dos dis- 
tintas y barajadas miradas en cada ojo, a la Lucía, abarcándola 
medio desnuda y mundana, empieza a secretear bajito, como s i  
rezara, apaga la luz y aúlla en la oscuridad. Porque había habido 
una cosa que le atraía y le producía insomnio, jaqueca, dolores 
de cabeza y, a veces, se quedaba dormido roncando, botada su 
cara en e l  cristal del escritorio, mientras caían al suelo papeles 
sigilosos, documentos secretos, cables muertos de miedo, oficios 
finos de las embajadas extranjeras, listas de prisioneros de la 
DINA, listas de la DINA conteniendo torturados, fusilados, de- 
saparecidos, cadáveres enterrados en los patios del regimiento 
de San Bernardo, cadáveres encargados en las sábanas desplega- 
das de El Mercurio, carne que necesitaba comprar con urgencia 
para seguir subsistiendo. Eso no lo olvidaba y le daba un poco de 
tranquilidad, es decir de nerviosidad, porque después de tantas 
semanas, meses, años de fusilar gente, de atormentar gente, de 
ahogarlas en el mar o en la electricidad, de ordenar que le lleva- 
ran al comedor, luego al baño a una niña para ser violada en su 
presencia, a un muchachito que debía ser torturado por dentro 
y por fuera, mientras él se afeitaba sin hacerse un rasguño, lo 
que era necesario para calibrar sus nervios, sí, mientras se mira- 
ba en e l  espejo y en la memoria, mientras lentamente se admira- 
ba, se daba cuenta, abismado, de que su cara cambiaba vertigino- 
samente, de que sus facciones eran un resumen y una antología 
de todos los miles de asesinados que dormían en e l  cementerio o 
que circulaban desvanecidos en e l  aire, buscándose y buscándole, 
la cara, las manos. 
Esa noche el hombre de la camioneta hizo dos viajes desde la puer- 
ta abierta hasta la jaula. Primero trajo e l  tradicional trozo de 
carne y se lo lanzó por lo alto, pero no se fue. El se ha fijado en 
que al león, al tigre, al chacal, al leopardo, al lobo, a la hiena, 
no le tiran la comida, no, el hombre de la camioneta abre con- 
fianzudo un trecho de reja y con un bastón de fierro les sirve 
gentilmente su ración, les sonríe amistoso y cómplice, les habla 
sobrado y compadre, evidente, no les tiene una pizca de miedo, 
ellos lo conocen de años y por eso reclaman y escandalizan cuan- 
do lo prefieren a él, el Último llegado al parque, corno s i  fuera 
un falsificado, un advenedizo un verdoso y tierno herviboro. 
Todo eso lo hace reírse, en realidad sonreírse, jamás, recuerda, 
acostumbraba reírse a carcajadas, salido de su cuartel o de su 
uniforme, como los demás oficiales, borracho, borrascoso y 
escorado como Merino, naufragando empapado en la alfombra, 
veleidoso, empolvado y flapper como Leigh, o enfriado color 
guano, poco acostumbrado a estar alegre ante testigos y a plena 
luz, primario, humilde, postergado, como e l  general rastrero, el 
caballo Mendoza. El tipo de la camioneta hizo, pues, otro viaje 
y dejó misterioso un objeto en e l  suelo, un paquete delicado, 
una encomienda lejana, un regalo súbito, al imaginarlo y adivi- 
narlo se puso ligeramente nervioso, deseando saber y disimulan- 
do su deseo de saber en seguida, ya, de qué se trataba, esperó 
que se fuera, pero el  conchudo no se iba nunca, lo hacía adrede, 
andaba colgando como fleco, atisbando por ahí, como s i  con- 
trolara e inspeccionara sus reacciones, esperó en ascuas y afie- 
brado que se mandara cambiar, arañándose las manos y la barba 
por la ansiedad y la novedad, ahora venía e l  hijo de puta regre- 
sando, como s i  se hubiera arrepentido y fuera a llevarse e l  en- 
gañito que había dejado entre los barrotes, en e l  suelo, pero 
súbitamente corrió hasta la camioneta y aplastó, al saltar alegre- 
mente, la pisadera, esperó que subiera y se sentara, que sonaran 
el motor y la charla, que se precipitara por la cuesta iluminando 
las jaulas, los árboles, las caídas de agua, no tenía sueño, sólo 
hambre, un poco de hambre, sólo sed, una cantidad de sed. El 
ruido del motor se fue disolviendo y secándose en la oscuridad, 
suavemente deslizada en e l  perfumado aire del atardecer, se 
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sentía la tranquila cháchara de los dos hombres que se iban ro- 
dando. Se d;o rápidamente vuelta y descubrió en e l  suelo un 
vaso, un gran vaso, un potrillo para beber chicha en las antiguas 
vendimias, suspiró. Lo golpeó demasiado ese animal, murmur5 
ofendido, s i  lo rompo me quedo sin beber. Se acercó en punti- 
llas, majestuoso y misterioso, como cuando, hace siglos, era 
una espalda aplastada por las charreteras y se acercaba a la ven- 
tana de su escritorio, también a la puerta, para saber s i  lo esta- 
ban espiando sus oficiales. Tiene e l  presentimiento de que ya, 
en esa lejana fecha, olía horrible. La Lucía le decía hueles raro, 
me gustaría adivinar exactamente a qué hueles y sacaba sus ma- 
nos y encendía los dedos para irse alumbrando con cada uno, 
con cada olor extraño, subterráneo, obstinado, sensual, asque- 
roso, mortuorio, un olor de luto riguroso y fue, tampoco lo 
olvida, la Lucía quien primero le había hecho referencia a eso, 
primero sonriéndose sorprendida, después riéndose histérica. 
Hueles a sangre,[a pura verdad, no me toques, no me beses, 
por dios, no t e  acerques, balbuceaba, disimulando las arcadas, 
según se iba patinando, la boca vaciada en las manos, al cuarto 
de baño. Se inclinó puerilmente, como antaño en su casa, inva- 
riablemente, hiciera e l  tiempo que hiciera, hubiera la confiden- 
cia que hubiera, bombardeo en La Moneda, asesinato de Allen- 
de, aseninato clinic0 del general Bachelet, asesinato deshidratado 
del flaco José Tohá, asesinato despedazado del general Prats, 
cumplía sencillamente, en plena soledad, en pleno apogeo de SU 

abominable uniforme, esos añorados ejercicios mañaneros antes 
de ir a dar sus clases geo-políticas a la academia de guerra o a 
gritarles inmundicias a los pollitos pro - pro de la escuela militar. 
Miró en e l  sueloel enorme vaso, un líquido oscuro, cerveza toro 
o vino pipeño, murmuró y se quedó agradablemente pensativo. 
i Por qué lo festejaban ? i Por qué lo atendían más que otras 
veces? i Qué día era, qué mes, qué año ? i Qué gloriosa cir- 
cunstancia ? Había perdido la noción del tiempo, del círculo 
de los días, las semanas, los meses, los años, fuera de su ropa 
astrosa, viejísima, tan harapienta como él mismo, no tenía 
nada, ni reloj pulsera o de bolsillo, ni anillos, ni medallas, has- 
ta la de la virgen del carmen la perdió no sabe dónde ni cómo. 
¿Cuánto tiempo hacía que fue cazado ? ¿Cuántos inviernos, 
cuántos veranos ? Eso, esa medida del tiempo, que le caía del 
cielo, que le era traída por la ropa de la gente que venia a diver- 
tirse lastimeramente, mirándolo, lutos delgados de verano, lutos 
abrigados de invierno, le indicaba que la vida y e l  tiempo, junto 
a él, fuera de él, prescindiendo de éI,fluían sin detenerse y sin 
tregua. Antes, cuando estaba vivo, visiblemente vivo, pasaba 
pendiente del calendario, cuando siempre tenía una silla y una 
mesa esperándolo, después un sillón y un escritorio, un cristal 
lleno de papeles, unos papeles llenos de nombres que ya se 
murieron. Se encuclilló y, temblorosamente, alargó la mano, 
retardando sus ansias de beber, su seguridad de beber, para que 
le duraran más el ansia y la bebida, acercó la nariz, que aleteó 
conmovida, en la oscuridad los ojos brillaban gozosos y viciosos, 
oliendo entusiasmados también y, sin sorpresa, le gustaba ese 
olor conocido y familiar y la boca se le hizo agua, El vaso le 
había sido ofrecido sin un recado, sin unas señas, sin nombre, 
sin dirección, sin oficio, sin sexo, sin nada. Sonrió y respiró 
holgadamente, tratando de crecer, de adivinar, i Niño, niña, 
obrero, obrera, joven, muy joven, de la cabeza, del pecho, de 
los pechos, del muslo, del pulmón, del corazón?, se pregunta- 
ba fascinado, mientras pegaba los labios y bebía complacido y 
agradecido, pleno, lavado y consagrado. Junto a esa interroga- 
ción nostalgiosa, llena de vida y seguridad, que le evaporaba la 
mirada, sólo se escuchaba el gorgoteo que formulaba su garganta 
y e l  escurrir de la lluvia por la cara manchada y las manos empa- 
padas. Un relámpago iluminó el vaso, los labios y la barba, por 
los que todavía resbalaban y huían retardadas gotas de sangre. 
Los labios de él, Pinochet. 
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O R A F A E L  A R E N A S  * 

* Obrero chileno que durante los seis años de exilio 
w e  lleva en Europa, ha escrito miles de páginas 
con relatos y memorias. 

Marta cogió unos pequeños ahorros y con Lidia parte 
a Valdivia, eludiendo cualquier posibilidad de arresto. 
Matias se habia ido a Romeral. Ramón, a su vez, se 
marcha a Santa Cruz dispuesto a capear e l  temporal. 
En casa quedé con los dos niños, Chancay y Pedrito. 
Perro y loro se muestran una abierta antipatia. Chan- 
cay le ladra y Pedrito responde con terribles picotazos. 
Hay una táci ta reconciliación al avistar el enemigo co- 
mún. Ante e l  carro y la patrulla militar que aparecen, 
uno les ladra, el otro grita. En esos instantes yo conde- 
naba a muerte al hocicón. Luego, pasado e l  peligro, 
cedia a las peticiones de indulto que extendian los dos 
hijos menores. Una tarde llaman a la puerta. Eran mili- 
tares. 
“Nos dimos cuénta de que su loro grita cosas prohibi- 
das. Por favor, guárdelo ”. 
Nueva condena y reiterada defensa de los excelentes 
abogados. La pena máxima es cambiada por cadena 
perpetua, que deberia cumplirse dentro de las piezas. 
Los niños serian los guardianes. 
Fue asi‘como Pedrito llegó a ser un preso politico. Se 
fuga una tarde en que nadie vigilaba a los vigilantes. 
justo cuando gritaba ‘‘ i Arriba el  Chicho Allende! ” 
pasa una patrulla de modales más rústicos que la ante- 
rior. Bajaron del camión, metralleta en ristre, buscando 
al osado. Ven que un loro emprende vuelo mientras 
grita 
¿Cuántos disparos, cuatro, seis, u ocho, limpian la 
ofensa manchando, a su vez, con sangre el cuerpo del 
loro? La descarga le troncha el vuelo y su vida. Los 
militares se alejaron de aquel marxista cardo, agregando 
otra vktima al haber de papá Augusto. El desconsuelo 
de los niños es dramático, sólo atenuado en parte por- 
que el loro murió en su ley. Hicieron un hoyo en el 
patio y entierran el guiñapo sanguinolento en presen- 
cia de Chancay. No hay otros asistentes al sepelio. Y 
en una cruz los niños colocan ia inscripción “Patria o 
Muerte ”. 
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i Milicos desgraciados ! ” 

Ramón regresó al dia siguiente de su partida. 
<‘ ¿Qué pasó? ”, le pregunto. 
(‘ No quieren tenerme. Hay allanamientos y el compro- 
miso es muy grande. La gente no se arriesga por otros, 
menos aún si no son familiares. Yo no voy a ninguna 
parte, me quedo aqu: pase lo que pase”. 
Una noche, iserian las doce? , golpean. Abri’la puerta, 
saludo cortésmente a los visitantes. Por supuesto, no les 
pregunté cuál seria la causa apremiante que los obligaba 
a interrumpir nuestra tranquilidad hogareña a esas horas. 
Pedrito habia dejado de existir, tal vez él les habri’a dis- 
pensado otra bienvenida. Penetran seis militares. Yo sabia 
muy bien que todo el sector estaba rodeado. Mis tres 
hijos debieron presentarse, no asi’lhancay que hizo 
oportuno mutis. Nos ordenan sentarnos alrededor de 
la mesa. 
‘( i Nadie más? ” 
( (  No ”. 
El oficial mostraba un gracioso rictus que me relaja los 
nervios. Tanto me concentraba en las preguntas como 
en descubrir el  instante r n  que lo haria. 
Repasó a los presentes. 
Con la mirada. . . . 
(‘ ¿ M a t h  Moya? ’t 

‘ I  Muestra tu carnet”. 
Se dirige a Ramón. Le  devuelve su cédula de identidad 
y nos observa. Dos sargentos estaban a su lado. En tanto, 
tres soldados revisan las dependencias de la casa. Mi 
corazón parecra ser un punching-ball. ¿Cuánto tiempo, 
cuántas horas parecieron ser esos minutos? Los sar- 
gentos están estatualizados. Sólo existía la mirada y 
el rictus gracioso del oficial, y el galope desenfrenado 
de mi  corazón. Regresan los soldados, nada, mi te- 
niente ”, dicen, simplemente. Entonces, el teniente 
gira. A su vez, también, los dos sargentos. Todos se 
marchan. 
Cerré la puerta. 
Chancay sale de su escondite, parece preguntar 
‘ I  i quiénes eran esos gallos? ”. 
Me tiro en una silla, siento un cansancio terrible. 
i Cuánto me habi‘a golpeado el  corazón ! Pero e l  
jetón también recibió su parte y ahiestá, deshecho. 
Recién observo a los muchachos, intensamente pálidos. 
Nadie habla, excepto Chancay que, en imprevista ale- 
grra, desgrana su lenguaje en continuos ladridos. Me 
paro, casi inconsciente, abrazo a Ramón, y lloramos. 
El hijo estaba a salvo, no lo buscan, tampoco a Marta 
y a la hija. El proscrito es Matias. 

No está”. 

O 
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.<.iF,ntregamos a nuestros lectores, informaciones, comentarios 
y e l  texto de Missa, in Tempore Discordiae, Opus 64, del 
compositor Juan Orrego Salas, miembros del Comité de 
Solidaridad de nuestra revista y uno de los destacados 
exponentes de la música latinoamericana contemporánea. 
Orrego Salas tomó del poema Altazor de Vicente Huidobro, 
volumen que individualmente es uno de los hitos de la poesía 
chilena, el  texto para interpretación del solista, en este Caso 
tenor y para el coro, el texto litúrgico en latín. La Dirección. 

Missu in Tempore Discordiae, Opus 64, fué presentada 
el  15 de abril en el Centro de Artes Musicales de la 
Universidad de Indiana. Su estreno fué hace un año en 
Louisville, Kentucky. Para el próximo año está programada su 
presentación en Philadelphia y en Washington D.C. 
Esta Missu precede en su creación al oratorio Los Dias de Dios 
estrenado en el  Kennedy Center (1976) y posteriormente 
presentado en Indiana. También precede a las obras de cámara 
Trio No.2 para violin, violoncello y piano (estrenado en Nueva 
York en mayo pasado) y al Concierto para oboe y cuerdas, opus 77, 

-&on estreno programado en Montevideo en junio próximo. 

En esta Misa, el coro mixto canta e l  texto tradicional latino, 
mientras el tenor solista interrumpe constantemente la continuidad 
de la liturgia con los versos seleccionados de Altazor, desafiando el 
compprtamiento del hombre frente al ideal Cristiano, exponiendo 
su debilidad para actuar conforme a las palabras que él  mismo ha 
repetido durante siglos y al mismo tiempo trasmite un mensaje de 
esperanza en la unión postrera del hombre y un Dios nacido de su 
propia nostalgia. 
La orquesta, organizada en tres cuartetos de instrumentos de viento 
-flautas, clarinetes y trombones- que se agregan a un grupo 
numeroso de percusiones y al conjunto de las cuerdas, sigue el 
desarrollo litúrgico y los versos de Altazor, proveyendo un 
escenario sonoro que con toda la variada gama de c’ecursos de la 
orquestación contemporánea, realza e l  contenido y atmósfera de 
cada situación dramática planteada por e l  texto. 
Las cinco partes tradicionales de la Misa se suceden en e l  orden 
establecido. 
El Kyrie eleison irrumpe en e l  coro en un fortissimo sobre una 
Lorre de sonidos que se han levantado de un rutilante trémolo de 
las percusiones. En forma masiva canta el  coro las reiteraciones 
del texto litúrgico antes que el  tut t i  de la orquesta que lo sostiene 
se reduzca al tenue sonido de cuatro flautas sobre el cual emerge 
la voz angustiada del solista que canta; “Solo, solo estoy parado en 
la punta de una nota que agoniza. ” La expresión de soledad y 
vació se extiende hasta el  f in de esta primera parte. 

&t 

El Gloria restablece la atmósfera de esplendor sonoro del comienzo, 
ahora sobre una algarabia de campanas y otros metales, que 
subrayan el ri‘tmo de una animada danza. Este gesto, extrovertido 
y alegre, dura poco; enfrentados a la idea de la paz que el  coro 
realza al cantar “et in terra pax”, la atmósfera se oscurece. 
Incrédulo e inseguro, tres veces repite el coro la palabrapax antes 
que irrumpa el  tenor cantando, “¡No puede ser! ;cambiemos 
nuestra suerte ...q uememos nuestra carne. ” A lo largo del Gloria 
insiste el solista: “¡No puede ser!; siglos vienen gimiendo en mis 
venas y agonizan en mi voz. ” La atmósfera gloriosa con que esta 
parte se inicia propende a restablecerse pero es ahogada por la 
angustiada invocación del solista a un “Dios todo, Dios nada, Dios 
joven, Dios viejo ..... Dios mental, Dios aliento, Dios amasado a mi 
congoja. ” 
El Credo se desarrolla sobre una nota obstinada que se escucha al 
comienzo en los trombones y que luego sirve de base a las cantilenas 
y recitados monacales del coro. Esta nota, un sol, es la que ha 
servido de base a la tensión armónica generada por los intervalos de 
séptimas y novenas que han predominado en los dos movimientos 
anteriores (Kyrie y Gloria) y que en el Credo se han reducido a las 
segundas menores ascendentes y descendentes que rodean a la 
referida nota. Esta tensión sólo llega a resolverse al final de la Misa, 
en el  Ire Misso est, cuando la séptima asciende a la octava. 
Las cantilenas y recitados con que el coro exterioriza la profesión 
de fe  del texto litúrgico son interrumpidas ahora por un solista 
desazonado ante el abismo que existe entre la realidad del mundo 
que el hombre ha construido y el contenido de las palabras que 
pronuncia. “El dolor es e l  único eterno” canta respondiendo al 
“Et vitam eternam ” del coro. Pero de su nostalgia surge “La luz 
de Dios que se enciende y nos deslumbra”, de un Dios nacido de 
este mismo sentimiento. 
El Sanctus recoge esta nota de esperanza y la celebra. Se desarrolla 
este movimiento sobre un fondo sonoro y ritmico de carácter ritual 
primitivo; es como un retorno al génesis, a la raiz de todo y al 
mismo tiempo un avance hacia el f in supremo y apocali‘ptico. 
“Después de muchos siglos el mar se abrirá, saldrán los náufragos 
que cumplieron su castigo y .. un volcán aparecera en medio de las 
olas, y dirá: iYo soy e l  rey! ” A esas palabras del solista el coro 
responde dos veces “Benedictus que venit in nomine Domine. ’* 
“Yo soy e l  rey y trazaré tu horóscopo”agrega el  solista y con ello 
la idea de un Dios en cuyas manos hemos entregado nuestra suerte 
se materializa y la acción del coro y solista se unifican. 
Esta unidad está expresada en el  Agnus Dei en la forma de una 
serena meditación, de una simple plegaria en el  carácter casi de una 
canción de cuna, que recoge e l  contenido de las palabras con que el  
solista responde al “Dona nobis pacem ”, cantando “Devolveré las 
armas al enemigo, contaré las pisadas de Dios en el espacio y reiré 
con El antes de quedarme dormido.” 
El “ / t e  Misa est‘’ es una especie de coda musical, agregada a las 
partes convencionales de la misa, y unida, en este caso, al Agnus 
Dei. Es una recapitulación de los materiales temáticos que se 
expusieron en el Kyrie, que se hicieron presentes a lo largo de toda 
la obra y que ahora se resuelven armónicamente. Mientras el coro 
entona el Amen en un extenso pedal armónico generado por 
entradas sucesivas de cada voz, e l  solista formula su propósito de 
seguir “montado ” en la palabra de Dios, ‘birando por e l  universo, 
escribiendo en las paredes de los astros, arañando el infinito, 
... descorriendo cortinas en las nubes, protestando, riendo, 
cantando. ” AI cabo de estas palabras la  orquesta se levanta suave y 
lentamente desde las sonoridades más profundas de los contrabajos 
hasta e l  extremo registro agudo de flautas y violines, expresando 

23 el tránsito del alma hacia la eternidad. 



1) KYRIE 

CORO: 
Kyrie, eleison. 
Christe, eleison. 
Kyrie, elpison. 

TENOR: 
Solo, solo, solo 
Estoy parado en la punta del año que agoniza 
Solo, solo 
En medio del Universo 
Solo, solo 
como una nota que florece en  el medio del 

vacío. 
Los planetas giran en torno a mi cabeza 
Sin dar respuesta que llene los abismos. 
Dios diluido en la nada y el todo 
Dios todo y nada 
Dios en las palabras y en los gestos 
Dios mental 
Dios aliento 
Dios joven, Dios viejo 
Dios lejano y cerca 
Dios amasado a mi congoja 
Dios todo. 

Coro: Texto litúrgico en latín. 
Solista: Texto de Altazor de Vicente Huidobro. 

2) GLORIA 

CORO: 
Gloria in excelsis Deo, et in terra pax 

TENOR: 
¡No puede ser! Cambiemos nuestra suerte 

CORO: 
Laudamus te 

TENOR: 
Quememos nuestra carne en los ojos del alba 

CORO: 
Benedicimus te 

hominibus bonae voluntatis 

TENOR: 
Bebamos la tímida lucidez d e  la muerte 

CORO: 
Adoramus te, Glorificamus te. 

TENOR: 
Canta el caos al caos que tiene pecho de  

Llora de  eco en eco por todo el Universo. 

CORO: 
Gratias agimus tibi 
propter magnam gloriam tuam. 

hombre, 

TENOR: 
Amarga conciencia del vano sacrificio 
Del ensayo perdido 
Angustia del vacio en alta fiebre, 
Y aún después que el hombre haya 

Quedará gusto a dolor, 
Una lágrima partida, 
Una voz perdida aullando desolada. 

CORO: 
Domine Deus, Rex caelestis, 
Pater omnipotentem 

desaparecido 
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TLNOR: 
¡No, no puede ser! 
Que agotemos la vida en  la vida. 
N o  puede ser! 
Que consumamos el placer. 
Muera la muerte infiltrada de  rapsodias 

langurosas. 
¡No puede ser! 

CORO: 
Domine, Filio unigenite 
Jesu Christe, 
Domine Deus, Agnus Dei, 
Filius Patris 

TENOR: 
¡No puede ser, 

CORO: 
Qui tollis peccata mundi miserere nobis, 
Qui tollis peccata mundi suscipe 

¡,no puede ser! 

deprecationem meam 

TENOR: 
Yo estoy aqui de  pié 

ante vosotros, 
Se me caen las ansias 

ai vacío, 
Se me caen los gritos 

a la nada, 
Se me caen ai caos 

las blasfemias, 
Quiero la eternidad como una paloma en  mi 

frente. 

CORO: 
Qui sedes ad dexteram 

Patris. 

TENOR: 
Quiero el infinitivo como una flor en  mis 

manos. 

CORO: 
Miserere nobis. 

TENOR: 
Siglos, siglos vienen gimiendo en mis venas, 
Siglos que agonizan en  mi voz. 

CORO: 
Quoniam tu solus Sanctus, 
T u  solus Dominus, 
T u  solus Altissimus, 
Jesu Christus. 

TENOR: 
Dios todo, Dios nada, 
Dios joven, Dios viejo, 
Dios en las palabras, 
Dios en los gestos, 
Dios mental, Dios aliento, 
Dios amasado a mi congoja. 

3) CREDO 

CORO: 
Credo in unum Deum 
Patrem omnipotentem 
Factorem caeli e t  terra 
Visibilium omnium e t  invisibilium, 
Et in unum Dominum, 

Jesum Christum, 
Filium Dei unigenitum, 
Et ex Patre natum 

ante omnia saecula, 
Deum de Deo, lumen de lumine, 
Deum ver0 d e  Deo ver0 
Genitum, non factum; 
Consubstantialem Patri; 
Per quem omnia facta sunt. 
Qui propter nos homines, 
Et propter nostram salutem 
Descendit d e  caelis, 
Et incarnatus est de Spiritu 

Ex Mana Virgine 
Et Homo factus est. 

TENOR: 
Que  Dios sea Dios 
O Satán sea Dios 
O ambos sean miedo, 
jL0 mismo me dá! 
Que sea la via láctea 
O una procesión que asciende e n  busca de la 

¡Hoy me es igual! 
Traedme una hora que vivir, 
Traedme un  amor pescado por la oreja 
Y echadlo aqui a morir ante mis ojos. 
Que  yo caiga por el mundo, 
Que yo corra por el universo, 
Que me hunda o me eleve, 
¡Lo mismo me dá! 
¡Me es igual! 
PORQUE SI T U  EXISTES, SENOR, 
DIOS, ES A MI A QUIEN LO DEBES. 

CORO: 
Crucifixus etiam pro nobis, 
Sub Pontio Pilato passus, 
Et sepultus est. 
Et resurrexit tertia die, 
Secundum Scripturas. 
Et ascendit in caelum: 
Sedet dexteram Patris. 
Et iterum venturus est 
Cum gloria judicare vivos et mortuos 
Cujus regnit non erit finis. 

Sancto 

verdad, 



T E N O R  
/:Habeis oido? 

/:Que esperas? 
?En donde estas? 
;_Dices adios y te quedas? 
?Porqué?. . . . 
CORO: 
Credo in unum Spiritum Sanctum 
Dominum et vivificantem; 
Qui ex Patre, Filioque procedit 
Qui cum Patre et Filio 

&imul  adoratur, et glorificatur; 
Qui locutus est per prophetas. 

TENOR: 
¿Porqué hablaron? <Quien se los pidió? 

<Porqué sus nauseas d e  infinito y ambición d e  

CORO: 
Credo in unam sanctam catholicarn et  

<Quien?. . . . 

eternidad? 

apostolicam Ecclesiam. 

TENOR: 
Hay palabras que incendian donde caen, 
Otras que se congelan e n  la lengua 
Unas tienen sombras d e  árboles 
Y otras tienen atmósferas d e  astros, 
Hay palabras como imanes, 
Y otras que se descargan sobre el alma. 
Abrid la boca para recibir la hostia d e  la 

palabra herida 

sabe donde, 

se alza e n  la punta d e  la voz 

,??'a hostia angustiada y ardiente que nace no se 

Que viene d e  mas lejos como una columna que  

' Y  la noche se sienta e n  la columna. 

CORO: 
'Gonfiteor unum baptisma in remissionem 

pecca toru m, 

Et expect0 resurrectionem mortuorum, 
Et vitam eternam. 

TENOR: 
El dolor es lo único eterno 
El vértigo d e  la nada cayendo de  sombra e n  

sombra, 
La nostalgia d e  ser 

barro y piedra, 
La luz d e  Dios que se enciende y nos 

e a  duda inútil, el miedo, 
La flor que se deshoja, 
Las tinieblas. 

CORO: 
Amen. 

a deslumbra, 

4) SANCTUS 
CORO: 
Sanctus, Sanctus, Sanctus, 
Dominus Deus Sabaoth 
Pleni sunt caeli et terra 

Hosanna in excelsis. 

TENOR: 
Después d e  muchos siglos el mar se abrirá, 
Saldrán los náufragos que cumplieron su 

Y andaran por la tierra con miradas d e  vidrio, 
Se convertiran en  constelaciones. 
Entonces, un volcán aparecerá en  medio d e  las 

Y dirá: Y o  soy el rey. 

gloria tua, 

castigo, 

olas, 

CORO (femenino): 
Benedictus qui venit 

in nomine Domini. 

TENOR: 
Y o  soy el rey. Sabed que islas coronan mi 

cabeza, 
Y las olas son mi único tesoro. 
La luz canta a la luz 

El cielo canta ai cielo 
en  su idioma magnético, 

e n  su lengua astronómica. 

CORO (masculino) 
Benedictus qui venit in nomine Domini. 

TENOR: 
Yo soy el rey 
Que oigo la risa d e  los muertos debajo de la 

Yo soy el rey 
tierra. 

y trazaré tu horóscopo. 

CORO: 
Hosanna in excelsis. 

5) AGNUS DEI 

CORO: 
Agnus Dei, qui tollis 

peccata mundi; 
Miserere nobis. 

TENOR: 
Esperaré d e  pié 

ai final d e  esta linea, 
Sentado en  una lágrima 
Desnudo y cantando ai lado d e  un suspiro 

CORO: 
Agnus Dei, qui tollis 

peccata mundi; 
Miserere nobis. 

TENOR: 
Esperaré con los ojos 

llenos de  recuerdo, 
Con mi horóscopo extendido, 
Atento 

y desmadejando mi ovillo. 

CORO: 
Agnus Dei, qui tollis 

peccata mundi; 
Dona nobis pacem. 

TENOR: 
Devolveré la bala 

Contaré las pisadas d e  Dios 

Y reiré con El 

al asesino, 

en  el espacio, 

antes d e  quedarme dormido. 

6) ITE MISSA EST 
CORO: 
Ite Missa est. 

TENOR: 
Pero yo seguiré 

montado en  tu palabra, 
Girando por el universo, 
Escribiendo en las paredes 

de los astros, 
Arañando el infinito 

con mis garras, 
Descorriendo cortinas en  las nubes, 
Protestando. . . . 

Riendo. . . . 
Cantando.. . . 

CORO: 
Amen. 
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O C L A U D I O  G I A C O N I  

FOTOS POLAROID 
En los contrafuertes de Germantown et  environs 
sobre acera de Lexington y 83 
cae de culo contra e l  pavimento 
petimetre que resbala en cáscara de plátano. 
Una anciana semiinválida de sonrisa beatífico 
desmigaja pan para las palomas 
esperando que la levanten en su vuelo 
en la acera de Lexington y 83. 
Pasa una rizada madre casi adolescente 
se divierte de lo lindo con su travieso pequeñuelo. 
Algo más allá pareja de octogenarios 
arropados toman sol en sillas plegables 
en medio del fárrago impetuoso 
de Lexington y calle 83. 
A cuatro cuadras en Segunda A venida 
como mi pastrami en la delicatessen judía. 
Con gafas que apenas se sostienen sobre narices diminutas 
padre de pelo blanco e hgo de barba negra 
con aire serio hpblan acodados en mesa vecina. 
Padre e hijo no sonríen por ningún motivo. 
A venida abajo reinan los fantasmas del Imperio Habsburgo 
la constelación de la fiambrería austro -húngara 
anuncia orgullosa pollos paprikas y cecinas de caballo. 
Siniestros bares gangsteriles por Yorktown y las 70 
vampiresas añejas ninfas borrachas cromagnones buscarroscas. 
En bares eslovacos momificados en e l  tiempo 
parroquianos escuchan tiesos fan farrias militares 
palinodias’patrióticas de la época de Francisco José. 
Rotundos restoranes moldavos menú ganso reseco 
afables dulcerías austríacas por la 86 
atendidas por ancianas sonrosadas de aire saludable. 
Everywhere Irish pubs everywhere. 
Podría usted decirme para qué estamos aquí 
caribeño copa en mano pregunta jovial en el mesón. 
Con qu i f i n  hemos venido aquí. 
Estupor desconcierto en Irish pub de calle 86. 
En mi vida había visto tanto loco suelto. 
Válgame Dios dice recién llegada en español. 
En la caja pago mi pastrami. 
Four fifty eight out of ten. 
Trata de trampear en el  vuelto la vieja arpía, 
Dejo propina zumbón saludo a la salida 
rehuyendo ojos la vieja harpía se despide 
y no como la anciana artrítica 
llevada ya por sus palomas al cielo 
de Lexington y calle 83 
esta otra se aferra a la tierra con garras de buitre. 
La radio locuaz urbi e t  orbe imparte 
un glorious weekend for you 
en este viernes solitario y gris 
en los extramuros de Germantown e t  environs. 
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CONCIERTO DE LAS NACIONES 1980 

1. Se cubaniza Nicaragua 
2. Se nicaragüiza E l  Salvador 
3. Se salvadoriza Guatemala 
4. Se guatemaliza Honduras 
5. Se honduriza Chile 
6. Se chileniza Bolivia 
7. Se bolivianiza Argentina 
8. Se mexicaniza Venezuela 
9. Se venezualiza Ecuador 

10. Se ecuadoriza Perú 
11. Se peruaniza Brasil 
12. Se brasiliza Argentina 
13. Se desnacionaliza Chile 
14. Se entroniza Paraguay 
15. Se paraguayiza Uruguay 
16. Se idiotiza Argentina 
7 7. Se remoza Brasil 
18. Se somoza Chile 
19. Se chileniza Uruguay 
20. Se mexicaniza USA 
21, Se americaniza Brasil 
22. Se mimetiza Argentina 
23. Se bolivianiza El Salvador 
24. Se jibariza Honduras 
25. Se salvadoriza Chile 
26. Se colombianiza Perú 
27. Se chileniza Colombia 
28. Se puntualiza Brasil 
29. Se panamiza Chile 
30. Se americaniza Bolivia 
31. Se chileniza Argentina 
32. Se brasiliza México 
33. Se bolivianiza USA 
34. Se pulveriza México 
35. Se allendiza Jamaica 
36. Se imbeciliza Chile 
37. Se paraliza USA 
38. Se canadean los canadienses 
39. Se finlandiza USA 
40. (Se colonializa Puerto Rico) 
41. Se chicaniza USA 
42. Se latiniza USA 
43. Se ennegriza USA 
44. Se nicaragüiza Paraguay 
45. Se simbabwelía Brasil 
46. Se cocacoliza China 
47. Se quebequiza USA 
48. Se maolía Tanzania 
49. Se nacionaliza Canadá 
50. Se hitleriza Israel 
51. Se balcaniza USA 
52. Se sudafricaniza Brasil 
53. Se cubaniza Puerto Rico 



SUCEDE 
La gente cree que vive una película de Kojak 

Disparen sobre el Pianista - Germán Arestizabal 

gente menor que quiere verse mayor 
gente mayor que quiere verse menor 
gente que actúa roles equivocados. 
Soy amigo de la espuma y del sol 
comiendo en restoranes mediocres 
aterrado siempre de morir atragantado con espina en e l  esófago. 
De repente sentado en restorán -terraza 
se ve pasar a alguien igual a Jorge Berti o Jaime Laso 
como s i  fuera de nuevo Los Alemanes, 
año 54, calle Esmeralda, Schnitzel a la Holstein 
sólo turbas animalescas en exhibición de calzones deportivos. 
En esta ciudad sólo grandes crímenes suceden 
quinceañero convierte en tea humana a anciana de 82 
el desplumadero multinacional hace su agosto por Wall Street y Madison. 
Conciertos cultura se anuncian en el  New York Times 
pero la cacofonía caca del transistor reina suprema 
y ay ay del que reclama 
bang balazo en la cara o zass rebanada en el vientre. 
En Kansas City, Missouri, las cosas no están mejor 
envidioso del don de lenguas 
Mercy Murder, músico punk, estrangula a loro bilingüe. 
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!_LA VE DE LA MEMORIA 

He sentido a medianoche el olor de la 
madera podrida de Boroa y el  olor 
del chilco que, crece en los cerros de 
Imperial, y que las mujeres buscan secretamente 
ciertas tardes de cada mes, 
Son las llaves para abrir una puerta. Y 
otra llave son tus ojos sin paisaje 
y ese muchacho que ayer bebió conmigo 
y escucho la historia de tu irrealidad brusca. 
He sentido el  galope del río (despierto 
a medianoche por la lluvia imprevista ) 
y escuché claramente las voces de sus muertos 
navegando en dirección torcida. 
He robado asíotrc adivinación de mi tierra 
otro galope de aroma funesto. 

I 

HIJO 
Vendrás un día y te preguntarás 
con qué derecho te  he traído 
a este lado de la realidad. 
Huelo e l  futuro y me ve tu mirada 
rencorosa y '  ardiente 
removiendo la duda 
e l  fuego de la duda. 
Desde luego 

y aquíestán mis mejillas 
e l  polvo de mis mejillas 
para que el  viento azote 
en tu n6mbre 

nuestro pobre recuerdo. 

las razones son tuyas 

y el  mío 

ERES EL ROSTRO DE LA CIUDAD 

Eres e l  rostro de la ciudad 
en este día sin nombre. 
Las estrellas brillan malignas 
a través de la fría niebla 
y su color hiere los ojos 
como un aviso siniestro y melancólico. 
Pasa un grupo de jóvenes cantando 
cantan suavemente 
y una voz chilla silencio. 
Así el  silencio se hace otra vez 
tú eres e l  silencio de la ciudad. 
Alguien trajina mis bolsillos 
y los despoja de las últimas monedas 
lo mismo ocurre a otros fantasmas 
que se dejan hacer 
nada importa 
tú eres el  hastío de la ciudad. 
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O O M A R  L A R A  

HE ENCONTRADO 
UNA MUCHACHA EN LA CALLE 
He encontrado una muchacha en la calle, 
La conocí 

hace tiempo 
en un lejano pak 

Recordamos que pudimos habernos amado. 
En ese tiempo. 
(Hoy en esas ciudades 
en que un día vivimos 
crecen muertos y una historia se hace en silencio. ) 
Hemos cortado ramos de un arbusto 
es como el  cedrón 
y de nuevo nos abandonamos a aquel tiempo 
en que pudimos habernos amado. 
Ese tiempo. 
He encontrado una muchacha en la calle. 

DE ESA CIUDAD 
A veces me acuerdo de esa ciudad, 
de algunos acontecimientos 
en esa ciudad: 
jóvenes alegres cabalgan por los puentes 
sobre las barandas de los puentes 
sin ánimo de nada, sólo para asustar a la amada 
que venía detrás, mirando hacia otro lado. 
Me acuerdo del Mono y de una película 
que filmó varias veces, de mentira, 
y de unos pescadores 
y de un pianista ciego. 
Esa ciudad todavía figura en e l  mapa, 
muchos sostienen que existió de verdad 
con lo que estoy totalmente de acuerdo. 
Incluso conservo una tarjeta postal 
muestra una carretela, un río 
el comienzo de otro puente 
por donde pasaban los camiones cargados 
de raras figuras con la vista negra 
negra. 



ESCUCHADO EN UN SUENO 
El humo 
de las fábricas 
tiñe 
de negro 
las sandalias 
de las 
golondrinas. 

RECUERDOS DEL FUTURO 
Esperábamos los acontecimientos envueltos 
en gruesas mantas 
ociosos, desvelados 
quemábamos cientos de revistas 
y en el  día nos peinábamos cuidadosamente. 
Hechos y cosas reales se volvieron irreales 
y viceversa 
descubrimos que e l  miedo es fuerte y fraterno 
Suelo escuchar aún llantos y cantos 
veo espaldas despedazadas 
y no olvido varias palabra5 que nacieron entonces. 

Detective sin familia - Germán Arestizábal 

PARQUE DE LOS RECUERDOS 
Las parejas se duermen en el  pasto 
y despiertan después de algunos años 
desencajados 
abominando el  uno 

pálidos 
como saliendo del fondo del mar. 
Un espeso vapor recubre e l  musgo 
miles de cuerpos se levantan gimiendo 
se huelen 
se desconocen 
se sientan en la tierra. 
Ahora creen escuchar una música conocida 
se arreglan e l  cabello podrido 
y danzan con gestos frenéticos 
y la luna aparece y se lanza sobre ellos 
como una alegre paloma. 

de la otra 
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O O S C A  R H A  H N  

Detective esposado - Germán Arestizabal 

Once de Septiembre de 1973. El Palacio de La Moneda 
ha sido bombardeado por la Fuerza Aérea de Chile. El 
cadáver del Presidente de la República, destrozado por 
las balas, es retirado del edificio. Miles de partidarios 
del régimen depuesto repletan los campos de concen- 
tración, buscan asilo en las embajadas o yacen en las 
calles acribillados por las ametralladoras. Una suerte 
de apocalipsis se ha desatado sobre el pais, sin la gran- 
deza del Nuevo Testamento, pero con todo su horror. 
Yo estoy en Arica, en e¡ norte de Chile, y es muy tar- 
de en la noche. Escucho ruidos de vehiculos que len- 
tamente vienen avanzando, La temperatura es bastan- 
t e  agradable y me encuentro en cama, bien abrigado, 
sin embargo me siento muerto de frio. Los vehi’culos 
siguen acercándose. Ya están casi frente a mi puerta. 
30 

Todo e l  cuerpo me tiembla. Ruego porque sigan de 
largo. La caravana se detiene. Me digo que quizás 
vienen a buscar a otra persona que vive en la misma 
cuadra. De pronto escucho el ruido de la verja al 
abrirse. Entran en el jardin e iluminan con sus lin- 
ternas a través del ventanal, desde afuera. Desde mi 
dormitorio veo las luces penetrando en el living. 
Escucho personas que hablan en voz baja, murmullos. 
Las luces se alejan de la ventana. Siento que e l  cora- 
zón me late velozmente. Hay un instante de silencio, 
y luego golpean violentamente ia puerta. Me levanto 
de la cama tiritando y abro. Son las tres de la madru- 
gada del 12 de Septiembre. Hay un grupo de soldados 
en uniforme de combate, con las ametralladoras dirigi- 
das hacia mi’. El que está al mando del grupo me pre- 
gunta mi nombre, me pide e l  carnet de identidad y me 
ordena que los acompañe. Le  pregunto si me puedo 
vestir. Asiente. Y mientras lo hago, veo que entran en 
mi pequeño departamento y lo registran todo. Se Ile- 
van varios libros y papeles; entre ellos, la novela El 
señor Presidente, de Miguel Angel Asturias, pensando 
seguramente que se refiere al presidente Allende. Sali- 
mos. En ese momento cometo e l  error que pudo ha- 
ber sido fatal. Sin decir una palabra, me doy vuelta y 



entro en la casa, porque noto que la luz del living ha 
quedado prendida. La apago, y salgo ante la mirada 
estupefacta de los soldados. Entonces me doy cuenta 
de lo que he hecho y me pongo pálido. Pero nadie 
dice nada, nadie hace ningún comentario. Todo ocu- 
rre como en cámara lenta. A ratos tengo la sensación 
de que estoy soñando. Afuera hay varios vehlculos 
militares. Me indican que suba en la parte de atrás de 
uno de los camiones. Lo hago, y entonces veo que 
hay como unas treinta personas, hombres y mujeres, 
tendidos boca abajo; unos casi encim,a de otros. Reco- 
nozco a algunos profesores de la Universidad del Nor- 
te, a estudiantes universitarios e incluso a algunos se- 
cundarios que no tendrán más de 16 años. Me ordenan 
que me tienda también, pero no hay lugar, asique me 
encuclillo en un rincón de la parte de atrás, a duras 
penas. Varios soldados muy jóvenes van en el camión, 
apuntándonos con sus metralletas. Parecen tan asusta- 
dos como nosotros y temo que su nerviosismo los im- 
pulse a apretar el gatillo involuntariamente, La carava- 
na se pone en marcha y lo mismo se repite en las casas 
de cuatro o cinco personas del barrio, que acaban tam- 
bién amontonadas en el  camión. Veo que sacan libros, 
papeles, mapas y los ponen en un vehiculo pequeño. 
Me pregunto cómo van a saber después qué cosa es de 
quién. La idea de que algún documento compromete- 
dor, perteneciente a otra persona, me sea atribuido me 
provoca un pequeño escalofrio. 
A las seis de la mañana llegamos al regimiento ('Ranca- 
gua", de Arica. Separan a las mujeres de los hombres. 
A nosotros nos ponen en un pequeño cuarto, cerca del 
patio interior del regimiento. Enseguida proceden a 
cortarnos e l  pelo. He ingresado con e l  pelo muy largo, 
hasta los hombros, y ahora el nuevo corte no se dife- 
rencia mucho del que llevan los soldados rasos. Nos 
forman en el  patio cerrado, y durante cinco horas nos 
obligan a hacer ejercicios violentisimos, a ponernos en 
posiciones imposibles y cuando muertos de agotamien- - to, con los músculos agarrotados, con calambres por 
todo el cuerpo, caemos al suelo con el corazón a punto 
de estallar, nos levantan a golpes de botas, nos aplastan 
contra el muro, nos insultan, nos golpean con las cula- 
tas de las ametralladoras y se burlan de nuestra condi- 
ción de intelectuales. Después de cinco horas infinitas, 
casi reventados, nos arrastran hacia un camión. 
Llegamos a la cárcel de Arica. Pido ver al médico del 
establecimiento, porque me han golpeado en los tes- 
ticulos y casi no puedo caminar. El médico me exami- 
na y dice que no tengo nada. Me llevan al patio de la 
cárcel donde hay unos 200 prisioneros politicos, a 
pleno sol. Uno de ellos me presta una especie de col- 
choneta que le han permitido tener. Me tiendo enci- 
ma y cierro los ojos. Personas murmuran en voz baja. 
Veo luces penetrando en mi dormitorio. Siento el 
ruido de la verja al abrirse. Una caravana de vehiculos 

9 viene avanzando. Golpean violentamente la puerta de 
mi casa, y despierto con una sensación de alivio, para 
Pasar de inmediato al desconcierto y a la sorprendente 
constatación de que no estoy en mi cama. 
Por la noche nos meten en una celda. Alrededor de 

TOO personas se turnan para dormir en el suelo, en un 
lugar en e l  que normalmente duermen 10. Nos encie- 
rran con ¡lave, enceguecidos por la luz de un enorme 
foco que alumbra desde e l  techo. Y s i  alguien tiene 
alguna necesidad fisiológica, debe aliviarse ahimismo. 
El olor es insoporiable. La gente trata de hacerlo 
durante el diá, cuando nos ponen en el patio, pero es 
difi'cil, porque hay que ocupar una especie de pozo 
negro, frente al cual no menos de 70 personas espe- 
ran turno, en medio de las mofas y empujones de los 
guardias. Nuestra situación se repite diariamente sin 
mayores variaciones; exc,epto que cada di'a liberan a 
unas seis personas. Pero ingresan 1 O o 15 nuevos pri- 
sioneros que traen toda clase de noticias alarmantes. 
Se habla de fusilamientos, de torturas durante los 
interrogatorios y de personas que desaparecen incluso 
después de ser excarceladas, porque la policia secreta 
los espera en una esquina, a la salida de la cárcel. E l  
22 de Septiembre deciden dejarme en libertad, sin 
ninguna explicación. No sé por qué razón especifica 
fui hecho prisionero, y ahora no sé por qué han 
resuelto liberarme. 
A las seis de la tarde se abre el portón de la cárcel. 
Salgo a la calle. Camino tenso, sobresaltado por el 
ruido de cualquier vehi'culo que pasa por mi lado o 
que se detiene. Debo apresurarme porque el toque 
de queda empieza luego. Las historias de los que desa- 
parecen al abandonar la prisión me tienen muy nervio- 
so, asique decido no seguir caminando. Me he topado 
con la casa de unos amigos y pienso que será mejor 
entrar en ella de inmediato. Por una de esas notables 
casualidades, mi hija de nueve años se encuentra en 
ese sitio, visitando a sus abuelos. He estado preso 
apenas diez dias y sin embargo al principio la niña no 
me reconoce. Desde e l  mismo garage me sacan a la 
calle en automóvil. Finalmente llego a mi casa. All; 
me esperan otros seres queridos;han viajado mil  kiló- 
metros desde Santiago, exponiéndose a toda clase de 
peligros, para tratar de hacer algo por mi, y al llegar a 
Arica se han enterado de mi  liberación inminente. Me 
consuelan, me cuidan, me regalonean. Tratan de ha- 
cerme olvidar lo inolvidable. 
Varios dias después estoy en cama, reponiéndome. De 
pronto, siento algo en mi interior; algo que viene desli- 
zándose poco a poco. Siento un poema gestándose den- 
tro de mi. Lo siento nutrirse de mi  propia sangre, de mis 
sueños y de mis fragmentos. Veo crecer su cuerpo hecho 
de palabras interiores; lo veo adquirir una fisonomia bo- 
rrosa, pero ya perceptible. Entonces, tomo una hoja en 
blanco y me apresto a escribirlo gota a gota. Es una 
fuerza que pugna por hacerse presente. Pero he aqui' 
que, paralelamente, siento que otra fuerza empieza a 
brotar en mi  interior; una fuerza que tira en la  direc- 
ción contraria; algo que me impele a destruir adentro 
aquello que lucha por nacer. Una fuerza destructiva 
arrastra al embrión de poema, empujándolo hacia la 
nada. Y ese combate entre la creación y la muerte 
acaba con la victoria del mal, y todo lo que me queda 
como herencia es la sombra de esa tensión, el espectro 
de esa tensión insoportable penando en mi interior. 0 
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Isaac Goldemberg: LA VIDA A PLAZOS DE DON JACOB0 
LERNER. Nueva York: Ediciones del Norte, 1980,274 pp. 

Marjorie Agosh: CONCHALI. Nueva York: Senda Nueva de 
Ediciones, 1980, 56 pp. 

por Héctor Mario Cavallari, Stanford University. 

En Conchal; Marjorie Agosin ha logrado desplegar un brillante 
recorrido lirico en treinta poemas, a lo largo de los cuales se 
entreteje un profundo canto a lo humano (con la doble refe- 
rencia a la rica tradición folklórica chilena y al asunto lirico 
del libro). Este magnífico - y  a la vez, bellamente intimo - 
poemario retoma en la unicidad de sus signos una doble heren- 
cia literaria nacional: la del programa desconstructivo del 
Altazor huidobriano (esa formidable anticrónica del exilio 
del orden edénico), y la del modelo de la producción poética 
de Violeta Parra (enunciación/denunciaciÓn radicalmente 
instaladas en la dificil sencillez del discurso de lo auténtica- 
mente humilde y cotidiano). Desde estos hitos, Agosin traza 
la ronda de su pensamiento poético, impregnado de parte a 
parte por una valiente y Iúdica irreverencia ante las consagra- 
ciones manifiestas y latentes de un sistema sociocultural tan 
mortifero como decrépito. Conchal; revela e impugna, en 
efecto, un conjunto de supuestos ideológicos que cristalizan 
en ciertas institucionalidades privilegiadas del orden burgués 
contemporáneo: la pulsión erótica enmarcada en la falocracia 
matrimonial y familiar;. las articulaciones de la marginalización 
femenina y las penalidades que la mujer padece cuando trans- 
grede los limites del lugar que le ha sido asignado; los encasi- 
llamientos de la práctica literaria y del saber académico que 
&a suscita; las codificaciones que prescriben el alcance y e l  
funcionamiento de las relaciones del sujeto con el mundo social 
y natural; la cosificación de la palabra en el archivo fiscalizador 
de formularios, curriculum vitae, libros de patentes, dicciona- 
rios, documentos y demás dispositivos de regulación y control; 
el enclaustramiento de la vida afectiva en base al imperativo de 
la autoidentidad univoca de la personalidad. Esta enorme activi- 
dad desconstructiva de falsos modelos queda plasmada, sin em- 
bargo, en una figuración lirica de registros intimos, de vivencias 
inmediatas, de personales incitaciones a la proposición de un 
discurso que ha sido sistemáticamente silenciado o confinado 
al susurro. Diseminación incontenible, pero también cautelosa: 
en el orden desenmascarado “tanto/las palabras como e l  silen- 
cio mienten” (“Auditorio”). Por eso Conchalíes una invitación 
al des-orden, acudiendo precisamente a las instancias de trans- 
gresión, en las cuales se puede ex-poner las pautas “naturales, ’’ 
latentes, que regulan la inmediatez de nuestros prejuicios coti- 
dianos. En este poemario no hay parodia hueca ni sarcasmo agó- 
nico; hay, en cambio, ironia, humor penetrante y afirmación de 
una voluntad nómade que explora minuciosamente los contor- 
nos de una autenticidad posible. Posible y, en cierta manera, ya 
actual, en tanto y puesto que ella ha quedado concebida en los 
resquicios que abre la imaginación poética de este libro. La 
afirmativa apertura que constituye la significancia del discurso 
lirico de Agosin no fluye desde un abstracto hablante universal; 
por e l  contrario, la poeta asume su condición problemática de 
mujer en un régimen hipócritamente patriarcal, y desde all? 
enuncia y denuncia las vicisitudes de su ser ex-céntrico y margi- 
nado en el seno de la estructura social burguesa, para concluir 
inaugurando una nueva era y un territorio poético donde “ya 
no hay muertos/ ni vivos” ( I ‘  Resurrección ”). 
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por David Valjalo 
Ediciones del Norte ha iniciado felizmente sus actividades con el 

volumen de Goldemberg sóbriamente impreso. La editorial anuncia 
que se dedicará especialmente a la novela escrita en español y 
advierte que para estos efectos sólo considerará la calidad del 
manuscrito, sin tomar en cuenta la ciudadanlá, tendencia polCtica 
o lugar de residencia del autor. Su punto de vista es encontrar 
un medio de expresión “cuando las circunstancias económicas o 
politicas de su propio pars obstaculizan la publicación o hacen 
difi’cil el reconocimiento de nuevos valores.” 
Para los interesados damosla dirección: P.O. Box A l  30, Hanover, 
New Hampshire. 03755 
Lo que nos llama la atención es este primer volumen de dicha casa 
editorial. Isaac Goldemberg es de origen judio. Si  se tratara de 
Argentina no nos causariá sorpresa ya que la cantidad de escritores 
e intelectuales de origen hebreo en dicho pais suman decenas y no 
es de extrañarse ya que los residentes de ese origen solamente en 
Buenos Aires, suman medio millón. 
Otra sorpresa que nos proporciona este volumen es que 
primeramente fue publicado en su traducción en inglés (Persea 
Books Inc., Nueva York, 1978). 
Entrando al libro propiamente tal, también nos sorprende la fecha 
en que suceden los acontecimientos narrados ya que ésta 
corresponde a las décadas de los años 20 y parte de la del 30, o sea, 
cuando al autor le  faltaban muchos años para nacer. La fecha de 
nacimiento de Goldemberg es 1945. Los personajes Casi en su 
totalidad corresponden a judi‘os inmigrantes de Europa Oriental 
después de la Primera Guerra Mundial. Decimos casi en su 
totalidad, ya que los personajes peruanos son muy pocos. El 
escenario, sí, es peruano, tanto Lima como las provincias. El 
paisaje está reflejado con suma habilidad, como también los 
acontecimientos paralelos que el  autor intercala con certeza para 
ubicar a quien lee en la fecha adecuada. Como ejemplo citamos: 
“Don Augusto B. Legui’a es reelegido Presidente de la República, 
se renuevan las conspiraciones : las prisiones y deportaciones se 
mu I tiplican.” 
¿Es ésta una novela judía en Peru? S i  y no. Afirmativamente, la 
consideramos asiya que narra (el t i tulo de por s i e s  un acierto) la 
vida aplazos de don Jacobo Lerner, pero a su vez, s i  las páginas 
dedicadas a Lima y su descripción son pocas, la impartancia de la 
provincia y sobre todo de Chepén, es decisiva. El pueblo, sus 
autoridades, sus costumbres, el infaltable párroco, están retratados 
con acierto. Se huele a provincia. A su vez en lo que respecta a la 
parte peruana de la novela, la pintura de la familia vinculada a 
Jacobo Lerner, refleja la vida de la villa hispanoamericana. Se trata 
de una familia de la mediana burguesiá venida a menos con su 
correspondiente tragedia. 
Aparte de las referencias históricas para ubicar cronológicamente 
al lector el novelista intercala constantemente párrafos del periódico 
“Alma Hebrea”. Junto a éstas, el  autor en esas 
breves intercalaciones da la pincelada para retratar al judfu 
inmigrante. A manera de ejemplo tomemos párrafos de esta 
publicación: “DOS son los factores que originan la animadversión 
hacia la Colectividad Israelita: el atraso industrial del pais y al 
sentimiento de filantropia protección mutua, desarrollado entre 
nosotros los judios de una manera excesiva.” “El drama mas 
emocionante del año. La historia de Marya Kalish, una joven judia, 
perseguida por un sicario del Czar-” O este otro: “Israelitas alerta. 
Sabemos que hay correligionarios, en Lima y Balnearios, que efectúa 
sus compras en firmas comerciales e industriales, cuyos propietarios 
o altos funcionarios desarrollan, abiertamente, actividades nazistas 
y antisemitas, y quienes se .atreven a declararlo públicamente.” 
El alerta termina catalogando de falta grave el  comprar en esos 
establecirnien tos. 



Lucía Guerro- Cunningham : LA NARRATlVA DE MARIA 
LUISA BOMBAL : UNA VISION DE LA NARRATIVA 
6EMENINA. Madrid: Playor, 1980,205 pp. 

por Vktor M. Valenzuela, Leigh University 

En e l  campo de la literatura la influencia del movimiento 
militante feminista en los Estados Unidos ha sido obvia. 
Obvia es también la proliferación de estudios que desde e l  
punto de vista feminista interpreta obras literarias. Este es 
el  caso del reciente estudio : La Narrativa de María Luisa 
Bomba1 : Una Visión de la Existencia Femenina de Lucra 
Guerra - Cunningham profesora en la Universidad de Califor- 
nia, Irvine. 
La autora comenta e interpreta La Ultima Niebla, La Amor- 
tajada, “ El Arbol ”, ‘‘ Islas Nuevas ”, “Trenzas ”, y ‘‘ La 
historia de Marra Griselda ”i es decir, la obra completa de 
la Bombal, una de las figuras cumbres de las letras hispano- 
americanas. 
Qor falta de espacio limitaré mis comentarios. Basada en 
investigaciones sociológicas y antropológicas que ‘ponen de 
manifiesto las caracterfiticas singulares de la creación 
femenina”, la autora discute la problemática particular de 
la mujer. Otro elemento importante es que la Bombal le 
concedió a la autora varias entrevistas que proporcionan 
nuevos elementos relacionados con el  proceso creador de 
la escritora chilena. La autora explica : “La obra de Marla 
Luisa Bombal no es simplemente la elaboración de la reali- 
dad desde una perspectiva femenina, . . . . es más, toda 
su problematicidad conflictiva tiene su origen en la inade- 
cuación del ser femeninp con respecto a los valores mascu- 
linos predominantes en la sociedad. Por lo tanto, la validez 
y riqueza del mundo, mana de la oposición básica entre el 
principio femenino que inconscientemente busca aproximar- 
se a sus raíces cósmicas primordiales y el  principio masculi- 
no que ha impuesto jerarqulas y regulaciones por sobre todo 
lo natural a partir de la conciencia racionalizadora >’ ( p. 185). 
Yo sugeriria este libro como tópico de discusión en una mesa 
redonda. Levantaria polvareda. 

MARXISMO, DEMOCRAZIA E DlRlTTO DEI POPOLI. 
Scritti in  onore d i  Lelio Basso, Franco Angeli Editore, 1979, 
10067 pp. 

por G. A. 

En este estupendo volumen dedicado al gran luchador por la 
democracia en Italia y en e l  mundo que fue Lelio Basso viene, 
entre otras colaboraciones de escritores hispanoamericanos 
(Julio Cortázar por ejemplo) , una excelente narración de 
nuestro miembro del Comité de Solidaridad, Carlos Droguett, 
con e l  título de Sobre la Ausencia, pp. 669-694. 
Es la tarde del triunfo que los valientes soldados y los carabi- 
neros de Chile ejecutaron contra e l  pueblo de Chile e l  11 de 
septiembre de 1973. Los cuatro generales presionan al Car- 
denal para que éste celebre su hazaña en la Catedral. Este se 
niega. Que sea en la Escuela Militar, entonces. El Cardenal 
se niega de nuevo. La ceremonia se realizará, por fin, en la 
iglesia de la Gratitud Nacional, en la Alameda. 
Armados hasta los dientes, batallones de soldados rodean la 
iglesia e l  día de la ceremonia. Los tres ex -presidentes con- 
curren al templo junto a los cuatro insignes vencedores. 
González Videla y su arribismo de rastacuero, su mGltiple e 

ininterrumpida traición que fue su vida, se despliega en un 
apretado reconto en ese insearite de triunfo para él. De Jorge 
Alessandri se clienta su vida de solitario enemistado para 
siempre con la imagen del padre. Eduardo Frei es presentado 
en el panorama de su pasado político manchado con las matan- 
zas de El Salvador y de pampa Irigoin. Con e l  frac puesto espe- 
ró inútilmente que los cuatro valientes lo invitaran a tomar el 
mando. La consagración de la victoria de los corajudos gene- 
rales echa definitivamente por tierra la red de intrigas que tejió 
durante años para llevar a Allende a la muerte. 
El obispo Gilmore hunde su mano para ofrecer la hostia a la 
planta generalicia y expresidencialicia. La saca tinta en sangre. 
Crujidos y gritos. Cristo se mueve en su cruz. Sangre en e l  altar. 
Orines y excrementos en los calzoncillos de los cuatro ases. 
Mientras tanto, Pinochet sueña con ejecutar personalmente, 
con su puñal de servicio, a un monaguillo que ha caído junto a 
él durante el trastorno inesperado producido en la iglesia. 

Jorge Etcheverry: EL EVASIONISTA 1 THE ESCAPE 
ARTIST. Ottawa: Ediciones Cordillera, 1981, 120 pp. 

por Nain Nómez, Toronto University. 
La Editorial Cordillera de los chilenos en Ottawa ha sacado su 
tercer libro en edición bilingüe, un texto antológico de la poe- 
sia de Jorge Etcheverry. Este, que ha publicado textos sueltos 
en diversas revistas, formó parte de una corriente subterránea 
y marginal de la poesia chilena de fines de los sesenta, que se 
reunió bajo e l  nombre de “Escuela de Santiago”. Su libro 
atraviesa por una línea distinta de lo que se ha conocido hasta 
ahora por la joven poesia chilena (ya no tan joven). Se carac- 
teriza por un versiculo largo cuya tensión se polariza entre la 
universalidad de las imágenes y el carzcter coloquial de la des- 
cripción del mundo inmediato. Esta doble fuerza de su poesra, 
que va del mundo cotidiano a la metaforización esencial y vice- 
versa nos enfrenta a una visión de mundo diferente ala que es- 
tamos habituados en nuestra joven poesia. En el texto se entre- 
cruzan tanto los signos fundamentales y marginales de la cultu- 
ra occidental, como el  tejido de otras culturas, la cotidianidad 
del hablante y la critica social inmediata. Lectura dificil no en 
lo árido, sino en la riqueza contextual y en los signos de lo que 
sugiere y señala, más que en lo que dice. 
En este libro distinguimos claramente un elemento que es fun- 
damental en la poesia que tiene rakes verdaderas. Los hechos 
cotidianos se enlazan de tal manera que,al ser enunciados por 
el hablante se convierten en verdades universales. Y viceversa. 
Los seres y los objetos simbolos pasan fácilmente de su esen- 
cialidad a convertirse en elementos que se desarrollan históri- 
camente. Este movimiento que va de lo universal a lo particu- 
lar y de nuevo a lo universal, es como una semilla que fructi- 
fica en la cabeza de los lectores donde los poemas cobran for- 
ma de diferentes maneras y se hacen multivocos. A la vez otro 
movimiento atraviesa la sintaxis: el  que va del tono biblico a 
lo coloquial sin descansar nunca en ninguno de los dos. 
La poesia de Etcheverry no es fácil de leer porque procede de 
un ámbito diferente al que conocemos tradicionalmente. No 
viene de Neruda, aunque tiene de él. A veces se acerca a los 
surrealistas, a Rosamel del Valle, Diaz-Casanueva, al de Rokha meta- 
fisico o a los textos de j uan Emar. Pero es su voz in.creiblemente 
Única la que escuchamos. En medio de esos pájaros, esas abejas 
y esas mujeres-gatos, en medio de esos fantasmales ancianos 
del antiguo testamento o de esos atisbos del infierno y el parai- 
so, asoman también los perseguidos, los marginados, los repri- 
midos, los emigrantes, o sencillamente, los hombres que “bus- 
can una revolución que a lo mejor es un sueño ”< La compleja 
construcción de signos de este poeta y su resolución textual, 
colocan este libro como una contribución importante a la 
producción chilena en el extranjero. 
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/osé RamG-ez: POESIE DELL’ ESIL¡O. Edición bilingüe 
(Bologna: Circolo “G. Dozza”, 1980.) 
por lavier F. Campos, University of Minnesota. 
Libro de poesia que inmediatamente, a la vista del lector, 
aparece poco usual en su formato. Hemos estado acostumbra- 
dos mis bien al pequeño libro de poemas. Entonces éste se nos 
aparece como si uno fuera a leer un libro de silabario para ini- 
ciarse, para entrar y comprender por la letra cierta realidad. 
La portada es muy coloreada. Una gran paloma casi en negativo 
en un fondo azulisimo y en la parte baja, sobre un fondo blanco 
como una alargada muralla, la imagen delgada de Chile en una 
mano empuñada con signos ¡cónicos que muestran la bandera de 
la patria, una guitarra, otras manos empuñadas, instrumeytos 
que remiten al trabajo humano. Y en uná esquina, abajo, una 
firma: Brigada Pablo Neruda. Libro silabario y rescate en el , 
papel, como murallas también, de una historia del exilio. Asi 
se resume la formalización del texto de José Ramirez. 
Tres partes tiene este silabario - libyo de poesia que recorre, a 
través de la nostalgia y desde otra tierra acogedora -Italia 
- la patria que fue dejada no por buenas razones ni por salir de 
turismo,sino violenta y desgarradamente. Cosa que ya saben 
todos los miles de chilenos, uruguayos, argentinos que han te- 
nido que hacerse otra vida. Muchos sobre la vida que dejaron, 
sobre los insistentes recuerdos de la geografia, del suelo calcina- 
do, de la familia, es decir, de las rakes (decia Volodia en In- 
diana este otoño del 80 “Siempre se siente, se piensa que aqui 
sólo estamos de paso y con las maletas siempre l is tas  para par- 
tir ”). 
Estas tres secciones del libro (I. - La vida pisoteada. 11.- El 
sueño y la distancia. 111. - Las horas y la vida) apuntan a una 
temática que muchos creadores han desarrollado desde distin- 
tas Imágenes y experiencias: el motivo de la nostalgia de una 
patria que se ve ocupada. La poesia de Ramirez es directa, de 
lenguaje transparente. A veces escritura apresurada en pocos 
poemas cuya intensidad se pierde por la carencia de reducción, 
es decir, exceso de versos (“Pensamiento” p. 116). Poesía de 
testimonio retrospectivo con un hablante desarraigado es el 
otro motivo dominante. Nostalgia de una tierra que parece per- 
dida. El rescate de la vegetación, la infancia vivida entre los 
sueños y e l  trabajo, entre el  recuerdo de una familia proletaria 
y los oficios populares (el afilador, e l  panadero, el carretero, 
la lavandera). Los rios, los pájaros y el cielo. En esto,lo que 
se rescata desde el  exilio, las raices más sólidas de la patria: 
la geografia y el  trabajo. Motivo que parece subterráneamente 
transmitido por Canto General ( 1  950 ) escrito por Neruda en 
otro exilio. Se canta entonces desde otros espacios y otras geo- 
grafias que más que adaptación dan la atmósfera de reflejos 
condicionados que acercan a las raices originales. Es otro el  
paisaje, otros son los hombres, otras las ciudades, distintos 
trenes y rios, otros los amores; pero son, irremediablemente, 
un solo pais: Chile. 
Yo me calzo ahora 
como si me pusiera 
sobre los pies dos alas encendidas 
atravieso A lexanderplatz. Berlín dormido 
bajo el dorado sol de esta mañana 
llena de ciudadanos y tranvías 
y me voy por avenidas, plazas 
cruzo libreriás, pasajes, flores llenas, 
rostros de niños alegres que me recuerdan 
aquellas lejanas horas de mi infancia 
y esos sueños de recorrer 
con zapatos nuevos mi tierna fantasía. 

Hermoso siidbario retrospectivo e l  de José Ramirez que nos 
llega desde Italia. Libro que se abre para enseñar y no olvidar 
aquellas raices que permanecen. Es por lo demás una tónica 
más o menos dominante, dentro de otras, de los primeros 
años del cxilio. i Cómo será la siguiente? . 
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(“Zapatos para mis suenos”, p. 90) 

Inés Dolz-Blackburn, ANTOLOGIA CRITICA DE LA 
POESIA TRADICIONAL CHILENA. Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Colección Documentos, 
Vol. Ill. Guatemala: 1979,239 pp. 
por Marjorie Agosín 
La presente antologia de la profesora Inés Dolz - Blackburn, 
es tal vez, la más completa que se ha publicado hasta la 
fecha y por lo tanto, constituye un aporte indispensable al 
estudio y difusión del folklore poético americano. Los siete 
capitulos de esta antologia agrupados temáticamente son los 
siguientes: “ Romances antiguos ” , “ Romances sobrenatura- 
les ” , “ Romances eróticos ” , “ Romances novelescos ” , 
‘ I  Poesia tradicional de asunto y creación chilenos ”, I ‘  Poesia 
tradicional referente a las etapas en la vida del hombre civi- 
lizado ” y  “ Poesia tradicional infantil ”. 
Entre los capitulos de especial interés encontramos el  dedi- 
cado a los romances antiguos ya que Dolz - Blackburn incluye 
las versiones que provienen originalmente de España y luego 
incluye paralelamente las versiones chilenas. De esta manera, 
el lector observa cómo se manifiesta la sensibilidad colectiva 
del pueblo en los procesos de la reelaboración del Romance. 
También, la autora nos indica aspectos novedosos que 
iluminan el carácter y la sensibilidad ,del pueblo chileno. 
Según la autora, en las versiones chilenas, los personajes de 
los romances épicos son presentados con sus virtudes y defec- 
tos, sin idealizaciones. La mesura tan tipica en la épica españo- 
la no se encuentra en la tradición chilena. Por citar un ejemplo, 
un romance que recuerda al Cid dice “en una ocasión 
rrebentando en furia” (pág 33). 
El capitulo dedicado a’ los “ Romances sobrenaturales ” presen- 
ta una documentación original. Por ejemplo Dolz - Blackburn 
incluye una versión del romance de “ la niña sin manos ” que 
sólo aparece entre los campesinos de la región de Melipilla. 
Asi, observamos las diferentes adaptaciones temáticas de estos 
romances según sus regiones. Otra interesante observación de 
la autora nos indica que a pesar de que los temas de estos 
romances se entroncan con la magia y lo sobrenatural, en las 
versiones chilenas, éstos no se apartan de la realidad. Inclusive 
en los romances marianos, la virgen aparece integrada a un 
mundo lleno de suplicios, sufrimientos y destrucciones. 
En el siguiente capitulo, “ romances eróticos ” , el lector se 
da cuenta de la predilección del pueblo chileno por este tipo 
de romance. Especialmente por las numerosas variantes que 
encontiamos en ellos. El  tan conocido romance de “ Blanca 
flor y Filomena ” posee aproximadamente trece variantes. 
Nuevamente, esto indica que el  tema cuenta con la aproba- 
ción del pueblo. 
Los capítulos restantes, especialmente el sexto y el séptimo, 
tratan de asuntos chilenos desde las primeras composiciones 
que se gestaron previamente a la aparición de los cantores 
populares de fines de siglo XIX . Dolz - Blackburn señala 
las libertades métricas que se originan en la mencionada 
época. Por ejemplo, el romance tradicional de 16 sflabas 
casi desaparece. 
A pesar de que la Iirica tradicional chilena tiene, en la 
mayoria de los casos, la misma temática de la poesia tradi- 
cional española, no obstante, encontramos numerosos aspec- 
tos que brindan marcada originalidad a la poesia chilena. 
Entre ellos cabe citar la fuerte irrupción del Yo narrativo 
y e l  alto grado de contenido dramático que aparece en estas 
composiciones reduciendo la acción a su esencialidad. 
Estas caracteristicas tan bien demostradas por la autora, no 
sólo se observan dentro de las creaciones chilenas sino que 
también en las transmisiones y refundiciones de los roman- 
ces provenientes de España. El pueblo chileno tiende hacia 
lo real y rehuye lo sentimental. AI leer esta antologia, no 
solo volvemos a revalorar y redescubrir una lirica un tanto 
desprestigiada por los claustros de la acddemia. También 
volvemos a encontrarnos con la sicologia y modo de ser 
del pueblo chileno. Un pueblo que dún no se ha olvidado 
de cantar. 



Ariel Dorfman: CRlA OJOS. Editorial Nueva imagen, Mexico, 
1979. 
por Nain Nómez, Toronto University. 

Ariel Dorírnan, escritor conocido por sus trabajos sobre literatura 
y medios de comunicación, poeta y autor de dos novelas (Moros 
en la costa, Chilex), aparece ahora con su primer libro de cuentos. 
y es un libro sorprendente, porque lo instala de golpe y porrazo 
-y decimos esto a pesar de su ya largo oficio- entre los mejores 
narradores de nuestro pais. El libro dividido en tres partes: 
Párpados, Cuervos y Ojos, consta de 14 cuentos. El titulo de cada 
parte tiene su razón de ser. Los cuatro cuentos de la primera 
sección (Párpados) son como ventanas internas y externas que se 
abren y cierran para defenderse de la represión y la traición o para 
mostrarse a la ternura y a la camaraderi’a. Los cuatro cuentos 
siguientes (Cuervos) muestran ese espacio de dominio de los 
cuervos que han devorado un territorio y lo han convertido en una 
tierra baldia, donde las apariencias se disfrazan de realidades. LOS 
seis últimos cuentos pertenecen al universo de los “Ojos” que se 
renuevan dia a dia para hablarnos del presente y del futuro 
reconquistado por la alegria y la solidaridad. Todo esto, con un 
lenguaje que ha ido aprendiendo su oficio en profundidad, que a 
veces cae en un cierto apresuramiento directo, pero que a la vez es 
portador de una frescura y una espontaneidad intensa y dramática. 
La construcción literaria de Dorfman, ha logrado hacerse de un 
manejo de la anécdota y de las diversas funciones sociales del 
lenguaje (como por ejemplo la epistola, e l  periodismo, la publicidad, 
e l  lenguaje judicial), que lo llevan a poner en cuestión el  manejo 
mismo de la retórica de la ficción. La denuncia social impacta 
justamente porque es vivida desde la plena tensión dramática de un 
lenguaje y un mundo siempre conformándose y haciéndose en la 
cabeza de cada lector potencial. El gran mérito de Dorfman es 
hacer del lenguaje estético una búsqueda de claves ideológicas que 
subyacen fragmentariamente en todos los resquicios de la realidad 
cotidiana. En esa tarea emprende una vez más la búsqueda del 
escritor auténtico: mostrar y subvertir la ideologia. 
Dos ejemplos para corroborar lo dicho, ambos de la parte ‘‘Ojos” 
en que se empieza a atravesar hacia el futuro. El primero de ellos 
es el cuento “Cuestión de tiempo”, relato que tiene como 
interlocutor a Borges, escritor argentino conocido por sus ideas 
reaccionarias y su virtuosismo literario. Jugando con algunos 
conceptos borgianos, Dorfman usa el relato enunciativo dirigido a 
la segunda persona, para contar una anécdota al estilo de “El sur”, 
cuento de Borges. Un hombre mata a otro, pero no sabemos cuando 
ni donde. Puede ser en el futuro o en el pasado, en la  realidad o en 
un sueño. La diferencia con Borges, es que en este relato, e l  muerto 
es un asesino y la muerte no ocurre en los momentos del golpe 
militar como se aparenta, sino mucho después cuando el pueblo lo 
juzga y condena (al muerto por asesino). La policia va a apresar 
al narrador, pero no por el crimen cometido, sino porque la 
dictadura ha iniciado la represión contra el pueblo. Dorfman usa 
el relato borgiano para desmontar otra trampa: la literaria. El 
juego metafórico -se nos dice- no es una pura entretención de 
intelectuales. Ni  en la ficción, ni en sueños nos debemos dejar 
engañar por la ideologia dominante. Allitambién hay enemigos 
que desenmascarar. Asi, el hombre va a matar al narrador en un 
sueño, pero éste no lo permite y lo mata antes. El protagonista 
sabe que la bala seguirá viaje hacia el  futuro para encontrar el 
cuerpo del asesino muchos años después. 
En el Último cuento, “La batalla de los colores”, el protagonista 
José, reivindica ese derecho colectivo a la vida y a la alegrja que 
tienen los pueblos sin voz. Después del golpe militar, José 
empieza a buscar dibujos de niños y a acumularlos en su casa. La 
cantidad de dibujos es tal que llena todas las habitaciones y al 
final tiene que ir depositándolos en la entrada. La magia de los 
dibujos llena el  lugar de pájaros, peces, animales, sonrisas, 
alimentos. Un dia llega la policia y empieza a destruir los dibujos 
Y a buscar a José. Durante varios di‘as disparan, destruyen, queman 
y destrozan dibujos. Pero José no aparece. En la tercera parte del 
cuento (la Última) nos sale al paso un largo borbotón de palabras 
que cuenta la búsqueda alucinante, el asombro, la duda, el 
desconcierto de los soldados y de los oficiales, mientras destruyen 
cada figura de las toneladas de dibujos que parecen renacer y volar 
hacia otros sitios. Pero José no aparece. Y se dice que 
José se había ido en un tranvia de los colores más adultos posibles 
cargado de gallinas y huevos y burros de oro y que esperaba a todo 
el  País en un futuro lleno de colinas rojas donde los niños volverian 

Dorfman nos muestra de nuevo -con este libro- que el  escritor es 
mucho más que un inventor de palabras. 

pintar su liberación. 

Oscar Hahn: ARTE DE MORIR, 2a ed., Editorial Nascimento, 
Santiago, 1973, 102 pp. 

por W. Nick Hill, University of Oklahoma 

Arte de Morir, de Oscar Hahn (Chile, 1938 ), obra de per- 
feccionamiento en la destilación de libros anteriores (Esta 
rosa negra, 1961 ; Agua Final, 1967) y en el  refinamiento 
del signo en su esencial dualidad, logra integrar cabalmente el  
desengaño de los hablantes y del lector implicito, frente a las 
apariencias modernas. Sus visiones del mundo contingente am- 
plifican la preocupación por la muerte estrechamente personal, 
para incluir el exterminio apocaliptico de la humanidad. 
A la manera de las sumas poéticas medievales (pienso en los 
cancioneros y por cierto en las Coplas de Jorge Manrique), 
Arte de Morir sincretiza con audacia varias de las tendencias 
vigentes en la literatura actual en lengua española, y al mismo 
tiempo asume toda la tradición hispánica. Abarca lo popular 
y lo culto, lo barroco y lo coloquial, el verso medido, el verso 
libre y la prosa poética, en composiciones que proyectan figu- 
ras y hablantes reconocibles como nuestros congéneres. La 
intima identificación del lector con estas voces se logra, entre 
otras cosas, mediante la función apelativa de la palabra. Este 
tratamiento difiere de la indiferencia del sincretismo moder- 
nista, porque esas figuras y e l  lector padecen al unison0 la 
opresión de la muerte y de sus funcionarios. La calidad cro- 
mática y musical de las visiones desencadena una serie de trans- 
formaciones dentro de la estructura verbal. Sobre esta base se 
gestan el  simbolismo de la imagen electrificante, el perfil esté- 
tico de las expresiones y la conciencia ética. La textura lin- 
güistica yuxtapone frases cotidianas y citas familiares para 
actualizar la atemporalidad de estos giros en la vivencia del 
lector. El posible riesgo de restarle unidad a la obra como 
consecuencia de variedad tan extensa es superado por la recu- 
rrencia a un tema único - obviamente - pero sobre todo 
gracias a la autoridad y a la eficacia de las visiones y a la 
rigurosa técnica verbal. 
Acuden a la memoria, entonces, definiciones clásicas del 
vocablo “arte”, tanto en su acepción estética como en su 
noción - ahora resucitada - de “libro que contiene pre- 
ceptos”. Estos poemas, como una preceptiva medieval, 
invitan al lector a participar en la danza de la muerte, y 
dado que la presenciá de la muerte es condición necesaria 
de esta poética, ella es la portadora que atraviesa el libro y 
(como en el  Arte de amur ovidiano), enseña las convencio- 
nes del amor al lenguaje (o sea la“gramática” que rige cada 
poema) y el  amor a la especie humana. 
A riesgo de parecer especulativo, me atrevo a afirmar enton- 
ces que Arte de Morir es una colección de poemas de amor, 
El amor a la especie humana se configura en textos como 
“Visión de Hiroshima”, donde el hablante ve vararse “las 
virgenes de aureola radioactiva / decapitadas por 21 fuego” 
y donde el  vidente, después de decir: “ Y  ya no puedes 8 

olvidar esa piel adherida a los muros / porque derrumba- 
miento beberás, leche de escombros”, plantea la pregunta 
anticlimática que implica una tomade conciencia: “ ¿ Y  qué 
haremos con tanta ceniza? ” 

El sinsentido de la guerra, visible en “Palomas de la paz” o 
en “Adolfo Hitler medita en el  problema Judio“, tiene su 
contrapartida en la confrontación entre la parca y e l  amado 
en “ La muerte está sentada a los pies de mi cama”. El deba- 
te entre los funcionarios necrológicos y el  amante (el ser hu- 
mano) reitera su encanto particular en “Cafiche de la muerte’! 
Este sorprendente libro neo - medieval proclama, entre otros, 
dos mensajes. El primero es tan directo que se torna transpa- 
rente: la conciencia del amor es e l  resultado de la conciencia 
de la muerte: “Para darle cuerda a la muerte - dice el hablan- 
te - veo a mis pescaditos navegar por los Úteros, / enamora 
dos de cuanto óvulo cae”. El segundo, es el  mensaje verbal 
llamado poema. Este nos enseña sutilmente, por medio de su 
factura, lo que todos ya van comprendiendo: que asise escri- 
be la verdadera poesia. 
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Carta del editor 

Nos hacemos un deber, dar nuestros sinceros agradecimientos por la numerosa correspondencia que nos 
han enviado nuestros colaboradores y lectores con motivo de la continuación de la revista. 
El punto de vista del frente cultural en contra de la tiranía imperante es fijado una vez más en la página 
editorial. Continuamos eotregando paulatinamente los trabajos leidos en las Jornadas Culturales Chilenas, 
celebradas e l  año pasado en Los Angeles, California. En esta oportunidad los trabajos publicados perte- 
necen a Ramón Layera ( panel de Teatro ) ex profesor de la Universidad de Chile, Aric'a, actualmente en la 
Universidad de Texas en Austin y director de traducciones de Latin American Literary Review; y, a 
Víctor M. Valenzuela ( panel de Ensayo ) profesor en Lehigh University, y miembro del Consejo Editorial, 
con residencia por más de 25 años en EE. UU. También en el género de ensayo de Pedro Bravo - Elizondo 
se incluye Manuel viene galopando por las alamedas que actualiza la figura del guerrillero. Pedro es 
profesor en Wichita State University. En el  género de narrativa se incluyen cuentos de Juan Armando 
Epple y Guillermo Araya, ambos miembros de nuestro cuerpo directivo y constantes colaboradores de la 
revista. También en este género una breve narración de Rafael Arenas, autor inédito, h e r o  en Chile y en 
el  exilio, quien tiene cientos de carillas tanto de narración creativa como de testimonio. 
Dos capitulos de novelas inéditas se incluyen también en el género de narración. Uno de Rodrigo Quijada 
( Tiempo de arañas, Graduación ) escritor, profesor y abogado exiliado en México, quien ha publicado 
anteriormente con nosotros; y otro de Carlos Droguett, quien inicia de esta manera su colaboración en 
esta revista. Droguett, con vasta labor en este género, fué entrevistado por el profesor Francisco Lomelí 
de la Universidad de California, entrevista que será publicada en nuestro próximo número. 
El poeta Oscar Hahn ( Arte de mor i r )  ex profesor de la Universidad de Chile en Arica, actualmente en la 
Universidad de Iowa, entrega dos páginas con testimonio. 
En poesía, de Omar Lara seleccionamos 8 poemas del volumen titulado El viajero imperfecto, publicado 
en Rumania en versión bilingüe, y que incluye poemas escritos desde 1967, lo cual representa una verdadera 
antología del poeta. En este género entregamos la sorpresa de un Claudio Giaconi poeta, con Trespoemas 
neoyorquinos. Debemos decir doble sorpresa ya que Claudio mantenía silencio por muqhos años como crea- 
dor. ( De su labor anterior recordamos La difícil juventud, Premio municipal 1955, El sueño de Amadeo, 
Un hombre en la trampa, ensayo sobre Gogol, premio Gabriela Mistral. Actualmente trabaja en una 
novela titulada " F ': Giaconi reside en Nueva York, 
En lo que respecta a música, damos las informaciones y comentarios respectivos sobre la obra Missu in 
tempore discordiue del compositor Juan Orrego Salas, miembro de nuestro Comité de Solidaridad. Jun- 
to a éstos entregamos el texto del coro ( texto litúrgico ) y del solista (tenor, texto de fragmentos del 
poema A/taí.or de Huidobro ) . 
Nueve son las reseñas de libros de los cuales cinco corresponden a poesía lo que demuestra una tradición 
chilena en este género en lo que respecta a cantidad y calidad. Héctor Mario Cavallari, profesor en la 
Universidad de Stanford, comenta Conchalí de Marjorie Agosin, publicado en Nueva York; Nain Nómez, 
El evusionista de Jorge Etcheverry ( en versión bilingüe) ; Javier Campos de la Universidad de Minnesota, 
se refiere a Poesie dell'Esilio de José Ramírez, editado en Italia; Marjorie Agosin, a la Antología critica de 
la poesía tradicional chilena, realizada por la profesora Inés Dolz - Blackburn, publicada en Guatemala, y 
el profesor W. Nick Hil l de la Universidad de Oklahoma, al Último libro de Oscar Hahn, Nascimento. 
Es interesante observar los lugares de impresión: un libro en Chile de un poeta residente en e l  exterior y 
los otros editados en Nueva York, Ottawa, Bologna y Guatemala. 
En narración se comentan libros de Isaac Goldemberg y Ariel Dorfmann, como también otra narración de 
Carlos Droguett no publicada en volumen aislado sino en un libro homenaje a Lelio Basso. La reseña de 
libros también incluye un comentario de Vk tor  M. Valenzuela sobre el valioso libro de Lucía Guerra- 
Cunningham, Universidad de California, titulado La narrativa de Maria Luisa Bombal. 
La cita de la contraportada, es de Gabriela Mistral. 
La siete ilustraciones en las páginas interiores de este número pertenecen al pintor Germán Arestizábal. 
( Valparaíso, 1943 ). Su Última muestra en Chile se hizo en la Galería Epoca, bajo e l  título de No t e  
traicionaré. 
La xilografía de Gabriela Mistral en la contraportada es del destacado grabador Carlos Hermosilla Alvarez. 



creacidn y crítica 

Gabriela Mistral, xilografía de Carlos Hermosilla /. . . _. __. 

Las cosas tienen necesidad de ser descritas, las hermosas 
que parecen bastarse con su existencia menos que las 
vergonzosas. Es mayor la urgencia de atrapar a éstas por 
el daño que traen, y por el desorden que cumplen ... 

Gabrieta Mistral 


