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De David Valjalo a Fernando Alegria

Hemos publicado por tres afios y medio “Literatura Chilena en el

"

Exilio

. Pese a todos los inconvenientes, creo que hemos cum-

plido con la solidaridad para con nuestro pais. Los Gltimos acon-
tecimientos nos han hecho meditar y hacer un alto en el camino,
sacar conclusiones y, lo principal, seguir adelante pese a todas

las dificultades,

Hemos consultado a la totalidad de los colaboradores con el fin
de aunar voluntades, expuesto con seriedad los problemas que
nos preocupan primeramente y luego, también hemos resumido
las conclusiones necesarias para continuar nuestra lucha,

La principal de ellas es el cambio de nombre de la publicacion,
“Literatura Chilena en el Exilio " —iniciativa tuya— fue la inicia-

cibn de una actitud de combate. Lo que estd sucediendo en

nuestro Chile ha modificado el enfoque real del problema. Las

personas podemos estar exiliadas, la cultura no.
creacion literaria y artistica pertenece al pais.

La labor de

También, desde otro punto de vista, el nombre excluye a los
residentes en el * interior ” . ( Este es el término gue algunos
emplean para referirse al pais propiamente tal). Como conclusion
nuestra labor, junto con seguir siendo un desafio, entra de plano
a representar no solo al exilio, sino a todos los chilenos.

Para continuar adelante, es prudente la mas amplia libertad de

accion en todo sentido, con el fin de determinar las modalidades

del trabajo a seguir y cumplir nuestra tarea con mayor efectividad,
colaborando desde el frente cultural a la restauracién de la demo-

cracia en nuestra patria,

Al dar por terminada esta etapa, debe ser para ambos una satis-
faccion agregar otro capitulo a los episodios chilenos en Cali-
fornia que se arrastran —incluso ya como leyenda— desde el

siglo pasado.

Respuesta de Fernando Alegria.

Después de tres anos de ésfuerzos por ofrecer a los escritores
chilenos en el exilio una tribuna de firme y amplia base unitaria,

damos por terminada esta etapa de nuestra lucha,

Creemos que Literatura Chilena en el Exilio cumplié un noble
propdsito y que ocupard un sitial, modesto pero digno, en los
anales del movimiento de liberacion de nuestra patria.

Con profunda gratitud nos dirigimos hoy a todos aquellos que
nos brindaron su valiosa ayuda. Decimos gracias a nuestros
hermanos escritores y a la comunidad chilena en general que,
en diferentes paises, mantiene inquebrantable su actitud solidaria,
y gracias también a las instituciones universitarias y culturales

que tan generosamente acogieron a nuestra revista,

Queremos expresar nuestro especial agradecimiento a los escri-
tores e intelectuales de Latinoamérica, Estados Unidos, Canada y
Europa cuyo amor hacia la tierra de Neruda y la Mistral se mani-
festo y sigue manifestindose en términos de espléndido apoyo a
nuestra causa. A todos ellos los instamos a acompanarnos en los

nuevos deberes a que nos llama el pueblo chileno.



LAS VARIAS CARAS
EN EL CUENTO CHILENO

DEL EXILIO

DL UIS B, EYZAGUIRRE

Mi presencia en este Congreso de Literatura Chilena es para mi’
un emacionado re-encuentro con Chile y los chilenos después
de una larga ausencia de mds de veinte afios. Es una experiencia
que llega en momentos muy dificiles para todos y que este Con-
greso transforma de una experiencia muy intima y personal en
una compartida por todos a quienes preocupa el futuro de Chile.
Estamos aqui fuera de Chile, hablando del pais que alentd nues-
tras ilusiones y nos hizo lo que somos. Hablamos de un Chile
que dejamos atrds y que parece perdérsenos en el paso de los
muchos anos o en el trauma mds reciente del exilio forzado por
la infamia del golpe. Y mientras hablamos de lo perdido, nos
acercamos ansiosamente a hechos de una cultura que, aunque
trabajosamente, contintia expresdndose, Las manifestaciones
culturales que se han sucedido a lo largo de esta semana son
signos de esperanza que nos aseguran que por entre el dolor, el
horror y la miseria humana de los dltimos afos, se filtra la ima-
gen de un Chile de siempre, de un Chile que es patria de los
hombres y mujeres que la siguen recreando en la humanidad de
sus obras y de sus vidas.

El tema de estas notas es: las varias caras del exilio en el cuento
chileno. Al leer o releer los cuentos en que ellas estin basadas,
pude apreciar cudn cierta es la afirmacién de Gabriel Garcia
Marquez en el prélogo del libro Exilio, prélogo reproducido

en el namero 11 de Literatura Chilena en el Exilio, Dice Garcia
Mdrquez: La funcién comienza cuando se llega al cuento, Y
asi es, porque resulta revelador comprobar cémo el testimonio
doloroso del desastre de 1973 parece encontrar su expresion
literaria mds adecuada en la brevedad impactante del relato
cuentistico. En los cuentos a que nos referimos no se diluye

ni la fuerza denunciadora de la protesta, ni se pierde de vista
(en gran parte de los casos) la funcién universalizadora de la
buena literatura, Ni testimonio por el testimonio, ni literatura
por literatura. Estos cuentos son documentos literarios cuyo
conjunto representa maneras de recobrar, fortalecida y re-huma-
nizada, una dignidad que se pretendid aniquilar y, con ella ya
recuperada, permitir que el hombre se reintegre al curso de una
historia ahora hecha mds humana,

El ‘corpus’ del que arrancan estas notas lo constituyen los cuen-
tos aparecidos en Literatura Chilena en el Exilio, nameros 1 al
12; la antologia de Antonio Skdrmeta, foven narrativa chilena
después del golpe; y algunas otras narraciones, entre ellas las
encantatorias ‘visiones’ de Hernan Lavin Cerda en Los tormen-
tos del hijo, visiones que serdn materia de un estudio por sepa-
rado mis adelante. Es una literatura que viene de muy distin-

tos puntos del planeta y que nos hace recordar una frase de Garcia

Trabajo del Panel de Narrativa,

Congreso de Lijteratura Chilena en el Exilio,
Jornadas Culturales Chilenas,

California State University at Los Angeles,
Febrero de 1980,

Mdrquez en ese prélogo ya citado : “La patria del exilio borra
sus fronteras’, De ahi que estas notas también estén inspiradas
en obras de narradores que no son chilenos, pero que reaccio-
nando a la condici6n de la represién y el exilio comunican men-
sajes similares.

Es asimismo una obra elaborada por hombres y mujeres que
ocupan puestos en la literatura y fuera de ella, como sugiriendo
una nueva apertura de la creacion literaria a las varias actividades
del ser humano.

La falta de perspectiva histérica hace atin muy dificil justipre-
ciar esta produccion cuentistica, La urgencia con que se escri-
be convierte los intentos valorativos en juicios exploratorios
sujetos a la revision de andlisis posteriores mejor mesurados y
mds meditados. Sin embargo, se puede adelantar que entre
todo este ‘corpus’ de literatura emergen algunas caracteristicas
ya definidoras. Estos cuentos logran, en primer lugar, situarse
en una linea que se remonta a la obra testimonial de Baldomero
Lillo, En Antologia del cuento chileno, de 1974, Alfonso Cal-
derén, Pedro Lastra y Carlos Santander sostienen que en la
obra de Lillo ‘el cuento adquiere en Chile las dimensiones de
una categoria independiente y lograda’ , agregando mas ade-
lante que Baldomero Lillo es el ‘precursor de nuestra literatura
de protesta y denuncia’ y que en ella su autor ‘supo plasmar el
documento y el arte’. El conjunto del nuevo cuento chileno
accede ciertamente a este plano y se inscribe en esta tradicién.,
La linea que nace en Lillo es también la de Luis Durand, La
‘piedad humana legitima’ y el ‘sentido social firme' del autor
de Tierra de pellines son también caracteristicas definidoras de
los nuevos cuentistas. Asi’como lo es esa ‘perfecta sensacion de
autenticidad’ (en palabras de los autores de la Antologia ya
citada) que se desprende de ambas obras,

La tradicion en que se inserta el nuevo cuento chileno ha encon-
trado su expresion mds acabada en la obra de Manuel Rojas.

Las narraciones de Luis Dominguez, Poli Délano, Antonio
Skdrmeta, Ariel Dorfman, Juan Armando Epple, y las de los
tres Juan Rojas, el ‘asecas’ y los * A'y ‘B’, entre varios otros,
comunican tanto la soledad y la angustia como esos anhelos de
comunicacion y solidaridad humana tan caracteristicos en la
obra de Manuel Rojas. Al proceder mds adelante a un andlisis
algo pormenorizado de los cuentos mismos, estas relaciones de
parentesco intertextual debieran quedar en evidencia,

Bella tradicion: de Baldomero Lillo a Luis Durand; y de ahi'a
Manuel Rojas. Son los textos de estos autores los que aparecen
actualizados en la narrativa muy propia y personal de los narra-
dores después del golpe.



Helga Krebs, (Collage)
Eclipse con cuatro colgaditos.

Como para destacar la relevancia paradigmdtica de Manuel
Rojas, Fernando Alegria aporta en el nimero tres de Literatura
Chilena en el Exilio un emotivo testimonio que simplemente
titula Manwel, En él se recrean literariamente episodios que
destacan aspectos y momentos de la vida de Manuel Rojas que
podrian muy bien convertirlo en personaje de algunos de los
cuentos de que nos ocupamos. De esta bella recreacion se
desprenden pensamientos y posiciones que son también los que
se plantean en estos cuentos : la precariedad de la existencia
humana, la entereza y el humor como antidotos del infortunio,
la confianza en la humanidad del hombre, junto a la necesidad
de seguir persistiendo frente a la pasajera deshumanizacion de
algunos seres que han sido degradados por la accion de meca-
nismos creados por otros seres. Porque, como Aniceto Hevia
descubre en otras circunstancias, al salir de la cdrcel en Hijo

de ladrén, no es mucho lo que se puede hacer por el momento.
Asi'como es dificil ‘morir’ dignamente, lo es también “vivir’
humanamente. Resta sélo el tener que persistir y tratar de ser,
en la confianza que las situaciones negativas son transitorias y
serdn superadas. Pensamientos éstos que surgen de las sobrias
pédginas de Fernando Alegria en Manuel, paginas que en mucho
se elevan por sobre lo que parecieran ser, pudiendo servir de
prologo a toda la produccién cuentistica chilena de los tltimos
anos,

Determinado el entronque de estos cuentos con una tradicién,
surge el problema de encontrar alglin tipo de clasificacion que
permita aproximarse con posibilidades de buen éxito a un mate-
rial narrativo tan variado. De entre los diversos caminos consi-
derados, me parecié mds valedero y potencialmente fructifero
el que conduce a un andlisis que enfoca la obra teniendo como
apoyatura la ‘actitud narrativa’ del autor y el ‘discurso’ que

se emplea. La ‘actitud narrativa’ nos refiere a las relaciones
del autor con su ptiblico y su material, lo que a su vez ha de
definir la naturaleza del ‘discurso’ con que el autor trata de
influenciar al lector al comunicarle la experiencia. Desde este
punto de vista, podrian establecerse grados de cercania o

distanciamiento en el proceso de aprehensién de la experiencia
generadora de la obra literaria : en este caso, los acontecimien-
tos del 11 de septiembre de 1973 con la secuela de bestialidad
que los marca.

Los riesgos que corre el narrador al trabajar con este tipo de
material tienen que ver en gran parte con el hecho de que el
‘acaecimiento’ (para usar un término de Julio Cortdzar) es en
si mismo tan extraordinario que su elaboracidn literaria se hace
cuesta arriba en sus esfuerzos por comunicar y universalizar la
experiencia, En otras palabras, el impacto del acaecimiento
amenaza ser mayor que el impacto del cuento mismo.

De estas consideraciones se desprenderian dos grupos de narra-
dores:

1. Los narradores que, impactados ellos mismos por la violencia
del acaecimiento, no logran distanciarse de él, y.en sus relatos
prima,entonces, un estilo directo y se observa una literalidad que
a veces impide que el discurso literario remita a otra cosa que no
sean los hechos mismos.

2. El segundo y mds numeroso grupo de narradores, dentro y
fuera de Chile, al elaborar sus obras, consiguen distanciarse del
acaecimiento. SitGan por lo general a sus personajes en un pre-
sente posterior al del golpe y desde ese presente tratan de
re-componer sus vidas. Los recursos usados en esa labor de
recuperacion son : por una parte, una retrospeccion emotiva
que les permite re-combinar las positividades de sus existen-
cias: y por la otra, una introspeccion que resulta en toma de
conciencia que supera el impacto del golpe. Los personajes
asumen las consecuencias del acaecimiento y, con los ojos
muy abiertos, confrontan la tarea de restauracion de la per-
sonalidad individual, ahora en el contexto de un grupo social
que ha sido despertado del suefio de la inocencia.

El espacio que estos narradores crean entre el acontecimiento

y el relato hace posible que la narracion conlleve una cargazén
emotiva plurivalente que amplia los registros del discurso. La
complejidad de las situaciones que se formulan en estos cuentos
hace que la variedad de registros del discurso pueda ir de la
denuncia mds violenta (como en algunos momentos de Doce
cinco, nubes grises, de Juan Rojas, A ) a una introspeccién
de tono poético que no desconoce la negatividad de los hechos
(como sucede con Luis Dominguez en Suerte para los que se
quedan, o Poli Délano En la misma esquina del mundo). Y
aflorando de todos estos cuentos una firme esperanza de un
presente que se empieza a vivir y de un futuro mejor que ya se
hace discernible,

Esta primera tentativa de ordenacion del material no supone de
momento un juicio valorativo. Si algo sugiere puede ser asunto
de preferencias personales. Lo gue esta organizacion si parece
senalar es que los escritores con mds oficio parecen encontrar
sitio en el segurnido grupo, los que se distancian del hecho gene-
rador. Esto sin desconocer en absoluto los notables logros de
algunos cuentistas que narran al calor mismo de los aconteci-
mientos, Aqui conviene recordar el breve relato de Juan Ar-
mando Epple, Mondlogo de Segis, donde se entrelazan acerta-
damente la violencia popular del lenguaje con las sutiles reso-
nancias textuales de la situacién que se presenta. Del mismo
Epple es De vuelos y permanencias, relato que elabora litera-
riamente la experiencia concreta testimonial del funeral de
Neruda. El poder de sugerencia del estilo de Epple logra que,
de la desesperanza que pudiera haber simbolizado la muerte

del poeta, surja poderosa, si bien penosamente, una nueva
esperanza. En palabras del cuento mismo : Una esperanza

que ‘brotaba como una verdad pequefia y dura, igual a una
semilla’.

Carlos Cerda por cierto sobresale en este grupo, con Melodrama,
cuento que presenta a un viejo que con el fuelle de-su asma
perturba el ‘orden’ de la prision. Los soldados que lo vigilan



se conmueven frente a la fragilidad del prisionero. Pero tal

vez mds victimas que el viejo mismo, no pueden permitir que
aflore su humanidad y tienen que reprimir sus mejores impul sos,
También Jorge Etcheberry y Ramén Sepulveda, ambos exilados
en Canad4, hablan de los que se quedaron en Chile. Sus cuentos
exponen sus luchas por seguir siendo, por lograr controlar el
miedo que bajo formas diversas los acecha en todo momento,
por poder establecer contactos humanos que les confirmen su
propia humanidad. Y tanto Etcheberry y Sepilveda, como
Epple y Cerda, comunican estas experiencias en un lenguaje
muy ceiiido que conmueve por su desnudez y que testimonia

el heroismo de nuevo cufio que representa seguir viviendo bajo
esas condiciones.

Los narradores que establecen distancias entre sus narraciones

y los acontecimientos son los que mejor consiguen universalizar
la experiencia. La introspeccion ordenadora en medio de la cual
los protagonistas se encuentran al entrar en las pdginas del cuen-
to posibilita la insercién de la experiencia en nuevos espacios
que permiten que alguna positividad nazca de ella. De la obra
de estos autores destacaremos s6lo lo que sea necesario para
subrayar algunas de las observaciones introductorias.

Los cuentos de Daniel Riquelme considerados en estas notas
presentan a los protagonistas en momentos en que ellos ya han
tomado una decisién que los libera de su dependencia de sus
torturadores. No les importa ahora perder sus vidas si esto
significa recobrar la dignidad y la continuacién de la lucha.
Como uno de ellos dice en La trampa : ‘también cosas buenas
han ocurrido. . . pronto no habrd terror en mi cuerpo’. Y
habiendo comprobado esto, parte a consolar al padre de dos de
sus amigos asesinados, Pone asi'en peligro su vida, pero sabe que
tiene que hacerlo ‘porque sé que . . . en este momento se sentird
muy solo’. O también &l viejo campesino indio que en La galeria
diez acepta las torturas de sus victimarios ‘casi alegremente’
porgue sabe que asi’ protege al hijo que lleva su mismo nombre y
cuyo puesto ha tomado en la prisién. ‘Mientras él estuviera alli
permaneceria libre y eso era para él lo mds importante en ese
momento. Casi alegremente entrd al cuarto de torturas y estird
las muniecas’.,

En los cuentos de Ariel Dorfman examinados para este estudio,
los hombres que se quedaron en Chile siguen en la lucha, A
veces en el plano de la actividad politica organizada, como en
Travesia. En otras ocasiones es la lucha simbélica, muy modes-
ta y personal, de esa madre que insiste en cierto nombre para su
hijo recién nacido. Tal vez no consciente del alcance de su acto,
insiste frente a la burocracia empequenecedora en que su hijo se

llame ‘Luis Emilio’, como su marido y como su otro hijo, Y si
4

Gracia Barrios,
(Pastel sobre papel)
Sin Titulo

no ‘Luis Emilio’, por lo menos ‘ Emilio Luis’. Ante las nega-
tivas del funcionario, también disminuido por las restricciones
que debe imponer a otros, surge explosiva una idea redentora :
* P6ngale Salvador, entonces . Entonces a sus espaldas presin-
tié, adivinG, supo que el empleado . . . también se estaba son-
riendo’, que es como concluye este cuento titulado Y qué
oficio le pondremos,

Las resonancias de los textos de Manuel Rojas, que no seria
-dificil sefialar en este cuento, son claras y significativas tam-
bién en varios otros. Como, por ejemplo, en Estoy seguro
que es de dia del no revelado Juan Rojas B. Agui'un nuevo
Aniceto Hevia reflexiona : “Yo no sé como puede acostum-
brarse uno al dolor’. Y por primera vez se *mira para adentro’,
Luego de una alucinante carrera para escapar de las balas de ‘la
ley de fuga’ a que parece lo han condenado, empieza a descu-
brir y re-componer su cuerpo : ‘Tantos afios he vivido dentro
de mi cuerpo y hasta ahora nunca me habia dado cuenta de é1°.
Al proceder al autoandlisis de su espiritu y su conciencia, el
proceso se hace mds complejo y doloroso y los resultados son
perturbadores. Porque es caracteristica de estos narradores el
no revelar todo al lector. Los finales son siempre ambiguos.
En este cuento, por ejemplo, cuando el protagonista se descu-
bre vivo después de la carrera, se pregunta primero, ‘¢ Y las
balas? '. Y luego, en vez de la alegria que fuera dable esperar
al saberse libre y sin heridas, siente la ‘amargura’ que pudiera
venir de haber fallado en algo muy grande. ‘De a poco empiezo
a comprender, y al entenderlo del todo, con toda la amargura
del mundo, escondo la cara entre los brazos y me echo a llorar’,
¢ Es que fué todo una farsa y fué puesto en libertad porque
delaté a alguien? ¢Es que llora por la derrota de sus ilusiones?

¢ Es que podria interpretarse su llanto como un irreprimible
mecanismo de desahogo liberador? No lo llegamos a saber,
Lo que si’ sabemos con certeza es que en este cuento de Juan
Rojas B., estamos frente a un notable narrador, cuyo nombre
algdn dia conoceremos.,

Juicio gue con igual justicia podemos aplicar a otro de los
Rojas, el ‘asecas’, por sus cuentos Tripulantes de la niebla y
El delator. En el primero, la accién avanza en varios tiempos
y se sitiia en varios planos. El discurso narrativo se desdobla
continuamente agilitdindose para ajustarse a los diversos espa-
cios y tiempos. Y siempre presente esa bisqueda renovada de
espacios liberadores, como esa ‘ansia de partir' de muchos de
los relatos de Manuel Rojas. Asi'como también esa irreductible
solidaridad humana entre los detenidos, atin en £/ delator,
donde, como lo presenta el narrador, ‘el delatado miré a su
comparniero de Pedro de Valdivia (el delator) mds con compa-



sion que con perdon ’, No hay necesidad de perddn para el
delator puesto que no hay culpa, Sélo compasion por quien

ha sufrido por lo menos tanto como el delatado.

Estas sutilezas semadnticas que exigen un discurso po: tador de
todas las posibilidades, son discernibles en todos los narradores
de este segundo grupo. En Amores de tejado, de Osvaldo Ahu-
mada, el detenido ‘vive’ vicariamente un poco de 'vida’ en los

amores de un par de palomos, desde ‘los delgados, silenciosos,

duros y odiados barrotes’. O lee y relee cartas que le recuerdan
una vida mejor de hace cuatro afos. O estudia para que las pa-
redes no lo ‘devoren’, lo ‘digieran’ y luego lo ‘escupan como
deshecho hacia la calle’, todo esto en La vida a través de una
reja. Del cuento se desprende una infinita-tristeza y una obs-
tinada determinacién por sobrevivir el presente, aunque sea
apoyado en retazos de vidas ajenas.

Armando Cassigoli, en Dja de Muertos, proyecta el acaeci-
miento a las zonas del mito. En el sacrificio ritual de los azte-
cas se trata de insertar el sacrificio del pueblo chileno el 11 de
septiembre de 1973, y en la ceremonia del dia de muertos

(2 de noviembre), en la que todo el sufrido pueblo mexicano
participa, se sugiere el sacrificio eternamente repetido de los
pobres de América.

Miguel Donoso Pareja de Ecuador, en Tendrias que estar aqui,
contribuye a definir la condicién del exilio en varias poéticas
imdgenes : ‘Hacer como que eres, como que sigues viviendo , .
.. las cosas se te van diluyendo igual que el tafiido de una
campana lejana y con badajo ajeno’ . Imdgenes de ruptura y
desgarro que traen a la memoria algunas imagenes de Neruda
en Galope muerto, por ejemplo, o esos versos inolvidables de
Vallejo : ‘dos badajos inacordes de tiempo | en una misma
campana, de Trilce XXXIII.

Parecida tristeza rezuma el cuento del argentino Pedro Orgam-
bide cuyo personaje en No hagas tango, le canta tangos a esa
bailarina mulata de la Zona Rosa de México, mientras lloran
de nostalgia y hacen el amor para sentirse vivir. Y en Fiesta
en el jardin, con la corrida de toros como metéfora estructu-
radora, Orgambide nos hace preguntarnos : ¢Quienes son los
verdugos? ¢Quiénes las victimas? ¢Podemos ser todos vic-
timas atrapados en un sistema injusto? ¢Son las experiencias
del exilio —chileno, argentino, uruguayo, de la Espafa de
Franco— todos permutables?

Ya en estas paginas se habia hecho mencién a Doce cinco,
nubes grises, del incognito Juan Rojas A, Volvemos a él
porqgue en el contexto de nuestra clasificacion este cuento es
de gran ejemplaridad. El espacio y el tiempo en que funciona
son los enmarcados por la fecha de ese 11 de septiembre, El
espacio literal se extiende entre la casa del protagonista y la
fébrica donde trabaja. El tiempo cronolégico avanza entre el
momento en que sale de casa para llegar al turno de las nueve
en la fabrica y las 12:15 cuando cae acribillado por las metra-
lletas. El punto de vista de la narracion es el de la tercera per-
sona omnisciente. Todos elementos que apuntarian a un rela-
to de factura realista tradicional. Sin embargo, no es éste el
caso, Juan Rojas A., dispone sus materiales con tal arte que
espacio y tiempo se flexibilizan y sus limites desaparecen ha-
ciendo que el lector pueda estar en todos los momentos y en
todos los espacios simultineamente. La voz del narrador se
transforma en muchas otras voces que participan en Ja expe-
riencia a la vez que la comunican desde sus propios tiempos vy
espacios. El efecto logrado es de una fuerza comunicativa tota-
lizadora que, mejor que ningdn otro relato, transmite la
barbarie, desolacién, angustia, la ira, indignacién y obstinada
esperanza de ese dia, Desde el punto de vista del [enguaje, es
todo el pueblo el que narra y siente, y la experiencia es de
todos : los que la vivieron ese dia y los que leen Doce cinco,
nubes grises.

Este primer esbozo del cuento chileno en el exilio no estaria
completo si no se otorgara lugar de privilegio en él a Luis Do-
minguez y Poli Délano. Swerte para los que quedan de Do-
minguez es modelo de sobriedad narrativa y de buen aprove-
chamiento de las posibilidades del lenguaje. El fluir de la con-
ciencia del Pelao, el hermano menor, confunde el Estadio
Nacional de sus tiempos de futbolista promisorio con el que
ahora sirve de campo de concentracion y tortura, y a su her-
mano el Flaco, lo sitia en momentos diversos de sus vidas.
Los planos se entrecruzan constantemente y el cuento comu-
nica una sensacién desoladora de ruptura, de alienacion, de
dolor y angustia desconcertantes, Especialmente conmovedor
y totalizador de la experiencia es cuando el Pelao se pregunta :
Flaco, Edgardo, ¢ por qué te dejaron aqui'desnudo? ’. Para
decirle luego a su amiga : ‘Es delicado el Flaco mi hermano
mayor como una hoja de eucalipto, Gaby td me tienes que
ayudar .
Es este uno de los cuentos artisticamente mejor Jogrados,
como lo es también el de Poli Délano En fa misma esquina
del mundo, que aparece en el mismo nimero 6 de Literatura
Chilena en el Exilio. La alienacion y la nostalgia inmensa del
exilio expanden los limites del espacio y el protagonista puede
asi encontrar en la ciudad de México a su amada que estd en
Santiago de Chile. Tiene que recomponer toda su vida para
explicarse a simismo y a su ‘giierita’ en Santiago cémo fue
que no pudo vivir sin ella y por qué tuvo que encontrarla en
otra. ‘Entonces comencé a buscarte. . . Hasta que una tarde
giierita de los ojos celestes, finalmente di contige’. Los pla-
nos y los tiempos se confunden, vy su vida, deshilachada por
el desgarrén de la ruptura y el dolor del exilio, reempieza en
ese nuevo encuentro : ‘Sonreiste, glierita, como los dngeles,
y nos alejamos de la esquina’,
Estas son algunas de las varias caras del exilio. Testimonios
que mantienen viva una cultura a la que las generaciones
futuras podrdn aferrarse para comprender lo caro que puede
ser el precio de la libertad del ser humano. La tenacidad in-
quebrantable con quelospersonajesde estos cuentosque se ama-
rran aunavida precariacontribuird, a su vez,a sacaralas nuevas
generaciones de una posible inocencia y lanzarlas al mundo de
una realidad muchas veces brutal con la tarea de defender y
humanizar sus existencias. Testimonios ejemplares de una bue
na literatura que, como dice Garcia Marquez en ese prélogo
varias veces citado, “es la buena madre que ha de darnos de
mamar otra vez a todos los hombres en la hora de la muerte’
(y de la vida, hay que agregar), y que nos ‘dice la verdad de
que aln la poesia es posible y que la alegria y la esperanza, a l:
sombra de las bayonetas, no estdn perdidas para siempre’. [
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Orientacion de una literatura nacional:

Seglin Lastarria, luego de haberse creado en 1848-1849
con la Revista de Santiago los cimientos de una
literatura nacional, durante el decenio siguiente, 1850-
1860, el desarrollo literario se habria paralizado (especial-
mente en el primer quinquenio), a causa de la politica
retrograda del gobierno de Montt.

‘Todo lo ha dominado - senalaen Recuerdos

literarios - la politica conservadora...y su sello
aparece estampado en todas las manifestaciones
del desarrollo social... esta reaccion (anulé) el
trabajo regenerador que tanto habia avanzado en
los catorce afios transcurridos desde 1837 a 1850,
(e hizo) revivir vigorosamente las ideas, el senti-
miento, las preocupaciones y los hdbitos antidemo-
crdticos de la vieja civilizacion espanola i)
Lastarria apoya este juicio con cifras: entre 1855 y 1859
se editan 164 publicaciones eclesidsticas y solo 63 de
cardcter profano. Quien examine, sin embargo, las alter-
nativas del proceso literario entre 1850 y 1861 encon-
trard, en vez de un estancamiento, un periodo en que
circulan y se desarrollan algunas ideas y principios que
tendrdn una considerable influencia en la literatura chilena
de la segunda mitad del siglo XIX.

En su intento por fundar una literatura, Lastarria habia
sentado en 1842 las bases para una concepcién sociold-
gica de la critica literaria:

‘la verdadera critica -decia- confrontard continua-
mente la literatura y la historia, comentard la una
por la otra, y comprobard las producciones de las
artes por el estado de la sociedad’. (2)

Hacia 1848, pasados algunos afios desde que se habia dado
el primer impulso a la literatura nacional, se hacia necesa-
rio orientarla. Este anhelo orientador serd el que aliente
la actividad critica de Joaquin Blest Gana en sus articulos
de la Revista de Santiago, asi como los discursos y
ensayos sobre literatura difundidos entre 1850 y 1861 por
los representantes mds destacados de la intelectualidad
liberal del medio siglo, por los hermanos Amundtegui,
Francisco Bilbao, Demetrio Rodriguez Pefia, los hermanos
Arteaga Alemparte y por el propio Lastarria.

Algunas ideas matrices esgrimidas por estos autores - la
originalidad literaria, la exigencia de una literatura nacional
y por extension de una literatura americana y la postura
anti-romdntica - habian sido ya planteadas en 1842. En
la década del 50, empero, estas ideas son ampliadas y
profundizadas, anadiéndoseles aquella de que la novela es
la forma mds adecyada para fijar el perfil de la literatura
chilena y cumplir la funcion que le asigna el nacionalismo
de cufio liberal.
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Durante la primera etapa de la Revista de Santiago,
en 1848, cuando Lastarria es todavia editor, Joaquin Blest
Gana publica .tres ensayos: ‘Walter Scott’; ‘Tendencia del
romance contempordneo y estado de esta composicion en
Chile’ y ‘Causas de la poca originalidad de la literatura
chilena’. En el primero,Blest Gana senala el valor de la
obra de Scott como apéndice de la historia, por su
realismo y porque pinta la sociedad tal como es, sin
idealizarla. Resalta luego el papel de Séott como
innovador de un género al gue llama novela politico-
historica.

‘Waverley y Quijote -dice - deben colocarse juntos.
No son simples libros, sino caudillos de un movi-
miento grandioso; ambos efectian una revolucion
admirable, ambos representan una nueva concep-
cién, concepcion gigantesca, profunda... Cervantes
y Walter Scott, al producir a Quijote y Waverley ,
hacen lo que Jupiter arrojando de su crdneo a
Minerva armada de punta en blanco’, (3)

Walter Scott proporciona, entonces, el modelo mds
adecuado para que la literatura refleje y consigne en
sus pdginas la sociedad en que se engendra. En su
ensayo sobre el romance contempordneo Blest Gana
amplifica esta idea, sefialando que el género iniciado por
Scott, ademds de pintar la sociedad en que vivimos,
permite analizar y descomponer ‘hasta las mds ocultas
fibras del cuerpo social’. Segln Blest Gana lo que él
llama romance o novela contempordnea (para diferenciarlo
de los romances medievales o de aventuras inverosimiles)
tiende, por un lado, a consignar el estado moral y
material de la sociedad; y por otro, a servir como instru-
mento de regeneracion social. Advierte, sin embargo, en
relacion a este Gltimo propdsito, un peligro: el de
descuidar la verosimilitud y exagerar el colorido filosofico
de los caracteres. (4)

Haciendo el diagndstico del estado de la novela en el
pais, dice:

‘Nuestra sociedad... ha mirado el romance como
el frivolo patrimonio de una ardiente cabeza de
18 anos, como una creacion indigna de surgir de
entre unos cabellos grises por la meditacion o de
una frente plegada por el pensamiento. Apenas
el romance se alzaba entre nosotros... murio
ahogado bajo la mano de plomo del ridiculo. Mas
no nos debemos extrariar: muchos de nuestros
compatriotas estdn firmemente persuadidos que una
plumada dada al acaso, que una mal construida
aventurilla, producen el mds complejo romance
y llevando por divisa este necio principio se han
arrojado en una senda dificil, resbalando siempre,
arrancando del bello drbol de la novela no una
hermosa flor, sino una rama seca y deshojada.
Esto es lastimoso en verdad! ’ (5)

Blest Gana indaga las razones de este panorama sombrio
en el mds importante de sus articulos: ‘Causas de la
poca originalidad de la literatura chilena’. Las causales
que sefala son de orden sociolégico, histérico y literario.
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Entre las primeras advierte una falta de identidad y de
espiritu nacional en los chilenos:

‘no somos -dice- ni un pueblo comerciante, ni
un pueblo guerrero, ni un pueblo filésofo, ni

un pueblo artista, ni un pueblo industrial, ni

un pueblo salvaje; sino un compuesto de todos
ellos, un ropaje formado de diversos girones,

pero surcidos con tal arte, que el uno no

resalta del otro, de modo que su color es
equivoco’. (6)

Esta falta de idiosincrasia llevaria a la dependencia
cultural, al menosprecio por los valores nacionales, ‘no
escribimos (7) - dice Blest Gana - sino europeamente’. (59)
‘Esta es quizds - afiade - una de las mds influyen-
tes causas de la poca originalidad de nuestra lite-
ratura y que no solo encadena su ensanche actual,
...5ino que también mata en cierto modo su
porvenir, puesto que la hace desempenar el
mezquino papel de segunddn, sujetdndola a un
desenvolvimiento extranjero’ (61)

Blest-Gana vincula, desde un punto de vista historico, la
novela y la estética realista a la Repiiblica y la estética
de lo inverosimil y los romances que idealizan el pasado,
a la Monarquia. Por las condiciones sociales del pais, la
literatura chilena corresponde entonces a la ‘de un pueblo
republicano de antecedentes mondrquicos’ (65). La nece-
sidad de constituir la repiblica fue también - dice - un
impedimento para el desarrollo de la literatura, debido a
que la generacion de la Independencia debié dedicarse a
las armas antes que a las letras y luego, la generacidn que
siguio, al progreso material antes que al intelectual.
Partiendo de estas razones socioldgicas e historicas Blest
Gana examina su incidencia en la literatura, llevando a
cabo uno de los primeros atisbos mds o menos organicos
de las létras chilenas. Distingue una etapa inicial que

gira alrededor de la Independencia y que tiene a Camilo
Henriguez como figura descollante. En esta etapa los
principios republicanos se imponen sobre los mondrquicos,
lo que se traduce en una literatura ‘ardiente como el
sentimiento que la produce, (e) impetuosa como los cere-
bros de fuego que la elaboran’ (65). En este punto, sin
embargo, Blest Gana hace un reparo que resulta interesante:

‘El amor a la libertad fascina y deslumbra, atando
a su carro de triunfo el pensamiento, que nada
crea, sino al empuje que él le imprime; que nada
produce, sino bajo la inspiracion que de él recibe.
Ahora bien, este reducido exclusivismo en que se
encierra el desarrollo intelectual, da un golpe de
muerte a la literatura entera, cuyo efecto, aunque
inapercibido en su principio, es harto notorio y
pronunciado despues. Las producciones literarias...
vaciadas en un mismo molde, manifestaciones de
un espiritu exclusivo, sin variedad, necesariamente
uniformes, se debilita su interés, porque no siendo
sino el grito arrancado a una sola pasion que
ahoga el eco de los demds efectos, mal pueden
existir por largo tiempo sin que la monotonia vy
la languidez vengan a suplantar a la fuerza y
brillo que campeaban en ellass. Ademds, cuando
la reaccion republicana hase completamente
realizado, cuando el estampido del canon cesa de
resonar y falta a esta literatura la arméﬂ‘em de
agitacion o de pélvora que la rodeaba, dejard de
presentar el interés puramente momentdneo que
antes ofrecia en fuerza de las circunstancias. La
posteridad, rehabilitada ya de la situacion especial
que la produjo, no la mirard sino como el entu-
siasta arranque de sus padres, sin creer jamds que
ella pueda servir de cimiento a su edificio literario....
(65-66)

Advierte asi’ el peligro que entrafa la literatura de ideas
cara a los ilustrados hispanoamericanos y a sus propositos
generacionistas, peligro que significo - dice - que gran
parte de las creaciones de esa época no fuesen ‘mds que
una rama, arrancada del drbol que plantard en Europa la
filosofia del siglo XVIII’ (66).

La segunda etapa de la literatura chilena corresponde
seglin Blest Gana al movimiento de 1842. Pensando
fundamentalmente en la poesia y en el romanticismo de
cdscara, sefiala que el gran error de esta generacion fue
haber escogido la escuela romdntica europea como modelo
para el desarrollo literario; dice que los jovenes se doble-
garon a la inspiracion momentdnea y superficial, empe-
fidndose en consagrar sus liras a la mujer ‘en un insipido
y eterno yo te amo’



‘Las cabezas de veinte anos edificaron asi -senala -
el templo de la imaginacion sobre las ruinas
mismas ge la razon y del juicio... con lo que la
nacionalidad moria, ocupando su lugar afectadas
imitaciones de una escuela, que sobre ser extran-
jera, apostataba de su primitivo giro’ (69).

Las dnicas figuras que rescata de esta segunda etapa son
Salvador Sanfuentes y José Joaquin Vallejo. No menciona
a Lastarria, lo que se comprende porque éste era el editor
de la revista y escribir en esos afios ‘en la Revista de
Santiago era - como recuerdan los hermanos Arteaga
Alemparte - tener ya un giron de aureola’ (8). Sin
embargo, aunque no los nombra, hace una clara alusion
a Francisco Bilbao y a Lastarria cuando critica a la
juventud de 1842 por haberse lanzado en sus creaciones
intempestivamente contra ciertos principios que tenian
todavia un gran peso en la sociedad, Blest Gana insinda
asi que el ideologismo de estos autores perjudico el
desarrollo literario, puesto que las obras que adolecian

de este defecto tenian que ser rechazadas por una socie-
dad que no estaba preparada para ellas. Siendo liberal,
Blest Gana no discrepa de los principios regeneracionistas
que informan aquellas obras, apunta mds bien a un
error de orden estético y tdctico, ‘esta juventud - dice -
principio” por donde debia haber terminado’ (70).
Finalmente da Blest Gana otra razén de indole literaria
que incide en la escasa originalidad de la literatura
chilena: la inexistencia de la critica. Senala que el
circulo de aficionados es tan estrecho, todos se conocen
y por lo tanto la critica de autores nativos se ha tornado
‘Personal y no literaria, superficial y ardidosa, en vez de
sabia, imparcial y franca que debia ser’; y &te es también
el modo de erosionar ‘el edificio literario, que se derrum-
bard falto de apoyo... puesto que en un pais donde no
existe... esta critica le faltard a la literatura su mds pode-
roso apoyo, su brdjula de direccion’ (67-68).

Ademds de su interés intrinseco, lo sorprendente en este
conjunto de ideas, es que )Joaquin Blest Gana tiene sélo
16 afos cuando las escribe (9). Se trata, por lo tanto,
de ideas que estin en circulacidn, que las comparten o
las discuten sus hermanos mayores Guillermo y Alberto,
y sus amigos y correligionarios Eusebio Lillo, Manuel
Antonio Matta, Jacinto Chacon, Vicuna Mackenna y los
hermanos Amunadtegui, el circulo, en fin, de jovenes
literatos liberales de Santiago, que tienen como maestro

a Lastarria y que colaboran con él en la Revista de la
capital.

Esta linea de reflexion, que busca implementar la inde-
pendencia cultural, que abre el camino del realismo y
que cree llegado el momento de consolidar una literatura
propia, se prolonga y perfecciona durante el decenio
siguiente. El triunfo de la restauracion mondrquica en
Francia (1851), fomenta el afin por desligarse de la
tutela europea y contribuye a vigorizar el nacionalismo
literario. En 1852, Miguel Luis Amundtegui, al incor-
porarse a la Universidad de Chile, diserta sobre si ‘iSerd
posible una literatura americana? ’. Liberal, discipulo
predilecto de Andrés Bello, y discipulo también de
Lastarria, el joven Amundtegui acarrea la inquietud por

la originalidad de la literatura al plano continental y a
un esquema en torno al americanismo literario. Funddn-
dose en el historicismo distingue tres periodos recurrentes
en la literatura de todos los siglos y de todos los-parses.
Un primer periodo de aprendizaje que seria el del plagio,
en que se copia la forma y el fondo. Un segundo
periodo de imitacion, en que se piden prestados el
pensamiento pero no la§ expresiones, en que se copia el
fondo v no la forma. En este periodo aparecen algunos
elementos originales y se engendra una literatura que se
distingue de aquellas que han contribuido a su nacimiento.
El| tercer periodo seria el de la originalidad, periodo
que segin Amundtegui no se ha dado todavia en Hispa-
noamérica, lo que plantea upa serie de interrogantes:
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‘s La naturaleza de las cosas - se pregunta -

condena (acaso) a los americanos a ser para
siempre meros imitadores de los europeos?

; Nuestro movimiento intelectual no serd nunca
mds que un pdlido reflejo del movimiento inte-
lectual del antiguo mundo? ;O bien la América
suministrard también su contingente a los progre-
sos del espiritu humano? ;Llegard un dia en que
haya una literatura propiamente americana, como
hay una francesa o una inglesa?’ (10)

Segiin Amunidtegui la respuesta que en uno u otro sentido
se dé a estas interrogantes tendrd importancia fundamental
para el desarrollo de la literatura chilena. Aungue advierte
que hay razones histéricas que han obstaculizado el flore-
cimiento de la etapa de originalidad durante la Colonia
- dice - en lugar de vida propia hubo solo inercia y en
la Reptblica ‘vivimos con [a vida de los europeos; seguimos
todos sus movimientos. Ciencias, artes, industria, nada es
nuestro, todo es suyo’ (11) confia en que esa literatura
llegard en la medida en que se estudien otras tradiciones
y se abran los ojos a la realidad nativa. Enfatiza
entonces el papel del conocimiento y de la conciencia
critica, como armas que permitirdn imponperse a las causas
historicas o sociolégicas que han trabado al americanismo
literario. Sigue a Bello y a Lastarria cuando sefala que
la contemplacion de la naturaleza americana constituye
una fuente para la originalidad literaria, y sobre todo a
Bello, cuando dice que el surgimiento de una literatura
propia sélo es posible mediante el estudio y la asimila-
cion de las literaturas europeas. Hay, como se habrd
notado, entre las ideas de Joaquin Blest Gana y de
Amundtegui un foco similar de preocupaciones y un
didlogo que se continta.

Otro interlocutor, que se inmiscuye en el coloquio

desde Buenos Aires, es Francisco Bilbao, quién sefala

en 1857 que la literatura europea responde a las
circunstancias historico-sociales. de Europa y que por

lo tanto no pueden aplicarse los cdnones de esa

literatura a la realidad americana.

‘Querer reproducir a Balzac -dice- es querer
aplicar el bisturi que destroza el caddver del
corazon de la vieja Europa a nuestras sociedades
infantiles’. (12)

Se burla también, como los criticos anteriores, del lirismo
romdntico, de los imitadores de Byron, Zorrilla y Espron-
ceda, ‘orquesta de saudades - dice - que nos tienen
atosigados’.

‘Byron desleido por Espronceda y éste a su vez
desleido en las aguas del Magdalena, del Guayas,
del Rimac, del Mapocho y del Plata, ha sido el
colorido empleado, repetido, ensalzado hasta quedar
incoloro’. (13)

Respecto a la novela sefala que los creadores harian bien
en prestar atencion a lo que se escribe en Estados Unidos,
puesto que alli’ se estaria formando una literatura autoc-
tona y original; recomienda ademds la necesidad de
introducir el humor y de lograr mayor audacia en los
planteamientos narrativos.

En 1858 Justo Arteaga Alemparte se lamenta de que las
novelas que se escriben en el pais no cumplan con el
proposito de retratar a la sociedad chilena, ‘pertenecen

- dice - al campo de nuestra literatura por que han sido
escritas en Chile, y nada mds’ (14). Aboga por una
literatura que sea expresion de la sociedad chilena, pero
expresion directa y no pasada por los ojos de Sand, Soulie,
Sue, Dumas o Balzac. La inclinacion por la observacion
y por las preferencias realistas va acompanada por un
fuerte rechazo a la literatura del desengano y del hastio
amoroso, a la que Arteaga Hama - retomando la tendencia
anti-romdntica - ‘un absurdo, una aberracion y un verda-
dero contrasentido social’.

En 1859, el mismo Arteaga Alemparte, comentando la
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novela Juan de Aria de Alberto Blest Gana, sefala que
uno de los escollos del progreso y de la emancipacion
literaria en Chile, ha sido el snobismo por todo lo que
viene de Europa y el desprecio por lo nacional. La
novela - advierte - es en este sentido el género mds
perjudicado:

‘Leemos -dice - las mal traducidas y muchas
veces insipidas novelas que, por conducto del
Correo de Ultramar, nos envian los traditores
espanoles. Esas novelas vienen firmadas Dumas,
Sue, Jorge Sand, Feval, Emmanuel... y esto nos
basta. Sobre todo si su accion pasa en Paris

en Londres o en Marruecos, y no en Chile’. (15)

En 1859 Demetrio Rodriguez Pena lee en el Circulo de
Amigos de las Letras un ensayo de titulo largo vy
decidor: ‘De la literatura chilena, su nacionalidad consi-
derada en su fuente, y en el cardcter social y original
que debe revestir para llenar las condiciones de su
nacionalidad e influir en el progreso y felicidad del
pais’. (16)

Ademds de formar parte de la elite ilustrada, de la
filiacion liberal que comparten, y de la estrecha relacion
con Lastarria, a quien consideran su maestro, estos
autores van cambiando con sus planteamientos el centro
de gravedad de las reflexiones sobre literatura, ya no se
trata - como parecia plantear el discurso de 1842 - de una
literatura para regenerar y emancipar a la sociedad, sino
mas bien de la emancipacion de la propia literatura, la
exigencia de una literatura que sea expresion de la socie-
dad se combina entonces con demandas estéticas, se trata
por lo tanto de promover no sélo obras nacionales, sino
nacionales y ademds bien hechas.

Esta variacion en la perspectiva se observa también en el
propio Lastarria; el publicista, entregado en 1849 a la
actividad politica, parece ignorar el llamado de Joaquin
Blest Gana a la moderacion ideolégica en literatura, y
hasta podria decirse que con sus excesos contribuye a la
toma de conciencia del problema. Sin embargo, una vez
que regresa del breve exilio limeno, se perciben en su
obra y en sus reflexiones (1850-1860), atisbos en que
combina la vision sociolégica de la literatura con una
mayor atencion a su especificidad estética, En 1858
escribe Peregrinacion de una vinchuca y en 1859

(10 afos después del Manuscrito del diablo), organiza
en Santiago el Circulo de Amigos de las Letras, con el
interés de que se discutan alli’ problemas artisticos y se
atinen voluntades en pro de la literatura nacional.
‘Se trataba - dice en sus Recuerdos literarios -
de asociar, sin distincion de antecedentes, de
condiciones, ni de colores politicos, y solo ‘a
interes de la literatura nacional, a cuantos se
sintieran inspirados por el amor al estudio, para
comunicarnos en una amigable tertulia domestica
nuestros trabajos, nuestras ideas, nuestras elucu-
braciones cientificas y literarias... (era necesario)
que la asociacion de los hombres de letras de
distintos principios que se reunian por un interés
puramente literario, tuviera por base la tolerancia
para mantener una libre discusion (y) ...ejercitar
prdcticamente la independencia de espiritu’. (17)
En junio de 1860, Lastarria y Joaquin Blest Gana emiten un
informe sobre la obra de los hermanos Amundtegui titulada
Jduicio critico sobre los principales poetas hispanoa-
mericanos; repiten la censura a la poesia extranjerizante
del romanticismo hispanoamericano, y alaban, en cambio, a
‘La agricultura de la zona torrida’ de Bello, a ‘La cautiva’ de
Echeverria, a ‘El campanario’ de Sanfuentes y a Facundo
de Sarmiento, obras todas que ejemplifican —dicen— el
americanismo literario.
El propésito de orientar la literatura en sentido nacional y
la idea de que era necesario impulsar —ante,el exceso de
poesia romanticoide— elgénero novelesco llevd en 1860
a la Universidad de Chile a convocar a un concurso de
‘novela en prosa, histérica o de costumbres, al arbitrio
((:Iei)auior, pero cuyo asunto fuese precisamente chileno’
18).
El jurado que premia Aritmética en el amor, novela de
Alberto Blest Gana, estd integrado por Lastarria y Miguel Luis
Amundtegui. En el informe senalan que la novela como géne-
ro ha sido hasta ahora hermana menor de la historia, a pesar
de que constituye el mejor medio para presentar un cuadro
mds o menos completo de la sociedad. Descalifican a Judith,
la otra novela presentada al concurso, porque el asunto escogi-
do por su autor (una joven de 16 afos casada con un hombre
vulgar, al que por mds que se empena no puede amar ni respe-
tar) es el mismo que han expuesto otros autores europeos, la
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fibula —dicen— no es esencialmente chilena. Se percibe ya en
1860 una profundizacién en las exigencias nacionalistas que se
le hace a la literatura. La novela que Lastarria y Amunategui
descalifican estd ambientada en Chile, hay en ella descripcio-
nes de la fiesta de los difuntos, del movimiento portuario, del
paisaje de Penaloléen y de trillas campesinas. Pero no basta
con ¢l dato topogrdfico o la caracterizacion pintoresca; el
paisajismo literario resulta por si solo insuficiente, es necesario
que ademds esté dispuesto en forma artistica e integrado orga-
nicamente a la trama, de otro modo se convierte en un nacio-
nalismo superficial y pegadizo:

‘esas descripciones - dice el jurado - estdn superpuestas
a la narracion y (son) fdciles de ser cambiadas sin in-
convenientes por otras relativas a paises distintos del
nuestro, no constituyen lo que se llama una novela de
costumbres chilenas’. (19)

Lastarria y Amunategui, al justificar el fallo en favor de la
novela de Blest Gana, la destacan por la elaboracién del argu-
mento y de la peripecia, por la dgil disposicion narrativa en
que se alternan escenas y se mantiene vivo el suspenso, y sobre
todo porque el asunto narrado es verosimilmente chileno, se
trata —dicen— ‘de sucesos que pasan entre nosotros...que hemos
presenciado o hemos ofdo’. (20) Aparece todavia la idea de la
utilidad politica y edificante de la novela, pero mezclada ahora
con razones que revelan madurez literaria, con juicios en que
convergen las demandas de nacionalismo y realismo con exi-
gencias estéticas relativas a la arquitectura de la obra y al tra-
tamiento del tema.
Tal vez el punto mds alto en esta década de maduracion lite-
raria lo encarne el propio Alberto Blest Gana, quien al incor-
porarse a la Facultad de Humanidades en enero de 1861, en
su discurso sobre la literatura chilena, incluye casi todas las
. ideas que hemos venido resenando, pero integradas con una
mejor fundada visién del género novelesco y con una perspec-
tiva mds amplia y rica sobre las posibilidades de la literatura
nacional.
Blest Gana personaliza-a la literatura chilena, y dice que en
1861 ésta se encuentra en los comienzos de su vida adulta,
en una etapa en que ya puede sentir y guiarse con los ojos
de su propio criterio. El camino de esta mayoria de edad le
parece ser, como a todos los autores citados, el de la novela.
Ademds de criticar a la poesia chilena por europeizante y
sentimental, Blest Gana afnade que el género lirico presenta
ciertas limitaciones: mientras la poesia —dice— esta casi
obligada a permanecer en el marco de la autocontemplacién
y a utilizar un lenguaje de iniciados, la novela en cambio habla
el lenguaje de todos y tiene un horizonte sin limites. Entre
las causas que segin Blest Gana han obstaculizado el desarrollo
del género, se cuenta la muchedumbre de novelas europeas
puestas a muy bajo precio en manos de los lectores. Reconoce,
sin embargo, que esta avalancha trae también consigo un
estimulo y un desafio.
La idea de que la narrativa comparada con la poesia tiene una
ventaja de indole epistemologica, es una idea que ya habia
insinuado Joaquin Blest Gana en sus articulos de 1848, que
recoge Lastarria en su ‘Carta sobre Lima’ de 1851 y que estd,
en fin, presente de uno u otro modo en casi todos los textos
que hemos sefalado. Alberto Blest Gana sigue también este
criterio al justificar su predileccién por la novela de costumbres
frente a la novela historica y a la novela fantastica. Ve en la
novela de costumbres, por una parte, el medio mds adecuado
para lo que él llama ‘la investigacion artistica de los hechos
sociales’ (21) y por otra el tipo de obra que ofrece mejores
perspectivas para interesar a nuevos lectores y ampliar el
mercado literario,
Autores como Balzac influyen sin duda en las preferencias
realistas del grupo de literatos liberales (22), en el interés por
describir la vida cotidiana, en la renuncia al culto del Yo y a
lo inverosimil; sin embargo, estas inclinaciones obedecen sobre
todo a una conviccion que no se encuentra en los escritores
europeos: aquella de que el realismo y la preeminencia de lo
contemplado por sobre el contemplador son las vias mds segu-
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ras para consolidar una literatura nacional que sea independien-
te de la del viejo mundo. Mds que a una voluntad estética, el
realismo responde, entonces, al propésito (liberal) de contar
con una literatura propia y a la necesidad de distanciarse de

la Francia de la Restauracion.

El conjunto de preocupaciones y posturas criticas mencionadas,
tienen en la década del 50 una notable continuidad; la elite
iludtrada que las promueve es la misma que reinstala la Revista
de Santiago en 1855, que funda en 1858 la Revista del
Pacifico, que se congrega en el Circulo de Amigos de las
Letras, y en el periédico La semana de 1860. Miembros

del mismo grupo son los que integran los jurados y los que
ganan los premios en los certamenes literarios de la Universidad
y en los tres concursos convocados por el Circulo de Amigos
de las Letras.

Entre 1850 y 1860, a juzgar por los discursos de incorporacion
a la Universidad de Chile, la literatura pasa a tener la misma im-
portancia que habia tenido la historia en la década anterior. Al
esfuerzo de aquel decenio por promover una historia de Chile
corresponde el de éste por orientar y darle solidez a una tra-
dicién literaria. Las ideas de Lastarria sobre literatura no son
ni con mucho las mds significativas del decenio, su voz es sélo
una en medio del coro. Pero en la medida que el liberalismo
significé un impulso hacia lo propio, hacia el autogobierno en
el plano politico-ideolégico (pero no en el econémico) del
individuo, de la nacién y de la cultura, y en la medida en que
Lastarria fue para los jovenes maestro indiscutido de esas ideas,
su papel fue no sblo el de una voz, sino el del director que
guia y marca las pautas del coro.

Las concepciones de la elite ilustrada que hemos senalado per-
filan una tradicion critica de indole socioldgica y una vision
con fines programdticos de la literatura chilena, pero hacia
fines de la década empiezan también a plasmarse en obras
concretas: Alberto Blest Gana publica en 1860 y 1862 La
aritmética en el amor y Martin Rivas, y Lastarria en
1860, Don Guillermo, considerada (erroneamente, a.nuestro
juicio) la mas importante de sus novelas. A Blest Gana se le
ha llamado el Galdés chileno, por el modo en que a partir de
él se expandié la novela; habria que anadir, empero, que esta
expansion se debié también al nacionalismo literario, a un
conjunto de ideas que fue promoviendo una clientela propicia
para el reconocimiento de Blest Gana y para el interés
creciente por el género.

En la década del gobierno de Montt, el intento de los literatos
liberales por orientar la literatura significa una ampliacion de

la conciencia estética —siempre, claro, en el marco de una con-
cepcion utilitaria— y una redefinicion de los canones genéricos
y de las preferencias literarias; significa también el darse cuenta
que asi’ ‘como no puede haber buen sistema parlamentario sin
oposicion tampoco puede haber buena literatura sin la interven-
cion de la critica’. (23)

Importa, por Gltimo, sefalar que el nacionalismo a que nos
hemos referido fue un nacionalismo literalmente literario. La
concepcion liberal (ideologia, a fin de cuentas de un sector
social) tendia a disociar lo politico-cultural de lo econdémico,
ignorando los nexos entre ambas esferas. Al mismo tiempo
que Lastarria y sus discipulos batallaban por emancipar la
cultura chilena, mostraban —amparados en el laissez faire

y en el librecambismo— una actitud pasiva y mds bien favora-
ble a la entrega del cabotaje, del comercio y de los recursos
bésicos del pais a manos y capitales extranjeros, fundamental-
mente ingleses. (24)

El liberalismo, entonces, vino, por un lado, a estimular el afin
de independencia cultural, y por otro, se convirtié en un
puente para la dependencia economica (y social) del pais. Tal
vez sea esta contradiccién la que, en Gltima instancia, explique
el desfase que media entre los tan valiosos (y aun vigentes)
propositos liberales y los logros concretos que en tal sentido

se alcanzaron; y explique también el hecho que una obra como
La historia de Sebastian Cangalla (1856) (25), que fue

el primer intento por darle un tratamiento literario a los pro-
blemas de los trabajadores chilenos, haya quedado completa-
mente marginada del canon (liberal) de las letras nacionales. O
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APENDICE

HISTORIA DE
SEBASTIAN CANGALLA

Por Pedro Diaz Gana

Primeramente campesino, despues fraile, en seguida lirico i
poeta i tltimamente apir en las sierras de Copiapo.

Escrito en prosa i verso de su pufo i letra desde que acabo
de mamar hasta estos picaros tiempos.

En el afo bisiesto del senor.—1856. (1)

PRIMERA EPOCA, EL CAMPO
Dedicatoria al pueblo de Copiapé

Imbécil i estipido pueblo (2): yo te saludo con el debido
respeto i te dedico la historia de mi vida, sin tratarte de res-
petable ni ilustrado: porque me he propuesto narrar |a pura
verdad en el hilo de mi historia, i no quiero mofarme de ti,
como lo hacen frecuentemente algunos llamandote ilustrado

i respetable, que, al hacerlo yo, seria echarme a mi mismo la
pajuela, tirarme un escupo a la cara o enganarme miserable-
mente: porque soi una parte tuya, i aunque historiador, i
que he desempenado destino de la mas alta categoria, como

lo verds mas adelante, tengo la honra de calificarme de imbe-
cil, porque asi es la pura verdad i asi me pario mi madre.
Hermano pueblo: eres por acaso ilustrado? No: porque mal
i por mal cabo sélo una parte tuya sabe leer i escribir, inclu-
yendo en el resto ricos mineros, glotones hacendados, comer-
ciantes envejecidos i muchos que visten de levita i calzan
guantes de cabritilla.

Hermano pueblo: eres por ventura respetable? No: porque
hasta los pacos te gobiernan a palos.

Eres imbécil? Sit porque te hacen creer i comulgar las mayo-
res mentiras i juegan diariamente contigo a la pelota.

La primera comunion es hacerte creer que todos somos iguales
ante la lei. Solemne mentira, porque nosotros no somos igua-
les, ni ant® Herddes, ni ante Pilatos, ni ante los hombres, ni
ante la justicia que ellos ejercen. Nosotros siempre somos los
perros, ellos los amos: nosotros s6lo comemos los huesos, i
ellos las perdices que nosotros cazamos.

La segunda comunion es hacerte consentir, bribones! que la
soberania de la nacion reside en nosotros que componemos el
pueblo. Mentira todavia mas solemne que la primera; porque
en nosotros solo dejan residir el desprecio, el embrutecimiento,
la miseria, la infamia, i desde tiempo inmemorial la soberania
de la nacion ha residido i reside en la boca de los canones, i
en las puntas de las bayonetas que sostienen i engordan la in-
saciable panza de la oligarquia. | sin embargo, hasta hoi dia
quedan algunos bienaventurados, que se pasean por las calles
inflados como pavos reales, creyendo que llevan encima un
trozo o una tira de la soberania nacional; bobos! i a la noche
duermen en un calabozo de la policia por falta de papeleta, i
para salir tienen que pagar cuatro pesos de multa por no haber
andado de frac o de levita.

ilgualdad ante la lei! iSoberania de la nacion en el pueblo!
A la verdad que, aunque yo he pertenecido siempre a la con-
gregacion de los Bobadillas, a fuerza de golpes me he ido poco
a poca desasnando i maldito lo que creo en esas paparruchas
que me atoran de tal modo que no me dejan seguir adelante.
Basta, pues, de rodeos, insoberano pueblo: recibe la historia
de mi vida que te dedico como hermano que somos, suplicdn-
dote que no te fastidies de ella, i la aguantes hasta el fin, asi
como aguantamos a una mala mujer, o a un gobierno indo-
lente i jesuita; i te prometo que has de encontrar en ella algu-
nos ejemplos saludables i algunas verdades positivas.

Copiapo, 1856. Sebastidn Cangalla.
NOTAS

(1) De El Huasquino, de Vallenar, de 1856. Imprenta calle
del Laberinto, casa de dofna Santos A. de Zavala.
(2) El autor se dirije al bajo pueblo.

NOTA, sobre los subrayados: el primero es del autor del
prologo y los otros dos, son del autor del ensayo. 11
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En esta época en que pareciera que todos los gatos son pardos y
en que es muy dificil distinguir a &tos de una liebre; en este
periodo en que es necesario volver a leer los signos de los tiempos;
en estos momentos, en fin, en que estamos matando al beato
maniqueismo de muerte natural, es preciso replantearse no sdla-
mente el futuro, los modelos del hombre, sino también la vi-
sion de los paises.

Es comin en las partes nortefias de la América tener una imagen
del pais llamado Chile que no va mds alld de la calidad de ciertos
vinos de exportacion; del tarareo de ' Si vas para Chile ' * Yo vendo
unos ojos negros ' o ‘ Rio rio ’ , en las malas voces de boleristas y
‘ huasos ' urbanos. A un nivel superior se identifica a nuestro pais
con el cobre, con Neruda apenas, y con el asesinato del presidente
Allende mds a menudo.

Yo quiero en este dia, amigos solidarios de Estados Unidos de
Norteamérica, dar algunos datos, presentar otras visiones, exhibir
otras caras, usar distintas perspectivas para hablar de mi patria.
Quizds la incoherencia camine con sus pies de alambre por el tex-
to; tal vez la falta de estructura meta su dedo inarmonioso por las
frases y las paginas. Yo simplemente los invito a penetrar en algu-
nos ambitos que posiblemente les son desconocidos,

Apenas en el afio de 1520, mds o menos en la misma época en que
Macchiavelli termina de escribir su Arte de la Guerra, en que Her-
nan Cortés asalta a la gran Tenochtitlan y Martin Lutero desarrolla
la Reforma en Alemania, un europeo llamado Hernando de Maga-
llanes toca por primera vez las australes tierras de Chile. Estamos
en los tiempos en que Moro publica su Utopia y Copérnico elabora
su teoria heliocéntrica quitindole a la Tierra su cetro universal,
Quince anos mas tarde, un enriquecido analfabeto, Diego de Al-
magro empieza desde el Norte, desde el Peri, el descubrimiento
de Chile para la corona espafiola. En 1541, el sanguinario letrado
Pedro de Valdivia funda la ciudad de Santiago o de Sanct lague
o ciudad de San Jacob donde hemos nacido los santiaguinos o
jacobopolitanos.

Sin embargo, para algunos, Chile es un pais inventado por un poeta
madrileno, o como dijera Andrés Bello ( cuya gramdtica fue en
nuestro pais impuesta por ley ) : ‘ Chile es el (inico de los pueblos
modernos cuya fundacion ha sido inmortalizada por un poema
épico ' . El vate hispano Alonso de Ercilla y Zdniga, a raiz de un
viaje por tierras chilenas que durara apenas dos anos, entre 1557 y
1559 escribié, en muy medidas octavas reales, un poema heroico
La Araucana por el cual Lope de Vega lo llamé ‘ Colén de las
Indias del Parnaso ' y con el que entré por la ancha puerta del
siglo de oro espanol a reunirse con sus interpares.
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Trabajo del Panel de Ensayo,

Congreso de Literatura Chilena en el Exilio,
Jornadas Culturales Chilenas,

California State University at Los Angeles,
Febrero de 1980.

Recordaremos algo de su obra que asi’ comienza :

No las damas, amor, no gentilezas

de caballeros canto enamorados,

ni las muestras, regalos y ternezas

de amorosos afectos y cuidados;

mas el valor, los hechos, [as proezas
de aquellos esparioles esforzados,

que a la cerviz de Arauco no domada
pusieron duro yugo por la ‘espada,

Ya en esta primera estrofa ercillana nos topamos de bruces con el
mito, la leyenda, la fibula y hasta con los errores de la cronica
con que nos hemos solazado durante toda nuestra historia. No
fueron los espaiioles de la conquista quienes pusieron duro yugo
por la espada al pueblo araucano o pueblo mapuche, como se
debiera decir correctamente. EIl aplastamiento de la guerra de
liberacion de este pueblo fue logrado a sangre y fuego por el
ejército chileno mediante una violenta represién llamada eufemis-
ticamente * pacificacion de la Araucania ’ recién en 1871.

Y la leyenda prosigue en el poema ercillano. Mds adelante, en la
sexta estrofa del Canto Primero don Alonso nos describe a Chile
de esta manera :

Chile, fertil provincia y sefialada

en la region antdrtica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa;

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda, y belicosa,

que no ha sido por rey farmnds regida

ni a extranjero dominio sometida,
En tiempos de Ercilla esto pudo ser, hasta cierto punto, verdade-
ro, pero nuestra fertil provincia ha sido regida por rey hasta el afio
de 1818, fecha de nuestra Independencia. Por otro lado, antes
que el mencionado poeta pisara nuestra tierra, ésta ya habia sido
colonizada hasta el surefio rio Maule por el Inca Tupac Yupanqui
en 1460, colonizacidn que prosiguié mas tarde hasta el Bio-Bio, en
1485, merced a las tropas de Huaina Capac. Luego de la conquista
peninsular, el pais pasa a manos de Carlos Primero de Espana
( Carlos Quinto de Alemania ) . Al independizarse del trono espa-
nol, Chile pasa a depender, seglin se daba el vaivén histérico, de
los distintos imperios en rivalidad : Alemania, Francia, Italia, e
Inglaterra. Por (ltimo, y sobre todo a partir de la Segunda Guerra
Mundial, nuestro pais entra en la drbita imperialista de este bicen-
tenario pais que hoy gentilmente nos hospeda. Trataré de expli-
carles mediante dos ejemplos por qué llamo imperialista a la rela-
cion de EE. UU. con Chile. Las compaiias del cobre, hasta su
nacionalizacion, la Kennecott Corporation y la Anaconda Compa-




ny, se llevaron de Chile, durante las décadas de su explotacion
minera una cifra cercana a DOS VECES EL PATRIMONIO de
toda la Nacion. Dos veces el pais integro, con todo lo que con-
tiene. El segundo ejemplo se refiere al papel de la International
Telephone and Telegraph en el Golpe Militar de 1973, probado
por documentos publicados en varios idiomas hasta la saciedad.
Piensen ustedes, nacidos en este pais de Lincoln, si podemos llamar
de otra manera a estos hechos mencionados ?

En la actualidad nuestra dependencia tiene un sesgo diferente, ya
que hemos pasado a manos de un superimperialismo mesianico
constituido por las grandes empresas transnacionales, de sello tri-
lateralista, en crisis y cuya logica imperial entibia la guerra fria y
tensa la distension. ¢ Los empleados de Gltima categoria de tal
racionalidad imperial ? : los soldaditos de turno con sus galones
y charreteras de oropel.

El mito iniciado por Ercilla, la fabula enriquecida con el tiempo,
la leyenda acrecentada con los anos y repetida hasta la saciedad
por la burguesia chilena —una de las mds tontas y cursis del Conti-
nente, con suenos de grandeza y delirios racistas— ha hinchado la
ideologia chilena de manera alarmante. He dicho que nuestra bur-
guesia, la menos nacionalista de América, por cierto, es necia y
cursi. A esto agregaré : ignorante. Si no me creen ahi van algunos
ejemplos al respecto .

Terminada la Guerra del Pacifico, se le encargé al gran escultor
francés Auguste Rodin una estatua al héroe nacional, capitdin de
Navio Arturo Prat, derrotado en el combate naval de Iquique. Los
representantes de la cultura oficial que fueron a buscar el monu-
mento lo rechazaron porque el uniforme esculpido no era exacta-
mente igual al de la Armada Nacional .

Para embellecer la capital, los urbanistas de la época mandaron a
dinamitar el famoso puente de Calicanto, joya de la arquitectura
colonial, para sustituirlo por uno de hierro, porque esa era la moda
francesa de la época, inaugurada por Eiffel.

Un culto alcalde derechista de una municipalidad santiaguina de
clase media alta, le puso a una calle el nombre de Los Talaveras,
que era como se llamaba, durante la guerra de la Independencia,
el drgano represivo del poder espanol, algo asi comosi los israelies
bautizaran una calle de Tel Aviv, con el nombre de Los SS.
En otra ocasién, la intendencia de Valparaiso acepté de un extran-
jero un regalo para adornar la ciudad. Cabe decir que la justicia
chilena habia cometido una arbitrariedad con aquel sefor. Ese
regalo, que hoy puede verse en la entrada de la Corte de Apelacio-
nes de nuestro primer puerto, es una estatua alegorica de la justi-
cia : una mujer con una venda en la mano, una espada rota y una
balanza bajo el brazo.

Ademas de su estulticia e ignorancia, la clase dominante chilena
tiene otros ribetes. Hace algunos anos perdono al repugnante nazi
Walter Rauff, requerido como criminal de guerra por la Repiblica
Federal Alemana y confeso de genocidio, porque en la legislacién
chilena no existe el delito de genocidio; nulla lex, nulla pena.
Paraiso de nazis hoy, el territorio de Chile alberga ademds, nada
menos que al siniestro doctor Mengele, expulsado hace poco de
Paraguay.

Chile, pais inventado por un poeta como dicen algunos, sufre to-
dos los riesgos de la imaginacidn artistica del siglo de oro hispdnico
e inaugura una sarta de mitologias que su extranjerizante burguesia
manejard, hasta el dia de hoy, en su provecho y en el del yugo
fordneo de turno.

La manida expresion que le atribuye a Chile un cardcter insular
no es demasiado aventurera. Por el norte un desierto donde la
vida es totalmente inexistente debido a su contenido nitroso; con
la excepcién de algunos gambusinos solitarios, es el desierto mds
desierto del mundo y separa a nuestro pais del Pert. Por el sur
el polo, la blanca soledad de los hielos antdrticos. Por el oriente
la cordillera de Los Andes, con un promedio de seis mil metros de
altura, la segunda mads alta del planeta después del Himalaya, que
nos divide de Argentina y Bolivia. Y por el occidente el mayor de
los océanos, el Pacifico.

Sus limites no siempre fueron los actuales. En 1563 se le cercena
el territorio de la Rioja, en 1778 las provincias de Cuyo y en 1879
la Patagonia, todo en beneficio de Argentina. Por otro lado, en la
fraticida guerra del Pacifico, conquista la provincia de Tarapaci al
Per(i y la de Antofagasta a Bolivia. ¢ Causas de la Guerra ? El

salitre, el nitrato de sodio —base, entre otros productos, de la
pélvora— que después de la guerra quedé en gran medida en las
manos del mercader inglés John North llamado ' el rey del salitre ’.
Sangre chilena, sangre peruana, sangre boliviana para colmar las
faltriqueras de John North. Era el ano de 1879.

La historia de los limites de Chile es la historia de sus limitaciones
impuestas por las grandes potencias, de las amenazas de guerra
entre hermanos, de temores, prepotencias y divisiones geograficas
arbitrarias como sucede en todos los territorios que una vez fueron
pasto del colonialismo europeo. El ideal anfictionico de Simon
Bolivar fracaso; el ideal unificador del panameno Justo Arosemena
no tuvo éxito; la idea unitaria del general boliviano Santa Cruz de
hacer de Chile, Bolivia y Pert una sola patria, fue bloqueada me-
diante una guerra iniciada por la burguesia chilena a pesar de que
el padre de la patria Bernardo O’Higgins era partidario de la idea
de Santa Cruz.

Las limitaciones de Chile, sus limites reales mds que geograficos,
su destino, en fin, son la expresidn de las geopoliticas de los impe-
rialismos a través del tiempo. Hoy dia por ejemplo, estamos inmer-
sos en la estrategia de la guerra interna hemisférica, concebida
por estos rumbos; guerra que nosotros jamas hemos declarado y en
la cual nos tienen proyectados, sin que lo sepamos, como carne de
cafibn, Ademds a punta de bayonetas nos meten en los margenes
de las seguridades nacionales donde todo, hasta la inteligencia, el
alma, el espiritu o los suenos, caen en los dmbitos de lo que es
‘* seguridad ' , doctrina castrense frente a la cual la inquisicion
espanola era juego de nifios. Por fltimo en nuestra enajenada vida
cotidiana penetra la estructura de un llamado mundo occidental
aungque no muy cristiano, que nadie sabe donde comienza pero
que sabemos donde estd terminando.

Esos son nuestros limites, nuestras limitaciones, nuestras fronteras
en este mundo odierno; estos son los confines que nos forman,
que nos deforman, que nos conforman cercenando nuestra liber-
tad y nuestras posibilidades de ser en la historia algo mas que un
trozo del patio trasero imperial:

Chile, en fin, * limita al centro de la injusticia ’ , como dijo la poe-
tisa Violeta Parra en un verso muy genuino. Nuevamente la poesia
metiendo su cola para inventar, corregir, interpretar la historia
chilena .

Sus setecientos cuarenta y dos mil kilémetros cuadrados actuales,
sin contar sus islas y el territorio antdrtico, drea equivalente mas o
menos a la doceava parte de EE. UU., se distribuyen en una ‘ loca
geografia ' como la llamara nuestro gran escritor Benjamin Suber-
caseaux. El pais se ubica en toda su longura desde mds al norte
del Trépico de Capricornio hasta mds al sur del Circulo Polar
Antartico. Su clima es frio, continental, debido a la corriente de
Humboldt que bafa sus costas. Por ello no hay alimanas ni animales
venenosos, excepto los militares.

Alld en los valles centrales de Chile se dan los mejores vinos del
continente americano; cobre, azufre y bérax en la precordillera
nortina; madera, fruta, hierro y carbon entre las humedades sure-
nas; energia eléctrica, textiles, pesca a lo largo de todo el pais;
plata, acero, aziicar, plomo y oro también; y hasta un poco de
petrdleo en la Tierra del Fuego. Ademds, por esas tierras se produ-
ce muy buena poesia y poetas al por mayor y de tono tan mayor
que de tres premios Nobel de Literatura que tiene todo América
Latina, dos de ellos han sido obtenidos por poetas chilenos :
Gabriela Mistral en 1945 y Pablo Neruda en 1971.

Sin embargo su mayor riqueza son sus trabajadores, sus campesi-
nos, sus intelectuales, los verdaderos hombres de Chile, los que
siempre sacaron la cara por la patria, en las guerras, en el trabajo y
en la realizacién de la ciencia y el arte. Porque supongo que a esta
altura ustedes ya se habrin dado cuenta que en ese largo rincon
sudoccidental de Ameérica del Sur hay dos paises, dos Chiles, des-
graciadamente irreconciliables, dos calidades de hombres diferen-
tes, unos que viven de/ pais como de un feudo y otros que han
vivido para el pais como quien se plantea una obra grandiosa. Por
ello quiero denunciar acd que el diez por ciento de la poblacion
chilena se ha visto obligada a vivir en el destierro, en el forzado
exilio debido a la persecusion politica, al terror, al atropello cinico
de los derechos humanos mds elementales y a la situacién general
de hambre, exceptuando una minoria muy exigua dentro de la cual
se encuentran las Fuerzas Armadas, que viven de/ y no para el pais.
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Antes que ese millon de chilenos fuese compelido a abandonar su
patria, el chileno era por tradicién un trotamundo. Minero en la
Argentina, cantante en México, profesor en Venezuela, periodista
en Costa Rica, obrero en Alemania y hasta cu// en la China pre-
rrevolucionaria. Es conocida la anécdota de nuestro escritor Joa-
quin Edwards Bello, con cargo diplomitico en el Oriente, quien
una vez en Shanghai tomé un rickshaw jalado por un cu/i’ con su
respectiva coleta. De pronto el chino tropezd y lanzé un denuesto
muy chileno. Edwards Bello lo interpelé. En resumen el cu/i era
un compatriota nacido en Tocopilla. ¢ Y qué haces, hombre, por
acd ?, preguntd el diplomdtico chileno. Aqui me tiene, sefor,
acarreando huevones.

Aqui mismo, en California, las gentes chilenas estuvieron muy vin-
culadas al desarrollo del Estado. En 1849 eran la primera minoria
nacional después de los norteamericanos; en tercer lugar estaban
los mexicanos, duenios del lugar hasta hacia apenas dos afos, y
en cuarto lugar los chinos. . Era la época de la fiebre del oro, la
época de los duros aventureros, la época en que los galgos —los
grevhounds— armados de grandes pistolones se dedicaban a exter-
minar chilenos, por alld por los terrenos del Telegraph Hills donde
hoy esta la Coit Tower, barrio tipicamente de chilenos, Chilecito,
donde éstos se defendian con grandes navajas curvas —los célebres
corvos—, los terribles ‘ corvos ' muy pricticos para cortar gargan-
tas, creando la leyenda de la que Neruda extrajo su Joaquin Murie-
ta. Mito de chilenos en San Francisco que nos legara Vicente
Pérez Rosales y cuyos nombres deben ser pronunciados ante uste-
des porque son parte de la historia de la nacion norteamericana.
José Manuel Ramirez, pariente lejano, fundé la ciudad de Marys-
ville y edificé el ‘castillo® con ' subterrdneo de marmol y ventanas
goéticas ' como nos cuenta por ahi David Valjalo. Buenaventura
Sdnchez, planificé la ciudad de Washington —llamada actualmente
Broderick— al otro lado del rio, vecina a Sacramento y Benigno
Gutierrez abri6 la primera ‘botica' en California ( Santa Bdrbara
1855 ) que hasta la fecha * lleva su nombre ' recogiendo otras
informaciones del mismo poeta. N

Chilenos en tierra de Edison, en ese Menlo Park donde una vez
Fernando Alegria me advirtié que estibamos nada menos que en
la calle de Valparaiso esquina de Alameda de las Pulgas. Historia
que comienza en el primer lanchon maulino zarpando de Cauque-
nes rumbo a San Francisco donde estaba, mds que el oro, la aven-

tura.
Interpretar nuestros paises implica entenderlos en el proceso de

expansion de la burguesia europea dando los primeros pasos en la
acumulacién capitalista. Aunque a los ojos del citado Almagro
Chile apareciese como un lugar donde abundaba el oro, noticia
relativamente verdadera, la conquista era algo mds; la sed del me-
tal dorado que se apoderaba de las mesnadas de aventureros era
simplemente la expresién anecdética de la acumulacién en el co-
merciante y en el banquero renacentistas. Esta burguesia europea
a que aludimos se hace reformista en Alemania, protectora de las
artes en Italia y conquistadora de nuevos mundos en Espana, desa-
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rrollando solamente fases diversas de un mismo y tnico proceso.
Esta burguesia, trescientos anos mas tarde se criolliza y despliega
ideas independentistas, extraidas de las Cortes de Cddiz de 1812.
Alli, los peninsulares agitan la necesidad de independencia del tro-
no napolednico. Por acd, en las colonias, como un eco natural,
hacemos nuestro el pensamiento emancipador.

A pesar de que San Agustin superé el maniqueismo en el siglo
1V, hemos hablado de dos Chiles, uno democritico conquistado
por un gran movimiento obrero de recia raigambre minera y otro
que, cierta vez para atender a la bella Otero que estuvo de viaje

por Santiago, sacrificé a todos los animales comestibles del Zool6-
gico Nacional. Dos paises, dos clases de personas, una elitista
educada en colegios dizque aristocratas y confesionales y otra,
producto del liceo chileno, forjador de la clase media intelectual
y de la clase politica, institucion educacional de creacion francma-
sonica, liberal, radical y socialista.  Un Chile folklérico, por un
lado, lleno de héroes plasmados en el bronce y otro bajo cuya
superficie subyacen las muertes, las matanzas, los asesinatos masi-
vos que se omiten por cierto en los libros de historia oficiales.

El pueblo fueguino, por ejemplo, fué exterminado en las postri-
merias del siglo XIX. Primero fueron los europeos, cazadores de
cabezas quienes vendian los craneos indigenas a comerciantes que
a su vez los mercaban en el Museo Britdnico para estudios freno-
logicos. Luego fue la dinastia de los Menéndez que con el fin de
conquistar esas tierras para su imperio ganadero se sumaron a la
matanza. Permitanme aqui un paréntesis. Era tan prepotente y
vanidoso el creador de esa dinastia, duefio en un momento de toda
la punta chileno - argentina de América del Sur, que hizo forjar un
monumento de bronce a Hernando de Magallanes en la austral
ciudad de Punta Arenas en el cual hizo grabar la siguiente leyenda :
* A Magallanes, José Menéndez ' . Como los cazadores de cabezas
y los agentes de Menéndez no pudieran acabar con los indigenas,
la Compania Explotadora de Tierra del Fuego, de la que era pro-
pietaria la mencionada dinastia, invité a las tribus para hablar de
la paz. Alli se bebio mucha ginebra. Cuando los caciques y sus
mujeres estuvieron embriagados se les masacré con armas de fuego.
Pero como para desgracia de ellos aiin quedaban algunos indigenas,
en gesto de amistad se les regalo ovejas envenenadas con estricnina.
Mucho de esto puede encontrarse en el libro del sacerdote alemin
Martin Gusinde, Dje Feuerfand, y en la obra de Nicolds Borrero
La Patagonia Tragica, Borrero fue encontrado muerto de muerte
natural en una playa del Uruguay, curiosamente con varios ba-
lazos en la espalda.

Las matanzas de mapuches para robarles la tierra no son menos
desconocidas, asi como tampoco la masacre de la cueva de Quicavi
con el pretexto de acabar con los brujos, que en verdad habia.
Las muertes de chinos en el norte del pais mds que asesinatos
directos fueron suicidios provocados, ya que estos orientales que
trabajaban en las salitreras prdcticamente como esclavos, preferian
quitarse la vida a los padecimientos infligidos por los amos del
nitrato.

El sefiorito chileno se enorgullece de los moa/s pascuenses, e inclu-
sive ve con buenos ojos que sus hijas aprendan a bailar el sau-sau,

pero ninguno sabe del exterminio de pascuenses en manos de pira-
tas peruanos que se los raptaron para condenarlos a trabajar escla-
vizadamente en las islas guaneras. Se llevaron a toda la poblacién
masculina en edad de trabajar, entre ellos a los sabios y sacerdotes
que sabian leer las famosas tablillas, hoy incomprensibles. Asi se
perdio la cultura pascuense. E| gobierno de Chile reclamé6. EI

gobierno peruano ordend repatriar a los sobrevivientes. Estos mu-
rieron en el camino de regreso.

Las matanzas obreras forman legion. Ahi estin La Corufa, San
Gregorio, Ranquil, Puerto Montt, herederas de la Escuela Santa
Maria de Iquique hecha cantata por Luis Advis, y Marusia llevada
al cine por Miguel Littin.

Por dltimo, el régimen genocida de Augusto Pinochet, con cerca

de cuarenta mil muertos en su conciencia, incluyendo al ex-canci-
ller Orlando Leletier. y su secretaria norteamericana Raonnie
Moffit, ambos asesinados por encargo de la DINA en las calles de
Washington.

Muertes, asesinatos masivos, matanzas por doquier. Esta ha sido
la historia oculta, la otra cara, la soterrada crénica del pais inven-
tado por el poeta Ercilla. Matanza y bestialidad. Desde un co-




mienzo, desde la Congquista y la Colonia. Pedro de Valdivia, por
ejemplo, que mencionamos como fundador de la capital chilena,
cierta vez, para escarmiento, a quinientos indigenas les mando cor-
tar las manos; a otros quinientos las orejas; la lengua a otros cinco
centenares y a igual cantidad, los pies. La burguesia chilena ha
elevado a Valdivia a la categoria de héroe y de hombre culto ya
que escribié cartas al rey, una de las cuales esta reproducida en
una piedra sita en los faldeos del cerro Santa Lucia. i Qué dife-
rencia con México donde no hay, que sepamos, ninglin monumen-
to a Hernan Cortés; o Pert, donde reemplazaron el monumento a
Francisco Pizarro por uno de Tupac Amaru! .

Es un lugar comtn decir que nuestra burguesia ha sido tan san-
guinaria como cualquier otra, pero ha tenido la rara virtud del
cinismo, de la hipocresia, del encubrimiento, tanto asi que hasta
la propia izquierda ha caido en su juego al pregonar el mito de la
perfecta democracia, la leyenda del constitucionalismo militar y
la fabula del pais donde se lograria el socialismo por buena volun-
tad y competencia electoral.

La clase dominante chilena ademas ha desarrollado una suerte de
idiosincracia, un tipo de indole netamente vernacula que consiste
en una hipercursileria desnacionalizada, extranjerizante, vana y a
la vez banal. Me refiero a la siutiqueria o modales arribistas clase-
medieros del que se escapan solamente los campesinos y parte
importante de los obreros.

El sidtico dice que los chilenos somos los ingleses de América y
los prusianos del Pacifico, sin darse cuenta que apenas somos unos
mestizos enfriados por la corriente de Humboldt.

El siGtico dice que la expresién chilena es el huaso con espuelas
de plata ( sic ), altas botas de fina piel, poncho de siete colores,
caballo alazan y montura de excelsa talabarteria, atuendo que sélo
los duenos de grandes fundos, los latifundistas ricos, pueden darse
el lujo de comprar., El campesino chileno viste con ojotas hechas
de llantas viejas, pantalén a media pierna, un saco de los de harina
como delantal, camisa y chaleco usados, heredados de alg(in pa-
tron. Y la cursileria clasista llega hasta el folklore, idealizando la
figura del terrateniente y la vida del latifundio. Asi un conjunto
folklérico llamado ‘ Los de Ramén ’ canta una cancién sobre la
marnita vieja, la empleada doméstica, la nifiera que permanece
soltera cuidando los hijos y luego los nietos del patrén; que mds
tarde envejece y finalmente muere y que por fin se va al cielo a
lavar . . . los pafales del nifio Dios. La servidumbre como valor,
como expresion hegeliana del reconocerse amo frente a la concien-
cia servil. El esquema agrario no reformado como ideal de vida
absoluto.

Hay otros que colocan como representante del pueblo de Chile,
como su personaje simbdlico urbano, al roto, especie de lumpen-
proletario u obrero empobrecido, harapiento, semi - alcoholizado,
medio delincuente y a veces, de tragico humor. La burguesia
quiere al roto, pero con asco; repite sus tallus pero lo discrimina
y margina de la sociedad. Mientras pueblos como el inglés se
representan por el bien vestido y mejor alimentado John Bull;
EE. UU., por el tio Sam ataviado de etiqueta; Argentina por el
gaucho abrigado y bien comido, Bolivia por el cholo con su traje
tipico o México por el elegante charro, la burguesia sidtica chilena
exhibe a un tirillento, tirilludo, pililo, desdentado, haraposo, pati-
pelado, vago, desempleado, borrachin y ladronzuelo que es como
se imagina al proletariado que le da la riqueza, al que realmente
desconoce y al que inventa tal como Ercilla inventd a Chile, y al
que masacra cada vez que osa decidir su dignidad.

Amigos de Norteamérica, el chileno no es ni el roto ni el huaso.
El chileno es un hombre verdadero, protagonista de su historia,
que ha levantado Chuquicamata, la Universidad de Chile, la ace-
reria de Huachipato, los premios Nobel de Literatura, los vifiedos,
las fabricas, la inteligencia, los bosques y el espiritu; que no tiene
uniforme ni traje tipico, es un hombre como ti, tan respetable
como cualquiera de nosotros.

Actualmente Chile es un pais donde impera una tecnocracia cas-
trense al servicio del poder transnacional y de un reducido grupo
plutocratico. Gobierno de técnicos y especialistas subsidiarios de
la escuela econémica de Chicago. Tecnologia y control desde una
cuspide dictatorial y mal preparada.Cierta vez un general expresd
lo que sigue con respecto al papel de las universidades :* nosotros
necesitamos formar solamente ingenieros de ejecucion, técnicos,
ya que para pensar estamos nosotros ' . La frase anterior podria

René Castro, (Acrilico sobre tela) Presente.

pasar por mds o menos inteligente si no tuviéramos un antecedente
como el de Pinochet que una vez empezé un discurso de esta
manera : ‘ seflores, antes de hablar voy a decir algunas palabras . . .
Alta tecnologia en el control, en las muertes y sobre todo en la
tortura. Ruego a ustedes un poco de paciencia para escuchar algu-
nas de las técnicas usadas por las fuerzas represivas chilenas en
contra de la oposicion politica, en contra del pueblo, casi siempre
de manera indiscriminada. Las hemos extraido de un libro del
ex - ministro Pedro Vuskovic. El por su parte las sacé de las denun-
cias de participantes directos en foros internacionales.
a) Violaciones colectivas de mujeres delante de familiares.
b) Quebraduras de miembros, cortaduras, punciones e inci-
siones.
c¢) Uso de drogas inyectables u orales para producir droga-
diccion.
Ratas infectadas colocadas en heridas y érganos genitales.
Incrustaciones de bambi entre las unas.
Obligacion de ingerir excrementos y orines humanos.
Aplicacion de electricidad en boca, ojos, sexo, ano y sienes.
Lanzamiento de prisioneros amarrados desde torres de tele-
comunicaciones.
) Quemaduras con fuego, agua hirviendo y icidos.
) Marcas de simbolos politicos en la piel con hierros calen-
tados al rojo.
k) Rupturas de vaginas con bdculos y bayonetas. Inyeccién
de aire en los pechos.
1) Traslado de prisioneros colgando de helicopteros.
m) Asfixia introduciendo la cabeza en una bolsa de polietileno,
o en tambores con agua o en el mar, desde grias.
n) Pau de arard, de origen brasilefio, que consiste en colgar al
prisionero de una VE‘II‘EI, amarrados juntos pies y manos.
) Silla eléctrica de bajo voltaje.
p) Introduccién. de agua por el ano.
) Incomunicaciones por mds de sesenta dias; o por seis dias
sin comer, ni dormir y de pie.
r) Celda de castigo llena de excrementos donde el prisionero
es mantenido en el suelo, amarrado y boca abajo.
s ) Simulacro de fusilamiento en presencia de familiares.
Introduccion de cuellos de botella en vaginas.

u) Introduccién del prisionero en un tambor vacio que se
golpea hasta la ruptura de los timpanos y locura temporal.

) Inyeccién de aire en las venas para una muerte lenta.
w ) Cuerpos lanzados desde aviones sobre el Golfo de Arauco.
) Prisioneros dejados en una jaula con un céndor para que
con sus garras el ave de rapifia destroce al torturado.
y) Estiramiento de pies y manos por medio de cuerdas,
z) Extirpacion de ojos mediante destornilladores.
Reduje la lista presentada por Vuskovic a la cantidad de letras de
nuestro alfabeto para no agotarlos.
¢ Cual fué el delito del pueblo de Chile para merecer tal vesania,
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tal odio, tal encono macabro de parte de las Fuerzas Armadas ?
Haber apoyado a un gobierno legitimo, constitucional y democra-
tico que nacionalizd los minerales de cobre por la unanimidad
del Congreso Nacional, que hizo obligatorio darle medio litro de
leche diario a todos los nifios de Chile, que establecié relaciones
diplomiticas con todos los paises de la tierra, que acabd con el
latifundio y que dio dignidad a los trabajadores.

Pais de poetas pero también de uniformados asesinos. Y no es
extrafio. Alemania dio a Goethe, a Schiller, a Novalis, a Hoelderlin
y a Brecht; pero también dio un Hitler, un Mengele, un Rauff,
un Himmler y un Goebels.

Estimados amigos : solidarios representantes de la Associated
Students, The Department of Foreign Languages & Literature,
The Latin American Studies Center, Latin American Society,
Sigma Delta Pi, Teatro Universitario en Espanol y Asociacion
Universitaria Hispanoamericana, de California State University at
Los Angeles, y otros grupos y entidades progresistas de este pue-
blo de |efferson, Whitman, Lincoln, Edison, Groucho Marx y
Hemingway, yo sé que ustedes conocian mucho de mi patria sobre
todo esa bella cara que mucho la tiene. Yo los he invitado a
introducirnos a un nuevo conocimiento, a un re -conocimiento de
Chile, a ver una de esas ropas sucias que como dijo una vez Tales
de Mileto, habria que lavar en casa.

Hoy, la casa donde deberia lavarse esta ropa sucia es el mundo
entero, sobre todo frente a hombres y mujeres solidarios y ami-
gables como ustedes,

Para nuestra lucha por la libertad y la democracia sabemos que
contamos con el generoso apoyo de los sectores progresistas del
pueblo norteamericano, sobre todo de sus intelectuales y de su
juventud innovadora. No se olviden, este presente nos encuentra
y el futuro nos encontrard unidos por causas comunes frente a las
grandes potencias cuyos hipertrofiados Estados implican contro-
les verdaderamente inhumanos. De Cristo a Marx, la libertad es
un valor intransable .

Creo que esta cara antioficialista, antisilitica y antituristica de
Chile y su pueblo es necesario exhibirla, ensefiarla ante el mundo
entero. Ello, pienso, implica una manifestacién cabal de genuino
patriotismo, en el sentido que el patriotismo es una necesidad
auténtica de identificaci6n mds que un elemento mitico al servicio
de los grupos dominantes que siempre lo han esgrimido en contra

del pueblo. i
En este mundo transnacionalizado, pensamos que nuestra lucha

com(n es, también transnacional, y que los principios del huma-
nismo, la democracia y la libertad cada vez son mds vigentes. Los
pueblos latinoamericanos, los pueblos del Tercer Mundo, los pue-
blos de los paises que quieren compartir la historia de pie y no
de rodillas, no estamos dispuestos a seguir siendo solamente una

Nemesio Antunez,
(Acuarela)
Carta de Chile.

cifra de alguna monoproduccion. Tampoco queremos, como nos
caracterizé Jean Paul Sartre en el prélogo de Los condenados de
la tierra de Franz Fanon, ser sélo un eco que, mientras los hom-
bres de los paises centrales y dominantes dicen Partenén, Frater-
nidad, nosotros apenas podemos repetir . . . tendén . . . nidad . . .
Tenemos mucho interés en que ustedes nos entiendan, que se colo-
quen en la 6ptica del cuello y no de la cuerda, en el punto de vista
de la espalda y no del litigo, en la perspectiva del invadido y no
del invasor. No solamente queremos, necesitamos la comprension
y la amistad de ustedes, por el bien de ambos.
La situacién chilena después del Golpe Militar cruento y terrible,
durante la dictadura genocida de Augusto Pinochet o Pinoshit
como lo describe el gran pintor chileno Roberto Matta, ha sido un
duro aprendizaje y un acicate para replantearse el futuro.
Sin voluntarismos y con toda objetividad tenemos fe en el porve-
nir de nuestro pais, sin tirania.
La esperanza en la libertad de nuestra tierra cunde a cada instante,
La dictadura cree que puede permanecer fuera del alcance de la
justicia que conquisté el pueblo de Chile; fuera del alcance del
veredicto del pueblo norteamericano que ha solicitado la extra-
diccion de tres militares, probadamente implicados en el asesinato
del ex-canciller Orlando Letelier en su propio territorio.
Ellos creen gque vivirdn en la eterna impunidad. Tenemos la fuerte
esperanza que se equivocan. Tenemos una seguridad irredargiiible.
Y esta confianza fue expresada cabalmente por un cura, un sacer-
dote catdlico que era torturado por un grupo de oficiales. Mien-
tras los militares vaciaban su sadismo en el tormento, el religioso
les grito :

. . . podrdn cortar todas las flores,

pero no podrdn impedir

que vuelva a renacer la primavera,

mierdas . . . .

Yo, socialista y democratico, militante de la misma agrupacién
politica del presidente mdrtir Salvador Allende, creo y confio,
usando sus palabras, que * mds temprano que tarde, se abrirdn las
grandes alamedas ' para que pase el pueblo victorioso. Espero que
ese dia estén ustedes con nosotros respirando el aire de la libertad.
Este intimo deseo de cada chileno obligado a sobrevivir fuera de
la patria ya lo habia expresado Pablo Neruda hace algiin tiempo.
Repitamos sus palabras, los dos tercetos de un soneto ya cldsico :

Pero saldrds al aire, a la alegria,

saldrds del duelo de estas agonias,

vy de esta sumergida primavera,

libre en la dignidad de tu derecho

y cantard en fa luz, y a pleno pecho,
tu dulce voz, oh, | Patria prisionera!



INFORMACIONES

ARCHIVO SALVADOR ALLENDE.

El Centro de Estudios del Movimiento Obrero Salvador Allende,
dirigido en México por el historiador Alejandro Witker, ha
lanzado una idea que estaba flotando en los diversos circulos de
la migracion chilena : la recopilacion de la gran variedad de
testimonios sobre el impacto de Allende en el mundo. Son
innumerables los sitios plblicos y las instituciones que han
recibido el nombre de Salvador Allende, expresion elocuente
del reconocimiento de la humanidad por un hombre que vivié
y murié por los mds nobles anhelos de su pueblo. Esa recopi-
lacién comprenderd también libros, folletos, discos, afiches,
canciones, poesias, etc., a través de los cuales, Allende sigue
presente en la conciencia de los luchadores por la democracia
y el socialismo.

Nuestra revista acoge la idea de crear el Archivo Salvador
Allende y se dispone desde hoy a colaborar con los autores de
la iniciativa. Quienes estén en disposicién de cooperar en esta
noble faena de afirmacién de la causa democritica de Chile,
pueden dirigirse al director del Centro de Estudios del Movi-
miento Obrero Salvador Allende, Alejandro Witker, Apartado
20.627 - México D.F., México.

CINE CHILENO EN FESTIVALES

‘La Viuda de Montiel’ de Miguel Littin ha recibido los siguientes
premios, dltimamente: Premio Especial del Jurado y Premio ‘Artes

y Ensayo’ en el Festival de Biarritz y Primer Premio para largo
metraje del Sexto Festival de Cine Iberoamericano en Huelva.
‘La Insurreccion’ del director alcmdn Peter Lilienthal,.ha sido
presentada en el Festival de Cine de Venecia y en el Festival

Iberoamericano de Huelva. El argumento estd basado en la novela

inédita de Antonio Skarmeta, de la cual publicamos un capitulo.
‘La Batalla de Chile’ de Patricio Guzmah, ha sido seleccionada
entre los mejores films de la Década 1970-1980, por un jurado
formado por los miembros de la Asociacion de Criticos de Cine

de Los Angeles. El miembro del Jurado, Myron Meisel la catalogd

como ‘uno de los mas destacados documentales jamds hechos.’

PLASTICA EN USA.

‘Chile Presente’ fué el titulo de la muestra pldstica presentada
en el Mission Cultural Center de San Francisco. Cincuenta y
cuatro trabajos en total . Los artistas seleccionados fueron:
Nemesio Antunez, José Balmes, Gracia Barrios, Juan Bernal
Ponce, René Castro, Irene Dominguez, Patricia Isracl, Helga
Krebs, Eduardo Le6n, Humberto Loredo, Roberto Matta y
Guillermo Naiez. El catdlogo, reprodujo una muestra de
cada expositor y fué firmado por Pedro Miras, ex Decano de
la Escuela de Bellas Artes, quién escribi6 la presentacion
titulada Nuestro Testimonio. La organizacién de esta muestra
estuvo a cargo del pintor René Castro.

Esta exposicién es parte de la presentada con anterioridad en
las Jornadas Culturales Chilenas realizada en Los Angeles,

con motivo del Aniversario de Literatura Chilena en el Exilio,
y en las Jornadas Culturales Salvador Allende, realizadas en
México.

LABOR DEL PEN CLUB

El PEN Club de Nueva York ha impreso dos folletos reciente-
mente. Ellos son ‘Latin America: The Freedom to Write’ y

‘A Report to the Freedom to Write Committee’. Este Gltimo
dedicado a Chile. Dore Ashton, Presidente del Comité, hace
la introduccién; Isabel Letelier, el prélogo; y contiene trabajos
de Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, Ana Maria Foxley y
Antonio Skarmeta.

INDICE GENERAL DE LICHEX

Para dar por terminada la etapa correspondiente a Literatura
Chilena en el Exilio. se ha impreso un cuaderno de 28 pdginas,
trabajo de Ana Maria Velasco, que incluye los sumarios de los

14 nGmeros publicados entre Enero de 1977 y Abril de 1980.
También se incluyen en este volumen Indice general por materias,
Poesia, Novela, Cuento, Testimonio, Ensayo, etc. e Indice General
por autores, como a su vez los datos de los colaboradores.

INSTITUTO PARA EL NUEVO CHILE

Se encuentra en circulacién el Catalogo General de las
publicaciones del Instituto para el Nuevo Chile, con sede en
Rotterdam, Holanda. Este da un detalle de las 74 publicaciones
impresas hasta la fecha por el Instituto, como también la lista

de revistas y publicaciones disponibles para consulta.

VELADAS EN EL TALLER DE BROADWAY

Con el patrocinio de los Académicos Chilenos, han continuado

las veladas en el Taller de Broadway en Nueva York. Entre los
(ltimos participantes se encuentran Cecilia Vicuna, Conjunto
Folclérico (Héctor Salgado-Gerardo Lagos-Roberto Cruz), Ratl
Barrientos, Mario Toral, Gonzalo Rojas, Leandro Urbina, Juan
Gomez, Enrique Giordano, Ledn Canales

CONGRESO SOBRE TEATRO HISPANOAMERICANO
En la Universidad de Alberta, Edmonton, Canadd, se realizard

el Primer Congreso Internacional sobre el Teatro Hispanoamericano
durante los dias 18/19/20/ 21 y 22 de Mayo. En las jornadas de
estudio se tratardn en relacidn con el teatro, el estructuralismo, la
sociologia, la sicologia, la critica de fuentes, los enfoques histéricos
y comparativos, la semiologia de la representacion. etc.
ACTIVIDADES EN CANADA

El Frente Cultural de Ontario y Quebec, realizé , un homenaje a
las publicaciones Araucaria , La Bicicleta y Literatura Chilena en el
Exilio. Este fue constituido por exposicién de dibujos de Carlos
Freire y de pinturas de Eugenio Tellez y un Recital Poético y
Musical en el cual tomaron parte los conjuntos Chasqui Andinos

y el Coro Los Andes. Entre los escritores participantes figuraron
Jorge Etcheverry, Gonzalo Milldn, Leandro Urbina, Waldo Gonzale:
Erik Martinez, Juan Carlos Garcia, Manuel Jofré y Nain Nomez.
EDICIONES CORDILLERA

Ediciones Cordillera ha publicado hasta la fecha los libros

‘Las Malas Juntas' y ‘Teorfa del Circo Pobre’ de Leandro Urbina

y H. Castellano Girdn,respectivamente. Tiene para préxima apari-
ci6n voltimenes de Jorge Etcheverry y Nain Nomez. Recientement
ha publicado ademds su primer cuaderno titulado ‘Poesia Chilena’
que incluye trabajos de Claudio Betsabel, Juan Cameron, José
Cuevas, Ricardo Larrain, Carlos Mellado, José Maria Memet,
Roberto Merino, Manuel Silva Acevedo, David Turkeltaub, Radl
Zurita(poetas correspondientes a la secci6bn De Alld) y Jorge
Etcheverry, Gonzalo Milldn y Nain Nomez (De Acd).

TRABA)OS DEL CONGRESO DE LITERATURA

De los diversos trabajos del Congreso de Literatura Chilena
realizado en Los Angeles se han publicado en nuestra revista los
correspondientes a Alfonso Sastre ‘Palabras para una Estética
del Exilio’ y a Juan Orrego Salas, ‘La Nueva Cancign Chilena:
Tradicién, Espiritu y Contenido de su Masica. En el presente
nGmero se incluyen los trabajos de Luis Eyzaguirre ‘Las Varias
Caras en el Cuento Chileno del Exlio’ y de Armando Cassigoli,
‘Claves para un Reconocimiento de Chile’. Ademds, este (ltimo
trabajo se ha impreso en folleto de 16 paginas, con el cual nuestras
publicaciones inician la impresion de Cuadernos.

17



DIEZ POEMAS de
JORGE SOZA EGANA

POR EL MUNDO TU CUERPO

Nos quedan para siempre Sélo quiero pensar en ti, ‘
aquellos instantes radiantes, recorrer tu cuerpo de memoria,

El cielo recién azul, Cuando llegue la hora "

la espuma del mar. recordaré ese primer dia.

Y el viento que nos trae UN PEDAZO DE CIELO

las palabras Adn nos queda un pedazo de cielo
de todos los que se aman. Y unos cuantos centimetros de sol.
Tal vez sea ésta Cada noche las estrellas

mi Gltima noche. nos hablan del mundo.

Todavia quedan A veces el viento de la pampa
algunas estrellas en el cielo. colma nuestras celdas de canciones,
Pronto llegard el viento del sur. Entonces mi corazén rompe los barrotes
Piensa en mi, v sale a buscarte por la tierra,

cierra los ojos un instante, SIENTO

Con el viento Siento que alguien te persigue.

te mando mi Gltimo mensaje : Escucho sus pasos en mi-corazén.

j te amo! Detente, no hables,

Cuando abras los ojos A ESTA HORA

ya me habré jdo, El sol estd enterrado a esta hora,
Recuérdame siempre En cada ventana la noche acecha con un fusil.
con un vaso en la mano Presentimos los ojos vigilantes.
brindando por el mundo, Los pasos que se acercan y se alejan.

Debajo de la almohada
llora aquella mujer de vestido amarillo,

En las gradas sombrias del estadio
se escucha la guitarra,

Cuando llega el alba
alguien falta en la fila,

NO HABER VIVIDO LO SUFICIENTE

No haber vivido lo suficiente

para amarte como te amo ahora,
No tuvimos tiempo, es cierto.

¢ Recuerdas el manzano

que plantamos junto a la ventana ?

Debe estar cubierto de flores, Quizds haya desaparecido
Son para ti, amor : es lo Gnico para siempre.
que puedo darte. PIENSO EN TI

Si algunas vez sales libre

riégalo siempre y piensa en mi.

Pronto nos vendrdn a buscar,

Sélo tu rostro vive en mi corazén.

Te amo mds cuando mds se aproxima la hora,

Cuando miro las alambradas que nos cercan
pienso en ti,

Cuando veo las sombras de los verdugos bajo la luna
pienso en ti.

Cuando escucho las botas que se acercan

ALERTA pienso en i,

Sé que a esta hora andas por la calle Cyando 0"9? los disparos en la pampa
repartiendo tu alma, pienso en ti,

Si vienen las bestias Cuando las metralletas nos apuntan al corazén
no temas, pienso en ti.,

Mi corazén estd alerta, PERDONAME

DESDE ENTONCES ; Cuando todas las esirellas se apagaron
¢ Recuerda aquella tarde llena de tanques CofiEmed los d:?par 0s.

cuando apareciste de pronto ¢ Quién faltard a lista

con tu vestido celeste? manana ?

Te amo mds Perdéname, amor,

desde entornces. porque anoche no sofié contigo.
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SIETE POEMAS de
MAHFUD MASSIS

VERGUENZA

Vergiienza de vivir, Ser un pdlipo

en esta oceania de sangre, abandonado ya, sin armazon,
cuando sélo quisiera celebrar la pascua del asesino,
porque no existe mds salvacién que la trémula ira,

ni mds alfombra que el cadalso, ni otro hoyo que el mar.
No hay mds gallo que este muerto que canta al lado mio,

i Oh, qué modo de vivir
tocando a cada instante la cabeza de un nifio podrido!

HAY ALGO TODAVIA POR HACER

Ahora, lo confieso, me cuesta a veces sostener esta piel,
se me cae, quiere bajar sola la escalera,

meterse por ahi,

hablar con los gallos muertos,

pero

hay un huevo rojo pendiente todavia,

cosas por hacer,

decir palabras por las que otros hombres lloran,

y entonces

me aprieto el cinturon,

empujo mi esqueleto lleno de arroz frio

hasta esa eternidad que nadie ve

Y me sostiene mds alld de la muerte y la estélida ira,
y doy luego

mi espalda al aire alicaido del ropero,

donde mi chaqueta

definitivamente colgada

aguarda

con la lengua afuera

el escalofrio final.

MILORD

Milord, un nifio pide pan en la boca del horno.
Siga chupando no mds la teta
colorada, que Dios perdona,
Sin embargo,
gjustese el pantalon, le digo que serd arrastrado, ¢ Dice
que industrializard el mar? Ay, es demasiado tarde !
Ahora dice ‘'quiero dormir”.
Solamente dice, (iSu nuca de algodon! ).
Pero estard solo.
Serd un charco apenas
en medio de la misa. Un nifio
con la mano cortada, S6lo un paso, ro mads,
milord. Sélo un paso. . . .

TODAVIA SE MUEVE

Estoy vivo, oh Dios, estoy vivo,
v ta, encendida, aqui’ a mi lado.,

Tu cabellera se diluye en el atardecer de topacio y duro oro.

i Estds desnuda!

A veces, mientras dura la noche,
te escondes en mi pecho ronco de penas y de tempestades,

Pero mi traje sigue camindndo, saludando al transeunte glacial.

Tose como una piedra,

Todavia puedo llorar, llamarte a gritos, pedir la sopa.
Besarte, sacarte el corpirio a veces.

Relinchar cuando se paran los relojes,

Y pienso

que nadie me quitard lo bailado

cuando venga el Hombre Malo con su bolsa de arena,

INVOCACION AL MAR
Barre esta piojera, oh mar, | SEPULTANOS !
Estamos ya
definitivamente asados sobre la tierra,
sin amor bajo la furia pdlida,
Ahoga esta injusticia, oh mar, esta luna amarilla,
Sale de noche como un toro blanco de su orquidea negra.
Destruye
con tu pie mojado
esta tristeza, el escorpion de la sigilosa memoria,
esta marcha con el cefio partido,
buscando amigos que enterrar.
Levdntanos
sobre los tumulos del vapor,
sobre la yema podrida de la miseria,
¥ rompe nuestra vigilia,
este eléctrica soledad de las cabezas alargadas,
porque
de verdad,
estamos solos,
definitivamente solos,
pero definitivamente solos
como un huevo de sangre echado sobre la piedra,

TREINTA MONEDAS

Me ofrecieron treinta monedas y dije NO,
Me ofrecieron trescientas monedas y dije NO,
Ellos dijeron S,

Se hicieron poderosos.

Se pusieron alas de porcelana.

Pantalones de cuero de cocodrilo,

Me puse entonces a aullar en los cementerios.
Escribi’ poemas en papel de lija,

Tenia un perro,

un padrenuestro para mi solo,

i Han pasado cuarenta arios!

Los dientes se me pusieron negros.

Soy ahora millonario en gotas de sangre, en herraduras.
Ellos siguen contando su dinero, se mueren los viernes,

Estoy demasiado viejo para cambiar de rabo.
i Me moriré con los ojos puestos !

No cambiaré de ombligo.

No compraré ni venderé nada,

E| diablo se haga el sordo cuando suene

la hora de los cascanueces,

NO HAY QUE AGITAR LA COLA

Amigo Mahfud Massis,
no te inquietes, no agites la cola
como un petro, ahora
que nadjie
pronuncia
tu nombre,

Cada poema se agusana a su debido tiempo.

Pero

estoy segu,

algo quedard de ti, un trozo
de solomo, una metdfora roja,
gue alguien olfateard bajo la esfinge desnuda,
llevdndose en el hocico el ditimo
pedazo de cielo
que no mojaron los hisopos,
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EN EL BOSQUE

DPigvilila 1UCY

O LUYsS DOMINGUEZ

En un escalofrio los adverti, cuando lo tnico que
lograriamos seria taparnos. A Rosita se le engranujo
la piel; apart6 los pechos y las piernas cubriéndose
lo que alcanzaba con el sobrepelo de la montura.
Por mucho que hubiéramos conversado de la muerte
de tia Lucy nos sorprendimos de ver soldados en el
bosque. Fue como si un montén de semillas y hojas
secas chirriaran en mi cabeza. Es que, como indica
Rosita: Aqui no ha sucedido nada desde entonces.
Creo que mi tio todavia anda buscando manchas de
sangre, aunque no quiera hallarlas : Floro no se
recupera. Buena idea desensillar a Luld; lo hice por
la yegua pero en la emergencia nos vino bien el
sobrepelo. Rosita estimé coqueto el nombre, para
una alazana como la mia: se volvié seria luego que
le conté que era una épera favorita de tia Lucy.
Ella habia espiado a tia Lucy paseando y cantando
por el bosque, o dando alaridos, asi’muchos juzgan.
Es fdcil para la gente repetir las historias que le
cuelgan porque ella fue diferente. La peor es la que

le colgé ese General en el diario después del entierro:

el enredo con Fanor Samudio, el de la oficinita
celeste donde decia Instituto de Desarrollo Agrope-
cuario, INDAP. Tia Lucy era diferente; se ponia un
birrete verde con una pluma y montaba a caballo en
silla de mujer; a ella le gustaban los vestidos largos.
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Rosita creia que las que estudian en Viena tienen
esa voz. Yo me figuraba que todas las sopranos
debian ser asi. Roberto Amaro sostiene que Fanor
Samudio, luego del golpe, vino a esconderse a esta
casa porque aqui hay buena musica; jura que lo
supo del propio Samudio, y algunos comentan que
ademds de amigos fueron correligionarios. No espe-
raba yo ver a Rosita el primer dia de caza. Vine
con el pensamiento de que todo entre nosotros
podria ser, aunque mds lento. Ahi estaba entre sus
hermanos, embarrdndose los zapatos negros de taco,
las pantorrillas desnudas, tiritonas. Se abrazaba a

si misma en su sobretodo gris, y el sobretodo le
quedaba bastante corto; por mds sol que haga huele
a escasez de invierno. Los Amaro admiraban mi
escopeta nueva con percutores cubiertos; las de
ellos salpican pélvora, mds atin si se caza choroyes
y hay que disparar hacia arriba. Casi no reconoci a
Roberto barbén; Arturo que sélo reza para que le
crezca no ha cambiado. Mas tarde he sabido bien
que ya ese dia, con las botas pesadas, estaban listos
para largarse al interior., Rosita se encanto con Luld
y la montaba mientras cazabamos. Nos distribuimos
en el bosque y ella se venia a estar conmigo y Luld.
Desde el primer beso no quisimos que nos vieran y
nos ibamos inclinando en direccién de los robles,
donde el follaje esta mas bajo y la hierba mds creci-
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da. Hay que convencerse que esa debilidad no es
vergonzosa, sino el amor, o por ahi’vamos, y que la
intemperie es un lugar como cualquier otro. Rosita
y yo siempre termindbamos convencidos. Por eso
que, aunque los choroyes avisaron, los soldados
vinieron repentinamente : ni oimos sus pasos apre-
surados hasta que los vimos ya bajo los olmos. Nos
encuclillamos detrds de un roble y don Benito, en
medioe de los soldados, no se dio por enterado de
que estdbamos. Me imagino de que para sorprender
a los Amaro subieron por el camino antiguo. En
seis anos se afina el olfato asi"es que no los pillaron;
agarraban al padre a fin de bajar con algo. Mordién-
dose los labios Rosita dijo que todo estaba mds o
menos previsto, pero noté que no hablaba desde su
meédula que de seguir hablando volveria a ser la
cabrita regalona entre sus hermanos y el padre, pero
sin ellos. Floro me ha observado igual que en las
tardes anteriores, cual si desde lejos se estuviese
compadeciendo de mi. No me he referido a Rosita,
lo que quizds no estuvo correcto; sin embargo no
seria raro que sepa y por eso ni siquiera pregunte.
Andate con prudencia, me advirtié el otro dia, al
saber que Roberto y Arturo se habian internado en
la cordillera. Sacando cartuchos de la caja me los
fue entregando, tal si llevase la cuenta, siendo que
en el meditar se olvidaba hasta de los cartuchos y
mis manos. El no recordaba sino que revolvia la
pena en su cabeza. Basta con mantener los choroyes
a raya; si dejamos de dispararles arruinan las siem-
bras. Una vez Floro hizo dos espantapdjaros tan
bien hechos que los Amaro los tomaron por afueri-
nos. Pero los espantapdjaros bien hechos no espan-
tan a los pdjaros; a Rosita se le ocurre que para los
choroyes habria que construir monstruos. Ahora el
tio estudia la eliminacién de los nidos, un método

mds humano, opina, aunque aburrido. Pocos choro-
yes trajo, Juanito, se quejo la Clorinda, y no meti6
mds bulla gracias a las seis codornices que cacé al
subir. El tio ni mird suponiendo la cantidad de los
Gltimos dias, desde que no cazan conmigo los Ama-
ro. Después me atendié con esa melancolia que lo
va tornando mds y mds reservado a medida que
anochece. Habia calculado Floro que los Amaro
podrian tener problemas, ¢pero el viejo....?
Murmuré algo sobre la dictadura y don Benito,
como si apenas fuera necesario, mientras encendia
un cigarrillo para fumdrselo de a poquito. Habra
que moverse por €l, dijo, iporque éstos pueden
cualquier cosa! Remoto, se desacord6 de exten-
derme la caja de sus cigarrillos. La Clorinda confeso
que nos prepara un estofado y poco caso le hicimos
asi es que igualmente andard melancdlica. Floro en
su escritorio escucha opera, apenumbrado, como
apunta mi madre, ya que la mortecina tnica luz
estd en el marco del retrato de tia Lucy. Luego de
la comida tocard piano. Debo escribir a mi madre
previniéndola que no regresaré muy pronto. Quiso
hacerme la maleta a condicion de que la escuchara
hasta el final. No entres en las piezas como caballo
de invierno, Juan, ya eres un hombre y Florencio
estd cada dia mds sigiloso en sus quehaceres. Alld
solo se oye musica y todo estd obscuro, tenebroso,
te diria si no fuera la casa de mi hermano; asi’es
que curdate para que no camines a empellones con
los muebles. El mantiene apagado por la sefiora
Lucy, informa la Clorinda, por no continuar viendo
manchas de sangre. Hubiera visto, Juanito, cdmo
fue aquello después de los balazos, porque la sefiora
Lucy quedd viva la pobrecita, gimiendo y arrastran-
dose. A veces, cuando he estado sola, créame que
oigo de nuevo su agonia. . . . La Clorinda afirma
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que Floro en su escritorio se comunica con el mds
alld, pero no estd segura que lo haga con tia Lucy.
Furtivamente me mostré un libro en inglés con
fotografias de espiritus que mi tio compro recién.
Mi madre piensa que con los anos Floro ha empeo-
rado y este ambiente morboso puede ser mala
influencia. Tranquila, mamd, yo voy a pasar el dia
en el bosque. Bajo los olmos de la Lucy, Juan: ella
impidié que los cortaran; por mas perjuicio que los
choroyes hacian en las siembras la Lucy se empeci-
naba por sus olmos. De ahi quizds provenga la ocu-
rrencia de Rosita que el fantasma de tia Lucy se
aparecerd bajo los olmos. Rosita aguarda verla como
en su recuerdo, linda y con un vestido vaporoso ;
nadie le ha contado en detalle de los balazos y que
uno le dio a tia Lucy medio a medio de la cara, Por
eso el atald estuvo siempre cerrado. No hubo ma-
nera de componerla, afade la Clorinda. Le diré a
mi madre que, aunque vaya a permanecer aqui’

mds tiempo, no significa que Floro me convenciera
o estoy olvidindome de intentar una vez mas mi
ingreso en la universidad. A pesar de que no sé
como podria alejarme de Rosita, y es ridiculo cuan-
do mi mamd insiste que seré buen profesor dado
que toda la gente me toma en serio. Excepto, digo,
los encargados de la admision que ya me rechazaron
dos veces. Al desayuno Floro alega: iQué te vasaira
meter a la universidad, Juan, ahora que estd en las
manos de los milicos y llena de soplones! Tienes
tu pieza; la yegua y la escopeta, ya te lo dije, son
tuyas. No sé dénde mi mamd averigua : antes de
recibir mi carta se habrd enterado de la prision de
don Benito. Deseard venir y de porfiada tendria
que hacerlo con una maleta vieja. A mi’me daba

lo mismo, mas ella insistid que me trajera la male-
ta nueva. Para nada me gustaria que Florencio se
figure que estamos decayendo. Si te ve una maleta
destartalada me va a invitar a mi, suponiendo que
estoy comiendo poco. Le gustaria venir bien invi-
tada, porque la necesita su hermano, y haria que
Floro iluminara la casa. Ella se encariné mds con
los Amaro cuando ellos procuraron publicar un
desmentido de la historia de tia Lucy y Fanor
Samudio, aunque en el dltimo instante los del
diario no se atrevieron. Supo antes que yo la
ruptura del noviazgo de Rosita y el Memo Ortiz.
Varios dias estuvo apiaddndose de don Benito y
sefiora, ya que oyd que el desenamorado habia

sido el novio. No he conversado el asunto con
Rosita, pero me imagino que no fue muy asi.

Me confié Rosita que habia estado un mes sin
querer mirarse bien al espejo y que esos zapatos
negros de taco le importaban un bledo porque

eran del ajuar. Desde aquella vez en el rio envi-

dié al Memo, pero también le tuve ojeriza si se

las daba de indiferente, como si no lo afectaran

los arrimos carifiosos de Rosita. No me pica lo

que hubo entre ellos; al fin y al cabo desarrolla-
dita la vine a descubrir en el paseo al rio. Confir-
mado estd que en el rio con Rosita nos mirdbamos
como quien no quiere la cosa y de regreso en los
22

caballos ella se dejaba ir a mi lado, Me alegro que
Rosita no sea de ese tipo de mujeres que enflaque-
cen.con las tristezas. Roberto y Arturo no lo han
llamado mds Memo sino senor Ortiz, 0 maraco
Ortiz, si estdn en confianza. Una conjetura: no
seria extrano gue el Memo les haya hecho la conse-
guida a los Amaro. La peor de las discusiones que
ella tuvo con el Memo fue por tia Lucy y la version
del gobierno, asi’ la llaman, Fanor Samudio era ami-
go de Floro y tia Lucy y vino huyendo a pedir a
Floro que lo escondiera. Hallé sola a tia Lucy, el
tio andaba en Santiago. La Clorinda continda bo-
tando lagrimones : Yo estaba aqui, Juanito, ¢no
iba a verlo todo? Que la hayan matado sin piedad
con tantisimo balazo en fin, ella estard en su gloria,
pero digame, usted, la maledicencia de este gobierno,
ésa es la cizafa. . . . i Samudio, el mismo, el de la
oficinita celeste del INDAP, decia la gente, quien

se lo iba a imaginar! De la noche a la mafiana
Fanor Samudio fue peligrosisimo y todos recorda-
ron haberlo visto salir entre los soldados, luego de
los balazos, capturado, sin embargo nadie mds que

la Clorinda y los soldados estaban para verlo; nin-
guno se arriesga a recordar haberlo visto después de
aquel dia. Un Mayor motu proprio, muy privada—
mente, relata mi madre, dio explicaciones a Floren-
cio sobre la falta de luz, el nerviosismo de los reclu-
tas nuevos ante Fanor Samudio armado y el nefasto
accidente. El tio no consiguid entender por qué el
Mayor habia venido y, como ya no habia nada que
hacer y el uniforme le quitaba el dnimo para un
vinito, guardé silencio. Rosita se acuerda de Floro
diciéndole a don Benito: Lucy y yo viviamos ena-
morados a vista y paciencia y si la gente necesita
esclarecimientos es porque no tiene remedio. El
problema ahora opina ella, es que aqui' no ha suce-
dido nada desde entonces. Con el pelo suelto y la
mirada baja no permite a uno saber si esta resignada
o constantemente herida, si es algo que la inti-
mida o se va a levantar esforzada de todos modos.
Los tuvimos muy cerca, oimos sus respiraciones y el
tintin de los metales en sus uniformes; no sé como
eran sus rostros: el Teniente y los seis soldados que
[levaban a don Benito pasaron serios, impasibles. Se
apuraban por llegar al cuartel y porque iban de ba-
jada, Tal vez les resultamos cémicos: medio desnudos
detrds de un roble, porque mds alld el Teniente hablg,
dijo quizds un chiste, y los soldados desencadenaron
sus carcajadas, seis carcajadas sonoras y diferentes.
Aln reian cuando los perdimos. Rosita se vistié acu-
rrucada; también ella tuvo escalofrios. De improviso
me mird interrogante, haciendo pucheros y toda su
interioridad parecié aflojarse en el llanto. Asi estuvo
sentada con la cabeza en mi hombro. Sonrié mientras
le tomaba los pies alzandolos apenas sobre la hierba.
Hacia su casa en ancas pens6 que los soldados no po-
dian ser los mismos que mataron a tia Lucy : en seis
anos y seglin se dan los tiempos esos deben haber
ascendido, Antes de saltar de las ancas de Luld y
correr para abrazar a su madre, me hizo prometer
que mafana nos juntariamos mds temprano. (O
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LA INSURRECCION

ODOANTONIO SKARMETA

Aunque era pleno dia y el sol caia desde el cielo
intachable, los vehiculos militares entraron al barrio
con sus luces encendidas. Mantuvieron la formacién
en hilera, hasta que el primero se abrié cuneteando

la vereda y el espacioso coche del capitdin Flores pasé
a encabezar el conjunto. Los vecinos, turbulentamente
anclados en sus casas, terminaron de cubrir las venta-
nas de cortinas estampadas y echaron el cerrojo a las
puertas. El capitan Flores frend frente a la vivienda
de Agustin, y giré el volante dejando el auto atrave-
sado en el empedrado callejero. Asomando la cabeza
por la ventanilla, quiso discernir los ruidos del vecin-
dario. Sin descender, exigié con la llave del coche en
alto que los jeeps apagaran los motores, Cuando tras de
un par de explosiones se produjo la calma, el capitan
pudo jurar que se hallaba ante uno de los mas raros
silencios que habia conocido, e intentd precisar su
matiz y sus potenciales riesgos.

Al salir del coche, saltaron también sus soldados con
las armas listas en una maniobra que parecio perfec-
cionada en laboriosos ensayos. Flores se froto con el
panuelo el gris sudor de sus palmas, lo dobl6 con
exceso de meticulosidad, lo puso en el bolsillo de la
guerrera, aliso el bulto que la prenda le produjo en

el pecho, como quien sacude una terca pelusa del
uniforme, y levantando la enérgica barbilla ordend:

Capitulo de la novela indédita ““La /nsurrecion”

— i Agustin Menor !

Aunque no quitd la vista de la casa, por toda res-
puesta s6lo consiguio que el ya intenso silencio se
perfeccionara. El drbol a su flanco izquierdo, le
parecié pintado por un nifo, tan quieto y arrebo-
lado.

Extendiendo otra vez el panuelo, se limpié en él
las manos como si accionara una toalla.

—Agustin Menor— llamé, apenas subiendo el tono.
La puerta de la casa fue abierta desde el interior,
pero nadie surgio en el dintel. Convenidos, los
rifles de todos los soldados apuntaron en esa
direccion. Pero en vez del muchacho, aparecio don
Antonio enfundado en la flamante camisa que le
trajera Agustin, acariciandose las solapas cual si
temiera una prematura arruga en su apariencia. s
Por los costados de sus pies calzados con

sandalias de cahamo, surgieron dos gallinas que

se detuvieron en la vereda aturdidas por la luz. El
capitan pudo advertir que sus manos comenzaban
una vez mas a mojarse. La caida de los hombros
de don Antonio le parecié humilde, pero recono-
cid la altaneria de los rebeldes en el riguroso
menton.

—¢& Quién sos vos? — le dijo.

—Antonio. Antonio Menor.

—Antonio Menor, ‘sefor’.

—Antonio Menor, senor.



El capitdn asintié ceremonioso. Hubo un movimien-
to indefinible en la vivienda vecina a la de Agustin,
mas sin necesidad de darse vuelta, supo que sus re-
clutas vigilaban. Pudo percibir el cano de los Garand
en cada nervio de su espalda con la lucidez que sélo
dan dos décadas en los cuarteles.

—Vengo a buscar a tu hijo, pues.

Ahora indicd a su tropa, aun sin mirarla, con el ges-
to informal con que los adolescentes presentan a sus
amistades.

—Aqui’ no estd, sefior.

—¢ Y donde, pues?

—No sé, sefor. De estar en algln lado, estard en el
cuartel.

El capitdn fue hasta la muralla, junto a don Antonio.
Sacé el revalver del cinto, y con la cacha picoted el
frdgil adobe de la pared que se descascaré abundante-
mente.

—Paja, pura paja— comento.

Puso de vuelta el arma en la cartuchera, bajo al

padre del peldafio tendiéndole con gentileza la

mano, y ya en la vereda lo tomé del codo iniciando

un lento paseo hacia la esquina. Le apretd

suavemente el antebrazo.

—Tu hijo no se present6 el lunes al cuartel—, Y agrego
en voz baja, casi con tristeza: —Anda la bola en el
barrio de que desertd.

—No puede ser, sefor,

Desde sus posiciones, los militares seguian el paseo
inmutables, clavados bajo el sol. De vez en cuando,
entrabados por los rifles, se pasaban la manga de sus
guerreras sobre la frente para secar sus sudores. Flores
puso sus labios cerca de la oreja del padre, y le dijo
con el esbozo de una sonrisa:
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—Anda la bola en el barrio que vos andds con los
sandinistas, cabron.

El hombre opuso esta vez resistencia a la presion del
capitdn cuando lo conmind a seguir paseando. Terco
en esa baldosa callejera, repuso:

—Eso no es cierto, sefior.

—¢ Vos decis que miento, viejo?

Don Antonio espié la calle a lo largo hasta perderse
en la transparencia tropical del horizonte, Esta vez
tenia que vigilar sus palabras como un andinista palpa
las rocas antes de encumbrarse.

—Usted no, capitdn. La gente.

Flores desprendio su mano del antebrazo del hombre,
Pestafiedtupidoa centimetros de la frente del padre,
y alertado por el cefio fruncido de éste, sus
movimientos se aceleraron sibitamente puestos a
presién. Con tal vigor condujo a don Antonio hasta
el umbral de la vivienda, que parecié llevarlo en vilo.
—Anda vy decile al muchacho que ya se venga.

No se dilaté en examinar la perplejidad del padre.
Imantado, avanzé hasta el coche, introdujo el brazo
por la ventanilla del volante, apagé los focos,

fue hasta el jeep mds cercano, y se sentd en el para-
choques apoyando la espalda en el motor. Desde alli’
le hizo sefias al hombre alentdndolo a entrar de una
buena vez. Este asintié con la barbilla, y haciendo
ostentacion de su desconcierto, fue perdiéndose en

el cuarto. El capitdn alzé la vista hacia el sol y se le
afirmé tan vertical como éste proponia su caida. Sin
dejar de contemplar la altura, extrajo el pafnuelo, es-
trujé el sudor de sus manos amasando con la tela
una bola, y lo introdujo arrugado al bolsillo del pecho
—Hace sed de cerveza, carajo— dijo, mojando con la
lengua su labio superior.

Y clavé la vista en la puerta.
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Don Antonio habia permanecido aquel lapso en la
sala, la repentina sombra el exacto espejo de su
confusion. Por mas que contemplara los muebles
familiares, las fotos destefiidas y las manchas en las
murallas, no podia inspirarse. Sintio el morbo de su
inactividad, suspenso como un adicto a su droga.

‘No sé qué pensar, no sé qué hacer, ni siquiera sé

si podré, si sabré moverme cuando quiera’. La

saliva que derramo sobre su labio inferior crecid en

su conciencia, puesta bajo reflectores. ‘No s€ como
empezar a pensar. No sé por qué estoy aqui. Por

qué me estoy quedando aqui. Sélo sé que me estoy
quedando. Que no me muevo. Que tengo que hacer
algo que no sé que es. Me estoy quedando aqui”.

La puerta hacia la cocina, el transito al patio, los
saltarines muros gue circundaban su casa, adn en su
desconcierto le parecieron inviables.

— ¢ Qué te dilata ahi, viejo?

Como si el grito desde la calle reciclara sus movi-
mientos y su capacidad de coordinar, fue hasta el
armario, desprecio las servilletas bordadas del primer
cajon, y hundio las falanges hasta topar junto con la
madera del fondo la cacha metdlica del revolver fami-
liar. Lo puso entre las manos, y lo estudié largamente
con la actitud incierta con que se observa un pdjaro
herido. Volvié a meterlo en el estante, derramdé sobre
él las banales servilletas, vino otra vez hasta el centro
del salén y estuvo un minuto mds alli) recogiendo con
escandalosa ternura las fotos de sus familiares amados.
Desde esos rostros de gala, hizo un dltimo esfuerzo
por pensar, Dotado de una stbita insensatez fue hasta
la puerta y se puso bajo su marco, concluyendo

ante el ceno fruncido del capitdn:

—No lo he encontrado, senor— dijo,

—¢ Viejo? — pregunto el capitdn, inclinando el cuello
y aconchando la oreja con la mano.

Don Antonio aclaré la garganta. De alguna manera, las
palabras estaban aln alli, con la porfiada monotonia del
surco que impide la progresion de la aguja en el disco.
—No le he encontrado, senor.

El Militar se saco el quepis y pased despacio el indice
por su circunferencia interior. Durante algunos segun-
dos estuvo echdandose aire agitando la visera sobre la
frente, hasta que deposité con formal gesto —asiendo
con las yemas los extremos— el tocado de vuelta en la
cabeza., Giro sobre los talones con prestancia discipli-
naria y avanzo directo hasta don Antonio, cerrando
de un manotazo la puerta de su propio coche que le
impedia el trdnsito. Con un gesto apenas perceptible
de su anular, hizo que el padre de Agustin descendie-
ra la grada y se le uniese en la via. Tomdndolo del
codo reinicio el paseo, sumido en una vaga cavilacion.
Cada vez que llegaban a la esquina, giraban

y volvian hasta la vivienda. El viejo se dejaba condu-
cir con el rostro tan inexpresivo como una valija.

Mds pensando en voz alta que advirtiéndoselo, el
capitdn expuso lo que parecio ser el fin de su razona-
miento:

—Yo contra vos no tengo nada. Yo aprecio a tu hijo,
y porque aprecio a tu hijo, te aprecio a vos. Al fin de
cuentas, cabron, vos sos el padre de tu hijo.
Se puso teatralmente un dedo en la sien, como quien
se apuntara con el cafio de un revdlver, obligando
con un tirén del codo a que el padre se detuviera
en seco a considerar su coreografia: ‘ Tu hijo tiene
de esto. Es advertido. Y si es hijo tuyo, vos tam-
bién tenés de esto’ agregd, punzando ahora con
su menique la propia sien de don Antonio, en un
rapido juego de manos. 'Y si tenés de esto, quiero
que me lo probés’. Lo levanté de vuelta a la grada
y le dijo cortésmente, sonriéndole y guifidndole un
ojo: ‘Trdemelo’. El capitdn avanzd hasta el jeep,
apreto el interruptor del altoparlante, y emitié su
comunicado:
— i Atencién! i Mucha atencion!! Se realizara
una operacion registro de inmediato. Todos los
habitantes de la cuadra deben abandonar ya mismo
sus casas.
En cuanto hubo bajado el magnetéfono, las puertas
comenzaron a abrirse con la coordinacién de un aba-
nico, la fluidez de un bandonedn. Sin prisa, como
si primero surgieran los ojos y los cuerpos después,
fueron saliendo ceremoniosamente nifos, mujeres y
algunos ancianos que ante la pedrada del sol dudaron
entre cruzar los brazos sobre el pecho o enredarse los
dedos a la altura del vientre. El capitdn recorrié el
conjunto ddndose golpecitos insatisfechos en el muslo.
—Cabrones— fue diciendo en su recorrido— nos dejan
a los viejos y a los chavales, y los hijos de puta se
esfuman. Fue justo al terminar esta frase que le atra-
jo la atencién una robusta mujer de vestido floreado
que mantenia rigida a su hijo en brazos. Flores pudo
sentir exactamente el impacto que su mirada habia
causado en el cuerpo de la mujer. Como si de repen-
te la hubiera electrizado, dado vuelta la piel y ella
expusiera transparente su terror. Sus brazos apretaron
con mds fuerza al hijo. El capitan anduvo los pasos
que la separaban de ella y detrds del tranco del capi-
tdn avanzaron de reojo las miradas de todos los veci-
nos. El silencio le pesé a Flores. Un cerro en la nuca.
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— ¢ Qué hay comadre? —dijo— ¢ El chico no estard
ya muy crecido para mimarlo tanto?

Extranamente, la mujer fue ahuecandose, dejando una
prodigiosa concavidad en su pecho y vientre como si
quisiera devolver al muchachén a su entrana. Flores
le sefalé imperiosamente el pavimiento: ‘ Déjalo que
se sostenga por sus propios medios’

—Tiene solo doce afos, capitdn,

—Catorce o quince— dijo Flores, indicando impa-
ciente el suelo con su indice—. Déjalo, pues.

La madre lo fue bajando y sus pupilas buscaron una
remota complicidad, asistencia o intervencion de los
pobladores, cabizbajos en la encostradura de su mu-
dez. Cuando lo deposité en el empedrado, con stbi-
ta vehemencia apreté la cabeza del nifo contra su
pecho, y sus brazos temblaron cuando el capitdn
quiso apartdrselos tomdndola de las munecas, A la
tacita plegaria, el militar repuso con una mirada
firme y terapedtica, y trajo al nino hacia el muro
blanco, tomandolo de la mano como un padre a un
escolar el primer dia de clase. Luego fue retirdndose
hasta el centro de la calle, y alli, en medio de los
jeeps y su tropa, se formo una imagen total de la
escena. Un estratega del campo de batalla, un coreé-
grafo que levanta el telén que va a ser inflamado por
la danza. Las miradas de los pobladores se repartian
entre el nino, preciso en el muro bajo las consignas
sandinistas que ahora parecian apuntar hacia €l con
sus dedos delatores, su propia altaneria socarrona de
maestro de ceremonias con el oido vigilante a alguna
sorpresa que cayera de los techos, y el humilde din-
tel de don Antonio exasperantemente vacuo. Entre
ese manojo de intenciones, presté cuidado a aquellos
que preveian de las canaletas €n los tejados los de-
rrames de dngeles sandinistas con espadas de fuego
como en las estampitas parroquiales. Mientras se
acariciaba el bigote, tuvo la sensacion de que por

las tejas y calaminas no transitaba siquiera un gato.
Sélo entonces, camind moroso hasta la puerta de
Agustin, introdujo la nariz en la ardiente penumbra
y dijo con voz intima:

—Haceme el favor de salir un ratito, viejo.

El padre vino hasta el dintel y le parecié que los
ojos de los pobladores eran aerolitos, que astillaban
el sol y lo penetraban hasta los huesos. Era como

si el polvo de la calle levitara y todos tuvieran atas-
cadas las amigdalas de un liquido insoluble, de un
silencio bochornoso, parecido a las heces.

— Parece que no lo encontraste— dijo Flores, subien-
do por primera vez el volumen de su didlogo con el
viejo para que alcanzara al vecindario.

Inclinado como un cachorro de linguidos ojos su
cuello rigido, murmuré minimo, con el tono de un
enfermo:

—Lléveme a mi, senor,

—¢ A vos? — gritd, golpeando el puio contra la pal-
ma de su mano, inopinadamente preso de un desaso-
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siego que en un segundo hizo aficos la templanza de
su rango. —¢ Y qué sabés hacer vos?  Sabés mane-
jar un telégrafo? ¢ Conducir un Sherman? ¢ Reparar
el neumadtico de un auto? ¢ Has salido alguna vez de
esta mierda donde querés enterrar en vida a tu hijo?
¢ Qué clase de padre sos? ¢ Qué clase de padre sos,
grandisimo cabron?

Las pestanas del capitdn relampaguearon cebadas

en la mansa actitud de don Antonio y su vista
recorrio al vecindario, cuyas cabezas se fueron
doblegando a su paso como si fueran velas que €l
soplara con su aliento.

—Y a ustedes, senores, no les vamos a regalar Nica-
ragua. Antes de que lleguen aqui’los sandinistas, yo
mismo voy a bombardear Ledn hasta que no quede
ni una mosca ni una hierba.

Estuvo inmévil un rato esperando alguna respuesta,
y luego elevo los ojos hacia la tnica nube paralizada
en el cielo. Arrugé el cefo, desagradado. ‘ Hace una
sed del carajo’ penso.

—A vos te aprecio, viejo— le grito a don Antonio,
sin mirarlo. Esgrimié tenso el indice sefialando al
chico de doce anos. Como un fogonazo pudo sentir
el recelo de la gente. Encarnizado en la nueva tem-
peratura, fue rdpido hasta el nifio, le alzé la cabeza
asiéndolo de la nuca y lo dio vuelta hacia el padre,
exhibiendo un objeto. Desde la gran distancia que
los separaba, afiné la diccion para decirle, casi sila-
beando:

—Pero este cabron me da lo mismo.

Empuijo al chico contra la pared, y volvié decidido
a instalarse en el exacto centro de la calle, coronan-
do el arsenal de sus hombres.

— ¢ Oiste, viejo? — gritd.

Fue entonces cuando aparecié Agustin en el marco
de la puerta, el torso desnudo, la gorra militar con
un dejo impulcro en la caida sobre la ceja, la guerre-
ra colgando de su pufo hasta arrastrarse por el
suelo. Observo al capitdn con expresion neutra,
ignoré la cerrada tension de los vecinos, se puso la
chaqueta abrochdndose los botones —salvo el del
cuello— mientras el sol hinchaba el polvo y ence-
guecia las manchas de aceite de los jeeps sobre el
empedrado, y luego fue hasta su superior balan-
ceando su cuerpo con movimiento compadre, como
si su peso y altura fueran superior al real. A un
metro de distancia, Flores extendid el brazo y
brillé entre el pulgar e indice, perpendicular a su
cuerpo, el cromado manojo de llaves del auto. Las
sometié a un tintineo, y cuando Agustin las arrebatd,
sin cortesia ni violencia, le indico con la quijada el
coche y contemplé el eldstico lomo del chico flec-
tarse para ocupar el asiento delantero. Cuando el
motor arranco, el capitdn le dedicé una leve sonrisa
al padre, y luego extendié su amabilidad al resto de
los pobladores. Tocdndose elegantemente el borde
del quepis, les dijo:

—Asi"me gusta, que nos comprendamos con buenas
palabras. O



HA LLEGADO

CARTA

BN T ONIO VEEY RA

PRESENTACION,

Esta obra se encuentra basada en el juego “ha llegado
carta’’, por tanto siguen algunas de sus bases, para su
presentacion:

a) — Todos de alglin modo participan. A cada concu-
rrente se entrega una carta que debe ser leida en el
transcurso de la obra ;

b) — Cada carta sigue una secuencia cronoldgica, la
cual es anunciada por el protagonista-instructor ;

¢) — Deben incluirse entre los concurrentes algunos
protagonistas de modo de activar la participacion ;

d) — Las cartas son entregadas cerradas y numeradas,
acompanadas de instrucciones escritas ;

e) — El salén para su representacion no debe tener
divisiones, s6lo un conjunto de sillas dispuestas en
semicirculo ante una muralla o tel6n oscuro ;

f) — El mobiliario para la accién se limita a una silla

y frente a ella, un piso que soporta un plato metdlico
de grandes proporciones ;

g) — La iluminacién se diferencia en niveles, cada uno
de ellos posee movimiento, tanto de lugar como de
intensidad ;

h) — Se dan iluminacién general de sala, iluminacion
de sol para el rostro del protagonista-instructor, ilu-
minacién total para el protagonista-central e ilumina-
cion total para cada participante al leer ;

i) — Participan : un protagonista-central, denominado
Mario San Martin; un protagonista-instructor, con el
rostro pintado de blanco y vestido mimetizandose con
el muro; los asistentes al salén.

DESARROLLO.

La obra se inicia al ingresar a la sala. En la puerta el
protagonista-instructor entrega a cada persona su
carta e instrucciones.
Mario se encuentra en un rincon vigilando, reconoce a
los que llegan como sus agresores, incursiona en sus
personas. Es fdcil reconocer a los enemigos cuando
estos lo son en la medida en que se unen. Su mirada
gira en torno a cada rostro, se detiene en la sensualidad
de las mujeres, cubre sus senos y siente la suavidad de
sus piernas. Lentamente va reconociendo cada gesto.
Ingresando todos, la puerta es cerrada, y nadie puede
ya hacerlo. El instructor se dirige al frente e imparte
las claves del juego : la violencia es tan cercana que
andamos por un mundo donde el sol cae como heridas
sobre ‘rastrojos de difuntos’. La agresion nos transfor-
ma en agresores, Este es un juego de violencia donde
todos representan lo que buscan. Ganamos por medio
del grito, por sobre la palabra imponemos un grito,
por sobre los suefios un grito, por sobre la vida fuego,
y el fuego se inflama por las voces de todos, mientras
el rey del tiempo, dios de dia sombra de noche, vigila-
ra este sacrificio. Las palabras caerdn con su monétono
golpe sobre el cuello asesinado.
Lentamente los rincones penetran dando tajos a la luz.
Mario va a la silla y una luz le saluda. Reptando se ha
cubierto de muralla el instructor, sélo la niebla nos
anuncia su rostro blanco.
15 de Octubre. Mario se levanta, lee su proclama,
luego sale y la repite. Regresa depositando su carta
en el plato metdlico, con su vista fija en el.
16 de Octubre. Mario se levanta y busca una respues-
ta. Se acerca, interroga con la mirada y espera, arre-
bata el papel, inspeccionando las letras va regresando,
coge su silla y deposita una nueva mancha blanca.
17 de Octubre, Blanca faz que repite nuevas malas.
18 de Octubre, Al menos alguna esperanza.
19 de Octubre. Blanco consuelo sobre la muralla y
ansia.

Mario ha repetido cada gesto como en una ceremonia
que debia traer montanas o al menos olmos, pero del
verdor de una rama nieta de mimbres se hace todo un
calabozo.
Opera de silencio. La prision se anuncia por una bru-
ma oscura que atraviesa la sala y se ilumina por el
rostro blanquecino, que con los ojos abiertos perma-
nece vigilando a Mario, recogido en su silla, deshojan-
do su mirada sobre el metal que espera.
21 de Octubre, Mario, sentado, lee su protesta y con
su tristeza la luz va llorando negras manchas, oscure-
ciendo la prisién.
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Eduardo Leén,
(Dibujo sobre papel)
Monstruo del Sur

23 de Octubre. Detrds de la palabra se esconde la
paternidad del mar, de la patria y del hermano.

Antes de la oscuridad total , un rayo golpea las mura-
llas. Ha quedado una sola gota blanca en vela.

24 de Octubre, Mario se alza, sale, y da un fatal anun-
cio, casi sin respuesta esperada., Permanece en su cora-
za fiero, armado de su deber frontal,

25 de Octubre, Sobre un metdlico silencio van ca-
26 de Octubre. yendo los dias proclamados para un
27 de Octubre, Mario que busca, se aproxima, aus-
28 de Octubre. culta, permanece, regresa, circula,
29 de Octubre. llevando hasta lo metdlico la voz
30 de Octubre. impresa, recoge los cambios en su
31 de Octubre, espalda, vuelve una vez mds, otra
1 de Noviembre, voz y una espada endurece su mira-
da, la danza sigue hasta detenerse
en el abismo de lo metdlico.
2 de Noviembre, Mario se sienta inspecccionando los
rostros a través de los papeles diseminados, luego coge
una cerilla enciende las sombras y las palabras. Las
llamas detienen la mirada sobre el rostro de Mario.
Cualquier dia.. Las luces se han encendido. El ins-
tructor se retira de su estdtica muralla. Mario perma-
nece enceguecido por las palabras que gritan antes
que ardan.

PRIMERA ESCENA.
1 ® 15 de Octubre

Companeros y amigos :

Nuestra patria y el mundo han perdido el significado
de sus formas, Ilegando a transformar los simbolos en
entes en si'mismos, mientras para preservarlos se anula

la persona por y para quien fueron levantados.
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No sélo en el trabajo se enajena el hombre, también lo
hace en la religion, en la familia, en el partido, en la
nacion . Cada vez es menor su libertad y cada vez
mayor el miedo de ejercerla.

Antes de realizar cualquier cambio debemos despojar-
nos de nuestras ataduras, recapturando nuestro yo
individual y colectivo.

Como testimonio de esto, el proximo dia veinte de
este mes, llevaré a cabo un acto en la plaza central.
Acudiré ataviado con sélo una bandera nacional, que
cubrird mi cuerpo desnudo, me despojaré de ella y
procederé a quemarla.

Vuestra solidaridad se demostrard con una presencia
masiva al acto.

Il 76 de Octubre

Sefior San Martin :

Si bien hemos compartido sus ideas renovadoras en
circunstancias familiares, no es menos cierto que no
participamos de la forma que ha adoptado para dejar-
las de manifiesto, menos atn cuando se utiliza un
emblema para nosotros profundamente arraigado y
significante. La patria, la familia y su bandera son lo
que da seguridad a nuestras vidas. No tiene usted
poder ni derecho para utilizarlas de tal manera.

111 o /7 de Octubre

Estimado Mario :

Al recibir tu mensaje hemos tenido una gran alegria
al ver gue alin existen personas que osan exponer lo
que piensan. Hemos conversado sobre tu propuesta
y concluimos que no es conveniente para nuestras
familias, seguridad de empleos y espectativas futuras,
que nos vean o nos involucren con un acto semejante,
En todo caso cuenta con nosotros si tienes necesidad
de otro tipo de apoyo. Te rogamos perdones nuestra
prudencia, pero estamos ciertos que comprenderas.

IV e 18 de Octubre

Querido Mario :

Tu invitacion vino a despertarnos, estaremos contigo,
mads por tu valor-que por tu acto. Si todos pudiéramos
generar una accion de este tipo ello seria un movimien-
to permanente, Respecto del acto mismo, creemos
que es un poco extremo proceder a quemar la bandera
y ademds desnudarte, te sugerimos que para empezar
una accion asi realices algo que no te enfrente directa-
mente a las fuerzas represivas. En fin, de todos modos,
cuenta con nosotros.

V o 19 de Octubre

Companero Mario :

Adn cuando tu planteamiento surge como una accion
individualista, compartimos la idea de borrar los cadu-
cos valores y reflejar los nuevos, aquellos que van igua-
landonos a todos, para la construccién de una nueva
sociedad. Sin embargo, nos preguntamos sobre la
validez de atacar los sentimientos patrioticos que tam-
bién pertenecen a los trabajadores, esto puede alejar-
nos de sus organizaciones en vez de garantizarnos per-
manencia como sus legitimos representantes. En todo
caso nos movilizaremos en tu apoyo.



SEGUNDA ESCENA.

Vi e 2] de Octubre

AYER:

Aln cuando me encarcelaran he demostrado que es
posible vestir la bandera, despojarse de ella desnuddn-
dose y quemarla.

Aquellos que siguen apegados a los valores permanentes
me dan asco, cerdos repugnantes, que solo sienten agra-
do en sus porquerizas de muros y gendarmes, mientras
fuera injusticias, hambre y miseria.

También vomito sobre los que aspiran a ser aceptados
para compartir las migajas de los puercos. Abandonan
a sus hermanos y no vacilan en hablar, caminar y co-
mer segln la moda.

A los que temen por mi persona debo recordarles la
vida del recolector de basuras, al nifio que vende sus
canciones, al obrero cesante, la mujer prostituida, los
hambrientos y harapientos que el mundo y nuestra
patria procrean como un acto cotidiano.

Y si es cierto que los solidarios sienten el dolor de cada
injusticia como suyas, explicadme la frialdad de las
miradas ante el dolor y la gordura que piensa en un
mundo mejor.

La miseria no espera redentores ni profetas, el cambio
es hoy o no serd. La carcel es fria, no mas fria que la
calle. La celda es sucia, no mds sucia que la choza. La
prision es oscura, no mds oscura que la vida,

VIl e 23 de Octubre

Mario, querido hermano:

Tu vida y la mia siempre han estado unidas. En esta
ocasion creo necesitas de mi consejo. Yo también fui
joven, lleno de nobles ideales, sin embargo, la expe-
riencia va demostrando que aquellos son sélo suefios
y el mundo y su realidad son dificiles de modificar,
hay tanta fuerza en él que nuestras pequenas acciones
son juegos de nifios. No dejes que una ilusién te lleve
demasiado lejos, en la lejania el poder suele ser cruel.
Vuelve a casa, funda un hogar, lleva nifios a la orilla
del mar, verds como el mar siempre besa la playa y
los granos de arena no pueden alejarlo, ni rebelarse
frente a la ferocidad.

TERCERA ESCENA.

VIll e 24 de Octubre
Ciudadanos :
Al salir de la cdrcel, con las ideas envasadas en mi
cuerpo, veo que las palabras nunca solas podrdn ges-
tar un cambio. La accién, casi innombrable, al fin
lo constituye. Mis ideas no son soportadas por el
cuerpo social, mi cuerpo cruza y vuelve, es yo y es
todos, entonces lo inflamo para dar fervor a mis ideas
y para quebrar una parte de este todo.
En el mismo lugar, el préximo dos de noviembre acu-
diré abandonado de mi cuerpo para incendiarlo ilumi-
nando mi voz con nuestros gritos. Se disolverdn las

ciudades, diluirdn las cordilleras sus edades, perderd
importancia el viento. Y naceran dias en las ramas,
jirafas en los balcones, trigo en las avenidas, sueno en
los cafiones, toros en las balas.

I1X ® 25 de Octubre
Senor San Martin :
Habiéndosenos informado de lo que usted planea rea-
lizar préximamente, esta Jefatura de Policia tiene el
deber de informarle que no existe autorizacién para
actos de la naturaleza por usted pensada. En conse-
cuencia, de insistir en ello, este cuerpo tomard las
medidas correspondientes.

X o 26 de Octubre
Sefor San Martih :
Sus deseos no son nuestros.
Ni sus ideas podran cambiarnos,
Sus actos nos ofenden.
Déjenos, olvide su palabra,

X1 o 27 de Octubre
Sefior San Martin :
Sus ideas son locuras.
Su amistad es peligrosa.
Ni mencione nuestros nombres.
Déjenos, olvide su palabra.

XI1 e 28 de Octubre
Sefor San Martinh :
Vivimos para nuestras familias.
Sus actos no nos conmueven,
Nada podemos hacer,
Déjenos, olvide su palabra.

XI11 o 29 de Octubre
Senor San Martin :
Un hombre solo nada puede hacer.
El mundo es asi'y no puede cambiarse.
Debe pensar sélo en usted.
Déjenos, olvide su palabra.

XIV e 30 de Octubre
Sefior San Martin :
La vida posee momentos de belleza.
Construya su propia felicidad.
Abandone las cosas a su estado.
Déjenos, olvide su palabra.

XV e 3] de Octubre

Sefior San Martin :

Su accion es individualista.
Olvida a sus camaradas.

La lucha permanece.
Déjenos, olvide su palabra.

XV1 e | de Noviembre
Sefior San Martin :
Su accion es equivocada.
No aporta claridad.
No golpea al enemigo.
Déjenos, olvide su palabra. o
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CATANIA

Fragmento de la novela ““Los Pintadedos"

Para nada sirvié: Zestamos como al principio? , Dios mio me
muero, soy duro para vomitar, con la Yoli durmiendo profundo,
mird un poco, {nunca para? , su modo bebé de apoliyar, la miro
y me siento sucio, una envidia: para ella el mundo no pasa el
limite de la cocina y la cama, mirala: la odio: no, mentira, me
odio, que es distinto, no me soporto, creo que pasa la descom-
postura: el hielo en los testiculos, siempre caigo: un tipo sin
voluntad: no merezco estar en la comisaria, en ningin lado,
équé hice? , iqué hicieron? , y después la sombra descolgin-
dose, ¢estaban borrachos? |, estdn girando todos aqui en el
dormitorio, hablan todos al mismo tiempo, las voces me siguie-
ron hasta aqui, ganas de arrancarme la piel, lavar con cepillo
y jabon todos los 6rganos, empezar una vida nueva: {como
hago para lavarme toda la sangre que tengo debajo de las
unas? : manos de carnicero, bueno, esperd: iqué encontraron
ellos? , el dnico despierto el Aristides ese que la Gadula mira-
ba raro y la otra para comérselo, concentracién: mirar dete-
nidamente un punto para evitar el mareo: anos que no me
pasaba, lleno de asco, el dngulo del techo, la sombra de la lam-
para, pasar a la banderola, ida y vuelta, por supuesto, dijo el
Aristides, hay tanta variedad de botellas que serd imposible
hablar, sentate: los desastres no vienen solos, el Carlitos que
lo veo ahora palido entrando v saliendo, v el otro bestia con
su lengua que tenia hipnotizada a la Gudula, équé son esas
conversaciones? , éaddnde llevaron? : un presagio mds: veo
la cara del Carlitos después: quiere matar a alguien, no se
mueve, no lo dice: lo veo, lo vi, ahi'estd, levantando en sus
brazos a la piba: ifue el Bonzo? , la oscuridad no deja ver,
puede ser cualquiera, y Don Antonio ahi, la puta, hablando

en delicado y el Atalo tira lefia al fuego, mejor ni pensar,
espera: no puedo: el fantasma del pasado viene a cobrar las
cuentas, como en aquella pelicula de Gene Tiernei, {qué otra
cosa puede ser? : desaparecer para siempre, chau, Yoli, me
voy, dale otra vez, dale, falta el cardcter, que se yo, el tiempo
perdido miserablemente, veo que el cura Maxwell con sus

casi noventa anos pareciendo un poseido, y ahora llega la

otra como caida justo para empeorarla, con su maridito, estoy
viendo al Carlitos, su cara de antes, cuando la ve: dice hola
como si tuviera una estaca metida, y ella que se le tira al
cuello, qué corso, iqué indagaron estos policias de la ciudad,
carajo? , el Aristides me dice vaya tranquilo, mafnana se arregla
todo, sereno el pibe: un limpiador de vomitadas, creo que me
pasd, me veo con el culo en el sillén, que no me levanté en
toda la noche, salvo al final, cuando la nifa gritd, estamos
peor que antes, que ayer, el Aristides no tomd una sola copa,
no toma, me viene la irritacion en el cuerpo, la tosecita, ya
estd, mirala: dale, sofia tranquila, andate por los mundos,
total, chanchita feliz, y bueno, ya empezo, hagan de mi lo que
quieran, que el Atalo se arregle, seguro ya lo encontré, yo no
s0y mds que un carnicero venido a comisario, ahi tenés: uno
de estos dias estiro la pata, asi, de golpe, amanezco muerto,
sin despedirme de nadie, a nadie dejo, una semana y ni los
gatos se acuerdan de mi, la Yolanda me llora un mes, después
se junta con otro, asi es la vida, imaldita la hora! , que llegue



se junta con otro, asi'es la vida, imaldita la hora! , que llegue
pronto mafana, por favor, que venga la luz, la Chona diciendo:
aprovechen porque la vida se acaba antes de los trece, eso no
lo olvidé, mds ahora, ay, Dios: los millones de puntitos cuan-
do me aprieto los ojos, el universo con sus planetas, alld va
sentada la Chona, sonrie, pone los ojos tristes y me dice: nin-
glin hombre de este pueblo vale nada, ya vieron, a lo mejor uno
o dos, quién sabe, y ahora se pone a hablar con carifio de Del-
fita y Palomino: que ellos saben muchas cosas, que aprovechen
porque pronto van a estar muertos, corazones de mama, (era
eso? : ya me jodi, dale, fierro tabla hasta el final, mejor echar
tierra sobre hoy: el Bonzo la miraba serio: ella nunca daba
explicaciones: el Bonzo la adoraba mds que nosotros, un decir
la veneraba, ¢cudnto vive un mongdlico, preguntaba, no te

fies del tiempo, dice ella, ya viene: completarlo o reviento,
bueno, cada vez mds fiel, esperd: mads nitido: el final empezd
cuando ella hablo del agua, ahi fue: dijo del agua no se qué

de la limpieza vy la frescura, icudndo? , icudndo? : erala
siesta, acaba de llegar de la casa de los Turse, ahora trabaja
medio dia, eso es, patente: para estar mds con ustedes, dijo,

y del agua pasamos a los pescados y después al nadar del hom-
bre, y asi fue la cosa, rodando: nadar es lo mejor del hombre,
dijo, un hombre nadando, si: (lo dijo viendo el futuro? ,
nunca lo llegaremos a saber, salié del Bonzo llevarla, apoyamos,
vamos, dice, el Carlitos dice no, mejor nos quedamos aqui, pero
era porque el Carlitos le tenia miedo al agua: no sabia nadar, si
lo conozco, asi fue, pero anoche se convirtié en otro, bueno,
total que no te engafiés: la [levamos a la laguna del enterrador
que le deciamos antes, maldita sea la hora: ese charco de agua
sucia en los terrenos del duefio de la funeraria, que se muri6
como todos, el hijo sigue enterrando, Marito, la familia de las
tres m, como decia el Bonzo: monopolista, mortuoria y millo-
naria, era mandado a hacer para los juegos de palabra, llega-
mos: los sauces besando la superficie del casi barro, llena de
tachos herrumbrados y basura en el fondo, barro chirle, toda-
via estd, que alli' por lo menos aprendi a nadar y después me
pude largar en la Horqueta, que es mas hondo y no se hace
pie, la Chona contd, ifue ahi? : que hace afios, cuando era
mds joven, sin decir donde ni cuando, solia despertarse a la
orilla de un rio, abria los ojos y ya no estaba en la cama sino
en la orilla de ese rio, de pie, completamente desnuda, no era
un suefo, sin saber cdomo habia llegado, sonambulismo, dijo

el Bonzo, ella se mojaba el cuerpo, miraba la corriente, gene-
ralmente habia luna, la veo, y después volvia a dormirse, no
decia como, uno se pone viejo cuando empieza a envidiar el
modo de dormir de los demis, el Bonzo le creia como a Dios,
entonces al otro dia, no, era la siesta: la llevamos y fue allf:
con la torre de la jaboneria abandonada alla, mds lejos, en
medio del chapoteo y en bolas, medio mareados por dos bote-
llas de vino que llevibamos, no quiero ni pensar, cuando vimos
al toro: alli’estd la bestia, pertenecia a las Maidagan, parte de
su hacienda, lo vemos pastoreando por alli, del otro lado, en
los campos de ellas, negro como de azabache, lustroso, casi
azul lo veo: parecido a los de Sangre y arena, pero mds grande
que una casa, toro de gigantes, los dos cuernos filosos como
cuchillos, siempre mirando de aqui para alld, olfateando algo,
atento, inquieto, meneador de la cabeza, con un cuello que
parecia un tronco de drbol, las bolas colgando igual que los
péndulos de las campanas de Bellini, los bordes de la nariz ale-
teando como en calentura permanente, y lo estaba de fijo
porgue la Chona, que en esta materia sabia mds que nadie,
dijo: €l es asi, qué animal mds divino, un Dios, a estos anima-
les s6lo los mantiene asi’ el mugido del amor, su fuerza, y esta-
mos viendo al animal del otro lado del alambrado: nos mira
con ojos de sangre directamente a la cara pateando el suelo
como si quisiera decirnos algo, bufando una baba que se
balanceaba en un hilo color blanco, lo veo, y no va el René
que esta sugiriéndole a ella: te gustaria con el toro, écierto?
igual que la Catalina que contaste, siendo esta insinuacion, lo
juro, la puerta que se abri6 al destino, porque ella que estaba
con el agua hasta la cadera, simulé un escalofrio y agarrandose
los senos hizo un movimiento que a nosotros nos gustaba mu-

cho diciendo ay, ay, ay, como si llorara, medio cantando: una
danza: levantaba los brazos, cae la tardecita, palmea en el
aire, asi, el René aproveché para acercdrsele por detrds prac-
ticando algo debajo del agua mientras ella seguia mirando al
toro y haciendo pases como si desde la distancia a que estiba-
mos pudiera provocarlo, qué se yo: tenia en ese momento

el ardor del vino en la boca, no como ahora, una alegria de-
satada sentia en el cuerpo, sin porquerias en la panza, que
pesan, no, liviano, feliz, la veo otra vez: metia y sacaba la
lengua con esa velocidad que cuando besaba nos volvia locos,
y no se le ocurre al Bonzo, ahi'estd: corriendo en bolas sobre
los cascotes hasta el alambrado deteniéndose frente al animal,
estd haciendo aspavientos de torero, olé, el Carlitos y yo
muertos de risa, me estoy oyendo, porque el Bonzo era siempre
muy serio, pero cuando se hacia el payaso no habia nadie que
le ganara, estoy sonriendo: qué loco: la pura mimica, como
veiamos en las cintas, y de pronto se agacha pasando el brazo
del otro lado del alambrado con el toro ahi echando espuma
por las orejas, los ojos como brasas calientes, que si llega a
tirarse contra el alambre de pta lo rompe como si nada, pero
asi son de brutos, pensé, pienso, que si hubiera sido en vez de
alambre hilo de cocer tampoco hubiera pasado el limite, seguro
esto el Bonzo lo pensé aunque de todas maneras hay que ser
muy loco o muy valiente, como paso esta noche, el siempre se
definié en estos aspectos, su pequefia renguera no le detenia en
nada, cojeando mandaba y cojeando se desplazaba con mucha
seguridad, de ahi'que cuando le tocaba ser jefe por sus impetus
nos alegrdbamos por un lado y por otro no: un poco asustados,
cierta tirantez, porgue era capaz de cualquier cosa, intrépido,
siempre en el plano de la seriedad, es cierto, igual que ahi ahora,
que era un torero de verdad y no se reia, como tampoco se rie
ni dice nada ahora, nos pone piel de gallina, piel dura, menos a
la Chona que la veo menedndose relajada frenta al animal pre-
guntdndole al Bonzo qué pasaria si ella trataba de conquistarlo
haciéndose la vaca, y el René a las carcajadas, oigo al Bonzo
responderle con su inteligencia rdpida que mds nos gustaria a
los cuatro ver al toro poseerla como mujer, tal como ella lo
habia insinuado una vez, veo que la Chona rie al cielo su risa
auténtica, y nosotros la imitamos desatados en el vino y en la
noche, el cuerpo desnudo que ayuda a todo eso, ella continda
hablando y moviéndose como una bailarina egipcia, nunca
olvidaremos eso: veo clarito su figura desnuda contra el cielo
frente al animal: un cuadro de arte, paisaje de cinta en colo-
res, ahi: de pronto la bestia, al fijarse en ella, juro que tuvo
como un estremecimiento del cuerpo produciendo un chasquido
por la nariz y la boca, una especie de paladeo, como si com-
prendiera la diferencia, como si entre las nubes gruesas de su
cerebro el bruto percatara alguna relacion de hembra, recuerdo
que pensé: segurisimo la estd oliendo: ese animal sabe que el
bulto, o lo que viera, es de otro sexo, icémo la veria? , ademds
que se sacudia inquieto raspando la tierra con las pezunas de-
lanteras igual que si estuviera llamando, vemos que aqui todos
empezamos a aplaudir con gritos de aliento, unos hinchas
furiosos, porque era como un milagro que en pocos segundos
la comunicacidn se hubiera establecido entre la Chona y el
toro, aungue después reconocimos que ya en ese momento
estabamos tan excitados como agarrados por la angustia,
esperd: ella se fue acercando de a poco pidiéndole al Bonzo
que sacara las manos de los testiculos del animal, el Bonzo

lo estd haciendo lentamente, seguro para no espantarlo, no
enfriarlo, era tinico el Bonzo: se puso de pie y retrocedio:
todos vimos que el toro se quedaba alli, que no se movia para
nada, que estaba ahora absolutamente pendiente de los movi-
mientos insinuantes de la Chona: ella bailaba: de tanto en
tanto daba vuelta la cabeza y nos miraba con la sonrisa que
usaba cuando estaba transportada a otros mundos, cuando se
le iba el alma del cuerpo, cuando flotaba sin gravedad, si bien
por otro lado tomaba las riendas de esos mundos invisibles en
que estaba reinando: era una reina: podiamos verlo nosotros,
los cuatro, formando un semicirculo un poco mds atrds, pasin-
donos la botella de vino, temblando de frio, sin comprender
mucho, como ahora tampoco, yo sintiendo un fuerte latido:
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estdbamos embriagados por el momento de magia, con una
sensacion muy dolorosa, mitad sexo mitad compasién, perso-
najes de un suefio, iquién de los cuatro sonaba? , también
sintiendo rabia, no sé, como un odio que me vino enseguida
mezclado, alborotado, de muy profundo, si, el gusto pastoso
del vino en la boca, el olor a barro podrido que la laguna habia
dejado sobre nuestra piel, la sensacion de que yo tendria que
estar buscando mi destino en otra parte: queria ser alguien,
en fin, todo eso me asalté un moemento, me dijo manos arriba,
dale rienda: que ni yo ni nadie dijo una palabra que hiciera
retroceder a la Chona, como si no pudiéramos emitirla, como
si supiéramos que pronunciarla hubiera sido perfectamente
inGtil: me tragué esa palabra: tampoco queria pasar por idiota,
nadie levantoé un dedo en contra, tiritibamos y los pajaros
empiezan a llegar a los sauces, i{se detuvo todo como en la
plaza? , no, no: por el contrario: todo se veia vivo alrededor,
y nuestra misma presencia la empujaba: le estaba diciendo en
silencio vamos, Chona, que aqui esperan sin miedo tus cuatro
amores: tus Gnicos amores: para verte, para apreciarte masy
admirarte, no nos defraudés, dale nomds: ¢pediamos dema-
siado? : estoy seguro que los cuatro, encima, teniamos como
un presentimiento inexpresable, algo que nunca se dio después,
jamds, una especie de vision del futuro, la misma molestia que
cuando alguien te cuenta el final de una cinta, {por eso seguimos
alentdndola? , no podiamos detenernos, saltdibamos del frio,
los miembros erectos, claro: le haciamos ver que eran gritos
de broma, una broma que pronto acabaria, éno? , ya que
ninguno de nosotros pensaba en serio, callate falso, que ella
lo haria, callate: entonces nos pusimos a cantar una cancion
esa cancion que a ella le gustaba: adids, amor, carifio, adios,
que la ponia en el colmo de la dicha, asi'que siguié con sus
movimientos al compds de la cancion, muy estimulada, las
letras de antes eran mejores, pero ahi'estd: se agachdé como

lo habia hecho el Bonzo, palabra va palabra viene ya estaba
con la mano en los testiculos del animal, un animal en una
tension que parecia a cada rato a punto de reventar, pasando
de ahi a la espada roja, cada vez mds hinchada, acaricidndola
suavemente de ida y de vuelta y nunca, juro por mi madre,
nunca en la vida yo habia visto, tampoco vi después, un espec-
ticulo semejante, ni por las tapas, estoy que me sudan las
manos, transpiro el alcohol, un espectaculo que pareciera al
mismo tiempo de dos mundos, algo tan extraordinario que no
nos hubiera importado a ninguno de los cuatro caer de un
sincope alli’ mismo, porque los |lazos desaparecieron en unos
segundos, ahora si: las riendas se cortaron, paf, todo lo que
éramos, la familia, nuestros padres, la escuela, el trabajo, todo
eso desaparecio tragado por las sombras, quedaron relegados
frente a ese contacto Unico, luminoso, porque cada uno de
nosotros era la Chona y también porque todos estdbamos
dentro de la piel de ese toro, qué se yo, el toro, éno era como
un resumen de los cuatro? , poseia nuestra fuerza junta, todo
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lo que de animales teniamos, pensé después: a la altura a que
habiamos llegado necesitdibamos dar el paso mds alld no estan-
carnos, mantener nuestras relaciones hermanadas hasta el fin -
de los siglos, lo cierto, sea lo que sea, es que alli'estaba pasando
algo muy grande, mucho mds que la vision de ella en la plaza,
la continuacion, quizds, el punto mds elevado de algo, asi’

creo lo sentimos fuertemente en ese momento y una cortina
espesa, de mientras, nos separaba del resto del mundo: pronto
estuvimos metidos en el juego de la Chona, éera un juego? ,
hasta nos parecieron 16gicos los pasos que siguieron: después
de acariciar un poco la espada de fuego del animal, acercd las
caderas al alambre de pa, se inclind con las piernas abiertas
para que el toro pudiera olerla, pensé, y mira al animal que lo
hace de una manera, por un momento pensamos va a romper
la alambrada: nadie se mosqued, aquello lo puso frenético

y empieza a dar patadas sobre |a tierra levantando polvo, va

y viene como aguantando un escozor en todo el cuerpo, nunca
se me olvida el momento en que, imposibilitado por bruto de
pasar al otro lado, levantd el cuello sufriendo intensamente y
largé un mugido a través de su garganta que hizo volar los
pdjaros acomodados ya en los sauces de la laguna, ahi la Chona
dio vuelta la cabeza como una vaca que mira de costado a su
servidor, haciendo una sefia como diciendo ya estd, amores
mios, asi lo estdbamos creyendo nosotros, éde qué parte del
mundo éramos? , la verdad es que el toro estaba llamandola,
de eso a nadie le quedo la menor duda, entonces ella se pone
de pie, levanta el segundo alambre y pasa dgilmente al otro
lado acercindose muy lentamente, la veo, apoyando luego sus
senos en la trompa del animal, mientras nosotros alli, siento
un temblor imposible de contener, como si el frio me traspa-
sara, el latido del corazén muy potente: {estaba mamando de
ella? , después comprendimos la intencién de la Chona: se
alejo hacia el bosquecito talado, al llegar se puso en cuatro
patas sobre el tocon de un drbol, seguro para quedar a la altura
del animal en un cdlculo de ella, estando asi'levanté la cabeza y
lanzdé al aire una especie de grito, lo oigo como ayer, asi, no un
mugido sino parecido, pero en voz de mujer, como un lamento
muy hondo, sin palabras, algo que. le salia de adentro convir-
tiéndola de pronto en un ser extrano, en otra cosa, No en una
mujer, pensé: {qué era? ,y sin embargo era ella, nuestra Chona,
habian aparecido las estrellas, el cielo estaba alli, comenzé ella
a moverse, a repetir el grito cada vez mds delicado: estamos
viendo al animal prepardndose para ir hacia ella, cosa curiosa,
lo vi enseguida, habia guardado la espada, las narices le tiemblan
ahora y la cola la tiene rigida hacia abajo formando una curva
que termina en un mechdn de pelos, lo presiento, de esta ma-
nera atropelld, casi no tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo
que pasaba, prendidos como estdbamos de la otra idea, de una
imagen diferente, pienso, en la cual se veia al toro sirviendo

a nuestra mujer, la magia, pero en un segundo, en la

carrera del animal, caimos en gue eso era parte de la fan-



tasia nuestra, lo que el toro estaba haciendo era tomar
velocidad: ya no pard, lo veo, Dios, hundir su cuerno

derecho por abajo, hasta el fondo en la mitad del vientre

de la Chona, volé ella sostenida sobre su cabeza, revoleandola
un rato de aqui para alld, muiieca de trapo, ella vomitando
sangre por la boca, le salia de alli, équé haciamos? : me veo
paralizado, todos nosostros paralizados, menos el René que

se tird al suelo gritando, tapandose la cabeza con los brazos
queriendo meterse en la tierra, el Bonzo avanza, veo, hasta el
limite del alambrado y se queda ahi petrificado, creo ahora

que tuvo intenciones de cruzar y socorrer a la Chona, pero

no pudo, fue mds fuerte que él, indtil de todas maneras, nadie
hubiera podido, el Carlitos temblando como si le quemaran

las plantas de los pies, el cuerpo de la Chona sacudiéndose
montado sobre la cabeza del animal, se desprende ahora, lo
veo, cayendo como siete metros mds alld, vemos al toro que
mira, la embiste de nuevo atravesindola en las costillas, embiste
otra vez, otra vez, fueron como diez embestidas y a cada una

se moria un trozo de nuestro cuerpo, ella no se defiende:
lestaria ya muerta? , la engancha, otro cabezazo la arroja mds
all4, ahora el animal la pisotea con sus pezufias afiladas golpe-
andola sobre la cabeza, la cara, hasta que al poco rato vimos
que la Chona no tenia més cabeza, pensé después: cuando

uno borra a un mosquito con el dedo sobre la tabla de la mesa:
lo hace desaparecer: el toro ensafidndose con el cuerpo hasta
que del cuerpo se separa un pedazo, un brazo, vimos, y el
animal empuja su cuerpo, lo hace rodar, busca engancharlo
otra vez, que después nos hizo pensar hasta donde se puede
acumular tanta furia, lo peor de todo era cuando el toro

se volvia y nos miraba: les estoy dando una leccion, decia ,
aprendan, carajo, el llanto del René llamando a la Chona, pi-
diéndole que vuelva, mi cara ya no era mi cara, como si la
sangre se me hubiera ido por un tubo, el Bonzo insulta, grita
insultos a Dios, que por qué dejaba, por qué tan inservible, tan
traidor, tan poco Dios, de rodillas gritaba, el toro como si
nada: se habia detenido junto al cuerpo, me descompongo:
después de olfatearlo empez6 a morderlo, a tragar pedazos de
la Chona, grandes pedazos que arrancaba con los dientes,
vomité el vino pensando ese no es un toro, no conocia ningdn
animal de esa especie que comiera carne humana, élo hacia a
propdsito? , los drboles estaban rojos, el cielo estaba rojo, la
tierra roja a nuestros pies, nuestros cuerpos, los cuatro, blancos
y pequefios, totalmente desamparados, abandonados, desnudos
en el frio, viendo como giraba la cabeza la bestia: sabia que
seguiamos mirando: sacudia los pedazos, los pateaba, estaibamos
enloquecidos de debilidad: pensé en mi padre, en |as reses que
habia matado en su vida, el René se levanté del suelo gritando
que nos vistiéramos, que rajaramos de alli> agarramos las ropas,
confundiamos las zapatillas, tironedbamos los pantalones y lo
curioso: quizds por el frio anddbamos todavia con el pito
parado, me ardian las mejillas: yo quiero ser alguien en la

vida, pensé, no después: lo pensé ahi'mismo: en medio de todo
eso, la noche caia sobre nosotros, aplastaba, gracias a Dios
nadie ha visto nada, la soledad por todas partes, nadie mas

que nosotros alli’ vistiéndonos en silencio, los jadeos: las manos
no respondian mientras mirdbamos: no podiamos dejar de
mirar como el toro se tragaba ahora los pechos de la Chona,

los masticaba, luego levanta la cabeza, olfatea alrededor,
simulando ser por fin un toro mansito y, como una tranquila
vaca hija de puta, se aleja de alli' al trotecito, dejaindonos junto
a la laguna del enterrador en el mayor de los silencios, salvo

los sollozos del René medio ahogado y un hipo que le agarro

al Carlitos, nos dejé quizds para que hiciéramos lo que teniamos
que hacer, que fue lo que hicimos, frios en el sudor, porque
ninguno se fue y alli estamos amaneciendo aquel dia, nadie
quiso juntar los pedazos en la oscuridad, sale ahora, lo veo, un
resplandor que se eleva iluminando la punta de la jaboneria
abandonada: veo el punto, vamos, dijo el Bonzo, el René se
habia quedado dormido hecho un ovillo y creyd que estaba en
su tasa, vamos: los pedazos eran como cortes de las reses en

la carniceria: sin cara, por suerte, el pelo como una peluca
suelta, las visceras, el craneo brillante, el René quiso retroceder,
lo obligd el Bonzo: es cosa de los cuatro, gritd, équé quieren?

ya no importaba mucho a esa hora, ya no importaba nada,
desde entonces cuando no duermo me entra como una valen-
tia, un no pregunto cudntos son, el Bonzo me manda a buscar
una pala: el camino de ida y vuelta lo tengo aqui: las calles
habian cambiado, las casas no eran las mismas, todo el pueblo
se habia ido, mejor dicho disfrazado, eso pensé alli: el sodero
Pinin que pasa y me vé, nunca me pareci6 tan bueno Pinin, tan
limpio: muy pequefo también, poca cosa, como si yo lo sobra-
ra en algo, no sé, él iba a la soderia en busca de los sifones, yo
era casi un suefo dentro del secreto que empezaba, mi cuerpo
dolorido, al saludarlo con la mano me parecié que lo estaba
traicionando: lo mismo cuando entré por el portoncito a casa,
esta casa: la vieja estaba levantada: habia |uz en la cocina,
pasé al depdsito directamente por el patio, miré la bicicleta,
saqué la pala, estoy saliendo y miro a la vieja por la ventana:

un poco encorvada apantallando la cocina econdmica, con su
délantal, un poco todavia con cara de dormida, pero fuerte, la
veo fuerte y silenciosa y por primera vez pienso que se va a
morir, lo pienso con una claridad que me da nadseas, {como
es posible que siguiera apantallando el carbon? , ella mir6 tam-
bién durante muchos afios este techo que miro, desde esta
misma cama, sus pensamientos estdn en el cieloraso, como las
moscas, seguro se mezclan con los mios y me oye, la luz de la
banderola, esperd: volvi entonces el camino de regreso, nadie
cruzd, una volanta solamente, creo, ya habian amontonado
todo al pie de la torre: el Bonzo me quité la pala de las manos:
comienza a cavar, después dijo al René ahora vos, un poco a
cada uno, yo espero que el bulto se mueva de un momento a
otro, que la Chona se junte a ella rnisma y se arme diciendo
aqui'estoy, évieron? , la Yolanda se mueve: nada respira, un
pedazo a cada uno no hace mal a ninguno: evitaba mirar cuando
caian, la tierra sonaba sobre el cuerpo de nuestro amor, el René
se tiré de panza pidiendo perdon, perdon, sali, sali: el sol ya
encandilaba cuando quedé todo tapado como si no hubiera
ocurrido nada alli, hasta gramilla encima pusimos, de vuelta
recuerdo que pasamos el alambrado y todo se pone confuso a
partir de aqui, esperd: veo que con los calzoncillos y las cami-
setas limpiamos la sangre de los pastos, enterramos todo, junto
con la pala y el vestido de ella, énos bafiamos la sangre en la
laguna? , el toro no se veia: el Bonzo jurando volver para
matarlo con una escopeta, si, a la gruta dice después: alld
vamos: la gente nos ve a esa hora como siempre nos ha visto:
vaguitos, trasnochadores, tengo fiebre, me parece, una descom-
postura, pasa el pan, pasa la leche, las volantas trotan con su
ruidito parejo, del baldio bajamos a la guarida, agarramos ciga-
rrillos que tenemos guardados, Nobleza, el juramento, dice el
Bonzo, esta vez hay que escribirlo, éno? , es tnico: borra todos
los otros juramentos, nunca mas nadie que nosotros, silencio
eterno, claro, dice el Carlitos, nunca, claro, digo, ahi estoy
como desinteresado de todo me parece, desenchufado, al René
que le toca hoy ser jefe le toca recibir el juramento, ni sabe lo
que hace, estd tomando el mando ahora de manos del Bonzo,
que le da la chapita, nos vemos las caras: nadie va a llorar ahora,
la vela en el rincén, escribilos vos, dice el René: el Bonzo agarra
el papel y el ldpiz con que hacemos las anotaciones cuando jura-
mos al truco: empieza a escribir, creo que escribe un largo rato
y nos pregunta y el Carlitos le dicta frases, y yo también y el
René pone sus ideas, después lee y nos parece bien, no recuerdo,
Gnicamente que era el secreto de |os cuatro, para siempre y
firmamos: se me calienta un poco el pecho, la descompostura
sigue alli, lo estoy viendo al Carlitos agachado con la vela en la
mano derritiendo la barrita de lacre por orden del René para
sellar el sobre que metimos dentro de la cajita de galletitas
Bagley después de haber firmado el juramento con sangre que
sacamos raspando la palma con una guillete, ¢después? , esperd:
el dia pasé como un lapso borroso en la memoria, creo que me
enfermé, no sé, el recuerdo sigue en esa misma noche: [o mds
clarito fue la vieja en la cocina sentada sobre el banquito, incli-
nada sobre el fuego con la pantalla, creo que esperamos un dia
o dos después, creo, para enterrar la cajita en algtn lugar lejos
de la jaboneria abandonada, del otro extremo del pueblo, cerca
de la Cruz y del rancho de Celestino Noverasco, al pie de un
eucaliptus, alli quedé el compromiso eterno, todavia estd. O
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ha iniciado una labor destacada en el campo de la critica lite-
raria y el ensayo, garantizan un trabajo serio y solvente en
esta necesaria tarea de recopilacion y evaluacion.

Por ahora, si consideramos la produccién poética que se ha
seguido desarrollando, y que se difunde en publicaciones de
muy dispar circulacién, aparece como un trabajo todavia
abierto, es decir, susceptible de rehacerse y complementarse,
Pero un trabajo que ha partido de la Gnica base objetiva y
segura que debe tener una tarea de este tipo, si busca mostrar
una nueva poesia que es, por hoy, produccién en proceso de
maduracion y decantacion: el cotejo actualizado de textos
que estdn escribiendo actualmente.

Creemos que esta antologia es un valioso punto de partida
para intentar perfilar, mediante una seleccién que se encua-
dre en la produccion poética de los autores mas destacados
de las dos altimas décadas, es decir, centrandose en los es-
critores que emergieron a la vida literaria en la década del
sesenta (la promocion ligada a Trilce, Ardspice, Tebaida,
etc.) y que ya han publicado textos de notable madurez y
calidad (es particularmente significativo que muchos de
estos autores, como Oscar Hahn, Jaime Quezada, Herndn
Castellano, Floridor Pérez, Waldo Rojas, el mismo Omar
Lara, han hecho su propia autoevaluacién poética, publican-
do libros que constituyen una seleccién de su produccién
anterior, la que unen a.su poesia mds reciente ), para definir
una imagen sdlida de la nueva poesia chilena, H. C.

Jorge Edwards: 1LOS CONVIDADOS DE PIEDRA.
Barcelona, Editorial Seix - Barral, 1978. 364 pp.
(Biblioteca Breve ).

por Soledad Bianchi, Universidad de Paris - Norte.

Escrita fuera de Chile y acogiendo la realidad politica de un
largo periodo de la historia de Chile, fundamentalmente del
tiempo del gobierno popular, Los convidados de piedra ha
sido la dnica novela con estas caracteristicas, autorizada para
circular en el pais. Pero no hay que equivocarse y creer que
la politica cultural de la junta ha variado, simplemente los
censores se equivocaron al interpretar la novela porque desco-
cieron o0 no quisieron ver ciertos elementos criticos fundamen-
tales para la comprension de la complejidad de la obra.

Para explicar su posicion, es necesario intentar comprender
mejor Los convidados de piedra. el cumpleafios de Sebastidn
Agtiero sirve, en la novela, de pretexto para reunir a un grupo
de amigos conocidos desde la infancia. Sus recuerdos y con-
versaciones van constituyendo esta obra que *se presenta con
las apariencias de una crénica, pero la crénica y también su
cronista, no son mds que una invencion literaria .

El almuerzo, celebrado en octubre de 1973, ““adquiri6 carac-
teristicas triunfales y festivas” porque se celebraban los cua-
renta y cuatro anos de Sebastidn Agiiero y el golpe de estado
que habia derrocado el gobierno de la Unidad Popular hacia
unos pocos dias. En el festejo, la memoria y los relatos de
los invitados autorizan la presencia de ““los convidados de
piedra’, otros conocidos que a pesar de tener los mismos
origenes sociales y de haber vivido épocas vy situaciones simi-
lares no siguieron perteneciendo al “grupo .

Todos los amigos de Sebastidn Agiiero pertenecen a la alta
burguesia por origen o adopcién y desde esta perspectiva de
clase analizan sucesos e individuos, especialmente a los que
ahora ya no estdn con ellos. Los ausentes son pocos y los
motivos de marginacién variados, pero desde los ojos y desde
la ideologia de los que permanecieron, todos son seres extra-
vagantes de rasgos patolégicos.

Como los personajes no conocen al pueblo y sus organizacio-
nes y s6lo lo perciben como un enemigo peligroso, como un
monstruo que puede devorarlos, las caracterizaciones son su-
perficiales y caricaturescas y algunas descripciones alcanzan
rasgos de absurdo y grotesco. Los partidos de izquierda y

sus militantes o simpatizantes —en la novela, casi todos pro-
venientes de las capas medias o antiguos burgueses— aparecen
absolutamente desligados del proletariado que es indiferente a
sus propios avances. Mirada burguesa que sélo se queda en la
superficie y la apariencia con la tendencia de reducir lo que
desconoce a la férmula y el maniqueismo,

Los censores de la junta, brazo silenciador de la burguesia tal
como el ejército es su brazo armado, quisieron quedarse con
esta imagen que la ideologia dominante da de los sectores que
se le oponen y con su vision caracteristica no pudieron pene-
trar y superar la primera impresién que produce Los convida-
dos. Asi, desconocieron la presencia y el relato de un perso-
naje que enfoca los mismos hechos superando la estrecha
perspectiva de sus amigos.

Este relator no se atreve a condenar las actitudes humanas de
los ausentes aunque, conciente de su propia posicion ideold-
gica, no justifica sus opciones politicas. Para él, “los convi-
dados de piedra® tuvieron el mérito de arriesgarse y compro-
meterse, rechazando y renunciando a la ideologia dominante
que les obligaba a acatar la norma social vigente. “ Historiador
del grupo”, menos superficial pero mds hipécrita que el resto
de sus amigos, rezonoce que ellos —los presentes— han adop-
tado la voz de la seguridad y del lugar comdn impuesta por
su clase, a pesar que en su juventud la rechazaban con risa y
burla. Adultos, ahora, “cémplices y victimas del mundo que
nos habia parido ”, saben que les es indispensable acatar la
ideologia de la burguesia para poder “sobrevivir” como cla-
se. Este ‘“cronista secreto” interesado por consignar el desa-
rrollo del “grupo™ lo trasciende insertdndolo y enfocdndolo
histéricamente porque esta individualidad es vista y mostrada
como la historia de la burguesia entre dos hitos: la guerra
civil de 1891 y el golpe militar de 1973. Los convidados de
piedra es la autopsia de la decadencia de un grupo social, de
la crisis de la “ clase alta”.

Desde esa oligarquia chilena que miraba con ojos imitadores
a Europa, desde sus representantes que pasaban largas tempo-
radas en el extranjero hasta la burguesia transformada en una
clase atemorizada por los avances de las capas medias y del
proletariado y que incapaces de defender sus propios derechos
destruyen la institucionalidad creada por ella misma para so-
brevivir y acuden a los militares que desprecian socialmente
para recuperar su seguridad, pero que saben que su superviven-
cia como clase reside s6lo en la fuerza aplicada por manos
ajenas, transcurren en la novela cerca de ochenta anos de la
historia de Chile vista y juzgada desde la perspectiva dada
por el convencimiento clasista de su propia superioridad social
y econémica y de su influencia politica.

Este cronista que testimonia las caracteristicas de su clase,

sus limitaciones y contradicciones; que confiesa el papel
desempenado por la alta burguesia durante una parte de la
historia de Chile; que reconoce los mitos, esquemas y siste-
mas que han impuesto y vehiculado a través de su ideologia,
sabe que a pesar de la fuerza que tuvieron antes, ahora el
tiempo no puede volver atrds porque la realizacion del golpe
de estado confirmé una crisis de la burguesia que determiné
el fin de etapa de la historia de Chile y de la historia de esa
clase social. Es a este “historiador de su generacién”, a

este cronista de la alta burguesia chilena que la censura no
comprendié en la complejidad de sus reflexiones y de su
critica, prefiriendo adherir a la vision que dan y tienen los
otros personajes de la novela.
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Fernando Alegria: CORAL DE GUERRA.
México, Editorial Nueva Imagen, 1979. 101 pp.
por Pedro Bravo-Elizondo, Universidad de Kansas.

En los afnos 60 la Universidad de Chile ofrecio en una de sus
Escuelas de Temporada un curso sobre ““La violencia en
América Latina,” el cual no generd entusiasmo ni interés en su
matricula, Conociamos la violencia por referencias culturales,
la habiamos olvidado o simplemente desedibamos ignorarla. Hoy,
1980, después de haberla sufrido y vivir con ella cotidianamente
ya no podemos evadirla. Alegria nos entrega una novela en dos
partes. Primero el Coral de Guerra en que los tres personajes,
Ella, el marido y el torturador cruzan y entrecruzan sus vidas,
sin heroicidad, sin rebeldia. Si un coral es ejecutado por el
consentimiento y armonizacion de las partes, en éste la
represion y violencia del cambio politico, a(inan las tres vidas.
En el fondo estd Chile y su tragedia. En esencia, lo trascendente
no son los verdugos ni las victimas; la violencia oscurece los
detalles. El cuerpo insensibilizado del torturado ya no le
pertenece, se materializa en el torturador y su referencia
ideoldgica se encarna en la actitud y conducta de un pueblo.
“Eran los dias dificiles. Nuestra ciudad habia cambiado. Las
gentes preferian evitarse. 1975 terminaba en medio de rumores
gue en vez de animarnos nos aplastaban. Nuestros amigos se
iban. Los que no partian se las ingeniaban para no ser vistos.
Una voluntad general de desaparecer nos contaminaba a todos.
Y habia que resistir, no asustar a los demds con la verdadera
cara de miedo y la desconfianza,” (p.63) La segunda parte, el
“Coro”, es la secuencia poética, en primera persona. En

Coral de Guerra, tridngulo amoroso al revés, con la tortura
como elemento catalizador, el alegato de Alegria va mas alld

de la simple obra literaria o de la creacion de una novela para
ser leida por la parte interesada. La universalidad del tema y la
particularidad del topico entregan en Coral de Guerra una vision
de la tortura que propone implicitamente una ética humanista
mads alld de la contingencia historica.
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CARTA DEL EDITOR

Durante tres afios y medio fué publicada nuestra revista con el titulo de Literatura Chilena en el Exilio,
Después de un lapso de seis meses, que no fué de descanso, sino de meditacién y de restructura, reiniciamos
nuestra publicacién con un cambio de nombre, pero manteniendo todos los puntos de vista que se tuvieron
en consideracion al iniciar nuestro trabajo.

A manera de editorial se publican las cartas intercambiadas con Fernando Alegria.

Dos valiosos trabajos leidos en el Congreso de escritores, como parte de las Jornadas Culturales Chilenas,
realizadas en febrero del afo pasado en esta ciudad — con motivo de los tres afos de nuestra revista — se
incluyen en este ndmero. Nos referimos a Las varias caras del cuento chileno del exilio de Luis B. Eyzagui-
rre, quien vive fuera de nuestro pais por mds de veinte afos, y Claves para un reconocimiento de Chile de
Armando Cassigoli, Decano en ejercicio de la Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de
Chile, hasta septiembre de 1973. También en ensayo, Bernardo Subercaseaux nos entrega su trabajo sobre
El nacionalismo literario, el realismo y la novela en Chile, tomando la década del 50 en el siglo pasado.
Al final de este trabajo se incluye el Prélogo, digno de antologia, de La historia de Sebastidn Cangalla de
Pedro Diaz Gana. Hay que felicitar a Bernardo por actualizar el prélogo a que hacemos referencia.

En poesia se publican selecciones de poemas de Jorge Soza Egaia, a quien ubicamos en la iniciacion de
nuestra vida literaria, formando parte de El Zécalo de las Brujas, (grupo de poetas y pintores del final de la
década del 40) y quien sufre relegacién en Freirina y de Mahfud Massis, poetade la generacion inmediata
después de la de Rohka, Huidobro y Neruda, a quien sorprende el golpe de estado como Agregado Cultural
del gobierno de Allende en Caracas, ciudad en la que continda residiendo.

En narrativa se incluyen dos cuentos. Uno de Luis Dominguez, ex-Director de la Escuela de Periodismo de
la Universidad Catélica, y otro, de Antonio Vieyra, residerite en el interior, El cuento de Dominguez nos
entrega una vision de la vida en el campo chileno del sur — tiempo de la Unidad Popular — golpe de
estado — represién — resistencia — a través de un personaje adverso a la mentalidad del mensaje mismo dado
en el cuento, retratando al personaje que los chilenos conocemos como pije. Vieyra por su parte, nos da
una visién subjetivadel Chile actual con el tradicional juego de ha /legado carta, siendo su desarrollo en
forma de diario.

Dos capitulos en novela. Uno de Antonio Skdrmeta, titulado La /nsurreccién, basada en la lucha armada
contra de la dinastia de Somoza, novela llevada al cine por el director alemdn Peter Lilienthal, film
recientemente presentado en los festivales de Venecia y Huelva. El otro se titula Segunda noche de
insomnio y pertenece al argentino, Carlos Catania, actualmente exiliado en Costa Rica. Este es un fragmen-
to que pertenece al Gltimo capitulo de la primera parte de la novela E/ pintadedos.

La resefia de libros incluye, de Marjorie Agosin, Violeta Parra, Canciones folkléricas chilenas, poniendo de
actualidad una vez mds los trabajos de Violeta. H. C., hace referencia a otra nueva antologia de poesia
chilena actual, editada fuera del pais, esta vez Yugoslavia, con traduccion de Radoje Tatic y sus estudiantes
de la facultad de filologia de la Universidad de Belgrado. En narrativa, con comentarios de Soledad
Bianchi y Pedro Bravo - Elizondo, se hacen presente andlisis de Los Convidados de Piedra de Jorge
Edwards y de Coral de Guerra de Fernando Alegria, respectivamente. Edwards actualmente en Chile,
recientemente estuvo viajando por EE. UU. El libro de Fernando corresponde a su segunda novela relacio-
nada con el golpe de estado. La primera fué El Paso de los gansos. En nuestra contraportada reproducimos
el poema manuscrito de Pablo Neruda que comienza La tierra surge como si viviera. . . .

Las ilustraciones del presente nlimero son las reproducciones que corresponden al catdlogo de la exposicién
de pldstica chilena, presentada en San Francisco, California, en el Mission Cultural Center, titulada Chile
Presente, realizada con la efectiva colaboracién de René Castro. Esta es parte de la muestra general exhibida
con anterioridad en Boston, Washington, México D.F., y Los Angeles. payid Valjaio
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