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De David VaQalo a Fernando Alegría 

Hemos publicado por tres años y medio “Literatura Chilena en el 
Exilio ”. Pese a todos los inconvenientes, creo que hemos cum- 
plido con la solidaridad para con nuestro pais. Los Últimos acon- 
tecimientos nos han hecho meditar y hacer un alto en e l  camino, 
sacar conclusiones y, lo principal, seguir adelante pese a todas 
las dificultades. 
Hemos consultado a la totalidad de los colaboradores con el fin 
de aunar volu’ntades, expuesto con seriedad los problemas que 
nos preocupan primeramente y luego, también hemos resumido 
las conclusiones necesarias para continuar nuestra lucha, 
La principal de ellas es e l  cambio de nombre de la publicación. 
“Literatura Chilena en el Exilio ” -iniciativa tuya- fue la inicia- 
ción de una actitud de combate. Lo que está sucediendo en 
nuestro Chile ha modificado el enfoque real del problema. Las 
personas podemos estar exiliadas, la cultura no. La labor de 
creación literaria y artística pertenece al pais. 
También, desde otro punto de vista, el nombre excluye a los 
residentes en el “ interior ” . ( Este es el término que algunos 
emplean para referirse ai país propiamente tal). Como conclusión, 
nuestra labor, junto con seguir siendo un desafío, entra de plano 
a representar no sólo al exilio, sino a todos los chilenos. 
Para continuar adelante, es prudente la mas amplia libertad de 
acción en todo sentido, con el f in de determinar las modalidades 
del trabajo a seguir y cumplir nuestra tarea con mayor efectividad, 
colaborando desde el frente cultural a la restauración de la demo- 
cracia en nuestra patria. 
AI dar por terminada esta etapa, debe ser para ambos unasatis- 
facción agregar otro capítulo a los episodios chilenos en Cali- 
fornia que se arrastran -incluso ya como leyenda- desde el 
siglo pasado. 

Respuesta de Fernando Alegría. 

Después de tres años de esfuerzos por ofrecer a los escritores 
chilenos en e l  exilio una tribuna de firme y amplia base unitaria, 
damos por terminada esta etapa de nuestra lucha. 
Creemos que Literatura Chilena en el Exilio cumplió un noble 
propósito y que ocupará un sitial, modesto pero digno, en los 
anales del movimiento de liberación de nuestra patria. 
Con profunda gratitud nos dirigimos hoy a todos aquellos que 
nos brindaron su valiosa ayuda. Decimos gracias a nuestros 
hermanos escritores y a la comunidad chilena en general que, 
en diferentes países, mantiene inquebrantable su actitud solidaria, 
y gracias también a las instituciones universitarias y culturales 
que tan generosamente acogieron a nuestra revista. 
Queremos expresar nuestro especial agradecimiento a los escri- 
tores e intelectuales de Latinoamérica, Estados Unidos, Canadá y 
Europa cuyo amor hacia la tierra de Neruda y la Mistral se mani- 
festó y sigue manifestándose en términos de espléndido apoyo a 
nuestra causa. A todos ellos los instamos a acompañarnos en los 
nuevos deberes a que nos llama el pueblo chileno. 



Trabajo del Panel de Narrativa, 
Congreso de Literatura Chilena en e l  Exilio, 
Jornadas Culturales Chilenas, 
California State University at Los Angeles, 
Febrero de 1980. 

D L U I S  B. E Y Z A G U I R R E  

Mi presencia en este Congreso de Literatura Chilena es para m i  
un emocionado re-encuentro con Chile y los chilenos después 
de una larga ausencia de más de veinte años. Es una experiencia 
que llega en momentos muy dificiles para todos y que este Con- 
greso transforma de una experiencia muy intima y personal en 
una compartida por todos a quienes preocupa el futuro de Chile. 
Estamos aquifuera de Chile, hablando del pars que alentó nues- 
tras ilusiones y nos hizo lo que somos. Hablamos de un Chile 
que dejamos atrás y que parece perdérsenos en e l  paso de los 
muchos años o en el trauma más reciente del exilio forzado por 
la infamia del golpe. Y mientras hablamos de lo perdido, nos 
acercamos ansiosamente a hechos de una cultura que, aunque 
trabajosamente, continúa expresándose. Las manifestaciones 
culturales que se han sucedido a lo largo de esta semana son 
signos de esperanza que nos aseguran que por entre e l  dolor, e l  
horror y la miseria humana de los Últimos años, se filtra la ima- 
gen de un Chile de siempre, de un Chile que es patria de los 
hombres y mujeres que la siguen recreando en la humanidad de 
sus obras y de sus vidas. 
El tema de estas notas es: las varias caras del exilio en e l  cuento 
chileno. AI leer o releer los cuentos en que ellas están basadas, 
pude apreciar cuán cierta es la afirmación de Gabriel Garcia 
Márquez en el prólogo del libro Exilio, prólogo reproducido 
en el número 11 de Literatura Chilena en el Exilio. Dice Garcia 
Márquez : La función comienza cuando se llega al cuento. Y 
asies, porque resulta revelador comprobar cómo el testimonio 
doloroso del desastre de 1973 parece encontrar su expresión 
literaria más adecuada en la brevedad impactante del relato 
cuentistico. En los cuentos a que nos referimos no se diluye 
ni la fuerza denunciadora de la protesta, ni se pierde de vista 
(en gran parte de los casos) la función universalizadora de la 
buena literatura. Ni testimonio por e l  testimonio, n i  literatura 
por literatura. Estos cuentos son documentos literarios cuyo 
conjunto representa maneras de recobrar, fortalecida y re-huma- 
nizada, una dignidad que se pretendió aniquilar y, con ella ya 
recuperada, permitir que e l  hombre se reintegre al curso de una 
historia ahora hecha más humana. 
El ‘corpus’ del que arrancan estas notas lo constituyen los cuen- 
tos aparecidos en Literatura Chilena en el Exilio, números 1 al 
12; la antologia de Antonio Skármeta, Joven narrativa chilena 
después delgolpe; y algunas otras narraciones, entre ellas las 
encantatorias ‘visiones’ de Hernán Lavin Cerda en Los tormen- 
tos del hijo, visiones que serán materia de un estudio por sepa- 
rado más adelante. Es una literatura que viene de muy distin- 
tos puntos del planeta y que nos hace recordar una frase de Garcia 
2 

Márquez en ese prólogo ya citado : ‘La patria del exilio borra 
sus fronteras’. De ahique estas notas también estén inspiradas 
en obras de narradores que no son chilenos, pero que reaccio- 
nando a la condición de la represión y el exilio comunican men- 
sajes similares. 
Es asimismo una obra elaborada por hombres y mujeres que 
ocupan puestos en la literatura y fuera de ella, como sugiriendo 
una nueva apertura de la creación literaria a las varias actividades 
del ser humano. 
La falta de perspectiva histórica hace aún muy dificil justipre- 
ciar esta producción cuentistica. La urgencia con que se escri- 
be convierte los intentos valorativos en juicios exploratorios 
sujetos a la revisih de análisis posteriores mejor mesurados y 
más meditados. Sin embargo, se puede adelantar que entre 
todo este ‘corpus ’ de literatura emergen algunas caracteristicas 
ya definidoras. Estos cuentos logran, en primer lugar, situarse 
en una linea que se remonta a la obra testimonial de Baldomero 
Lillo. En Antología del cuento chileno, de 1974,Alfonso Cal- 
derón, Pedro Lastra y Carlos Santander sostienen que en la 
obra de Lil lo ‘el cuento adquiere en Chile las dimensiones de 
una categoria independiente y lograda ’ , agregando más ade- 
lante que Baldomero Lil lo es e l  ‘precursor de nuestra literatura 
de protesta y denuncia’ y que en ella su autor ‘supo plasmar el  
documento y e l  arte’. El conjunto del nuevo cuento chileno 
accede ciertamente a este plano y se inscribe en esta tradición. 
La linea que nace en Lillo es también la de Luis Durand. La 
‘piedad humana legitima’ y el ‘sentido social firme’ del autor 
de Tierra de pellines son también caracteristicas definidoras de 
los nuevos cuentistas. Asi’como lo es esa‘perfecta sensación de 
autenticidad’ (en palabras de los autores de la Antologiá ya 
citada) que se desprende de ambas obras. 
La tradición en que se inserta e l  nuevo cuento chileno ha encon- 
trado su expresión más acabada en la obra de Manuel Rojas. 
Las narraciones de Luis Dominguez, Poli Délano, Antonio 
Skármeta, Ariel Dorfman, Juan Armando Epple, y las de los 
tres Juan Rojas, e l  ‘a secas’ y los ‘ A ’  y ‘B’, entre varios otros, 
comunican tanto la soledad y la angustia como esos anhelos de 
comunicación y solidaridad humana tan caracteristicos en la 
obra de Manuel Rojas. AI proceder más adelante a un análisis 
algo pormenorizado de los cuentos mismos, estas relaciones de 
parentesco intertextual debieran quedar en evidencia. 
Bella tradición: de Baldomero Lillo a Luis Durand; y de ahia 
Manuel Rojas. Son los textos de estos autores los que aparecen 
actualizados en la narrativa muy propia y personal de los narra- 
dores después del golpe. 



Helga Krebs, (Collage) 
Eclipse con cuatro colgaditos. 

Como para destacar la relevancia paradigmática de Manuel 
Rojas, Fernando Alegria aporta en el número tres de Literatura 
Chilena en e l  Exilio un emotivo testimonio que simplemente 
titula Manuel. En él se recrean literariamente episodios que 
destacan aspectos y momentos de la vida de Manuel Rojas que 
podrián muy bien convertirlo en personaje de algunos de los 
cuentos de que nos ocupamos. De esta bella recreación se 
desprenden pensamientos y posiciones que son también los que 
se plantean en estos cuentos : la precariedad de la existencia 
humana, la entereza y el humor como antydotos del infortunio, 
la confianza en la humanidad del hombre, junto a la necesidad 
‘de seguir persistiendo frente a la pasajera deshumanización de 
algunos seres que han sido degradados por la acción de meca- 
nismos creados por otros seres. Porque, como Aniceto Hevia 
descubre en otras circunstancias, al salir de la cárcel en Huo 
de ladrón, no es mucho lo que se puede hacer por el momento. 
Asicomo es d i fk i l  ‘morir’ dignamente, lo es también ‘vivir’ 
humanamente. Resta sólo el tener que persistir y tratar de ser, 
en la confianza que las situaciones negativas son transitorias y 
serán superadas. Pensamientos éstos que surgen de las sobrias 
páginas de Fernando Alegria en Manuel, páginas que en mucho 
se elevan por sobre lo que parecieran ser, pudiendo servir de 
prólogo a toda la producción cuentistica chilena de los Últimos 
años. 
Determinado el  entronque de estos cuentos con una tradición, 
surge el problema de encontrar algún tipo de clasificación que 
permita aproximarse con posibilidades de buen éxito a un mate- 
rial narrativo tan variado. De entre los diversos caminos consi- 
derados, me pareció más valedero y potencialmente fructirero 
el que conduce a un análisis que enfoca la obra teniendo como 
apoyatura la ‘actitud narrativa’ del autor y e l  ‘discurso’ que 
se emplea. La ‘actitud narrativa’ nos refiere a las relaciones 
del autor con su público y su material, lo que a su vez ha de 
definir la naturaleza del ‘discurso’ con que el  autor trata de 
influenciar al lector al comunicarle la experiencia. Desde este 
punto de vista, podrian establecerse grados de cercania o 

distanciamiento en e l  proceso de aprehensión de la experiencia 
generadora de la obra literaria : en este caso, los acontecimien- 
tos del 11 de septiembre de 1973 con la secuela de bestialidad 
que los marca. 
Los riesgos que corre el narrador al trabajar con este tipo de 
material tienen que ver en gran parte con el  hecho de que el 
‘acaecimiento’ (para usar un término de jul io Cortázar) es en 
simismo tan extraordinario que su elaboración literaria se hace 
cuesta arriba en sus esfuerzos por comunicar y universalizar la 
experiencia. En otras palabras, el impacto del acaecimiento 
amenaza ser mayor que el impacto del cuento mismo. 
De estas consideraciones se desprenderián dos grupos de narra- 
dores: 
1. Los narradores que, impactados ellos mismos por la violencia 
del acaecimiento, no logran distanciarse de él, y,en sus relatos 
prima,entonces,s un estilo directo y se observa una literalidad quc 
a veces impide que el  discurso literario remita a otra cosa que no 
sean los hechos mismos. 
2. El segundo y más numeroso grupo de narradores, dentro y 
fuera de Chile, al elaborar sus obras, consiguen distanciarse del 
acaecimiento. Sitúan por lo general a sus personajes en un pre- 
sente posterior al del golpe y desde ese presente tratan de 
re-componer sus vidas. Los recursos usados en esa labor de 
recuperación son : por una parte, una retrospección emotiva 
que les permite re-combinar las positividades de sus existen- 
cias : y por la otra, una introspección que resulta en toma de 
conciencia que supera e l  impacto del golpe. Los personajes 
asumen las consecuencias del acaecimiento y, con los ojos 
muy abiertos, confrontan la tarea de restauración de la per- 
sonalidad individual, ahora en el contexto de un grupo social 
que ha sido despertado del sueño de la inocencia. 
El espacio que estos narradores crean entre el acontecimiento 
y el relato hace posible que la narración conlleve una cargazón 
emotiva plurivalente que amplia los registros del discurso. La 
complejidad de las situaciones que se formulan en estos cuentos 
hace que la variedad de registros del discurso pueda ir de la 
denuncia más violenta (como en algunos momentos de Doce 
cinco, nubes grises, de Juan Rojas, A ) a una introspección 
de tono poético que no desconoce la negatividad de los hechos 
(como sucede con Luis Domi’nguez en Suerte para los que se 
quedan, o Poli Délano En la misma esquina delmundo). Y 
aflorando de todos estos cuentos una firme esperanza de un 
presente que se empieza a vivir y de un futuro mejor que ya se 
hace discernible. 
Esta primera tentativa de ordenación del material no supone de 
momento un juicio valorativo. Si  algo sugiere puede ser asunto 
de preferencias personales. Lo que esta organización s i  parece 
señalar es que los escritores con más oficio parecen encontrar 
sitio en e l  segundo grupo, los que se distancian del hecho gene- 
rador. Esto sin desconocer en absoluto los notables logros de 
algunos’ cuentistas que narran al calor mismo de los aconteci- 
mientos. Aqui‘conviene recordar el breve relato de Juan Ar- 
mando Epple, Monólogo de Segis, donde se entrelazan acerta- 
damente la violencia popular del lenguaje con las sutiles reso- 
nancias textuales de la situación que se presenta. Del mismo 
Epple es De vuelos y permanencias, relato que elabora litera- 
riamenk la experiencia concreta testimonial del funeral de 
Neruda. El poder de sugerencia del estilo de Epple logra que, 
de la desesperanza que pudiera haber simbolizado la muerte 
del poeta, surja poderosa, si bien penosamente, una nueva 
esperanza. En palabras del cuento mismo : Una esperanza 
que ‘brotaba como una verdad pequeña y dura, igual a una 
semilla’. 
Carlos Cerda por cierto sobresale en este grupo, con Melodrama, 
cuento que presenta a un viejo que con el fuelle de5u asma 
perturba e l  ‘orden’ de la prisión. Los soldados que lo vigilan 
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se conmueven frente a la fragilidad del prisionero. Pero tal 
vez más victimas que el viejo mismo, no pueden permitir que 
aflore su humanidad y tienen que reprimir sus mejores impulsos. 
También Jorge Etcheberry y Ramón Sepúlveda, ambos exilados 
en Canadá, hablan de los que se quedaron en Chile. Sus cuentos 
exponen sus luchas por seguir siendo, por lograr controlar el 
miedo que bajo formas diversas los acecha en todo momento, 
por poder establecer contactos humanos que les confirmen su 
propia humanidad. Y tanto Etcheberry y Sepúlveda, como 
Epple y Cerda, comunican estas experiencias en un lenguaje 
muy ceñido que conmueve por su desnudez y que testimonia 
el heroism0 de nuevo cuño que representa seguir viviendo bajo 
esas condiciones. 
Los narradores que establecen distancias entre sus narraciones 
y los acontecimientos son los que mejor consiguen universalizar 
la experiencia. La introspección ordenadora en medio de la cual 
los protagonistas se encuentran al entrar en las páginas del cuen- 
to posibilita la inserción de la experiencia en nuevos espacios 
que permiten que alguna positividad nazca de ella. De la obra 
de estos autores destacaremos sólo lo que sea necesario para 
subrayar algunas de las observaciones introductorias. 
Los cuentos de Daniel Riquelme considerados en estas notas 
presentan a los protagonistas en momentos en que ellos ya han 
tomado una decisión que los libera de su dependencia de sus 
torturadores. No les importa ahora perder sus vidas s i  esto 
significa recobrar la dignidad y la continuación de la lucha. 
Como uno de ellos dice en La trampa : ‘también cosas buenas 
han ocurrido.. . pronto no habrá terror en mi cuerpo’. Y 
habiendo comprobado esto, parte a consolar al padre de dos de 
sus amigos asesinados. Pone asien peligro su vida, pero sabe que 
tiene que hacerlo ‘porque sé que. . . en este momento se sentirá 
muy solo’. O también 81 viejo campesino indio que en Lagalertu 
diez acepta las torturas de sus victimarios ‘casi alegremente’ 
porque sabe que así protege al hijo que lleva su mismo nombre y 
cuyo puesto ha tomado en la prisión. ‘Mientras él estuviera a l l i  
permaneceria libre y eso era para él lo más importante en ese 
momento. Casi alegremente entró al cuarto de torturas y estiró 
las muñecas’. 
En los cuentos de Ariel Dorfman examinados para este estudio, 
los hombres que se quedaron en Chile siguen en la lucha. A 
veces en e l  plano de la actividad politica organizada, como en 
Travesía. En otras ocasiones es la lucha simbólica, muy modes- 
ta y personal, de esa madre que insiste en cierto nombre para su 
hijo recién nacido. Tal vez no consciente del alcance de su acto, 
insiste frente a la burocracia empequeñecedora en que su hijo se 
llame ‘Luis Emilio’, como su marido y como su otro hijo. Y si  
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Gracia Barrios, 
(Pastel sobre papel) 
Sin Título 

no ‘Luis Emilio’, por lo menos ‘Emilio Luis’. Ante las nega- 
tivas del funcionario, también disminuido por las restricciones 
que debe imponer a otros, surge explosiva una idea redentora : 
‘ Póngale Salvador, entonces . Entonces a sus espaldas presin- 
tió, adivinó, supo que el empleado . . . también se estaba son- 
riendo’, que es como concluye este cuento titulado Y qué 
oficio le pondremos. 
Las resonancias de los textos de Manuel Rojas, que no seria 
dificil señalar en este cuento, son claras y significativas tam- 
bién en varios otros. Como, por ejemplo, en Estoyseguro 
que es de dis del no revelado Juan Rojas B. Aquiun nuevo 
Aniceto Hevia reflexiona : ‘Yo no sé cómo puede acostum- 
brarse uno al dolor’. Y por primera vez se ‘mira para adentro’. 
Luego de una alucinante carrera para escapar de las balas de ‘la 
ley de fuga’ a que parece lo han condenado, empieza a descu- 
brir y re-componer su cuerpo : ‘Tantos años he vivido dentro 
de mi cuerpo y hasta ahora nunca me habia dado cuenta de él’. 
AI proceder al autoanálisis de su espiritu y su conciencia, el 
proceso se hace más complejo y doloroso y los resultados son 
perturbadores. Porque es caracteristica de estos narradores el 
no revelar todo al lector. Los finales son siempre ambiguos. 
En este cuento, por ejemplo, cuando el protagonista se descu- 
bre vivo después de la carrera, se pregunta primero, ‘ ¿ Y las 
balas? ’. Y luego, en vez de la alegria que fuera dable esperar 
al saberse libre y sin heridas, siente la ‘amargura’ que pudiera 
venir de haber fallado en algo muy grande. ‘De a poco empiezo 
a comprender, y al entenderlo del todo, con toda la amargura 
del mundo, escondo la cara entre los brazos y me echo a llorar’, 
¿Es que fué todo una farsa y fué puesto en libertad porque 
delató a alguien? i Es que llora por la derrota de sus ilusiones? 
¿ Es que podria interpretarse su llanto como un irreprimible 
mecanismo de desahogo liberador? No lo llegamos a saber. 
Lo que sisabemos con certeza es que en este cuento de Juan 
Rojas B., estamos frente a un notable narrador, cuyo nombre 
algún diá conoceremos. 
Juicio que con igual justicia podemos aplicar a otro de los 
Rojas, e l  ‘a secas’, por sus cuentos Tripulantes de la niebla y 
El delator. En el primero, la acción avanza en varios tiempos 
y se sitúa en varios planos. El discurso narrativo se desdobla 
continuamente agilitándose .para ajustarse a los diversos espa- 
cios y tiempos. Y siempre presente esa búsqueda renovada de 
espacios liberadores, como esa ‘ansia de partir’ de muchos de 
los relatos de Manuel Rojas. Asicomo también esa irreductible 
solidaridad humana entre los detenidos, aún en El delator, 
donde, como lo presenta el narrador, ‘ e l  delatado miró a su 
compañero de Pedro de Valdivia (el delator) más con compa- 



sión que con perdón ’. No hay necesidad de perdón para el 
delator puesto que no hay culpa. Sólo compnción por quien 
ha sufrido por lo menos tanto como e l  delatado. 
Estas suti!ezas semánlicas que exigen un discurso pol tador de 
todas las posibilidades, son discernibles en todos los narradores 
de este segundo grupo. En Amores de tejado, de Osvaldo Ahu- 
mada, el detenido ‘vive’vicariamente un poco de ‘vida’ en los 
amores de un par de palomos, desde ‘los delgados, silenciosos, 
duros y odiados barrotes’. O lee y relee cartas que le recuerdan 
una vida mejor de hace cuatro años. O estudia para que las pa- 
redes no lo ‘devoren’, lo ‘digieran’ y luego lo ‘escupan como 
deshecho hacia la calle’, todo esto en La vida a través de una 
reja, Del cuento se desprende una infinita,tristeza y una obs- 
tinada determinación por sobrevivir el  presente, aunque sea 
apoyado en retazos de vidas ajenas. 

Armando Cassigoli, en Día de Muertos, proyecta el acaeci- 
miento a las zonas del mito. En e l  sacrificio ritual de los azte- 
cas se trata de insertar e l  sacrificio del pueblo chileno e l  11 de 
septiembre de 1973, y en la ceremonia del dia de muertos 
( 2  de noviembre), en la que todo el  sufrido pueblo mexicano 
participa, se sugiere el sacrificio eternamente repetido de los 
pobres de América. 
Miguel Donoso Pareja de Ecuador, en Tendrías que estar aquí, 
contribuye a definir la condición del exilio en varias poéticas 
imágenes : ‘ Hacer como que eres, como que sigues viviendo. . 
. . las cosas se te van diluyendo igual que el tañido de una 
campana lejana y con badajo ajeno’ . Imágenes de ruptura y 
desgarro que traen a la memoria algunas imágenes de Neruda 
en Galope muerto, por ejemplo, o esos versos inolvidables de 
Vallejo : ‘dos badajos inacordes de tiempo f en una misma 
campana, de Trike XXXIII.  
Parecida tristeza rezuma el  cuento del argentino Pedro Orgam- 
bide cuyo personaje en No hagas tango, le canta tangos a esa 
bailarina mulata de la Zona Rosa de México, mientras lloran 
de nostalgia y hacen e l  amor para sentirse vivir. Y en Fiesta 
en el jardín, con la corrida de toros como metáfora estructu- 
radora, Orgambide nos hace preguntarnos : ¿Quienes son los 
verdugos? ¿Quiénes las víctimas? ¿Podemos ser todos vic- 
timas atrapados en un sistema injusto? ¿Son las experiencias 
del exilio -chileno, argentino, uruguayo, de la España de 
Franco- todos permutables? 
Ya en estas páginas se habia hecho mención a Doce cinco, 
nubesgrises, del incógnito Juan Rojas A. Volvemos a él 
porque en el contexto de nuestra clasificación este cuento es 
de gran ejemplaridad. El espacio y e l  tiempo en que funciona 
son los enmarcados por la fecha de ese 11 de septiembre. El 
espacio literal se extiende entre la casa del protagonista y la 
fábrica donde trabaja. El tiempo cronológjco avanza entre el 
momento en que sale de casa para llegar al turno de las nueve 
en la fábrica y las 12:15 cuando cae acribillado por las metra- 
lletas. El punto de vista de la narración es e l  de la tercera per- 
sona omnisciente. Todos elementos que apuntarian a un rela- 
to de factura realista tradicional. Sin embargo, no es éste e l  
caso. Juan Rojas A., dispone sus materiales con tal arte que 
espacio y tiempo se flexibilizan y sus limites desaparecen ha- 
ciendo que el lector pueda estar en todos los momentos y en 
todos los espacios simultáneamente. La voz del narrador se 
transforma en muchas otras voces que participan en la expe- 
riencia a la vez que la comunican desde sus propios tiempos y 
espacios. El efecto logrado es de una fuerza comunicativa tota- 
lizadora que, mejor que ningún otro relato, transmite la 
barbarie, desolación, angustia, la ira, indignación y obstinada 
esperanza de ese dia. Desde e l  punto de vista del lenguaje, es 
todo e l  pueblo el que narra y siente, y la experiencia es de 
todos : los que la vivieron ese día y los que leen Doce cinco, 
nubes grises. 

Este primer esbozo del cuento chileno en el exilio no estarya 
completo si no se otorgara lugar de privilegio en él a Luis DO- 
minguez y Poli Délano. Suerte para los que quedan de Do- 
mi’nguez es modelo de sobriedad narrativa y de buen aprove- 
chamiento de las posibilidades del lenguaje. C i fluir de la con- 
ciencia del Pelao, el hermano menor, confunde el Estadio 
Nacional de sus tiempos de futbolista promisorio con el que 
ahora sirve de campo de concentración y tortura, y a su her- 
mano el Flaco, lo sitúa en momentos diversos de sus vidas. 
Los planos se entrecruzan constantemente y el cuento comu- 
nica una sensación desoladora de ruptura, de alienación, de 
dolor y angustia desconcertantes. Especialmente conmovedor 
y totalizador de la experiencia es cuando el Pelao se pregunta : 
Flaco, Edgardo, i por qué te  dejaron aquidesnudo? ’. Para 

decirle luego a su amiga : ‘Es delicado e l  Flaco mi hermano 
mayor como una hoja de eucalipto. Gaby tú me tienes que 
ayudar . 
Es este uno de los cuentos artisticamente mejor logrados, 
como lo es también e l  de Poli Délano En la misma esquina 
delmundo, que aparece en e l  mismo número 6 de Literatura 
Chilena en el Exilio. La alienación y la nostalgia inmensa del 
exilio expanden los limites del espacio y e l  protagonista puede 
asiencontrar en la ciudad de México a su amada que está en 
Santiago de Chile. Tiene que recomponer toda su vida para 
explicarse a simismo y a su ‘güerita’ en Santiago cómo fue 
que no pudo vivir sin ella y por qué tuvo que encontrarla en 
otra. ‘Entonces comencé a buscarte. . . Hasta que una tarde 
güerita de los ojos celestes, finalmente dicontigo’. Los pla- 
nos y los tiempos se confunden, y su vida, deshilachada por 
el desgarrón de la ruptura y el dolor del exilio, reempieza en 
ese nuevo encuentro : ‘SonreiSte, güerita, como los ángeles, 
y nos alejamos de la esquina’. 
Estas son algunas de las varias caras del exilio. Testimonios 
que mantienen viva una cultura a la que las generaciones . 
futuras podrán aferrarse para comprender lo caro que puede 
ser e l  precio de la libertad del ser humano. La tenacidad in- 
quebrantable con que los personajesde estos cuentosque se ama- 
rran aunavidaprecariacontribuirá, asu vez,a sacaralas nuevas 
generaciones de una posible inocencia y lanzarlas al mundo de 
una realidad muchas veces brutal con la tarea de defender y 
humanizar sus existencias. Testimonios ejemplares de una bue 
na literatura que, como dice Garcia Márquez en ese prólogo 
varias veces citado, ‘es la buena madre que ha de darnos de 
mamar otra vez a todos los hombres en la hora de la muerte’ 
(y de la vida, hay que agregar), y que nos ‘dice la verdad de 
que aún la poesia es posible y que la alegriá y la esperanza, a Ií 
sombra de las bayonetas, no están perdidas para siempre’. O 
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o BERNARDO SUBERCASEAUX 

Orientación de una literatura nacional: 
Según Lastarria, luego de haberse creado en 1848-1849 
con la Revista de Santiago los cimientos de una 
literatura nacional, durante el decenio siguiente, 1850- 
1860, el  desarrollo literario se habria paralizado (especial- 
mente en el primer quinquenio), a causa de la política 
retrógrada del gobierno de Montt. 
‘Todo 1.0 ha dominado - señalaen Recuerdos 
literarios - la poliZica conservadora ...y su sello 

aparece estampado en todas las manifestaciones 
del desarrollo social ... esta reacción (anuló) el 
trabajo regenerador que tanto habFa avanzado en 
los catorce años transcurridos desde 1837 a 1850, 
( e  hizo) revivir vigorosamente las ideas, el senti- 
miento, las preocupaciones y los hábitos antidemo- 
cráticos de la vieja civilización española’. ( 1 )  
Lastarria apoya este juicio con cifras: entre 1855 y 1859 
se editan 164 publicaciones eclesiásticas y sólo 63 de 
carácter profano. 
nativas del proceso literario entre 1850 y 1861 encon- 
trará, en vez de un estancamiento, un periodo en que 
circulan y se desarrollan algunas ideas y principios que 
tendrán una considerable influencia en la literatura chilena 
de la segunda mitad del siglo XIX. 
En su intento por fundar una literatura, Lastarria habia 
sentado en 1842 las bases para una concepción socioló- 
gica de la critica literaria: 
‘la verdadera cri7ica - decia - confrontara’ continua- 
mente la literatura y la historia, comentará la una 
por la otra, y comprobará las producciones de las 
artes por el estado de la sociedad’. (2) 
Hacia 1848, pasados algunos años desde que se habla dado 
el primer impulso a la literatura nacional, se hacia necesa- 
rio orientarla. 
la  actividad crltica de Joaquln Blest Gana en sus artículos 
de la Revista de Santiago, así como los discursos y 
ensayos sobre literatura difundidos entre 1850 y 1861 por 
los representantes más destacados de la intelectualidad 
liberal del medio siglo, por los hermanos Amunátegui, 
Francisco Bilbao, Demetrio Rodriguez Peña, los hermanos 
Arteaga Alemparte y por el propio Lastarria. 
Algunas ideas matrices esgrimidas por estos autores - la 
originalidad literaria, la exigencia de una literatura nacional 
y por extensión de una literatura americana y la postura 
anti-romántica - habian sido ya planteadas en 1842. En 
la década del 50, empero, estas ideas son ampliadas y 
profundizadas, añadiéndoseles aquella de que la novela es 
la forma más adecyada para fijar el perfil de la  literatura 
chilena y cumplir la función que le asigna el nacionalismo 
de cuño liberal. 

Quien examine, sin embargo, las alter- 

Este anhelo orientador será el que aliente 
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Durante la primera etapa de la Revista de Santiago, 
en 1848, cuando Lastarria es todavia editor, Joaquín Blest 
Gana publica tres ensayos: ‘Walter Scott’; ‘Tendencia del 
romance contemporáneo y estado de esta composición en 
Chile’ y ‘Causas de la poca originalidad de la literatura 
chilena’. En el primero,Blest Gana señala el  valor de la 
obra de Scott como apéndice de la historia, por su 
realismo y porque pinta la sociedad tal como es, sin 
idealizarla. 
innovador de un género al que llama novela politico- 
historica. 
‘ Waverley y Quijote - dice - deben colocarse juntos. 
No son simples libros, sino caudillos de un movi- 
miento grandioso; ambos efectúan una revolución 
admirable, ambos representan una nueva concep- 
c ión, eo ncepc ió n gigantesca, profunda.. . Cervan tes 
y Walter Scott, ,al producir a Quijote y Waverley, 
hacen lo que Jupiter arrojando de su cráneo a 
Minerva armada de punta en blanco’. (3) 
Walter Scott proporciona, entonces, e l  modelo más 
adecuado para que la literatura refleje y consigne en 
sus páginas la sociedad en que se engendra. En su 
ensayo sobre el  romance contemporáneo Blest Gana 
amplifica esta idea, señalando que el género iniciado por 
Scott, además de pintar la sociedad en que vivimos, 
permite analizar y descomponer ‘hasta las más ocultas 
fibras del cuerpo social’. Según Blest Gana lo que él 
llama romance o novela contemporánea (para diferenciarlo 
de los romances medievales o de aventuras inverosímiles) 
tiende, por un lado, a consignar el estado moral y 
material de la sociedad; y por otro, a servir como instru- 
mento de regeneración social. 
relación a este Último propósito, un peligro: el de 
descuidar la  verosimilitud y exagerar el colorido filosófico 
de los caracteres. (4) 
Haciendo el diagnóstico del estado de la novela en el  
pars, dice: 
‘NueFtra sociedad ... ha mirado el romance como 

el frivol0 patrimonio de una ardiente cabeza de 
18 años, como una creación indigna de surgir de 
entre unos cabellos grises por la meditación o de 
una frente plegada por el pensamiento. Apenas 
el romance se alzaba entre nosotros ... murió 
ahogado bajo la mano de plomo del ridículo. Mas 
no nos debemos extrañar: muchos de nuestros 
cornfiatriotas están firmemente persuadidos q t e  una 
plumada dada al acaso, que una malconstruida 
aventurilla, producen el más complejo romance 
y llevando por divisa este necio principio se han 
arrojado en una senda difi’cil, resbalando siempre, 
arrancando del bello árbol de la novela no una 
hermosa flor, sino una rama seca y deshojada. 
Esto es lastimoso en verdad! ’ (5 )  
Blest Gana indaga las razones de este panorama sombrío 
en el más importante de sus articulos: 
poca originalidad de la literatura chilena’. Las causales 
que señala son de orden sociológico, histórico y literario. 

Resalta luego el papel de Stott como 

Advierte, sin embargo, en 

‘Causas de la 



Roberto Matra 
(Grabado) 
Sin título 

Entre las primeras advierte una falta de identidad y de 
espiritu nacional en los chilenos: 
‘no somos -dice - ni un pueblo comerciante, ni 
un pueblo guerrero, ni un pueblo filósofo, ni 
un pueblo artista, ni un pueblo industrial, ni 
un pueblo salvaje; sino un compuesto de todos 
ellos, un ropaje formado de diversos girones, 
pero surcidos con tal arte, que el uno no 
resalta del otro, de modo que su color es 
equtívoco ‘. (6)  
Esta falta de idiosincrasia llevaria a la dependencia 
cultural, al menosprecio por los valores nacionales, ‘no 
escribimos (7) - dice Blest Gana - sino europeamente’. (59) 
%Sta es quizás - añade - una de las más influyen- 
tes causas de la poca originalidad de nuestra lite- 
ratura y que no sólo encadena su ensanche actual, 
... sino que también mata en cierto modo su 
porvenir, puesto que la hace desempeñar el 
mezquino papel de segundón, sujetándola a un 
desenvolvimiento extranjero’ (61) 
Blest-Gana vincula, desde un punto de vista histórico, la 
novela y la  estética realista a la República y la estética 
de lo inverosímil y los romances que idealizan el pasado, 
a la Monarquia. Por las condiciones sociales del pars, la 
literatura chilena corresponde entonces a la ‘de un pueblo 
republicano de antecedentes monárquicos’ (65). La nece- 
sidad de constituir la república fue también - dice - un 
impedimento para el  desarrollo de la literatura, debido a 
que la generación de la Independencia debió dedicarse a 
las armas antes que a las letras y luego, la generación que 
siguió, al progreso material antes que al intelectual. 
Partiendo de estas razones sociológicas e históricas Blest 
Gana examina su incidencia en la  literatura, llevando a 
cabo uno de los primeros atisbos más o menos orgánicos 
de las letras chilenas. Distingue una etapa inicial que 
gira alrededor de la Independencia y que tiene a Camilo 
Henriquez como figura descollante. En esta etapa los 
principios republicanos se imponen sobre los monárquicos, 
lo que se traduce en una literatura ‘ardiente como el 
sentimiento que la produce, (e) impetuosa como los cere- 
bros de fuego que la elaboran’ (65). En este punto, sin 
embargo, Blest Gana hace un reparo que resulta interesante: 

%1 amor a la libertad fascina y deslumbra, atando 
a su carro de triunfo el pensamiento, que nada 
crea, sino al empuje que él le imprime; que nada 
produce, sino bajo la inspiración que de él recibe. 
Ahora bien, este reducido exclusivismo en que se 
encierra el desarrollo intelectual, da un golpe de 
muerte a la literatura entera, cuyo efecto, aunque 
inapercibido en su principio, es harto notorio y 
pronunciado después. Las producciones literarias ... 
vaciadas en un mismo molde, manifestaciones de 
un espiritu exclusivo, sin variedad, necesariamente 
uniformes, se debilita su interés, porque no siendo 
sino el grito arrancado a una sola pasión que 
ahoga el eco de los demás efectos, mal pueden 
existir por largo tiempo sin que la monotonia y 
la languidez vengan a suplantar a la fuerza y 
brillo que campeaban en ellas. Además, cuando 
la reacción repu b 1 ica na hase comple tam en te 
realizado, cuando el estampido del cañón cesa de 
resonar y falta a esta literatura la atmósfera de 
agitación o de pólvora que la rodeaba, dejará de 
presentar el interés puramente momentáneo que 
antes ofrecúz en fuerza de las circunstancias. La 
posteridad, rehabilitada ya de la situación especial 
que la produjo, no la mirará sino como el entu- 
siasta arranque de sus padres, sin creer jamás que 
ella pueda servir de cimiento a su edificio literario .... 

Advierte así el peligro que entraña la literatura de ideas 
cara a los ilustrados hispanoamericanos y a sus propósitos 
generacionistas, peligro que significó - dice - que gran 
parte de las creaciones de esa época no fuesen ‘más que 
una rama, arrancada del árbol que plantará en Europa la 
filosofía del siglo XVIII ’  (66). 
La segunda etapa de la literatura chilena corresponde 
según Blest Gana al movimiento de 1842. Pensando 
fundamentalmente en la poesia y en el romanticismo de 
cáscara, señala que el gran error de esta generación fue 
haber escogido la  escuela romántica europea como modelo 
para el desarrollo literario; dice que los jóvenes se doble- 
gafon a la inspiración momentánea y superficial, ernpe- 
ñandose en consagrar sus liras a la mujer ‘en un insi‘pido 
y eterno y o  te amo’. 

(65-66) 
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‘Las cqbezas de  veinte años edificaron mi -.señata- 
el temhlo de la imaginación sobre las ruinas 
mismas í$e la razón y del juicio ... con lo que la 
nacionalidad moria, ocupando su lugar afectadas 
imitaciones de  una escuela, que sobre ser extran- 
jera, apostataba de su primitivo giro’ (69).  
Las únicas figuras que rescata de esta segunda etapa son 
Salvador Sanfuentes y José Joaquin Vallejo. No menciona 
a Lastarria, lo que se comprende porque éste era el editor 
de la  revista y escribir en esos años ‘en la Revista de 
Santiago era - como recuerdan los hermanos Arteaga 
Alemparte - tener ya un girón de aureola’ (8). Sin 
embargo, aunque no los nombra, hace una clara alusión 
a Francisco Bilbao y a Laitarria cuando critica a la 
juventud de 1842 por haberse lanzado en sus creaciones 
intempestivamente contra ciertos principios que tenlan 
todavia un gran peso en la sociedad, Blest Gana insinúa 
as i  que el ideologismo de estos autores perjudicó e l  
desarrollo literario, puesto que las obras que adolecian 
de este defecto tenían que ser rechazadas por una socie- 
dad que no estaba preparada para ellas. 
Blest Gana no discrepa de los principios regeneracionistas 
que informan 
error de orden estético y táctico, ‘esta juventud - dice - 
principio’ por donde debia haber terminado’ (70). 
Finalmente da Blest Gana otra razón de índole literaria 
que incide en la escasa originalidad de la literatura 
chilena: la inexistencia de la crítica. Señala que el 
circulo de aficionados es tan estrecho, todos se conocen 
y por lo tanto la critica de autores nativos se ha tornado 
‘Personal y no literaria, superficial y ardidosa, en vez de 
sabia, imparcial y franca que debia ser’; y éste es también 
el modo de erosionar ‘el edificio literario, que se derrum- 
bará falto de apoyo ... puesto que en un pars donde no 
existe ... esta critica le faltará a la literatura su más pode- 
roso apoyo, su brújula de dirección’ (67-68). 
Además de su interés intrinseco, lo sorprendente en este 
conjunto de ideas, es que Joaquin Blest Gana tiene sólo 
16 años cuando las escribe (9). Se trata, por lo  tanto, 
de ideas que están en circulación, que las comparten o 
las discuten sus hermanos mayores Guillermo y Alberto, 
y sus amigos y correligionarios Eusebio Lillo, Manuel 
Antonio Matta, Jacinto Chacón, Vicuña Mackenna y los 
hermanos Amunátegui, el circulo, en fin, de jóvenes 
literatos liberales de Santiago, que tienen como maestro 
a Lastarria y que colaboran con él en la Revista de la 
cap¡ tal. 
Esta linea de reflexión, que busca implementar la inde- 
pendencia cultural, que abre el camino del realismo y 
que cree llegado el momento de consolidar una literatura 
propia, se prolonga y perfecciona durante el decenio 
siguiente. El triunfo de la restauración monárquica en 
Francia (1851)’ fomenta el afán por desligarse de la 
tutela quropea y contribuye a vigorizar el nacionalismo 
literario. En 1852, Miguel Luis Amunátegui, al incor- 
porarse a la Universidad de Chile, diserta sobre s i  ‘¿Será 
posible una literatura americana? ’. 
predilecto de Andrés Bello, y discipulo también de 
Lastarria, el joven Amunátegui acarrea la inquietud por 
la originalidad de la literatura al plano continental y a 
un esquema en torno al americanismo literario. Fundán- 
dose en el historicismo distingue tres periodos recurre7tes 
en la literatura de todos los siglos y de todos los-paises. 
Un primer periodo de aprendizaje que seria el del plagio, 
en que se copia la forma y el fondo. Un segundo 
periodo de imitación, en que se piden prestados el 
pensamiento pero no las expresiones, en que se copia el 
fondo y no la forma. En este periodo aparecen algunos 
elementos originales y se engendra una literatura que se 
distingue de aquellas que han contribuido a su nacimiento. 
El tercer periodo seria el de la originalidad, periodo 
que según Amunátegui no se ha dado todavTa en Hispa- 
noamérica, lo que plantea una serie de interrogantes: 
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Siendo liberal, 

aquellas obras, apunta más bien a un 

Liberal, disclpulo 

‘ iLa  natumleza de las cosas 
condena (acaso) a los americanos a ser para 
siempre meros imitadores de  los europeos? 
i Nuestro movimiento intelectual no será nunca 
más que un pálido reflejo del movimiento inte- 
lectual del antiguo mundo? i O ’ b i e n  la América 
suministrará también su contingente a los progre- 
sos del espíritu humano? iLlegará un d<a en que 
haya una literatura propiamente americana, como 
hay una francesa o una inglesa? ’ (10)  
Según Amunátegui la respuesta que en uno u otro sentido 
se dé a estas interrogantes tendrá importancia fundamental 
para el desarrollo de la literatura chilena. 
que hay razones históricas que han obstaculizado el  flore- 
cimiento de la etapa de originalidad durante la Colonia 
- dice - en lugar de vida propia hubo sólo inercia y en 
la República ‘vivimos con la vida de los europeos; seguimos 
todos sus movimientos. 
nuestro, todo es suyo’ (11) confia en que esa literatura 
llegará en la medida en que se estudien otras tradiciones 
y se abran los ojos a la realidad nativa. 
entonces el papel del conocimiento y de la conciencia 
critica, como armas que permitirán impoverse a las causas 
históricas o sociológicas que han trabado al americanismo 
literario. Sigue a Bello y a Lastarria cuando señala que 
la contemplación de la naturaleza americana constituye 
una fuente para la Originalidad literaria, y sobre todo a 
Bello, cuando dice que el surgimiento de una literatura 
propia sólo es posible mediante e l  estudio y la asimila- 
ción de las literaturas europeas. 
notado, entre las ideas de Joaquin Blest Gana y de 
Amunátegui un foco similar de preocupaciones y un 
diálogo que se continúa. 
Otro interlocutor, que se inmiscuye en el coloquio 
desde Buenos Aires, es Francisco Bilbao, quién señala 
en 1857 que la literatura europea responde a las 
circunstancias histórico-sociales de Furopa y que por 
lo tanto no pueden aplicarse los canones de esa 
literatura a la realidad americana. 
‘Querer reproducir a Balzac -dice - es querer 
aplicar el bisturí que destroza el cadáver del 
corazón de  la vieja Europa a nuestras sociedades 
infantiles’. (12) 
Se burla también, como los cri’ticos anteriores, del lirismo 
romántico, de los imitadores de Byron, Zorrilla y Espron- 
ceda, ‘orquesta de saudades - dice - que nos tienen 
a tos igados ’ , 
‘Byron desleido p o r  Espronceda y éste a su vez 
desleid,o en las aguas del Magdalena, del Guayas, 
del Rimac, del Mapocho y del Plata, ha sido el 
colorido empleado, repetido, ensalzado hasta quedar 
incoloro’. ( 1  3) 
Respecto a la  novela señala que los creadores harian bien 
en prestar atención a lo que se escribe en Estados Unidos, 
puesto que all; se estaria formando una literatura autóc- 
tona y original; recomienda además la necesidad de 
introducir el humor 3 de lograr mayor audacia en los 
planteamientos narrativos. 
En 1858 Justo Arteaga Alemparte se lamenta de que las 
novelas que se escriben en el pais no cumplan con el 
propósito de retratar a la sociedad chilena, ‘pertenecen 
- dice - al campo de nuestra literatura por que han sido 
escritas en Chile, y nada más’ (14). 
literatura que sea expresión de la sociedad chilena, pero 
expresión directa y no pasada por los ojos de Sand, Soulie, 
Sue, Dumas o Balzac. La inclinación por la observación 
y por las preferencias realistas va acompañada por un 
fuerte rechazo a la literatura del desengaño y del hastio 
amoroso, a la que Arteaga Hama - retomando la tendencia 
anti-romántica - ‘un absurdo, una aberración y un verda- 
dero contrasentido social’. 
En 1859, el mismo Arteaga Alemparte, comentando la 
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novela Juan de Aria de Alberto Blest Gana, señala que 
uno de los escollos del progreso y de la emancipación 
literaria en Chile, ha sido el snobismo por todo lo que 
viene de Europa y el desprecio por lo nacional. 
novela - advierte - es en este sentido el género más 
perjudicado: 
‘Leemos -dice - las mal traducidas y muchas 
veces inseidas no.velas que, por conducto del 
Correo de Ultramar, nos envián los tmditores 
españoles. Esas novelas vienen firmadas D umas, 
Sue, Jorge Sand, Feval, Emmanuel ... y esto nos 
basta. Sobre todo si su acción pasa en Par6 
en Londres o en Marruecos, y no en Chile’. (15) 
En 1859 Demetrio Rodriguez Peña lee en el CCrculo de 
Amigos de las Letras un ensayo de titulo largo y 
decidor: ‘De la literatura chilena, su nacionalidad consi- 
derada en su fuente, y en el carácter social y original 
que debe revestir para llenar las condiciones de su 
nacionalidad e influir en el progreso y felicidad del 
pais’. (16) 
Además de formar parte de la e l i te  ilustrada, de la 
filiación liberal que comparten, y de la estrecha relación 
con Lastarria, a quien consideran su maestro, estos 
autores van cambiando con sus planteamientos el centro 
degravedad de las reflexiones sobre literatura, ya no se 
trata - como pareci‘a plantear el discurso de 1842 - de una 
literatura para regenerar y emancipar a la sociedad, sino 
más bien de la emancipación de la propia literatura, la 
exigencia de una literatura que sea expresión de la socie- 
dad se combina entonces con demandas estéticas, se trata 
por lo tanto de promover no sólo obras nacionales, sino 
nacionales y además bien hechas. 
Esta variación en la perspectiva se observa también en el 
propio Lastarria; el publicista, entregado en 1849 a la 
actividad politica, parece ignorar el llamado de Joaquin 
Blest Gana a la moderación ideológica en literatura, y 
hasta podria decirse que con sus excesos contribuye a la 
toma de conciencia del problema. Sin embargo, una vez 
que regresa del breve exilio limeño, se perciben en su 
obra y en sus reflexiones (1850-1860), atisbos en que 
combina la visión sociológica de la literatura con una 
mayor atención a su especificidad estética. En 1858 
escribe Peregrinación de una vinchuca y en 1859 

La 

( I O  años después del Manuscrito del diablo), organiza 
en Santiago el Ci’rculo de Amigos de las Letras, con el 
interés de que se discutan all? problemas arti’sticos y se 
adnen voluntades en pro de la literatura nacional. 
‘Se trataba - dice en sus Recuerdos literarios - 
de asociar, sin distinción de antecedentes, de 
condiciones, ni de colores políticos, y sólo ‘a 
interés de la literatura nacional, a cuantos se 
sintieran inspirados por el amor al estudio, para 
comunicarnos en una amigable tertulia doméstica 
nuestros trabajos, nuestras ideas, nuestras elucu- 
braciones científicas y literarias ... (era necesario) 
que la asociación de los hombres de letras de 
distintos principios que se reunián por un interés 
puramente literario, tuviera por base la tolerancia 
para mantener una libre discusión ( y )  ... ejercitar 
prácticamente la independencia de espiíritu ‘. ( 1  7) 
En junio de 1860, Lastarria y Joaquln Blest Gana emiten un 
informe sobre la obra de los hermanos Amunátegui titulada 
Juicio crítico sobre los principales poetas hispanoa- 
mericanos; repiten la censura a la p o d a  extranjerizante 
del romanticismo hispanoamericano, y alaban, en cambio, a 
‘La agricultura de la zona tórrida’ de Bello, a ‘La cautiva’ de 
Echeverri’a, a ‘ El campanario ’ de Sanfuentes y a Facundo 
de Sarmiento, obras todas que ejemplifican -dicen- el 
americanismo literario. 
E l  propósito de orientar la literatura en sentido nacional y 
la idea de que era necesario impulsar -ante,el exceso de 
poesia romanticoide- elgénero novelesco llevó en 1860 
a la Universidad de Chile a convocar a uti concurso de 
‘novela en prosa, histórica o de costumbres, al arbitrio 
del autor, pero cuyo asunto fuese precisamente chileno ’ 

El jurado que premia Aritmética en el amor, novela de 
Alberto Blest Gana, está integrado por Lastarria y Miguel Luis 
Amunátegui. En el informe señalan que la novela como géne- 
ro ha sido hasta ahora hermana menor de la historia, a pesar 
de que constituye el  mejor medio para presentar un cuadro 
más o menos completo de la sociedad. Descalifican a Judith, 
la otra novela presentada al concurso, porque el  asunto escogi- 
do por su autor (una joven de 16 años casada con un hombre 
vulgar, al que por más que se empeña no puede amar ni respe- 
tar) es el mismo que han expuesto otros autores europeos, la 
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(18). 



fábula -dicen- no es esencialmente chilena. Se percibe ya en 
1860 una profundización en las exigencias nacionalistas que se 
le hace a la literatura. La novela que Lastarria y Amunátegui 
descalifican está ambientada en Chile, hay en ella descripcio- 
nes de la  fiesta dejos difuntos, del movimiento portuario, del 
paisaje de Peñalolen y de trillas campesinas. Pero no basta 
con el dato topográfico o la caracterización pintoresca; el 
paisajismo literario resulta por si solo insuficiente, es necesario 
que además esté dispuesto en forma artistica e integrado orgá- 
nicamente a la trama, de otro modo se convierte en un nacio- 
nalismo superficial y pegadizo: 
‘esas descripciones - dice e l  jurado - están superpuestas 
a la narración y (son) fáciles de ser cambiadas sin in- 
convenientes p o r  otras relativas a paises distintos del 
nuestro, no constituyen lo que se llama una novela de  
costumbres chilenas’. (19) 
Lastarria y Amunátegui, al justificar el fallo en favor de la  
novela de Blest Gana, la destacan por la elaboración del argu- 
mento y de la peripecia, por la ágil disposición narrativa en 
que se alternan escenas y se mantiene vivo e l  suspenso, y sobre 
todo porque el  asunto narrado es verosimilmente chileno, se 
trata -dicen- ‘de suce>os que pasan entre nosotros ...q ue hemos 
presenciado o hemos oido’. (20) Aparece todavia la idea de la 
utilidad politica y edificante de la novela, pero mezclada ahora 
con razones que revelan madurez literaria, con juicios en que 
convergen las demandas de nacionalismo y realismo con ex¡- 
gencias estéticas relativas a la  arquitectura de la obra y al tra- 
tamiento del tema. 
Tal vez el  punto más alto en esta década de maduración lite- 
raria lo encarne el propio Alberto Blest Gana, quien al incor- 
porarse a la Facultad de Humanidades en enero de 1861, en 
su discurso sobre la literatura chilena, incluye casi todas las 
ideas que hemos venido reseñando, pero integradas con una 
mejor fundada visión del género novelesco y con una perspec- 
tiva más amplia y rica sobre las posibilidades de la literatura 
nacional. 
Blest Gana persona1iza.a la literatura chilena, y dice que en 
1861 ésta se encuentra en los comienzos de su vida adulta, 
en una etapa en que ya puede sentir y guiarse con los ojos 
de su propio criterio. El camino de esta mayoria de edad le  
parece ser, como a todos los autores citados, el de la novela. 
Además de criticar a la poesia chilena por europeizante y 
sentimental, Ble,st Gana añade que e l  género lirico presenta 
ciertas limitaciones: mientras la poesia -dice- está casi 
obligada a permanecer en el marco de la autocontemplación 
y a utilizar un lenguaje de iniciados, la novela en cambio habla 
e l  lenguaje de todos y tiene un horizonte sin limites. Entre 
las causas que según Blest Gana han obstaculizado el desarrollo 
del género, se cuenta la muchedumbre de novelas europeas 
puestas a muy bajo precio en manos de los lectores. Reconoce, 
sin embargo, que esta avalancha trae también consigo un 
estimulo y un desafio. 
La idea de que la narrativa comparada con la poesia tiene una 
ventaja de indole epistemológica, es una idea que ya habia 
insinuado Joaquin Blest Gana en sus articulos de 1848, que 
recoge Lastarria en su ‘Carta sobre Lima’ de 1851 y que está, 
en fin, presente de uno u otro modo en casi todos los textos 
que hemos señalado. Alberto Blest Gana sigue también este 
criterio al justificar su predilección por la novela de costumbres 
frente a la novela histórica y a la novela fantástica. Ve en la 
novela de costumbres, por una parte, el medio más adecuado 
para lo que él llama ‘la investigación artistica de los hechos 
sociales‘ (21) y por otra el  tipo de obra que ofrece mejores 
perspectivas para interesar a nuevos lectores y ampliar e l  
mercado literario. 
Autores como Balzac influyen sin duda en las preferencias 
realistas del grupo de literatos liberales (22), en el interés por 
describir la  vida cotidiana, en la renuncia al culto del Yo y a 
lo inverosimil; sin embargo, estas inclinaciones obedecen sobre 
todo a una convicción que no se encuentra en los escritores 
europeos: aquella de que el  realismo y la preeminencia de lo 
contemplado por sobre el contemplador son las vias más segu- 
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ras para consolidar una literatura nacional que sea independien- 
t e  de la del viejo mundo. Más que a una voluntad estética, el 
realismo responde, entonces, al propósito (liberal) de contar 
con una literatura propia y a la necesidad de diStanciarse de 
la Francia de la Restauración. 
El conjunto de preocupaciones y posturas crrticas mencionadas, 
tienen en la década del 50 una notable continuidad; la  el i te 
iluStrada que las promueve es la misma que reinstala l a  Revista 
de  Santiago en 1855, que funda en 1858 la Revista del 
Pacífico, que se congrega en el Circulo de Amigos de las 
Letras, y en el periódico La semana de 1860. Miembros 
del mismo grupo son los que integran los jurados y los que 
ganan los premios en los certamenes literarios de la Universidad 
y en los tres concursos convocados por el Circulo de Amigos 
de las Letras. 
Entre 1850 y 1860, a juzgar por los discursos de incorporación 
a la Un¡versidad.de Chile, la literatura pasa a tener la misma im- 
portancia que habia tenido la historia en la década anterior. AI 
esfuerzo de aquel decenio por promover una historia de Chile 
corresponde el de éste por orientar y darle solidez a una tra- 
dición literaria. Las ideas de Lastarria sobre literatura no son 
ni con mucho las más significativas del decenio, su voz es sólo 
una en medio del coro. Pero en la  medida que el  liberalismo 
significó un impulso hacia lo propio, hacia el autogobierno en 
e l  plano politico-ideológico (pero no en el económico) del 
individuo, de la nación y de la cultura, y en la medida en que 
Lastarria fue para los jóvenes maestro indiscutido de esas ideas, 
su papel fue no sólo el de una voz, sino e l  del director que 
guia y marca las pautas del coro. 
Las concepciones de la elite ilustrada que hemos señalado per- 
filan una tradición critica de indole sociológica y una visión 
con fines programáticos de la literatura chilena, pero hacia 
fines de la década empiezan también a plasmarse en obras 
concretas: Alberto Blest Gana publica en 1860 y 1862 La 
aritmética en el amor y Martin Rivas, y Lastarria en 
1860, Don Guillermo, considerada (erroneamente, a nuestro 
juicio) la  más importante de sus novelas. A Blest Gana se l e  
ha llamado el Galdós chileno, por el modo en que a partir de 
él  se expandió la novela; habria que añadir, empero, que esta 
expansión se debió también al nacionalismo literario, a un 
conjunto de ideas que fue promoviendo una clientela propicia 
para el reconocimiento de Blest Gana y para el interés 
creciente por e l  género. 
En la década del gobierno de Montt, el intento de los literatos 
liberales por orientar la literatura significa una ampliación de 
la conciencia estética -siempre, claro, en e l  marco de una con- 
cepción utilitaria- y una redefinición de los canones genéricos 
y de las preferencias literarias; significa también el darse cuenta 
que así ‘como no puede haber buen sistema parlamentario sin 
oposición tampoco puede haber buena literatura sin la interven- 
ción de la critica’. (23) 
Importa, por último, señalar que el nacionalismo a que nos 
hemos referido fue un nacionalismo literalmente literario. La 
concepción liberal (ideologia, a f in de cuentas de un sector 
social) tendia a disociar lo politico-cultural de lo económico, 
ignorando los nexos entre ambas esferas. AI mismo tiempo 
que Lastarria y sus discipulos batallaban por emancipar la 
cultura chilena, mostraban -amparados en e l  laissez faire 
y en el librecambismo- una actitud pasiva y más bien favora- 
ble a la entrega del cabotaje, del comercio y de los recursos 
básicos del pais a manos y capitales extranjeros, fundamental- 
mente ingleses. (24) 
El liberalismo, entonces, vino, por un lado, a estimular el afán 
de independencia cultural, y por otro, se convirtió en un 
puente para la dependencia económica (y social) del pais. Tal 
vez sea esta contradicción la que, en última instancia, explique 
el desfase que media entre los tan valiosos (y aun vigentes) 
propósitos liberales y los logros concretos que en tal sentido 
se alcanzaron; y explique también el hecho que una obra como 
La historia de Sebastián Cangalla (1856) (25), que fue 
el primer intento por darle un tratamiento literario a los pro- 
blemas de los trabajadores chilenos, haya quedado completa- 
mente marginada del canon (liberal) de las letras nacionales. o 
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APENDICE 
HISTORIA DE 
SEBASTIAN CANGALLA 
Por Pedro Diaz Garza 
Primeramente campesino,, dcspucs fraile, en seguida lirico i 

poeta i últimamente apir en las sierras de Copiapó. 
Escrito en prosa i verso de su puño i letra desde que acabó 
de mamar hasta estos picaros tiempos. 
En el año bisiesto del señor.-1856. (1) 

PRIMERA EPOCA, EL CAMPO 
Dedicatoria al pueblo de  Copiapó 

Imbécil i estúpido pueblo (2): yo te saludo con el  debido 
respeto i te dedico la historia de mi vida, sin tratarte de rcs- 
petable ni ilustrado: porque me he propuesto narrar la  pura 
verdad en e l  hilo de mi historia, i no quiero mofarme de ti‘, 
como lo hacen frecuentemente algunos llamándote ilustrado 
i respetable, que, al hacerlo yo, seria echarme a m i  mismo la 
pajuela, tirarme un escupo a la cara o engañarme miserablc- 
mente: porque so¡ una parte tuya, i aunque historiador, i 
que he desempeñado destino de la mas alta categoria, como 
lo verás mas adelante, tengo la honra de calificarme de imbé- 
cil, porque as ies  la pura verdad i asime parió mi madre. 
Hermano pueblo: eres por acaso ilustrado? NO: porque mal 
i por mal cabo sólo una parte tuya sabe leer i escribir, inclu- 
yendo en el resto ricos mineros, glotones hacendados, comer- 
ciantes envejecidos i muchos que visten de levita i calzan 
guantes de cabritilla. 
Hermano pueblo: eres por ventura respetable? Nó: porque 
hasta los pacos t e  gobiernan a palos. 
Eres imbécil? SC porque te hacen creer i comulgar las mayo- 
res mentiras i juegan diariamente contigo a la pelota. 
La primera comunion es hacerte creer que todos somos iguales 
ante la  lei. Solemne mentira, porque nosotros no somos igua- 
les, ni ante Heródes, ni ante Pilatos, ni ante los hombres, ni 
ante la justicia que ellos ejercen. Nosotros siempre somos los 
perros, ellos los amos: nosotros sólo comemos los huesos, i 
ellos las perdices que nosotros cazamos. 
La segunda comunion es hacerte consentir, bribones! que la 
soberania de la nacion reside en nosotros que componemos el 
pueblo. Mentira todavia mas solemne que la primera; porque 
en nosotros sólo dejan residir el desprecio, el  embrutecimiento, 
la  miseria, la infamia, i desde tiempo inmemorial la soberanía 
de la nacion ha residido i reside en la boca de los cañones,’ i 
en las puntas de las bayonetas que sostienen i engordan la in- 
saciable panza de la oligarqui‘a. I sin embargo, hasta hoi dia 
quedan algunos bienaventurados, que se pasean por las calles 
inflados como pavos reales, creyendo que llevan encima un 
trozo o una tira de la soberania nacional; bobos! i a la noche 
duermen e.q un calabozo de la policia por fal ta de papeleta, i 
para salir tienen que pagar cuatro pesos de multa por no haber 
andado de frac o de levita. 
ilgualdad ante la lei! isoberani‘a de la  nacion en el  pueblo! 
A la  verdad que, aunque yo he pertenecido siempre a la con- 
gregación de los Bobadillas, a fuerza de golpes me he ido poco 
a poco desasnando i maldito lo que creo en esas paparruchas 
que me atoran de tal modo que no me dejan seguir adelante. 
Basta, pues, de rodeos, insoberano pueblo: recibe la historia 
de mi  vida que te dedico como hermano que somos, suplicán- 
dote que no te fastidies de ella, i la aguantes hasta el  fin, asi’ 
como aguantamos a una mala mujer, o a un gobierno indo- 
lente i jesuita; i te prometo que has de encontrar en ella algu- 
nos ejemplos saludables i algunas verdades positivas. 
Copiapó, 1856. Se bas t iá n Ca rzgal la. 
N O T A S  
(1) De El Huasquino, de Vallenar, de 1856. lmprcnta c a l k  
del Laberinto, casa de doña Santos A. de Zavala. 
(2) El  autor se dirije al bajo pueblo. 

NOTA, sobre los subrayados: el  primero es del autor del 
prólogo y los otros dos, son del autor del ensayo. 11 



O A R M A N D O  C A S S I G O L I  

Trabajo del Panel de Ensayo, 
Congreso de Literatura Chilena en el Exilio, 
Jornadas Culturales Chilenas, 
California State University at Los Angeles, 
Febrero de 1980. 

En esta época en que pareciera que todos los gatos son pardos y 
en que es muy difícil distinguir a éstos de una liebre; en este 
periodo en que es necesario volver a leer los signos de los tiempos; 
en estos,momentos, en fin, en que estamos matando al beato 
maniqueismo de muerte natural, es preciso replantearse no sola- 
mente el  futuro, los modelos del hombre, sino también la vi- 
sión de los paises. 
Es común en las partes norteñas de la América tener una imagen 
del pais llamado Chile que no va más allá de la calidad de ciertos 
vinos de exportación; del tarareo de ' S i  vas para Chile ' ' Yo vendo 
unos ojos negros ' o ' Rio rio ' , en las malas voces de boleristas y 
' huasos ' urbanos. A un nivel superior se identifica a nuestro pais 
con el  cobre, con Neruda apenas, y con el  asesinato del presidente 
Allende más a menudo. 
Yo quiero en este dia, amigos solidarios de Estados Unidos de 
Norteamérica, dar algunos datos, presentar otras visiones, exhibir 
otras caras, usar distintas perspectivas para hablar de m i  patria. 
Quizás la incoherencia camine con sus pies de alambre por el  tex- 
to; tal vez la falta de estructura meta su dedo inarmonioso por las 
frases y las páginas. Yo simplemente los invito a penetrar en algu- 
nos ámbitos que posiblemente les son desconocidos. 
Apenas en el  año de 1520, más o menos en la misma época en que 
Macchiavelli termina de escribir su Arte de la Guerra, en que Her- 
nán Cortés asalta a lagran Tenochtitlan y Martin Lutero desarrolla 
la Reforma en Alemania, un europeo llamado Hernando de Maga- 
llanes toca por primera vez las australes tierras de Chile. Estamos 
en los tiempos en que Moro publica su Utopía y Copérnico elabora 
su teoria heliocéntrica quitándole a la Tierra su cetro universal. 
Quince años más tarde, un enriquecido analfabeto, Diego de Al-  
magro empieza desde el Norte, desde el Perú, el descubrimiento 
de Chile para la corona española. En 1541, el sanguinario letrado 
Pedro de Valdivia funda la ciudad de Santiago o de Sanct lague 
o ciudad de San Jacob donde hemos nacido los santiaguinos o 
jacobopolitanos . 
Sin embargo, para algunos, Chile es un pais inventado por un poeta 
madrileño, o como dijera Andrés Bello ( cuya gramática fue en 
nuestro pais impuesta por ley ) : ' Chile es el único de los pueblos 
modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema 
épico ' . El vate hispano Alonso de Ercilla y Zúñiga, a raiz de un 
viaje por tierras chilenas que durara apenas dos años, entre 1557 y 
1559 escribió, en muy medidas octavas reales, un poema heroico 
La Araucana por el cual Lope de Vega lo llamó ' Colón de las 
Indias del Parnaso ' y con el que entró por la ancha puerta del 
siglo de oro español a reunirse con sus interpares. 
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Recordaremos algo de su obra que así comienza: 

No las damas, amor, no gentilezas 
de caballeros canto enamorados, 
ni las muestras, regalos y ternezas 
de amorosos afectos y cuidados; 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados, 
que a la cerviz de Arauco no domada 
pusieron duro yugo por la espada. 

Ya en esta primera estrofa ercillana nos topamos de bruces con el 
mito, la leyenda, la fábula y hasta con los errores de la crónica 
con que nos hemos solazado durante toda nuestra historia. No 
fueron los españoles de la conquista quienes pusieron duro yugo 
por la espada al pueblo araucano o pueblo mapuche, como se 
debiera decir correctamente. El aplastamiento de la guerra de 
liberación de este pueblo fue logrado a sangre y fuego por el  
ejército chileno mediante una violenta represión llamada eufemis- 
ticamente ' pacificación de la Araucania ' recién en 1871. 
Y la leyenda prosigue en el poema ercillano. Más adelante, en la 
sexta estrofa del Canto Primero don Alonso nos describe a Chile 
de esta manera : 

Chile, fertil provincia y señalada 
en la región antártica famosa, 
de remotas naciones respetada 
por fuerte, principal y poderosa; 
la gente que produce es tan granada, 
tan soberbia, gallarda, y belicosa, 
que no ha sido por rey jamás regida 
ni a extranjero dominio sometida. 

En tiempos de Ercilla esto pudo ser, hasta cierto punto, verdade- 
ro, pero nuestra fertil provincia ha sido regida por rey hasta el año 
de 1818, fecha de nuestra Independencia. Por otro lado, antes 
que el mencionado poeta pisara nuestra tierra, ésta ya habia sidq 
colonizada hasta el  sureño río Maule por el Inca Tupac Yupanqui 
en 1460, colonización que prosiguió más tarde hasta el Bío-Bío, en 
1485, merced a las tropas de Huaina Capac. Luego de la conquista 
peninsular, e l  país pasa a manos de Carlos Primero de España 
( Carlos Quinto de Alemania ) . AI  independizarse del trono espa- 
ñol, Chile pasa a depender, según se daba el vaivén histórico, de 
los distintos imperios en rivalidad : Alemania, Francia, Italia, e 
tnglaterra. Por Último, y sobre todo a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, nuestro pais entra en la órbita imperialista de este bicen- 
tenario pais que hoy gentilmente nos hospeda. Trataré de expli- 
carles mediante dos ejemplos por qué llamo imperialista a la rela- 
ción de EE. UU. con Chile. Las compañias del cobre, hasta su 
nacionalización, la Kennecott Corporation y la Anaconda Compa- 



ny, se llevaron de Chile, durante las décadas de su explotación 
minera una cifra cercana a DOS VECES E L  PATRIMONIO de 
toda la Nación. Dos veces el país íntegro, con todo Io que con- 
tiene. E! segundo ejemplo se refiere al papel de la International 
Telephone and Telegraph en el Golpe Militar de 1973, probado 
por documentos publicados en varios idiomas hasta la saciedad. 
Piensen ustedes, nacidos en este pais de Lincoln, si podemos llamar 
de otra manera a estos hechos mencionados ? 
En la actualidad nuestra dependencia tiene un sesgo diferente, ya 
que hemos pasado a manos de un  superimperialismo mesiánico 
constituido por las grandes empresas transnacionales, de sello tri- 
lateralista, en crisis y cuya lógica imperial entibia la guerra fr ia y 
tensa la distensión. i Los empleados de Última categoría de tal 
racionalidad imperial ? : los soldaditos de turno con sus galones 
y charreteras de oropel. 
El mito iniciado por Ercilla, la fábula enriquecida con el tiempo, 
la leyenda acrecentada con los años y repetida hasta la saciedad 
por la burguesía chilena -una de las más tontas y cursis del Conti- 
nente, con sueños de grandeza y delirios racistas- ha hinchado la 
ideologia chilena de manera alarmante. He dicho que nuestra bur- 
guesía, la menos nacionalista de América, por cierto, es necia y 
cursi. A esto agregaré : ignorante. Si no me creen ahívan algunos 
ejemplos al respecto. 
Terminada la Guerra del Pacifico, se le encargó al gran escultor 
francés Auguste Rodin una estatua al héroe nacional, capitán de 
Navio Arturo Prat, derrotado en el combate naval de Iquique. Los 
representantes de la cultura oficial que fueron a buscar el monu- 
mento lo rechazaron porque el uniforme esculpido no era exacta- 
mente igual al de la Armada Nacional. 
f a ra  embellecer la capital, los urbanistas de la época mandaron a 
dinamitar el famoso puente de Calicanto, joya de la arquitectura 
colonial, para sustituirlo por uno de hierro, porque esa era la moda 
francesa de la época, inaugurada por Eif fel.  
U n  culto alcalde derechista de una municipalidad santiaguina de 
clase media alta, le puso a una calle el nombre de Los Talaveras, 
que era como se llamaba, durante la guerra de la Independencia, 
el Órgano represivo del poder español, algo asi comosi los israel6s 
bautizaran una calle de Te1 Aviv, con el nombre de Los SS. 
En otra ocasión, la intendencia de Valparaiso aceptó de un extran- 
jero un regalo para adornar la ciudad. Cabe decir que la justicia 
chilena habia cometido una arbitrariedad con aquel señor. Ese 
regalo, que hoy  puede verse en la entrada de la Corte de Apelacio- 
nes de nuestro primer puerto, es una estatua alegórica de la justi- 
cia : una mujer con una venda en la mano, una espada rota y una 
balanza bajo el brazo. 
Además de su estulticia e ignorancia, la clase dominante chilena 
tiene otros ribetes. Hace algunos años perdonó al repugnante nazi 
Walter Rauff, requerido como criminal de guerra por la República 
Federal Alemana y confeso de genocidio, porque en la legislación 
chilena no existe el delito de genocidio; nulla lex, nulla pena. 
Paraiso de nazis hoy, el territorio de Chile alberga además, nada 
menos que al siniestro doctor Mengele, expulsado hace poco de 
Paraguay. 
Chile, país inventado por un poeta como dicen algunos, sufre to- 
dos los riesgos de la imaginación artistica del siglo de oro hispánico 
e inaugura una sarta de mitologias que su extranjerizante burguesía 
manejará, hasta el dia de hoy, en su provecho y en el del yugo 
foráneo de turno. 
La manida expresión que le atribuye a Chile un carácter insular 
no es demasiado aventurera. Por el norte un  desierto donde la 
vida es totalmente inexistente debido a su contenido nitroso; con 
la excepción de algunos gambusinos solitarios, es el desierto más 
desierto del mundo y separa a nuestro pais del Perú. Por e l  sur 
el polo, la blanca soledad de los hielos antárticos. Por el oriente 
la cordillera de Los Andes, con un promedio de seis mi l  metros de 
altura, la segunda más alta del planeta después del Himalaya, que 
nos divide de Argentina y Bolivia. Y por el occidente el mayor de 
los océanos, el Pacifico. 
SUS límites no siempre fueron los actuales. En 1563 se le cercena 
el territorio de la Rioja, en 1778 las provincias de Cuyo y en 1879 
la Patagonia, todo en beneficio de Argentina. Por otro lado, en la 
fraticida guerra del Pacífico, conquista la provincia de Tarapacá al 
Perú y la de Antofagasta a Bolivia. i Causas de la Guerra ? El 

salitre, el nitrato de sodio -base, entre otros productos, de la 
pólvora- que después de la guerra quedó en gran medida en las 
manos del mercdder inglés john North llamado ' e l  rey del salitre '. 
Sangre chilena, sangre peruana, sangre boliviana para colmar las 
faltriqueras de John North. 
La historia de los límites de Chile e5 la historia de sus limitaciones 
impuestas por las grandes potencias, de las amenazas de guerra 
entre hermanos, de temores, prepotencias y divisiones geográf ¡cas 
arbitrarias como slicede en todos los territorios que una vez fueron 
pasto del colonialismo europeo. E l  ideal anfictiónico de SimÓn 
Bolivar fracasó; el ideal unificador del panameño Justo Arosemena 
no tuvo éxito; la idea unitaria del general boliviano Santa Cruz de 
hacer de Chile, Bolivia y Perú una sola patria, fue bloqueada me- 
diante una guerra iniciada por la burguesia chilena a pesar de que 
el padre de la patria Bernardo O'Higgins era partidario de la idea 
de Santa Cruz. 
Las limitaciones de Chile, sus limites reales más que geográficos, 
su destino, en fin, son la expresión de las geopoliticas de los impe- 
rialismos a través del tiempo. Hoy día por ejemplo, estamos inmer- 
sos en la estrategia de la guerra interna hemisférica, concebida 
por estos rumbos; guerra que nosotros jamás hemos declarado y en 
la cual nos tienen proyectados, sin que lo sepamos, como carne de 
cañón. Además a punta de bayonetas nos meten en los márgenes 
de las seguridades nacionales donde todo, hasta la inteligencia, el 
alma, el espiritu o los sueños, caen en los ámbitos de lo que es 
' seguridad ' , doctrina castrense frente a la cual la inquisición 
española era juego de niños. Por Último en nuestra enajenada vida 
cotidiana penetra la estructura de un llamado mundo occidental 
aunque no muy cristiano, que nadie sabe donde comienza pero 
que sabemos donde está terminando. 
Esos son nuestros limites, nuestras limitaciones, nuestras fronteras 
en este mundo odierno; estos son los confines que nos forman, 
que nos deforman, que nos conforman cercenando nuestra liber- 
tad y nuestras posibilidades de ser en la historia algo más que un 
trozo del patio trasero imperial: 
Chile, en fin, ' limita al centro de la injusticia ' , como dijo la poe- 
tisa Violeta Parra en un verso muy genuino. Nuevamente la poesía 
metiendo su cola para inventar, corregir, interpretar la historia 
chilena. 
Sus setecientos cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados actuales, 
sin contar sus islas y el territorio antártico, área equivalente más o 
menos a la doceava parte de EE. UU., se distribuyen en una ' loca 
geografía ' como la llamara nuestro gran escritor Benjamín Suber- 
caseaux. El pais se ubica en toda su longura desde más al norte 
del Trópico de Capricornio hasta más al sur del Circulo Polar 
Antártico. Su clima es frio, continental, debido a la corriente de 
Humboldt que bañasus costas. Por ello no hay alimañas ni animales 
venenosos, excepto los militares. 
Allá en los valles centrales de Chile se dan los mejores vinos del 
continente americano; cobre, azufre y bórax en la precordillera 
nortina; madera, fruta, hierro y carbón entre las humedades sure- 
ñas; energia eléctrica, textiles, pesca a lo largo de todo el país; 
plata, acero, azúcar, plomo y oro también; y hasta un poco de 
petróleo en la Tierra del Fuego. Además, por esas tierras se produ- 
ce muy buena poesia y poetas al por mayor y de tono tan mayor 
que de tres premios Nobel de Literatura que tiene todo América 
Latina, dos de ellos han sido obtenidos por poetas chilenos : 
Gabriela Mistral en 1945 y Pablo Neruda en 1971. 
Sin embargo su mayor riqueza son sus trabajadores, sus campesi- 
nos, sus intelectuales, los verdaderos hombres de Chile, los que 
siempre sacaron la cara por la patria, en las guerras, en el trabajo y 
en la realización de la ciencia y el arte. Porque supongo que a esta 
altura ustedes ya se habrán dado cuenta que en ese largo rincón 
sudoccidental de América del Sur hay dos países, dos Chiles, des- 
graciadamente irreconciliables, dos calidades de hombres diferen- 
tes, unos que viven del país como de un feudo y otros que han 
vivido para el pais como quien se plantea una obra grandiosa. Por 
ello quiero denunciar acá que el diez por ciento de la población 
chilena se ha visto obligada a vivir en el destierro, en el forzado 
exilio debido a la persecusión política, al terror, al atropello cinico 
de los derechos humanos más elementales y a la situación general 
de hambre, exceptuando una minoría muy exigua dentro de la cual 
se encuentran las Fuerzas Armadas, que viven del y no para el pais. 
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Era el año de 1879. 
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Guillermo Nuñez, (A crilico sobre tela) Sin Título. 

Antes que ese mil lón de chilenos fuese compelido a abandonar su 
patria, el chileno era por tradición un trotamundo. Minero en la 
Argentina, cantante en México, profesor en Venezuela, periodista 
en Costa Rica, obrero en Alemania y hasta cu I íen  la China pre- 
rrevolucionaria. Es conocida la anécdota de nuestro escritor Joa- 
quin Edwards Bello, con cargo diplomático en el Oriente, quien 
una vez en Shanghai tomó un rickshaw jalado por un cu l ícon  su 
respectiva coleta. De pronto el chino tropezó y lanzó un denuesto 
muy chileno. Edwards Bello lo interpeló. En resumen el culíera 
un compatriota nacido en Tocopilla. i Y qué haces, hombre, por 
acá ? , preguntó e l  diplomático chileno. A q u i  me tiene, señor, 
acarreando huevones . 
Aquí  mismo, en California, las gentes chilenas estuvieron muy vin- 
culadas al desarrollo del Estado. En 1849 eran la primera minoría 
nacional después de los norteamericanos; en tercer lugar estaban 
los mexicanos, dueños del lugar hasta hacia apenas dos años, y 
en cuarto lugar los chinos. Era la época de la fiebre del oro, la 
época de los duros aventureros, la época en que los galgos -10s 
greyhounds- armados de grandes pistolones se dedicaban a exter- 
minar chilenos, por allá por los terrenos del Telegraph Hills donde 
hoy está la Coit Tower, barrio tipicamente de chilenos, Chilecito, 
donde éstos se defendian con grandes navajas curvas -los célebres 
corvos-, los terribles ' corvos ' muy prácticos para cortar gargan- 
tas, creando la leyenda de la que Neruda extrajo su Joaquín Murie- 
ta. Mito de chilenos en San Francisco que nos legara Vicente 
Pérez Rosales y cuyos nombres deben ser pronunciados ante uste- 
des porque son parte de la historia de la nación norteamericana. 
José Manuel Ramirez, pariente lejano, fundó la ciudad de Marys- 
ville y edificó el ' castillo ' con ' subterráneo de mármol y ventanas 
góticas ' como nos cuenta por a h i  David Valjalo. Buenaventura 
Sánchez, planificó la ciudad de Washington -llamada actualmente 
Broderick- al otro lado del rio, vecina a Sacramento y Benigno 
Gutierrez abrió la primera ' botica ' en California ( Santa Bárbara 
1855 ) clue hasta la fecha ' lleva su nombre ' recogiendo otras 
informaciones del mismo poeta. 

Chilenos en tierra de Edison, en ese Menlo Park donde una vez 
Fernando Alegria me advirtió que estábamos nada menos que en 
la calle de Valparaíso esquina de Alameda de las Pulgas. Historia 
que comienza en el primer lanchón maulino zarpando de Cauque- 
nes rumbo a San Francisco donde estaba, más que el oro, la aven- 
tura. 
Interpretar nuestros paises implica entenderlos en el proceso de 
expansión de la burguesía europea dando los primeros pasos en la 
acumulación capitalista. Aunque a los ojos del citado Almagro 
Chile apareciese como un lugar donde abundaba el oro, noticia 
relativamente verdadera, la conquista era algo más; la sed del me- 
tal dorado que se apoderaba de las mesnadas de aventureros era 
simplemente la expresión anecdótica de la acumulación en el co- 
merciante y en el banquero renacentistas. Esta burguesía europea 
a que aludimos se hace reformista en Alemania, protectora de las 
artes en Italia y conquistadora de nuevos mundos en España, desa- 
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rrollando solamente fases diversas de un  mismo y único proceso. 
Esta burguesia, trescientos años más tarde se criolliza y despliega 
ideas independentistas, extraidas de las Cortes de Cádiz de 181 2. 
Alli, los peninsulares agitan la necesidad de independencia del tro- 
no napoleónico. Por acá, en las colonias, como un eco natural, 
hacemos nuestro el pensamiento emancipador. 
A pesar de que San Agustín superó el maniqueísmo en e l  siglo 
IV, hemos hablado de dos Chiles, uno democrático conquistado 
por un gran movimiento obrero de recia raigambre minera y otro 
que, cierta vez para atender a la bella Otero que estuvo de viaje 
por Santiago, sacrificó a todos los animales comestibles del Zooló- 
gico Nacional. Dos paises, dos clases de persorids, una elitista 
educada en colegios dizque aristócratas y confesionales y otra, 
producto del liceo chileno, forjador de la clase media intelectual 
y de la clase politica, institución educacional de creación francma- 
sónica, liberal, radical y socialista. Un Chile folklórico, por un 
lado, lleno de héroes plasmados en el bronce y otro bajo cuya 
superficie subyacen las muertes, las matanzas, los asesinatos masi- 
vos que se omiten por cierto en los libros de historia oficiales. 
El pueblo fueguino, por ejemplo, fué exterminado en las postri- 
merias del siglo XIX. Primero fueron los europeos, cazadores de 
cabezas quienes vendian los cráneos indigenas a comerciantes que 
a su vez los mercaban en el Museo Británico para estudios freno- 
lógicos. Luego fue la dinastia de los Menéndez que con el fin de 
conquistar esas tierras para su imperio ganadero se sumaron a la 
matanza. Permitanme aqu i  un paréntesis. Era tan prepotente y 
vanidoso el creador de esa dinastia, dueño en un momento de toda 
la punta chileno -argentina de América del Sur, que hizo forjar un  
monumento de bronce a Hernando de Magallanes en la austral 
ciudad de Punta Arenas enel cual hizo grabar la siguiente leyenda : 
' A Magallanes, José Menéndez ' . Como los cazadores de cabezas 
y los agentes de Menéndez no pudieran acabar con los indígenas, 
la Compañia Explotadora de Tierra del Fuego, de la que era pro- 
pietaria la mencionada dinastia, invitó a las tribus para hablar de 
la paz. A l l í  se bebió mucha ginebra. Cuando los caciques y sus 
mujeres estuvieron embriagados se les masacró con armas de fuego. 
Pero como para desgracia de ellos aún quedaban algunos indigenas, 
en gesto de amistad se les regaló ovejas envenenadas con estricnina. 
Mucho de esto puede encontrarse en el libro del sacerdote alemán 
Mart in Gusinde, Die Feuerlund, y en la obra de Nicolás Borrero 
La Putugoniu Trúgicu. Borrero fue encontrado muerto de muerte 
natural en una playa del Uruguay, curiosamente con varios ba- 
lazos en la espalda, 
Las matanzas de mapuches para robarles la tierra no son menos 
desconocidas, asi como tampoco la masacre de la cueva de Quicavi 
con el pretexto de acabar con los brujos, que en verdad había. 
Las muertes de chinos en el norte del pais más que asesinatos 
directos fuero? suicidios provocados, ya que estos orientales que 
trabajaban en las salitreras prácticamente como esclavos, preferían 
quitarse la vida a los padecimientos infligidos por los amos del 
nitrato. 
E l  señorito chileno se enorgullece de losmouis pascuenses, e inclu- 
sive ve con buenos ojos que sus hijas aprendan a bailar el suu-suu, 
pero ninguno sabe del exterminio de pascuenses en manos de pira- 
tas peruanos que se los raptaron para condenarlos a trabajar escla- 
vizadamente en las islas guaneras. Se llevaron a toda la población 
masculina en edad de trabajar, entre ellos a los sabios y sacerdotes 
que sabían leer las famosas tablillas, hoy incomprensibles. Así se 
perdió la cultura pascuense. E l  gobierno de Chile reclamó. El 
gobierno peruano ordenó repatriar a los sobrevivientes. Estos mu- 
rieron en el camino de regreso. 
Las matanzas obreras forman legión. A h i  están La Coruña, San 
Gregorio, Ranquil, Puerto Montt, herederas de la Escuela Santa 
María de lquique hecha cantata por Luis Advis, y Marusia llevada 
al cine por Miguel Littin. 
Por último, el régimen genocida de Augusto Pinochet, con cerca 
de cuarenta mi l  muertos en su conciencia, incluyendo al ex-canci- 
Iter Orlando Leletier y su secretaria norteamericana Ronnie 
Moff i t ,  ambos asesinados por encargo de la D l N A  en las calles de 
Washington. 
Muertes, asesinatos masivos, matanzas por doquier. Esta ha sido 
la historia oculta, la otra cara, la soterrada crónica del pais inven- 
tado por el poeta Ercilla. Matanza y bestialidad. Desde un co- 



mienzo, desde la Conquista y la Colonia. Pedro de Valdivia, por 
ejemplo, que mencionamos como fundador de la capital chilena, 
cierta vez, para escarmiento, a quinientos indígenas les mandó cor- 
tar las manos; a otros quinientos las orejas; la lengua a otros cinco 
centenares y a igual cantidad, los pies. La burguesia chilena ha 
elevado a Valdivia a la categoria de héroe y de hombre culto ya 
que escribió cartas al rey, una de las cuales está reproducida en 
una piedra sita en los faldeos del cerro Santa Lucía. i Qukdi fe-  
rencia con México donde no hay, que sepamos, ningún monumen- 
to  a Hernán Cortés; o Perú, donde reemplazaron el monumento a 
Francisco Pizarro por uno de Tupac Amaru! . 
Es un lugar común decir que nuestra burguesia ha sido tan san- 
guinaria como cualquier otra, pero ha tenido la rara virtud del 
cinismo, de la hipocresia, del encubrimiento, tanto asi que hasta 
la propia izquierda ha cardo en su juego al pregonar el mito de la 
perfecta democracia, la leyenda del constitucionalismo militar y 
la fábula del pais donde se lograria el socialismo por buena volun- 
tad y competencia electoral. 
La clase dominante chilena además ha desarrollado una suerte de 
idiosincracia, un t ipo de indole netamente vernácula que consiste 
en una hipercursilería desnacionalizada, extranjerizante, vana y a 
la vez banal. Me refiero a la siutiquería o modales arribistas clase- 
medieros del que se escapan solamente los campesinos y parte 
importante de los obreros. 
El siútico dice que los chilenos somos los ingleses de América y 
los prusianos del Pacífico, sin darse cuenta que apenas somos unos 
mestizos enfriados por la corriente de Humboldt. 
E l  siútico dice que la expresión chilena es el huaso con espuelas 
de plata ( sic ), altas botas de f ina piel, poncho de siete colores, 
caballo alazán y montura de excelsa talabarteria, atuendo que sólo 
los dueños de grandes fundos, los latifundistas ricos, pueden darse 
el lujo de comprar. E l  campesino chileno viste con oiotas hechas 
de llantas viejas, pantalón a media pierna, un saco de los de harina 
como delantal, camisa y chaleco usados, heredados de algún pa- 
trón. Y la cursileria clasista llega hasta el folklore, idealizando la 
figura del terrateniente y la vida del latifundio. As í  un conjunto 
folklórico llamado ' Los de Ramón ' canta una canción sobre la 
rnamita vieja, la empleada doméstica, la niñera que permanece 
soltera cuidando los hijos y luego los nietos del patrón; que más 
tarde envejece y finalmente muere y que por fin se va al cielo a 
lavar . . . los pañales del niño Dios. La servidumbre como valor, 
como expresión hegeliana del reconocerse amo frente a la concien- 
cia servil. E l  esquema agrario no reformado como ideal de vida 
absoluto. 
Hay otros que colocan como representante del pueblo de Chile, 
como su personaje simbólico urbano, al roto, especie de lumpen; 
proletario u obrero empobrecido, harapiento, semi - alcoholizado, 
medio delincuente y a veces, de trágico humor. La burguesía 
quiere al roto, pero con asco; repite sus tallas pero lo discrimina 
y margina de la sociedad. Mientras pueblos como el  inglés se 
representan por el bien vestido y mejor alimentado John Bull; 
EE. UU., por el t ío Sam ataviado de etiqueta; Argentina por el 
gaucho abrigado y bien comido, Bolivia por el cholo con su traje 
típico o México por el elegante charro, la burguesia siútica chilena 
exhibe a un  tirillento, tirilludo, pililo, desdentado, haraposo, pati- 
pelado, vago, desempleado, borrachin y ladronzuelo que es como 
se imagina al proletariado que le da la riqueza, al que realmente 
desconoce y al que inventa tal como Ercilla inventó a Chile, y al 
que masacra cada vez que osa decidir su dignidad. 
Amigos de Norteamérica, el chileno no es ni el roto ni el huaso. 
El chileno es un  hombre verdadero, protagonista de su historia, 
que ha levantado Chuquicamata, la Universidad de Chile, la ace- 
rería de Huachipato, los premios Nobel de Literatura, los viñedos, 
las fábricas, la inteligencia, los bosques y el espíritu; que no tiene 
uniforme ni traje tipico, es un hombre como tú, tan respetable 
como cualquiera de nosotros. 
Actualmente Chile es un pais donde impera una tecnocracia cas- 
trense al servicio del poder transnacional y de un reducido grupo 
plutocrático. Gobierno de técnicos y especialistas subsidiarios de 
la escuela económica de Chicago. Tecnología y control desde una 
cúspide dictatorial y mal preparada.Cierta vez un general expresó 
lo que sigue con respecto al papel de las universidades : ' nosotros 
necesitamos formar solamente ingenieros de ejecución, técnicos, 
ya que para pensar estamos nosotros ' . La frase anterior podría 

René Castro, (Acrílico sobre tela) Presente. 

pasar por más o menos inteligente s i  no tuviéramos un antecedente 
como el de Pinochet que una vez empezó un discurso de esta 
manera : ' señores, antes de hablar voy a decir algunas palabras. . ! 
Alta tecnología en el control, en las muertes y sobre todo en la 
tortura. Ruego a ustedes un poco de paciencia para escuchar algu- 
nas de las técnicas usadas por las fuerzas represivas chilenas en 
contra de la oposición politica, en contra del pueblo, casi siempre 
de manera indiscriminada. Las hemos extraído de un  libro del 
ex - ministro Pedro Vuskovic. E l  por su parte las sacó de las denun- 
cias de participantes directos en foros internacionales. 

Violaciones colectivas de mujeres delante de familiares. 
Quebraduras de miembros, cortaduras, punciones e inci- 
siones. 
Uso de drogas inyectables u orales para producir droga- 
dicción. 
Ratas infectadas colocadas en heridas y Órganos genitales. 
lncrustaciones de bambú entre las uñas. 
Obligación de ingerir excrementos y orines humanos. 
Aplicación de electricidad en boca, ojos, sexo, ano y sienes. 
Lanzamiento de prisioneros amarrados desde torres de tele- 
comu nicacio nes. 
Quemaduras con fuego, agua hirviendo y ácidos. 
Marcas de simbolos politicos en la piel con hierros calen- 
tados al rojo. 
Rupturas de vaginas con báculos y bayonetas. Inyección 
de aire en los pechos. 
Traslado de prisioneros colgando de helicópteros. 
Asfixia introduciendo la cabeza en una bolsa de polietileno, 
o en tambores con agua o en el mar, desde grúas. 
Pau de arará, de origen brasileño, que consiste en colgar al 
prisionero de una vara, amarrados juntos pies y manos. 
Silla eléctrica de bajo v6itaje. 
Introducción.de agua por el ano. 
lncomunicaciones por más de sesenta dias; o por seis días 
sin comer, ni dormir y de pie. 
Celda de castigo llena de excrementos donde el  prisionero 
es mantenido en el suelo, amarrado y boca abajo. 
Simulacro de fusilamiento en presencia de familiares. 
Introducción de cuellos de botella en vaginas. 
Introducción del prisionero en un tambor vacio que se 
golpea hasta la ruptura de los tímpanos y locura temporal. 
Inyección de aire en las venas para una muerte lenta. 
Cuerpos lanzados desde aviones sobre el Golfo de Arauco. 
Prisioneros dejados en una jaula con un cóndor para que 
con sus garras el ave de rapiña destroce al torturado. 
Estiramiento de pies y manos por medio de cuerdas. 
Extirpación de ojos mediante destornilladores. 

Reduje la lista presentada por Vuskovic a la cantidad de letras de 
nuestro alfabeto para no agotarlos. 
¿ Cuál fué el delito del pueblo de Chile para merecer tal vesania, 



Nemesio Antunez, 
(A cuarela) 
Carta de Chile. 

ta l  odio, ta l  encono macabro de parte de las Fuerzas Armadas ? 
Haber apoyado a un gobierno legitimo, constitucional y democrá- 
tico que nacionalizó los minerales de cobre por la unanimidad 
del Congreso Nacional, que hizo obligatorio darle medio l itro de 
leche diario a todos los niños de Chile, que estableció relaciones 
diplomáticas con todos los paises de la tierra, que acabó con el  
latifundio y que dio dignidad a los trabajadores. 
País de poetas pero también de uniformados asesinos. Y ,no es 
extraño. Alemania dio a Goethe, a Schiller, a Novalis, a Hoelderlin 
y a Brecht; pero también dio un Hitler, un Mengele, un Rauff, 
un Himmler y un Goebels. 
Estimados amigos : solidarios representantes de la Associated 
Students, The Department o f  Foreign Languages 6i. Literature, 
The Latin American Studies Center, Latin American Society, 
Sigma Delta Pi, Teatro Universitario en Español y Asociación 
Universitaria Hispanoamericana, de California State University at 
Los Angeles, y otros grupos y entidades progresistas de este pue- 
blo de Jefferson, Whitman, Lincoln, Edison, Grouch0 Marx y 
Hemingway, yo sé que ustedes conocian mucho de m i  patria sobre 
todo esa bella cara que mucho la tiene. Yo los he invitado a 
introducirnos a un nuevo conocimiento, a un re-conocimiento de 
Chile, a ver una de esas ropas sucias que como dijo una vez Tales 
de Mileto, habría que lavar en casa. 
Hoy, la casa donde deberia lavarse esta ropa sucia es el  mundo 
entero, sobre todo frente a hombres y mujeres solidarios y ami- 
gables como ustedes. 
Para nuestra lucha por la libertad y la democracia sabemos que 
contamos con el  generoso apoyo de los sectores progresistas del 
pueblo norteamericano, sobre todo de sus intelectuales y de SU 
juventud innovadora. No se olviden, este presente nos encuentra 
y el  futuro nos encontrará unidos por causas comunes frente a las 
grandes potencias cuyos hipertrofiados Estados implican contro- 
les verdaderamente inhumanos. De Cristo a Marx, la libertad es 
un valor intransable. 
Creo que esta cara antioficiaiista, antisiútica y antiturística de 
Chile y su pueblo es necesario exhibirla, enseñarla ante el  mundo 
entero. Ello, pienso, implica una manifestación cabal de genuino 
patriotismo, en el  sentido que el  patriotismo es una necesidad 
auténtica de identificación más que un elemento mitico al servicio 
de los grupos dominantes que siempre lo han esgrimido en contra 
del pueblo. 
En este mundo transnacionalizado, pensamos que nuestra lucha 
común es, también transnacional, y que los principios del huma- 
nismo, la democracia y la libertad cada vez son más vigentes. Los 
pueblos latinoamericanos, los pueblos del Tercer Mundo, los pue- 
blos de los paises que quieren compartir la historia de pie y no 
4. rodillas, no estamos dispuestos a seguir siendo solamente una 

cifra de alguna monoproducción. Tampoco queremos, como nos 
caracterizó Jean Paul Sartre en e l  prólogo de Los condenados de 
la tierra de Franz Fanon, ser sólo un eco que, mientras los hom- 
bres de los paises centrales y dominantes dicen Partenón, Frater- 
nidad, nosotros apenas podemos repetir . . . tenón . . . nidad . . . 
Tenemo.3 mucho interés en que ustedes nos entiendan, que se colo- 
quen en la Óptica del cuello y no de la cuerda, en el  punto de vista 
de la espalda y no del látigo, en la perspectiva,dei invadido y no 
del invasor. No solamente queremos, necesitamos la comprensión 
y la amistad de ustedes, por el  bien de ambos. 
La situación chilena después del Golpe Militar cruento y terrible, 
durante la dictadura genocida de Augusto Pinochet 1 0  Pinoshit 
como lo describe el  gran pintor chileno Roberto Matta, ha sido un 
duro aprendizaje y un acicate para replantearse el  futuro. 
Sin voluntarismos y con toda objetividad tenemos f e  en el  porve- 
nir de nuestro pais, sin tirania. 
La esperanza en la libertad de nuestra tierra cunde a cada instante. 
La dictadura cree que puede permanecer fuera del alcance de la 
justicia que conquistó el  pueblo de Chile; fuera del alcance del 
veredicto del pueblo norteamericano que ha solicitado la extra- 
dicción de tres militares, probadamente implicados en e l  asesinato 
del ex -canciller Orlando Letelier en su propio territorio. 
Ellos creen que vivirán en la eterna impunidad. Tenemos la fuerte 
esperanza que se equivocan. Tenemos una seguridad irredargüible. 
Y esta confianza fue expresada cabalmente por un cura, un sacer- 
dote católico que era torturado por un grupo de oficiales. Mien- 
tras los militares vaciaban su sadismo en el  tormento, el  religioso 
les gritó : 

. . . podrán cortar todas las flores, 
pero no podrán impedir 
que vuelva a renacer la primavera, 
mierdas. , . . 

Yo, socialista y democrático, militante de la misma agrupación 
política del presidente mártir Salvador Allende, creo y confío, 
usando sus palabras, que ‘ más temprano que tarde, se abrirán las 
grandes alamedas ’ para que pase el  pueblo victorioso. Espero que 
ese día estén ustedes con nosotros respirando el  aire de la libertad. 
Este intimo deseo de cada chileno obligado a sobrevivir fuera de 
la patria ya lo habia expresado Pablo Neruda hace algún tiempo. 
Repitamos sus palabras, los dos tercetos de un soneto ya clásico : 

Pero saldrás al aire, a la aIegrG, 
saldrás del duelo de estas agonTas, 
y de esta sumergida primavera, 
libre en la dignidad de tu derecho 
y cantará en la luz, y a pleno pecho, 
tu dulce voz, oh, i Patria prisionera ! 



ARCHIVO SALVADOR ALLENDE. 
El Centro de Estudios del Movimiento Obrero Salvador Allende, 
dirigido en México por e l  historiador Alejandro Witker, ha 
lanzado una idea que estaba flotando en los diversos circulos de 
la migración chilena : la recopilación de la gran variedad de 
testimonios sobre el impacto de Allende en el mundo. Son 
innumerables los sitios públicos y las instituciones que han 
recibido el nombre de Salvador Allende, expresión elocuente 
del reconocimiento de la humanidad por un hombre que vivió 
y murió por los más nobles anhelos de su pueblo. Esa recopi- 
lación comprenderá también libros, folletos, discos, afiches, 
canciones, poesias, etc., a través de los cuales, Allende sigue 
presente en la conciencia de los luchadores por la democracia 
y e l  socialismo. 
huesrra revista acoge la idea de crear e l  Archivo Salvador 
Allende y se dispone desde hoy a colaborar con los autores de 
la iniciativa. Quienes estén en disposición de cooperar en esta 
noble faena de afirmación de la causa democrática de Chile, 
pueden dirigirse al director del Centro de Estudios del Movi- 
miento Obrero Salvador Allende, Alejandro Witker, Apartado 

CINE CHILENO EN FESTIVALES 
‘La Viuda de Montiel’ de Miguel Littin ha recibido los siguientes 
premios, Últimamente: Premio Especial del Jurado y Premio ‘Artes 
y Ensayo’ en el  Festival de Biarritz y Primer Premio para largo 
metraje del Sexto Festival de Cine Iberoamericano en Huelva. 
‘La Insurrección’ del director alcmán Peter Lilienthal, ha sido 
presentada en el Festival de Cine de Venecia y en el Festival 
Iberoamericano de Huelva. El argumento está basado en la novela 
inédita de Antonio Skarmeta, de la cual publicamos un capitulo. 
‘La Batalla de Chile’ de Patricio Guzmán, ha sido seleccionada 
entre los mejores films de la Década 1970-1980, por un jurado 
formado por los miembros de la Asociación de Criticos de Cine 
de Los Angeles. El miembro del Jurado, Myron Meisel la catalogó 
como ‘uno de los más destacados documentales jamás hechos.’ 

‘Chile Presente’ fué el  titulo de la muestra plástica presentada 
en el  Mission Cultural Center de San Francisco. Cincuenta y 
cuatro trabajos en total . Los artistas seleccionados fueron: 
Nemesio Antunez, José Balmes, Gracia Barrios, Juan Berna1 
Ponce, René Castro, Irene Dominguez, Patricia Isratl, Helga 
Krebs, Eduardo León, Humberto Loredo, Roberto Matta y 
Guillermo Núñez. El catálogo, reprodujo una muestra de 
cada expositor y fué firmado por Pedro Miras, ex Decano de 
la Escuela de Bellas Artes, quién escribió la presentación 
titulada Nuestro Testimonio. La organización de esta muestra 
estuvo a cargo del pintor Renk Castro. 
Esta exposición es parte de la presentada con anterioridad en 
las Jornadas Culturales Chilenas realizada en Los Angeles, 
con motivo del Aniversario de Literatura Chilena en e l  Exilio, 
y en las Jornadas Culturales Salvador Allende, realizadas en 
México. 
LABOR DEL PEN CLUB 
El PEN Club de Nueva York ha impreso dos folletos reciente- 
mente. Ellos son ‘Latin America: The Freedom to Write’ y 
‘A Report to the Freedom to Write Committee’. Este Último 
dedicado a Chile. Dore Ashton, Presidente del Comité, hace 
la introducción; Isabel Letelier, el  prólogo; y contiene trabajos 
de Ariel Dorfman, Volodia Teitelboim, Ana Maria Foxley y 
Antonio Skarmeta. 
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INDICE GENERAL DE LICHEX 
Para dar por terminada la etapa correspondiente a Literatura 
Chilena en e l  Exilio. se ha impreso un cuaderno de 28 uáginas, 
trabajo de Ana Maria Velasco, que incluye los sumarios de los 
14 números publicados entre Enero de 1977 y Abril de 1980. 
También se incluyen en este volumen lndice general por materias, 
Poesia, Novela, Cuento, Testimonio, Ensayo, etc. e lndice General 
por autores, como a su vez los datos de los colaboradores. 
INSTITUTO PARA EL NUEVO CHILE 

Se encuentra en circulación el Catalogo General de las 
publicaciones del Instituto para el  Nuevo Chile, con sede en 
Rotterdam, Holanda. Este da un detalle de las 74 publicaciones 
impresas hasta la fecha por el  Instituto, como también la lista 
de revistas y publicaciones disponibles para consulta. 
VELADAS EN EL TALLER DE BROADWAY 
Con el patrocinio de los Académicos Chilenos, han continuado 
las veladas en el Taller de Broadway en Nueva York. Entre los 
últimos participantes se encuentran Cecilia Vicuña, Conjunto 
Folclórico (Héctor Salgado-Gerard0 Lagos-Roberto Cruz), Raúl 
Barrientos, Mario Toral, Gonzalo Rojas, Leandro Urbina, Juan 
Gomez, Enrique Giordano, León Canales 
CONGRESO SOBRE TEATRO HISPANOAMERICANO 
En la Universidad de Alberta, Edmonton, Canadá, se realizará 
el Primer Congreso Internacional sobre el  Teatro Hispanoamericano 
durante los dias 18/19/20/ 21 y 22 de Mayo. En las jornadas de 
estudio se tratarán en relación con e l  teatro, el estructuralismo, la 
sociologia, la sicologia, la critica de fuentes, los enfoques históricos 
y comparativos, la semiologia de la representación. etc. 
ACTIVIDADES EN CANADA 
El Frente Cultural de Ontario y Quebec, realizó , un homenaie a 
las publicaciones Araucaria , La Bicicleta y Literatura Chilena en e l  
Exilio. Este fue constituido por exposición de dibujos de Carlos 
Freire y de pinturas de Eugenio Tellez y un Recital Poético y 
Musical en el cual tomaron parte los conjuntos Chasqui Andinos 
y e l  Coro Los Andes. Entre los escritores participantes figuraron 
Jorge Etcheverry, Gonzalo Millán, Leandro Urbina, Waldo Gonzale; 
Erik Martinez, Juan Carlos Garcia, Manuel Jofré y Nain Nomez. 
EDlCiON ES CORD1 LLERA 
Ediciones Cordillera ha publicado hasta la fecha los libros 
‘Las Malas Juntas’ y ‘Teoria del Circo Pobre’ de Leandro Urbina 
y H. Castellano Girón,respectivamente. Tiene para próxima apari- 
ción volúmenes de Jorge Etcheverry y Nain Nomez. Recientement 
ha publicado además su primer cuaderno titulado ‘Poesia Chilena’ 
que incluye trabajos de Claudio Betsabel, Juan Cameron, José 
Cuevas, Ricardo Larrain, Carlos Mellado, José Maria Memet, 
Roberto Merino, Manuel Silva Acevedo, David Turkeltaub, Raúl 
Zurita(poetas correspondientes a la sección De Allá) y Jorge 
Etcheverry, Gonzalo Millán y Nain Ndmez (De Acá). 
TRABAJOS DEL CONGRESO DE LITERATURA 
De los diversos trabajos del Congreso de Literatura Chilena 
realizado en Los Angeles se han publicado’ en nuestra revista los 
correspondientes 
del Exilio’ y a Juan Orrego Salas, ‘La Nueva Canción Chilena: 
Tradición, Espirku y Contenido de su Música. En el  presente 
número se incluyen los trabajos de Luis Eyzaguirre ‘ Las Varias 
Caras en e l  Cuento Chileno del Exlio’ y de Armando Cassigoli, 
‘Claves para un Reconocimiento de Chile’. Además, este Último 
trabajo se ha impreso en folleto de 16 páginas, con el cual nuestra1 
publicaciones inician la impresión de Cuadernos. 
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a Alfonso Sastre ‘Palabras para una Estética 



D I E Z  P O E M A S d e  
J O R G E  S O Z A  E G A N A  

POR EL MUNDO 
Nos quedan para siempre 
aquellos instantes radiantes. 
El cielo recién azul, 
la espuma del mar. 
Y el viento que nos trae 
las palabras 
de todos los que se aman. 
Tal vez sea ésta 
mi última noche. 
Todavía quedan 
algunas estrellas en el cielo. 
Pronto llegará e l  viento del sur. 
Piensa en m( 
cierra los ojos un instante. 
Con el  viento 
te  mando mi Último mensaje: 
i t e  amo! 
Cuando abras los ojos 
ya me habré ido. 
Recuérdame siempre 
con un vaso en la mano 
brindando por el mundo. 

NO HABER VIVIDO LO SUFICIENTE 
No haber vivido lo suficiente 
para amarte como te amo ahora. 
No tuvimos tiempo, es cierto. 
¿ Recuerdas e l  manzano 
que plantamos junto a la ventana ? 
Debe estar cubierto de flores, 
Son para ti, amor: es lo único 
que puedo darte. 
Si algunas vez sales libre 
riégalo siempre y piensa en mi. 
Pronto nos vendrán a buscar. 
Sólo tu rostro vive en mi corazón. 
Te amo más cuando más se aproxima la hora. 

ALERTA 
Sé que a esta hora andas por la calle 
repartiendo tu alma. 
Si vienen las bestias 
no temas. 
Mi corazón está alerta. 
DESDE ENTONCES 
¿ Recuerda aquella tarde llena de tanques 
cuando apareciste de pronto 
con tu vestido celeste? 
Te amo más 
desde entonces. 
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TU CUERPO 
Sólo quiero pensar en ti, 
recorrer tu cuerpo de memoria. 
Cuando llegue la hora 
recordaré ese primer dh. 
UN PEDAZO DE CIELO 
Aún nos queda un pedazo de cielo 
y unos cuantos centímetros de sol. 
Cada noche las estrellas 
nos hablan del mundo. 
A veces el viento de la pampa 
colma nuestras celdas de canciones. 
Entonces mi corazón rompe los barrotes 
y sale a buscarte por la tierra. 
SIENTO 
Siento que alguien t e  persigue. 
Escucho sus pasos en mi corazón. 
Detente, no hables. 
A ESTA HORA 
El sol está enterrado a esta hora. 
En cada ventana la noche acecha con un fusil. 
Presentimos los ojos vigilantes. 
Los pasos que se acercan y se alejan. 
Debajo de la almohada 
llora aquella mujer de vestido amarillo. 
En las gradas sombrías del estadio 
se escucha la guitarra. 
Cuando llega e l  alba 
alguien falta en la fila, 
Quizás haya desaparecido 
para siempre. 
PIENSO EN T i  
Cuando miro las alambradas que nos cercan 
pienso en ti. 
Cuando veo las sombras de los verdugos bajo la luna 
pienso en ti. 
Cuando escucho las botas que se acercan 
pienso en ti. 
Cuando oigo los disparos en la pampa 
pienso en ti. 
Cuando las metralletas nos apuntan al corazón 
pienso en ti. 
PERDONA ME 
Cuando todas las estrellas se apagaron 
comenzaron los disparos. 
¿ Quién faltará a lista 
mañana ? 
Perdóname, amor, 
porque anoche no soñé contigo. 



SIETE POEMAS de 
MA HFUD MASSIS 

VERGUENZA 
Vergüenza de vivir. Ser un pólipo 
en esta oceanía de sangre, abandonado ya, sin armazón, 
cuando sólo quisiera celebrar la pascua del asesino, 
porque no existe más salvación que la trémula ira, 
ni más alfombra que el  cadalso, ni otro hoyo que el mar. 
No hay más gallo que este muerto que. canta al lado mío. 
¡Oh, qué modo de vivir 
tocando a cada instante la cabeza de un niño podrido ! 
HA Y ALGO TODA VIA POR HACER 
Ahora, lo confieso, me cuesta a veces sostener esta piel, 
se me cae, quiere bajar sola la escalera, 
meterse por ah( 
hablar con los gallos muertos, 
pero 
hay un huevo rojo pendiente todaviá, 
cosas por hacer, 
decir palabras por las que otros hombres lloran, 
y entonces 
me aprieto el cinturón, 
empujo mi esqueleto lleno de arroz frío 
hosta esa eternidad que nadie ve 
y me sostiene más allá de la muerte y la estólida ira, 
y doy luego 
mi espalda al aire alicaído del ropero, 
donde mi chaqueta 
dsfinitivamente colgada 
agilrardw 
COD la lengua afuera 
e l  escalofrío final. 

MMORD 
Milord, un niño pide pan en la boca del horno. 
Siga chupando no más la teta 
colorada, que Dios perdona. 

ajústese el  pantalón, le digo que será arrastrado. ¿ Dice 
que industrializará el mar ? i Ay, es demasiado tarde ! 
Ahora dice "quiero dormir ". 
Solamente dice. ( ¡Su nuca de algodón ! ) . 
Pero estará solo. 

en medio de la misa. Un niño 
.con la mano cortada. Sólo un paso, do más, 
milord. Sólo un paso. . . . 
TODAVIA SE MUEVE 
Estoy vivo, oh Dios, estoy vivo, 
y tú, encendida, aquía mi lado. 
Tu cabellera se diluye en el atardecer de topacio y duro oro. 
i Estás desnuda! 
A veces, mientras dura la noche, 
te  escondes en mi pecho ronco de penas y de tempestades. 
Pero mi traje sigue camindndo, saludando al transeúnte glacial. 
Tose como una piedra. 
Todavía puedo llorar, llamarte a gritos, pedir la sopa. 
Besarte, sacarte el corpiño a veces. 
Relinchar cuando se paran los relojes. 
Y pienso 
que nadie me quitará lo bailado 
cuando venga el Hombre Malo con su bolsa de arena. 

Sin embargo, 

Será un charco apenas 

IN VOCA CION A L MA R 
Barre esta piojera, oh mar, i SEPUL TA NOS ! 
Estamos ya 
definltivamente asados sobre la tierra, 
sin amor bajo la furia pálida. 
Ahoga esta injusticia, oh mar, esta luna amarilla. 
Sale de noche como un toro blanco de su orquídea negra. 
Destruye 

esta tristeza, el  escorpión de la sigilosa memoria, 
esta marcha con el ceño partido, 
buscando amigos que enterrar. 

sobre los túmulos del vapor, 
sobre la yema podrida de la miseria, 
y rompe nuestra vigilia, 
este eléctrica soledad de las cabezas alargadas, 
porque 
de verdad, 
estamos solos, 

pero definitivamente solos 
como un huevo de sangre echado sobre la piedra. 
TREINTA MONEDAS 
Me ofrecieron treinta monedas y d@e NO, 
Me ofrecieron trescientas monedas y dqe NO, 
Ellos doeron SI. 
Se hicieron poderosos. 
Se pusieron alas de porcelana. 
Pantalones de cuero de cocodrilo. 
Me puse entonces a aullar en los cementerios. 
Escribípoemas en papel de loa. 
Tenía un perro, 
un padrenuestro para mísolo. 
i Han pasado cuarenta años! 
Los dientes se me pusieron negros. 
Soy ahora millonario en gotas de sangre, en herraduras. 
Ellos siguen contando su dinero, se mueren los viernes. 
Estoy demasiado viejo para cambiar de rabo. 
i Me moriré con los ojos puestos ! 
No cambiaré de ombligo. 
No compraré ni venderé nada. 
El diablo se haga el sordo cuando suene 
la hora de los cascanueces. 

NO HAY QUE AGITAR LA COLA 
Amigo Mahfud Ma&, 
no te inquietes, no agites la cola 
como un perro, ahora 

que nadie 

con tu pie mojado 

Levántanos 

definitivamente solos, 

pronuncia 
tu nombre. 

Cada poema se agusana a su debido tiempo. 
Pero 

estoy segu 
algo quedará de t( un trozo 
de solomo, una metáfora roja, 
que alguien olfateará bajo la esfinge desnuda, 
llevándose en el hocico el Último 
pedazo de cielo 
que no mojaron los hisopos. 
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O L U I S  D O M I N G U E Z  

En un escalofrió los adverti’, cuando lo Único que 
lograri’amos seriá taparnos. A Rosita se le engranujó 
la piel; apartó los pechos y las piernas cubriéndose 
lo que alcanzaba con el sobrepelo de la montura. 
Por mucho que hubiéramos conversado de la muerte 
de ti2 Lucy nos sorprendimos de ver soldados en el 
bosque. Fue como s i  un montón de semillas y hojas 
secas chirriaran en mi cabeza. Es que, como indica 
Rosita : Aqui’no ha sucedido nada desde entonces. 
Creo que mi tió todaviá anda buscando manchas de 
sangre, aunque no quiera hallarlas : Floro no se 
recupera. Buena idea desensillar a LulÚ; lo hice por 
la yegua pero en la emergencia nos vino bien el  
sobrepelo. Rosita estimó coquet0 el nombre, para 
una alazana como la mi’a: se volvió seria luego que 
le conté que era una Ópera favorita de tiá Lucy. 
Ella habiá espiado a tiá Lucy paseando y cantando 
por el bosque, o dando alaridos, asi’muchos juzgan. 
Es fác i l  para la gente repetir las historias que le 
cuelgan porque ella fue diferente. La peor es la que 
le colgó ese General en el diario después del entierro: 
e l  enredo con Fanor Samudio, e l  de la oficinita 
celeste donde deciá Instituto de Desarrollo Agrope- 
cuario, INDAP. Tiá Lucy era diferente; se poniá un 
birrete verde con una pluma y montaba a caballo en 
silla de mujer; a el la le  gustaban los vestidos largos. 
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Rosita crei’a que las que estudian en Viena tienen 
esa voz. Yo me figuraba que todas las sopranos 
debián ser as¡: Roberto Amaro sostiene que Fanor 
Samudio, luego del golpe, vino a esconderse a esta 
casa porque aqui’hay buena música; jura que lo 
supo del propio Samudio, y algunos comentan que 
además de amigos fueron correligionarios. No espe- 
raba yo ver a Rosita e l  primer dra de caza. Vine 
con e l  pensamiento de que todo entre nosotros 
podriá ser, aunque más lento. Ahi’estaba entre sus 
hermanos, embarrándose los zapatos negros de taco, 
las pantorrillas desnudas, tiritonas. Se abrazaba a 
sÍmisma en su sobretodo gris, y e l  sobretodo le 
quedaba bastante corto; por más sol que haga huele 
a escasez de invierno. Los Amaro admiraban mi 
escopeta nueva con percutores cubiertos; las de 
ellos salpican pólvora, más aún si se caza choroyes 
y hay que disparar hacia arriba. Casi no reconoci’a 
Roberto barbón; Arturo que sólo reza para que l e  
crezca no ha cambiado. Más tarde he sabido bien 
que ya ese diá, con las botas pesadas, estaban listos 
para largarse al interior. Rosita se encantó con LulÚ 
y la montaba mientras cazábamos. Nos distribuimos 
en el bosque y ella se veni’a a estar conmigo y LulÚ. 
Desde e l  primer beso no quisimos que nos vieran y 
nos ibamos inclinando en dirección de los robles, 
donde e l  follaje está más bajo y la hierba más creci- 



flumberto Loredo 
(Dibujo a pluma sobre papel) 

El Colonizador 

da. Hay que convencerse que esa debilidad no es 
vergonzosa, sino el amor, o por ahi'vamos, y que la 
intemperie es un lugar como cualquier otro. Rosita 
y yo siempre terminábamos convencidos. Por eso 
que, aunque los choroyes avisaron, los soldados 
vinieron repentinamente : ni oimos sus pasos apre- 
surados hasta que los vimos ya bajo los olmos. Nos 
encuclillamos detrás de un roble y don Benito, en 
medio de los soldados, no se dio por enterado de 
que estábamos. Me imagino de que para sorprender 
a los Amaro subieron por e l  camino antiguo. En 
seis años se afina el olfato asi'es que no los pillaron; 
agarraban al padre a f in de bajar con algo. Mordién- 
dose los labios Rosita dijo que todo estaba más o 
menos previsto, pero noté que no hablaba desde su 
médula que de seguir hablando volveriá a ser la 
cabrita regalona entre sus hermanos y e l  padre, pero 
sin ellos. Floro me ha observado igual que en las 
tardes anteriores, cual si desde lejos se estuviese 
compadeciendo de mi'. No me he referido a Rosita, 
lo que quizás no estuvo correcto; sin embargo no 
seri'a raro que sepa y por eso ni siquiera pregunte. 
Andate con prudencia, me advirtió e l  otro dra, al 
saber que Roberto y Arturo se habián internado en 
la cordillera. Sacando cartuchos de la caja me los 
fue entregando, tal si llevase la cuenta, siendo que 
en el meditar se olvidaba hasta de los cartuchos y 
mis manos. El no recordaba sino que revolvi'a la 
pena en su cabeza. Basta con mantener los choroyes 
a raya; si dejamos de dispararles arruinan las siem- 
bras. Una vez Floro hizo dos espantapájaros tan 
bien hechos que los Amaro los tomaron por afueri- 
nos. Pero los espantapájaros bien hechos no espan- 
tan a los pájaros; a Rosita se le ocurre que para los 
choroyes habriá que construi'r monstruos. Ahora e l  
tÍo estudia la eliminación de los nidos, un método 

más humano, opina, aunque aburrido. Pocos choro- 
yes trajo, Juanito, se quejó la Clorinda, y no metió 
más bulla gracias a las seis codornices que cacé al 
subir. El tió ni miró suponiendo la cantidad de los 
Últimos di'as, desde que no cazan conmigo los Ama- 
ro. Después me atendió con esa melancoliá que lo 
va tornando más y más reservado a medida que 
anochece. Habiá calculado Floro que los Amaro 

Murmuró algo sobre la dictadura y don Benito, 
como s i  apenas fuera necesario, mientras encendiá 
un cigarrillo para fumárselo de a poquito. Habrá 
que moverse por él, dijo, i porque éstos pueden 
cualquier cosa ! 
derme la caja de sus cigarrillos. La Clorinda confesó 
que nos prepara un estofado y poco caso l e  hicimos 
asi'es que igualmente andará melancólica. Floro en 
su escritorio escucha Ópera, upenumbrado, como 
apunta mi madre, ya que la mortecina Única luz 
está en e l  marco del retrato de ti5 Lucy. Luego de 
la comida tocará piano. Debo escribir a mi madre 
previniéndola que no regresaré muy pronto. Quiso 
hacerme la maleta a condición de que la escuchara 
hasta e l  final. No entres en las piezas como caballo 
de invierno, Juan, ya eres un hombre y Florencio 
está cada di2 más sigiloso en sus quehaceres. Allá 
sólo se oye música y todo está obscuro, tenebroso, 
te  diri'a s i  no fuera la casa de mi hermano; asi'es 
que cui'date para que no camines a empellones con 
los muebles. El mantiene apagado por la señora 
Lucy, informa la Clorinda, por no continuar viendo 
manchas de sangre, Hubiera visto, Juanito, cómo 
fue aquello después de los balazos, porque la señora 
Lucy quedó viva la pobrecita, gimiendo y arrastrán- 
dose. A veces, cuando he estado sola, créame que 
oigo de nuevo su agoniá. . . . La Clorinda afirma 

podrián tener problemas, i pero e l  viejo . . . . 7 . 

Remoto, se desacordó de exten- 
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que Floro en su escritorio se comunica con el más 
allá, pero no está segura que lo haga con ti2 Lucy. 
Furtivamente me mostró un libro en inglés con 
fotografi‘as de espi’ritus que mi tió compró recién. 
Mi madre piensa que con los años Floro ha empeo- 
rac!g.) y este ambiente morboso puede ser mala 
influencia. Tranquila, mamá, yo voy a pasar el di’a 
en el bosque. Bajo los olmos de la Lucy, Juan: ella 
impidió que los cortaran ; por más perjuicio que los 
choroyes hacián en las siembras la Lucy se empeci- 
naba por sus olmos. De ahi’quizás provenga la ocu- 
rrencia de Rosita que el fantasma de tiá Lucy se 
aparecerá bajo los olmos. Rosita aguarda verla como 
en su recuerdo, linda y con un vestido vaporoso ; 
nadie le ha contddo en detalle de los balazos y que 
uno le dio a tiá Lucy medio a medio de la cara.Por 
eso el ataúd estuvo siempre cerrado. No hubo ma- 
nera de componerla, añade la Clorinda. L e  diré a 
mi madre que, aunque vaya a permanecer aqui’ 
más tiempo, no significa que Floro me convenciera 
o estoy olvidándome de intentar una vez más mi  
ingreso en la universidad. A pesar de que no sé 
cómo podriá alejarme de Rosita, y es ridil’culo cuan- 
do mi mamá insiste que seré buen profesor dado 
que toda la gente me toma en serio. Excepto, digo, 
los encargados de la admisión que ya me rechazaron 
dos veces. AI desayuno Floro alega: ¡Qué t e  vas a ir a 
meter a la universidad, Juan, ahora que está en las 
manos de los milicos y llena de soplones! Tienes 
tu pieza; la yegua y la escopeta, ya t e  lo dije, son 
tuyas. No sé dónde mi  mamá averigua : antes de 
recibir mi carta se, habrá enterado de la prisión de 
don Benito. Deseará venir y de porfiada tendriá 
que hacerlo con una maleta vieja. A mi‘me daba 
lo mismo, mas ella insistió que me trajera la male- 
ta  nueva. Para nada me gustariá que Florencio se 
figure que estamos decayendo. Si  t e  ve una maleta 
destartalada.me va a invitar a mi’, suponiendo que 
estoy comiendo poco. Le  gustariá venir bien invi- 
tada, porque la necesita su hermano, y hariá que 
Floro iluminara la casa. Ella se encariñó más con 
los Amaro cuando ellos procuraron publicar un 
desmentido de la historia de ti2 Lucy y Fanor 
Samudio, aunque en e l  Último instante los del 
diario no se atrevieron. Supo antes que yo la 
ruptura del noviazgo de Rosita y e l  Memo Ortiz. 
Varios diás estuvo apiadándose de don Benito y 
señora, ya que 06 que el desenamorado habra 
sido e l  novio. No he conversado el asunto con 
Rosita, pero me imagino que no fue muy asi: 
Me confió Rosita que habra estado un mes sin 
querer mirarse bien al espejo y que esos zapatos 
negros de taco le importaban un bledo porque 
eran del ajuar. Desde aquella vez en el rió envi- 
dié al Memo, pero también le tuve ojeriza si se 
las daba de indiferente, como si no lo afectaran 
los arrimos cariñosos de Rosita. No me pica lo 
que hubo entre ellos; al f in y al cabo desarrolla- 
dita la vine a descubrir en el paseo al  ri’o. Confir- 
mado está que en e l  ri’o con Rosita nos mirábamos 
como quien no quiere la cosa y de regreso en los 
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caballos ella se dejaba ir a mi lado. Me alegro que 
Rosita no sea de ese tipo de mujeres que enflaque- 
cen.con las tristezas. Roberto y Arturo no lo han 
llamado más Memo sino señor Ortiz, o maraco 
Ortiz, si están en confianza. Una conjetura: no 
seriá extraño que el Memo les haya hecho la conse- 
guida a los Amaro. La peor de las discusiones que 
ella tuvo con el Memo fue por tiá Lucy y la versión 
del gobierno, asi’ la llaman. Fanor Samudio era ami- 
go de Floro y ti2 Lucy y vino huyendo a pedir a 
Floro que lo escondiera. Halló sola a tra Lucy, el 
tiÓ andaba en Santiago. La Clorinda continúa bo- 
tando lagrimones : Yo estaba aqui’, Juanito, ¿ no 
iba a verlo todo? Que la hayan matado sin piedad 
con tantiiimo balazo en fin, ella estará en su gloria, 
pero digame, usted, la maledicencia de este gobierno, 
&a es la cizaña. . . . i Samudio, el mismo, el de la 
oficinita celeste del INDAP, deciá la gente, quie’n 
se lo iba a imaginar! 
Fanor Samudio fue peligrosiiimo y todos recorda- 
ron haberlo visto salir entre los soldados, luego de 
los balazos, capturado, sin embargo nadie más que 
la Clorinda y los soldados estaban para verlo; nin- 
guno se arriesga a recordar haberlo visto después de 
aquel diá. Un Mayor motu proprio, muy privada- 
mente, relata mi madre, dio explicaciones a Floren- 
cio sobre la falta de luz, el nerviosismo de los reclu- 
tas nuevos ante Fanor Samudio armado y e l  nefasto 
accidente. El tiÓ no consiguió entender por qué e l  
Mayor habiá venido y, como ya no habra nada que 
hacer y e l  uniforme l e  quitaba e l  ánimo para un 
vinito, guardó silencio. Rosita se acuerda de Floro 
diciéndole a don Benito : Lucy y yo vivramos ena- 
morados a vista y paciencia y si la gente necesita 
esclarecimientos es porque no tiene remedio. El 
problema ahora opina ella, es que aqui’no ha suce- 
dido nada desde entonces. Con e l  pelo suelto y la 
mirada baja no permite a uno saber si está resignada 
o constantemente herida, s i  es algo que la inti- 
mida o se va a levantar esforzada de todos modos. 
Los tuvimos muy cerca, oi’mos sus respiraciones y e l  
tinti’n de los metales en sus uniformes; no sé cómo 
eran sus rostros: el Teniente y los seis soldados que 
llevaban a don Benito pasaron serios, impasibles. Se 
apuraban por llegar al cuartel y porque iban de ba- 
jada. Tal vez les resultamos cómicos: medio desnudos 
detrás de un roble, porque más allá e l  Teniente habló, 
dijo quizás un chiste, y los soldados desencadenaron 
sus Carcajadas, seis carcajadas sonoras y diferentes. 
Aún reián cuando los perdimos. Rosita se vistió acu- 
rrucada; también ella tuvo escalofriós. De improviso 
me miró interrogante, haciendo pucheros y toda su 
interioridad pareció aflojarse en el llanto. Asi’estuvo 
sentada con la cabeza en mi hombro. Sonrió mientras 
le  tomaba los pies alzándolos apenas sobre la hierba. 
Hacia su casa en ancas pensó que los soldados no po- 
dián ser los mismos que mataron a tiá Lucy : en seis 
años y según se dan los tiempos esos deben haber 
ascendido. Antes de saltar de las ancas de Lulú y 
correr para abrazar a su madre, me hizo prometer 
que mañana nos juntariámos más temprano. O 

De la noche a la mañana 



Capitulo de la novela indédita “La lnsurreción” 

O A N T O N I O  S K A R M E T A  

Aunque era pleno diá y el sol caiá desde el cielo 
intachable, los vehi’culos militares entraron al barrio 
con sus luces encendidas. Mantuvieron la formación 
en hilera, hasta que el primero se abrió cuneteando 
la vereda y e l  espacioso coche del capitán Flores pasó 
a encabezar e l  conjunto. Los vednos, turbulentamente 
anclados en sus casas, terminaron de cubrir las venta- 
nas de cortinas estampadas y echaron el cerrojo a las 
puertas. El capitán Flores frenó frente a la vivienda 
de Agusti’n, y giró e l  volante dejando e l  auto atrave- 
sado en e l  empedrado callejero. Asomando la cabeza 
por la ventanilla, quiso discernir los ruidos del vecin- 
dario. Sin descender, exigió con la llave del coche en 
alto que los jeeps apagaran los motores. Cuando tras de 
un par de explosiones se produjo la calma, e l  capitán 
pudo jurar que se hallaba ante uno de los más raros 
silencios que habiá conocido, e intentó precisar su 
matiz y sus potenciales riesgos. 
.4I salir del coche, saltaron también sus soldados con 
las armas listas en una maniobra que pareció perfec- 
cionada en laboriosos ensayos. Flores se frotó con e l  
pañuelo el gris sudor de sus palmas, lo dobló con 
exceso de meticulosidad, lo puso en el  bolsillo de la 
guerrera, alisó e l  bulto que la prenda l e  produjo en 
el pecho, como quien sacude una terca pelusa del 
uniforme, y levantando la enérgica barbilla ordenó: 

- i Agusti’n Menor ! 
Aunque no quitó la vista de la casa, por toda res- 
puesta sólo consiguió que e l  ya intenso silencio se 
perfeccionara. El árbol a su flanco izquierdo, le  
pareció pintado por un niño, tan quieto y arrebo- 
lado. 
Extendiendo otra vez el pañuelo, se limpió en él 
las manos como si accionara una toalla. 
-Agusti’n Menor- llamó, apenas subiendo el tono. 
La puerta de la casa fue abierta desde e l  interior, 
pero nadie surgió en e l  dintel. Convenidos, los 
rifles de todos los soldados apuntaron en esa 
dirección. Pero en vez del muchacho, apareció don 
Antonio enfundado en la flamante camisa que le  
trajera Agusti’n, acariciándose las solapas cual si 
temiera una prematura arruga en su apariencia. 5. 
Por los costados de sus pies calzados con 
sandalias de cáñamo, surgieron dos gallinas que 
se detuvieron en la vereda aturdidas por la luz. El 
capitán pudo advertir que sus manos comenzaban 
una vez más a mojarse. La  cail’da de los hombros 
de don Antonio le  pareció humilde, pero recono- 
ció la altaneriá de los rebeldes en e l  riguroso 
mentón. 
- ¿  Quién sos vos? - le dijo. 
-Antonio. Antonio Menor. 
-Antonio Menor, ‘ señor ’ . 
-Antonio Menor, señor. 



Patricia Israel, 
(Grabado) Sin título. I 

El capitán asintió ceremonioso. Hubo un movimien- 
to indefinible en la vivienda vecina a la de Agusti'n, 
más sin necesidad de darse vuelta, supo que sus re- 
clutas vigilaban. Pudo percibir e l  caño de los Garand 
en cada nervio de su espalda con la lucidez que sólo 
dan dos décadas en los cuarteles. 
-Vengo a buscar a tu hijo, pues. 
Ahora indicó a su tropa, aún sin mirarla, con el ges- 
to informal con que los adolescentes presentan a sus 
amistades. 
-Aqui' no está, señor. 

-¿  Y dónde, pues? 
-No sé, señor. De estar en algún lado, estará en el  
cuartel. 
El capitán fue hasta la muralla, junto a don Antonio. 
Sacó e l  revólver del cinto, y con la cacha picoteó e l  
frágil adobe de la pared que se descascaró abundante- 
mente. 
-Paja, pura paja- comentó. 
Puso de vuelta el  arma en la cartuchera, bajó al 
padre del peldaño tendiéndole con gentileza la 
mano, y ya en la vereda lo tomó del codo iniciando 
un lento paseo hacia la esquina. Le apretó 
suavemente el antebrazo. 
-Tu hijo no se presentó el lunes al cuartel-. Y agregó 
en voz baja, casi con tristeza: -Anda la bola en el 
barrio de que desertó. 
-No puede ser, señor. 
Desde sus posiciones, los militares seguián el paseo 
inmutables, clavados bajo el sol. De vez en cuando, 
entrabados por los rifles, se pasaban la manga de sus 
guerreras sobre la frente para secar sus sudores. Flores 
puso sus labios cerca de la oreja del padre, y le  dijo 
con e l  esbozo de una sonrisa: 
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-Anda la bola en e l  barrio que vos andás con los 
sandinistas, cabrón. 
El hombre opuso esta vez resistencia a la presión del 
capitán cuando lo conminó a seguir paseando. Terco 
en esa baldosa callejera, repuso: 
-Eso no es cierto, señor. 
-¿  Vos deca que miento, viejo? 
Don Antonio espió la calle a lo largo hasta perderse 
en la transparencia tropical del horizonte. Esta vez 
teni'a que vigilar sus palabras como un andinista palpa 
las rocas antes de encumbrarse. 
-Usted no, capitán. La gente. 
Flores desprendió su mano del antebrazo del hombre. 
Pestañeótupidoa centimetros de la frente del padre, 
y alertado por el ceño fruncido de éste, sus 
movimientos se aceleraron súbitamente puestos a 
presión. Con tal vigor condujo a don Antonio hasta 
el umbral de la vivienda, que pareció llevarlo en vilo. 
-Anda y decile al muchacho que ya se venga. 
No se dilató en examinar la perplejidad del padre. 
imantado, avanzó hasta el coche, introdujo el brazo 
por la ventanilla del volante, apagó los focos, 
fue hasta el  jeep más cercano, y se sentó en el  para- 
choques apoyando la espalda en el  motor. Desde all7 
le hizo señas al hombre alenfándolo a entrar de una 
buena vez. Este asintió con la barbilla, y haciendo 
ostentación de su desconcierto, fue perdiéndose en 
el cuarto. El capitán alzó la vista hacia e l  sol y se le 
afirmó tan vertical como éste proponiá su carda. Sin 
dejar de contemplar la altura, extrajo e l  pañuelo, es- 
trujó e l  sudor de sus manos amasando con la tela 
una bola, y lo introdujo arrugado al bolsillo del pecho 
-Hace sed de cerveza, carajo- dijo, mojando con la 
lengua su labio superior. 
Y clavó la vista en la puerta. 



losé 
Bolmes, 
(Tinta 
sobre 
oapel) 
Sin 
Título. 

Don Ant 
sala, la  r 
confusiói 
familiarei 
mural las, 
inactivid; 
‘No sé q 
si podré, 
saliva qul 
su concic 
empezar 
qué me E 

quedandc 
algo que 
La puert, 
sal tar¡ nes 
desconcit 

Como si 
mientos 
armario, 
cajón, y 
madera o 

-¿Qué t 

onio habiá permanecido aquel lapso en la 
epentina sombra e l  exacto espejo de su 
I. Por más que contemplara los muebles 
5,  las fotos desteñidas y las manchas en las 
no podiá inspirarse. Sintió el morbo de su 
id, suspenso como un adicto a su droga. 
ué pensar, no sé qué hacer, ni siquiera sé 

e derramó sobre su labio inferior creció en 
:ncia, puesta bajo reflectores. ‘ No sé cómo 
a pensar. No sé por qué estoy aqui’. Por 
:stoy quedando aqui’. Sólo sé que me estoy 
1. Que no me muevo. Que tengo que hacer 
no sé que es. Me estoy quedando aqui“ . 

a hacia la cocina, el tránsito al patio, los 
, muros que circundaban su casa, aún en su 
:rto le parecieron inviables. 
e ditata ah¡; viejo ? 

si sabré moverme cuando quiera’. La 

e l  grito desde la calle reciclara sus movi- 
y su capacidad de coordinar, fue hasta e l  
despreció las servilletas bordadas del primer 
hundió las falanges hasta topar junto con la 
le1 fondo la cacha metálica del revólver fami- 

liar. Lo puso entre las manos, y lo estudió largamente 
con la actitud incierta con que se observa un pájaro 
herido. Volvió a meterlo en el estante, derramó sobre 
él las banales servilletas, vino otra vez hasta el centro 
del salón y estuvo un minuto más all¡’, recogiendo con 
escandalosa ternura las fotos de sus familiares amados. 
Desde esos rostros de gala, hizo un Último esfuerzo 
por pensar. Dotado de una súbita insensatez fue hasta 
la puerta y se puso bajo su marco, concluyendo 
ante el ceño fruncido del capitán: 
-No lo he encontrado, señor- dijo, 
-¿  Viejo ? - preguntó el capitán, inclinando e l  cuello 
y aconchando la oreja con la mano. 
Don Antonio aclaró la garganta. De alguna manera, las 
palabras estaban aún alii’, con la porfiada monotoni’a del 
surco que impide la progresión de la aguja en e l  disco. 
-No le  he encontrado, señor. 

El Militar se sacó e l  quepis y paseó despacio el i’ndice 
por su circunferencia interior. Durante algunos segun- 
dos.estuvo echándose aire agitando la visera sobre la 
frente, hasta que depositó con formal gesto -asiendo 
con las yemas los extremos- el tocado de vuelta en la 
cabeza. Giró sobre los talones con prestancia discipli- 
naria y avanzó directo hasta don Antonio, cerrando 
de un manotazo la puerta de su propio coche que l e  
impedi’a el tránsito. Con un gesto apenas perceptible 
de su anular, hizo que e l  padre de Agusti‘n descendie- 
ra la grada y se le  uniese en la vi’a. Tomándolo del 
codo reinició e l  paseo, sumido en una vaga cavilación. 
Cada vez que llegaban a la esquina, giraban 
y volvián hasta la vivienda. El viejo se dejaba condu- 
cir con el rostro tan inexpresivo como una valija. 
Más pensando en voz alta que advirtiéndoselo, el 
capitán expuso lo que pareció ser e l  f in de su razona- 
miento : 
-Yo contra vos no tengo nada. Yo aprecio a tu hijo, 
y porque aprecio a tu hijo, t e  aprecio a vos. AI f in de 
cuentas, cabrón, vos cos e l  padre de tu hijo. 
Se puso teatralmente un dedo en la  sien, como quien 
se apuntara con e l  caño de un revólver, obligando 
con un tirón del codo a que e l  padre se detuviera 
en seco a considerar su coreografiá: ‘ Tu hijo tiene 
de esto. Es advertido. Y si es hijo tuyo, vos tam- 
bién tenés de esto ’ agregó, punzando ahora con 
su meñique la propia sien de don Antonio, en un 
rápido juego de manos. ‘ Y si tenés de esto, quiero 
que me lo probés ’. Lo levantó de vuelta a la grada 
y le dijo cortekmente, sonriéndole y guiñándole un 
ojo: ‘Tráemelo’. El capitán avanzó hasta e l  jeep, 
apretó el interruptor del altoparlante, y emitió su 
comunicado: 
- i Atención ! i Mucha atención ! ! Se realizará 
una operación registro de inmediato. Todos los 
habitantes de la cuadra deben abandonar ya mismo 
sus casas. 
En cuanto hubo bajado el magnetófono, las puertas 
comenzaron a abrirse con la coordinación de un aba- 
nico, la fluidez de un bandoneón. Sin prisa, como 
si  primero surgieran los ojos y los cuerpos después, 
fueron saliendo ceremoniosamente niños, mujeres y 
algunos ancianos que ante la pedrada del sol dudaron 
entre cruzar los brazos sobre el pecho o enredarse los 
dedos a la altura del vientre. El capitán recorrió e l  
conjunto dándose golpecitos insatisfechos en el muslo. 
-Cabrones- fue diciendo en su recorrido- nos dejan 
a los viejos y a los chavales, y los hijos de puta se 
esfuman. Fue justo al terminar esta frase que le  atra- 
jo la atención una robusta mujer de vestido floreado 
que manteniá rí’gida a su hijo en brazos. Flores pudo 
sentir exactamente el impacto que su mirada habra 
causado en el cuerpo de la mujer. Como si de repen- 
t e  la hubiera electrizado, dado vuelta la piel y ella 
expusiera transparente su terror. Sus brazos apretaron 
con más fuerza al  hijo. El capitán anduvo los pasos 
que la separaban de el la y detrás del tranco del capi- 
tán avanzaron de reojo las miradas de todos los veci- 
nos. El silencio le  pesó a Flores. Un cerro en la nuca. 
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- ¿  Qué hay comadre ? -dijo- i El chico no estará 
ya muy crecido para mimarlo tanto? 
Extrañamente, la mujer fue ahuecándose, dejando una 
prodigiosa concavidad en su pecho y vientre como si 
quisiera devolver al  muchachón a su entraña. Flores 
le señaló imperiosamente e l  pavimiento : ' Déjalo que 
se sostenga por sus propios medios ' 
-Tiene sólo doce años, capitán. 
-Catorce o quince- dijo Flores, 'indicando impa- 
ciente el  suelo con su i'ndice-. Déjalo, pues. 
La madre lo fue bajando y sus pupilas buscaron una 
remota complicidad, asistencia o intervención de los 
pobladores, cabizbajos en la encostradura de su mu- 
dez. Cuando lo depositó en el empedrado, con súbi- 
ta vehemencia apretó la cabeza del niño contra su 
pecho, y sus brazos temblaron cuando el capitán 
quiso apartárselos tomándola de las muñecas. A la 
tácita plegaria, e l  militar repuso con una mirada 
firme y terapeútica, y trajo al niño hacia e l  muro 
blanco, tomándolo de la mano como un padre a un 
escolar e l  primer di'a de clase. Luego fue retirándose 
hasta e l  centro de la calle, y alli', en medio de los 
jeeps y su tropa, se formó una imagen total de la 
escena. Un estratega del campo de batalla, un coreó- 
grafo que levanta el telón que va a ser inflamado por 
la danza. Las miradas de los pobladores se repartiin 
entre el  niño, preciso en el muro bajo las consignas 
sandinistas que ahora parecián apuntar hacia 61 con 
sus dedos delatores, su propia altaneri'a socarrona de 
maestro de ceremonias con e l  oi'do vigilante a alguna 
sorpresa que cayera de los techos, y el humilde din- 
te l  de don Antonio exasperantemente vacuo. Entre 
ese manojo de intenciones, prestó cuidado a aquellos 
que prevelan de las canaletas en los tejados los de- 
rrames de ángeles sandinistas con espadas de fuego 
como en las estampitas parroquiales. Mientras se 
acariciaba e l  bigote, tuvo la sensación de que por 
las tejas y calaminas no transitaba siquiera un gato. 
Sólo entonces, caminó moroso hasta la  puerta de 
Agusti'n, introdujo la nariz en la ardiente penumbra 
y dijo con voz i'ntima: 
-H&eme el favor de salir un ratito, viejo. 
El padre vino hasta el dintel y le  pareció que los 
ojos de los pobladores eran aerolitos, que astillaban 
el sol y lo penetraban hasta los huesos. Era como 
si e l  polvo de la cal le levitara y todos tuvieran atas- 
cadas las amigdalas de un li'quido insoluble, de un 
silencio bochornoso, parecido a las heces. 
-Parece que  no lo encontraste- dijo Flores, subien- 
do por primera vez el volumen de su diálogo con el 
viejo para que alcanzara al  vecindario. 
Inclinado como un cachorro de lánguidos ojos su 
cuello ri'gido, murmuró mi'nimo, con el tono de un 
enfermo : 
-Lléveme a mi', señor. 
-¿  A vos? - gritó, golpeando el puño contra la pal- 
ma de su mano, inopinadamenie preso de un desaso- 
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siego que en un segundo hizo añicos la templanza de 
su rango. -¿  Y qué sabés hacer vos? ¿ Sabés mane- 
jar un telégrafo? ¿Conducir un Sherman? ¿ Reparar 
el neumático de un auto? ¿ Has salido alguna vez de 
esta mierda donde querés enterrar en vida a tu hi jo? 
¿Qué clase de padre sos? ¿ Qué clase de padre sos, 
grandijimo cabrón ? 
Las pestañas del capitán relampaguearon cebadas 
en la mansa actitud de don Antonio y su vista 
recorrio al vecindario, cuyas cabezas se fueron 
doblegando a su paso como s i  fueran velas que 61 
soplara con su aliento. 
-Y a ustedes, señores, no les vamos a regalar Nica- 
ragua. Antes de que lleguen aqui' los sandinistas, yo 
mismo voy a bombardear León hasta que no quede 
ni una mosca ni una hierba. 
Estuvo inmóvil un rato esperando alguna respuesta, 
y luego elevó los ojos hacia la Única nube paralizada 
en e l  cielo. Arrugó el ceño, desagradado. ' Hace una 
sed del carajo ' pensó. 
-A vos t e  aprecio, viejo- l e  gritó a don Antonio, 
sin mirarlo. Esgrimió tenso el i'ndice señalando al 
chico de doce años. Como un fogonazo pudo sentir 
e l  recelo de la gente. Encarnizado en la nueva tem- 
peratura, fue rápido hasta el niño, le  alzó la cabeza 
asiéndolo de la nuca y lo dio vuelta hacia e l  padre, 
exhibiendo un objeto. Desde la gran distancia que 
los separaba, afinó la dicción para decirle, casi sila- 
beando : 
-Pero este cabrón me da lo mismo. 
Empujó al chico contra la pared, y volvió decidido 
a instalarse en el exacto centro de la calle, coronan- 
do el  arsenal de sus hombres. 
-¿  Olste, viejo? - gritó. 
Fue entonces cuando apareció Agusti'n en el marco 
de la puerta, el torso desnudo, la gorra militar con 
un dejo impulcro en la calda sobre la ceja, la guerre- 
ra colgando de su puño hasta arrastrarse por el 
suelo. Observó al capitán con expresión neutra, 
ignoró la cerrada tensión de los vecinos, se puso la 
chaqueta abrochándose los botones -salvo el del 
cuello- mientras el sol hinchaba el polvo y ence- 
gueci'a las manchas de aceite de los jeeps sobre el 
empedrado, y luego fue hasta su superior balan- 
ceando su cuerpo con movimiento compadre, como 
si su peso y altura fueran superior al real. A un 
metro de distancia, Flores extendió e l  brazo y 
brilló entre el  pulgar e i'ndice, perpendicular a su 
cuerpo, el cromado manojo de'llaves del auto, Las 
sometió a un tintineo, y cuando Agusti'n las arrebató, 
sin cortesla ni violencia, l e  indicó con la quijada el 
coche y contempló e l  elástico lomo del chico flec- 
tarse para ocupar el asiento delantero. Cuando el 
motor arrancó, el capitán le  dedicó una leve sonrisa 
a l  padre, y luego extendió su amabilidad al resto de 
los pobladores. Tocándose elegantemente e l  borde 
del quepis, les dijo: 
-Asi'me gusta, que nos comprendamos con buenas 
palabras. O 



’ O A N T O N I O  V I E Y R A  

PRESENTA CION. 
Esta obra se encuentra basada en el juego “ha llegado 
carta”, por tanto siguen algunas de sus bases, para su 
presentación: 
a) - Todos de algún modo participan. A cada concu- 
rrente se entrega una carta que debe ser lerda en e l  
transcurso de la obra ; 
b) - Cada carta sigue una secuencia cronológica, la 
cual es anunciada por el protagonista-instructor ; 
c) Deben incluirse entre los concurrentes algunos 
protagonistas de modo de activar la participación ; 
d) - Las cartas son entregadas cerradas y numeradas, 
acompañadas de instrucciones escritas ; 
e) - El salón para su representación no debe tener 
divisiones, sólo un conjunto de sillas dispuestas en 
semici’rculo ante una muralla o telón oscuro ; 
f) - El mobiliario para la acción se limita a una silla 
y frente a ella, un piso que soporta un plato metálico 
de grandes proporciones ; 
g) - La iluminación se diferencia en niveles, cada uno 
de ellos posee movimiento, tanto de lugar como de 
intensidad ; 
h) - Se dan iluminación general de sala, iluminación 
de sol para e l  rostro del protagonista-instructor, ilu- 
minación total para el protagonista-central e ilumina- 
ción total para cada participante al leer ; 
i) - Participan : un protagonista-central, denominado 
Mario San Martin; un protagonista-instructor, con el 
rostro pintado de blanco y vestido mimetizándose con 
el muro; los asistentes al salón. 

”~ 

DESARROLLO. 
La obra se inicia al ingresar a la sala. En la  puerta el 
protagonista-instructor entrega a cada persona su 
carta e instrucciones. 
Mario se encuentra en un rincón vigilando, reconoce a 
los que llegan como sus agresores, incursiona en sus 
personas. Es fácil reconocer a los enemigos cuando 
estos lo son en la medida en que se unen. Su mirada 
gira en torno a cada rostro, se detiene en la sensualidad 
de las mujeres, cubre sus senos y siente la suavidad de 
sus piernas. Lentamente va reconociendo cada gesto. 
Ingresando todos, la puerta es cerrada, y nadie puede 
ya hacerlo. El instructor se dirige al frente e imparte 
las claves del juego : la violencia es tan cercana que 
andamos por Iin mundo donde e l  sol cae como heridas 
sobre ‘rastrojos de difuntos’. La agresión nos transfor- 
ma en agresores. Este es un juego de violencia donde 
todos representan lo que buscan. Ganamos por medio 
del grito, por sobre la palabra imponemos un grito, 
por sobre los sueños un grito, por sobre la vida fuego, 
y e l  fuego se inflama por las voces de todos, mientras 
e l  rey del tiempo, dios de di’a sombra de noche, vigila- 
rá este sacrificio. Las palabras caerán con su monótono 
golpe sobre e l  cuello asesinado. 
Lentamente los rincones penetran dando tajos a la  luz. 
Mario va a la silla y una luz le  saluda. Reptando se ha 
cubierto de muralla e l  instructor, sólo la niebla nos 
anuncia su rostro blanco. 
75 de Octubre. Mario se levanta, lee su proclama, 
luego sale y la repite. Regresa depositando su carta 
en e l  plato metálico, con su vista f i ja en el. 
16 de Octubre. Mario se levanta y busca una respues- 
ta. Se acerca, interroga con la mirada y espera, arre- 
bata el papel, inspeccionando las letras va regresando, 
coge su silla y deposita una nueva mancha blanca. 
7 7 de Octubre. Blanca faz que repite nuevas malas. 
78 de Octubre. AI menos alguna esperanza. 
79 de Octubre. Blanco consuelo sobre la muralla y 

ansia. 
Mario ha repetido cada gesto como en una ceremonia 
que debia traer montañas o al menos olmos, pero del 
verdor de una rama nieta de mimbres se hace todo un 
calabozo. 
Opera de silencio. La prisión se anuncia por una bru- 
ma oscura que atraviesa la sala y se ilumina por e l  
rostro blanquecino, que con los ojos abiertos perma- 
nece vigilando a Mario, recogido en su silla, deshojan- 
do su mirada sobre e l  metal que espera. 
27 de Octubre. Mario, sentado, lee su protesta y con 
su tristeza la luz va llorando negras manchas, oscure- 
ciendo la prisión. 
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Eduardo León, 
(Dibujo sobre papel) 
Monstruo del Sur 

23 de Octubre. Detrás de la palabra se esconde la 
paternidad del mar, de la patria y del hermano. 
Antes de la oscuridad total, un rayo golpea las mura- 
llas. Ha quedado una sola gota blanca en vela. 
24 de Octubre. Mario se alza, sale, y da un fatal anun- 
cio, casi sin respuesta esperada. Permanece en su cora- 
za fiero, armado de su deber frontal. 
25 de Octubre. Sobre un metálico silencio van ca- 
26 de Octubre. yendo los dlas proclamados para un 
27 de Octubre, Mario que busca, se aproxima, aus- 
28 de Octubre, culta, permanece, regresa, circula, 
29 de Octubre. llevando hasta lo metálico la voz 
30 de Octubre. impresa, recoge los cambios en su 
31 de Octubre. espalda, vuelve una vez más, otra 
7 de Noviembre. voz y una espada endurece su mira- 

da, la danza sigue hasta detenerse 
en el abismo de lo metálico. 

2 de Noviembre. Mario se sienta inspecccionando los 
rostros a través de los papeles diseminados, luego cdge 
una cerilla enciende las sombras y las palabras. Las 
llamas detienen la mirada sobre el rostro de Mario. 
Cualquier diá.. Las luces se han encendido. El ins- 
tructor se retira de su estática muralla. Mario perma- 
nece enceguecido por las palabras que gritan antes 
que ardan. 

PR lM ER A ESCENA, 

Compañeros y amigos: 
Nuestra patria y el mundo han perdido el significado 
de sus formas, llegando a transformar los si’mbolos en 
entes en si’mismos, mientras para preservarlos se anula 
la persona por y para quien fueron levantados. 
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I 15 de Octubre 

No sólo en e l  trabajo se enajena el hombre, también lo 
hace en la religión, en la famiiia, en el partido, en la 
nación . Cada vez es menor su libertad y cada vez 
mayor el miedo de ejercerla. 
Antes de realizar cualquier cambio debemos despojar- 
nos de nuestras ataduras, recapturando nuestro yo 
individual y colectivo. 
Como testimonio de esto, el próximo dla veinte de 
este mes, llevaré a cabo un acto en la plaza central. 
Acudiré ataviado con sólo una bandera nacional, que 
cubrirá mi  cuerpo desnudo, me despojaré de ella y 
procederé a quemarla. 
Vuestra solidaridad se demostrará con una presencia 
masiva al acto. 

I I  16 de Octubre 

Señor San Marti’n : 
Si bien hemos compartido sus ideas renovadoras en 
circunstancias familiares, no es menos cierto que no 
participamos de la forma que ha adoptado para dejar- 
las de manifiesto, menos aún cuando se utiliza un 
emblema para nosotros profundamente arraigado y 
significante. La patria, la familia y su bandera son lo 
que da seguridad a nuestras vidas. No tiene usted 
poder ni derecho para utilizarlas de tal manera. 

Estimado Mario : 
AI recibir tu mensaje hemos tenido una gran alegrla 
al ver que aún existen personas que osan exponer lo 
que piensan. Hemos conversado sobre tu propuesta 
y concluimos que no es conveniente para nuestras 
familias, seguridad de empleos y espectativas futuras, 
que nos vean o nos involucren con un acto semejante. 
En todo caso cuenta con nosotros s i  tienes necesidad 
de otro tipo de apoyo. Te rogamos perdones nuestra 
prudencia, pero estamos ciertos que comprenderás. 

Querido Mario : 
Tu invitación vino a despertarnos, estaremos contigo, 
más por tu valor que por tu acto. S i  todos pudiéramos 
generar una acción de este tipo ello serla un movimien- 
to permanente. Respecto del acto mismo, creemos 
que es un poco extremo proceder a quemar la bandera 
y además desnudarte, te  sugerimos que para empezar 
una acción aslrealices algo que no t e  enfrente directa- 
mente a las fuerzas represivas. En fin, de todos modos, 
cuenta con nosotros. 

Compañero Mario : 
Aún cuando tu planteamiento surge como una acción 
individualista, compartimos la idea de borrar los cadu- 
cos valores y reflejar los nuevos, aquellos que van igua- 
lándonos a todos, para la construcción de una nueva 
sociedad. Sin embargo, nos preguntamos sobre la 
validez de atacar los sentimientos patrióticos que tam- 
bién pertenecen a los trabajadores, esto puede alejar- 
nos de sus organizaciones en vez de garantizarnos per- 
manencia como sus legi’timos representantes. En todo 
caso nos movilizaremos en tu apoyo. 

1 11 17 de Octubre 

IV * 18 de Octubre 

V 19 de Octubre 



SEGUNDA ESCENA. 

VI * 21 de Octubre 

A YER: 
Aún cuando me encarcelaran he demostrado que es 
posible vestir la bandera, despojarse de ella desnudán- 
dose y quemarla. 
Aquellos que siguen apegados a los yalores permanentes 
me dan asco, cerdos repugnantes, que sólo sienten agra- 
do en sus porquerizas de muros y gendarmes, mientras 
fuera injusticias, hambre y miseria. 
También vomito sobre los que aspiran a ser aceptados 
para compartir las migajas de los puercos. Abandonan 
a sus hermanos y no vacilan en hablar, caminar y co- 
mer según la moda. 
A los que temen por mi persona debo recordarles la 
vida del recolector de basuras, al niño que vende sus 
canciones, al obrero cesante, la mujer prostituida, los 
hambrientos y harapientos que el mundo y nuestra 
patria procrean como un acto cotidiano. 
Y si es cierto que los solidarios sienten e l  dolor de cada 
injusticia como suyas, explicadme la frialdad de las 
miradas ante e l  dolor y la gordura que piensa en un 
mundo mejor. 
La miseria no espera redentores ni profetas, el cambio 
es hoy o no será. La carcel es fria, no más frla que la 
calle. La celda es sucia, no más sucia que la choza. La 
prisión es oscura, no más oscura que la vida. 

Mario, querido hermano : 
Tu vida y la miá siempre han estado unidas. En esta 
ocasión creo necesitas de mi consejo. Yo también fui 
joven, lleno de nobles ideales, sin embargo, la expe- 
riencia va demostrando que aquellos son sólo sueños 
y el mundo y su realidad son diflciles de modificar, 
hay tanta fuerza en él que nuestras pequeñas acciones 
son juegos de niños. No dejes que una ilusión t e  lleve 
demasiado lejos, en la lejaniá el poder suele ser cruel. 
Vuelve a casa, funda un hogar, lleva niños a la orilla 
del mar, verás como el mar siempre besa la playa y 
los granos de arena no pueden alejarlo, ni rebelarse 
frente a la ferocidad. 

Vi 1 23 de Octubre 

TERCERA ESCENA. 

Ciudadanos : 
AI salir de la cárcel, con las ideas envasadas en mi 
cuerpo, veo que las palabras nunca solas podrán ges- 
tar un cambio. La acción, casi innombrable, al f in 
lo constituye. Mis ideas no son soportadas por el 
cuerpo social, mi cuerpo cruza y vuelve, es yo y es 
todos, entonces lo inflamo para dar fervor a mis ideas 
y para quebrar una parte de este todo. 
En el mismo lugar, el próximo dos de noviembre acu- 
diré abandonado de mi cuerpo para incendiarlo ilumi- 
nando mi voz con nuestros gritoJ. Se disolverán las 

V I I I 24 de Octubre 

ciudades, diluirán las cordilleras sus edades, perderá 
importancia el viento. Y nacerán dias en las ramas, 
jirafas en los balcones, trigo en las avenidas, sueño en 
los cañones, toros en las balas. 

Señor San Marti’n : 
Habiéndosenos informado de lo que usted planea rea- 
lizar próximamente, esta jefatura de Policla tiene el 
deber de informarle que no existe autorización para 
actos de la naturaleza por usted pensada. En conse- 
cuencia, de insistir en ello, este cuerpo tomará las 
medidas correspondientes. 

IX 25 de Octubre 

X 26 de Octubre 
Señor San Martin : 
Sus deseos no son nuestros. 
Ni  sus ideas podrán cambiarnos. 
Sus actos nos ofenden. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Señor San Martin : 
Sus ideas son locuras. 
Su amistad es peligrosa. 
Ni  mencione nuestros nombres. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Señor San Marti’n : 
Vivimos para nuestras familias. 
Sus actos no nos conmueven. 
Nada pod em os hacer. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Xi I I 29 de Octubre 
Señor San Martin : 
Un hombre solo nada puede hacer. 
El mundo es asi’y no puede cambiarse. 
Debe pensar sólo en usted. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Señor San Marti’n : 
La vida posee momentos de belleza. 
Construya su propia felicidad. 
Abandone las cosas a su estado. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Xi 27 de Octubre 

Xi1 28 de Octubre 

XIV 30 de Octubre 

XV 31 de Octubre 

Señor San Marti’n : 
Su acción es individualista. 
Olvida a sus camaradas. 
La lucha permanece. 
Déjenos, olvide su palabra. 

Señor San Marti’n : 
Su acción es equivocada. 
No aporta claridad. 
No golpea al enemigo. 
Déjenos, olvide su palabra. o 

XVI 1 de Noviembre 
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Fragmento de la novela "Los Pintadedos" 

Para nada sirvió: ¿estamos como al principio? , Dios mi'o me 
muero, soy duro para vomitar, con la Yoli durmiendo profundo, 
mirá un poco, ¿nunca para? , su modo bebé de apoliyar, la miro 
y me siento sucio, una envidia: para ella el mundo no pasa e l  
Ii'mite de la cocina y la cama, mirala: la odio: no, mentira, me 
odio, que es distinto, no me soporto, creo que pasa la descom- 
postura: el hielo en los testi'culos, siempre caigo: un tipo sin 
voluntad: no merezco estar en la Comisaria, en ningún lado, 
¿qué hice? , iqué hicieron? , y después la sombra descolgán- 
dose, ¿estaban borrachos? , están girando todos aquien el 
dormitorio, hablan todos al mismo tiempo, las voces me siguie- 
ron hasta aqui', ganas de arrancarme la piel, lavar con cepillo 
y jabón todos los órganos, empezar una vida nueva: ¿cómo 
hago para lavarme toda la sangre que tengo debajo de las 
uñas? : manos de carnicero, bueno, esperá: iqué encontraron 
ellos? , e l  único despierto e l  Arktides ese que la Gúdula mira- 
ba raro y la otra para comérselo, concentración: mirar dete- 
nidamente un punto para evitar e l  mareo: años que no me 
pasaba, lleno de asco, e l  ángulo del techo, la  sombra de la Iám- 
para, pasar a la banderola, ida y vuelta, por supuesto, dijo el 
Ari'stides, hay tanta variedad de botellas que será imposible 
hablar, sentate: los desastres no vienen solos, el  Carlitos que 
lo veo ahora pálido entrando y saliendo, y e l  otro bestia con 
su lengua que tenía hipnotizada a la Gúdula, ¿qué son esas 
conversaciones? , ¿adónde llevaron? : un presagio más: veo 
la cara del Carlitos después: quiere matar a alguien, no se 
mueve, no lo dice: lo veo, lo vi', ahi'está, levantando en sus 
brazos a la piba: ¿fue el  Bonzo? , la oscuridad no deja ver, 
puede ser cualquiera, y Don Antonio ahi', la  puta, hablando 
en delicado y el Atalo tira leña al fuego, mejor ni pensar, 
esperá: no puedo: el  fantasma del pasado viene a cobrar las 
cuentas, como en aquella peli'cula de Gene Tiernei, iqué otra 
cosa puede ser? : desaparecer para siempre, chau, Yoli, me 
voy, dale otra vez, dale, fa l ta e l  carácter, que se yo, el  tiempo 
perdido miserablemente, veo que el cura Maxwell con sus 
casi noventa años pareciendo un posei'do, y ahora llega la 
otra como caiaa justo para empeorarla, con su maridito, estoy 
viendo al Carlitos, su cara de antes, cuando la ve: dice hola 
como si tuviera una estaca metida, y ella que se le t i ra al 
cuello, qué corso, ¿qué indagaron estos polici'as de la ciudad, 
carajo? , el Ari'stides me dice baya tranquilo, mañana se arregla 
todo, sereno el pibe: un limpiador de vomitadas, creo que me 
pasó, me veo con el culo en el  sillón, que no me levanté en 
toda la noche, salvo al final, cuando la niña gritó, estamos 
peor que antes, que ayer, el Ari'stides no tomó una sola copa, 
no toma, me viene la irritación en e l  cuerpo, la tosecita, ya 
está, mirala: dale, soñá tranquila, andate por los mundos, 
total, chanchita feliz, y bueno, ya empezó, hagan de mi lo  que 
quieran, que el Atalo se arregle, seguro ya lo encontró, yo no 
soy más que un carnicero venido a comisario, ahi'tenés: uno 
de estos di'as estiro la pata, asi', de golpe, amanezco muerto, 
sin despedirme de nadie, a nadie dejo, una semana y ni los 
gatos se acuerdan de mi', la Yolanda me llora un mes, después 
se junta con otro, asies la vida, imaldita la hora! , que llegue 



se junta con otro, asies la vida, imaldita la ho'ra! , que llegue 
pronto mañana, por favor, que venga la luz, la Chona diciendo: 
aprovechen porque la vida se acaba antes de los trece, eso no 
10 olvidé, más ahora, ay, Dios: los millones de puntitos cuan- 
do me aprieto los ojos, el  universo con sus planetas, allá va 
sentada la Chona, sonríe, pone los ojos tristes y me dice: nin- 
gún hombre de este pueblo vale nada, ya vieron, a lo mejor uno 
O dos, quién sabe, y ahora se pone a hablar con cariño de Del- 
fita y Palomino: que ellos saben muchas cosas, que aprovechen 
porque pronto van a estar muertos, corazones de mamá, ¿era 
eso? : ya me jodí, dale, fierro tabla hasta e l  final, mejor echar 
tierra sobre hoy: e l  Bonzo la miraba serio: ella nunca daba 
explicaciones: el Bonzo la adoraba más que nosotros, un decir 
la veneraba, ¿cuánto vive un mongólico, preguntaba, no t e  
fies del tiempo, dice ella, ya viene: completarlo o reviento, 
bueno, cada vez más fiel, esperá: más nítido: e l  final empezó 
cuando ella habló del agua, ahífue: dijo del agua no se qué 
de la limpieza y la frescura, icuándo? , icuándo? : era la 
siesta, acaba de llegar de la casa de los Turse, ahora trabaja 
medio día, eso es, patente: para estar más con ustedes, dijo, 
y del agua pasamos a los pescados y después al nadar del hom- 
bre, y asi'fue la cosa, rodando: nadar es lo mejor del hombre, 
dijo, un hombre nadando, sC ¿lo dijo viendo el  futuro? , 
nunca lo llegaremos a saber, salió del Bonzo llevarla, apoyamos, 
vamos, dice, el Carlitos dice no, mejor nos quedamos aqui, pero 
era porque el  Carlitos le tenía miedo al agua: no sabia nadar, s i  
lo conozco, asífue, pero anoche se convirtió en otro, bueno, 
total que no te  engañés: la llevamos a la  laguna del enterrador 
que le decíamos antes, maldita sea la hora: ese charco de agua 
sucia en los terrenos del dueño de la funeraria, que se murió 
como todos, el hijo sigue enterrando, Marito, la familia de las 
tres m, como deci'a e l  Bonzo: monopolista, mortuoria y millo- 
naria, era mandado a hacer para los juegos de palabra, Ilega- 
mos: los sauces besando la superficie del casi barro, llena de 
tachos herrumbrados y basura en el  fondo, barro chirle, toda- 
vi8 está, que alli'por lo menos aprendia nadar y después me 
pude largar en la Horqyeta, que es más hondo y no se hace 
pie, la Chona contó, ¿fue ah;? : que hace años, cuando era 
más joven, sin decir donde ni cuando, solía despertarse a la 
orilla de un río, abría los ojos y ya no estaba en la cama sino 
en la orilla de ese río, de pie, completamente desnuda, no era 
un sueño, sin saber cómo había llegado, sonambulismo, dijo 
el Bonzo, ella se mojaba el  cuerpo, miraba la corriente, gene- 
ralmente había luna, la veo, y después volvía a dormirse, no 
decía cómo, uno se pone viejo cuando empieza a envidiar el  
modo de dormir de los demás, el  Bonzo le crei'a como a Dios, 
entonces al otro dia, no, era la siesta: la llevamos y fue all? 
con la torre de la jabonería abandonada allá, más lejos, en 
medio del chapoteo y en bolas, medio mareados por dos bote- 
llas de vino que llevábamos, no quiero ni pensar, cuando vimos 
al toro: alliestá la bestia, pertenecía a las Maidagan, parte de 
su hacienda, lo vemos pastoreando por allí, del otro lado, en 
los campos de ellas, negro como de azabache, lustroso, casi 
azul lo veo: parecido a los de Sangre y arena, pero más grande 
que una casa, toro de gigantes, los dos cuernos filosos como 
cuchillos, siempre mirando de aqui'para allá, olfateando algo, 
atento, inquieto, meneador de la cabeza, con un cuello que 
parecía un tronco de árbol, las bolas colgando igual que los 
péndulos de las campanas de Bellini, los bordes de la nariz ale- 
teando como en calentura permanente, y lo estaba de fijo 
Porque la Chona, que en esta materia sabia más que nadie, 
dijo: é l  es asi, qué animal más divino, un Dios, a estos anima- 
les sólo los mantiene asiel mugido del amor, su fuerza, y esta- 
mos viendo al animal del otro lado del alambrado: nos mira 
con ojos de sangre directamente a la cara pateando e l  suelo 
como si quisiera decirnos algo, bufando una baba que se 
balanceaba en un hilo color blanco, lo veo, y no va el  René 
que está sugiriéndole a ella: t e  gustaría con el  toro, ¿cierto? , 
igual que la Catalina que contaste, siendo esta insinuación, lo 
juro, la puerta que se abrió al destino, porque ella que estaba 
con el agua hasta la cadera, simuló un escalofrió y agarrándose 
los senos hizo un movimiento que a nosotros nos gustaba mu- 

cho diciendo ay, ay, ay, como s i  llorara, medio cantando: una 
danza: levantaba los brazos, cae la tardecita, palmea en e l  
aire, así, el René aprovechó para acercársele por detrás prac- 
ticando algo debajo del agua mientras ella seguía mirando al 
toro y haciendo pases como si desde la distancia a que estába- 
mos pudiera provocarlo, qué se yo: tenía en ese momento 
e l  ardor del vino en la boca, no como ahora, una alegría de- 
satada sentia en el cuerpo, sin porquerías en la panza, que 
pesan, no, liviano, feliz, la veo otra vez: metía y sacaba la 
lengua con esa velocidad que cuando besaba nos volvi'a locos, 
y no se le  ocurre al Bonzo, ahi'está: corriendo en bolas sobre 
los cascotes hasta el alambrado deteniéndose frente al  animal, 
está haciendo aspavientos de torero, olé, e l  Carlitos y yo 
muertos de risa, me estoy oyendo, porque el Bonzo era siempre 
muy serio, pero cuando se hacia el  payaso no habiá nadie que 
le ganara, estoy sonriendo: qué loco: la pura mímica, como 
veíamos en las cintas, y de pronto se agacha pasando el  brazo 
del otro lado del alambrado con e l  toro ahíechando espuma 
por las orejas, los ojos como brasas calientes, que s i  llega a 
tirarse contra el alambre de púa lo rompe como si  nada, pero 
asi'son de brutos, pensé, pienso, que si  hubiera sido en vez de 
alambre hilo de cocer tampoco hubiera pasado el límite, seguro 
esto e l  Bonzo lo pensó aunque de todas maneras hay que ser 
muy loco o muy valiente, como pasó esta noche, el  siempre se 
definió en estos aspectos, su pequeña renguera no le detenia en 
nada, cojeando mandaba y cojeando se desplazaba con mucha 
seguridad, de ahíque cuando le tocaba ser jefe por sus i'mpetus 
nos alegrábamos por un lado y por otro no: un poco asustados, 
cierta tirantez, porque era capaz de cualquier cosa, intrépido, 
siempre en el plano de la seriedad, es cierto, igual que ahíahora, 
que era un torero de verdad y no se rei'a, como tampoco se ríe 
ni dice nada ahora, nos pone piel de gallina, piel dura, menos a 
la Chona que la veo meneándose relajada frenta al animal pre- 
guntándole al Bonzo qué pasaría s i  ella trataba de conquistarlo 
haciéndose la vaca, y e l  René a las carcajadas, oigo al Bonzo 
responderle con su inteligencia rápida que más nos gustaría a 
los cuatro ver al toro poseerla como mujer, tal como ella lo 
había insinuado una vez, veo que la Chona ríe al cielo su risa 
auténtica, y nosotros la imitamos desatados en el vino y en la 
noche, el cuerpo desnudo que ayuda a todo eso, ella continúa 
hablando y moviéndose como una bailarina egipcia, nunca 
olvidaremos eso: veo clarito su figura desnuda contra e l  cielo 
frente al animal: un cuadro de arte, paisaje de cinta en colo- 
res, ah? de pronto la bestia, al fijarse en ella, juro que tuvo 
como un estremecimiento del cuerpo produciendo un chasquido 
por la nariz y la boca, una especie de paladeo, como si  com- 
prendiera la diferencia, como si entre las nubes gruesas de su 
cerebro el  bruto percatara alguna relación de hembra, recuerdo 
que pensé: segurísimo la está oliendo: ese animal sabe que e l  
bulto, o lo que viera, es de otro sexo, ¿cómo la veri'a? , además 
que se sacuda inquieto raspando la tierra con las pezuñas de- 
lanteras igual que s i  estuviera llamando, vemos que aqui'todos 
empezamos a aplaudir con gritos de aliento, unos hinchas 
furiosos, porque era como un milagro que en pocos segundos 
la comunicación se hubiera establecido entre la Chona y el  
toro, aunque después reconocimos que ya en ese momento 
estábamos tan excitados como agarrados por la angustia, 
esperá: ella se fue acercando de a poco pidiéndole al Bonzo 
que sacara las manos de los testículos 'del animal, el Bonzo 
lo está haciendo lentamente, seguro para no espantarlo, no 
enfriarlo, era Único e l  Bonzo: se puso de pie y retrocedió: 
todos vimos que el toro se queda6a alii, que no se movia para 
nada, que estaba ahora absolutamente pendiente de los movi- 
mientos insinuantes de la Chona: ella bailaba: de tanto en 
tanto daba vuelta la cabeza y nos miraba con la sonrisa que 
usaba cuando estaba transportada a otros mundos, cuando se 
le iba e l  alma del cuerpo, cuando flotaba sin gravedad, s i  bien 
por otro lado tomaba las riendas de esos mundos invisibles en 
que estaba reinando: era una reina: podíamos verlo nosotros, 
los cuatro, formando un semici'rculo un poco más atrás, pasán- 
donos la botella de vino, temblando de frío, sin comprender 
mucho, como ahora tampoco, yo sintiendo un fuerte latido: 
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estábamos embriagados por el momento de magia, con una 
sensación muy dolorosa, mitad sexo mitad compasión, perso- 
najes de un sueño, ¿quién de los cuatro soñaba? , también 
sintiendo rabia, no sé, como un odio que me vino enseguida 
mezclado, alborotado, de muy profundo, sí, e l  gusto pastoso 
del vino en la boca, el olor a barro podrido que la lagund habia 
dejado sobre nuestra piel, la sensación de que yo tendria que 
estar buscando mi destino en otra parte: queriá ser alguien, 
en fin, todo eso me asaltó un momento, me dijo manos arriba, 
dale rienda: que ni  yo ni nadie dijo una palabra que hiciera 
retroceder a la  Chona, como si  no pudiéramos emitirla, como 
si supiéramos que pronunciarla hubiera sido perfectamente 
inútil: me tragué esa palabra: tampoco queria pasar por idiota, 
nadie levantó un dedo en contra, tiritábamos y los pájaros 
empiezan a llegar a los sauces, ¿se detuvo todo como en la 
plaza? , no, no: por el contrario: todo se vera vivo alrededor, 
y nuestra misma presencia la empujaba: le estaba diciendo en 
silencio vamos, Chona, que aquiesperan sin miedo tus cuatro 
amores: tus únicos amores: para verte, para apreciarte más y 
admirarte, no nos defraudés, dale nomás: ipedi'amos dema- 
siado? : estoy seguro que los cuatro, encima, teni'amos como 
un presentimiento inexpresable, algo que nunca se dio después, 
jamás, una especie de visión del futuro, la misma molestia que 
cuando alguien te cuenta e l  final de una cinta, ¿por eso seguimos 
alentándola? , no podiamos detenernos, saltábamos del frio, 
los miembros erectos, claro: le hacíamos ver que eran gritos 
de broma, una broma que pronto acabaría, ¿no? , ya que 
ninguno de nosotros pensaba en serio, callate falso, que ella 
lo hari'a, callate: entonces nos pusimos a cantar una canción 
esa canción que a ella le gustaba: adiós, amor, cariño, adiós, 
que la ponia en el  colmo de la dicha, asique siguió con sus 
movimientos al compás de la canción, muy estimulada, las 
letras de antes eran mejores, pero ahiestá: se agachó como 
lo había hecho el  Bonzo, palabra va palabra viene ya estaba 
con la mano en los testículos del animal, un animal en una 
tensión que pareci'a a cada rato a punto de reventar, pasando 
de ahi'a la espada roja, cada vez más hinchada, acariciándola 
suavemente de ida y de vuelta y nunca, juro por mi  madre, 
nunca en la vida yo habia visto, tampoco vi después, un espec- 
táculo semejante, ni por las tapas, estoy que me sudan las 
manos, transpiro el  alcohol, un espectáculo que pareciera al 
mismo tiempo de dos mundos, algo tan extraordinario que no 
nos hubiera importado a ninguno de los cuatro caer de un 
sincope, a l l i  mismo, porque los lazos desaparecieron en unos 
segundos, ahora si': las riendas se cortaron, paf, todo lo que 
éramos, la familia, nuestros padres, la escuela, el trabajo, todo 
eso desapareció tragado por las sombras, quedaron relegados 
frente a ese contacto único, luminoso, porque cada uno de 
nosotros era la Chona y también porque todos estábamos 
dentro de la piel de ese toro, qué se yo, el toro, ¿no era como 
un resumen de los cuatro? , poseia nuestra fuerza junta, todo 
32 

lo que de animales teniamos, pensé'después: a la altura a que 
habíamos llegado necesitábamos dar e l  paso más allá no estan- 
carnos, mantener nuestras relaciones hermanadas hasta e l  fin 
de los siglos, lo cierto, sea lo que sea, es que alli'estaba pasando 
algo muy grande, mucho más que la visión de ella en la plaza, 
la continuación, quizás, el  punto más elevado de algo, asi 
creo lo sentimos fuertemente en ese momento y una cortina 
espesa, de mientras, nos separaba del resto del mundo: pronto 
estuvimos metidos en el  juego de la Chona, ¿era un juego? , 
hasta nos parecieron lógicos los pasos que siguieron: después 
de acariciar un poco la espada de fuego del animal, acercó las 
caderas al alambre de púa, se inclinó con las piernas abiertas 
para que e l  toro pudiera olerla, pensé, y mirá al animal que lo 
hace de una manera, por un momento pensamos va a romper 
la alambrada: nadie se mosqueó, aquello lo puso frenético 
y empieza a dar patadas sobre la tierra levantando polvo, va 
y viene como aguantando un escozor en todo el cuerpo, nunca 
se me olvida el  momento en que, imposibilitado por bruto de 
pasar al otro lado, levantó el  cuello sufriendo intensamente y 
largó un mugido a través de su garganta que hizo volar los 
pájaros acomodados ya en los sauces de la laguna, ahila Chona 
dio vuelta la cabeza como una vaca que mira de costado a su 
servidor, haciendo una seña como diciendo ya está, amores 
mios, así lo estábamos creyendo nosotros, ¿de qué parte del 
mundo éramos? , la verdad es que el  toro estaba llamándola, 
de eso a nadie le quedó la menor duda, entonces ella se pone 
de pie, levanta e l  segundo alambre y pasa ágilmente al  otro 
lado acercándose muy lentamente, la veo, apoyando luego sus 
senos en la trompa del animal, mientras nosotros alii, siento 
un temblor imposible de contener, como s i  el frio me traspa- 
sara, e l  latido del corazón muy potente: ¿estaba mamando de 
ella? , después comprendimos la intención de la Chona: se 
alejó hacia el  bosquecito talado, al llegar se puso en cuatro 
patas sobre e l  tocón de un árbol, seguro para quedar a la altura 
del animal en un cálculo de ella, estando asílevantó la cabeza y 
lanzó al aire una especie de grito, lo oigo como ayer, as?, no un 
mugido sino parecido, pero en voz de mujer, como un lamento 
muy hondo, sin palabras, algo que,le salía de adentro convir- 
tiéndola de pronto en un ser extraño, en otra cosa, no en una 
mujer, pensé: ¿qué era? , y sin embargo era ella, nuestra Chona, 
habian aparecido las estrellas, el cielo estaba alii', comenzó ella 
a moverse, a repetir el grito cada vez más delicado: estamos 
viendo al animal preparándose para ir hacia ella, cosa curiosa, 
lo v i  enseguida, habiá guardado la espada, las narices le tiemblan 
ahora y la cola la tiene rígida hacia abajo formando una curva 
que termina en un mechón de pelos, lo presiento, de esta ma- 
nera atropelló, casi no tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo 
que pasaba, prendidos como estábamos de la otra idea, de una 
imagen diferente, pienso, en la cual se vela al toro sirviendo 
a nuestra mujer, la magia, pero en un segundo, en la 
carrera del animal, caimos en que eso era parte de la fan- 
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tasia nuestra, lo que el  toro estaba haciendo era tomar 
velocidad: ya no paró, lo veo, Dios, hundir s u  cuerno 
derecho por abajo, hasta el fondo en la mitad del vientre 
de la Chona, voló ella sostenida sobre su cabeza, revoleándola 
un rato de aquipara allá, muñeca de trapo, ella vomitando 
sangre por la boca, le  salia de alli, ¿qué haciamos? : me veo 
paralizado, todos nosostros paralizados, menos el René que 
se tiró al suelo gritando, tapándose la cabeza con los brazos 
queriendo meterse en la tierra, el Bonzo avanza, veo, hasta e l  
limite del alambrado y se queda ahipetrificado, creo ahora 
que tuvo intenciones de cruzar y socorrer a la Chona, pero 
no pudo, fue más fuerte que él, inútil de todas maneras, nadie 
hubiera podido, el Carlitos temblando como si  le quemaran 
las plantas de los pies, el cuerpo de la Chona sacudiéndose 
montado sobre la cabeza del animal, se desprende ahora, lo 
veo, cayendo como siete metros más allá, vemos al toro que 
mira, la embiste de nuevo atravesándola en las costillas, embiste 
otra vez, otra vez, fueron como diez embestidas y a cada una 
se moria un trozo de nuestro cuerpo, ella no se defiende: 
iestaria ya muerta? , la engancha, otro cabezazo la arroja más 
allá, ahora e l  animal la pisotea con sus pezuñas afiladas golpe- 
ándola sobre la cabeza, la cara, hasta que al poco rato vimos 
que la Chona no tenia más cabeza, pensé después: cuando 
uno borra a un mosquito con el  dedo sobre la tabla de la mesa: 
lo hace desaparecer: e l  toro ensañándose con el  cuerpo hasta 
que del cuerpo se separa un pedazo, un brazo, vimos, y el 
animal empuja su cuerpo, lo hace rodar, busca engancharlo 
otra vez, que después nos hizo pensar hasta donde se puede 
acumular tanta furia, lo peor de todo era cuando el  toro 
se volvia y nos miraba: les estoy dando una lección, decia , 
aprendan, carajo, el llanto del René llamando a la Chona, pi- 
diéndole que vuelva, mi cara ya no era mi  cara, como si  la 
sangre se me hubiera ido por un tubo, e l  Bonzo insulta, grita 
insultos a Dios, que por qué dejaba, por qué tan inservible, tan 
traidor, tan poco Dios, de rodillas gritaba, el toro como si 
nada: se habia detenido junto al cuerpo, me descompongo: 
después de olfatearlo empezó a morderlo, a tragar pedazos de 
la Chona, grandes pedazos que arrancaba con los dientes, 
vomité el vino pensando ese no es un toro, no conocia ningún 
animal de esa especie que comiera carne humana, ¿lo hacia a 
propósito? , los árboles estaban rojos, el  cielo estaba rojo, la 
tierra roja a nuestros pies, nuestros cuerpos, los cuatro, blancos 
y pequeños, totalmente desamparados, abandonados, desnudos 
en el  frio, viendo como giraba la cabeza la bestia: sabia que 
seguiamos mirando: sacudia los pedazos, los pateaba, estábamos 
enloquecidos de debilidad: pensé en mi padre, en las reses que 
habia matado en su vida, el  René se levantó del suelo gritando 
que nos vistiéramos, que rajáramos de all? agarramos las ropas, 
confundiamos las zapatillas, tironeábamos los pantalones y lo 
curioso: quizás por el  frio andábamos todavia con el pito 
parado, me ardian las mejillas: yo quiero ser alguien en la 
vida, pensé, no después: lo pensé ahimismo: en medio de todo 
eso, la noche cara sobre nosotros, aplastaba, gracias a Dios 
nadie ha visto nada, la soledad por todas partes, nadie más 
que nosotros allivistiéndonos en silencio, los jadeos: las manos 
no respondian mientras mirábamos: no podíamos dejar de 
mirar cómo el toro se tragaba ahora los pechos de la Chona, 
los masticaba, luego levanta la cabeza, olfatea alrededor, 
simulando ser por fin un toro mansito y, como una tranquila 
vaca hija de puta, se aleja de allial trotecito, dejándonos junto 
a la laguna del enterrador en el mayor de los silencios, salvo 
los sollozos del René medio ahogado y un hipo que le agarró 
al Carlitos, nos dejó quizás para que hiciéramos lo que teniamos 
que hacer, que fue lo que hicimos, frios en el sudor, porque 
ninguno se fue y alliestamos amaneciendo aquel.dia, nadie 
quiso juntar los pedazos en la oscuridad, sale ahora, lo veo, un 
resplandor que se eleva iluminando la punta de la jaboneria 
abandonada: veo el punto, vamos, dijo el  Bonzo, el  René se 
habia quedado dormido hecho un ovillo y creyó que estaba en 
SU tasa, vamos: los pedazos eran como cortes de las reses en 
la carniceria: sin cara, ppr suerte, el pelo como una peluca 
suelta, las visceras, el crane0 brillante, e l  René quiso retroceder, 
10 obligó e l  Bonzo: es cosa de los cuatro, gritó, ¿qué quieren? , 

ya no importaba mucho a esa hora, ya no importaba nada, 
desde entonces cuando no duermo me entra como una valen- 
tia, un no pregunto cuántos son, e l  Bonzo me manda a buscar 
una pala: el  camino de ida y vuelta lo tengo aquC las calles 
habian cambiado, las casas no eran las mismas, todo el pueblo 
se habia ido, mejor dicho disfrazado, eso pensé all? el sodero 
Pinin que pasa y me ve, nunca me pareció tan bueno Pinin, tan 
limpio: muy pequeño también, poca cosa, como si yo lo sobra- 
ra en algo, no sé, él iba a la soderia en busca de los sifones, yo 
era casi un sueño dentro del secreto que empezaba, mi cuerpo 
dolorido, al saludarlo con la mano me pareció que lo estaba 
traicionando: lo mismo cuando entré por el portoncito a casa, 
esta casa: la vieja estaba levantada: habia luz en la cocina, 
pasé al depósito directamente por el  patio, miré la bicicleta, 
saqué la pala, estoy saliendo y miro a la vieja por la ventana: 
un poco encorvada apantallando la cocina económica, con su 
delantal, un poco todavia con cara de dormida, pero fuerte, la 
veo fuerte y silenciosa y por primera vez pienso que se va a 
morir, lo pienso con una claridad que me da naúseas, ¿cómo 
es posible que siguiera apantallando e l  carbón? , ella miró tam- 
bién durante muchos años este techo que miro, desde esta 
misma cama, sus pensamientos están en el cieloraso, como las 
moscas, seguro se mezclan con los mios y me oye, la luz de la 
banderola, esperá: v?lvientonces el  camino de regreso, nadie 
cruzó, una volanta solamente, creo, ya habian amontonado 
todo al pie de la torre: e l  Bonzo me quitó la pala de las manos: 
comienza a cavar, después dijo al René ahora vos, un poco a 
cada uno, yo espero que e l  bulto se mueva de un momento a 
otro, que la Chona se junte a ella riiisna y se arme diciendo 
aquiestoy, ¿vieron? , la Yolanda se mueve: nada respira, un 
pedazo a cada uno no hace mal a ninguno: evitaba mirar cuando 
caian, la tierra sonaba sobre e l  cuerpo de nuestro amor, el René 
se tiró de panza pidiendo perdón, perdón, sali, sal? el  sol ya 
encandilaba cuando quedó todo tapado como si no hubiera 
ocurrido nada all;, hasta gramilla encima pusimos, de vuelta 
recuerdo que pasamos el alambrado y todo se pone confuso a 
partir de aqui, esperá: veo que con los calzoncillos y las cami- 
setas limpiamos la sangre de los pastos, enterramos todo, junto 
con la pala y el vestido de ella, ¿nos bañamos la sangre en la 
laguna? , el toro no se vera: el  Bonzo jurando volver para 
matarlo con una escopeta, si, a la gruta dice después: allá 
vamos: la gente nos ve a esa hora como siempre nos ha visto: 
vaguitos, trasnochadores, tengo fiebre, me parece, una descom- 
postura, pasa el  pan, pasa la leche, las volantas trotan con su 
ruidito parejo, del baldio bajamos a la guarida, agarramos ciga- 
rrillos que tenemos guardados, Nobleza, el juramento, dice e l  
Bonzo, esta vez hay que escribirlo, ¿no? , es Único: borra todos 
los otros juramentos, nunca más nadie que nosotros, silencio 
eterno, claro, dice el  Carlitos, nunca, claro, digo, ahiestoy 
como desinteresado de todo me parece, desenchufado, al René 
que le toca hoy ser jefe le toca recibir el  juramento, ni sabe lo 
que hace, está tomando e l  mando ahora de manos del Bonzo, 
que le da la chapita, nos vemos las caras: nadie va a llorar ahora, 
la vela en el rincón, escribilos vos, dice el René: el Bonzo agarra 
el papel y el  lápiz con que hacemos las anotaciones cuando jura- 
mos al truco: empieza a escribir, creo que escribe un largo rato 
y nos pregunta y e l  Carlitos le dicta frases, y yo también y el 
René pone sus ideas, después lee y nos parece bien, no recuerdo, 
únicamente que era el  secreto de los cuatro, para siempre y 
firmamos: se me calienta un poco el pecho, la descompostura 
sigue alii, lo estoy viendo al Carlitos agachado con la vela en la 
mano derritiendo la barrita de lacre por orden del René para 
sellar e l  sobre que rnetimos dentro de la cajita de galletitas 
Bagley después de haber firmado el  juramento con sangre que 
sacamos raspando la palma con una guillete, ¿después? , esperá: 
el  dia pasó como un lapso borroso en la memoria, creo que me 
enfermé, no sé, e l  recuerdo sigue en esa misma nohe: lo más 
clarito fue la vieja en la cocina sentada sobre e l  banquito, incli- 
nada sobre el fuego con la pantalla, creo que esperamos un dia 
o dos después, creo, para enterrar la cajita en algún lugar lejos 
de la jaboneria abandonada, del otro extremo del pueblo, cerca 
de la Cruz y del rancho de Celestino Noverasco, al pie de un 
eucaliptus, alliquedó e l  compromiso eterno, todavia está. O 
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ha iniciado una labor destacada en e l  campo de la critica l i te-  
raria y e l  ensayo, garantizan un trabajo serio y solvente en 
esta necesaria tarea de recopilación y evaluación. 
Por ahora, s i  consideramos la producción poética que se ha 
seguido desarrollando, y que se difunde en publicaciones de 
muy dispar circulación, aparece como un trabajo todavía 
abierto, es decir, susceptible de rehacerse y complementarse. 
Pero un trabajo que ha partido de la única base objetiva y 
segura que debe tener una tarea de este tipo, s i  busca mostrar 
una nueva poesia que es, por hoy, producción en proceso de 
maduración y decantación: e l  cotejo actualizado de textos 
que están escribiendo actualmente. 
Creemos que esta antologia es un valioso punto de partida 
para intentar perfilar, mediante una selección que se encua- 
dre en la producción poética de los autores más destacados 
de las dos Últimas décadas, es decir, centrándose en los es- 
critores que emergieron a la vida literaria en la década del 
sesenta ( la promoción ligada a Trike, Arúspice, Tebaida, 
etc.) y que ya han publicado textos de notable madurez y 
calidad (es particularmente significativo que muchos de 
estos autores, como Oscar Hahn, Jaime Quezada, Hernán 
Castellano, Floridor Pérez, Waldo Rojas, el mismo Omar 
Lara, han hecho su propia autoevaluación poética, publican- 
do libros que constituyen una selección de su producción 
anterior, la que unen a. su poesia más reciente), para definir 
una imagen sólida de la nueva poesia chilena. H. C. 

jorge Edwards: LOS CONVIDADOS DE PIEDRA. 
Barcelona, Editorial Seix -Barral, 1978. 364 pp. 
( Biblioteca Breve ). 
por Soledad Bianchi, Universidad de Paris - Norte. 

Escrita fuera de Chile y acogiendo la realidad politica de un 
largo periodo de la historia de Chile, fundamentalmente del 
tiempo del gobierno popular, Los convidados de piedra ha 
sido la única novela con estas caracteristicas, autorizada para 
circular en el pais. Pero no hay que equivocarse y creer que 
la politica cultural de la junta ha variado, simplemente los 
censores se equivocaron al interpretar la novela porque desco- 
cieron o no quisieron ver ciertos elementos criticos fundamen- 
tales para la comprensión de la complejidad de la obra. 
Para explicar su posición, es necesario intentar comprender 
mejor Los convidados de piedra: e l  cumpleaños de Sebastián 
Agüero sirve, en la novela, de pretexto para reunir a un grupo 
de amigos conocidos desde la iofancia. Sus recuerdos y con- 
versaciones van constituyendo esta obra que “se presenta con 
las apariencias de una crónica, pero la crónica y también su 
cronista, no son más que una invención literaria”. 
El almuerzo, celebrado en octubre de 1973, “adquirió carac- 
teristicas triunfales y festivas ” porque se celebraban los cua- 
renta y cuatro años de Sebastián Agüero y el golpe de estado 
que habia derrocado el gobierno de la Unidad Popular hacia 
unos pocos dias. En e l  festejo, la memoria y los relatos de 
los invitados autorizan la presencia de “ los convidados de 
piedra”, otros conocidos que a pesar de tener los mismos 
origenes sociales y de haber vivido épocas y situaciones simi- 
lares no siguieron perteneciendo al “ grupo ”. 
Todos los amigos de Sebastián Agüero pertenecen a la alta 
burguesia por origen o adopción y desde esta perspectiva de 
clase analizan sucesos e individuos, especialmente a los que 
ahora ya no están con ellos. Los ausentes son pocos y los 
motivos de marginación variados, pero desde los ojos y desde 
la ideologia de los que permanecieron, todos son seres extra- 
vagantes de rasgos patológicos. 

Como los personajes no conocen al pueblo y sus organizacio- 
nes y sólo lo perciben como un enemigo peligroso, como un 
monstruo que puede devorarlos, las caracterizaciones son su- 
perficiales y caricaturescas y algunas descripciones alcanzan 
rasgos de absurdo y grotesco. Los partidos de izquierda y 
sus militantes o simpatizantes -en la novela, casi todos pro- 
venientes de las capas medias o antiguos burgueses- aparecen 
absolutamente desligados del proletariado que es indiferente a 
sus propios avances. Mirada burguesa que sólo se queda en la 
superficie y la apariencia con la tendencia de reducir lo que 
desconoce a la fórmula y el maníqueismo. 
Los censores de la junta, brazo silenciador de la burguesia tal 
como el ejército es su brazo armado, quisieron quedarse con 
esta imagen que la ideologia dominante da de los sectores que 
se le oponen y con su visión caracteristica no pudieron pene- 
trat y superar la primera impresión que produce Los convida- 
dos. Asi, desconocieron la presencia y el relato de un perso- 
naje que enfoca los mismos hechos superando la estrecha 
perspectiva de sus amigos. 
Este relator no se atreve a condenar las actitudes humanas de 
los ausentes aunque, conciente de su propia posición ideoló- 
gica, no justifica sus opciones politicas. Para él, “ los convi- 
dados de piedra” tuvieron e l  mérito de arriesgarse y compro- 
meterse, rechazando y renunciando a la ideologia dominante 
que les obligaba a acatar la norma social vigente. If Historiador 
del grupo ”, menos superficial pero más hipócrita que el  resto 
de sus amigos, reconoce que ellos -los presentes- han adop- 
tado la voz de la seguridad y del lugar común impuesta por 
su clase, a pesar que en su juventud la rechazaban con risa y 
burla. Adultos, ahora, “ cómplices y victimas del mundo que 
nos habia parido”, saben que les es indispensable acatar la 
ideologia de la burguesia para poder “ sobrevivir ” como cla- 
se. Este “ cronista secreto ” interesado por consignar el desa- 
rrollo del “ grupo ” lo trasciende insertándolo y enfocándolo 
históricamente porque esta individualidad es vista y mostrada 
como la historia de la burguesia entre dos hitos: la guerra 
civil de 1891 y el golpe militar de 1973. Los convidados de 
piedra es la autopsia de la decadencia de un grupo social, de 
la crisis de la “clase alta”. 
Desde esa oligarquia chilena que miraba con ojos imitadores 
a Europa, desde sus representantes que pasaban largas tempo- 
radas en e l  extranjero hasta la burguesia transformada en una 
clase atemorizada por los avances de las capas medias y del 
proletariado y que incapaces de defender sus propios derechos 
destruyen la institucionalidad creada por ella misma para so- 
brevivir y acuden a los militares que desprecian socialmente 
para recuperar su seguridad, pero que saben que su superviven- 
cia como clase reside sólo en la fuerza aplicada por manos 
ajenas, transcurren en la novela cerca de ochenta años de la 
historia de Chile vista y juzgada desde la perspectiva dada 
por e l  convencimiento clasista de su propia superioridad social 
y económica y de su influencia politica. 
Este cronista que testimonia las caracteristicas de su clase, 
sus limitaciones y contradicciones; que confiesa el papel 
desempeñado por la alta burguesia durante una parte de la 
historia de Chile; que reconoce los mitos, esquemas y siste- 
mas que han impuesto y vehiculado a través de su ideologia, 
sabe que a pesar de la fuerza que tuvieron antes, ahora e l  
tiempo no puede volver atrás porque la realización del golpe 
de estado confirmó una crisis de la burguesia que determinó 
el f in de etapa de la historia de Chile y de la historia de esa 
clase social. Es a este I ‘  historiador de su generación ”, a 
este cronista de la alta burguesia chilena que la censura no 
comprendió en la complejidad de sus reflexiones y de su 
critica, prefiriendo adherir a la visión que dan y tienen los 
otros personajes de la novela. 
Paris, Abril de 1979. 35 



Fernando Alegría: CORAL DE GUERRA. 
México, Editorial Nueva Imagen, 1979. 101 pp. 
por Pedro Bravo-Elizondo, Universidad de Kansas. 

En los años 60 la Universidad de Chile ofreció en una de sus 
Escuelas de Temporada un curso sobre “La violencia en 
América Latina,” e l  cual no generó entusiasmo ni interés en su 
matricula. Conocíamos la violencia por referencias culturales, 
la hab íamos olvidado o simplemente deseábamos ignorarla. Hoy, 
1980, después de haberla sufrido y vivir con ella cotidianamente 
ya no podemos evadirla. Alegría nos entrega una novela en dos 
partes. Primero el Coral de Guerra en que los tres personajes, 
Ella, e l  marido y el torturador cruzan y entrecruzan sus vidas, 
sin heroicidad, sin rebeldía. Si un coral es ejecutado por e l  
consentimiento y armonización de las partes, en éste la 
represión y violencia del cambio político, aúnan las tres vidas. 
En e l  fondo está Chile y su tragedia. En esencia, lo trascendente 
no son los verdugos ni las víctimas; la violencia oscurece los 
detalles. El cuerpo insensibilizado del torturado ya no le 
pertenece, se materializa en e l  torturador y su referencia 
ideológica se encarna en la actitud y conducta de un pueblo. 
“Eran los días difíciles. Nuestra ciudad había cambiado. Las 
gentes preferían evitarse. 1975 terminaba en medio de rumores 
que en vez de animarnos nos aplastaban. Nuestros amigos se 
iban. Los que no partían se las ingeniaban para no ser vistos. 
Una voluntad general de desaparecer nos contaminaba a todos. 
Y había que resistir, no asustar a los demás con la verdadera 
cara de miedo y la desconfianza.” (p.63) La segunda parte, e l  
“Coro”, es la secuencia poética, en primera persona. En 
Coral de Guerra, triángulo amoroso al revés, con la tortura 
como elemento catalizador, e l  alegato de Alegría va más allá 
de la simple obra literaria o de la creación de una novela para 
ser leída por la parte interesada. La universalidad del tema y la 
par-ticularidad del tópico entregan en Coral de Guerra una visión 
de la tortura que propane implícitamente una ética humanista 
más allá de la contingencia histórica. 
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CARTA DEL EDITOR 

Durante tres anos y medio fu6 publicada nuestra revista con el t h i o  de Literatura Chilena er? e l  Exilio. 
Después de un lapso de seis meses, que no fué de descanso, sino de meditación y de restructura, reiniciarnos 
nucstra publicación con un cambio de nombre, pero manteniendo todos los puntos de vista que se tuvieron 
en consideración al iniciar nuestro trabajo. 
A manera de editorial se publican las cartas intercambiadas con Fernando Alegriá. 
Dos valiosos trabajos leidos en el Congreso de escritores, como parte de las jornadas Culturales Chilenas, 
realizadas en febrero del año pasado en esta ciudad - con motivo de los tres años de nuestra revista - se 
incluyen en este número. Nos referimos a Las varigs caras del cuento chileno del exilio de Luis 5 .  Eyzagui- 
rre, quien vive fuera de nuestro pais por más de veinte años, y Claves para un reconocimiento de Chile de 
Armando Cassigoli, Decano en ejercicio de la Facultad de Filosofia y Educación de la Universidad de 
Chile, hasta septiembre de 1973. También en ensayo, Bernardo Subercaseaux nos entrega su trabajo sobre 
El nacionalismo literario, e l  realismo y la novela en Chile, tomando la década del 50 en el siglo pasado. 
Ai1 findl de este trabajo se incluye el Prólogo, digno de antologia, de La historig de SebastiÚn Cangallo de 
Pedro Di’az Gana. Hay que felicitar a Bernardo por actualizar el prólogo a que hacemos referencia. 
En poesi‘a se oublican selecciones de poemas de jorge Soza Egaña, a quien ubicamos en la iniciacion de 
nuestra vida literaria, formando parte de El Zócalo de las Srujas, (grupo de poetas y pintores del final de la 
década del 40 ) Y quien sufre rrlegación en Freirina y de Mahfud Massis, poetade la generación inmediata 
después de la de Rohka, Huidobro y Neruda, a quien sorprende el golpe de estado como Agregado Cultural 
del gobierno de Allende en Caracas, ciudad en la que continúa residiendo. 
En narrativa se incluyen dos cuentos, Uno de Luis Domi’nguez, ex-Director de la  Escuela de Periodismo de 
la Universidad Católica, v otro, de Antonio Vieyra, residefite en el interior, El cuento de Domi’nguez nos 
entrega una visión de la vida en el campo chileno del sur - tiempo de la Unidad Popular - golpe de 
estado - represián -- resistencia - a través de un personaje adverso a la mentalidad del mensaje mismo dado 
en el cuento, retratando al  personaje que los chilenos conocemos como pqe. Vieyra por su parte, nos da 
una visión subjetivadel Chile actual con el tradicional juego de ha llegado carta, siendo su desarrollo en 
forma de diario. 
Dos capitulos en novela. Uno de Antonio Skármeta, titulado La Jnsurrección, basada en la lucha armada 
contra de la dinastia de Somoza, novela llevada al cine por el director alemán Peter Lilienthal, f i lm 
recientemente presentado en los festivales de Venecia y Huelva. El otro se titula Segunda noche de 
insomnio y pertenece al argentino, Carlos Catania, actualmente exiliado en Costa Rica. Este es un fragmen- 
to  que pertenece ai último capitulo de la primera parte de la novela El pintadedos. 
La reseña de libros incluye, de Marjorie Agosin, Violeta Parra, Canciones folklóricas chilenas, poniendo de 
actualidad una vez más los trabajos de Violeta. W .  C., hace referencia a otra nueva antologia de poesi’a 
chilena actual, editada fuera del pais, esta vez Yugoslavia, con traducción de Radoje TatiC y sus estudiantes 
de la facultad de filologia de la Universidad de Belgrado. En narrativa, con comentarios de Soledad 
Bianchi y Pedro Bravo - Elizondo, se hacen presente análisis de Los Convidados de Piedra de Jorge 
Edwards y de Coral de Guerra de Fernando Alegria, respectivamente. Edwards actualmente en Chile, 
recientemente estuvo viajando por EE. UU. El libro de Fernando corresponde a su segunda novela relacio- 
nadd con el golpe de estado. La  primera fué El Paso de los gansos. En nuestra contraportada reproducimos 
el poema manuscrito de Pablo Neruda que comienza La tierra surge como si viviera. . . . 
Las ilustraciones del presente número son Ids reproducciones que corresponden al catálogo de la exposición 
de plástica chilena, presentada en San Francisco, California, en e l  Mission Cultural Center, titulada Chile 
Presente, realizada con la efectiva colaboración de René Castro. Esta es parte de la muestra general exhibida 
con anterioridad en Boston, Washington, México D.F., y Los Angeles. David Valjulo 
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