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Las colaboraciones tomadas de revistas y libros chilenos
se publican sin previa consulta a sus autores.

Los escritores, artistas y criticos, que

hemos participado en el Congreso de Ljteratura Chile-
na en el Exilio celebrado en la sede de la Universidad
del Estado de California, en Los Angeles, Estados
Unidos, entre el 4 y el 10 de Febrero de 1980, quere-
mos hacer aqui presente la necesidad de que los co-
legas chilenos de dentro y fuera del pais se reunan
en un congreso que supere la actual y onerosa
escision de la cultura chilena. La gran riqueza de
la produccion cultural exiliada, que hemos podido
comprobar en sesiones que se dedicaron al estudio
del ensayo, la poesia, el teatro, la narrativa, la nueva
cancion y el testimonio, debe encontrarse con la
riqueza, que también sabemos enorme, de la labor
que se realiza en el interior de Chile. Las barreras
entre nosotros, que se prolongan ya desde hace casi
siete anos, deben desaparecer.
Hoy gravemente fracturada, la cultura chilena tiene
sin embargo un pasado y un presente que le propor-
cionan los medios para reconstituirse y para volver
a ser lo que siempre fue : la manifestacién intelectual
de un pueblo con conciencia de si, de su identidad
histérica y del valor de sus contribuciones a la cultura
mundial. Conocedores de esta misién que el pueblo
chileno ha confiado a sus intelectuales, tanto a los
del exterior como a los del interior del pais, pensamos
que esa mision puede cumplirse Optimamente si se
coordinan los esfuerzos de unos y otros. Un congreso
que abra las puertas a este didlogo es hoy absoluta-
mente necesario.

Voto aprobado en la reunién de clausura del Congreso de
Escritores .
Los Angeles, California, Febrero de 1980.



LA NUEVA

CANCION CHILENA:

TRADICION,

ESPIRITU

Y CONTENIDO
DE SU MUSICA

0O JUAN ORREGO SALAS

Las circunstancias que determinan el surgimiento y desarrollo,
en la década 1960-70, de la llamada Nueva Cancién Chilena son
mas fdciles de discernir a la luz de los elementos que afectan a
su poesia que de aquellos relacionados con su masica. El
contenido politico-social que sus textos acarrean constituye un
elemento tangible que trasciende sin dificultad, generando
ideas e imdgenes dramdticas estrechamente ligadas a la realidad
histérica del momento, tanto en el plano nacional como

continental. Esto la define como una expresion comprometida,

no siempre de tono politico partidista, pero si, de ‘impetu
revolucionario’, como la describié Victor Jara, uno de sus mds
ilustres cultivadores. Lo ‘nuevo’ del asunto poético resulta
entonces muy evidente, responde a circunstancias historicas
reales, al perfilamiento de una nueva conciencia nacional,
determinada por valores culturales mds que estrictamente
geograficos.

Corresponde a mis colegas escritores escudrifiar con mayor
autoridad que la mfa, el aporte de la nueva canci6n en sus
aspectos poético y literario, mientras yo procure definir sus
perfiles y caracteristicas musicales. Es claro que, en general,

es dificil separar poesia y musica en un género como este que
surge de una tradicion en que la integridad de ambos elementos
constituye una de sus caracteristicas primordiales.

Las fuerzas provenientes del despertar de un nuevo interés por
el folktore musical que venian haciéndose presentes en Chile
desde la creacion en 1943 del Instituto de Investigaciones
Folkléricas, dependiente de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile, en la década siguiente abren paso a la
obra incomparable de folkloristas como Margot Loyola y
Violeta Parra, entre otras. El aporte de esta tltima al desarrolio
de la nueva cancién chilena fué bdsico. De la total adhesion al
folklore que. su obra revela, de su identificacion con el pueblo,
con sus problemas y sus suefios, con sus luchas y realidades
surge tanto lo chileno y tradicional como lo universal, lo
dindmico y contempordneo de su arte.

Pocos ejemplos existen en el cancionero, tanto erudito como
popular, chileno, que reflejen una unién mds profunda de
palabra y musica, un manejo mds espontaneo de las técnicas de
composicién, una mayor precisién formal, como sus canciones
Corazén maldito, Run-run se fué p‘al Norte o Gracias a la vida.
Estas, y muchas mds canciones de Violeta Parra, son producto
de un genio creador que a pesar de haberse cultivado en el suelo
del folklore y s6lo nutrido de la tradicién popular, fue capaz de
superar todo regionalismo levantindose a las esferas donde
r;oran las expresiones artisticas de valor universal.

En el folklore siempre se han dado la mano dos fuerzas que al
parecer son contrarias pero que en éste se complementan: las
de la tradicion enraizada en el pasado histdrico y las de un
presente cuya vigencia radica en el hecho de ser este vocero del
alma popular en el momento mismo en que el fenémeno
folklérico se estd produciendo.

En este sentido el folklore es al mismo tiempo arcaico y
contemporaneo, se identifica con la historia y con la realidad
vigente. De esta doble naturaleza, estdtica y dindmica, del
folklore, que por una parte tiende a la preservacién de los
valores tradicionales y por otra a reflejar los cambios de una
sociedad en evolucion, se ha beneficiado especialmente la
nueva cancién chilena.

Constituye, por otra parte, una verdad profunda aquello de que
el folklore musical de una nacion o de una comunidad es
expresion de su cultura y refleja las caracteristicas de su lengua,
modalidades de entonacién, énfasis, acentos, estructuras de
frase etc. Estos son otros aspectos consubstanciales a la nueva
cancioén.

De modo que, sin ser folklore, ni pretender serlo, esta nueva
expresion, luego de dejarse permear de la tradicion popular, ha
tomado su propio curso. Junto con separarse del folklore ha
logrado crear un lenguaje musical propio, que profita de éste
pero que, como experiencia y resultado, constituye una
revalidacién de sus tradiciones, tanto a través de un proceso de
integracion con la realidad vital y dindmica del momento, como
de ensanchamiento de la 6rbita geogréfico-cultural a la cual
estas tradiciones pertenecen, para incluir otras expresiones
laterales y al mismo tiempo afines, y de significado continental.
Simultdneamente, el compositor, o el intérprete-compositor,
ha incorporade elementos ritmicos, melédicos, arménicos,
instrumentales y formales, fordneos a la 6rbita misma de la
tradicién popular, para enriquecer su vocabulario expresivo y
reforzar su mensaje.

Al constituirse en vocero de la realidad social y politica de Chile,
la nueva cancién pasé a ser parte del proceso evolutivo del pais,
que en su caso especifico, se remonta, como ya lo hemos
expresado, a la década de 1960, cuando esta expresién poético-
musical comienza a tomar cuerpo. En este periodo de creciente



Panel sobre Nueva Cancion. Juan Orrego Salas de la Universidad de Indiana; Bernardo Subercaseaux de la Universidad de Washington,
Seattle; Margaret Towner (comentarista) y Pedro Bravo Elizondo de la Universidad de Kansas.

polarizacion entre la clase trabajadora y gobernante, de
reivindicacion social, de revision de alianzas politicas, un
espititu de protesta, de rebelion, de denuncia, predominé en
esta cancion, pero también, de comentario social.

Ejemplos de todas estas categorias los hay en la obra de Victor
Jara, de Isabel y Angel Parra, de Rolando Alarcén y algunos
otros.

Circunstancias politicas coincidentes en otros paises latinoame-
ricanos hicieron a la cancién chilena, ya desde este periodo,
parte de un movimiento de cardcter continental.

El folklorista Juan Andrés Castillo, nos habla de la cantadera
panamefa en 1968, como controversias entre dos improvisadores
en forma de décimas y de mejoranas, que ‘se cantan a la
soberania del Canal.’ (1)

Nicomedes Santa Cruz, de Per, escribe sobre Ya revitalizacion
de la décima y el rescate de estilos corrientes de la musica del
pueblo para apoyar al proceso revolucionario que preside
Velasco Alvarado.’ (1968). (2)

Germdn Fleitas, en esos mismos afios, agrega que ‘la utilizacion
de la décima como instrumento politico-social en Venezuela
responde a necesidades del pueblo y goza de una popularidad
profundamente enraizada en las masas.’ (3)

Isabel Parra declara que ‘/a nueva cancién es sélo parte del gran
movimiento renovador que se levanta por toda Latinoamérica
y Europa.’ (4)

En Agosto de 1967 tuvo lugar en La Habana un Encuentro
Mundial de la Cancién Protesta en que, junto a Isabel y Angel
Parra y a Rolando Alarcén de Chile, figuraron Daniel Viglietti,
Carlos Molina, Alfredo Zitarrosa y Los Olimarefios de Uruguay,
Ramoén Ayala y Oscar Matus de Argentina, Oscar Chavez de
Mexico, Carlos Puebla y varios conjuntos cubanos, y represen-
tantes de Australia, Inglaterra, Italia, Alemania, Africa, como
también Peggy Seeger, Barbara Dane y Julius Lester de Estados
Unidos.

El repertorio de la cancidn chilena de aquellos afios alterna
entre ejemplos de car4cter narrativo, como 7e recuerdo
Amanda (1968) de Victor Jara, que a veces inciden en la
orbita del corrido o romance popular, y otros de estructuras
estroficas, como las Coplas del pajarito (1967) de Rolando
Alarcén o Porque los pobres no tienen (1967) de lsabel Parra.
La décima y la copla en cuarteta con estribillo parecen controlar
las estructuras poéticas de entonces y las formas musicales mds
corrientes provienen de la tonada, de la familia de la cueca o de
la refalosa y de la sirilla, derivacion chilota de la seguidilla
espanola en ritmo ternario.

En general, la nueva cancién de esos afios es compacta, objetiva,
elude efectismos o excesos expresivos y establece su alianza con
el folklore adaptindose con cierta estrictez a las formas de la
tradicion popular. Evidencia también restriccion, tanto de los
medios instrumentales empleados como de los recursos propios
a estos.

A medida que transcurre el tiempo y este género afianza su
posicién como aliado del folklore, comienza a acentuarse la
diferencia entre su repertorio y el de otros grupos, que cultivan
una especie de cancion tanto dominada por el neopopulismo
del ‘rock’ como por un tipo de balada de una chilenidad
exterior, que es mds afin al sentimentalismo del bolero
comercial mexicano o al ‘hit’ norteamericano. Estos estilos
han subsistido al amparo de los llamados Festivales de la Cancion
que se celebran anualmente en Chile bajo los auspicios de las
empresas grabadoras y radios, y que con frecuencia cuentan con
la participacion de autores llamados Rebolledo, Carrasco o
Martinez, que actdan bajo los nombres de William Reb, Carr
Twings, Pat Henry o Peter Rock. (5)

La nueva cancién va ensanchando su 6rbita expresiva en base
primordialmente al descubrimiento paulatino de lazos de unién
que la identifiquen con la esencia de las tradiciones populares
chilenas mds que con sus formas exteriores. El dmbito de
inspiracion folkl6rica que en un comienzo parecid confinado
primordialmente al patrimonio de la zona central de Chile,
empieza también a enriquecerse al profundizar su contacto con
los decimistas populares y payadores e incluir Ias tradiciones
musicales del Sur del pais y de Chiloé, revitalizadas por la obra
de Violeta Parra y Héctor Pavez, como también las del Norte
con toda su carga de influencias del altiplano fronterizo y de

las festividades religiosas de La Tirana, Andacollo, La Candelaria
y otras.

Junto con penetrar cada vez mds en la sustancia del folklore,

el compositor esquiva las limitaciones que puedan imponer a la
espontdnea exteriorizacion de sus sentimientos e ideas las
formulas folkldricas pre-establecidas. Sin perder contacto con
las tradiciones bdsicas del folklore que dieron impulso original

a su lenguaje, se expresa ahora con mayor libertad y elocuencia,
maneja con mds naturalidad las técnicas musicales y logra
trasmitir un mensaje mds personal y solidario con la realidad
del momento.

Las canciones de Victor Jara de los afios 1969 al 73, responden
con fidelidad a la temdtica de entonces y reflejan ese proceso
de liberaci6n técnica y expresiva a que nos hemos referido mas
arriba. Su obra Ni chicha ni limond de 1971 o Cuando voy al

3



En la serie Encounter for Creativity, del Departamento de Musica de la Universidad Estatal de California, el compositor Juan Orrego
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trabajo de 1973, comparten con La plegaria a un labrador de
1969, talvez su obra cumbre, el mismo caudal de sentimientos

y fuerza poética que son caracteristicos en Jara, y musicalmente,
revelan perfiles melédicos mds claros, un empleo mds libre de

la forma, una relacién mds estrecha y segura entre sus contenidos
literario y musical, que los ejemplos mds tempranos de su
produccién. En la primera de sus canciones citadas, la realidad
de entonces se refleja en el tono a veces desafiante y otras
esperanzado de su texto, coincidente con los sentimientos
imperantes en 1970, después del triunfo electoral de Salvador
Allende, mientras en el segundo ya se hacen presentes un tono
de amargo presagio mezclado a expresiones de fe, pero en un
porvenir ahora mds lejano. En una de sus Gltimas canciones,
Manifiesto (1973), estos sentimientos afloran con mucho

mayor patetismo y con una expresién de mistica resignacion,
que anticipa el tragico fin del artista.

La férmula ritmica y periodicidad corriente en la cancion
folklérica tienden a desaparecer, sobretodo en el Gltimo de estos
ejemplos, en favor de una curva melédica mds libre, en la que
prevalece un acento litrico consecuente con el contenido

poético del texto y orientado hacia una creciente necesidad de
expansion dramdtica. También se observa en las tltimas
canciones de Jara una mayor independencia del acompafa-
miento instrumental. Este, que antes se limito casi exclusiva-
mente a sostener la linea del canto, ahora participa del desarrollo
de la obra, aportando elementos idiomaticos propios. Esto es
tan evidente que con el motivo melédico del acompafamiento
de su canci6n Manifiesto, se hizo una composicion instrumental
independiente titulada La Partida.

A esta altura de su desarrollo la riqueza de los acompafiamientos
instrumentales en la nueva cancion, se ha hecho sentir especial-
mente en el creciente nimero de instrumentos, de diversas
categorias y familias, que comenzaron a compartir la mision que
antes estuvo confinada a la guitarra, y excepcionalmente al

arpa popular.

La expansion del drea geogrifica de inspiracion folklorica que
los cultivadores de la nueva cancién comenzaron a buscar, di6
un especial impulso al proceso de enriquecimiento instrumental.
El contacto con los decimistas populares y payadores de Chile
central, los expuso al guitarrén, la guitarra de veinticinco
cuerdas y cinco 6rdenes que ya parecia extinta. El folklore de
Chiloé abrié camino al uso de percusiones como la caja, llamada
a veces tormento, el pandero y el bombo, junto con el rabel o
violin popular. El drea Mapuche aporté el Kultrin, la pifulka

y la trutruka; el drea andina del Norte, o altipldnica, la quena,

el siku o zamporia, el charango, |a sonaja y otros.

Pero ademds se incorporaron algunos instrumentos de la
organologia extranjera, como el zip/e, guitarra colombiana de
doce cuerdas, el cuatro venezolano, empleado por Violeta Parra
desde 1965 y bautizado por ella misma como guitarrilla, y
también algunos instrumentos transculturizados, como el
acordedn, la bandurria, el mandolino, etc. La presencia de
muchos de estos responde también al caracter continental
latinoamericano a que la nueva cancion propende.

El ingreso de muchos de estos instrumentos a la interpretacion
de la nueva cancion chilena, trae como consecuencia inmediata
el establecimiento de una serie de agrupaciones de cantantes e
instrumentistas, que ahora vienen a complementar o reemplazar
al cantante individual que acompandndose en su guitarra fué
hasta entonces el principal promotor del género. Es claro que

el conjunto instrumental o vocal fue siempre parte de la tradicion
popular. Agrupaciones como la de las Hermanas Loyola, la de
Raquel Barros, conjuntos como Cuncumen, del cual Victor Jara
formé parte en los albores de la década del 60, como Calicanto,
Millaray, Pucaldn, Los Quincheros, Cuatro Cuartos y otros,
dedicados a la promocion de la musica popular, precedieron a
los que luego se consagraron al género de la nueva cancion.

De modo que a la sucesion de artistas individuales que comple-
mentaron la gloriosa obra de Victor Jara, entre los que figuran
junto a Rolando Alarcén, Isabel y Angel Parra y Héctor Pavez,
el talentoso Patricio Manns, Patricio Castillo, Silvia Urbina,
Payo Grondona, Tito Ferndndez y algunos otros que participaron
en la conocida Peria de los Parra, se agregaron a corto andar una
serie de agrupaciones, entre los que conquistan fama internacional
Inti-lllimani y Quilapayiin. Después del golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 a estos conjuntos les toca permanecer en

el exilio, en Italia y Francia respectivamente, y protagonizar

una etapa en que la temdtica de la nueva cancion chilena expresa
ideas y sentimientos congéneres a la realidad que afecta a sus
cultivadores, promueve la resistencia a la dictadura militar,
evoca constantemente la imagen de la patria distante, a veces

en un tono nostalgico y otras, esperanzado, rinde testimonio a
los que perecieron en la contienda y apela a la unidad de los que
se oponen a la situacion existente en Chile.

La adversidad estimula la creacién de obras dé este género. La
mdsica y la poesia constituyen desde ese momento una renovada
y eficaz vélvula de escape para la resistencia. El trasunto
folklérico que aflora tanto de la esencia ritmica y melédica de



estas canciones como de la variedad de instrumentos autéctonos
ahora empleados, adquiere caracteres simbdlicos, representa en
este género de composiciones el vehiculo mds elocuente y
oportuno para mantener contacto con un Chile, el de sus
tradiciones y patrimonio cultural, que la represion no podrd
tocar nilas contingencias politicas del momento, alterar.
Constituye, por otro lado, un medio para comunicarse con el
mundo en términos personales, con un lenguaje que aunque
propende a la érbita de las expresiones universales, emplea

giros propios. Esto ha hecho parte a la nueva cancién de un
movimiento orgdnico, aunque no proselitistamente organizado,
que hoy no sélo incluye al masico y al poeta activista y militante
politico, sino que a muchos que se han sentido artisticamente
atraidos por un género, como también por lo que éste representa
como expresion de un mundo libre y democratico. Desde hace
ya algin tiempo han comenzado a contribuir a éste un nimero
creciente de artistas individuales y agrupaciones en Chile mismo.
En el curso de los seis aflos que han transcurrido desde la
instauracion del régimen militar, se han creado en Chile mismo
una serie de agrupaciones del tipo de /nti-/llimani, Quilapayin
y Aparcoa, o han comenzado a aflorar del silencio otras de
anterior existencia. Algunas de estas son, Tiempo Nuevo de
Valparaiso, Huamari, Aquelarre, Amanda, conjunto femenino,
Cruz del Sur, Canto Nuevo, formado por alumnos del
Conservatorio Nacional de Mdsica en Santiago, Curacas, /llapu

y Ortiga. Este Gltimo en sus cuatro afos de existencia ha
recorrido Chile difundiendo la nueva cancién y recientemente
actud en Europa y Estados Unidos.

En el seno de estas agrupaciones y de las que existen fuera de
Chile, han surgido una serie de compositores de talento como
Patricio Manns, Eduardo Carrasco, Rodolfo Parada, Hugo Lagos,
Héctor Quintana Lima, y José Seves, o poetas como Herndn
Goémez, Jorge y Marcelo Coulon. El aporte de estos Gltimos ha
venido a complementar con ejemplos nacidos en el regazo
mismo de la nueva cancién lo que la obra gigantesca de Pablo
Neruda significé para el desarrollo de este género en sus albores,
seguida muy de cerca por la de otros poetas de la alcurnia de
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Fernando Alegria y del
espanol Rafael Alberti. :

La nueva cancién, como lo ha afirmado Eduardo Carrasco ‘es
una de las ramas del gran drbol creador’ que representa la obra
de Neruda en la cultura chilena. La presencia del poeta en su
desarrollo es tan fundamental como la de la muisica y poesia
popular de Violeta Parra. (6)

Otro aporte que en la década que termina ha adquirido
proporciones considerables es el que representa la iniciativa
convergente de un grupo de compositores jovenes que se
formaron en las aulas de la musica erudita y que han
contribuido de maneras diversas al movimiento de la nueva
cancion. :

Tal vez el mds activo de todos los representantes de este grupo
ha sido hasta el momento Sergio Ortega (Antofagasta, 1938),
musico de sélida formacidn profesional y talento creador que

se ha distinguido tanto en el cultivo de las formas pequefas de
la nueva cancién, como también en obras de envergadura mayor,
en que ha combinado la estética y estilo de este género con
procedimientos y formas mds elaboradas, provenientes de la
orbita de la musica culta. Notables, entre estas Gltimas, son sus
composiciones Soneto Punitivo, sobre un texto de Neruda, para
tenor y conjunto de cdmara, Responso para el guerrillero muerto
(1967) y La Fragua (1972), esta Gltima, un intento de amalgamar
la nueva cancién al género sinfénico.

En sus obras breves, prevalece, ya sea un cardcter optimista y
marcial, rayano en lo épico, como en Chile Resistencia,
Venceremos, o en Pueblo Unjto jamds serd vencido, la mds
famosa de sus canciones, cuyo tema fué empleado por el
compositor de la Nueva Inglaterra Frederic Rzewski en sus
Variaciones sobre una cancion chilena (1 975) para piano, o un
tono meditativo, casi mistico y siempre enraizado en el himno,
como en Naciste de Jos leriadores, sobre un poema de Neruda,

o La Represion.

En Ortega el elemento folklérico permanece adherido al trasunto
interno de'su mdsica. No aflora a la superficie con la altivez y

claridad que nos hace ficilmente identificarlo en obras como
Todas las lluvias de José Seves. obviamente inspirada por la
refalosa, o Alerta pueblos del mundo de Héctor Pavez, en que
trasciende el espiritu y forma de la cueca. Tefido de un cardcter
mads continental latinoamericano que regional chileno y de un
lirismo mds abstracto, el referido elemento se hace presente en
las canciones de Isabel Parra, Ya no es tiempo de espera, o en
su hermosa version de un texto de Victor Jara, Vientos del
Pueblo, notable por su precisién y unidad musical.

La forma comprimida de la nueva cancién chilena estd
representada en la actualidad por un repertorio tan vasto como
rico en matices diferentes, que habiendo partido del cauce
singular de adhesion al cuerpo mismo del folklore chileno, ha
ido expandiendo el dmbito de su inspiracion al patrimonio
latinoamericano, junto con abrir también las puertas al
desarrollo de estilos personales en sus cultivadores. Es asi como
hay resulta posible diferenciar estos estilos, apreciar
personalidades diferentes, unas mas afines a tradiciones
folkléricas identificables, otras que representan posiciones
estéticas mds abstractas y cosmopolitas, unas en que predomina
lo lirico y formal, en que la expresién melddica constituye el
elemento orientador de la creacion, otras en que el contenido
dramdtico del texto es el que gobierna y por lo tanto, la mdsica
se amolda a los matices cambiantes de la palabra.

Tan vasto es este repertorio que verdadera justicia no podria
hacérsele sino con el andlisis detallado de sus ejemplos mas
representativos, lo que va mds alla de las proporciones de este
ensayo. Valgan entonces, algunas observaciones de cardcter
general, basadas exclusivamente en la audicion de grabaciones
fonoeléctricas, que puedan estimular la realizacién de un
estudio mas profundo en el futuro, y hecho a la luz de los
manuscritos mismos de las obras.

Justo es mencionar, tal vez en una etapa precursora en el
desarrollo de este género, el aporte que significan obras como
la Tonada de Manuel Rodriguez, el Romance de los Carrera y

el Canto a O ‘Higgins, compuestas por Vicente Bianchi sobre
poemas especialmente escritos por Neruda. La primera de
éstas revela una gran sensibilidad y oficio. A

Isabel Parra, como ya lo hemos sugerido, ha contribuido a la
nueva cancion con obras que son producto de una vision amplia
y desprejuiciada del patrimonio musical popular, indice de un
refinamiento instintivo y de una transparencia poética de raices
profundamente humanas.

Angel Parra, su hermano, es un trovador en el mds auténtico
sentido de este oficio, para quien la palabra, el ritmo, el sonido,
forman un todo indivisible y orgdnico. Para el autor de estas
lineas es él, lo mds atrayente en la notable pléyade de cultivadores
de la nueva cancién. Hay en su musica una fluidez melddica,
un lirismo y variedad de imdgenes sonoras, un sentido de las
proporciones formales tan preciso, que es comparable no sélo
con el de los mds preclaros artifices de la cancién popular,

sino que con el de algunos ‘liederistas’ del Romanticismo.
Ejemplos en su produccion, como Yo tuve una patria, Que

serd de mis hermanos y Autorretrato, hablan en un tono
nostalgico, abstracto y personal, La libertad, Tango de Colombes,
El poeta frente al mar, Compariero presidente y El dia que
vuelva a encontrar, en uno mas sensual y arraigado al terruno,
Miguel Enriquez, en uno mds elegiaco y dramdtico, mientras
Mariana se abriran las alamedas, América del Sury Levintate
compariero, en uno mds extrovertido y desafiante. Hay dentro
de la riqueza de sus imagenes y variedad de sus expresiones,
factores comunes que se hacen sentir en todas sus obras, estos
son, un misticismo que procede de sus primeras creaciones,
como Oratorio para el pueblo, un lirismo sin barreras, una
sustancia armdnica tan elocuente que ain empleando elementos
muy simples y tradicionales, cautiva por la frescura instintiva
con que los maneja, y hay también, un elemento de compromiso
muy personal que se refleja en frecuentes referencias a sus hijos’,
al puerto donde naci’, Valparaiso, a sus amigos y en otras
asociaciones de esta indole. Bastante de ello hay también en

la obra de Violeta Parra. No hay duda que tanto Angel como
Isabel heredaron lo mas precioso del genio de su madre y que
lo han manejado cada uno a su manera.



El Dr. Timothy Harding del Departamento de Historia de la
Universidad de Los Angeles, presenta al compositor chileno
Juan Orrego Salas.

Patricio Manns se ha distinguido dentro de un estilo en que el
elemento verndculo se funde muy corrientemente con un
lenguaje armoénico mds complejo y audaz que debido a sus
frecuentes incursiones expresionistas nos recuerda el populismo
viceral y arrabalero de las obras tempranas de Kurt Weil, escritas
en colaboracién con Brecht. Este es el caso de creaciones suyas
como La cancién de Luciano, La ventana, La dignidad se hace
costumbre, de lirismo casi operdtico, Arriba en la cordillera, con
sus giros hispanizantes, o del elegiaco himno La vida total. En

cambio, en Bolivariana y en su excelente cancién Los /ibertadores,

se aparta un tanto de lo anterior para dar cabida a estructuras y
expresiones de acento mds tradicional, adheridas al drea de
influencia de la zamba, la refalosa, el corrido y la sirilla, que
maneja con gran soltura.

La contribucion de Eduardo Carrasco es importante también,
no sélo por sus dimensiones sino por la evidencia de otra
personalidad en que lo dindmico y extrovertido constituye el
factor relevante de su estilo. Nos sorprende e inquieta
constantemente con cambios armdnicos inesperados ya sea

para dar relieve e intensidad al patetismo de su Cancion a Victor
Jara, acento expresivo a su Elegia al Che Guevara, solemnidad a
sus himnos Mj Patria, sobre el poema de Fernando Alegria, o
Patria de multitudes, sobre uno de Herndn Gomez. Su
extroversion la pone al servicio de una réplica mds fiel del
folklore en sus obras Recitado y cueca autobiogrdficay Cueca
de la solidaridad, ambas realizadas con agilidad y precision, con
aquella espontaneidad sin inhibicion que es caracteristica de los
conjuntos y cantantes populares al interpretar la cueca.
Carrasco se ha distinguido muy especialmente con sus creaciones
especificamente instrumentales, Pido castigo, Otorio, Vals de
Colombes, Borrasca y Macchu Picchu, estas dos dltimas
realizadas en colaboracion con Hugo Lagos.

Este Gltimo es también autor de una cancién muy bien
proporcionada, en un estilo popular estilizado con gusto, Ronda
del Ausente, sobre un texto de Fernando Alegria. junto a él
Rodolfo Parada se distingue con dos canciones sobre poemas de
Neruda, £/ drbol y Continuard nuestra lucha. Atrayente es el
uso de un tono de recitacion, casi de arenga, en la linea vocal
sostenida por un acompanamiento instrumental de acento

ritimico hispanoamericanista, en que algo del trote nortino
aflora; sobre todo en la Gltima de estas composiciones. Parada
es autor también de una composicion instruméntal de gran
fluidez e ingenio, E/ paso de la avestruz.
Quisiéramos dedicar mds espacio y tiempo a otros ejemplos del
tipo cancién de proporciones breves que se han producido
dentro del género que estamos comentando. Una atencién
especial merecerian algunos que han resultado de la creacion
colectiva realizada en el seno de agrupaciones como Quilapaytin,
Inti-Illimani y otras, que han establecido verdaderos talleres de
composicién. Pero ya lo hemos dicho; constituye este un
primer intento de estudiar, historica, estética y musicalmente
este repertorio, que debia ser seguido por muchos otros.
Junto a estas formas comprimidas, otras de proporciones mds
ambiciosas comenzaron a tomar cuerpo desde 1970, afio en que
Luis Advis, compositor nortino, alumno de Gustavo Becerra,
nacido en 1932, produjo su Cantata Popular Santa Maria de
lquigue relato histérico y, a la vez, elegia finebre y protesta,
inspirada por la masacre obrera perpetrada por miembros del
ejército el 21 de diciembre de 1907 para poner fin a una huelga
de los trabajadores de la pampa salitrera chilena.
Con esta obra Advis inici6 el desarrolio de la cantata popular,
género que poco después atrajera a Sergio Ortega a producir La
Fragua, obra de naturaleza similar. En estas se pone en juego
la cancién misma, que representa aqui'al arioso o aria, con
recitativos hablados o cantados, con interludios instrumentales
y coros, es decir, todos los componentes de la cantata barroca
asimilados a las tradiciones verndculas a que nos hemos referido
anteriormente y tratados en un lenguaje accesible facilmente al
pueblo y afin a las realidades histéricas y sociales vigentes.
Advis se maneja con desenvoltura en un lenguaje musical en que
las tradiciones nortinas chilenas son las que resaltan en los
contornos pentaténicos de sus melodias, en los ‘ritornellos’
instrumentales donde el sonido de la quena, zampofa, charango,
guitarra y percusiones pequefas evocan motivos asimilados al
altiplano fronterizo. El ancestro del yaravi con esa carga de
melancolia que el cronista Felix de Azara describiera hacia
1800 como un cantar ‘de gentes que lloran desdichas por los
desiertos’, (7) se hacen presentes en esta musica, como también,
el cardcter mas 4gil del Auaino, o carnavalito, esto alternado
con episodios dramdticos de un tono mds abstracto, en que el
Sonido de un violoncelo'y un contrabajo, que ejecutan el bajo
armonico, acenttian al mismo tiempo la filiacién mds directa
de estos trozos con la musica culta europea.
El impacto de la cantata de Advis fué inmediato. Después de
su estreno en Santiago en Julio de 1970, se present6 varias
veces en Chile y desde 1973 el conjunto Quilapaydn, para el
cual fué escrita, la ha introducido al publico europeo y
americano.
No hay duda que ademds de atraer al pueblo, la cantata de
Advis contribuy6 a establecer un género que desperto el interés
del llamado compositor culto. Junto con Advis, quien ademds
es autor dé un homenaje a Violeta Parra titulado Canto a una
semilla, y Ortega, Gustavo Becerra (Temuco, 1925), Premio
Nacional de Arte 1971, ha cultivado con éxito este género. Su
cantata popular Américas (1979), sobre un poema de Neruda,
fué estrenada también por el conjunto Quilapayin en Europa.
La versién musical de Eduardo Carrasco del Discurso del pintor
chileno Roberto Matta, pronunciado en Torum (Polonia) en
1979, por su cardcter y tratamiento, podria ser considerada
parte del repertorio de la cantata popular.
Pero tal vez la obra que mayor repercusion ha tenido dentro de
este género en los Gltimos tiempos, tanto por su calidad
intrinseca, como por la oportunidad en que se produjo y
estrend en Chile, es la Cantata de los derechos humanos, con
texto del sacerdote chileno Esteban Gumucio y musica del
joven compositor, alumno del Conservatorio Nacional de Misica
de Santiago, Alejandro Guarello. Esta obra fué estrenada el
22 de noviembre de 1978 en la Catedral de Santiago, en la
sesion inaugural delSimposio Internacional sobre derechos
humanos convocado por el cardenal Raul Silva Henriquez y la
Vicaria de la Solidaridad. Fué interpretada por el grupo Ortiga



y por un coro mixto y conjunto orquestal dirigidos por Waldo
Aranguiz, actuando como narrador el actor chileno Roberto
Parada.

La obra de Guarello, constituye un aporte muy significativo al
repertorio de formas mayores derivadas de la nueva cancion.
Por de pronto, se trata de una obra realizada con mano segura.
En ningin momento pierde contacto con el mensaje que se
propone y con el pablico a quien se estd dirigiendo, ni tampoco
desciende de un nivel artistico de evidente elevacion, sustentado
por una técnica s6lida, una apreciable variedad de recursos y
elocuencia expresiva. Sin recurrir a subterfugios ni formulismos,
mantiene su frescura y contemporaneidad musical apoyada en
tradiciones que por una parte surgen del patrimonio popular
latinoamericano y por otra, de un lenguaje armonico de raices
barrocas adaptado con ingenio a sonoridades propias a-este siglo.
Con gestos muy acertados y claros, reflejos de un bien probado
talento, Guarello logra realzar los valores poéticos y expresivos
del texto que Gumucio borda alrededor de la simbologia del
relato biblico de Cain y Abel. Lo hace en el lenguaje simple y
estrofico de la verba popular o en el tono mds retérico y
estructuras mds libres de las tradiciones cultas, en un estilo
melopea manejado con buen gusto, lo que no es comdn, o en
arranques liticos de gran soltura. También emplea conjunciones
de lo popular, lo declamatorio y lo litrico, todo ello combinado,
en alternacién o simultaneidad, en pasajes muy logrados en que
se funde el coro, los instrumentos verndculos, la orquesta y las
voces solistas. Esto hace posible que la mdsica secunde al texto
con verdadera fuerza, transportando a un primer plano ya sea

el ‘siniestro rumor de espadas’ que personifica a Caih, la imagen
de Abel que ‘es pan en todas las mesas | es libertad de pdjaros
cantores’, la adhesién ‘a/ pobre marginado | de todo cuanto
antafio fuera suyo’, y finalmente, en mistica y apotedsica
profesion de fe, realce el deseo ‘de ser hombre americano [ ir
derribando barreras | haciendo pueblos hermanos.’ (8)

Dentro de una gran variedad de niveles y estilos, unos plenamente
incidentes en la estética de la nueva cancién y otros mds afines
a los procedimientos y técnicas de la musica culta, unos en que
el mensaje politico o social se manifiesta en forma mds directa
y otros en que estd expresado con mds sutileza, un buen ndmero
de musicos chilenos, ademds de los ya citados, han contribuido
a lo que se ha dado en llamar musica de compromiso. Para
completar este panorama ofrecemos algunos ejemplos de
compositores y obras de esta especie dentro de esa categoria
que podria consjderarse como mdsica culta de concierto. Entre
otros Leén Schidlowsky (L/aqui, lamento a la muerte del
revolucionario peruano Javier Heraud), Fernando Garcia
(Cantata América insurrecta, Canto a Margarita Naranjo, sobre
poemas de Neruda), Roberto Falabella (La /dmpara en la tierra,
sobre varios poemas del Canto General de Neruda), Eduardo
Maturana (Responsorio del guerrillero), Gabriel Brncic
(Violveremos a las montarias), Hernédn Ramirez (En Vietnam,
Bomba Dos, Oda a la tierra, sobre poemas de Neruda). Habria
que agregar a estas, Chile 1973, adaptacién de un texto de
Neruda, de Gustavo Becerra y también otras que si bien no
tienen un contenido politico directo, pertenecen a la categoria
de obras portadoras de un mensaje pertinente al momento

en que fueron escritas; Ba/maceda de Acario Cotapos, y Missa
in tempore discordiae’, en que se combina el texto litdrgico de
la'misa con fragmentos de A/tazor de Vicente Huidobro,
compuesta por el autor de este ensayo.

Una pléyade de compositores jovenes residentes en Chile, algunos
egresados y otros alin en su etapa de formacién académica,
siguen contribuyendo a este género en el total de su espectro,
es decir, incluyendo ejemplos de la nueva cancién. junto a
Advis y Guarello, Cirilo Vila, Jorge Hermosilla, Andrés Alcalde
y Armando Leiva. (9)

Este interés del misico con formacién académica por los géneros
arraigados en las tradiciones populares y dirigidos a un pablico
que rebasa los limites de la ‘elite’ de iniciados, como también,
por expresiones portadoras de mensajes religiosos, politicos o
sociales, aparece hoy equiparado por el creciente interés del
msico papular por profundizar sus conocimientos musicales y

expandir sus medios de expresion.

Es un fendmeno éste, que dentro de la misma variedad de
niveles que hemos constatado en Chile, se ha hecho evidente
en muchos paises, sobretodo de las Américas, por una parte
involucrando el apoyo y cultivo del compositor de musica culta
de ciertas expresiones de la musica popular y por otra,
reflejando el interés del compositor de masica popular por
enriquecer su lenguaje reforzando sus conocimientos tedricos
y experimentando con nuevas técnicas. Conocidos son los
elogios brindados por Leonard Bernstein y Ned Rorem a los
Beatles y a otros grupos de cultivadores del género ‘rock’. Rorem
ha dicho de los Beatles que ‘e/los han revitalizado las bases de
la masica (armonia, contrapunto, ritmo y melodia) al volverlas
a usar de las maneras mds simples, libres de todo intelectualismo,
dirigidas hacia el corazén.’ Constituyen ellos, agrega, wna
entidad auténoma, como Strawinsky, una unidad creadora que
se contiene a si misma.’ ( (10)

Por su parte los Beatles han estudiadq la obra de Berio y
Stockhausen e incorporado el cuarteto de cuerdas y muchos
instrumentos cldsicos a su obra, como también los sonidos
electrénicos.

Dentro de esta misma linea podriamos citar el flujo y reflujo
de interés que en Brasil ha existido entre los grupos de bossa
nova y los compositores de musica docta, o el despertar del
tango como expresion de gran excelencia artistica y riqueza
técnica ejemplarizado por la obra de Astor Piazzola, también
lo que ha generado el movimiento de la iveva trova en Cuba,
del Nuevo Cancionero Argentino prendido a la obra de
Atahualpa Yupanqui, del nuevo cantar en México, de la
cancién uruguaya asimilada a las ideas de Daniel Viglietti, de
las cantaderas de Panamd y muchas otras.

Esta reciprocidad de intereses estd posiblemente abriendo las
puertas hacia una etapa en que desaparezca la separacion en
categorias diferentes de las llamadas musicas ‘popular’ y ‘seria’.
Posiblemente sea ésta,consecuencia y parte de un fenémeno de
revaloracién cultural y artistica, y por cierto musical, que ha
venido tomando cuerpo en el curso de las dos dltimas décadas
en Latinoamérica, en que el artista ha vuelto a preocuparse de
su identificacién con el medio y compromiso con el momento
histérico, y en que los primeros resultados de un nacionalismo
no dogmadtico, o si se quiere, de un cosmopolitismo arraigado
en las tradiciones propias a cada nacién y, por lo tanto,
desprendido de todo colonialismo, comienzan a hacerse sentir.
Y en este nivel tiene cabida un arte dindmico, abierto a las
técnicas mds avanzadas y capaz de expresarse en un lenguaje
afin al medio pero libre de los pintoresquismos y formas
‘standard’ que en tantas circunstancias y fugares han hecho

de &ste, mercaderia de fécil negociacién pero sin alma y de
efimera existencia. O

19 de enero 1980
La Serena del Olmo, Bloomington, Indiana.
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‘On May third (1974) at three in the afternoon, five Chilean Air
Force intelligence cars surrounded my home. Soldiers with
helmets, war uniforms and machine guns were set in combat
position pointing at my house. All this military display to
arrest a single person...” So testified Chilean painter Guillermo
Ninez (former professor of Fine Arts at the University of Chile
and former Director of the Museum of Contemporary Art in
Santiago) before UNESCO, Paris, in 1975. Five months later,
and 33 pounds lighter, he was released under house arrest.
‘...This cruel experience was rendered in drawings, paintings,
engravings, sculpture and poetry (in which) | would speak of
man alienated, destroyed, annihilated, humiliated, blindfolded,
forced to see a distorted reality; separated from nature and his
fellow man.’ Arrested again for exhibiting these works, Nafiez
was imprisoned at Tres Alamos, a torture center, and at
Puchuncavi, a concentration camp, before being expelled from
Chile as a ‘threat to national security.’

Nuafez’ works are among the most powerful of the ‘Chilean
Artists in Exile’ exhibition presently being shown at the
Exploratorium Gallery in the University Students Union, as

part of Chilean Culture Week being held from February 4 to 10.

The statement quoted above provides the background that
emotionally informs the paintings, drawings, prints, sculpture,
and mixed media works of 20 artists, 17 men and three women,
who have lived outside Chile after the overthrow of the
Salvador Allende government in September 1973 by a military
coup. A few of the artists have dealt with symbols of hope

and resistance; such is the case with Radl Sotomayor’s two
woodcuts, The Horse of the Resistance, and an image of a
triumphant woman haloed with large leaves whose unborn
baby can be seen ready for birth, or with Sergio Castillo’s

small constructivist bronze sculpture Homage to Salvador
Allende. The great majority, however, have expressed rage,
bitterness, despair, and sorrow at the brutality and
dehumanization visited upon the Chilean people since the coup.
Ndanez himself, in five black-and-white prints and the two
paintings /mprisoned Country and Silenced Voices, works with
surreal biomorphic forms reminiscent of his famous compatriot
Roberto Matta Echaurren (five of whose works appear in the
show), whose configurations suggest bats, root-like insects,
snag-toothed animals, and dead or mutilated bodies, bloody
viscera, and barbed wire.
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Enrique Sandoval de Dawson College, Canada y Linda
Lyon de la Universidad de California en Los Angeles.

Matta’s giant horizontal pastel on paper (like a small mural)
features two of his familiar anthropomorphic figures, one with
a cigar, interspersed with what appear to be a television screen
and a whirling ball. Scattered between the figures are alphabet-
soup (graffiti? ) letters which spell out /nternational Idiot.
Four small lithographs in gray and sanguine deal with scenes
of violent confrontation between the Chilean military and the
people, terminating with a scene in the presidential palace in
which the robot-like military, with snarling dogs and soldiers,
execute Allende. Behind them presides Uncle Sam - a
reference to widely-publicized U.S. involvement in the
‘destabilization’ and overthrow of the elected Allende
government.

Though Matta’s talent and reputation, through his association
with the Bretonian surrealist movement of Paris in the 1930s
and his permanent French residence, have penetrated the world
of‘Western art history’ generally indifferent to Latin American
artists (particularly those who elect. to work in their own
countries), visitors to the exhibition should not overlook the
many fine artists whose names are lesser known. Particularly
to be noted are the drawings of Nemesio Antlinez whose
abstraction Letter from Chile suggests a snowy mountain
landscape with a deluge of black rain with an ominous black
grid overlay. His Victor Jara I/, with a quotation from slain
Chilean poet Pablo Neruda, suggests the football stadium
where folksinger Jara was tortured and killed; his red-lined
burning guitar (consonant with the words of the poem)
surmounts the gray and blue washes of the drawing. Juan
Bernal Ponce’s series of small color etchings feature
monstruous and grotesque Kafka-like creatures, multi-legged
and half-human, in a savage depiction of the generals, the
police, and the torturers who preside over jails and dismembered
bodies. In a different vein, Helga Krebs’ three collage works
offset their satirical and fantastic content with brilliant flat
colors and textures with a range of materials from construction
and gold paper to a multi-colored wool-knit creature. They
remind one of the superb Cuban and Chilean posters which
became so well known in the 1970s.

René Castro’s mixed media works We Judge That..., and Red
Circle, should be noted, as should José Balmes’ airbrush and
pastel drawings in the social protest realist tradition; Humberto
Loredo’s filagree-fine ink drawings The Sad Flute, and The
Colonizer, as well as Radl Schneider’s expressionist neo-
figurative ink drawings of fantastic athletes, are also among the
sixty works on display. O



PALABRAS PARA UNA
ESTETICA DEL DESTIERRO

L ALFONSO. SASTRE

Trabajo leido en la Sesion Inaugural del Congreso de Literatura
Chilena en el Exilio, realizado en Los Angeles, California,

Va a tratar este congreso de una literatura —una parte de la
literatura chilena de hoy— que se hace fuera de su lugar. Pero
ya, nada més decir esto, me pregunto cudl es, o habria de ser, el
lugar propio de la literatura. Y : ¢cudl es, o donde estd, el
lugar —el ubi— de los escritores? Permitidme que me haga y
os haga algunas reflexiones al respecto desde mi punto de vista,
que es el de un escritor teatral que ha pasado, como tantos
otros, teatrales o no, por delicados trdmites como el exilio
interior —gue es otra situacion a tener muy en cuenta—, la
carcel y, en fin, el exilio a otro pafs que el mié: a Francia,
donde residi involuntariamente algo mds de un afio, hasta que
fui expulsado por la policia de aquel pais: una historia, en fin,
como otras muchas.

El exilio a otro pais que el mié —acabo de decir; y ya me
extrafia haber dicho mij pais. (Pues de quién serd mi pais?
Desde luego que de ninguna manera es mio ni de cualquier
otro escritor militante o combatiente desde posiciones de
izquierda; pues todos nosotros vivimos en tierra extraria, como
se dice en una expresion que tiene, desde luego, no pocas
resonancias misticas: algo asi'como si dijéramos que nuestro
reino no es de este mundo o cosa parecida. Nos sonreimos,
claro estd, al decir esto, pero, en verdad, muchas veces se ha
senalado el cardcter utdpico de nuestras determinaciones y
actitudes; y nosotros no solemos negarlo con mucha fuerza.
Casi diria que muchas veces nos resignamos, mal o bien, a ese
carcter utépico de nuestra prdctica. ¢Seria nuestro lugar la
militancia en los partidos revolucionarios? También ahi
encontramos serias. dificultades para ubicarnos. Mil ejemplos
podrian citarse sobre esto. Asi, {donde estaria el lugar propio,
que él no consigui6 encontrar a pesar de su entrega a la causa
revolucionaria soviética, de Vladimir Maiacovski? (O
recordais la relaciéon Lenin-Mdximo Gorki? O, hablando de
casos menos patéticos, alli’ teneis a Bertolt Brecht: un
comunista para todos (y también para él mismo) pero sin
carnet alguno en el bolsillo.

{Dénde y cémo ponernos los escritores? ¢Se siente uno mal
en todas partes? ¢Es uno, como se dice en espafiol, culo de
mal asiento? Asi parece.

Cuando escribo esta lineas, 0igo a una sefiora comentar que en
las grandes ciudades —y ella estd hablando de Los Angeles—
‘estd uno lejos de todo’: Marginado, pues, en un mundo
poblado de gentes marginantes-marginadas. Cada uno solo.
Cada uno incomunicado. Y estd hablando una sefiora anglo-
americana y bilingiie. ¢Qué tendria que decir —o qué dird—
un hispano monolingiie en esa gran ciudad o en otra cualquiera?
{Y qué dird un escritor? Algunas veces, durante el franquismo,
estuve con exiliados espafioles en distintos lugares de América;
y ain tratdindose de América Latina, donde la extrafieza o el
extrafiamiento por el lenguaje, no se producian, era muy triste
aquel espectdculo. Porque aquellas personas no vivian en ninguna
parte: ni en Espaiia, pais del que efectivamente se hallaban
lejos, ni en aquellos paises en los cuales residian; ellos vivian en
un pais imaginario, que un dia fué real, y sofiaban un regreso a
aquel pais ya inexistente. Después yo mismo habria de vivir
una situacion algo semejante en Burdeos; y alli, a muy poca
distancia fisica del territorio espafiol, y sin embargo insalvable

por el serio riesgo que comportaba volver, me imaginaba el
dolor moral de Francisco de Goya, que en aquella ciudad de su
destierro murié, y también de las terribles soledades de
Halderlin por aquellas mismas calles. Pobre Holderlin: él
estuvo siempre desterrado en su propia patria, en aquella torre
construida no de marfil sino de su propia locura, o sea, de su
terrible, desconsolada e inconsciente protesta. Y me acuerdo
ahora de un pequefio film que hizo conmigo la TV francesa, y
de cémo me plantearon que contara en €l mis vivencias de
Burdeos, y que yo les dije que no vivia en Burdeos, que yo no
veia nada en sus calles, ni siquiera sus calles mismas; y el film

al final se titul6 ‘Non lieu’, no ha lugar, y en él yo era una
especie de fantasma... "

Estar lejos, deciamos. Y que ello es malo; que ello habla de
soledad y de incomunicacién. Pero también, éno es cierto que
hay toda una estética de la distanciacién: un postulado, precisa-
mente de Brecht, seglin el cual una relacion distante con la
realidad seria una condicion necesaria para un arte que ya no
sea una diversion bdrbara: para un arte de nuestro tiempo, o,
como él decia, de la era cientifica? De modo que no sélo

seria bueno sino hasta necesario que el escritor tome sus
distancias, pues sélo si en su trabajo se produce esa distanciacion
su obra podrd producir los convenientes efectos capaces de
contribuir a la liberacién de los espectadores (ahora hablo
concretamente del teatro) con relacién a sus hdbitos enajenantes
y a sus prejuicios inducidos por el sistema social en gue vivimos.
No hay que pensarlo mucho para aducir que hay distancias y
distancias, y que una cosa es, en efecto, la distancia (voluntaria
y, a fin de cuentas, mental, propia de una perspectiva literaria

o artistica, y muy, muy otra la distancia (involuntaria) del
destierro. Pero ademds la doctrina Brecht puede y debe ser
dialécticamente negada por un postulado que afirme como
condici6n necesaria la vivencia profunda de la realidad, conjugada
con los momentos de extrafieza o alejamiento, incluso, fisico,
que nos permitan verla y no acabar ahogados o confundidos por
la multitud heterogénea de sus solicitaciones en la vida corriente.
Dos luces, pues, por lo menos, han de proyectarse,en mi opinion,
sobre nuestro objeto literario para que €l aparezca en nuestra
imagen con todo su relieve y con toda su profundidad: la que
procede de nuestra inmersion, de nuestro bafio, en las cosas,

y la que tiene su origen en nuestro distanciamiento critico de
ellas.

Y seria el destierro una situacion literariamente infecunda?
Que no y que no es algo que salta a la vista a poco que se mire

a la historia de la literatura particularmente a la de la poesia.

El destierro y la carcel —Nazim Hikmet y César Vallejo acorddn-
dose de su ‘burro peruano en el Per(’ nos acompafien en esta
afirmacion, por no buscar otros y mds acompafantes— han

sido situaciones que han generado literatura, y gran literatura,
siempre: literatura que no necesariamente ha versado sobre la
situacion, de cdrcel o destierro, en que se ha producido:
recordad nada mds ahora el ‘Quijote’, obra que fué gestada,
como nos dijo el mismo Cervantes, a/li’ donde toda incomodidad
tiene su asiento, y que no trata precisamente de cdrceles ni de
enclaustramientos sino de los movimientos libres y hasta yo
dirfa libertarios de don Quijote y Sancho por una tierra de
caracteres cuasi infinitos: La Mancha. Cautiverio y destierro
fueron sin duda experiencias dolorosas y literariamente fecundas
para Miguel de Cervantes, y ocasionalmente «en El Quijote, pero
mucho mds en algunas de sus comedias, hay recuerdos, por
cierto nunca amargos, de sus prisiones argelinas.

iQue el destierro sea o pueda ser una situacion fecunda desde

el punto de vista literario no quiere decir, naturalmente, que

sea una situacion deseable ni siquiera en las mds pequenias e
inofensivas dosis! Si la escritura literaria viene —y en qué



medida venga— del dolor es algo que no vamos a discutir aqui,
pero no me cabe la menor duda de que la escritura es deseable
y el dolor no y de ninguna manera, y atin creo que la escritura
tiene algo de remedio —no analgésico, aunque algo de balsamo
o de dulce nepente, como en el poema famoso de Edgar Allan
Poe, pueda tener— contra los sufrimientos del ser humano, o
del animal humano, como querais decir. Permitidme una
comparacion grosera: no dudo de que el foie gras sea un
manjar exquisito, pero me parece dificil convencer de ello al
pato de cuyo higado enfermo e hipertrofiado procede.

De determinados dolores —los propios del exilio— se trata aqui.
Ahora hemos dicho de la fecundidad literaria de sufrimientos,
pero hemos de precisar esto en el sentido de que el destierro
opera de muy diferentes maneras sobre los escritores y,
I6gicamente, sobre su obra.

Sociologia de las culturas desterradas: imaginad qué campo tan
interesante para una investigacién. Yo sélo recordaré ahora
que los mayores traumas se dan cuando el destierro lo es a
dreas linguisticas extrafias. No hablemos por un momento de
escritores. Durante los Gltimos afios hubo un masivo destierro
de trabajadores espafioles a Alemania, Francia, Inglaterra, los
paises escandinavos. Fdcil que la sirvienta de una casa francesa
fuera espafiola. Fdcil que el camarero de un restaurante inglés
fuera espanol. Fdcil encontrar espafioles en los puestos mas
desfavorecidos de las fdbricas alemanas. Y no en pocos casos
se daba el drama lingiiistico de la pérdida de la propia lengua y
la no adquisicién de la del pais. Tipicos casos de spanglish o de
espafrancais etcétera. También se ha dado, claro estd, la fuerte
resistencia de los mundillos culturales hispanicos que han
conseguido algo tan dificil como no aprender ni una palabra del
idioma del pais; y, en fin, los casos de adaptacién lingiiistica al
medio tampoco son demasiado infrecuentes.

En cuanto al escritor, yo pienso que su verdadera e irrenunciable
patria es el idioma y muy importante para él vivir dentro de su
propia drea idiomdtica. Es evidente que para los intelectuales
espanoles que llegaron a México o a Chile después de la guerra
civil espafiola la situacién no pudo ser tan traumdtica como para
aquellos que se vieron de pronto en paises eslavos u otros por
mucho que en aquellos paises como la Unién Soviética se
atendiera a las necesidades culturales propias de nuestros
compatriotas. Muchos afios después he conocido a gentes que
fueron trasladadas a la URSS siendo nifios, en las evacuaciones
para evitarles los peligros de la guerra espafiola —y por cierto
que fue otra, y de las mds terribles, la que luego tuvieron que
sufrir con la invasion de los ejércitos nazis—, y que volvieron a
Espafa muchos, muchos afios después, con sus carreras
universitarias y sus especializaciones, y hablando perfecta y
hasta castizamente el espafiol. Pero yo hablaba ahora del caso
especifico de los escritores; y veo cudn diferentes son las
reacciones del escritor ante el destierro; y también que en
algunos casos ese dolor del destierro no solamente no es
fecundo sino que la pérdida de las raices propias genera una
paralizacion de la escritura literaria. ‘Escribir, épara qué?

es una pregunta que se hace uno muchas veces sin necesidad de
haber sido desterrado —y ya recordareis cémo se hizo Sartre
esa pregunta—; pero tal interrogacion puede llegar a ser planteada
con caracteres cuasi tragicos cuando, pongamos este ejemplo,
un escritor hispanico se halla de pronto residiendo en un fiord
noruego, alli' donde Ibsen pudo sentirse como pez en el agua, si
es que alguna vez algln escritor se ha sentido asi; pues, como
antes deciamos, lo propio nuestro parece ser no sentirnos
demasiado bien en parte alguna. También hay, sin embargo,
casos de ‘renacionalizacion’ en otro lugar y hasta se dan, por
extrafio que a mi personalmente me parezca, escritores bilingiies:
escritores que adoptan como secundarios e incluso como
primarios los médulos de, digdimoslo asi, la cultura anfitriona.
Veo, a poco que lo pienso, que la realidad de la relacion
literatura y exilio es irreductible a muy pocos esquemas.
Apenas he pensado que la patria del escritor es su lenguaje —y
en ese sentido seria impensable un escritor apdtrida y también
un escritor verdaderamente desterrado en la medida en que
nosotros llevamos nuestro mundo (lingiiistico) con nosotros
aunque sélo sea reducido a nuestra relacién entre nosotros y
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nuestros libros: nuestra biblioteca, por pequefa que ella sea, a
veces reducida a unos pocos volimenes muy queridos en una
maletita; todos sabemos lo que quedarnos sin libros significa
para nosostros: es la cumbre de nuestro destierro, una verdadera
tragedia...— decia que apenas he pensado que la patria del
escritor es su lenguaje cuando ya me encuentro con escritores
bipatridas.

Pienso ahora en uno de ellos a quien muy particularmente
admiro: Samuel Beckett: un escritor anglo-francés si asi’
pudiera decirse, iy ademds irlandés! (Qué querrd decir todo
esto? En seguida veo que, por lo menos, aunque sea irlandés,
no es un escritor irlandés. Para decir esto tengo huenos ejemplos
en el territorio espafiol: alld —y digo a/ld desde mi provisional y
ocasional aqui (otra vez el tema del ubj, del lugar, siempre tan
problemdtico)— tenemos casos como los de Unamuno o Baroja,
los cuales eran vascos —y de qué manera: muy vascos— pero no
fueron escritores vascos. Vascos escritores pero no escritores
vascos; ésa es la cuestion, de la misma manera que Beckett es

un irlandés escritor pero no un escritor«irlandés. Es curioso,
por cierto, que una parte excelente de la literatura inglesa sea
obra de irlandeses escritores: otro tema para una reflexién, que
en Espafa podriamos ilustrar con el hecho de que gran parte de
la mejor prosa castellana escrita en Espafa sea obra de escritores
gallegos, vascos o valencianos: de gentes que han escrito fuera
de su tierra y de su drea lingiiistica propia. Desde luego que, sea
como sea, por literatura vasca no podemos entender sino la
escrita en la lengua propia de los vascos, el euskara, y no la
producida en castellano por mds que sus autores hayan nacido
en Euskal Herria. Tema floreciente de sugerencias para un
debate. ¢Y c6mo no recordar aqui casos como el de Kafka: un
judio de Praga que aprendié tardiamente el yiddish y que escribi6
en alemdn? (A qué literatura pertenecerd su obra? ¢Cudl es
su sitio en la literatura desde un punto de vista —primordial
cuando de literatura se trata— lingiiistico? Tener un sitio, ahi
es nada: preguntémosle a un torero lo que significa ‘tener sitio
en el toro’ y de qué manera hay que luchar para conseguirlo.
Pero nosotros... nuestro sitio... el sitio de Kafka... Demasiado
dificil determinar nuestro lugar aunque no nos movamos del
territorio de nuestra nacionalidad, en el que uno se halla tantas
veces desterritorializado. No por casualidad he usado ahora
este concepto de Deleuze y Guattari,.y aprovecho la ocasién
para recomendar precisamente su librito sobre Kafka: ‘Por una
literatura menor.’

Pero voy a terminar esta intervencion pues son sélo quince los
minutos concedidos y no quisiera pasarme de la raya: ello
estaria —y me pondria— fuera de lugar... Recuerdo ahora que
cuando la policia francesa me devolvio sin el menor miramiento,
a un territorio que era hipotéticamente el mio —el territorio
esparfio/— publiqué un articulo en el diario ‘El Pais’ de Madrid
con el titulo ‘¢Ddnde estoy? ’: es la pregunta de alguien que
vuelve, extranadamente, en s/, y que no sabe ni dénde estd ni

en que lugar ponerse, después de haber recibido, como un
boxeador inexperto, una soberana paliza. Nada, en fin, resulté
al final demasiado grave; y, por lo demds los escritores de teatro
estamos acostumbrados —aun en el caso de no sufrir exilios ni
otras situaciones tan fuertes— a no saber muy bien donde
estamos y hasta a no estar en ninguna parte.

Mis colegas chilenos han de saberlo lo mismo que yo, a no ser
que los mundos teatral y literario sea entre ellos muy diferentes
a como es en Espana, donde los escritores de teatro somos
considerados como gentes del mundo teatral, en la consideracion
de los demds escritores, mientras que en el mundo propiamente
teatral se nos considera gentes de letras. Asi pues, para el teatro
estamos en la literatura y para la literatura estamos en el teatro.
¢Dénde estamos, pues? ¢Acaso en ninguna parte?

A los compaiieros de Chile, escritores y artistas en el exilio,
como a todos los trabajadores y profesionales que campean hoy
forzadamente por esos, y por estos, mundos, les deseo en el alma
que pronto, muy pronto, esta pesadilla se termine. También
vosotros, desde vuestro exilio, podeis contribuir a acabarla.

Mil gracias por vuestra amable atencion.

Irvine, California, enero-febrero 1980. O



CHILEAN COMPOSERS

IN THE USA

FOR THE FIRST TIME

B PHILIP SONNICHSEN

Los integrantes de la Compaiiia de los Cuatro, Héctor Duvauchelle, Orietta Escamez y
Humberto Duvauchelle, durante la presentacién de la obra Los Payasos de la Esperanza.

A recital by Chilean pianist Alfonso Montecino at the Wilshire
Ebell Theatre.Sunday night concluded fornadas Culturales
Chilenas, a week which also included a conference on Chilean
literature and art, and a peria, an evening of nueva cancién.
Montecina’s recital was devoted exclusively to piano works of
his countrymen.

Montecino is one of a significant number of prominent

Chilean musicians and cultural figures away from his homeland.

Although the biographical sketch in the excellent program
notes point out that he has played Bach’s We//-tempered
Clavier twenty times and that during the last eight years he
has devoted himself to the interpretation of the complete
cycle of Beethoven’s 32 Sonatas, it is significant and
particularly satisfying to note that the pianist has not
abandoned his country and the music of his countrymen but
had developed and maintained a significant repertoire of the
music of Chilean composers. At the same time, since the
entire program was read from score and did not touch on the
standard repertoire, it is not completely fair to make an overall
evaluation of the pianist in these pages.

The recital, which covered fifty years of Chilean piano
composition, opened, appropriately with Enrique Soro’s
(1884-1954) Andante Appassionato which probably dates
from 1906, according to composer and musicologist Dr. Juan
Orrego-Salas, who offered excellent and animated commentary
before each half of the two-part program. Although the
program notes give a date of 1915, Orrego-Salas noted that
the confusion in dates is probably due to the number of
versions written by the composer, a reflection of the wide
popularity of the piece, including a version for organ, one for
violin and piano, another for voice and piano. Soro is clearly
a product of his age and the prevailing attitude in Chilean
society (as in much of Latin America at the time) toward
what was ‘good music.” Soro studied in Italy (as was proper)
with Pietro Mascagni (composer of the opera Cavalleria
rusticana) and although Soro himself never completed an
opera, the Andante Appassionato clearly reflects a musical
style and a romanticism associated with late nineteenth
century ltalian opera.

With Pedro Humberta Allende (1885-1959) whose Tonadas
Nos. 6, 7 and 9 of 1921 followed on the program, the
beginnings of a sense of Chilean nationalism are heard. Asin
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La Mesa Directiva de la sesién inaugural. de la Conferencia de escritores chilenos. Leandro Urbina, David Valjalo, Alfonso Sastre,
Fernando Alegria y Timothy Harding. Alfonso Sastre es aplaudido al terminar su intervencion.

most Latin American countries, the folk (as opposed to
indigenous) traditions draw largely from Spanish sources,
remolded in a new environment, the indigenous influences
being minimized for. political as well as cultural reasons.
Influences of the cueca (or zamacueca), the national dance of
Chile, are heard in these fonadas, perhaps the most effective
of those heard was the No. 7, reminding this listener of the
humor and irony of French composer Erik Satie.

Domingo Santa Cruz (b. 1889) is clearly the most influential
Chilean musician of the first half of the twentieth century. A
former diplomat, founder and dean of the Faculty of Fine
Arts at the University of Chile for over twenty years as well

as a composer, Santa Cruz was represented by three of his
Poemas Trdgicos, Nos. 1,2 and 5 (1929). The first, a repeated
ostinato B, initially in single notes, expanding to octave
repetition (surrounded by chordal and brief melodic passages)
represents the hooting of an owl, which in Chilean folklore
signifies a warning of death. The second of the Poemas had
an intriguing haunting quality, the third being somewhat
rambling and spacious.

The major work of the first half was the Sonata, Opus 60
(1967) of Juan Orrego-Salas (b. 1919) written for and
dedicated to Alfonso Montecino, his countryman and colleague
at Indiana University in Bloomington (both men are members
of the faculty of the School of Music). Written in four
movements, Libero e mesto. Allegro risoluto; Maestoso;
Prestissimo; and Violento e cangiante, the Sonata is played
without interruption. After the rather vague introduction,
the opening Allegro presented the evening’s first technical
challenge, a balanced, self-contained and satisfying movement.
The Maestoso section was one of heavy repeated chords
played fortissimo alternating with softer, broader-spaced
harmonic and melodic sections. The last two movements,
somewhat uneven in this listener’s view, offered a technical
tour de force encompassing the entire range of the keyboard
with extremely difficult appegiated figures. The work
concluded with a muted, repeated pitch as if ending at a
distance. Orrego-Salas has been Chile’s leading musical
scholar for several decades. For twenty years, while teaching
at the University of Chile, he held positions as editor of
Revista Musical Chilena, music critic of E/ Mercurio,

director of the Instituto de Extension Musical, and chairman
of the Music Department at the Catholic University. To
American musicians and musicologists, Orrego-Salas is best
known for his contributions as Director of the Latin American
Music Center at Indiana University and his writings, most
notably his entries on Latin America, in the Harvard Dictionary
of Music.
12

In contrast to the rather abstract Sonata of Orrego-Salas, the
Sonata (1950) of Alfonso Leng (1894-1974) was a well-
structured work in three movements, Allegro con brio; Andante;
and Allegro. Leng, whose Sonata opened the second half of the
program, was essentially self-taught, a dentist who pursued
composition consistently throughout his life. | could not help
reflect if a parallel might not be drawn between Leng and
United States composer Charles lves who successfully occupied
himself with the insurance business by day and musical
composition by night. | was impressed by the Sonata and feel
Leng’s music deserves to be better known outside of his native
country.

Leon Schidlowsky (b. 1931-) is clearly a miniturist in the

mold of Austrian composer Anton Webern. His 6 Miniatures
for Piano (1952) with titles such as ///ustrations of paintings by
Paul Klee; House at Night; What is missing? ; Eats from the
Hand; The Spirit of the Theatre; Where From Where? Where to?
were brief vignettes, one assumes in the twelve-tone idiom.
Compositions for the left hand, by definition somewhat unusual,
present a particular challenge to the composer, in particular the
effect of fullness (as though both hands were being employed).
Perhaps the most notable example is the Concerto for the Left
Hand (1931) of Maurice Ravel who wrote the work for pianist
Paul Wittgenstein, an Austrian pianist who lost his right hand
during World War 1. Pianist Alfonso Montecino’s own work,
Composition for the Left Hand Alone, was composed in 1951

as a result of an accident the pianist suffered on the Staten
Island Ferry in New York. Written in three movements (Allegro
ben ritmato; Andante (interlude): and Finale: Allegro molto
vivace), Montecino has created a well conceived work, high ly
pianistic, and deserving of a place in the international repertoire.
The recital concluded with Carlos Botto’s (b. 1923—) 70
Preludes for Piano (1952). A student of Orrego-Salas, Botto’s
training as a composer and a pianist is very much in evidence.
Contemporary in idiom and only mildly atonal, each prelude
was self-contained yet contributed to the set. Botto is another
Chilean composer whose works deserve to be better known.
After the concert | checked the Schwann record catalogue.
Regrettably, not one of the composers heard in the Montecino
recital is listed.

This concert was produced and underwritten, one assumes, by
David Valjalo, a poet and editor of Litergtura Chilena en el
Exilio. Although a resident of this country for at least twenty
years, Valjalo is a dedi¢ated Chilean nationalist, one that any
South American country would proudly claim. Montecino is a
gifted pianist dedicated to performing the works of his country-
men. He and the music he performed clearly deserved a larger
audience. O



TEBAS

BIMA R AR QB ES

El horizonte humano se sobrepone al legado faradnico: ojos
cegados por moscas alertagadas, infecciones que carcomen la
piel y adormecen los sentidos. Buscamos, entre el desperdicio
acumulado, las huellas de la Historia. La indiferencia de los
dioses se mantiene intacta: cuervos, cocodrilos momificados,
toros sepultados en monolitos tallados, mds grandes que la
esclavitud persistente; solemnes, como la incomprension de

un culto de sombras, devorador de la razén, sometidos al in-
cienso y los aceites de aromas secretos. E| Egipto imaginario
descubre, entre monticulos de arena ardiente, sus muros de
tinieblas, las lineas del antiguo esplendor fundido en la miseria
de los fellahz de hoy. Las victorias del pasado se desvanecen

en los dominios de Amén-Ra: el Sol alado, triunfante, en el
ciclo efimero del tiempo. Todo estd alli, como el desierto:
paisaje de deidades fundadoras del mundo de los muertos.

El Libro Sagrado puede leerse en las cavernas de Tebas. Sus
designios acompafian los viajes nocturnos del espiritu fatigado
de sol, seco de arena disminuida, noche a noche, por los vien-
tos trizados de moscas. Tebas sélo vive al salir el Sol: la calidez
grata del dia recién parido hace soportable su indigencia. Ape-
nas cruzar la franja de verdor de la ribera para adentrarse en un
recorrido solitario; los pefascos calcinados se cubren de confor-
maciones amenazantes. Alabastro duro y afilado, piel de reptil
adormecido de secretos transparentes al golpe de cinceladas
nubias: paisaje de mortandad resguardada de la vista codiciosa
de ladrones de tesoros. Tebas es el camino arduo hacia la region
de los dioses. Los rostros ignorados en la descripcion geografica
van surgiendo de entre grutas pestilentes. Un panorama de
sombras asalta al visitante. No es el desfile de los Inmortales,

ni los espiritus de los residentes de la regién de los muertos.

Son los gestos de un pueblo hambriento, hastiado de arena enar-
decida, doblado ante la espera indtil de una piastra. Como ala-
rido de plafideras se oye, desde lejos, un grito suplicante, moné-
tono, tramado de horror y zumbido de insectos: Bacshish,
Bacshish... Horda violenta y decidida, caras dibujadas con el
olvido de su historia, sus voces son eco dolido del Islam aspirante
de una gloria prometida. La Tebas de la antigiiedad yace, pe-
trificada, bajo casuchas de lodo: esplendor subterraneo repujado
de veredas ocultas donde reposan, atin, héroes inéditos bajo un
valle de aridez candente.

Las ofertas incesantes de los mercaderes contrastan el paso sa-
grado de la muerte. La ruta hacia el mundo de la eternidad,
escarpada, sinuosa, somete al visitante a un redescubrimiento

de sus propios limites vitales. Es la explosién inagotable de los
sentidos, miradas que se estrellan contra la luminosidad ence-
guecedora de la esterilidad; hedor a orines, podredumbre y
sudor de dias; sonidos transportados de un universo pedregoso;
pasos alertas, descalzos, acompasados por un vaivén de galabellas
y susurros. De vez en cuando se deja oir una explicacion inin-
teligible, indtil, sobre el camino del tiempo. Apenas voltear
hacia el Valle de los Reyes para advertir de nuevo el asedio de
cientos de manos, alargadas y grises, clamando las promesas y
bendiciones de Ald. Atrds quedaron las cabras, las mulas blan-
cas, los dromedarios azotados por el ldtigo fatigado de sus amos;
aqui, en el territorio de Osiris, permanece el ritual de sombras.
Deir el —Medina, zona del silencio protegida por montanas cali-
zas sobre la plataforma libia donde sus residentes permanecen

ocultos a los ojos extrafios. Pasajes laberinticos, cdmaras de
purificacién, corredores y nichos funerarios conducen a la pro-
fundidad de la béveda del gran sarc6fago. Las mastabas bajo la
roca llevan al universo fascinante de los viajes del Sol por el
océano ubicado sobre los cielos. Las imagenes coloridas llenan
los muros de mensajes eternos. Alli’ estan las indicaciones que
deben guiar al espiritu para sucumbir los peligros durante su
trayecto al mds alld. Las representaciones del Libro de Los
Muertos; el rey ante los dioses; los escarabajos: simbolo de la
prolongacion de la vida. Un mundo de metaforas unificadas en
el rito al Dios Sol, como garantia de la continuidad existencial.
Mastabas construidas para la eternidad. Templos subterraneos.
Es el Alto Egipto, todavia, el punto de conjugacion del ser re-
creado a lo largo de su viaje nocturno y los dias evocados en la
sobrevivencia cotidiana. Las camaras funerarias son pasajes sin
tiempo, como la ribera de lotos y los plantios de cereales, como
el Nilo y su mansedumbre, como los nubios y su esclavitud per-
sistente. El relato minucioso colma las paredes de recuerdos de
una vida prometida en el Oeste. Ahiestan Nut, sus luces mater-
nas y atardeceres fecundos; la diosa Maat, responsable del orden
y la moral universales y Thoth, Sefior de la Luna, patron de las
artes, de la escritura y de la sabiduria, corazén de Ra, companero
de Maat en la proteccion del curso de Atet, la barca del principe,
Seior del Cielo, creador de dioses. Tierra, Cielo y Constelacio-
nes se unen en la alabanza de los residentes del Templo del Alma.
La noche es testigo del privilegio de faraones inmortales: Rames-
ses, todos sus sucesores y sus predecesores Merneptah, el nifio
rey Tutankhamun, Amenophis y Los Tuthmosis, Sethos o Ay;
el imperio faraénico reunido en la trayectoria divina de las Doce
cavernas. Dinastias intactas en sus privilegios miticos: realeza
que trasciende la muerte desde sus monolitos labrados y sus
culturas policromadas para que el espititu reconozca la forma
de su cuerpo momificado: envase indtil del alma errante y pro-
pietaria de sus bienes terrenales en la region de los dioses.

Y las reinas reposan en su valle. Sus lujos no compiten con

el esplendor de sus faraones; sus privilegios divinos, tampoco.
Al igual que las egipcias de hoy, las momias reales yacen castra-
das del clitoris, mutiladas de derechos, canceladas en su pleni-
tud sensorial. Su sexo era transmisor de poder, simbolo de
realeza, fuerza fecunda y creadora. ‘Ta set neferu’: ‘El Lugar
de la Perfeccion’ acoge también a los principes y princesas
protegidos por los Inmortales. Tyti, Nefertari, Amenherkhop-
shep, Seth-her-khopshef, Khaemwese... Los nifios, jovenes y
reinas acompanados de Isis, aconsejados por el Maat de grandes
alas y ante Thoth recibiendo manuscritos. Cdmaras intermina-
bles de evocaciones de amor y pena ante la muerte prematura
de los hijos llamados a reposar en la Necrépolis. Sus pinturas,
carentes de los relieves faradnicos, contintian recordando el
anecdotario de una cultura tramada de conquistas, sometimien-
tos y desafio a la adversidad de un medio sofocante y adverso.
Las terrazas del templo de Hatshepsut evocan al Amén, en
Karnak. Senmuty Dedia, los arquitectos favoritos de la Gnica
reina que se construy6 un templo funerario, vincularon, con
sus proyectos magnificos, la vida del Oriente y la muerte del
Occidente. Ningln esfuerzo se escatimaba para agradar a los
dioses, para ofrendarlos con obeliscos sofiados de oro macizo.
Hatshepsut consagré a Amén su gran templo y sus capillas a
Hathor y Anubis: dominacion femenina simulada de hombre;
breve, ensombrecida por la mano de Tuthmosis 111 de quien
dice la leyenda que dispuso cambiar los sellos y rastros de Hat-
shepsut por los suyos propios. Las terrazas del templo ejempli-
fican la lucha dindstica por el baculo del poder. Ni siquiera la
fuerza del Sol contra el granito debilita los esfuerzos por alcan-
zar el santuario sagrado, mil y una veces profanado, del Santo
de santos, Sefior de sefiores: disco solar del Alto Egipto repre-
sentado en el figura de un hombre con cabeza de halcon y cola
de toro, soberano de una civilizacion de gobernantes divinos
cuyos triunfos sobre los pueblos vencidos se contaban por el
nimero de manos o penes mutilados.

La grandiosidad de los templos extraidos de la roca ostenta el
dominio de la que fuera una nacién imperial. De los egipcios
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queda, solamente, un territorio de drabes provenientes del
desierto, algunos coptos recluidos en su cristianismo primitivo
y una tradicién socavada por la presencia de Ald. Los escribas,
artistas y eruditos existen en relieves, esculturas y papiros de
un tiempo olvidado. La cultura de hoy se repasa en la lectura
de un pasado que no les pertenece. El Cordn confirmé su inte-
ligencia: pueblo de un solo libro. De camino al Valle de los
Nobles el dnimo se enardece, mientras el cuerpo se debilita.

Es el calor que perturba los sentidos y enrojece la piel sudada
de horas de asombro. La vereda se vuelca en tumbos, imdgenes
sucesivas de aridez y acantilados; vueltas y vueltas en torno a la
irrealidad de ese silencio de necrépolis fantdstica. Cierta som-
nolencia fatigosa llena la memoria de remembranzas, relatos

recién contados y de un anecdotario de horrores que van cerrando

los pdrpados y doblando el cuello en un desfallecimiento lasti-
moso. El golpe de la cabeza contra el vidrio del autobds es el
Unico puente de contacto con la vida. Brazos y piernas son ya
fardos cosquilleantes de hinchazén, indiferentes al hilo de hume-
dad que corre por fa espalda, por el pecho, por las ufias y las
orejas abandonadas al cautiverio de sonidos huecos, cargados

de palabras picudas y explicaciones tardias. El vértigo aumenta
bajo la inaudita fuerza solar. El cuerpo pierde su condicién de
aliado; en peso y forma se desprenden del ser suspendido en

las figuras de un suefio negro. Todo aparece dentro de un re-
cipiente sin espacio, tinel infinito que recorre el alma en el
repaso de lo visto, tocado, censurado, en un viaje de ultratumba,
Las nifias desnudas ante la-tradicién castrante. Apenas cabe entre
sus piernas el hocico dentado de la matrona que arranca los teji-
dos diminutos de su clitoris, que mordisquea los labios genitales
hasta desprender la sospecha de la falta por venir. Las manos
vigilantes de madres obedientes a los designios de Al4: dedos
que no requieren de la intervencién de viejas o parteras; dedos
untados con sal para ir quemando, hora tras hora, las delicias
que imaginan en un sexo que cancelan, abandonadas al deber

de cubrirse de negro y mutilar sus sentidos. Y estdn los penes
yertos de los vencidos, atados en racimos ante los pies del mo-
narca. Y estdn los penes de hoy, ocultos bajo las galabellas,
dvidos de una posesion sin respuesta. Servidumbre infinita re-
clutada para perpetuar la monotonia de una civilizacién inmu-
table durante sus cuatro mil afios de existencia. Fellahz acarrea-
dores de monolitos, instrumentos de labranza, vigilantes del
Nilo, esclavos de su condicién rendida a los caprichos de su amo:
sefor de la tierra, noble de origen, duefio de bienes y vidas que
Heva hasta la tumba, protegido de los dioses, viajero gozoso en
las Doce cavernas, compariero de Amoén, residente de Tebas.
Aparece el Ramesseum: espectativa de otro asombro. Los sen-
tidos regresan al reconocimiento de su cuerpo. Los ojos rehuyen
la luminosidad hiriente del horizonte de arena, pero los dominios
funerarios de Ramesses Il previenen la aparicién de sus colosos
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negros. El farabn constructor de imposibles decidi6 reposar en
su templo, junto a la escuela sagrada de sus artistas y escritores,
al lado del gran palacio de sus estrategias militares. Guerray
muerte se unen en la gloria de Amén. La sensibilidad delicada
de Ramesses |1 se advierte en los relieves, en las columnas de
Osiris, en las ofrendas plasmadas en los muros del vestibulo:

sus once hijos frente a los dioses. Montu, sefior de la guerra y
Atin, encaminan al rey hacia el interior del templo. En sus
patios pueden mirarse todavia, relatos de Jucha y conquistas:

los hititas sometidos, la batalla de Kadesh contada por los
vencedores. Nada mds estrujante que repasar el destino de los
pueblos vencidos. Las columnatas abrazan los espacios con su
forma de papiros. La tierra, los mitos y las constelaciones cele-
bran sus festivales en Luxor llevando en andas las barcas floridas.
Los secretos y los cantos persisten en las ruinas de la remota bi-
blioteca. Las preguntas mds intimas se entrelazan con la evidencia
de una escritura de pdjaros y agua: puente entre la razén del
Oriente y la fantasia de la region de los Muertos.

Las senales de una vida miserable dibujan un panorama de tinie-
blas: vendedores de piedras y reliquias; drabes maldecidos por
el hambre, nifios corrompidos en su pobreza. Sobre las tumbas
de los nobles de Nuevo Imperio se levantan las casuchas de los
musulmanes del desierto. Los moradores de Tebas son espectros
del colonialismo. Adentrarse en la vida de hace miles de afios
obliga a suponer que los placeres quedaron sepultados en mas-
tabas. Las escenas representadas en sus muros reproducen lo
cotidiano: la riqueza familiar y el poder personal ; musica, danza
banquetes, la prodigalidad de sus tierras inundadas por el Nilo:
ocupacion y recreo, lujos disfrutados para que el espiritu del
muerto pudiera recobrarlos en la vida verdadera. En la zona

del Sheikh Abd El-Qurna, reposa Menena, el gran productor

que enriquecia al imperio. Entre esta realidad de perfiles, los
campesinos, los papiros, las espigas, la cosecha, casi se oye la

voz del tenor distrayendo voluntades:

iOh hombres, mujeres y nifios!
iRegocijaos con el producto de los
campos en este tiempo!

iRegocijaos con la gloria de Menena,
vuestro sefior...!

El aprecio que Tuthmosis IV tuvo por el préspero escriba Me-
nena, contribuyd a que su corazén pesara mds en la balanza de
los dioses. Su mano fértil agradaba a los Inmortales a la vez que
gratificaba a sus hombres. Las paredes de su tumba celebran,
también, el rito de la productividad gozosa y el dolor fingido de
las plafideras que siguen el itinerario de la muerte.

Las dunas ocultan un lujo agresivo para los habitantes de una
Tebas que sdlo existe en las mastabas. Bajo la arena que da el
esplendor inédito de personajes de glorias efimeras. El reino de
Osiris ha declinado, acaso para siempre. O
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Un cuarto de globo terrdqueo en bus. Claro que un
bus regio, con asientos reclinables y hasta con urinario,
que si te tocaba hacer en las curvas pegabas una meada
rarisima, helicoidal. Pero yo saboreaba un cansancio
aterciopelado y me dormi’casi todo el viaje.

En Arica, un Hotel mds que mediano, hasta con piscina.

Dejé que el botones subiera la maleta (estuve a punto
de agarrarla pero me contuve a tiempo, muy chic) me
di un bafio largo, caliente, los no sé cuantos millares de
kilometros eran matadores, y sali". A paso de conquis-
tadores, mi alma!

Primero a la relojeria. Lo reconoci’de inmediato por
la foto que me habian mostrado. Mientras me ense-
naba unos relojes japoneses, la Gltima moda, le di la
contrasefia. Espafiol el compa, con cejas como cepillos
de piso y una gordura concentrada en la nuca que se

la hubiera envidiado un miura. Al oitla cambié, me
mostré un colmillo de oro, supondria que aquello era

una sonrisa, y me hizo pasar a st oficina en la trastienda.

Alli’le conté someramente de qué se trataba, le di los
datos necesarios para que entendiera que venia de muy
arriba la cosa y lo cité, al dia siguiente, en la terraza
frente a la piscina. Pero no me dejé irme tan pronto,
con cualquier espérese un ratito me retuvo y conver-

samos otra hora larga sobre todo lo humano y lo divino.

Sin duda queria muy finamente calarme; ver qué pun-
tos calzaba yo. Cosa que les sucede a menudo a los
veteranos con nosotros.

El otro era las antipodas. lIgualito a Balmaceda, con
patillas entrecanas de procer y un pichintin demasiado
elegante. Bancario. Importantoso. Con oficina inde-
pendiente y secretaria y de todo. Al conocerlos me
imaginé por qué los habian escogido para formar pare-
ja: el espafol, después me enteré de que era veterano
de la guerra civil, aportaria el coraje. Y el bancario la
astucia. Y resulté todo al vesre.

Llegaron puntuales ambos. Los presenté. El bancario
pestafied sin poder disimular la sorpresa: infinidad de
veces habia tenido que atender en el Banco al duefio

de la relojeria. El asturiano, en cambio, con gran salero.

Hasta le palmote6 un hombro.

Entonces les conté. Un compafiero en Tacna, sin pa-
peles, en situacion muy dificil. Traia con él algo muy
importante y habia que hacerlo entrar al pais. Como
fuera. Era muy urgente, ademds. “Entre ambos debian
elegir el mejor plan y ejecutarlo. El plan anterior que
habian elaborado los Viejos en Santiago se habia ido
al hoyo. Sélo me cuidé de no contarles que si éste
también fallaba habia una tercera posibilidad, a la que
no hubo que recurrir por suerte, porque era de un
barroquismo churrigueresco. Como para terminar
todos fusilados como primera providencia.
Una bafista solitaria cortaba el agua con la gracia de
una tonina. La primera vez que se subié al trampolin
su topografia me dejé tartamudeando. Si casi me trago
la aceituna del ‘Martini’. Ah, porque claro, yo habia
pedido ‘martinis’ para los tres, para adecuar mejor la
escenografia.
No me preguntaron nada innecesario. Fogueados, los
tipos. Convinieron lugar y hora para verse y yo les di
el nimero de mi habitacion por siaca. Expedita la cosa.
Y no acababan de despedirse cuando lleg6 un oficial del
ejército, le hizo un gesto muy militar a la tonina, ésta le
obedeci6 de inmediato y se fueron con los dedos tren-
zados. Los dias siguientes los llené como pude. —Si,
sefior, turisteando. Hacia afios queria conocer Arica—.
Recorri'todo el puerto, pasee en bote, me subi al
Morro, me meti‘en los cines, en cuatro peliculas trece
asesinatos, contados, y casi casi estrecho lazos con la
banista. Gertrude, de papds alemanes, nazis, los cabro-
nes, de Valdivia. Campeoncita en estilo mariposa y
clavados ornamentales.
—Qué gracia! A usted le dan el premio con sélo parar-
se en el tablon.
Después la convenci'de que bucedramos. Lanzdbamos
un peso al agua y nos tirabamos de cabeza a buscarlo.
Claro que me gané siempre, y eso que me daba media
pileta de ventaja, porque debajo del agua a lo que me
dedicaba era a contemplarla. Si al aire era el despipe,
alli’abajo, con su trajecito mindsculo color carne y en
aquela vitrina de cristal azulino, era Loreley en per-
sona. Claro que tenia buen cuidado de salirme a las
once, antes de que llegara el oficial.
Lo que me anduvo embromando esos dias fue que me
dio como tonto por acordarme de la Flaca. Lo que
nunca. Y es que todo es asi, tan extrafio. Por qué de
veras serd tan extrafio todo?
Nacimos puerta de por medio. Yo le llevaba algunos
anos y no le daba ni bola a la mocosa. Pero crecid.
Siempre crecen. Y qué exagerada, cémo se puso!
De rajar con la ufia todas sus cositas. Hasta que una
mafana de un dia cualquiera mi padre, cada vez mds
arrugado de tanto dialogar con su inseparable misan-
tropia, cesante desde que lo echaron del magisterio y
15



i

En la imprenta The Frontera Press. Observan el ejemplar N* 13 recién salido de prensas, Guillermo Araya, tGltimo decano de
Filosofia y Educacion de la Universidad Austral de Valdivia; David Valjalo, editor de la revista; Enrique Sandoval, de Dawson
College. Canada y Luis Eyzaguirre de la Universidad de Connecticut en Storrs.

gandndose la vida a duras penas como ayudante de
sastre, (con los encargos que le pueden caer a un sastre
de Lebu), me habl6. Me hablé escondiéndose detrds
del diario, al desayuno:

—Bueno, cabro, anda a hacerte hombre. Lo vengo
pensando hace dias. No puedes seguir colgando de
mis pretinas.

Y todo porque se habia enredado con una veterana.
Esa falta de confianza que tienen los papis con uno.
—Si, viejo, no te preocupes. Y te prometo que nunca
te vas a avergonzar de mi’,

Me dio los pesos para el tren y unos poquitos mds y
me fur a Santiago en donde trabajé dos afos de traduc-
tor de cables. Eran los afios de la guerra, pero cuando
ésta termin6 me dieron el sobre azul, y me volvi'a
Concepcidn, la ciudad mds hermosa del mundo. Alli’

encontré pega con el tuerto Avalos, en la radio, haciendo

de todo un poco: locutor, maestro chasquilla, soni-
dista... Avalos escribia los libretos y un dia, en una se-
rial de trogloditas, me anot6 al margen: ‘Pelea de
dinosaurios, encontrar sonido de fondo apropiado’.
Sélo en el dltimo minuto 1a pillé: unos discos de 78
revoluciones con llantos de guaguas los puse a veloci-
dad 33 y sali6 perfecto, de un realismo socialista
estupendo.

Estaba machucdndomelas en ésas, cuando no va apa-
reciendo! Ella! Venia becada por los rotarios a
estudiar en 1a U. Y mds aerodindmica que nunca. El
mismo dia de su llegada yo me estaba comiendo unos
pequenes en la Estacion. —La suertecita tuya - le dije
después de los abrazos - fijate que se acaba de deso-
cupar una pieza en mi residencial. Y te quedaria cer-
quita, como a dos cuadras de la Universidad—.

Para alld nos fuimos y comenzaron, juventud divino
tesoro, unos afos locos, de sol y mar, de viento y des-
vario. Como si el tiempo se hubiera detenido y una
ola infinita nos arrastrara en su esmeralda translicida.
En esos afos ingresé. Recuerdo que fue un zapatero,
el Ronco Rosales, el que me dio el dltimo empujén:
—no seai maricon, pu cabro, hasta cuando la vai a estar
craneando. Echate al agua! —Era algo, ademas, que
yo traia en la sangre. Por el lado de mi padre, y tam-
bién por el de mi madre, pues mi abuelo habia hecho
sus diabluritas con los anarquistas en Valpo. Nos rom-
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pimos el alma en las elecciones, los Viejos me tomaron
buena barra y un dia cualquiera, todo le ocurre a uno
siempre en un dia cualquiera, me mandaron a llamar

a Santiago para que trabajara en el Diario. Besos en

el andén. —Qué quieres que le haga, mi amor, si uno
no se manda—. Y en el Diario estuve, primero haciendo
espectdculos y luego en la pdgina sindical hasta que el
Traidor lo mandé clausurar. Fue con sevicia: allana-
miento y metralletas, nosotros nos escapamos por un
pelo saltandonos la tapia de los pies del sitio, pero las
hienas lo destrozaron todo, todo: las linotipias, los
escritorios... A la rotativa la echaron a andar metién-
dole un fierro enorme entre los rodillos. Y las mdqui-
nas de escribir a combazo limpio. Y hasta las tazas

de los water!

Ella, mientras tanto, se habia graduado, encontré
puesto de profesora en el Liceo.de San Bernardo y no
me la voy encontrando, otro dia cualquiera, en un cli-
sico del Estadio!

—Hasta cuando vas a perseguirma, Flaca? Y si un dia
me fuera al Tibet también te irias al Tibet?

Ya parecia tic. O el destino. Y si acaso no les gusta
eso del destino, digamos que la categoria filosofica
aquella de necesidad y casualidad. Pero el destino
ademds!

Habia tenido un novio formal que la dej6 con los cres-
pos hechos en la puerta de la iglesia, me conto ese
mismo dia tomdandonos unas cervezas en un bolichito
por Irarrazaval. Y al sordo le dijeron!

La conocia entonces desde siempre, desde que le cam-
biaban las mantillas, desde que se compré el primer
rouge y se embadurné toda porque no sabia como
usarlo, desde que uso el primer sostén...

Con su llegada a Santiago comenzaron varios afios de
vernos, los sdbados y las noches de los martes (los miér-
coles en la mafiana no tenia clases); de ir al cine, ademds
de Sandrini le encantaban la Ingrid Bergman y los her-
manos Marx; de sacar juntos los crucigramas de los do-
mingos, y de alternar reproches azucarados, proyectos
imposibles y ansiedades justificadas por la precariedad
de mi vida. Al despertarnos siempre me cocinaba lo
mismo: una tortilla de huevos con perejil y cebolla y
un plato de papas fritas con catsup.

Me gustaban sus suspicacias, sus pestafias largas y locua-



ces, sus caderas anchetas. Me gustaban sus animadver-
siones: las telenovelas, la pedanteria, las criticas de
Alone y los menores resquicios de falsedad u oportu-
nismo, para descubrir los cuales tenia un octavo sentido
femenino. Y, sobre todo, me gustaban su dignidad
limpia y austera, su dulzura sorpresiva y candida. Pero
poco a poco comence a distanciar las visitas:. la mono-
gamia no se me acomoda al cuerpo; ni el tono pedago-
gico. Se nos fue desgastando el entusiasmo, como un
caramelo muy chupado, y cada vez eran mayores los
ratos en que nos quedabamos en silencio, procurando
no mirarnos, fumando. Altibajos naturales; el ajuste
de la pareja humana, a la que alin le quedan muchos
siglos por delante de ese aprendizaje que se inicid
cuando se acab¢ la parranda aqueila del todos con
todas al calor de la fogata comdn de la horda primitiva.
Y era solo ahora, después de tantos afos...

La veia. Como si viviera asomada de codos en una ven-
tanita de mi cerebelo. La veia. A cada rato. Qué in-
sistente! El'dia que sali’a pasear en bote ya fue el
colmo: caian del cielo cataratas de luz anaranjada,
revoloteaban pdjaros por millones, y en la espuma de
cada ola, borboteando resplandeciente, aparecia su
cintura delgadita, su ingrimo candor, la mansedumbre
furiosa de sus labios. La veia en las nubes, en la popa
de las lanchas que se balanceaban con la marea, en la
mancha rosada que habia en un rincén de mi cuarto
del hotel. Por dénde no?

Gustarame o no, habia que aceptarlo. Resignacién,
mi viejo. Aquello era amor, qué remedio! No habia
donde esconderse, no tenia otro nombre posible. Un
amor sin contornos. Un agua mansa. Pero, principal-
mente, una luz alimonada, sin urgencias ni mortifica-
ciones, con olor a ropa limpia, ardorosamente sensual
pero, mds que erdtico, peligrosamente doméstico. Un
amor de mirar juntos la tele con las manitos agarradas;
que me trajera las pantuflas; que fuéramos a remar en
bote los domingos al laguito de Quinta Normal y, de
regreso, con la piel olorosa a sol, tirarnos de cabeza en
la cama a deshojar una y mil veces su rosa apresurada
y complaciente.

La tarde en que subi’al Morro me puse serio. Muy
serio. A pensar. Brillaban lejanas las luces azulinas

de los reldmpagos que se suicidan en la Cordillera,

yo tenia a mis pies todo el mar, todo el inmenso mar
que se habia tendido de bruces para que el sol le ca-
lentara los lomos, y pensaba. Esforzada. Intensamen-
te. Pensaba.

Porque lo jodido, lo tnico jodido de todo el asunto,
qué vida podia yo ofrecerle? Era acaso vida la mia?
Econémicamente no, no era eso, tal vez ella ganaria
mads, pero ni tanto, y nadie se iba a fijar en centavos.
Pero, y las angustias? Y las constantes zozobras?

Sin casarnos y ya la pobre sufria pesadillas con sapos

e interrogatorios y todo eso. Y si nos casadbamos y en
el colegio descubrian su matrimonio y la echaban?
Como a los leprosos en la Edad Media nos obligaban

a andar con una campanilla colgando del cuello para
que la gente al oitla alcanzara a salir huyendo. Lo
esconderiamos entonces ? Y si llegaba a quedar em-
barazada? Una profesora soltera embarazada? Qué
horror! Fuera!

Y entonces qué? Es que no teniamos derecho ni a
eso? Ni eso nos dejaban? No les bastaba a obligarnos
a vivir en el brocal del culo de su democracia sacrosan-
ta; excomulgados, aunque con eso nos abanicdramos;

echados de todos los puestos publicos, y de los priva-
dos apenas nos rochaban el olor; con la Ley Maldita
agarrotdndonos la garganta; eliminados de los Regis-
tros Electorales; sobresaltdindonos cada vez que un
auto frenaba de noche. No les bastaba?

Era como vivir colgando de un hilo azul sobre un pre-
cipicio. En eso tenia razén la Flaca. Un hilo azul muy
lindo, muy muy lindo, pero qué? Porque los obreros
tenian otras palancas, los movilizaban otros motivos,
concretos como sus herramientas; rugian con otros
motores. Pero nosotros, los intelectuales?

Y entonces qué? No éramos ni ciudadanos; no po-
diamos pensar en casarnos; ni en tener chiquillos...

Y, sin embargo, diganme muy alto lo que les voy a
decir bajito: no se las cambio! Por nada del mundo!
Si tuviera que vivir mil vidas, asi’las viviria.

No sé bien como explicarlo. Ni siquiera sé como ex-
plicirmelo a mi'mismo. Pero esas otras vidas esmirria-
das, vencidas antes de combatir, que gimotean y nunca
gritan, que van dando vueltas como ruedas de carreta
sin saber quién las empuja ni hacia donde van; que lle-
van el amén agobiadas por el pecado original, pagando
culpas ajenas, reales o imaginarias. Vidas que le temen
a la decrepitud cuando hace ya mucho que son decré-
pitas; que se santiguan si ven un par de nalgas; se es-
pantan de un creplsculo demasiado violento; se horro-
rizan ante el mar y sus tormentosas borracheras. Vidas
que se definen por lo que no hacen; que convierten la
genuflixién en oficio; los reglamentos en religion; las-
timeras, asépticas, untadas de ungiientos, grises de
apatia, legafosas. Que ignoran la iracundia, jamds
miran el sol de frente, desconocen la rebeldia. Que
odian a las muchedumbres; les repugna el olor a pue-
blo; le temen a los chiflones; la rutina los corroe, los
prejuicios los sofocan. Que los domingos se sacan
puntos negros como si fuera una celicia; que rien de
dientes afuera; le colocan al jabdn tapitas de cerveza
para que no se deshaga y cuentan las hojitas del papel
de water. Que le lamen las patas al de arriba y piso-
tean al de abajo; que jamads se plantean desafios; que
se emboban con convencionalismos y se sacan sus
frustraciones dandoles cachetadas a los chiquillos al
llegar en la tarde a la casa...

No, jamads. No se las cambio! Mil vidas que tuviera,
mierda, asi’las viviriat

En eso pensaba. En todo eso, Flaca. Porque es cierto
que no tenemos nada, pero lo tendremos todo! Somos
las primeras estrofas de un poema €pico, y esta es una
metafora que no se escribe con tinta sino con sangre.
Y tenemos un baluarte inexpugnable: la porfia. Y
una bocanada de aire fresco: la dignidad. Y nos re-
bullimos, injuriamos, maldecimos. Nos pateamos el
culo de rabia si no podemos hacer mds o mds ligero, vy
nos perdemos como ninos con fiebre por los caminos
del sueno y somos unos locos estupendos que sabemos
que este mundo horrible que han hecho los cuerdos
nosotros lo vamos a arreglar. Y en una vasija de barro,
en una pobre vasija de barro cultivamos una ananuca.
Y esa anafnuca nadie nunca nos la podrd arrancar.

No se las cambio!

Me oiste, Flaca? Y todo esto algiin dia me lo vas a
entender. Y vendrds con nosotros!

Wifalitay wifala!

Al cuarto dia, muy de mafanita, una voz cargada de
zetas al fono: —Ya estd listo su reloj, sefior Palacios—

—Ah, qué bueno—. Y corté. O -
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‘Literatura Chilena en el Exilio’ cumple tres af; de vida.

Con esta motivo se retinen en Los Angeles, doje aparece esta
publicacion, un grupo de creadores chilenos e3jzdos:
profesores, poetas, escritores, novelistas, ensayg,q
investigadores, musicos, pintores, folkloristas, . ’Todas las
expresiones del arte solidarizan, a través de susyitores. con
nuestra posicion de no reconocer a las -acwaleautorida,ldes

de facto en nuestro pais, como tampoco a ning personero
impuesto por ellas. Nada mds absurdo que per,, por ejemplo
que un militar dirija una universidad. - i
Quienes han venido a este encuentro represent, (54as las
tendencias del arte, como asimismo diversas gé;raciones y
éxodos. Son muchos los que, viviendo fuera dg, pafs por
largos afios, han solidarizado con la Republicag chile.
Empleamos este concepto en toda su plenitud T, mbién este
congreso hace énfasis en la recuperacion total , |2 democracia
en Chile y la dignificacion del ser humano, mej; e un trabajo
creativo y sin sectarismos de ninguna especie. b o1 4 domds.
sefialar que es la Unica actitud que le correspofl i creador
y que justifica su labor.
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Lunes 21 afebfero 15/ ARTIS‘TAS.CHILEle EN EXILIO
Exploratorium Gallery, University-Studen j . " cgyULA

Jueves 31 / POESIA Y MUSICA DE CHILE, I’FK 90.7 fm 8 2 9 PM
etelier

programa a cargo de David Valjalo y José
FEBRERO
Lunes 4 /| POESIA Y MUSICA DE CHILE, KF.K 90.7 fm 7 2 7:30 PM

Martes 5 /PRESENTACION SOBRE PLASTI .
Castro, Exploratorium Gallery, Students lﬁoﬁH(lzlgﬁTﬁ p;);)ll\lllene

Miércoles 6 /| MUSICA CHILENA CONTEMPkAl\’JEA con;‘erencia
SULA. 8 PM.

ilustrada de Juan Orrego Salas, Music Hall~
sity-Students Union (313)

Jueves 7 / INSCRIPCION, 6 a 7:30 PM, Unive

Jueves 7 /[SESION INAUGURAL Y LECTUfY
University-Students Union (315), 7:30 PN DE POEMAS
James Rosser, Presidente, CSULA, Alfred
Alegria, Alfonso Sastre y David Valjalo.
Poetas: Fernando Alegria, Juan Armanda g
Nain.Nomez y David Valjalo g Manuel Jofre,

Morales, Fernando

Viernes 8 / INSCRIPCION, 8:45 a 9:15 AM, University-Students Union
ENSAYO. 9:15 AM. Presidente: Raul Inostroza
Guillermo Araya, Destierro y autodestierro en la literatura
hispanoamericana.
Armando Cassigoli, Claves para un re-conocimiento de Chile (sélo
para norteamericanos).
Victor M. Valenzuela, Dos novelas del golpe militar en Chile, El
paso de los gansos de Fernando Alegria y Sweet Country de
Caroline Richards.
Comentarista: Leandro Urbina

Viernes 8 /

POESIA. 1:30 PM. Presidente: Carlos Otero

Marcelo Coddou, La poesia chilena en el exilio.

Jaime Concha, La Ciudad de Gonzalo Millan: exilio y consciencia.
Nain Nomez, La poesia chilena actual: poesia vigilada y vigilante.
Comentarista: Diego L. Bastianutti

TEATRO. 4:00 PM. Presidente: Susana Castillo

Pedro Bravo-Elizondo, El teatro aficionado en Chile 1973-79.
Teresa Cajiao Salas, Las claves del exilio en el teatro de Marco
Antonio de la Parra.

(Ramén Layera), La dindmica del enfrentamiento en lgual que-
antes de Sergio Vodanovic.

Comentaristas: Janett Hillar y Enrique Sandoval

Recepcion. 6:00 PM

Viernes 8 /| PENA. Mausica folklérica, Nueva Cancién. 8:00 PM
Conjunto Intillihuara. Instituto Internacional, 435 S. Boyle Ave.

Sibado 9 / INSCRIPCION, 8:45 a 9:15 AM. University-Students
Union 313

NARRATIVA. 9:15 AM. Presidente: Beth Miller

Juan Armando Epple, Tema y perspectivas de una narrativa
chilena en el exilio.

Luis Eyzaguirre, El Cuento Chileno 1973-1979. Las muchas
caras del exilio.

Ginor Rojo, Notas sobre ‘Nopasénada’ (Chileno) una novela en el
exilio de Antonio Skdarmeta

Comentaristas: Silverio Munoz y Ana Maria Stewart

NUEVA CANCION. 1:30 PM. Presidente: Timothy F. Harding
Juan Orrego-Salas, La nueva cancidn, espiritu y contenido de su
musica.

Bernardo Subercaseaux, El canto nuevo 1973-1980

Pedro Bravo-Elizondo, Contexto histérico y social de la nueva
cancion chilena

Comentarista: Margaret Towner-Hernandez

TESTIMONIO. 4:00 PM. Presidente: Fernando Alegria

Juan Carlos Garcia, Concepto de testimonio: ei aporte chileno.
Manuel Jofré, ldeologia y Democracia y la literatura chilena de
testimonio

Sabado 9 / CINE. 5:45 PM. ‘Desaparecidos’, documental de
Jaime Barrio. Duraciéon 20 minutos.

Sabado 9 / TEATRO. 8:30 PM. CalState Playhouse
COMPANIA LOS CUATRO DE CHILE en Los payasos de la
esperanza.

Domingo 10 /| MUSICA CHILENA CONTEMPORANEA. 7 PM.
Concierto de Alfonso Montecino. Wilshire Ebell Theatre,

4401 West 8th Street, Los Angeles o



WALDO ROJAS

SELECCION DE POESIA INEDITA

BASCULA

Alza el Verdugo ante el clamor
del Vulgo

una cabeza sangrante todavia
atonita.

BT LE BEL AUJOURD HUIL*

Sin tregua ni promesa,

a cielo abierto,

los dias pasan volando

hacia los arios

como potros al desgalgadero.

REEDUCACION SENTIMENTAL

No odias ni amas,

pero quisieras lamer

la mano que ya no te castiga
impunemente,

Paris, 1978.

NO ENTREGAREMOS LA NOCHE. . ..

Pero qué suerio es éste a cuya orilla me dejan

como a la espera de un cuerpo prometido por las aguas,
cuasi réplica de mi, desdoblamiento brumoso,

a las puertas de mi propio cuerpo llamando sin respuesta,
cual un bocado salivado en demasia,

artifice de un asco convocado por mi mismo,

Leo en la oscuridad una escritura de tientos,

tacto de sangre en espumas, sin peso,

y es asi’ como me viene a herir el dia,

lo respiro, sin erbargo, aspiro, exhalo,

mds bjen me hallo mordiendo con hambre la blandura
de la luz solar

que en los objetos revive un estupor sin culpas,

y eso es como si fuera inoculando en el corazén del Miedo
un bdlsamo ferviente de arena tibia.

Santiago de Chile, Noviembre de 1973,
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CIUDADELA

No ofusques el paciente esperar de los jardines yertos.
No exasperes el gusto frio y dcido del hierro del Jardin.
No quieras arrastrar tu nueva placidez

por entre estos manojos de llaves huérfanas.

Ni muerdas la mano fria, lenta mano, que te tienden
como un velo,

ojo sin mds acechos, pdrpado desmantelado.

Paris, 1977,
UNA NAVAJA ABIERTA Y LA CARA DEL ESPEJO

El brillo pulcro y viperino de la hoja acerada
como un aullido
hiende el bascular del péndulo sumiso en la gran sala
a su vaivén de segador,
Pero el tiempo de decirlo
no es el tiempo de pensario
vy ya la mano tiembla, ya tembld la mano fria
deshuesada,
la mano que le nace al espejo y viene a mi desnuda,
domesticante, digital.
Escucha, pues, caer la otra mitad
de esta cuasi trunca campanada.

Paris, 1978,

EPITAFIO A UN TIRANO

Parafrasis de Juvenal, con perdon del perro del epitafio latino,

Perro de mal aguero, nunquam non latravit inepte,
ladraste hasta a la sombra de tu madre,

diezmaste el rebario y la jauria.

Callas ahora porque muerdes la tierra boca arriba

vy vil presa eres del aullido de los miedos

que sembrabas.

En ésta tu noche térrea, ah, guardidn de Carne Muerta,
no sabes cémo velar ya tus cenizas.

Paris, 1978.



UNAS CANCIONES BARROCAS — [

Algo asi’como unos ciertos velos
v un gesto en todo fino :
mano
que pulsa un clavicordio mudo.
Letal de melodia las ocho notas yertas
del ardcnido bailongo, y esos velos
que es lo que mejor obtienen de si mismos
tiemblan
sobre rostro alguno.

Vean :

el incauto vuelo viene ahi a estrellar
su carne exigua.
Hay asi'unos arpegios sin oreja que los sepa
isaben?
Mientras la vieja hambre tarie el grito
de unas cuerdas sarpas sedas
pues ansi desteje al volador de Icaria
la desquantada mano de la araria-alegoria.

UNAS CANCIONES BARROCAS — 11

Todo vive de una presa, dice el Miedo
predador furtivo,

el obstuso miedo de sensatez, el hilo frio
que me enhebra el ojo,

Mire en mi ojo, pues de mirar se trata,

el suefio que me alambra el paso

no hacia, no desde, en punto ciego

del dia yugulado por el ojo que se cierra
—todo sedas, todo aceites—

como un nudo lento en torno al cuello.

UNAS CANCIONES BARROCAS — 111

E/l ahora oro y horas
Mientras dura flor madura
Que carcomen en tu carne
Canta y roe laborioso
Su agua verde lo encamina
Cuando arde
¢cuando ardes?
Hermosura
Di si duermes sin romper
Tu ensoriadura flor de nada,
E/l ahora oro y horas
Flor en fuga sin mafiana
Que te emparie
Cuando taries
Impostura
Di si mueres cuando duermo
¢ Cudndo duermo?
[ Muerde ahora!

Paris, 1976.

UNAS CANCIONES BARROCAS — IV

DE INDUSTRIOSO SILENCIO LA MUERTE SE ATAVIA,

La Sabedora, la Fehaciente, la Muy Tozuda,
Entre quietudes ceremoniales vela sus armas
aparatosas,

La teatral seca de sesos, la fementida,

Como que sabe que no tan lejos,

Que ni tan pronto,

Que no tan lejos, con sus mudeces

Desvela el ojo de mi vigilia.

OJO FURTIVO

La noche asi entreabierta por esa ventana
que ti misma ahora cierras,
fugaz ropaje vivo tu desnudez persiste
en un vuelo sostenido o el aleteo de algo
entre la noche ciega y el vidrio enceguecido.
Pero ya asciende o cae la imposible estancia
de tu gesto

vuelo también de manos y de tela,
ya corroe ella misma su tibieza en trizas
y de golpe

nada sino esa forma de muro
entre mi ojo cazador furtivo y tu luz carnal.

HOTEL DE LA GARE

Breve trequa de la noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.

Con un miedo cierto del tacto de sus voces

un cuerpo llama al otro en esta manera de abrazo
fatigante y calmador.

Ni una palabra que agite, entonces, el aire que se llaga :
separacion de sus cuerpos.

Y son ahora dos mitades arduamente mutuas

como en el brillo de la hoja del cuchillo rebanador

se contemplan sin sorpresa

los hemisferios de fresca pulpa del fruto dividido.

Paris, 1977,
IN TERRA FRANCIAE

Ah, estas Viejas Piedras que parecian dar cita
a todo el mundo a mis espaldas.
Ajenas como el suefio de otro, ahora ruedan
a mi lado el rodar de un tiempo apenas dia,
apenas noches,

rio embancado.
Pretenden, pétreas, rodar fuera del alcance
de mi olvido,
a la hora de ese musgo espeso que cria
mi memoria inmovil.,

Paris, 1976.
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ESTANTE
CAMA

BLONSTANLZA L [RA

Habia leopardos de porcelana mostrando sus fauces
abiertas, ldmparas de pantalla de seda rosada y flecos
dorados, cajas para guardar caramelos y comerlos
cuando miras la television, sillones blandos como
esos donde se reclinaba Josefina Bonaparte, mesitas
de centro transparentes, forros de gobelino para el
teléfono; en fin, cosas lindas para comprar, pero al
fin nos dectdimos por lo mds prdctico: el estante-
cama que nos permite ganar espacio, dejar bailar a
los amigos el sibado de tarde y luego, cuando que-
damos solos, con sélo abrir la ventana unos minutos
para que se vaya el humo, botar las colillas de los
ceniceros, juntar las botellas de cerveza vacias, pa-
sarle un pafio himedo a la mesa y apagar el stereo
podemos hacer aparecer nuestra cama de entre los
tomos de la Enciclopedia llustrada y la coleccion

de Premios Nobel y perder la vista, antes de apagar
la luz, en ese atardecer entre palmeras que bafnan
las olas de una playa de arena finisima en la pared
del fondo de nuestra pieza.

La culpa fue mia porque Roberto queria esperar
hasta el préximo pago que vendria aumentado por
la asignacién de Navidad, pero desde que aparecio
la propaganda en el carro del metro, se me metio
en la cabeza que esa seria la mejor solucion mien-
tras no pudiéramos cambiarnos a un departamento
mds grande. Y terminé convenciéndolo. Ahora
pienso que deberiamos habernos decidido por la
ldmpara de pie, aquella que a la salida de la tienda
miraba un viejo ccn tanto ensimismamiento que me
vi obligada a pedir permiso para pasar entre él y la
vitrina.

La primera vez fué el domingo en la noche, justo

la hora que mds odio de toda la semana porque
tiene la melancolia de los dltimos momentos ame-
nazados ya por el amanecer del lunes. Por eso los
domingos nos quedamos en casa y rehuimos la pre-
sencia de boletos inservibles de buses y restos de
programas de cine arrastrados por el viento de la
calle. Roberto habia ido a buscar su vaso de agua
cuando oyé mi grito. Yo bajaba la cama ya repues-
ta de esas horas neutras cuando a mis pies rodé el
cuerpo. Fué un vacio que se instalé entre ese cuer-
po de muchacha maltratada, de manos largas y finas,
con una bolsa de pldstico atada al cuello y el color
suave de la alfombra que acoge con bonanza nuestros
pasos, la imperturbabilidad de los objetos que nos
rodeaban, el rostro petrificado de Roberto. Hice un
gesto hacia el teléfono, pero Roberto me tomo con
gesto rdpido del brazo y tantedndonos uno al otro
nos fuimos con pasos de sondmbulos hasta el sillon.
Roberto me alcanzé un vaso de wisky mientras ya
vaciaba el suyo. Me paré y la tapé con el mantel

de la mesa sin mirar exactamente. Roberto se me-
2

tié las manos entre el pelo y como hablando para
si me dijo: Antes de que todo se aclare perdere-
mos los empleos y nos echardn del departamento.
Yo me puse a llorar. Justo nosotros que siempre
hemos sido personas tranquilas, que nunca nos me-
temos en nada, y como a un amenazado de muerte
vinieron a mi cabeza repentinamente las imdgenes
del sibado de mafana. Me vi llamando a mi jefe
para mostrarle el espacio que abri entre el café
instantdneo y los jabones para esos productos que
se amontonaban en los pasillos entorpeciendo el
paso de los carritos y los clientes, y cémo €l habia
comprobado indolentemente mi ocurrencia como
un esfuerzo natural que se espera de cualquier em-
pleado y la vergiienza disimulada de mi tonto orgullo
porque tener iniciativa y empuje no deben ser en
verdad nada extraordinario para un buen empleado.
Roberto me sacé de mi atontamiento con una de-
cisién: —Ayuddame a sacarlo de qui. Lo envolvimos
en una frazada. El domingo de noche es un dia de
poco trajin en la calle. Lo subimos al auto de Ro-
berto y lo fuimos a tirar a un basural. Esa noche
nos dormimos muy tarde.

Al dia siguiente, en mi rato libre, en vez de almor-
zar me fui a recorrer tiendas. Siempre que me de-
primo me voy a comprar algo y asi me consuelo y
me distraigo. Y ahora estaba la moda de primavera
en las vitrinas. Me gusta la amable sonrisa de las de-
pendientas, me acompafa la sordina del publico, el
olor de los distintos perfumes de las diferentes sec-
ciones. Pero no sé por qué esa magia dura hasta la
salida de la tienda y después me siento peor, como
remota y vacia, como si al entrar por esas puertas
que se abren y cierran por segundos, la bocanada
de aire acondicionado fuera el aliento de un enorme
hocico que me volara el peinado, los zapatos, mis
polleras y mi bolsillo.

De vuelta a casa Roberto me habia traido flores y
estuvo muy carifioso conmigo. Todo parecia una
pesadilla superada cuando al bajar la cama rodoé al
suelo el cuerpo de un hombre de camisa blanca,
botones arrancados y ensangrentado por la metralla
que le atravesaba la espalda. Esta vez fué el horror
de una certera presencia. Corri a la cocina tapdn-
dome la cara con las manos. Roberto me siguié y
nos abrazamos en un solo temblor.

No quise ayudarlo esta vez. Me encerré en la co-
cina hasta que senti de vuelta la llave en la puerta
de entrada. Estd todo arreglado —Pero yo grité sin
poder contenerme. Roberto me tapd la boca con
sus manos y cerré nerviosamente las puertas y las
ventanas.— ¢Por qué nosotros? — Cillate, que no
nos oigan, que no se sepa nada y poniéndose el
indice silenciosa y teatralmente sobre la boca, sacd
del bolsillo interior de la chaqueta dos entradas para
el cine —Luis de Funes— dijo abriéndome los brazos.

Siempre que siento el ulular del carro policial que
atraviesa por las calles dejando pendiente toda risa,
todo gesto, toda palabra, todo paso, o al salir de

la tienda me detiene el cordén de policias que rodea
al gentio que protesta con carteles y veo entre ellos
la camisa blanca de un manifestante que se adelanta
desafiante, retrocede unos pasos y vuelve a avanzar
seguido de otros muchos, corro a casa sin creer ya
tampoco en la tranquilidad de una taza de té mien-
tras afuera cae por fin la lluvia de primavera. O
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Aunque el futuro se me presentaba relativamente rosa,
con un inesperado cuadro de dinero a manos llenas,
una mujer que me gustaba bastante y, entre las cosas
mejores la perspectiva de abandonar pronto esa mugre
de pension, no podria jurar que andaba como para dar
saltos de alegria Algo me achicharraba la calma, me
mantenia inquieto y hacia que me desplazara despaCIo
con las manos en los bolsillos y quizds que desconfian-
za en la mirada, por Avenida Brasil entre nifios que
jugaban y grltaban en las aceras y bajo las palmas en

el medio de la calzada, pelotas de fitbol que partlan
volando y hacian detenerse a mas de un coche, sefio-
ras asomadas a las ventanas de grandes casonas que
serian también pensiones, parejas de la mano rumbo

a la Plaza, donde los bancos y la sombra son buenos
compllces perros olisqueando los postes y la base de
los drboles, meanda con garbo, jévenes sirvientas guia-
das por la bolsa de compras hacia los almacenes de

la esquina, asi, por Brasil rumbo a la pensién. Podia
ser algo muy vago, algo como cargar con una concien-
cia mala, aunque no pésima; o algo como sentir por
anticipado cierta nostalgia de lo ido, de lo yéndose,
como si no tuviera todavia un mes por delante sino
que llevara ya sus afios de matrimonio; o algo como
la imagen de Mariela mirindome con el rabillo del
ojo, como con bronca y junando, desde el canto de
una puerta, desde debajo de la almohada, sin dar por
mi una chaucha; o algo como un reproche mudo que
me hubiera hecho Julidn por huevetas que no sabe lo
que es bueno; o aun algo como el dnimo ablandado
por un atard'ecer a todo color, a todo rojo, como son
los atardeceres de Santiago; o quizds era simplemente
el dnimo natural de las hojas secas, la especie de tris-
teza bajo la que no es tan dificil hundirse en una
tarde de otofo. Cada una de esas cosas podia ser.

El Dr. Timothy Harding, factor decisivo en la organizacién de
la conferencia, conversa con Armando Cassigoli, tltimo Decano
de la Facultad de Filosofia y Educacién y altimo Presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile, hasta el 11 de septiembre.

O podia ser todo junto, Aunque también es posible,
digamos horrorosamente posible, que no fucra nada
de eso y que la semidesolacién que me iba tra, .ndo,
Brasil arriba, una tarde de otofo, antes de la frenada,
fuese provocada por un ligero, por un sutil, por un
casi imperceptible olor a catdstrofe. Tuve un sacudén
y algunos metros mds adelante se chanté en seco una
mezcla hibrida de camioneta y furgdn cuyo chofer
salt6 fuera como un resorte, tomé la vereda y con su
amplio torso intercepté mi paso.
—Suba, tséfior Gdbriel—me dijo—. Yo llevar donde
vaya.
Un suave tufo alcohdlico me envolvié el olfato. De-
cidi'"defenderme.
—Voy aqui, no mas, don Alex —le dije agradeciendo
y estrechando una mano entre cuyos dedos firmes y
nervudos la mia parecia la de unpigmeo—. A mi casa.
—Suba, suba.
Subi, pero don Alex no tuvo la gentileza de pregun-
tarme dénde vivia. Siguié por Brasil hasta la Plaza y
ahi"torcié hacia la cordillera, es decir, en sentido con-
trario al que yo debia tomar. Era una hora en que ios
autos hacian nata corriendo hacia el centro y me dié
puro tedio pensar que me iba alejando del hogar dulce
hogar. Tenia muchas ganas de conversar con Juan
Pablo.
—Déjeme aqui’'no mds, don Alex. Aqui'quedo bien.
Pero don Alex seguia adelante, imperturbable por mi
inquietud.
—¢Tiene algo que hacer?
Fui un esttpido: le dije la.verdad, no, no tenia nada
que hacer, pero estaba cansado, eso si’(¢cansado de
qué? pensaba;de lo Gnico que podia estar cansado
era de ser, porque no habia hecho otra cosa).
—Una pilsener conmigo y lo llevo donde me diga.
No habia vuelta que darle. Dijera lo que dijera, esa
pilsener la ibamos a tomar. Sélo que ahora lo que me
preocupaba era dénde, pues entre las muchas sensacio-
nes que forjaban mi desdicha momentdnea, estaba la
de que después de esa pilsener, o ésas, habria de volver-
: 23
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me solo a la pensién y, bueno, mientras mas lejos fuera,
mds deprimente también seria. Por eso, cuando llega-
mos a Plaza Italia y don Alex tomé el camino de Nu-
fioa por Carnicer enfilando hacia Grecia, senti’ como
si el mundo se me viniera abajo, iquién me mandaba,
por la mierda, a subirme en esa huevada!

Nos sentamos a una mesita cuadrada en un boliche de
barrio y pedimos,Por exigencia suya, dos pilseners
cada uno. Yo no iba en la mitad de mi primer vaso
cuando don Alex habia terminado con las dos. Los
ojos le bailaban. Era quizds lo Gnico que en ese ros-
tro habia sido inmune a la violencia, a un pesado ata-
que de artilleria, a un volcamiento en moto y a las
mordidas de los perros, pensé. Me hubiera gustado
ver una fotografia del otro don Alex para comparar-
los. Del don Alex que al mando de una flotilla de
tanques quiso darles duro a los rusos en Stalingrado
y se batio sin rendirse hasta caer, es decir del don
Alex previo a la frente de platino y la nariz remode-
lada, el que alguna vez tuvo dos labios de carne como
todos los labios y no ese par de lineas de cuerpo esti-
rado, a lo momia. Me fijé que en la barbilla perma-
necia la cicatriz de aquel mordisco. Sin embargo,
fue otra la fotografia que me pasé don Alex desde
una libreta sucia y ajada: la que mostraba el rostro
angelical de un nifio rubio, de ojos claros, sonriendo.
—Mi hijo —dijo cuando después de observar la foto

lo miré a él como para que se explicara.

—No sabia que fuera casado —dije.

—Ahora tiene nueve afios —dijo—. Pero yo mads de
cinco de no verlo.

Pidid otras cuatro cervezas. Yo no terminaba la pri-
mera. Entonces, del bolsillo de llaves del pantal6n
sacé una cajita metdlica, redonda, con un jeroglifico
chino en la tapa.

—Abrir —me dijo.

Dentro habia un rulito de pelo amarillo y un diente
de leche. A don Alex se le habian puesto los ojos
acuosos.

— (Y su sefiora? —le pregunté.

—En Alemania. —Me mir6 adentro de los ojos y con
su poderosa mano me apretd el brazo—. Ella muy
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mala —dijo. Ella no querer mandarlo. Yo juntando
peso a peso, tséfor Gdbriel, peso a peso para el pasaje
y ella no querer mandarlo. Tampoco querer venirse
aqui. Por eso yo no féliz.

Aflojé el apretén —mi brazo debe habérselo agrade-
cido —y se zampo al seco otra botella.

—¢Y el perro? —le pregunté estipidamente.

—En el garage —me contest6—... Usted estudiante,
tséfior Gabriel.

—Si'—le dije—. Voy a empezar Leyes.

—Usted comunista.

—No —le dije—. No soy comunista. Me interesa poco
la politica.

—Estudiantes ser comunistas porque no saber.
—Algunos puede que sepan —dije, pensando, aunque
me daba igual, que podia haber algunos que supieran.
—No saben qué es comunismo—. Volvi6 a tomarme
el brazo. Pensé que al acostarme me lo encontraria
lleno de moretones—. Comunismo es barbarismo,
tséfor Gdbriel. Nunca creer en comunismo. Palabras
muy bonitas, pero...— se pasé el filo de la mano abier-
ta por el gaznate, mostrando los dientes y se mandé
un nuevo guaracazo de cerveza.

Unos tipos que estaban a dos mesas de la nuestra se
reian a todo meter y a don Alex debe haberle parecido
que éramos nosotros el objeto de su risa, porque gol-
ped el vaso en la madera y dijo en voz alzada, pero
tranquila:

— iComunistas yo matar!

Los tipos seguian riendo. A lo mejor estaban contan-
do chistes. Uno de ellos tuvo la mala ocurrencia de
remedar a don Alex y dijo:

—Comunistas yo matag.

Don Alex lo mir6 con una tierna sonrisa en los ojos.
— 1Y huevones también matag! —sigui6 el tipo.

En ese momento me entraron deseos fuertes de no
estar ahi’, de no haber ido nunca, de haber mandado

a este viejo a la misma cresta cuando me dijo ‘suba’.
Después de decir ‘y huevones también matag’ los tipos
(eran dos) largaron la carcajada. Otro par de cumpas
en una esquina miraban entre curiosos e indiferentes.
Se reian a morir.



— iTd callar! —les grité don Alex.
Los tipos, naturalmente, se rieron mas.

|Callar cochino rojo! —gnto don Alex poniéndose
de pié. Me puse también de pi€, no como para pelear
si acaso se armaba, sino como para apretar cueva a la
primera de cambio.
Don Alex me mird con su extraia sonrisa sin labios.
—Tsénor Gdbriel —me dijo—. Yo no saber bdilar.
Pero cuando yo pélear, yo bdilar—. Y di6 un par de
pasos como de E/ Lago de los Cisnes en que mas que
cisne, claro, parecia un gallinazo, antes de levantar des-
de su silla a uno de los risuefios. Lo tomé con una ma-
no de la solapa y con la otra de entre las piernas y lo
alzé hasta la altura de su cabeza, arrojandolo con buen
impulso contra la pared pintarrajeada del boliche. El
choque del tipo contra el muro produjo un sonido
seco, horrible, y el sonido que vino en seguida fue el
de una botella reventando en la cabeza metdlica de don
Alex. El agresor sacé un cuchillo del cinto y se man-
tuvo en guardia, inmovil.
—Salir al coche —me dijo don Alex, y yo obedeci'sin
chistar, preguntindome qué edad pod|a tener esta
bestia maléfica.
Ya rumbo hacia quién sabe donde, don Alex al vo-
lante tarareaba una musica desconocida.
—Yo no miedo —dijo—. Pero no querer pacos. Yo
muchas veces preso por hacer dafo a comunistas. Co-
munismo es barbarismo, tséfior Gabriel. Usted cabeza,
usted pensar. Chile buen pais. Chile democratsia.
Hasta el habla se me habia entrado. Casi ni me di cuen-
ta de como en un tris pudo surgir esa violencia des-
tructora y me preguntaba si acaso el tipo cuyos huesos
hicieron gemir a la pared tendria una nocién clara de
por qué estaba ahora como estaba, en el suelo, esca-
pando ya quizds al aturdimiento, acaso también. aco-
giendo sin ganas a los primeros dolores de alguna que-
bradura. Senti, como lo habia sentido durante la
revuelta de abril, como lo senti’también cuando cho-
qué el auto de Claudla que la violencia y mis nervios
eran relativamente mcompatlbles porque sin razéon
alguna me tiritaban lag piernas. Iba en auto, fuera de
todo peligro y,.sin embargo, me temblequeaba el ser,
el cuerpo y el alma, diria, mientras don Alex, despues
de casi matar y despues de,_ recibir un castigo en la
frente que lo coroné con un codgulo, tarareaba algu-
na cancién quién sabe si de su lejana patria.
—Déjeme por aqui'no mds, don Alex, donde pueda
tomar un taxi.
Pero el viejo bufalo no parecia haber terminado la
noche.
—Mi garage cerca —dijo—. . n mi garage, pisco, tséfior
Gdbriel. Mi garage muy bénito.
No habia alegato posible, por lo cual decidi’entre-
garme. El error habia consistido en subirme a ese ne-
fasto vehiculo. Ya, ique me llevara a su garage ‘béni-
to’, que nos tomaramos el pisco, después de todo
tamblen era otono, mierda, y ya luego me casaba,
mierda, y todo seria dlstmto de todo y Juan Pablo
mlerda y Mariela, mierda, v don Alex a la mismisima
mlerda hasta Iuego tsenor esta noche serd ta dltima
vez que nos veamos, asi que adelante vdmonos juntos
a la mierda y tuénteme con los dedos de sus cochinas
patas cuantos rojos mandé a mejor mundo y digame
ademds que sus tierras de Hungria eran hermosas pas-
turas donde se doraban los trigales para que usted
sintiera que el planeta era solamente suyo, como sen-

tia yo después de las cervezas mezcladas a ese aire
fresco que me golpeaba la cara desde la ventanilla sin
vidrio mientras una cuadra y otra débilmente ilumi-
qadas iban quedando atrds, y enternézcase de nuevo
para que me hable de su hijo alemdn, sin llorar, eso
si’sin llorar, y digame también algo de la mujer que

lo parid, de alguna noche de amor con esa rubia, su-
pongo, que se entregd a su violencia asesina, a su
ternura de nifio mutilado, pero después déjeme ir,
déjeme que me vaya tranquilo, mire que manana
quiero hablar con Juan Pablo y mire que ya luego me
caso con Claudia y no se ponga a pensar que yo soy
un chiquillo romantico, sino que piense que el mundo
comienza a abrirseme y que sabré entrar por esa puer-
ta abierta de par en par, de par en par, para no ser
nunca un pobre huevén como usted, don Alex, aun-
que lo admiro.

El viento me daba de frente y era una sensacion sal-
vaje de plenitud. Siempre me ha gustado el viento
fuerte, eso de casi no poder respirar con el golpe de
aire, de sentir que la piel se va enfriando, que se in-
sen5|b1I|za, que se msenSIb:llza mierda, ahora si'ya
estaba sabiendo por qué esa nostalgxa en la Avenida
Brasil. Era el viento, el otofio, es decir, era la falta

de ese viento que daba duro en el campo, era todo
eso lo que estaba empezando a entender en el mareo
cuando la mezcla hibrida de furgdn y camioneta se
chanté en seco frente a un gran porton de madera,

en una calle mds oscura que la muerte, donde sobre
un pedazo de cartén mal encachado, escrito a plumén
por un pulso lgnorante, decia con una especie de co-
queto pudor: ‘El garage de don Alex’.

Primero se registro los bolsillos. Despues entrd de
nuevo al hibrido y salié con un manojo tupido de
llaves. Un perro saludaba desde dentro con ladridos

y cabezazos a la madera. Don Alex maniobré un gran
candado y se abrié la puerta chica del portén. El
perro salié agitando la cola y le langiieted las manos

a don Alex. Era Sultdn, el mismo bruto que en el
fundo de don Walter le habia adornado la barbilla

con otra cicatriz para su coleccion.

Estdbamos en un patio oscuro con un perro que la-
draba y con don Alex caminando a paso seguro, cono-
cedor de sus cuarteles de invierno, hacia el interruptor
que encendié un par de focos de neén y mostro sin
ambajes la fisonomia del garage. En la primera mitad
del patio, dos autos desarmados y uno como Dios man-
da, cacharro viejo también, un Vauxhall medio cuadra-
do recién pintadito de un horrible color azul verdoso.
En la segunda mitad, bajo un techo de fonolas sujeto
por una improvisada estructura de fierro, se haliaban
alineadas en estanterias de madera, sucias de grasa y
aceite, las herramientas, innumerables cajitas con tuer-
cas y tornillos, piezas grandes y piezas chicas, y una
buena cantidad de objetos que caen fuera de cualquier
definicién. Pero era un foso primitivo, sin revestimi-
ento de cemento, sin una escalera clara que facilitase
el acceso, un simple hoyo rectangular en la tierra, de
un par de metros de profundidad, a cuyo fondo una
pelota de goma esperaba el juego de iquién? Acaso
de Sultdn. Sobre un poste de palo viejo estaba clava-
do un calendario con la atraccién de una rubia muy
desnuda guinando el ojo y sujetdndose las tetas con
las manos, ofreciéndoselas a uno como si fueran fru-
tas. Por el otro lado del mismo poste, un afiche cuyos
extremos doblados ocultaban a medias la leyenda con



la que acaso todo Santiago estaria familiarizado: ‘iA
usted lo necesito! ’, ilustrando el rostro congestionado
y palido de Alessandri y anunciando también que ese
ano tendriamos un nuevo presidente porque al Caballo
le expiraba la hora. En el extremo posterior de ese
amplio patio ralo de coches, como abandonado de la
mano de Dios, se levantaba una casucha de madera
blanca, pino barato bafiado en aceite de linaza, sin
ventanas y del tamafio que no permite mds que un
ambiente mezquino. Hacia ella se dirigié don Alex.
Me senti’atin mds deprimido que antes. Sin saber
mucho cdmo son los garages de verdad, se me ocu-
rri6 que éste quizds fuera todo lo que no debia ser

un garage: un conglomerado mediocre de elemen-

tos donde por ningin lado aparecia el orden. Un desa-
gradable olor a mazamorra de perros. Don Alex entré
a esa casuchita sin ventanas y se encendi6 una luz. Sa-
lié en seguida, llenando una taza de aluminio.

—Café¢, tsénor Gabriel.

Me ofrecié ef tiesto diciendo ‘esperar’. Volvid a la
casucha y salio con otra vasija de aluminio y una
botella.

—Café con malitzia —dijo muy contento, y escancio
festivamente en ambos tiestos una dosis de aguardiente
como para emborrachar a un hipopétamo.

—Salud —dijo. Me miré6 con algo asi’'como mucha sim-
patia, sus ojos se perdieron en la lejania igual que si

se hubieran fijado en su madre, en sus hermanos, co-
rriendo y saltando por las praderas doradas de su
patria.

—¢Y como se llama, don Alex? —le pregunté.
—Adolf —contesté—. Adolf Yakopovich —volvié a
decir y sus ojos se endurecieron, el Gnico rasgo de ese
rostro desfigurado que recordaba a un ser humano—.
iYo mdtar comunistas! —gritd, lanzando su tiesto
con violencia contra las estanterias. Entonces ri6—:
tséfior Gdbriel, yo no sdber bdilar, pero cuando yo
pélear, yo bdilar—. Lo dijo igual como lo habia dicho
en el boliche, dando esos mismos pasitos de vals, sélo
que esta vez me habia tomado del brazo y me arras-
traba en su danza macabra—. Cuando yo pélear, yo
bdilar —cantaba euférico una y otra vez.

Con la violencia del primer remezén vol6 el café por
los aires. Sultdn ladraba, también bailando. Por su-
erte el viejo no me quebré el brazo, pero era tal la
fuerza de su mano asiéndolo y arrastrandome por

el patio, que temi'lo peor. Mi desazén se habia trans-
formado en franco miedo, en un miedo frio, miedo

de violencia, de locura, de quebrazones, de objetos
volando por esa atmésfera débilmente iluminada, por
ese aire frio y enfridndose atin mds con la noche. Qui-
zds fuera justo compensar: una quebradura que no
alcanzé a ser, contra cudntas zafaduras que si’ alcan-
zaron. No es que don Alex me hubiera soltado, sino
que en toda la algarabia coreogrdfica de pronto me
encontré a dos metros de su humanidad excitada,

con un palo medio enterrado en mis rifilones y un
temblequeo que definia mi pobre cuerpo apresado

en la locura. Don Alex se regocij6 en otro par de
saltos y al caer quedo fijo, como una bolita de esas

de bronce rellenas con esperma que usdbamos como
‘tirito’, canturreando algunas fraseos en idioma
indescifrable.

—iYo no mortzo, tséfor Gdbriel! —me grité—.

iYo no mortzo, yo no cémer, yo no bdilar!

Y cuando se enloquecié nuevamente con su baile,
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pensé en como escabullirme rdpido de ese infierno.
Pero mi pensamiento fue derrotado por su euforia y
casi antes de que pudiera darme cuenta, don Alex
habia entrado a la casucha y habia salido nuevamente
con paso marcial, entonando un aire también marcial.
Mis estipidos huesos se congelaron. Don Alex venia
hacia mi,, no sélo con el cuello de una botella de pisco
encajado en su garganta, sino con una indumentaria
petrificante. Alld en lo de don Walter —para decirlo
mejor, en lo de mi amiga Erika— escuché una vez, a
retazos, que la campafia de Stalingrado habia sido muy
dura para Alexander Yakopovich y cuantos lo segui-
an, que durante meses estuvieron batiéndose como
perros furiosos mientras dia a dia iban sufriendo derro-
ta tras derrota, la destruccion de los tanques, el cerco
de hambre, el invierno filtrdndose en los huesos, la
muerte vestida de blanco, vestida de negro, vestida

de rojo... Pero al verlo con ese abrigo cruzado de
cuero pardo que le tapaba los tobillos descubriendo
un par de botas pesadas y con ese gorro también de
cuero luciendo en su frente una luminosa cruz gamada,
tuve la intuicién de que a esa locura no podria ni con
toda la voluntad del universo sustraérme. La botella
estaba a la mitad cuando me la pasé diciendo que yo,
tséfior Gdbriel, fenia que tomarme el resto, como él,

al seco, culo arriba, dijo, como él. Supe que no habia
escapatoria, que no valdrian pretextos ni timideces,
que tendria que apechugar. Me salié, como desde el
fondo de un alma oportunista, el mds perfecto brin-
dis contra los rojos, los malditos comunistas, los usur-
padores de la propiedad privada, los sedientos de carne
de nifio, los verdugos de Siberia, los destructores del
orden, los bdrbaros, que debian morir todos, ser ejecu-
tados, sometidos a los mds horribles castigos.

—Tome eso —dijo, mirdndome con fijeza demencial.
Empiné la botella y, pensando en la injusta condena
que le habia propinado a Juan Pablo, tomé un largo
trago que llegd a quemarme desde la garganta hasta

las tripas. —mds —dijo—. Tdémar todo.

Volvi'a obedecer y antes de haberla vaciado comple-
tamente, la botella resbalé de mi mano y chocé en el
suelo con algin objeto metdlico. Me fui hacia adelan-
te y encontré el apoyo del poste de madera, para ex-
pedir un vémito dcido y violento que se esparci6 por
la imagen de don Jorge Alessandri, el candidato a
presidente.

Don Alex marchaba ahora de extremo a extremo del
patio. Marchaba, militarmente, con ese paso de ganso
a pierna tiesa que tantas veces habia visto de nifio en
peliculas y noticieros, en la época en que tuve aquel
suefio de que Hitler, el propio Hitler en persona, me
enterraba una larga aguja en el cuello hasta ir dejdn-
dome, primero sin voz para gritar, y luego sin movi-
miento para intentar la fuga, con su bigote de mosca

y su ridiculo mechén cayéndole sobre la frente, y esos
abombachados pantalones de payaso. Sultdn lo seguia,
iba tras él también como marchando al mismo paso
del ejército alemdn, hasta que el viejo se detuvo, lo to-
mé del pescuezo vy el trasero, como habia levantado al
tipo en el boliche, y lo alzé hasta mds arriba de su ca-
beza. No sé por qué me habrd dado risa, pero captando
el mundo con la nebulosidad de la borrachera, las nau-
seas alin a flor de boca, permaneci expectante y riendo
en espera del lanzamiento. Pensé que por la direccion
en que seria lanzado, el perro tendria fatalmente que
chocar contra uno de los postes y que caeria desnucado
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participaron Juan Armando Epple, Nain Nomez y Manuel Jofré.

y roto, gimiendo su agonia, no lejos de mi, y me acor-
dé de don Walter, de los paseos con Erika en esas tar-
des verdes, amarillas y rosadas, del dulzor fragante de
las zarzamoras, de lo puro del agua en las vertientes
cristalinas, y entonces dejé de reirme y me vinieron
ganas como de llorar, sefor, para qué mierda me casa-
ba, sefior, tan joven, si apenas era un cabro, sefior, y
con Claudia habiamos escrito todos los sobres donde
viajarian nuestros partes de matrimonio diciéndoles
risuefiamente al mundo, a familiares y amigos, impu-
nemente también diciéndoles que la noche del 28 de
abril a Claudia, sobre una amplia cama recién compra-
da, con sabanas de batista celeste, se la iba a tirar el
promisorio joven Gabriel Canales, mientras familiares
y amigos estarian terminando su certero ataque de
piranas sobre ‘las finas copas de champadn’, las tortas
banadas en mucha crema, los delicados bocadillos y

el pavo, sefior para qué mierda, aunque ¢(no iba el
carro deslizandose a toda mdquina por esos rieles?
Regina Arancibia de Duran tiene el honor de comu-
nicar a Fulano, Sutano o Perendejo, el matrimonio de
su virgen hijita Claudia con el sefor Gabriel Canales,
el tséfior Garbiel, viejo de mierda, viejo huevdn, el
tséfior Gdbriel quien después de haberse hartado de
comer, de haber bebido en términos prudenciales acor-
des con la tarea por yenir, de haber posado sonriente
con la novia para perpetuidad de sus Gltimos momcn-
tos de doncella, y con cada uno de los presentes, se la
fornicard como Dios manda, antes de prepararse para
ir a tomar el avion con destino a Buenos Aires, donde
al compds rezongdn de los fuelles, hartos ya de placer
y locura, dedicardn la luna de miel a comprarse bue-
nas ropas, tres o cuatro trajes de toda correccioén para
atender los negocios, los asuntos de la fdbrica, un par
de chaquetas de reno para tardes y domingos, panta-
lones de cotelé para la casa, zapatos de gamuza y suela
crep€, camisas de cuello y también de ‘sport’, pafiuelos
de colores con la inicial bordada, calzoncillos de pope-
lina verde, y por las noches tirarse a Claudia, tirdrsela
con furia, hasta el agotamiento, darle una luna de miel
que la saciara, que la despojara por un tiempo de todo
pensamiento sexual, para pensar entonces en Mariela,

solo en Mariela con su cuello grdcil bajo la cola de ca-
ballo, su indiferencia amorosa, su delgadez de reina,
para recordar con ira las pocas sesiones de ese amor
paralizante del alma, y de qué mierda me quejaba,
sefior, o es que estaba influyendo en mi” Juan Pablo
Jara, o es que durante un afio me lo habia mandado

a guardar sin que yo me diera cuenta, porque de qué
me quejaba, éno era lo que me estaba pasando lo me-
jor que podia pasarme? Si, pues, sefior, ide qué me
guejaba! Pero me habian venido ganas de llorar.

Don Alex lanzé a Sultdn hacia arriba y lo recibié en
sus manos antes de que se estrellara contra un suelo
implacable. Lo solt6 a sus pies y el perro le lamio las
siniestras botas nazis.

—Tu no comunista —le dijo don Alex, acariciandole

el hocico tiernamente—. Td no judio.

Entonces me acerqué al viejo y con una lengua viscosa
y traicionera quise algo asi’'como contarle entre orgullo-
so (porque yo, Gabriel Canales) y angustiado (porque
a mi, Gabriel Canales), que me casaba, que entregaba
las herramientas y me casaba, pero al apoyar mi mano
sobre su hombro se me hizo de nuevo el revoltijo y
una fuerte arcada fue a banar el dspero cuero de su
abrigo de campafa. Don Alex me mir6 con odio.
—Mirar —dijo, limpiandose el vdmito con una mano

y metiéndose entre sus estanterias.

Para qué queria todo eso, dijo, comenzando una nue-
va sesion de caos en que el juego consistia en agarrar
herramientas y lanzarlas por el aire. Una llave de tuer-
cas fue a dar contra la carroceria lustrosa del Vauxhall
azul. Para qué tenia todo eso, dijo. Para qué arregla-
ba ese coche. Entonces fue hasta el Vauxhall, se aga-
ché y comenzo a levantarlo como para que se fuera
volcando.

—iTd judio! —le dijo al auto, que a cada instante
tomaba un vaivén mds peligroso.

Pensé que se estaba dando la mejor oportunidad para
deslizarme sigiloso porton afuera sin ser advertido y
comencé a avanzar a la disimulada, como haciéndome
el huevdn, pero mis pasos eran torpes y vacilantes y
no dieron con la salida antes del estruendo que produ-
jo el volcamiento. Don Alex contemplo perplejo el



espectaculo que él mismo habia puesto en escena, algo
asi’ como si no lo hubiera hecho gl. Luego buscé de
alguna forma mi complicidad, frustrando de viaje una
posible fuga.

—¢Y para qué hizo eso, don Alex? —me atrevi a pre-
guntarle, estdpido, como si_pudiera haber una respuesta.
—Para que usted vea que yo mucha fortza —contesto
poniéndose de pié y avanzando hacia mi lugar—.

Yo mucha fortza, tséfior Gdbriel. Yo s€tenta jafios,
pero cuando pélear, yo bdilar, ¢éah? —le dijo el perro—
{ah, td judio?

Parecia que el despliegue de fuerza empleado para el
volcamiento, el éxito de la operacidn, le habian ele-
vado el humor en buen porcentaje. Mostraba exce-
lente disposicion hacia el perro y hacia mi, sofiaba
plicido con los ojos y sonreia con sus no-labios, ple-
namente satisfecho, la verdad.

—Venga, tsénor Gabriel.

Lo segui'hasta la casucha. Me indicé que entrara, me
explicé que su hogar era muy modesto, pero que me
sentara en la cama, que él me atenderia como sabia
atender un Yakopovich legitimo, como su madre habia
atendido en la gran casa cerca del molino a los solda-
dos, a los sefiores, a tanta vecina en la época de los
trigos dorados, que ahora era muy pobre, casi un paria,
un gato miserable, pero que su corazon era de rico, que
antes habian sido todos ellos, los Yakopovich, muy ri-
cos, que a los comunistas él los conocia en carne pro-
pia, puro barbarismo, pero que atn ahora les seguia
dando duro donde le salieran al paso, que yo no me
imaginaba, que me tomara el primer trago de esta nue-
va botella, que me sintiera comodo, que yo era muy
buen muchacho, don Walter se lo habia dicho y él lo
veia en mis ojos también c6mo no.

Puesto que se trataba del primer trago no pude hacer-
me el que tomaba sin tomar, devolviendo el liquido

de la boca a la botella, sino que tuve que tomar de
veras. Me pareci6 asqueroso el sabor del pisco y de-
seé mds que nunca sentirme tranquilo entre mis sd-
banas, dominar con el suefio el mareo que me partia

el mundo en pedazos. Le devolvi'la botella. Don Alex
la recibié y antes de beber estuvo mirdndome un buen
rato.

—Mi casa muy modesta —repitio.

La verdad es que era una.cagada de casa. Mds que ‘mo-
desta’ la palabra para definirla era ‘deprimente’. Pensé
que si no lograba tomar una decision rdpida y salir de
esa pesadilla, terminaria por pasar ahi'la noche, borra-
cho como saco y con la amenaza de una violencia siem-
pre latente en esos ojos de permanente cambio.

Miré débilmente el reloj.

—Voy a tener que partir, don Alex —le dije aprovechan-
do la calma y levantdindome—. Se me hace muy tarde
y estoy mds o menos lejos...

Y estaba también mds o menos borracho y no sélo
lejos sino ignorante total del punto del mapa sobre el
cual me hallaba,

—¢iNo le da calor, don Alex?

Calor no hacia demasiado. De seguro, estaba mds bien
fresco. Ademds, me importaba dos pepinos si le daba
calor o no. Alld él si le gustaba disfrazarse y jugar a
los soldados con ese abrigo y ese gorro para el Polo.
—Dentro cdlor —me dijo poniéndose una mano en el
pecho y llevandose con la otra la botella a la boca, si
acaso a esa mierda se le podia llamar boca.

Yo estaba en la puerta de la casucha intentando un sa-
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ludo de despedida. Don Alex dejo la botella sobre una
mesita donde se hallaba el anafe eléctrico en que se
cocinaria de seguro sus comidas y dio primero un paso
rudo hacia mi'y en seguida le asest6 a mi cadera una
patada brutal que si no la separ6 del cuerpo, lanzé al
menos a éste en un violento vuelo hacia el patio, por
sobre la mirada seguramente aténica de Sultdn, que
custodiaba la entrada, o la salida,diria.

Me senti’algo maltrecho en el suelo y con pocos ani-
mos para levantarme, de modo que opté por quedar
tendido boca arriba mirando un cielo oscuro y denso
de estrellas y sintiendo caer sobre mi piel, sobre mi
rostro, sobre mi pecho descubierto por una camisa
cuyos botones habian saltado por los aires, la helada
que refrescaba la noche santiaguina. Tuve deseos de
cantar y lo primero que se me vino a la cabeza, aun-
que no soy como Juan Pablo de los que adoran el
tango, es esa parte de Caminito que dice una sombra
muy pronto serds, una sombra lo mismo que yo, y me
acordé de Claudia escribiendo los sobres y de dofia
Regina yendo de un lado a otro, telefoneando inter-
minablemente, y como un cabro chico me largué
ahora si’a llorar a moco tendido, esperando quizds

un solo gesto piadoso de don Alex para empezar como
loco a hablarle del fundo, de la Erika, de mi tio Juan,
que mantenia vivas sus esperanzas en mi, mientras yo
hueveaba de lo lindo, de la puta Mariela, ide Mariela!
de Juan Pablo y de cémo un hombre talentoso podia
irse de cabeza a la cresta, y escucharlo también llorar
por los campos de Hungria y los salones idos y los
valses, y requetejurarle que yo no era comunista,
icomunista no! 'y hasta pedirle que me pasara la bo-
tella, mierda, que noche todavia quedaba, viniera,
viniera. Pero ese gesto piadoso no era lo primero que
don Alex estaba dispuesto a cometer.

—iRojo! —me dijo asestdindome una nueva patada que
me corté definitivamente la inspiracién. Después, con
su misma bota militar, me empujé como quien quiere
mover un saco de papas. Di'un par de vueltas y mi
mano qued en cantacto con un objeto metdlico y
frio. Una herramienta larga, de acero humedecido. La
tomé con la fuerza de que aln eran capaces mis dedos
y traté de incorporarme en silencio. Que se acercara
ahora el viejo cabrén, pensaba. Que tuviera las patas
de acercarse ahora. Lo divisé contra la débil luz de

su pieza empindndose la botella. Ya vendria. Esperé
con los musculos tensos y dispuestos a un salto rapido
ante un nuevo ataque del agresor; hasta que lo vi'avan-
zar decidido hacia mi, como listo para soltarme otro
par de patadas y quebrarme las costillas. Entonces me
levanté como un resorte desvencijado y con el fierro

le tiré el golpe. El viejo lanzé un alarido, dio tres o
cuatro pasos borrachos, una media vuelta y se lo tragd
la tierra. Me acerqué cauteloso, como para que no fue-
ra a salirme con alguna sorpresa y lo descubri inmovil,
medio doblado y con los ojos abiertos, dentro del foso.
iQué punteria! pensé. Embocarlo a la primera en el
hoyo, como un campedn de pool. Sin soltar mi fierro
salvador, me puse de rodillas y lo llamé. El perro, que
coleteaba alrededor del foso, dio el salto y comenz6 a
olfatear a don Alex, a lamerle la cara. En ese momen-
to me di patéticamente cuenta de que la pelea habia
terminado por nocaut. El contendor no volveria a le-
vantarse. Y emprendi temeroso la retirada tratando
de entender algo y tratando de no llamar la atencion
de Sultdn.
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PINTORES EN EL EXILIO
UN EXODO MASIVO

Desde el 73 han salido de Chile innumerables pintores,
escultores, arquitectos y grabadores.

Todos, forzados por las circunstancias impuestas por la
dictadura pinochetista debieron buscar fuera de la patria un
lugar donde proseguir su trabajo individual y donde establecer
una plataforma de lucha contra la dictadura. Unos han
perdido.su trabajo, otros se han negado a colaborar y pro-
ducir en condiciones de servilismo cultural, el resto ha sufrido
en carne propia los métodos de tortura de la ex-DINA vy las
cdrceles del régimen represivo.

Todos han encontrado durisimas condiciones que vencer

en el exilio, se han enfrentado a ambientes hostiles, extrafios
y dificiles, han tenido que superar la barrera del idioma o
tratar con sistemas de galerias comercializadas y voraces.

‘El exilio siempre es una tragedia personal; algo tan lejano

a la experiencia de la mayoria de las gentes que puede ser
dificil de entender. El exilio es como una muerte multipli-
cada, la muerte de incontables detalles familiares que no
podran ya encontrar reemplazo. Pero en el siglo XX el exilio
es también muy a menudo, una parte de una tragedia
nacional. El exilio es una condicién de la libertad bajo la
dictadura y la opresion. En esas condiciones el exilio se ha
vuelto una batalfa; y el exilio - a diferencia de la migracién
permanente - siempre estd previendo su término, de un modo
activo o pasivo. Vivir y trabajar en el exilio es vivir y trabajar
en la memoria, es concentrar la memoria con determinacion.
Y esto es verdad tanto politicamente como imaginativamente’.
El desarraigo, la depresion, el aislamiento, las antesalas de
inmigracion, la busca de un trabajo, son factores que unidos
han atentado contra las reservas creativas y morales de los
artistas exilados.

UNA SOLIDARIDAD A TODA PRUEBA.

Con la valiosa ayuda de los sectores mas progresistas de cada
pais, con el apoyo mutuo entre compafieros, con la determi-
nacion acerada de vencer al destino circunstancial, los pintores
chilenos han podido superar ésas y muchas otras dificultades.
Aln mds, después de ello han llegado a cerrar contactos
importantes, a reubicarse y entenderse y por sobre las dis-
tancias continentales que separan a unos de otros, estructuran
un frente de actividad, intercambio, colaboracién y trabajo a
todo nivel.

UN ARTE ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO.

Los artistas pldsticos han comprendido que su accién y su
creacion son importantes herramientas de lucha en la resis-
tencia exterior, que ellos son portavoeces de un mensaje que
llega a los amplios sectores de la opinién publica mundial
porque el arte como forma de cultura estd agredido continua-
mente por la sola presencia de un gobierno retrogrado y
dictatorial en la patria lejana. El arte contiene desde luego

el mensaje personal e inalienable del ser que lo concreta y
que lo concibe, del llamado artista creador, pero contiene
también, en una gran medida, la posicion de ese artista
frente a los hechos externos cotidianos, ante las circuns-
tancias que moldean la existencia de él y sus contemporaneos.
Por eso, un artista cuando crea no sélo es un ser estético
sino también un ser ético, que por la implicita sensibilidad
que forma parte de su personalidad no puede haceise a un
lado de cuanto afecta al hombre y a los valores humanos.

La traicion, el crimen, el genocidio econémico, la doblez y

la hipocresia repugnan no sélo a los artistas que estuvieron
con Allende, sino a todos los que se han unido en forma
masiva a la lucha antidictatorial.

LA OFENSIVA DEL PINCEL CONTRA LOS MUROS DE
LA DICTADURA.

La acci6n de este frente de artistas es vasta y se ha estruc-
turado en forma 4gil y orgdnica. La dispersion geogrdfica
no ha podido impedir que todos colaboren en exposiciones
y eventos comunes.
Se han inventado mil maneras de hacer del arte una arenga
por la libertad; hay cientos de afiches, de tarjetas, de grabados,
de murales inmensos, productos del exilio, las exposiciones
colectivas han reunido sobre muros venerables de museos
europeos y americanos cuadros que sélo se exhibian junto al
Mapocho.
Conferencias sobre la experiencia chilena, cursos de dibujo
para obreros, pintado de murales en el transcurso de mitines,
intercambio de obras, recoleccién de cuadros para el Museo
de la Resistencia Salvador Allende, la gran participacion en
la Bienal de Venecia y muchas otras formas de estar presente
se usan para no dejar dormir la conciencia mundial.
Esta accion es continua y se articula en el pleno respeto de
la expresion individual, en la apertura mds grande que se
haya logrado en el plano ideolégico.
Muestras como ‘Chili L’espoir’, ‘Artists in exile’ ‘America...
the other image’ han sacudido el mundo cerrado del arte
oficial. De esta Gltima dice el ‘Washington Post’: ...arte y
politica obviamente se llevan muy bien en esta exposicign...
claramente el evento de la inauguracién fue mds politico que
estético en el vernisage de Latinoamérica, ‘La otra imagen’,
una exhibicion de 72 poderosas y valiosas obras de arte, de
30 pintores y escultores actualmente exilados...’
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En la sesién inaugural de la Conferencia, el poeta David
Valjalo y el dramaturgo espafiol Alfonso Sastre.

UN EXILIO CON VARIOS ESTILOS.

Cada artista estd trabajando segun su propio estilo, y eso le
da a los conjuntos una gran variedad y una novedosa presen-
cia para el aficionado a la pintura. Hay tantas maneras como
artistas; los temas son diversos dentro de una experiencia
comdn, y en ese repertorio de visiones tremendas, esperanza-
das o nostélgicas, podemos encontrar algunas tendencias que
ordenan el conjunto seglin tendencias generales.

Estas tendencias pueden agruparse tentativamente en tres
estilos artisticos: el primer grupo es aquél que se integra

a la fuerza devastadora del expresionismo mds desgarrador
en su imagineria de espanto compuesta por las prdcticas de
la tortura, la extorsién moral, la vejacion y el estupro de

los carceleros del régimen. Esto no se da en los cuadros con
un realismo de indole melodramética y obvia, sino que el
tema del horror se alude en parifrasis plstica de eficiencia
técnica notable. Algunas lineas graficadas con gesto libre

en tintes rojos y negros nos entregan un rostro macerado

de golpiza militar; una mano extendida sobre el pavimento
frio de un patio es un mudo testimonio de la ejecucion
capital en la madrugada de un cuartel; un perro husmea un
cuerpo, el caddver de su amo sigilosamente depositado por
los verdugos en el traspatio de la casa. No hay truculencia
y en buena hora se ha logrado sortear el camino del mensaje
panfletario y sensiblero.

El verdugo, sea soldado raso o anénimo torturador noctam-
bulo, estd siempre ausente del drama, no aparece sino por
los efectos de su trabajo sepulcral. Pero los autores morales,
los responsables indiscutibles, los galoneados mandamases de
la inquisicion pinochetista aparecen siempre de soslayo, en
un rincon observando el cumplimiento cabal de sus dictados:
eliminar, aterrorizar, desaparecer seres humanos. Aqui el tema
es ancho y largo en tratamiento, los artistas buscan imdgenes
de distorsion, para retratar a los traidores. Los animales
inocentes de sus figuras prestan la cara para poner una mas-
cara de inhumano regocijo en los uniformados observantes.
El proceso de bestializacién moral sale afuera en imdgenes
porcinas, caninas, y ofidicas. Hay casi una entronizacion
plastica del héroe negativo, del malvado. Los pintores han
encontrado en este tema una fértil y explorable senda para
un arte que podriamos llamar expresionismo politico
americano.

Esta tendencia es la predominante y hemos calculado que
mas de un sesenta por ciento de los cuadros estin incluidos
en ella.
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UN ARTE DEL RECUERDO.

El segundo estilo practicado por los artistas exiliados es de
otra indole poética.

El drama del martirologio estd velado tras los recuerdos de
una América y de una patria lejana, pero no ausente del
pensamiento creador. La geografia tempestuosa de Chile
provee figuraciones teldricas, los volcanes expanden su des-
truccion, los pellines recuestan su estatura en los faldeos
surefios, la planicie desértica extiende sus horizontes de
altiplano. No sélo el paisaje natural, sino el paisaje humano,
aparecen en estos cuadros reminiscentes; alli estd retratada
la vida urbana de Santiago, los personajes cotidianos, el
amigo; la fardndula del bohemio se entrelaza con el vendedor
de frutas, el estadio verde y vacio del lunes, con el vetusto
automovil que trepa por Valparaiso. El mundo bueno y
perdido tras el drama de setiembre, las ilusiones y las espe-
ranzas al parecer cercanas, el Chile de la democracia y de
la,participacién masiva de su pueblo en el escenario de la
vida, estin pintados en escenas abigarradas y complejas con
desperdicio de perspectivas y encuentro de planos y seres
como suspendidos del hilo del suefio“o del descalabro de la
pesadilla. El artista siente, en desgarrado despertar, que estd
lejos, exilado, separado de Chile por la distancia y por el
tiempo. La lejania es pasado en esta temdtica pictdrica.

LA ESPERANZA ESTA PINTADA CON PINCELADAS
SOMBRIAS.

La tercera tendencia que los artistas usan para reflejar su
sentimiento es la de la esperanza. Estos creadores rechazan
el martirologio que conmueve y el recuerdo que paraliza.
Estdn con el futuro ciento por ciento y pintan los signos
premonitores de un cambio en la situacion, de un renacer
de las fuerzas vitales de la democracia.

Apelan a un repertorio vdlido y sabido: el pueblo adelante
en incontenible manifestacion, el pufio y el grito, la bandera
rescatada de las manos asesinas, las herramientas del traba-
jo creador, la familia proletaria en su congelado dolor secular
y en su tremenda fuerza de transformacion son parte del
lenguaje pléstico de esos compafieros. Ninguna ingenuidad
en sus pinceles deja que estas imagenes se banalicen, pierdan
impacto, dejen escapar el alma del espectador entre los hilos
del halago. Todo es fuerte y recio en su factura técnica,
negros y marrones proclaman que el momento de la libera-
cién no ha llegado y que estamos luchando por obtenerlo.
El futuro estd marcado de pasado y el pasado es ominoso,
el presente es de martirio, pero estos artistas sefialan la
ineludible oportunidad de llegar a vencer la dictadura y
recuperar la democracia.

EL EXILIO ES DISPERSO, EL COMBATE UNE.

Desde Amsterdam a Argelia, de Belgrado a San Francisco
hay pintores chilenos trabajando.

Aquellos que se encontraban en el Parque Forestal, en los
patios del edificio Gabriela Mistral, en las salas del Museo

o de la Escuela de Bellas Artes estdn dispersos a los cuatro
vientos. La semilla dispersa fructifera, fertilizando cuatro
continentes con sus obras desgarradas y tremendas. El arte
pictérico sigue generdndose en la ausencia de la patria. Una
mafana de hielo y sol exhausto, en pleno Guadarrama, cerca
de las piedras adustas del Escorial encontramos un pedazo de
Chile, varios compafieros pintando una bandera. En los
canales de Amstérdam, en un viejo subterrdneo, varias pruebas
de grabados secaban sus buriles recién hechos. En pleno
Saint Germain, en el consabido sexto piso llenaban el cuar-
tito unas chuicas y un pedazo de sandia, el verde y el rojo
se salian por la ventana. En California, San Francisco apare-
cia como un Valparaiso hipertrofiado detrds de unas manos
compafieras: Cual gigantes se estrechaban _en un cielo azul
cobalto. Nadie estaba inactivo o esperando las noticias,
todos blandian un gran pincel que, manejado con furia o

con dilatado gesto lento, aportaba a cada instante un fecundo
trazo en el camino largo del futuro. O

(De ‘Retorno’, Afio I, No. 1, Septiembre 1978, San José,
Costa Rica)



LIBROS

JOSE LEANDRO URBINA. LAS MALAS JUNTAS
(Ottawa: Ediciones Cordillera, Asociacién de
Chilenos de Ottawa, 1978).

Por Juan Armando Epple

Con la publicacion del libro de cuentos Las malas juntas,
del joven escritor José Leandro Urbina, la Asociacion de
Chilenos de Ottawa ha iniciado un proyecto editorial des-
tinado a dar a conocer parte del trabajo creador de los
chilenos exiliados, a través de las Ediciones Cordillera.
Y el libro que inicia la serie es, desde todo punto de vista,
una muestra valiosa de las nuevas opciones y exigencias
creadoras que estd enfrentando la literatura chilena reciente,
y en especial la que se escribe después de 1973.
José Leandro Urbina (1949) se habia dado a conocer en
Chile con unos cuentos publicados en la revista Ahora, y
posteriormente con el relato ‘Dos minutos para dormirse’,
publicado por Casa de las Ameéricas (N. 93,1975) texto
que inaugura este primer libro.
La unidad temdtica de Las malas juntas es la expe-
riencia de la vida chilena después del golpe militar. Y
esa realidad, realidad de bruscas confrontaciones, ha ido
mostrando, a veces en oposiciones demasiado tajantes, los
distintos modos con que el hombre es capaz de responder
a sus conflictos intimos y sociales: la degradacion y la
dignidad, la capitulacién y la lucha, el dolor y el humor,
la crueldad y la ternura, el derrotismo y la esperanza.
Y estas son justamente algunas de las cuerdas que tensan
los relatos de Leandro Urbina. No como abstracciones
fdciles de una realidad vista en blanco y negro, sino como
recreacion de situaciones muy concretas, Gnicas, cuya
significacion sin embargo trasciende siempre el hecho que
- describe, transformando el relato en una situacién esencial,
tipificando la variedad de la experiencia colectiva.
Algunos de los cuentos (por ejemplo ‘Jacques Prevert’)
eligen su asunto de ese amplio anecdotario de situaciones
vividas a partir del golpe, y que se han ido difundiendo
de boca en boca hasta transformarse, en algunos casos,
en temas recurrentes de un género testimonial oral. Es
asombroso ver como algunos de estos hechos, indudable-
mente reales, van siendo modificados en sus rasgos acce-
sorios a medida de que se trasmiten, conservando el nicleo
anecdético bdsico y su verdad. Es decir, como la memo-
ria colectiva rescata algunos hechos y les otorga un rango
especial, por su significacion. Lo que hace el autor, en
este caso, es retener la historia y reelaborarla, buscando
fijar en ese proceso - tarea del escritor - su dimensién
literaria. Asi, el suceso, que es primero un testimonio,
se transforma en un hecho estético. No es ahora el
- momento de detenerse a analizar este modo de configu-
racion de la produccion literaria. Pero, a via de ejemplo,
detengdmonos en el relato ‘Padre nuestro que estds en
los cielos’, texto que, reduciendo las preferencias a lo
imprescindible, le ofrece al lector a la vez una revelacién
y una interrogante:
‘Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana,
el capitdn se llevo al nifio, de una mano, a la otra pieza...
iDénde estd tu padre? - pregunto.

- Estd en el cielo - susurrd él.

- {Como? (Ha muerto? - pregunté asombrado el capitdn.
- No - dijo el nifio. - Todas las noches baja del cielo a
comer con nosotros.

El capitdn alz6 la vista y descubrié una puertecilla gue
daba al entretecho’. (p. 21)

En este breve relato hay una reduccién de la historia a

su ntcleo esencial. Pero lo que se ha dejado de lado,

del referente anecdético, contribuye a resaltar la signi-
ficacion de lo narrado: la historia es a la vez el suceso
particular y la definicion de una situacién esencial. Cons-
tatacion del hecho e interrogacion de la realidad.

Hay otros relatos, los mds extensos, que han exigido un
despliegue mayor de imaginacion y de talento narrativo
para configurar su ‘verdad’ literaria. Uno de los cuentos
mds logrados es el que da el titulo al libro: ‘Las malas
juntas’. Es la historia de dos muchachos, compafieros de
barrio y de ese grupo social aparentemente neutro, sui
generis (en el sentido de que crea su propio género,
incontaminado, de vida) que es la pandilla, y que terminan
enfrentindose como enemigos en la guerra, sorpresivamente
real, del Chile de Pinochet. A través de una fluida super-
posicion temporal, el narrador va confrontando el mundo de
los juegos y del aprendizaje de los personajes con la tensa
situacion del encuentro en la sala de tortura. Allf, los
roles ingenuos se transforman en la representacion real de
una actitud y una personalidad modelada por una forma-
cion social e ideoldgica divergente: el Llanero Solitario,
el enmascarado, se transforma en el torturador, y el indio
pasivo y callado en un enemigo terco. El mundo feliz de
unos juegos recreados segiin los padrones ideoldgicos que
vende el comics norteamericano se repite ritualmente en

el enfrentamiento del militar y el estudiante prisionero,
pero negando, en esta ejecutoria real de esa lectura del
mundo aprendida en la historieta, sus inocentes funda-
mentos. Porque el Llanero Solitario ha resultado ser
(previo adiestramiento en la base militar del Canal de
Panamd), no el brazo de la justicia sino el de la represion,
en tanto que el indio ddcil y colaborador se ha convertido
(previa toma de conciencia de su situacién de clase y de
su valor como persona) en protagonista de una historia
distinta, sin guiones preestablecidos. Y al asumir cada
cual su verdadero papel en la historia real, la inocente
dualidad amo - servidor termina siendo - y ambos

enfrentan esta situacion desde sus irreconciliables desti-
nos - una ‘mala junta’.

El lenguaje que sostiene los relatos es a la vez natural,
intenso y preciso, alejado de tentaciones retoricas y de
preocupaciones por acrecentar la figura del narrador,
buscando en cambio despejar el camino para dejar fluir
con mayor nitidez la historia. Alguien dijo una vez,
exagerando la nota, que habia que desconfiar de los relatos
sobrecargados de adjetivos, porque estos tenian poco que
contar. Y en los cuentos de Leandro Urbina predomina
claramente el discutir de la accién por sobre la adjetiva-
cion. Lo que no significa que sean relatos que agotan su
sentido simplemente en la anécdota, en el suceso narrado,
sino que buscan en este acercamiento a la experiencia muy
cercana de lo vivido, en este intimo acto de rescatar el
mundo inmediato a través de la memoria (el epigrafe del
libro, tomado de un poema de Huidobro, define con niti-
dez el temple de dnimo del narrador: ‘Y esta amargura
que se alarga en mi memoria/Y este entierro en mi memo-
ria/Este largo entierro que atraviesa todos los dias de mi
memoria’), la base necesaria para ir descubriendo la
realidad. Contar como fueron las cosas es, nuevamente,
un requisito para que esa lectura significativa del mundo
que es la literatura tenga una base firme.
Y Leandro Urbina demuestra, en estos primeros cuentos,
una cercania, en términos de capacidad creadora v talento
narrativo, a aquellos autores que ya han empezado a
destacarse con palabras mayores: Poli Délano, Ariel Dorf-
man, Antonio Skidrmeta. O 5
1



NOTAS

LA COMPANIA DE LOS CUATRO

La Compaiiia de los Cuatro, (Orietta.Escamez y Héctor y Humberto
Duvauchelle) han terminado su segunda gira por Estados.Unidos y
Canadd. Durante ésta, celebraron los veinte afios de actuacion juntos.
La gira se inicié en la Conferencia de Escritores Chilenos en Los
Angeles, y continué durante dos meses. En muchas oportunidades
la capacidad de las salas, se hicieron chicas, habiendo gente hasta en
los pasillos. Al actuar en Washington D.C., el Alcalde de la ciudad,
por decreto, declaré el 19 de Marzo, fecha de su debut, ‘Dia de la
Compania de los Cuatro’.

ACTIVIDADES EN NEW YORK Y CANADA

Con el patrocinio de la Asociaciéon de Académicos Chilenos de
Nueva York, contindan desarrollindose las Veladas en el Taller
de Broadway. Las Gltimas de estas han sido con la narticipacion de
del actor Gregorio Rosenblum, ex profesor y directc: de la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, actualmente
profesor en la Universidad del Estado en Purchase, quién leyd
algunos de sus cuentos y de Carmen Beuchat, coredgrafa y
bailarina, ex integrante del Ballet Nacional Chileno, ahora
directora de Danza en C.W. Post College de la Universidad de
Long Island, quien present una obra de la escuela conceptual
minimalista.

Marcelo Montealegre, periodista y fotégrafo, profesor de la

New School, presenté ‘Sello de un Compromiso’ montaje
audiovisual inspirado en la convocatoria del Cardenal Silva
Henriquez para renovar el compromiso de luchar por los
derechos humanos. Jaime Barrios por su parte, presenté

el documental ‘Desaparecidos’ .

Herndn Montealegre, ley6 seleccion de sus poemas.

Herndn es abogado de la Vicaria de la Solidaridad, fué

detenido en mayo de 1976 y estuvo preso por siete meses.

Su Gltimo trabajo se titula ‘La Seguridad delEstado y los
Derechos Humanos’.

La dltima de las actividades de los Académicos en Nueva York,
fué un homenaje al novelista Guillermo Atias, con la participa-
cion de Humberto Diaz Casanueva, Claudio Giaconi, Pedro
Lastra, Marcelo Montealegre y Fernando Alegria.

Marcelo Montecino, cuyas fotografias tomadas inmediatamente
después del Golpe de Estado, alcanzaron®difusion internacional,
proyect6 un portafolio de su obraeelacionada con America
Latina y su gente. Marcelo, también expuso en la Galeria
Caimdn del Soho de Nueva York.

La Bicicleta versus los Helicopteros, fué el programa presentado
en apoyo de la poesia y la cultura chilena, realizado en The Trojan
Horse en Toronto. El programa en la parte musical estuvo a cargo
del grupo ‘Los Comparieros’, en la lectura de poemas intervinieron
Erik Pohlhammer, Natasha Valdés, Fidel Septlveda, Ricardo La-
rrain, Esteban Navarro y Nain Nomez. Leandro Urbina leyé algu-
nos de sus cuentos. También intervinieron Christina Shantz, Da-
vid Clement y Manuel Jofré.

En el presente mes de Abril, Gonzalo Millan presentard una
muestra de su poesia y Gregorio Rosenblum dirigird una adapta-
cién de la obra del argentino Osvaldo Dragin ‘El Hombre que
se Convirtié en Perro’ , en versin en inglés e interpretacion

de Patl Thompson.
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POESIA INTERNACIONAL EN THE FIFTH STREET
STUDIO THEATER

En Los Angeles, debido a lo internacional de la ciudad en si,
The Fifth Street Studio Theater, estd desarrollando una Serie
Internacional de Poesia que incluye los diversos idiomas que
predominan en el drea. Esta serie ha incluido la participacion
de Mazazar (Chicano), Elba Peralta (Argentina), Alfredo
Morales (Mexicano) y David Valjalo (Chileno).

Las sesiones se realizan en version.bilingue.

JULIO COTAZAR EN BARNARD COLLEGE

Entre los dias 15 al 19 del mes de abril, el Barnard College de
Nueva York, realiz6 un simposium dedicado al escritor

Julio Cortazar, miembro del Comité Internacional de Solidaridad
con nuestra revista. Este programa estuvo coordinado por los
profesores Mirella Servodidio y Marcelo Coddou.

Participaron aparte del propio Cortazar quien ley6 algunos

de sus trabajos y del traductor Gregory Rabassa, los escritores

y profesores Jaime Alazraki, Fernando Alegria, Ana Maria
Barrenechea, Juan Corradi, Ivdn Schulman, Douglas Chalmers,
Angela Dellepiane, Jean Franco, Martha Francescato, Luis

Harss, Alfred Mac Adam, Felix Martinez Bonati, José Miguel
Oviedo, James Petras, Evelyn Picon Garfield, Angel Rama,
Alfredo Roggiano, Joaquin Roy, Jorge Ruffinelli, Satl Sosnowski
y Hernan Vidal.

La intervencién final de Cortazar, aparte de la lectura de sus
trabajos de creacion, se titulo ‘La Literatura Latino Americana

a la luz de la Historia Contemporanea’

PREMIO DE ENSAYO A B. SUBERCASEAUX

En concurso ‘Gabriela Mistral’ delos Juegos Literarios patroci-
nados por la Municipalidad de Santiago, correspondientes al afo
pasado, en la parte correspondiente a Ensayo, se di6 el resultado
siguiente: Primer Premio, ‘José V. Lastarria, Liberalismo y Litera-
tura’ de Bernardo Subercaseaux, por unanimidad; Segundo Premio,
‘Los Azares de la Cientificidad de Fernando Lolas Stepke y Tercer
Premio, ‘Chile, su Paisaje y su Gente’ en la obra de Luis Durand,

de Pablo Garcia. Bernardo Subercaseaux, es un efectivo colaborador
de nuestra revista y actualmente es profesor en la Universidad de
Washington, en Seattle. Recientemente particip6 en el Congreso

de Escritores Chilenos realizado en Los Angeles, California, tomando
parte en el panel de Nueva Cancién, con su trabajo ‘El Canto Nuevo’

THE FREEDOM TO WRITE, UN INFORME

DEL PEN AMERICAN CENTER SOBRE

AMERICA LATINA

El Comité por la Libertad de Escribir del PEN Club Internacional,
sede de Nueva York; recientemente publico el informe en el
cual reunié los antecedentes relacionados con la represion a los
escritores e intelectuales en America Latina.

La introduccién estd firmada por el Presidente del PEN,
Bernard Malamud; el Secretario Ejecutivo, Karen Kennerly,

y por Dore Ashton y Geoffrey Rips, Directora y Coordinador
del Comité. En 48 pdginas, se pasa revista a la politica represiva
gubernamental en contra de los intelectuales, pais por pais,
dando ademds la lista, en cada caso, de los escritores y artistas,
tanto detenidos o desaparrecidos. O



Documentos

MENSA JE DEL PRESIDENTE DE LA UNIVERSIDAD
ESTATAL DE CALIFORNIA, AL CONGRESO DE
ESCRITORES CHILENOS.

El presente mensaje, del Dr. James Rosser, fué leido en la sesion
inaugural de las Jornadas Culturales Chilenas.

En esta Sesion Inaugural de la Conferencia de Escritores Chilenos
en el Exilio, doy una especial bienvenida a los escritores y eruditos
que se han reunido en nuestra sede universitaria para examinar cémo
el exilio ha afectado su literatura.

Esta ocasion nos recuerda otras importantes literaturas en el exilio:
la de la Alemania Nazi, la de la Espafia de Franco, como asimismo
la de otros paises latinoamericanos en el presente.

Nosotros los acogemos a ustedes aqui'y esperamos junto a ustedes
el momento cuando puedan creer que la libertad ha vuelto a Chile,
libertad por la cual justamente Chile ha sido famoso en el pasado.
Creemos que lo que sucederd aqui'serd observado muy de cerca

y tendrd especial significado para el pueblo chileno.

Deseo felicitar al Centro de Estudios Latinoamericanos, al Depar-
tamento de Lenguas Extranjeras y Literatura, a la Sociedad Latino-
americana, a Sigma Delta Pi, y al Teatro Universitario en Espafiol y
muy particularmente a la Asociacién de Estudiantes por haber
organizado y hacer posible esta Conferencia de tan verdadero
significativo internacional

LLAMADO AL CONGRESO,

‘Literatura Chilena en el Exilio’ cumple tres afios de vida.

Con este motivo se retinen en Los Angeles, California, donde
aparece esta publicacién, un grupo de creadores chilenos exi-
liados; profesores, poetas, escritores, novelistas, investigadores,
musicos, pintores, folkloristas, etc. Todas las expresiones del
arte solidarizan, a través de sus cultores, con nuestra posicion
de no reconocer a las actuales autoridades de facto en nuestro
pais, como tampoco a ningdn personero impuesto por ellas.
Nada mds absurdo que pensar, por ejemplo, que un militar
dirija una universidad.

Quienes han venido a este encuentro representan todas las
tendencias del arte, como asimismo diversas generaciones y
éxodos. Son muchos los que, viviendo fuera de su pais por
largos afios, han solidarizado con la Reptblica de Chile.
Empleamos este concepto en toda su plenitud. También este
congreso hace énfasis en la recuperacion total de la democracia
en Chile y la dignificacién del ser humano, mediante un trabajo
creativo y sin sectarismos de ninguna especie. No estd demds,
seNalar que es la tinica actitud que le corresponde a un creador
y que justifica su labor.

Agradecemos 1a acogida de California State University at Los
Angeles que nos ha permitido realizar este congreso bajo su
distinguido patrocihio. Queremos también expresar nuestro
reconocimiento por las innumerables muestras de solidaridad
que nos han llegado desde diversas partes del mundo y, muy
especialmente, desde el interior de Chile, hecho que nos esti-
mula grandemente a continuar en nuestra tarea .

MENSAJES AL CONGRESO DE ESCRITORES.

Con motivo de la celebracién del tercer aniversario de nuestra
revista, y la realizacion. del Congreso de Escritores Chilenos
en el Exilio (Jornadas Culturales Chilenas) recibimos numerosa
correspondencia solidarizando con nuestra publicacién y

con el evento cultural.

Agradecemos fraternalmente todas ellas. En la imposibilidad
de publicar todas, seleccionamos algunas.

Una del interior de Chile, otra de una asociacion de chilenos
en el exteriory una tercera, individual. Gracias nuevamente
por estas muestras de solidaridad para con nuestra labor.

UNION DE ESCRITORES JOVENES DE CHILE.

Con motivo de esta semana cultural chilena que se realiza en
Los Angeles, bajo el auspicio de la Universidad de California,
quisiéramos hacer llegar, a través de tu persona, un saludo ca-
luroso a todos nuestros escritores que se encuentran trabajando
fuera del pais. Esperamos que en este tercer aniversario de
‘Literatura Chilena en el Exilio’ el compromiso con Chile sea
cada vez mds hondo y que se generen lazos mds estrechos con
los jovenes escritores que desarrollamos nuestra tarea artistica
en el interior de la patria, Esperamos que tqdos los colegas

que por razones poco felices tuvieron que abandonarla, puedan
retornar cuanto antes para que juntos trabajemos por seguir
enalteciendo la cultura chilena. Aunque estemos geogréfica-
mente separados, sabemos que nuestra literatura es una sola.
Esperamos, pues, encontrarnos muy pronto y felicitamos la
labor que vienen desarrollando por divulgar nuestros valores

en tantos otros lugares del mundo.

SOLEDAD BIANCHI

En estos tres afios de vida, Literatura Chilena en el Exilio. se
ha transformado en unién necesaria de los chilenos dispersos ;
ha roto la falsa frontera entre el Chile de dentro y el de la
didspora; ha ayudado a fomentar el estudio de nuestra realidad
cultural y literaria,

Tengo la certeza que Literatura Chilena en el Exilio, voceray
constructora de la unidad, continuard con esta labor y que mds
temprano que tarde serd editada en el Chile nuevo.

En el Chile del mafiana, en el que a cada instante se estd cons-
truyendo, el nombre de Literatura Chilena en el Exilio serd un
dato méas de la memoria de un momento vivido por el pueblo
chileno que jamds debemos olvidar y que Literatura Chilena en
el Exilio ha ayudado a conocer.

ASOCIACION CHILENA DE WINNIPEG

La Asociacion Chilena de Winnipeg, Canada, en nombre de dos
mil chilenos, les hace llegar un fraternal saludo a cada uno de
los académicos de nuestra Patria que asisten a este Congreso,
como también a nuestros intelectuales radicados en Estados
Unidos desde mucho antes del golpe militar del 73 y que se
estdn jugando junto a nosotros por el destino de tanta victima
de la represion,

Formulamos votos por que el espiritu comin que los impulsa
en esta noble lucha por los desafortunados, se fortifique cada
vez mds y consiga imponer la dignidad, la justicia y la Consti-
tucion en Chile.

Les expresamos nuestra admiracién y gratitud por su actitud
altruista y valiente, y pensamos que la mejor manera de demos-
trarlo es esforzarnos también por un mejor trabajo y unidad en
la lucha.

La jornada serd larga y sacrificada, pero un dia llegard en que
se cumplird el vaticinio del Presidente Allende, en que las anchas
alamedas se abrirdn de nuevo para dar paso al pueblo de nuevo
libre y soberano. ’ ‘

Por el éxito completo del Congreso, Venceremos.....
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JORGE TEILLIER

SELECCION DE: ‘PARA UN PUEBLO FANTASMA’,

BLUE

Veeré nuevos rostros

Veré nuevos dias

Seré olvidado

Tendré recuerdos

Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando [lueve
Me pasearé sin asunto

De un lado a otro

Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia

Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar

O a mirar a los nifios

En los parques de juego.
Siempre llegaré al mismo puente
A mirar el mismo rio

Iré a ver peliculas tontas

Abriré los brazos para abrazar el vacio
Tomaré vino si me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua
Y me engafiaré diciendo :
‘Vendrdn nuevos rostros
Vendrdn nuevos dias’,

BORSALINO

Despierto sin saber qué dia ni hora es

Las camisas sucias me miran con reproche,
Mi suerio estd surcado de rdfagas de metralla
Veenidas del film llamado ‘Borsalino’,

Nada tengo que ver yo con ese mundo.
Apenas conozco la metralla de la Royal

Y la del viento atascado de hojas de eucaliptus
En el paseo principal del pueblo.

Me levanto con dolor de cabeza.

Frente al espejo elijo un nuevo rostro.

El rostro de alguien que se pasea por Marsella
Con un borsalino y una pistola nueva,

E/ final es siempre conocido :

Me despido del que fui frente a un espejo.
Elijo la camisa que menos me reprocha

Y salgo silbando sin prisa ‘Borsalino ’,

A JACK KEROUAC

Jack,

a pesar de todo
pilenso que temias

‘la andrajosa melancolia de envejecer’,

Me cuesta creer enlos dioses,

en los elegidos de los dioses

y en los vagabundos del Dharma

y por eso me hubiese gustado estar en tu funeral
Y que Sinatra hubiese cantado :

‘No hay nada mds que un corazon solitario’,
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EL POETA EN EL CAMPO

(Pintura de Marc Chagall )

También podriamos estar tendidos

en el primer plano del cuadro

con la chaqueta manchada de pasto

y de nuestro suefio

quizds surgirian

un caballo indiferente

una vaca de lento rumiar

una choza de techo de paja.

Pero

el asunto

es que las cosas suerien con nosotros,

y al final no se sepa

si somos nosotros quienes soriamos con el poeta
que suefia este paisaje,

0 es el paisaje quien suefia con Nnosotros
y el poeta

y el pintor,

DUNAS

No saben que son muertos los muertos como nosotros no tienen paz,
Ungaretti,

Ya desaparecieron las muchahas entre las dunas.

Hermanos, hay que encender el fuego

con la lefia traida

por los hermanos de Pulgarcito.

(Ellos no saben que el padre

los va a llevar a morir al bosque).

Mariana no habrd nada que comer,

hermanos, seamos felices:

llego la medianoche y atin estamos vivos,

Nadie ha venido todavia

a echar abajo nuestras puertas.

Un avion espia el oleaje.

Los amigos yacen bajo el epitafio de la espuma

efimero como sus anhelos.

Los armonios de los cactus no los olvidan

y entonan su réquiem para ellos.

Un motociclista de negro los acalla,

Las gaviotas gritan como almas en pena

y ni al verano se le permite un dltimo deseo

antes de ser condenado a muerte.

s



TARDE DE BUGANVILIAS

Tarde de buganvilias. Hojeamos un dlbum
como el viento hojea las encinas del parque.
Y aparece una nifig que va hacia la glorieta
vestida como estampa haciendo rodar un aro,
Y ti no estds aqui, Ni en la destileria

donde ya nunca mds grufiirdn los toneles,
(T4 no sabes que aqui un dia se jugé al didbolo
y relucia ufano el tren de trocha angosta).

La luna estd en creciente. Otros irdn a Marte,
Seremos pasajeros de un navio fantasma,

Un perro ciego viene a lamer tu mano,
Rieles, destileria, tarde de buganvilias,

LLUVIA INMOVIL

No importa que me hayas cortado siete espigas
Yo he roto todos los espejos

he cerrado todas las ventanas

y estoy condenado a permanecer

inmdévil en este pueblo

donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados élitros de la Television
relucen sobre tejados marchitos,

Ta me dices que todo se recupera

Y que mi rostro aparecerd

en un rio que ya he olvidado

¥ hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar del mundo

donde nos espera un nifio huérfano

que no sabia éramos sus padres.

Pero a mi'me han dicho que elija la lluvia

Y mi nuevo nombre le pertenece

un nombre que no puede borrar ninguna mano
sino la de alguien que me conoce mds que a mi mismo
Y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.

S! HAS LLORADO

Si has llorado

llora con la reja de fierro

sombreada de drboles

que han perdido sus nombres

con los drboles

cuya sombra busca en vano

un caballo perdido

con el caballo

del emisario muerto en una zanja

con la zanja

donde el vagabundo suefia con el embarcadero
con el embarcadero

donde un anciano da la espalda al mar
con el mar

que no lleva a ningun camino

con el camino

donde vas a llegar

a recoger las dltimas hojas

de los drboles que perdieron sus nombres
y despuiés rie

rie sin sentido

frente a una reja que no se volverd a abrir,

1

Nieva

y todos en la ciudad
quisieran cambiar de nombre.,

2

Me preguntas en qué pienso.

No pienso en nada:

Sélo veo un puente de cimbra
Sobre el lecho reseco de un rio

Que nunca hemos atravesado juntos.

5

Los drboles estdn lejos
pero un dia
llegaremos a ser drbol,

8

Las primeras luciérnagas :

un nifio corre a buscarlas

para su amigo enfermo.

25

Para qué me dices

escribe:

trata de escribir

hasta que tu brazo derecho
sea mds largo que el izquierdo,

30

La muerte nos dice que no existe
para que creamos en ella

v la llamemos.

317

Los perros ladran en el patio

al invitado triste de los domingos.
Solo los gorriones lo saludan.

38

Estoy en la Carretera Panamericana.

E/ auto pasa frente al almacén

donde una vez

hablé contigo hace arios.

Pero no recuerdo si era en este pueblo o en otro.

39

Si el mismo camino que sube
es el que baja

lo mejor es mirarlo

inmovil desde una ventana.

42

Fuego bajo las cenizas.

Y en el muro

la sombra de los amigos muertos.

44

Un vaso de cerveza

una piedra, una nube,

la sonrisa de un ciego

y el milagro increjble

de estar de pie en la tierra,
48

Bajo una misma limpara

unos escriben poemas
otros falsifican moneda,

COSAS VISTAS

35
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DE SALVADOR ALLENDE

para ser leida en voz alta
el 11 de Septiembre.

Allende Gossens, Salvador, nativo
de la fertil provincia sefalada,
De edad 65, edad marcada.

Doctor en medicina, su motivo.

La lucha popular, el substantivo,
El verbo similar a llamarada.

El pueblo que esperé su madrugada
te dio la presidencia al rojo vivo,

Con tu honradez de sol, alta la frente,
para encontrar la patria que confia

diste tu vida y hoy nos das tu muerte,

La historia se detiene con tu nombre,
El 11 de Septiembre al medio dia
Allende muere, como muere un hombre,

David Valjalo





