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Los escritores, artistas y cri'ticos, que
hemos participado en el Congreso de Literatura Chile-
na en el Exilio celebrado en la sede de la Universidad
del Estado de California, en Los Angeles, Estados
Unidos, entre el 4 y el 10 de Febrero de 1980, quere-
mos hacer aqui' presente la necesidad de que los co-
legas chilenos de dentro y fuera del pais se reunan
en un congreso que supere la actual y onerosa
escision de la cultura chilena. La gran riqueza de
la produccion cultural exiliada, que hemos podido
comprobar en sesiones que se dedicaron al estudio
del ensayo, la poesia, el teatro, la narrativa, la nueva
cancion y el testimonio, debe encontrarse con la
riqueza, que tambien sabemos enorme, de la labor
que se realiza en el interior de Chile. Las barreras
entre nosotros, que se prolongan ya desde hace casi
siete ahos, deben desaparecer.
Hoy gravemente fracturada, la cultura chilena tiene
sin embargo un pasado y un presente que le propor-
cionan los medios para reconstituirse y para volver
a ser lo que siempre fue : la manifestacion intelectual
de un pueblo con conciencia de si", de su identidad
historica y del valor de sus contribuciones a la cultura
mundial. Conocedores de esta mision que el pueblo
chileno ha confiado a sus intelectuales, tanto a los
del exterior como a los del interior del pais, pensamos
que esa mision puede cumplirse optimamente si se
coordinan los esfuerzos de unos y otros. Un congreso
que abra las puertas a este dialogo es hoy absoluta-
mente necesario.

Voto aprobado en la reunion de clausura del Congreso de
Escritores.
Los Angeles, California, Febrero de 1980.



LA NUEVA
CANCION CHILENA:
TRADICION, ESPIRITU
Y CONTENIDO
DE SU MUSICA

a JUAN ORREGO SALAS

Las circunstancias que determinan el surgimiento y desarrollo,
en la decada 1960-70, de la llamada Nueva Cancion Chilena son
mas faciles de discernir a la luz de los elementos que afectan a
su poesia que de aquellos relacionados con su musica. El
contenido politico-social que sus textos acarrean constituye un
elemento tangible que trasciende sin dificultad, generando
ideas e imagenes dramaticas estrechamente ligadas a la realidad
historica del momento, tanto en el piano nacional como
continental. Esto la define como una expresion comprometida,
no siempre de tono politico partidista, pero si, de Tmpetu
revolucionario', como la describio Victor Jara, uno de sus mas
ilustres cultivadores. Lo 'nuevo' del asunto poetico resulta
entonces muy evidente, responde a circunstancias historicas
reales, al perfilamiento de una nueva conciencia nacional,
determinada por valores culturales mas que estrictamente
geograficos.
Corresponde a mis colegas escritores escudrinar con mayor
autoridad que la mfa, el aporte de la nueva cancion en sus
aspectos poetico y literario, mientras yo procure definir sus
perfiles y caracteristicas musicales. Es claro que, en general,
es dificil separar poesia y musica en un genero como este que
surge de una tradicion en que la integridad de ambos elementos
constituye una de sus caracteristicas primordiales.
Las fuerzas provenientes del despertar de un nuevo interes por
el folklore musical que venfan haciendose presentes en Chile
desde la creation en 1943 del Instituto de Investigaciones
Folkloricas, dependiente de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile, en la decada siguiente abren paso a la
obra incomparable de folkloristas como Margot Loyola y
Violeta Parra, entre otras. El aporte de esta ultima al desarrollo
de la nueva cancion chilena fue basico. De la total adhesion al
folklore que su obra revela, de su identification con el pueblo,
con sus problemas y sus suenos, con sus luchas y realidades
surge tanto lo chileno y tradicional como lo universal, lo
dinamico y contemporaneo de su arte.
Pocos ejemplos existen en el cancionero, tanto erudito como
popular, chileno, que reflejen una union mas profunda de
palabra y musica, un manejo mas espontaneo de las tecnicas de
composition, una mayor precision formal, como sus canciones
Corazon maldito, Run-run se fue p 'al Norte o Gracias a la vida.
Estas, y muchas mas canciones de Violeta Parra, son producto
de un genio creador que a pesar de haberse cultivado en el suelo
del folklore y solo nutrido de la tradicion popular, fue capaz de
superar todo regionalismo levantandose a las esferas donde
moran las expresiones artisticas de valor universal.

En el folklore siempre se han dado la mano dos fuerzas que al
parecer son contrarias pero que en este se complementan: las
de la tradicion enraizada en el pasado historico y las de un
presente cuya vigencia radica en el hecho de ser este vocero del
alma popular en el momento mismo en que el fenomeno
folklorico se esta produciendo.
En este sentido el folklore es al mismo tiempo arcaico y
contemporaneo, se identifica con la historia y con la realidad
vigente. De esta doble naturaleza, estatica y dinamica, del
folklore, que por una parte tiende a la preservation de los
valores tradicionales y por otra a reflejar los cambios de una
sociedad en evolution, se ha beneficiado especialmente la
nueva cancion chilena.
Constituye, por otra parte, una verdad profunda aquello de que
el folklore musical de una nation o de una comunidad es

expresion de su cultura y refleja las caracteristicas de su lengua,
modalidades de entonacion, enfasis, acentos, estructuras de
frase etc. Estos son otros aspectos consubstanciales a la nueva
cancion.
De modo que, sin ser folklore, ni pretender serlo, esta nueva
expresion, luego de dejarse permear de la tradicion popular, ha
tornado su propio curso. Junto con separarse del folklore ha
logrado crear un lenguaje musical propio, que profita de este
pero que, como experiencia y resultado, constituye una
revalidation de sus tradiciones, tanto a traves de un proceso de
integration con la realidad vital y dinamica del momento, como
de ensanchamiento de la orbita geografico-cultural a la cual
estas tradiciones pertenecen, para incluir otras expresiones
laterales y al mismo tiempo afines, y de significado continental.
Simultaneamente, el compositor, o el interprete-compositor,
ha incorporado elementos ritmicos, melodicos, armonicos,
instrumentales y formales, foraneos a la orbita misma de la
tradicion popular, para enriquecer su vocabulario expresivo y
reforzar su mensaje.
Al constituirse en vocero de la realidad social y politica de Chile,
la nueva cancion paso a ser parte del proceso evolutivo del pais,
que en su caso especifico, se remonta, como ya lo hemos
expresado, a la decada de 1960, cuando esta expresion poetico-
musical comienza a tomar cuerpo. En este periodo de creciente



Panel sobre Nueva Cancion. Juan Orrego Salas de la Universidad de Indiana; Bernardo Subercaseaux de la Universidad de Washington,
Seattle; Margaret Towner (comentarista) y Pedro Bravo Elizondo de la Universidad de Kansas.

polarizacion entre la clase trabajadora y gobernante, de
reivindicacion social, de revision de alianzas polfticas, un
espiritu de protesta, de rebelion, de denuncia, predomino en
esta cancion, pero tambien, de comentario social.
Ejemplos de todas estas categories los hay en la obra de Vfctor
Jara, de Isabel y Angel Parra, de Rolando Alarcon y algunos
otros.
Circunstancias polfticas coincidentes en otros paises latinoame-
ricanos hicieron a la cancion chilena, ya desde este peribdo,
parte de un movimiento de caracter continental.
El folklorista Juan Andres Castillo, nos habla de la cantadera
panamena en 1968, como controversias entre dos improvisadores
en forma de decimas y de mejoranas, que 'se cantan a la
soberama del Canal.' (1)
Nicomedes Santa Cruz, de Peru, escribe sobre 'la revitalizacion
de la decima y el rescate de estilos corrientes de la musica del
pueblo para apoyar at proceso revolucionario que preside
Velasco Alvarado.' (1968). (2)
German Fleitas, en esos mismos afios, agrega que 'la utilizacion
de la decima como instrumento politico-social en Venezuela
responde a necesidades del pueblo y goza de una popularldad
profundamente enrafzada en las masas.' (3)
Isabel Parra declara que 'la nueva cancion es solo parte del gran
movimiento renovador que se levanta por toda Latinoamerica
y Europa.' (4)
En Agosto de 1967 tuvo lugar en La Habana un Encuentro
Mundial de la Cancion Protesta en que, junto a Isabel y Angel
Parra y a Rolando Alarcon de Chile, figuraron Daniel Viglietti,
Carlos Molina, Alfredo Zitarrosa y Los Olimarefios de Uruguay,
Ramon Ayala y Oscar Matus de Argentina, Oscar Chavez de
Mexico, Carlos Puebla y varios conjuntos cubanos, y represen-
tantes de Australia, Inglaterra, Italia, Alemania, Africa, como
tambien Peggy Seeger, Barbara Dane y Julius Lester de Estados
Unidos.
EI repertorio de la cancion chilena de aquellos afios alterna
entre ejemplos de caracter narrativo, como Te recuerdo
Amanda (1968) de Vfctor Jara, que a veces inciden en la
orbita del corrido o romance popular, y otros de estructuras
estroficas, como las Coplas delpajarito (1967) de Rolando
Alarcon o Porque los pobres no tienen (1967) de Isabel Parra.
La decima y la copla en cuarteta con estribillo parecen controlar
las estructuras poeticas de entonces y las formas musicales mas
corrientes provienen de la tonada, de la familia de la cueca o de
la refalosa y de la sirllla, derivacion chilota de la seguidilla
espanola en ritmo ternario.

En general, la nueva cancion de esos anos es compacta, objetiva,
elude efectismos o excesos expresivos y establece su alianza con
el folklore adaptandose con cierta estrictez a las formas de la
tradicion popular. Evidencia tambien restriccion, tanto de los
medios instrumentales empleados como de los recursos propios
a estos.
A medida que transcurre el tiempo y este genero afianza su
posicion como aliado del folklore, comienza a acentuarse la
diferencia entre su repertorio y el de otros grupos, que cultivan
una especie de cancion tanto dominada por el neopopulismo
del 'rock' como por un tipo de balada de una chilenidad
exterior, que es mas afin al sentimentalismo del bolero
comercial mexicano o al 'hit' norteamericano. Estos estilos
han subsistido al amparo de los llamados Festivales de la Cancion
que se celebran anualmente en Chile bajo los auspicios de las
empresas grabadoras y radios, y que con frecuencia cuentan con
la participation de autores llamados Rebolledo, Carrasco o
Martinez, que actuan bajo los nombres de William Reb, Carr
Twings, Pat Henry o Peter Rock. (5)
La nueva cancion va ensanchando su orbita expresiva en base
primordialmente al descubrimiento paulatino de lazos de union
que la identifiquen con la esencia de las tradiciones populares
chilenas mas que con sus formas exteriores. El ambito de
inspiration folklorica que en un comienzo parecio confinado
primordialmente al patrimonio de la zona central de Chile,
empieza tambien a enriquecerse al profundizar su contacto con
los decimistas populares y payadores e incluir las tradiciones
musicales del Sur del pafs y de Chiloe, revitalizadas por la obra
de Violeta Parra y Hector Pavez, como tambien las del Norte
con toda su carga de influencias del altiplano fronterizo y de
las festividades religiosas de La Tirana, Andacollo, La Candelaria
y otras.
Junto con penetrar cada vez mas en la sustancia del folklore,
el compositor esquiva las limitaciones que puedan imponer a la
espontanea exteriorization de sus sentimientos e ideas las
formulas folkloricas pre-establecidas. Sin perder contacto con
las tradiciones basicas del folklore que dieron impulso original
a su lenguaje, se expresa ahora con mayor libertad y elocuencia,
maneja con mas naturalidad las tecnicas musicales y logra
trasmitir un mensaje mas personal y solidario con la realidad
del momento.
Las canciones de Victor Jara de los anos 1969 al 73, responden
con fidelidad a la tematica de entonces y reflejan ese proceso
de liberation tecnica y expresiva a que nos hemos referido mas
arriba. Su obra Ni chicha ni limona de 1971 o Cuando voy a!



En la serie Encounter for Creativity, del Departamento de Musica de la Universidad Estatal de California, el compositor Juan Orrego
Salas, habla, mientras el Dr. Timothy Harding observa, La charla de Orrego Salas verso sobre la musica contemporanea de Chile.

trabajo de 1973, comparten con La plegaria a un labrador de
1969, talvez su obra cumbre, el mismo caudal de sentimientos
y fuerza poetica que son caracteristicos en Jara, y musicalmente,
revelan perfiles melodicos mas claros, un empleo mas libre de
la forma, una relacion mas estrecha y segura entre sus contenidos
literario y musical, que los ejemplos mas tempranos de su
produccion. En la primera de sus canciones citadas, la realidad
de entonces se refleja en el tono a veces desafiante y otras
esperanzado de su texto, coincidente con los sentimientos
imperantes en 1970, despues del triunfo electoral de Salvador
Allende, mientras en el segundo ya se hacen presentes un tono
de amargo presagio mezclado a expresiones de fe, pero en un
porvenir ahora mas lejano. En una de sus ultimas canciones,
Manifiesto (1973), estos sentimientos afloran con mucho
mayor patetismo y con una expresion de mi'stica resignacion,
que anticipa el tragico fin del artista.
La formula ntmica y periodicidad corriente en la cancion
folklorica tienden a desaparecer, sobretodo en el ultimo de estos
ejemplos, en favor de una curva melodica mas libre, en la que
prevalece un acento lirico consecuente con el contenido
poetico del texto y orientado hacia una creciente necesidad de
expansion dramatica. Tambien se observa en las ultimas
canciones de Jara una mayor independencia del acompaha-
miento instrumental. Este, que antes se limito casi exclusiva-
mente a sostener la linea del canto, ahora participa del desarrollo
de la obra, aportando elementos idiomaticos propios. Esto es
tan evidente que con el motivo melodico del acompanamiento
de su cancion Manifiesto, se hizo una composicion instrumental
independiente titulada La Partida.
A esta altura de su desarrollo la riqueza de los acompahamientos
instrumentales en la nueva cancion, se ha hecho sentir especial-
mente en el creciente numero de instrumentos, de diversas
categories y familias, que comenzaron a compartir la mision que
antes estuvo confinada a la guitarra, y excepcionalmente al
arpa popular.
La expansion del area geografica de inspiracion folklorica que
los cultivadores de la nueva cancion comenzaron a buscar, dio
un especial impulso al proceso de enriquecimiento instrumental.
El contacto con los decimistas populares y payadores de Chile
central, los expuso al guitarron, la guitarra de veinticinco
cuerdas y cinco ordenes que ya pareci'a extinta. El folklore de
Chiloe abrio camino al uso de percusiones como la caja, llamada
a veces tormento, el pandero y el bombo, junto con el rabel o
violin popular. El area Mapuche aporto el Kuttrbn, la pifulka
4

y la trutruka; el area andina del Norte, o altiplanica, la quena,
el siku o zampona, el charango, la sonaja y otros.
Pero ademas se incorporaron algunos instrumentos de la
organologia extranjera, como el tipie, guitarra colombiana de
doce cuerdas, el cuatro venezolano, empleado por Violeta Parra
desde 1965 y bautizado por ella misma comoguitarriiia, y
tambien algunos instrumentos transculturizados, como el
acordeon, la bandurria, el mandoiino, etc. La presencia de
muchos de estos responde tambien al caracter continental
latinoamericano a que la nueva cancion propende.
El ingreso de muchos de estos instrumentos a la interpretacion
de la nueva cancion chilena, trae como consecuencia inmediata
el establecimiento de una serie de agrupaciones de cantantes e
instrumentistas, que ahora vienen a complementar o reemplazar
al cantante individual que acompanandose en su guitarra fue
hasta entonces el principal promotor del genero. Es claro que
el conjunto instrumental o vocal fue siempre parte de la tradicion
popular. Agrupaciones como la de las Hermanas Loyoja, la de
Raquel Barros, conjuntos como Cuncumen, del cual Vfctor Jara
formo parte en los albores de la decada del 60, como Calicanto,
Millaray, Pucalan, Los Quincheros, Cuatro Cuartos y otros,
dedicados a la promocion de la musica popular, precedieron a
los que luego se consagraron al genero de la nueva cancion.
De modo que a la sucesion de artistas individuales que comple-
mentaron la gloriosa obra de Victor Jara, entre los que figuran
junto a Rolando Alarcon, Isabel y Angel Parra y Hector Pavez,
el talentoso Patricio Manns, Patricio Castillo, Silvia Urbina,
Payo Grondona, Tito Fernandez y algunos otros que participaron
en la conocida Pena de los Parra, se agregaron a corto andar una
serie de agrupaciones, entre los que conquistan fama internacional
Inti-lllimani y Quilapayun. Despues del golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 a estos conjuntos les toca permanecer en
el exilio, en Italia y Francia respectivamente, y protagonizar
una etapa en que la tematica de la nueva cancion chilena expresa
ideas y sentimientos congeneres a la realidad que afecta a sus
cultivadores, promueve la resistencia a la dictadura militar,
evoca constantemente la imagcn de la patria distante, a veces
en un tono nostalgico y otras, esperanzado, rinde testimonio a
los que perecieron en la contienda y apela a la unidad de los que
se oponen a la situacion existente en Chile.
La adversidad estimula la creacion de obras d£ este genero. La
musica y la poesia constituyen desde ese momento una renovada
y eficaz valvula de escape para la resistencia. El trasunto
folklorico que aflora tanto de la esencia rftmica y melodica de



estas canciones como de la variedad de instrumentos autoctonos
ahora empleados, adquiere caracteres simbolicos, representa en
este genero de composiciones el vehi'culo mas elocuente y
oportuno para mantener contacto con un Chile, el de sus
tradiciones y patrimonio cultural, que la represion no podra
tocar ni las contingencias poli'ticas del momento, alterar.
Constituye, por otro lado, un medio para comunicarse con el
mundo en terminos personales, con un lenguaje que aunque
propende a la orbita de las expresiones universales, emplea
giros propios. Esto ha hecho parte a la nueva cancion de un
movimiento organico, aunque no proselitistamente organizado,
que hoy no solo incluye al musico y al poeta activista y militante
politico, sino que a muchos que se han sentido artisticamente
atrafdos por un genero, como tambien po'r lo que este representa
como expresion de un mundo libre y democratico. Desde hace
ya algun tiempo han comenzado a contribuir a este un numero
creciente de artistas individuales y agrupaciones en Chile mismo.
En el curso de los seis anos que han transcurrido desde la
instauracion del regimen militar, se han creado en Chile mismo
una serie de agrupaciones del tipo de Inti-lllimani, Quilapayun
y Aparcoa, o han comenzado a aflorar del silencio otras de
anterior existencia. Algunas de estas son, Tiempo Nuevo de
Valparaiso, Huamari, Aquelarre, Amanda, conjunto femenino,
Cruz del Sur, Canto Nuevo, formado por alumnos del
Conservatorio Nacional de Musica en Santiago, Curacas, lllapu
y Ortiga. Este ultimo en sus cuatro anos de existencia ha
recorrido Chile difundiendo la nueva cancion y recientemente
actuo en Europa y Estados Unidos.
En el seno de estas agrupaciones y de las que existen fuera de
Chile, han surgido una serie de compositores de talento como
Patricio Manns, Eduardo Carrasco, Rodolfo Parada, Hugo Lagos,
Hector Quintana Lima, y Jose Seves, o poetas como Hernan
Gomez, Jorge y Marcelo Coulon. El aporte de estos ultimos ha
venido a complementar con ejemplos nacidos en el regazo
mismo de la nueva cancion lo que la obra gigantesca de Pablo
Neruda signified para el desarrollo de este genero en sus albores,
seguida muy de cerca por la de otros poetas de la alcurnia de
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Fernando Alegri'a y del
espahol Rafael Alberti.
La nueva cancion, como lo ha afirmado Eduardo Carrasco 'es
una de las ramas del gran arbol creador' que representa la obra
de Neruda en la cultura chilena. La presencia del poeta en su
desarrollo es tan fundamental como la de la musica y poesia
popular de Violeta Parra. (6)
Otro aporte que en la decada que termina ha adquirido
proporciones considerables es el que representa la iniciativa
convergente de un grupo de compositores jovenes que se
formaron en las aulas de la musica erudita y que han
contribu'do de maneras diversas al movimiento de la nueva

cancion.
Tal vezel mas activo de todos los representantes de este grupo
ha sido hasta el momento Sergio Ortega (Antofagasta, 1938),
musico de solida formacion profesional y talento creador que
se ha distinguido tanto en el cultivo de las formas pequenas de
la nueva cancion, como tambien en obras de envergadura mayor,
en que ha combinado la estetica y estilo de este genero con
procedimientos y formas mas elaboradas, pro'venientes de la
orbita de la musica culta. Notables, entre estas ultimas, son sus
composiciones Soneto Punitivo, sobre un texto de Neruda, para
tenor y conjunto de camara, Responso para el guerrillero muerto
(1967) y La Fragua (1972), esta ultima, un intento de amalgamar
la nueva cancion al genero sinfonico.
En suVobras breves, prevalece, ya sea un caracter optimista y
marcial, rayano en lo epico, como en Chile Resistencia,
Venceremos, o en Pueblo Unido jamas sera vencido, la mas
famosa de sus canciones, cuyo tema fue empleado por el
compositor de la Nueva Inglaterra Frederic Rzewski en sus
Variaciones sobre una cancion chilena (1975J para piano, o un
tono meditativo, casi mistico y siempre enraizado en el himno,
como en Naciste de los lehadores, sobre un poema de Neruda,
o La Represion.
En Ortega el elemento folklorico permanece adherido al trasunto
interno de su musica. No aflora a la superficie con la altivez y

claridad que nos hace facilmente identificarlo en obras como
Todas las lluvias de Jose Seves. obviamente inspirada por la
refalosa, o Alerta pueblos delmundo de Hector Pavez, en que
trasciende el espi'ritu y forma de la cueca. Tenido de un caracter
mas continental latinoamericano que regional chileno y de un
lirismo mas abstracto, el referido elemento se hace presente en
las canciones de Isabel Parra, Ya no es tiempo de espera, o en
su hermosa version de un texto de Victor Jara, Vientos del
Pueblo, notable por su precision y unidad musical.
La forma comprimida de la nueva cancion chilena esta
representada en la actualidad por un repertorio tan vasto como
rico en matices diferentes, que habiendo partido del cauce
singular de adhesion al cuerpo mismo del folklore chileno, ha
ido expandiendo el ambito de su inspiracion al patrimonio
latinoamericano, junto con abrir tambien las puertas al
desarrollo de estilos personales en sus cultivadores. Es asf como
hoy resulta posible diferenciar estos estilos, apreciar
personalidades diferentes, unas mas afines a tradiciones
folkloricas identificables, otras que representan posiciones
esteticas mas abstractas y cosmopolitas, unas en que predomina
lo li'rico y formal, en que la expresion melodica constituye el
elemento orientador de la creacion, otras en que el contenido
dramatico del texto es el que gobierna y por lo tanto, la musica
se amolda a los matices cambiantes de la palabra.
Tan vasto es este repertorio que verdadera justicia no podri'a
hacersele sino con el analisis detallado de sus ejemplos mas
representatives, lo que va mas alia de las proporciones de este
ensayo. Valgan entonces, algunas observaciones de caracter
general, basadas exclusivamente en la audicion de grabaciones
fonoelectricas, que puedan estimular la realizacion de un
estudio mas profundo en el futuro, y hecho a la luz de los
manuscritos mismos de las obras.
Justo es mencionar, tal vez en una etapa precursor a en el
desarrollo de este genero, el aporte que significan obras como
la Tonada de Manuel RodrLguez, el Romance de los Carrera y
el Canto a O'Higgins, compuestas por Vicente Bianchi sobre
poemas especialmente escritos por Neruda. La primera de
estas revela una gran sensibilidad y oficio.
Isabel Parra, como ya lo hemos sugerido, ha contribufdo a la
nueva cancion con obras que son producto de una vision amplia
y desprejuiciada del patrimonio musical popular, i'ndice de un
refinamiento instintivo y de una transparencia poetica de rafces
profundamente humanas.
Angel Parra, su hermano, es un trovador en el mas autentico
sentido de este oficio, para quien la palabra, el ritmo, el sonido,
forman un todo indivisible y organico. Para el autor de estas
lrneas es el, lo mas atrayente en la notable pleyade de cultivadores
de la nueva cancion. Hay en su musica una fluidez melodica,
un lirismo y variedad de imagenes sonoras, un sentido de las
proporciones formales tan preciso, que es comparable no solo
con el de los mas preclaros artifices de la cancion popular,
sino que con el de algunos 'liederistas' del Romanticismo.
Ejemplos en su produccion, como Yo tuve una patria, Que
sera de mis hermanos y Autorretrato, hablan en un tono
nostalgico, abstracto y personal, La Hbertad, Tango de Colombes,
El poeta frente al mar, Compahero presidente y El dia que
vuelva a encontrar, en uno mas sensual y arraigado al terruno,
Miguel Enriquez, en uno mas elegiaco y dramatico, mientras
Mahana se abriran las alamedas, America del Sur y Levantate
compahero, en uno mas extrovertido y desafiante. Hay dentro
de la riqueza de sus imagenes y variedad de sus expresiones,
factores comunes que se hacen sentir en todas sus obras, estos
son, un misticismo qu'e procede de sus primeras creaciones,
como Oratorio para el pueblo, un lirismo sin barreras, una
sustancia armonica tan elocuente que aun empleando elementos
muy simples y tradicionales, cautiva por la frescura instintiva
con que los maneja, y hay tambien, un elemento de compromiso
muy personal que se refleja en frecuentes referencias a 'sushijos',
al 'puerto donde nacF, Valparaiso, a sus amigos y en otras
asociaciones de esta indole. Bastante de ello hay tambien en
la obra de Violeta Parra. No hay duda que tanto Angel como
Isabel heredaron lo mas precioso del genio de su madre y que
lo han manejado cada uno a su manera.
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El Dr. Timothy Harding del Departamento de Historia de la
Universidad de Los Angeles, presenta al compositor chileno
Juan Orrego Salas.

Patricio Manns se ha distinguido dentro de un estilo en que el
elemento vernaculo se funde muy corrientemente con un
lenguaje armonico mas complejo y audaz que debido a sus
frecuentes incursiones expresionistas nos recuerda el populismo
viceral y arrabalero de las obras tempranas de Kurt Weil, escritas
en colaboracion con Brecht. Este es el caso de creaciones suyas
como La cancion de Luciano, La ventana, La dignidad se hace
costumbre, de lirismo casi operatico, Arriba en la cordiiiera, con
sus giros hispanizantes, o del elegiaco himno La vida total. En
cambio, en Bolivariana y en su excelente cancion Los libertadores,
se aparta un tan to de lo anterior para dar cabida a estructuras y
expresiones de. acento mas tradicional, adheridas al area de
influencia de la zamba, la refalosa, el corrido y la sirilla, que
maneja con gran soltura.
La contribucion de Eduardo Carrasco es importante tambien,
no solo por sus dimensiones sino por la evidencia de otra
personalidad en que lo dinamico y extrovertido constituye el
factor relevante de su estilo. Nos sorprende e inquieta
constantemente con cambios armonicos inesperados ya sea
para dar relieve e intensidad al patetismo de su Cancion a Victor
Jara, acento expresivo a su Elegia al Che Guevara, solemnidad a
sus h'wnnos Mi Patria, sobre el poema de Fernando Alegri'a, o
Patria de multitudes, sobre uno de Hernan Gomez. Su
extroversion la pone al servicio de una replica mas fiel del
folklore en sus obras Recitado y cueca autobiogrdfica y Cueca
de la solidaridad, ambas realizadas con agilidad y precision, con
aquella espontaneidad sin inhibicion que es caracteri'stica de los
conjuntos y cantantes populares al interpretar la cueca.
Carrasco se ha distinguido muy especialmente con sus creaciones
especificamente instrumentales, Pido castigo, Otoho, Vals de
Colombes, Borrasca y Macchu Picchu, estas dos ultimas
realizadas en colaboracion con Hugo Lagos.
Este ultimo es tambien autor de una cancion muy bien
proporcionada, en un estilo popular estilizado con gusto, Ronda
del Ausente, sobre un texto de Fernando Alegri'a. Junto a el
Rodolfo Parada se distingue con dos canciones sobre poemas de
Neruda, El arbol y Continuard nuestra lucha. Atrayente es el
uso de un tono de recitacion, casi de arenga, en la li'nea vocal
sostenida por un acompahamiento instrumental de acento
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rftimico hispanoamericanista, en que algo del trote nortino
aflora, sobre todo en la ultima de estas composiciones. Parada
es autor tambien de una composicion instrumental de gran
fluidez e ingenio, Elpaso de la avestruz.
Quisieramos dedicar mas espacio y tiempo a otros ejemplos del
tipo cancion de proporciones breves que se han producido
dentro del genero que estamos comentando. Una atencion
especial merecerian algunos que han resultado de la creacion
colectiva realizada en el seno de agrupaciones como Quilapayun,
Inti-lllimani y otras, que han establecido verdaderos talleres de
composicion. Pero ya lo hemos dicho; constituye este un
primer intento de estudiar, historica, estetica y musicalmente
este repertorio, que debia ser seguido por muchos otros.
Junto a estas formas comprimidas, otras de proporciones mas
ambiciosas comenzaron a tomar cuerpo desde 1970, aho en que
Luis Advis, compositor nortino, alumno de Gustavo Becerra,
nacido en 1932, produjo su Cantata Popular Santa Maria de
Iquique relato historico y, a la vez, elegia funebre y protesta,
inspirada por la masacre obrera perpetrada por miembros del
ejercito el 21 de diciembre de 1907 para poner fin a una huelga
de los trabajadores de la pampa salitrera chilena.
Con esta obra Advis inicio el desarrollo de la cantata popular,
genero que poco despues atrajera a Sergio Ortega a producir La
Fragua, obra de naturaleza similar. En estas se pone en juego
la cancion misma, que representa aquf al arioso o aria, con
recitativos hablados o cantados, con interludios instrumentales
y coros, es decir, todos los componentes de la cantata barroca
asimilados a las tradiciones vernaculas a que nos hemos referido
anteriormente y tratados en un lenguaje accesible facilmente al
pueblo y afin a las realidades historicas y sociales vigentes.
Advis se maneja con desenvoltura en un lenguaje musical en que
las tradiciones nortinas chilenas son las que resaltan en los
contornos pentatonicos de sus melodias, en los 'ritornellos'
instrumentales donde el sonido de la quena, zampona, charango,
guitarra y percusiones pequenas evocan motivos asimilados al
altiplano fronterizo. El ancestro del yaravLcon esa carga de
melancolia que el cronista Felix de Azara describiera hacia
1800 como un cantar 'de gentes que lloran desdichas por los
desiertos', (7) se hacen presentes en esta musica, como tambien,
el caracter mas agil del huaino, o carnavalito, esto alternado
con episodios dramaticos de un tono mas abstracto, en que el
sonido de un violoncelo y un contrabajo, que ejecutan el bajo
armonico, acentuan al mismo tiempo la filiacion mas directa
de estos trozos con la musica culta europea.
El impacto de la cantata de Advis fue inmediato. Despues de
su estreno en Santiago en Julio de 1970, se presento varias
veces en Chile y desde 1973 el conjunto Quilapayun, para el
cual fue escrita, la ha introducido al publico europeo y
americano.
No hay duda que ademas de atraer al pueblo, la cantata de
Advis contribuyo a establecer un genero que desperto el interes
del llamado compositor culto. Junto con Advis, quien ademas
es autor de un homenaje a Violeta Parra titulado Canto a una
semilla, y Ortega, Gustavo Becerra (Temuco, 1925), Premio
Nacional de Arte 1971, ha cultivado con exito este genero. Su
cantata popular Americas (1979), sobre un poema de Neruda,
fue estrenada tambien por el conjunto Quilapayun en Europa.
La version musical de Eduardo Carrasco del Discurso delpintor
chileno Roberto Matta, pronunciado en Torum (Polonia) en
1979, por su caracter y tratamiento, podria ser considerada
parte del repertorio de la cantata popular.
Pero tal vez la obra que mayor repercusion ha tenido dentro de
este genero en los ultirrios tiempos, tanto por su calidad
intrinseca, como por la oportunidad en que se produjo y
estreno en Chile, es la Cantata de los derechos humanos, con
texto del sacerdote chileno Esteban Gumucio y musica del
joven compositor, alumno del Conservatorio Nacional de Musica
de Santiago, Alejandro Guarello. Esta obra fue estrenada el
22 de noviembre de 1978 en laCatedral de Santiago, en la
sesion inaugural deJ5imposio Internacional sobre derechos
humanos convocado por el cardenal Raul Silva Henriquez y la
Vicaria de la Solidaridad. Fue interpretada por el grupo Ortiga



y por un coro mixto y conjunto orquestal dirigidos por Waldo
Aranguiz, actuando como narrador el actor chileno Roberto
Parada.
La obra de Guarello, constituye un aporte muy significativo al
repertorio de formas mayores derivadas de la nueva cancion.
Por de pronto, se trata de una obra realizada con mano segura.
En ningun momento pierde contacto con el mensaje que se
propone y con el publico a quien se esta dirigiendo, ni tampoco
desciende de un nivel artistico de evidente elevacion, sustentado
por una tecnica solida, una apreciable variedad de recursos y
elocuencia expresiva. Sin recurrir a subterfugios ni formulismos,
mantiene su frescura y contemporaneidad musical apoyada en
tradiciones que por una parte surgen del patrimonio popular
latinoamericano y por otra, de un lenguaje armonico de raices
barrocas adaptado con ingenio a sonoridades propias a-este siglo.
Con gestos muy acertados y claros, reflejos de un bien probado
talento, Guarello logra realzar los valores poeticos y expresivos
del texto que Gumucio borda alrededor de la simbologia del
relato biblico de Cain y Abel. Lo hace en el lenguaje simple y
estrofico de la verba popular o en el tono mas retorico y
estructuras mas- libres de las tradiciones cultas, en un estilo
melopea manejado con buen gusto, lo que no es comun, o en
arranques li'ricos de gran soltura. Tambien emplea conjunciones
de lo popular, lo declamatorio y lo li'rico, todo el lo combinado,
en alternacion o simultaneidad, en pasajes muy logrados en que
se funde el coro, los instrumentos vernaculos, la orquesta y las
voces solistas. Esto hace posible que la musica secunde al texto
con verdadera fuerza, transportando a un primer piano ya sea
el 'siniestro rumor de espadas' que personifica a Cam, la imagen
de Abel que 'es pan en todas las mesas / es Hbertad de pajaros
cantores', la adhesion 'alpobre marginado / de todo cuanto
antano fuera suyo', y finalmente, en mistica y apoteosica
profesion de fe, realce el deseo 'de serhombre americano / ir
derribando barreras / haciendo pueblos hermanos.' (8)
Dentro de una gran variedad de niveles y estilos, unos plenamente
incidentes en la estetica de la nueva cancion y otros mas afines
a los procedimientos y tecnicas de la musica culta, unos en que
el mensaje politico o social se manifiesta en forma mas directa
y otros en que esta expresado con mas sutileza, un buen numero
de musicos chilenos, ademas de los ya citados, han contribufdo
a lo que se ha dado en llamar musica de compromiso. Para
completar este panorama ofrecemos algunos ejemplos de
compositores y obras de esta especie dentro de esa categoria
que podria consjderarse como musica culta de concierto. Entre
otros Leon Schidlowsky (Llaqui, lamento a la muerte del
revolucionario peruano Javier Heraud), Fernando Garcia
(Cantata America insurrecta, Canto a Margarita Naranjo, sobre
poemas de Neruda), Roberto Falabella (La lampara en la tierra,
sobre varios poemas del Canto General de Neruda), Eduardo
Maturana (Responsorio delguerrillero), Gabriel Brncic
(Volveremos a las montahas), Hernan Ramirez (En Vietnam,
Bomba Dos, Oda a la tierra, sobre poemas de Neruda). Habria
que agregar a estas, Chile 1973, adaptacion de un texto de
Neruda, de Gustavo Becerra y tambien otras que si bien no
tienen un contenido politico directo, pertenecen a la categoria
de obras portadoras de un mensaje pertinente al momento
en que fueron escritas; Balmaceda de Acario Cotapos, y Missa
'in tempore discordiae', en que se combina el texto liturgico de
la misa con fragmentos de Altazor de Vicente Fluidobro,
compuesta por el autor de este ensayo.
Una pleyade de compositores jovenes residentes en Chile, algunos
egresados y otros aun en su etapa de formacion academica,
siguen contribuyendo a este genero en el total de su espectro,
es decir, incluyendo ejemplos de la nueva cancion. Junto a
Advis y Guarello, Cirilo Vila, Jorge Hermosilla, Andres Alcalde
y Armando Leiva. (9)
Este interes del njusico con formacion academica por los generos
arraigados en las tradiciones populares y dirigidos a un publico
que rebasa los limites de la 'elite' de iniciados, como tambien,
por expresiones portadoras de mensajes religiosos, poli'ticos o
sociales, aparece hoy equiparado por el creciente interes del
musico popular por profundizar sus conocimientos musicales y

expandir sus medios de expresion.
Es un fenomeno este, que dentro de la misma variedad de
niveles que hemos constatado en Chile, se ha hecho evidente
en muchos paises, sobretodo de las Americas, por una parte
involucrando el apoyo y cultivo del compositor de musica culta
de ciertas expresiones de la musica popular y por otra,
reflejando el interes del compositor de musica popular por
enriquecer su lenguaje reforzando sus conocimientos teoricos
y experimentando con nuevas tecnicas. Conocidos son los
elogios brindados por Leonard Bernstein y Ned Rorem a los
Beatles y a otros grupos de cultivadores del genero 'rock'. Rorem
ha dicho de los Beatles que 'elloshan revitalizado las bases de
la musica (armonfa, contrapunto, ritmo y melodia) al volverlas
a usar de las maneras mas simples, libres de todo intelectualismo,
dirigidas hacia el corazdn.' Constituyen ellos, agrega, 'una
entidad autonoma, como Stravinsky, una unidad creadora que
se contiene a si misma.' ((10)
Por su parte los Beatles han estudiad<j la obra de Berio y
Stockhausen e incorporado el cuarteto de cuerdas y muchos
instrumentos clasicos a su obra, como tambien los sonidos
electronicos.
Dentro de esta misma Ifnea podriamos citar el flujo y reflujo
de interes que en Brasil ha existido entre los grupos de bossa
nova y los compositores de musica docta, o el despertar del
tango como expresion de gran excelencia artistica y riqueza
tecnica ejemplarizado por la obra de Astor Piazzola, tambien
lo que ha generado el movimiento de la nueva trova en Cuba,
del Nuevo Cancionero Argentino prendido a la obra de
Atahualpa Yupanqui, del nuevo cantar en Mexico, de la
cancion uruguaya asimilada a las ideas de Daniel Viglietti, de
las cantaderas de Panama y muchas otras.
Esta reciprocidad de intereses esta posiblemente abriendo las
puertas hacia una etapa en que desaparezca la separacion en
categories diferentes de las llamadas musicas 'popular' y 'seria'.
Posiblemente sea esta.consecuencia y parte de un fenomeno de
revaloracion cultural y artistica, y por cierto musical, que ha
venido tomando cuerpo en el curso de las dos ultimas decadas
en Latinoamerica, en que el artista ha vuelto a preocuparse de
su identificacion con el medio y compromiso con el momento
historico, y en que los primeros resultados de un nacionalismo
no dogmatico, o si se quiere, de un cosmopolitismo arraigado
en las tradiciones propias a cada nacion y, por lo tanto,
desprendido de todo colonialismo, comienzan a hacerse sentir.
Y en este nivel tiene cabida un arte dinamico, abierto a las
tecnicas mas avanzadas y capaz de expresarse en un lenguaje
afin al medio pero libre de los pintoresquismos y formas
'standard' que en tantas circunstancias y lugares han hecho
de este, mercaderia de facil negociacion pero sin alma y de
efimera existencia. □

19 de enero 1980
La Serena del Olmo, Bloomington, Indiana.
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Enrique Sandoval de Dawson College, Canada y Linda
Lyon de la Universidad de California en Los Angeles.

'On May third (1974) at three in the afternoon, five Chilean Air
Force intelligence cars surrounded my home. Soldiers with
helmets, war uniforms and machine guns were set in combat
position pointing at my house. All this military display to
arrest a single person...' So testified Chilean painter Guiliermo
Nunez (former professor of Fine Arts at the University of Chile
and former Director of the Museum of Contemporary Art in
Santiago) before UNESCO, Paris, in 1975. Five months later,
and 33 pounds lighter, he was released under house arrest.
'...This cruel experience was rendered in drawings, paintings,
engravings, sculpture and poetry (in which) I would speak of
man alienated, destroyed, annihilated, humiliated, blindfolded,
forced to see a distorted reality; separated from nature and his
fellow man.' Arrested again for exhibiting these works, Nunez
was imprisoned atTres Alamos, a torture center, and at
Puchuncavi', a concentration camp, before being expelled from
Chile as a 'threat to national security.'
Nunez' works are among the most powerful of the 'Chilean
Artists in Exile' exhibition presently being shown at the
Exploratorium Gallery in the University Students Union, as
part of Chilean Culture Week being held from February 4 to 10.
The statement quoted above provides the background that
emotionally informs the paintings, drawings, prints, sculpture,
and mixed media works of 20 artists, 17 men and three women,
who have lived outside Chile after the overthrow of the
Salvador Allende government in September 1973 by a military
coup. A few of the artists have dealt with symbols of hope
and resistance; such is the case with Raul Sotomayor's two
woodcuts, The Horse of the Resistance, and an image of a
triumphant woman haloed with large leaves whose unborn
baby can be seen ready for birth, or with Sergio Castillo's
small constructivist bronze sculpture Homage to Salvador
Allende. The great majority, however, have expressed rage,
bitterness, despair, and sorrow at the brutality and
dehumanization visited upon the Chilean people since the coup.
Nunez himself, in five black-and-white prints and the two
paintings Imprisoned Country and Silenced Voices, works with
surreal biomorphic forms reminiscent of his famous compatriot
Roberto Matta Echaurren (five of whose works appear in the
show), whose configurations suggest bats, root-like insects,
snag-toothed animals, and dead or mutilated bodies, bloody
viscera, and barbed wire.
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Matta's giant horizontal pastel on paper (like a small mural)
features two of his familiar anthropomorphic figures, one with
a cigar, interspersed with what appear to be a television screen
and a whirling ball. Scattered between the figures are alphabet-
soup (graffiti? ) letters which spell out International Idiot.
Four small lithographs in gray and sanguine deal with scenes
of violent confrontation between the Chilean military and the
people, terminating with a scene in the presidential palace in
which the robot-like military, with snarling dogs and soldiers,
execute Allende. Behind them presides Uncle Sam - a
reference to widely-publicized U.S. involvement in the
'destabilization' and overthrow of the elected Allende
government.
Though Matta's talent and reputation, through his association
with the Bretonian surrealist movement of Paris in the 1930s
and his permanent French residence, have penetrated the world
of'Western art history' generally indifferent to Latin American
artists (particularly those who elect to work in their own
countries), visitors to the exhibition should not overlook the
many fine artists whose names are lesser known. Particularly
to be noted are the drawings of Nemesio Antunez whose
abstraction Letter from Chile suggests a snowy mountain
landscape with a deluge of black rain with an ominous black
grid overlay. His Victor Jara II, with a quotation from slain
Chilean poet Pablo Neruda, suggests the football stadium
where folksinger Jara was tortured and killed; his red-lined
burning guitar (consonant with the words of the poem)
surmounts the gray and blue washes of the drawing. Juan
Bernal Ponce's series of small color etchings feature
monstruous and grotesque Kafka-like creatures, multi-legged
and half-human, in a savage depiction of the generals, the
police, and the torturers who preside over jails and dismembered
bodies. In a different vein, Helga Krebs'three collage works
offset their satirical and fantastic content with brilliant flat
colors and textures with a range of materials from construction
and gold paper to a multi-colored wool-knit creature. They
remind one of the superb Cuban and Chilean posters which
became so well known in the 1970s.
Rene Castro's mixed media works We Judge That..., and Red
Circle, should be noted, as should Jose Balmes' airbrush and
pastel drawings in the social protest realist tradition; Humberto
Loredo's filagree-fine ink drawings The Sad Flute, and The
Colonizer, as well as Raul Schneider's expressionist neo-
figurative ink drawings of fantastic athletes, are also among the
sixty works on display. □
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PALABRAS PARA UNA
ESTETICA DEL DESTIERRO
□ ALFONSO SASTRE

Trabajo lefdo en la Sesion Inaugural del Congreso de Literatura
ChHena en el Exilio, realizado en Los Angeles, California,

Va a tratar este congreso de una literatura —una parte de la
literatura chilena de hoy— que se hace fuera de su lugar. Pero
ya, nada mas decir esto, me pregunto cual es, o habri'a de ser, el
lugar propio de la literatura. Y : icual es, o donde esta, el
lugar —el ubi— de los escritores? Permitidme que me haga y
os haga algunas reflexiones al respecto desde mi punto de vista,
que es el de un escritor teatral que ha pasado, como tantos
otros, teatrales o no, por delicados tramites como el exilio
interior —que es otra situacion a tener muy en cuenta—, la
carcel y, en fin, el exilio a otro pais que el mid: a Francia,
donde residf involuntariamente algo mas de un ano, hasta que
fui expulsado por la polici'a de aquel pais: una historia, en fin,
como otras muchas.
El exilio a otro pais que el mid —acabo de decir; y ya me
extraha haber dicho mi pats. ZPues de quien sera mi pais?
Desde luego que de ninguna manera es mio ni de cualquier
otro escritor militante o combatiente desde posiciones de
izquierda; pues todos nosotros vivimos en tierra extraha, como
se dice en una expresion que tiene, desde luego, no pocas
resonancias misticas: algo asi'como si dijeramos que nuestro
reino no es de este mundo o cosa parecida. Nos sonreimos,
claro esta, al decir esto, pero, en verdad, muchas veces se ha
sehalado el caracter utopico de nuestras determinaciones y
actitudes; y nosotros no solemos negarlo con mucha fuerza.
Casi diria que muchas veces nos resignamos, mal o bien, a ese
caracter utopico de nuestra practica. zSeria nuestro lugar la
militancia en los partidos revolucionarios? Tambien ahf
encontramos serias dificultades para ubicarnos. Mil ejemplos
podri'an citarse sobre esto. Asf, idonde estari'a el lugar propio,
que el no consiguio encontrar a pesar de su entrega a la causa
revolucionaria sovietica, de Vladimir Maiacovski? iO
recordais la relacion Lenin-Maximo Gorki? O, hablando de
casos menos pateticos, all? teneis a Bertolt Brecht: un
comunista para todos (y tambien para el mismo) pero sin
carnet alguno en el bolsillo.
iDonde y como ponernos los escritores? iSe siente uno mal
en todas partes? iEs uno, como se dice en espanol, culo de
mal asientoi Asf parece.
Cuando escribo esta li'neas, oigo a una sehora comentar que en
las grandes ciudades —y ella esta hablando de Los Angeles—
'esta uno lejos de todo': Marginado, pues, en un mundo
poblado de gentes marginantes-marginadas. Cada uno solo.
Cada uno incomunicado. Y esta hablando una sehora anglo-
americana y bilingiie. iQue tendria que decir —o que dira—
un hispano monolingiie en esa gran ciudad o en otra cualquiera?
iY que dira un escritor? Algunas veces, durante el franquismo,
estuve con exiliados espanoles en distintos lugares de America;
y aun tratandose de America Latina, donde la extraneza o el
extranamiento por el lenguaje, no se produci'an, era muy triste
aquel espectaculo. Porque aquellas personas no uivfan en ninguna
parte: ni en Espana, pais del que efectivamente se hallaban
lejos, ni en aquellos.paises en los cuales residian; ellos vivian en
un pais imaginario, que un dia fue real, y sonaban un regreso a
aquel pais ya inexistente. Despues yo mismo habria de vivir
una situacion algo semejante en Burdeos; y alii', a muy poca
distancia fisica del territorio espanol, y sin embargo insalvable

por el serio riesgo que comportaba volver, me imaginaba el
dolor moral de Francisco de Goya, que en aquella ciudad de su
destierro murio, y tambien de las terribles soledades de
Holderlin por aquellas mismas calles. Pobre Holderlin: el
estuvo siempre desterrado en su propia patria, en aquella torre
construida no de marfil sino de su propia locura, o sea, de su
terrible, desconsolada e inconsciente protesta. Y me acuerdo
ahora de un pequeno film que hizo conmigo la TV francesa, y
de como me plantearon que contara en el mis vivencias de
Burdeos, y que yo les dije que no vivfa en Burdeos, que yo no
veia nada en sus calles, ni siquiera sus calles mismas; y el film
al final se titulo 'Non lieu', no ha lugar, y en el yo era una
especie de fantasma...
Estar lejos, deciamos. Y que ello es malo; que ello habla de
soledad y de incomunicacion. Pero tambien, ino es cierto que
hay toda una estetica de la distanciacion: un postulado, precisa-
mente de Brecht, segun el cual una relacion distante con la
realidad seria una condicion necesaria para un arte que ya no
sea una diversion barbara: para un arte de nuestro tiempo, o,
como el deci'a, de la era cientifica? De modo que no solo
seria bueno sino hasta necesario que el escritor tome sus
distancias, pues solo si en su trabajo se produce esa distanciacion
su obra podra producir los convenientes efectos capaces de
contribuir a la liberacion de los espectadores (ahora hablo
concretamente del teatro) con relacion a sus habitos enajenantes
y a sus prejuicios inducidos por el sistema social en que vivimos.
No hay que pensarlo mucho para aducir que hay distancias y
distancias, y que una cosa es, en efecto, la distancia (voluntaria
y, a fin de cuentas, mental, propia de una perspectiva literaria
o artistica, y muy, muy otra la distancia (involuntaria) del
destierro. Pero ademas la doctrina Brecht puede y debe ser
dialecticamente negada por un postulado que afirme como
condicion necesaria la vivencia profunda de la realidad, conjugada
con los momentos de extraneza o alejamiento, incluso, fisico,
que nos permitan verla y no acabar ahogados o confundidos por
la multitud heterogenea de sus solicitaciones en la vida corriente.
Dos luces, pues, por lo menos, han de proyectarse,en mi opinion,
sobre nuestro objeto literario para que el aparezca en nuestra
imagen con todo su relieve y con toda su profundidad: la que
procede de nuestra inmersion, de nuestro bano, en las cosas,
y la que tiene su origen en nuestro distanciamiento cri'tico de
ellas.
?Y seria el destierro una situacion literariamente infecunda?
Que no y que no es algo que salta a la vista a poco que se mire
a la historia de la literatura particularmente a la de la poesia.
El destierro y la carcel —Nazim Hikmet y Cesar Vallejo acordan-
dose de su 'burro peruano en el Peru' nos acompahen en esta
afirmacion, por no buscar otros y mas acompahantes— han
sido situaciones que han generado literatura, y gran literatura,
siempre: literatura que no necesariamente ha versado sobre la
situacion, de carcel o destierro, en que se ha producido:
recordad nada mas ahora el 'Quijote', obra que fue gestada,
como nos dijo el mismo Cervantes, allfdonde toda incomodidad
tiene su asiento, y que no trata precisamente de carceles ni de
enclaustramientos sino de los movimientos libres y hasta yo
diria libertarios de don Quijote y Sancho por una tierra de
caracteres cuasi infinitos: La Mancha. Cautiverio y destierro
fueron sin duda experiencias dolorosas y literariamente fecundas
para Miguel de Cervantes, y ocasionalmente 'en El Quijote, pero
mucho mas en algunas de sus comedias, hay recuerdos, por
cierto nunca amargos, de sus prisiones argelinas.
iQue el destierro sea o pueda ser una situacion fecunda desde
el punto de vista literario no quiere decir, naturalmente, que
sea una situacion deseable ni siquiera en las mas pequenas e
inofensivas dosis! Si la escritura literaria viene —y en que



medida venga— del dolor es algo que no vamos a discutir aquf,
pero no me cabe la menor duda de que la escritura es deseable
y el dolor no y de ninguna manera, y aun creo que la escritura
tiene algo de remedio —no analgesico, aunque algo de balsamo
o de dulce nepente, como en el poema famoso de Edgar Allan
Poe, pueda tener— contra los sufrimientos del ser humano, o
del animal humano, como querais decir. Permitidme una
comparacion grosera: no dudo de que el foie gras sea un
manjar exquisito, pero me parece difi'cil convencer de ello al
pato de cuyo hfgado enfermo e hipertrofiado procede.
De determinados dolores —los propios del exilio— se trata aqui'.
Ahora hemos dicho de la fecundidad literaria de sufrimientos,
pero hemos de precisar esto en el sentido de que el destierro
opera de muy diferentes maneras sobre los escritores y,
logicamente, sobre su obra.
Sociologia de las culturas desterradas: imaginad que campo tan
interesante para una investigacion. Yo solo recordare ahora
que los mayores traumas se dan cuando el destierro lo es a
areas linguisticas extrahas. No hablemos por un momento de
escritores. Durante los ultimos anos hubo un masivo destierro
de trabajadores espaholes a Alemania, Francia, Inglaterra, los
pafses escandinavos. Facil que la sirvienta de una casa francesa
fuera espahola. Facil que el camarero de un restaurante ingles
fuera espanol. Facil encontrar espaholes en los puestos mas
desfavorecidos de las fabricas alemanas. Y no en pocos casos
se daba el drama lingufstico de la perdida de la propia lengua y
la no adquisicion de la del pais. Tipicos casos de spanglish o de
espafrancais etcetera. Tambien se ha dado, claro esta, la fuerte
resistencia de los mundillos culturales hispanicos que han
conseguido algo tan difi'cil como no aprender ni una palabra del
idioma del pais; y, en fin, los casos de adaptacion linguistica al
medio tampoco son demasiado infrecuentes.
En cuanto al escritor, yo pienso que su verdadera e irrenunciable
patria es el idioma y muy importante para el vivir dentro de su
propia area idiomatica. Es evidente que para los intelectuales
espaholes que llegaron a Mexico o a Chile despues de la guerra
civil espahola la situacion no pudo ser tan traumatica como para
aquellos que se vieron de pronto en pafses eslavos u otros por
mucho que en aquellos pafses como la Union Sovietica se
atendiera a las necesidades culturales propias de nuestros
compatriotas. Muchos anos despues he conocido a gentes que
fueron trasladadas a la URSS siendo ninos, en las evacuaciones
para evitarles los peligros de la guerra espahola —y por cierto
que fue otra, y de las mas terribles, la que luego tuvieron que
sufrir con la invasion de los ejercitos nazis—, y que volvieron a
Espana muchos, muchos anos despues, con sus carreras
universitarias y sus especializaciones, y hablando perfecta y
hasta castizamente el espanol. Pero yo hablaba ahora del caso
especifico de los escritores; y veo cudn diferentes son las
reacciones del escritor ante el destierro; y tambien que en
algunos casos ese dolor del destierro no solamente no es

fecundo sino que la perdida de las raices propias genera una
paralizacion de la escritura literaria. 'Escribir, ipara que?
es una pregunta que se hace uno muchas veces sin necesidad de
haber sido desterrado —y ya recordareis como se hizo Sartre
esa pregunta—; pero tal interrogacion puede llegar a ser planteada
con caracteres cuasi tragicos cuando, pongamos este ejemplo,
un escritor hispanico se halla de pronto residiendo en un fiord
noruego, allf donde Ibsen pudo sentirse como pez en el agua, si
es que alguna vez algun escritor se ha sentido asf; pues, como
antes decfamos, lo propio nuestro parece ser no sentirnos
demasiado bien en p^rte alguna. Tambien hay, sin embargo,
casos de 'renacionahzacion' en otro lugar y hasta se dan, por
extrano que a mf personalmente me parezca, escritores bilingues:
escritores que adoptan como secundarios e incluso como
primarios los modulos de, digamoslo asf, la cultura anfitriona.
Veo, a poco que lo pienso, que la realidad de la relacio'n
literatura y exilio es irreductible a muy pocos esquemas.
Apenas he pensado que la patria del escritor es su lenguaje —y
en ese sentido serfa impensable un escritor apatrida y tambien
un escritor verdaderamente desterrado en la medida en que
nosotros llevamos nuestro mundo (lingufstico) con nosotros
aunque solo sea reducido a nuestra relacion entre nosotros y
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nuestros libros: nuestra biblioteca, por pequeha que ella sea, a
veces reducida a unos pocos volumenes muy queridos en una
maletita; todos sabemos lo que quedarnos sin libros significa
para nosostros: es la cumbre de nuestro destierro, una verdadera
tragedia...— decfa que apenas he pensado que la patria del
escritor es su lenguaje cuando ya me encuentro con escritores
bipatridas.
Pienso ahora en uno de el los a quien muy particularmente
admiro: Samuel Beckett: un escritor anglo-frances si asf
pudiera decirse, iy ademas irlandes! zQue querra decir todo
esto? En seguida veo que, por lo menos, aunque sea irlandes,
no es un escritor irlandes. Para decir esto tengo buenos ejemplos
en el territorio espanol: alia —y digo alia desde mi provisional y
ocasional aqui'(otra vez el tema del ubi, del lugar, siempre tan
problematico)— tenemos casos como los de Unamuno o Baroja,
los cuales eran vascos —y de que manera: muy vascos— pero no
fueton escritores vascos. Vascos escritores pero no escritores
vascos; esa es la cuestion, de la misma manera que Beckett es
un irlandes escritor pero no un escritor-irlandes. Es curioso,
por cierto, que una parte excelente de la literatura inglesa sea
obra de irlandeses escritores: otro tema para una reflexion, que
en Espana podrfamos ilustrar con el hecho de que gran parte de
la mejor prosa castellana escrita en Espana sea obra de escritores
gallegos, vascos o valencianos: de gentes que han escrito fuera
de su tierra y de su area lingiifstica propia. Desde luego que, sea
como sea, por literatura vasca no podemos entender sino la
escrita en la lengua propia de los vascos, el euskara, y no la
producida en castellano por mas que sus autores hayan nacido
en Euskal Elerrfa. Tema floreciente de sugerencias para un
debate. iY como no recordar aquf casos como el de Kafka: un
judfo de Praga que aprendio tardfamente el yiddish y que escribio
en aleman? iA que literatura pertenecera su obra? iCual es
su sitio en la literatura desde un punto de vista —primordial
cuando de literatura se trata— lingufstico? Tener un sitio, ahf
es nada: preguntemosle a un torero lo que significa 'tener sitio
en el toro' y de que manera hay que luchar para conseguirlo.
Pero nosotros... nuestro sitio... el sitio de Kafka... Demasiado
diffcil determinar nuestro lugar aunque no nos movamos del
territorio de nuestra nacionalidad, en el que uno se halla tantas
veces desterritorializado. No por casualidad he usado ahora
este concepto de Deleuze y Guattari, y aprovecho la ocasion
para recomendar precisamente su librito sobre Kafka: 'Por una
literatura menor.'
Pero voy a terminar esta intervencion pues son solo quince los
minutos concedidos y no quisierapasarme de ia raya: ello
estarfa —y me pondrfa— fuera de lugar... Recuerdo ahora que
cuando la policfa francesa me devolvio sin el menor miramiento,
a un territorio que era hipoteticamente el mio —el territorio
espanol— publique un arti'culo en el diario 'El Pais' de Madrid
con el ti'tulo 'iDonde estoy? ': es la pregunta de alguien que
vuelve, extranadzmente, en sf, y que no sabe ni donde esta ni
en que lugar ponerse, despues de haber recibido, como un
boxeador inexperto, una soberana paliza. Nada, en fin, resulto
al final demasiado grave; y, por lo demas los escritores de teatro
estamos acostumbrados —aun en el caso de no sufrir exilios ni
otras situaciones tan fuertes— a no saber muy bien donde
estamos y hasta a no estar en ninguna parte.
Mis colegas chilenos han de saberlo lo mismo que yo, a no ser
que los mundos teatral y literario sea entre ellos muy diferentes
a como es en Espana, donde los escritores de teatro somos
considerados como gentes del mundo teatral, en la consideracion
de los demas escritores, mientras que en el mundo propiamente
teatral se nos considera gentes de letras. Asf pues, para el teatro
estamos en la literatura y para la literatura estamos en el teatro.
iDonde estamos, pues? iAcaso en ninguna parte?
A los compaheros de Chile, escritores y artistas en el exilio,
como a todos los trabajadores y profesionales que campean hoy
forzadamente por esos, y por estos, mundos, les deseo en el alma
que pronto, muy pronto, esta pesadilla se termine. Tambien
vosotros, desde vuestro exilio, podeis contribuir a acabarla.
Mil gracias por vuestra amable atencion.
Irvine, California, enero-febrero 1980. □



CHILEAN COMPOSERS
IN THE USA
FOR THE FIRST TIME
□ PHILIP SONNICHSEN

Los integrantes de la Compania de los Cuatro, Hector Duvauchelle, Orietta Escamez y
Humberto Duvauchelle, durante la presentacion de la obra Los Payasos de la Esperanza.

A recital by Chilean pianist Alfonso Montecino at the Wilshire
Ebell Theatre Sunday night concluded Jornadas Culturales
Chilenas, a week which also included a conference on Chilean
literature and art, and aperia, an evening of nueva cancion.
Montecina's recital was devoted exclusively to piano works of
his countrymen.
Montecino is one of a significant number of prominent
Chilean musicians and cultural figures away from his homeland.
Although the biographical sketch in the excellent program
notes point out that he has played Bach's Well-tempered
Clavier twenty times and that during the last eight years he
has devoted himself to the interpretation of the complete
cycle of Beethoven's 32 Sonatas, it is significant and
particularly satisfying to note that the pianist has not
abandoned his country and the music of his countrymen but
had developed and maintained a significant repertoire of the
music of Chilean composers. At the same time, since the
entire program was read from score and did not touch on the
standard repertoire, it is not completely fair to make an overall
evaluation of the pianist in these pages.

The recital, which covered fifty years of Chilean piano
composition, opened, appropriately with Enrique Soro's
(1884-1954) Andante Appassionato which probably dates
from 1906, according to composer and musicologist Dr. Juan
Orrego-Salas, who offered excellent and animated commentary
before each half of the two-part program. Although the
program notes give a date of 1915, Orrego-Salas noted that
the confusion in dates is probably due to the number of
versions written by the composer, a reflection of the wide
popularity of the piece, including a version for organ, one for
violin and piano, another for voice and piano. Soro is clearly
a product of his age and the prevailing attitude in Chilean
society (as in much of Latin America at the time) toward
what was 'good music.' Soro studied in Italy (as was proper)
with Pietro Mascagni (composer of the opera Cavalleria
rusticana) and although Soro himself never completed an
opera, the Andante Appassionato clearly reflects a musical
style and a romanticism associated with late nineteenth
century Italian opera.
With Pedro Humberta Allende (1885-1959) whose Tonadas
Nos. 6, 7 and 9 of 1921 followed on the program, the
beginnings of a sense of Chilean nationalism are heard. As in
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La Mesa Directiva de la sesion inaugural.de la Conferencia de escritores chilenos. Leandro Urbina, David Valjalo, Alfonso Sastre,
Fernando Alegria y Timothy Harding. Alfonso Sastre es aplaudido al terminar su intervencion.

most Latin American countries, the folk (as opposed to
indigenous) traditions draw largely from Spanish sources,
remolded in a new environment, the indigenous influences
being minimized for political as well as cultural reasons.
Influences of the cueca (or zamacueca), the national dance of
Chile, are heard in these tonadas, perhaps the most effective
of those heard was the No. 7, reminding this listener of the
humor and irony of French composer Erik Satie.
Domingo Santa Cruz (b. 1889) is clearly the most influential
Chilean musician of the first half of the twentieth century. A
former diplomat, founder and dean of the Faculty of Fine
Arts at the University of Chile for over twenty years as well
as a composer, Santa Cruz was represented by three of his
Poemas Tragicos, Nos. 1, 2 and 5 (1929). The first, a repeated
ostinato B, initially in single notes, expanding to octave
repetition (surrounded by chordal and brief melodic passages)
represents the hooting of an owl, which in Chilean folklore
signifies a warning of death. The second of the Poemas had
an intriguing haunting quality, the third being somewhat
rambling and spacious.
The major work of the first half was the Sonata, Opus 60
(1967) of Juan Orrego-Salas (b. 1919) written for and
dedicated to Alfonso Montecino, his countryman and colleague
at Indiana University in Bloomington (both men are members
of the faculty of the School of Music). Written in four
movements, Libero e mesto. Allegro risoluto; Maestoso;
Prestissimo; and Violento e cangiante, the Sonata is played
without interruption. After the rather vague introduction,
the opening Allegro presented the evening's first technical
challenge, a balanced, self-contained and satisfying movement.
The Maestoso section was one of heavy repeated chords
played fortissimo alternating with softer, broader-spaced
harmonic and melodic sections. The last two movements,
somewhat uneven in this listener's view, offered a technical
tour de force encompassing the entire range of the keyboard
with extremely difficult appegiated figures. The work
concluded with a muted, repeated pitch as if ending at a
distance. Orrego-Salas has been Chile's leading musical
scholar for several decades. For twenty years, while teaching
at the University of Chile, he held positions as editor of
Revista Musical Chilena, music critic of El Mercurio,
director of the Institute de Extension Musical, and chairman
of the Music Department at the Catholic University. To
American musicians and musicologists, Orrego-Salas is best
known for his contributions as Director of the Latin American
Music Center at Indiana University and his writings, most
notably his entries on Latin America, in the Harvard Dictionary
ofMusic.
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In contrast to the rather abstract Sonata of Orrego-Salas, the
Sonata (1950) of Alfonso Leng (1894-1974) was a well-
structured work in three movements, Allegro con brio; Andante;
and Allegro. Leng, whose Sonata opened the second half of the
program, was essentially self-taught, a dentist who pursued
composition consistently throughout his life. I could not help
reflect if a parallel might not be drawn between Leng and
United States composer Charles Ives who successfully occupied
himself with the insurance business by day and musical
composition by night. I was impressed by the Sonata and feel
Leng's music deserves to be better known outside of his native
country.
Leon Schidlowsky (b. 1931- ) is clearly a miniturist in the
mold of Austrian composer Anton Webern. His 6Miniatures
for Piano (1952) with titles such as Illustrations ofpaintings by
Paul Klee; House at Night; What is missing?; Eats from the
Hand; The Spirit of the Theatre; Where From Where? Where to?
were brief vignettes, one assumes in the twelve-tone idiom.
Compositions for the left hand, by definition somewhat unusual,
present a particular challenge to the composer, in particular the
effect of fullness (as though both hands were being employed).
Perhaps the most notable example is the Concerto for the Left
Hand (1931) of Maurice Ravel who wrote the work for pianist
Paul Wittgenstein, an Austrian pianist who lost his right hand
during World War I. Pianist Alfonso Montecino's own work,
Composition for the Left Hand Alone, was composed in 1951
as a result of an accident the pianist suffered on the Staten
Island Ferry in New York. Written in three movements [Allegro
ben ritmato; Andante (interlude): and Finale: Allegro molto
vivace), Montecino has created a well conceived work, highly
pianistic, and deserving of a place in the international repertoire.
The recital concluded with Carlos Botto's (b. 1923—) 10
Preludes for Piano (1952). A student of Orrego-Salas, Botto's
training as a composer and a pianist is very much in evidence.
Contemporary in idiom and only mildly atonal, each prelude
was self-contained yet contributed to the set. Botto is another
Chilean composer whose works deserve to be better known.
After the concert I checked the Schwann record catalogue.
Regrettably, not one of the composers heard in the Montecino
recital is listed.
This concert was produced and underwritten, one assumes, by
David Valjalo, a poet and editor of Litergtura Chilena en el
Exilio. Although a resident of this country for at least twenty
years, Valjalo is a dedidated Chilean nationalistrone that any
South American country would proudly claim. Montecino is a
gifted pianist dedicated to performing the works of his country-
men. He and the music he performed clearly deserved a larger
audience. □



TEBAS

UMARTH A ROB LES

El horizonte humano se sobrepone al legado faraonico: ojos
cegados por moscas alertagadas, infecciones que carcomen la
piel y adormecen los sentidos. Buscamos, entre el desperdicio
acumulado, las huellas de la Historia. La indiferencia de los
dioses se mantiene intacta: cuervos, cocodrilos momificados,
toros sepultados en monolitos tallados, mas grandes que la
esclavitud persistente; solemnes, como la incomprension de
un culto de sombras, devorador de la razon, sometidos al in-
cienso y los aceites de aromas secretos. El Egipto imaginario
descubre, entre monticulos de arena ardiente, sus muros de
tinieblas, las Imeas del antiguo esplendor fundido en la miseria
de los fellahz de hoy. Las victorias del pasado se desvanecen
en los dominios de Amon-Ra: el Sol alado, triunfante, en el
ciclo efimero del tiempo. Todo esta alii", como el desierto:
paisaje de deidades fundadoras del mundo de los muertos.
El Libro Sagrado puede leerse en las cavernas de Tebas. Sus
designios acompanan los viajes nocturnos del espiritu fatigado
de sol, seco de arena disminui'da, noche a noche, por los vien-
tos trizados de moscas. Tebas solo vive al salir el Sol: la calidez
grata del di'a recien parido hace soportable su indigencia. Ape-
nas cruzar la franja de verdor de la ribera para adentrarse en un
recorrido solitario; lospenascos calcinados se cubren de confor-
maciones amenazantes. Alabastro duro y afilado, piel de reptil
adormecido de secretos transparentes al golpe de cinceladas
nubias: paisaje de mortandad resguardada de la vista codiciosa
de ladrones de tesoros. Tebas es el camino arduo hacia la region
de los dioses. Los rostros ignorados en la descripcion geografica
van surgiendo de entre grutas pestilentes. Un panorama de
sombras asalta al visitante. No es el desfile de los Inmortales,
ni los espiritus de los residentes de la region de los muertos.
Son los gestos de un pueblo hambriento, hastiado de arena enar-
decida, doblado ante la espera inutil de una piastra. Como ala-
rido de planideras se oye, desde lejos, un grito suplicante, mono-
tono, tramado de horror y zumbido de insectos: Bacshish,
Bacshish... Horda violenta y decidida, caras dibujadas con el
olvido de su historia, sus voces son eco dolido del Islam aspirante
de una gloria prometida. La Tebas de la antiguedad yace, pe-
trificada, bajo casuchas de lodo: esplendor subterraneo repujado
de veredas ocultas donde reposan, aun, heroes ineditos bajo un
valle de aridez candente.
Las ofertas incesantes de los mercaderes contrastan el paso sa-
grado de la muerte. La ruta hacia el mundo de la eternidad,
escarpada, sinuosa, somete al visitante a un redescubrimiento
de sus propios limites vitales. Es la explosion inagotable de los
sentidos, miradas que se estrellan contra la luminosidad ence-
guecedora de la esterilidad; hedor a orines, podredumbre y
sudor de dibs; sorjidos transportados de un universo pedregoso;
pasos alertas, descalzos, acompasados por un vaiven de galabellas
y susurros. De vez en cuando se deja oir una explicacion inin-
teligible, inutil, sobre el camino del tiempo. Apenas voltear
hacia el Valle de los Reyes para advertir de nuevo el asedio de
cientos de manos, alargadas y grises, clamando las promesas y
bendiciones de Ala. Atras quedaron las cabras, las mulas blan-
cas, los dromedarios azotados por el latigo fatigado de sus amos;
aquf, en el territorio de Osiris, permanece el ritual de sombras.
Deir el —Medina, zona del silencio protegida por montahas cali-
zas sobre la plataforma libia donde sus residentes permanecen

ocultos a los ojos extranos. Pasajes laberihticos, camaras de
purificacion, corredores y nichos funerarios conducen a la pro-
fundidad de la boveda del gran sarcofago. Las mastabas bajo la
roca llevan al universo fascinante de los viajes del So! por el
oceano ubicado sobre los cielos. Las imagenes coloridas llenan
los muros de mensajes eternos. Allf estan las indicaciones que
deben guiar al espiritu para sucumbir los peligros durante su
trayecto al mas alia. Las representaciones del Libro de Los
Muertos; el rey ante los dioses; los escarab&jos: si'mbolo de la
prolongacion de la vida. Un mundo de metaforas unificadas en
el rito al Dios Sol, como garanti'a de la continuidad existencial.
Mastabas construi'das para la eternidad. Templos subterraneos.
Es el Alto Egipto, todavia, el punto de conjugacion del ser re-
creado a lo largo de su viaje nocturno y los dias evocados en la
sobrevivencia cotidiana. Las camaras funerarias son pasajes sin
tiempo, como la ribera de lotos y los plantios de cereales, como
el Nilo y su mansedumbre, como los nubios y su esclavitud per-
sistente. El relato minucioso colma las paredes de recuerdos de
una vida prometida en el Oeste. Ahi'estan Nut, sus luces mater-
nas y atardeceres fecundos; la diosa Maat, responsable del orden
y la moral universales y Thoth, Sefior de la Luna, patron de las
artes, de la escritura y de la sabiduria, corazon de Ra, companero
de Maat en la proteccion del curso de Atet, la barca del prfncipe,
Senor del Cielo, creador de dioses. Tierra, Cielo y Constelacio-
nes se unen en la alabanza de los residervtes del Templo del Alma.
La noche es testigo del privilegio de faraones inmortales: Rames-
ses, todos sus sucesores y sus predecesores Merneptah, el niho
rey Tutankhamun, Amenophis y Los Tuthmosis, Sethos o Ay;
el imperio faraonico reunido en la trayectoria divina de las Doce
cavernas. Dinastfas intactas en sus privilegios mrticos: realeza
que trasciende la muerte desde sus monolitos labrados y sus
culturas policromadas para que el espiritu reconozca la forma
de su cuerpo momificado: envase inutil del alma errante y pro-
pietaria de sus bienes terrenales en la region de los dioses.
Y las reinas reposan en su valle. Sus lujos no compiten con
el esplendor de sus faraones; sus privilegios divinos, tampoco.
Al igual que las egipcias de hoy, las momias reales yacen castra-
das del clitoris, mutiladas de derechos, canceladas en su pleni-
tud sensorial. Su sexo era transmisor de poder, si'mbolo de
realeza, fuerza fecunda y creadora. 'Ta set neferu': 'El Lugar
de la Perfeccion' acoge tambien a los principes y princesas
protegidos por los Inmortales. Tyti, Nefertari, Amenherkhop-
shep, Seth-her-khopshef, Khaemwese... Los ninos, jovenes y
reinas acompanados de Isis, aconsejados por el Maat de grandes
alas y ante Thoth recibiendo manuscritos. Camaras intermina-
bles de evocaciones de amor y pena ante la muerte prematura
de los hijos llamados a reposar en la Necropolis. Sus pinturas,
carentes de los relieves faraonicos, continuan recordando el
anecdotario de una cultura tramada de conquistas, sometimien-
tos y desafib a la adversidad de un medio sofocante y adverso.
Las terrazas del templo de Hatshepsut evocan al Amon, en
Karnak. Senmuty Dedia, los arquitectos favoritos de la unica
reina que se construyo un templo funerario, vincuiaron, con
sus proyectos magnrficos, la vida del Oriente y la muerte del
Occidente. Ningun esfuerzo se escatimaba para agradar a los
dioses, para ofrendarlos con obeliscos sonados de oro macizo.
Hatshepsut consagro a Amon su gran templo y sus capiilas a
Hathor y Anubis: dominacion femenina simulada de hombre;
breve, ensombrecida por la mano de Tuthmosis III de quien
dice la leyenda que dispuso cambiar los sellos y rastros de Hat-
shepsut por los suyos propios. Las terrazas del templo ejempli-
fican la lucha dinastica por el baculo del poder. Ni siquiera la
fuerza del Sol contra el granito debilita los esfuerzos por alcan-
zar el santuario sagrado, mil y una veces profanado, del Santo
de santos, Senor de senores: disco solar del Alto Egipto repre-
sentado en el figura de un hombre con cabeza de halcon y cola
de toro, soberano de una civiiizacion de gobernantes divinos
cuyos triunfos sobre los pueblos vencidos se contaban por el
numero de manos o penes mutilados.
La grandiosidad de los templos extrafdos de la roca ostenta el
dominio de la que fuera una nacion imperial. De los egipcios
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queda, solamente, un territorio de arabes provenientes del
desierto, algunos coptos recluidos en su cristianismo primitivo
y una tradicion socavada por la presencia de Ala. Los escribas,
artistas y eruditos existen en relieves, esculturas y papiros de
un tiempo olvidado. La cultura de hoy se repasa en la lectura
de un pasado que no les pertenece. El Coran confirmo su inte-
ligencia: pueblo de un solo libro, De camino al Valle de los
Nobles el animo se enardece, mientrasel cuerpo se debilita.
Es el calor que perturba los sentidos y enrojece la piel sudada
de horas de asombro. La vereda se vuelca en tumbos, imagenes
sucesivas de aridez y acantilados; vueltas y vueltas en torno a la
irrealidad de ese silencio de necropolis fantastica. Cierta som-
nolencia fatigosa llena la memoria de remembranzas, relatos
recien contados y de un anecdotario de horrores que van cerrando
los parpados y doblando el cuello en un desfallecimiento lasti-
moso. El golpe de la cabeza contra el vidrio del autobus es el
unico puente de contacto con la vida. Brazos y piernas son ya
fardos cosquilleantes dehinchazon, indiferentes al hilo de hume-
dad que corre por fa espalda, por el pecho, por las uhas y las
orejas abandonadas al cautiverio de sonidos huecos, cargados
de palabras picudas y explicaciones tardi'as. El vertigo aumenta
bajo la inaudita fuerza solar. El cuerpo pierde su condicion de
aliado; en peso y forma se desprenden del ser suspendido en
las figuras de un suefio negro. Todo aparece dentro de un re-
cipiente sin espacio, tunel infinito que recorre el alma en el
repaso de lo visto, tocado, censurado, en un viaje de ultratumba.
Las ninasdesnudasante la tradicion castrante. Apenas cabe entre
sus piernas el hocico dentado de la matrona que arranca los teji-
dos diminutos de su clitoris, que mordisquea los labios genitales
hasta desprender la sospecha de la falta por venir. Las manos
vigilantes de madres obedientes a los designios de Ala: dedos
que no requieren de la intervention de viejas o parteras; dedos
untados con sal para ir quemando, hora tras hora, las delicias
que imaginan en un sexo que cancelan, abandonadas al deber
de cubrirse de negro y mutilar sus sentidos. Y estan los penes
yertos de los vencidos, atados en racimos ante los pies del mo-
narca. Y estan los penes de hoy, ocultos bajo las galabellas,
avidos de una posesion sin respuesta. Servidumbre infinita re-
clutada para perpetuar la monotonia de una civilization inmu-
table durante sus cuatro mil anos de existencia. Fellahz acarrea-
dores de monolitos, instrumentos de labranza, vigilantes del
Nilo, esclavos de su condicion rendida a los caprichos de su amo:
sefior de la tierra, noble de origen, duefio de bienes y vidas que
(leva hasta la tumba, protegido de los dioses, viajero gozoso en
las Doce cavernas, compafiero de Amon, residente de Tebas.
Aparece el Ramesseum: espectativa de otro asombro. Los sen-
tidos regresan al reconocimiento de su cuerpo. Los ojos rehuyen
la luminosidad hiriente del horizonte de arena, pero los dominios
funerarios de Ramesses II previenen la aparicion de sus colosos
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negros. El faraon constructor de imposibles decidio reposar en
su templo, junto a la escuela sagrada de sus artistas y escritores,
al lado del gran palacio de sus estrategias militares. Guerra y
muerte se unen en la gloria de Amon. La sensibilidad delicada
de Ramesses II se advierte en los relieves, en las columnas de
Osiris, en las ofrendas plasmadas en los muros del vestibulo:
sus once hijos frente a los dioses. Montu, sefior de la guerra y
Atun, encaminan al rey hacia el interior del templo. En sus
patios pueden mirarse todavia, relatos de lucha y conquistas:
los hititas sometidos, la batalla de Kadesh contada por los
vencedores. Nada mas estrujante que repasar el destino de los
pueblos vencidos. Las columnatas abrazan los espacios con su
forma de papiros. La tierra, los mitos y las constelaciones cele-
bran sus festivales en Luxor llevando en andaslas barcas floridas.
Los secretos y los cantos persisten en las ruinas de la remota bi-
blioteca. Las preguntas mas fntimas se entrelazan con la evidencia
de una escritura de pajaros y agua: puente entre la razon del
Oriente y la fantasia de la region de los Muertos.
Las senales de una vida miserable dibujan un panorama de tinie-
bias: vendedores de piedras y reliquias; arabes maldecidos por
el hambre, nifios corrompidos en su pobreza. Sobre las tumbas
de los nobles de Nuevo Imperio se levantan las casuchas de los
musulmanes del desierto. Los moradores de Tebas son espectros
del colonialismo. Adentrarse en la vida de hace miles de anos

obliga a suponer que los placeres quedaron sepultados en mas-
tabas. Las escenas representadas en sus muros reproducen lo
cotidiano: la riqueza familiar y el poder personal; musica, danza
banquetes, la prodigalidad de sus tierras inundadas por el Nilo:
ocupacion y recreo, lujos disfrutados para que el espiritu del
muerto pudiera recobrarlos en la vida verdadera. En la zona
del Sheikh Abd El-Qurna, reposa Menena, el gran productor
que enriquecia al imperio. Entre esta realidad de perfiles, los
campesinos, los papiros, las espigas, la cosecha, casi se oye la
voz del tenor distrayendo voluntades:

iOh hombres, mujeres y nifios!
iRegocijaos con el producto de los
campos en este tiempo!
iRegocijaos con la gloria de Menena,
vuestro sefior...!

El aprecio que Tuthmosis IV tuvo por el prospero escriba Me-
nena, contribuyo a que su corazon pesara mas en la balanza de
los dioses. Su mano fertii agradaba a los Inmortales a la vez que
gratificaba a sus hohibres. Las paredes de su tumba celebran,
tambien, el rito de la productividad gozosa y el dolor fingido de
las planideras que siguen el itinerario de la muerte.
Las dunas ocultan un lujo agresivo para los habitantes de una
Tebas que solo existe en las mastabas. Bajo la arena que da el
esplendor inedito de personajes de glorias efimeras. El reino de
Osiris ha declinado, acaso para siempre. □
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Un cuarto de globo terraqueo en bus. Claro que un
bus regit?, con asientos reclinables y hasta con urinario,
que si te tocaba hacer en las curvas pegabas una meada
rarisima, helicoidal. Pero yo saboreaba un cansancio
aterciopelado y me dorm i'casi todo el viaje.
En Arica, un Hotel mas que mediano, hasta con piscina.
Deje que el botones subiera la maleta (estuve a punto
de agarrarla pero me contuve a tiempo, muy chic) me
di un bano largo, caliente, los no se cuantos millares de
kilometros eran matadores, y salf. A paso de conquis-
tadores, mi alma!
Primero a la relojeria. Lo reconoci'de inmediato por
la foto que me habian mostrado. Mientras me ense-
naba unos relojes japoneses, la ultima moda, le di la
contrasena. Espanol el compa, con cejas como cepillos
de piso y una gordura concentrada en la nuca que se
la hubiera envidiado un miura. Al oi'rla cambio, me
mostro un colmillo de oro, supondria que aquello era
una sonrisa, y me hizo pasar a sti oficina en la trastienda.
AIITIe conte someramente de que' se trataba, le di los
datos necesarios para que entendieraque veni'a de muy
arriba la cosa y lo cite, al dia siguiente, en la terraza
frente a la piscina. Pero no me dejo irme tan pronto,
con cualquier esp£rese un ratito me retuvo y conver-
samos otra hora larga sobre todo lo humano y lo divino.
Sin duda queria muy finamente calarme; ver que pun-
tos calzaba yo. Cosa que les sucede a menudo a los
veteranos con nosotros.
El otro era las anti'podas. Igualito a Balmaceda, con
patillas entrecanas de procer y un pichintun demasiado
elegante. Bancario. Importantoso. Con oficina inde-
pendiente y secretaria y de todo. Al conocerlos me
imagine por que los habian escogido para formar pare-
ja: el espanol, despues me entere' de que era veterano
de la guerra civil, aportari'a el coraje. Y el bancario la
astucia. Y resulto todo al vesre.
Llegaron puntuales ambos. Los presente. El bancario
pestaheo sin poder disimular la sorpresa: infinidad de
veces habia tenido que atender en el Banco al duefio
de la relojeria. El asturiano, en cambio, con gran salero.
Hasta le palmoteo un hombro.

Entonces les conte. Un companero en Tacna, sin pa-
peles, en situacion muy difi'cil. Trai'a con el algo muy
importante y habia que hacerlo entrar al pais. Como
fuera. Era muy urgente, ademas. -Entre ambos debi'an
elegir el mejor plan y ejecutarlo. El plan anterior que
habian elaborado los Viejos en Santiago se habia ido
al hoyo. Solo me cuide de no contarles que si este
tambien fallaba habia una tercera posibilidad, a la que
no hubo que recurrir por suerte, porque era de un
barroquismo churrigueresco. Como para terminar
todos fusilados como primera providencia.
Una banista solitaria cortaba el agua con la gracia de
una tonina. La primera vez que se subio al trampoli'n
su topografi'a me dejo tartamudeando. Si casi me trago
la aceituna del 'Martini'. Ah, porque claro, yo habfa
pedido 'martinis' para los tres, para adecuar mejor la
escenografi'a.
No me preguntaron nada innecesario. Fogueados, los
tipos. Convinieron lugar y hora para verse y yo les di
el numero de mi habitacion por siaca. Expedita la cosa.
Y no acababan de despedirse cuando I lego un oficial del
ejercito, le hizo un gesto muy militar a la tonina, esta le
obedecio de inmediato y se fueron con los dedos tren-
zados. Los di'as siguientes los llene como pude. —Si',
senor, turisteando. Haci'a afios queria conocer Arica—.
Recorri'todo el puerto, pasee en bote, me subi'al
Morro, me meti'en los cines, en cuatro peliculas trece
asesinatos, contados, y casi casi estrecho lazos con la
banista. Gertrude, de papas alemanes, nazis, los cabro-
nes, de Valdivia. Campeoncita en estilo mariposa y
clavados ornamentales.
—Que gracia! A usted le dan el premio con solo parar-
se en el tablon.
Despues la convenci'de que bucearamos. Lanzabamos
un peso al agua y nos tirabamos de cabeza a buscarlo.
Claro que me gano siempre, y eso que me daba media
pileta de ventaja, porque debajo del agua a lo que me
dedicaba era a contemplarla. Si al aire era el despipe,
alli'abajo, con su trajecito minusculo color carne y en
aquella vitrina de cristal azulino, era Loreley en per-
sona. Claro que tenia buen cuidado de salirme a las
once, antes de que llegara el oficial.
Lo que me anduvo embromando esos di'as fue que me
dio como tonto por acordarme de la Flaca. Lo que
nunca. Y es que todo es asi', tan extrano. Por que de
veras sera tan extrano todo?
Nacimos puerta de por medio. Yo le llevaba algunos
anos y no le daba ni bola a la mocosa. Pero crecio.
Siempre crecen. Y que exagerada, como se puso!
De rajar con la una todas sus cositas. Hasta que una
manana de un dia cualquiera mi padre, cada vez mas
arrugado de tanto dialogar con su inseparable misan-
tropia, cesante desde que lo echaron del magisterio y
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ganandose la vida a duras penas como ayudante de
sastre, (con los encargos que le pueden caer a un sastre
de Lebu), me hablo. Me hablo escondiendose detras
del diario, al desayuno:
—Bueno, cabro, anda a hacerte hombre. Lo vengo
pensando hace di'as. No puedes seguir colgando de
mis pretinas.
Y todo porque se habi'a enredado con una veterana.
Esa falta de confianza que tienen los papis con uno.
—Si', viejo, no te preocupes. Y te prometo que nunca
te vas a avergonzar de mi'.
Me dio los pesos para el tren y unos poquitos mas y
me fui a Santiago en donde trabaje dos anos de traduc-
tor de cables. Eran los anos de la guerra, pero cuando
esta termino me dieron el sobre azul, y me volvi'a
Concepcion, la ciudad mas hermosa del mundo. Alii'
encontre pega con el tuerto Avalos, en la radio, haciendo
de todo un poco: locutor, maestro chasquilla, soni-
dista... Avalos escribi'a los libretos y un di'a, en una se-
rial de trogloditas, me anoto al margen: 'Pelea de
dinosaurios, encontrar sonido de fondo apropiado'.
Solo en el ultimo minuto la pille: unos discos de 78
revoluciones con llantos de guaguas los puse a veloci-
dad 33 y salio perfecto, de un realismo socialista
estupendo.
Estaba machucandomelas en esas, cuando no va apa-
reciendo! Ella! Veni'a becada por los rotarios a
estudiar en la U. Y mas aerodinamica que nunca. El
mismo di'a de su llegada yo me estaba comiendo unos
pequenes en la Estacion. —La suertecita tuya - le dije
despues de los abrazos - fijate que se acaba de deso-
cupar una pieza en mi residencial. Y te quedari'a cer-
quita, como a dos cuadras de la Universidad—.
Para alia nos fuimos y comenzaron, juventud divino
tesoro, unos anos locos, de sol y mar, de viento y des-
vari'o. Como si el tiempo se hubiera detenido y una
ola infinita nos arrastrara en su esmeralda translucida.
En esos anos ingrese. Recuerdo que fue un zapatero,
el Ronco Rosales, el que me dio el ultimo empujon:
—no seai maricon, pu cabro, hasta cuando la vai a estar
craneando. Echate al agua! —Era algo, ademas, que
yo trai'a en la sangre. Por el lado de mi padre, y tarn-
bien por el de mi madre, pues mi abuelo habi'a hecho
sus diabluritas con los anarquistas en Valpo. Nos rom-
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pimos el alma en las elecciones, los Viejos me tomaron
buena barra y un di'a cualquiera, todo le ocurre a uno
siempre en un di'a cualquiera, me mandaron a llamar
a Santiago para que trabajara en el Diario. Besos en
el anden. —Que quieres que le haga, mi amor, si uno
no se manda—. Y en el Diario estuve, primero haciendo
espectaculos y luego en la pagina sindical hasta que el
Traidor lo mando clausurar. Fue con sevicia: allana-
miento y metralletas, nosotros nos escapamos por un
pelo saltandonos la tapia de los pies del sitio, pero las
hienas lo destrozaron todo, todo: las linotipias, los
escritorios... A la rotativa la echaron a andar metien-
dole un fierro enorme entre los rodillos. Y las maqui-
nas de escribir a combazo limpio. Y hasta las tazas
de los water!
Ella, mientras tanto, se habi'a graduado, encontro
puesto de profesora en el Liceo.de San Bernardo y no
me la voy encontrando, otro di'a cualquiera, en un cla-
sico del Estadio!
—Hasta cuando vas a perseguirma, Flaca? Y si un di'a
me fuera al Tibet tambien te iri'as al Tibet?
Ya pareci'a tic. O el destino. Y si acaso no les gusta
eso del destino, digamos que la categori'a filosofica
aquella de necesidad y casualidad. Pero el destino
ademas!
Habi'a tenido un novio formal que la dejo con los cres-
pos hechos en la puerta de la iglesia, me conto ese
mismo di'a tomandonos unas cervezas en un bolichito
por Irarrazaval. Y al sordo le dijeron!
La conoci'a entonces desde siempre, desde que le cam-
biaban las mantillas, desde que se compro el primer
rouge y se embadurno toda porque no sabi'a como
usarlo, desde que uso el primer sosten...
Con su llegada a Santiago comenzaron varios anos de
vernos, los sabados y las noches de los martes (los mier-
coles en la manana no tenia clases); de ir al cine, ademas
de Sandrini le encantaban la Ingrid Bergman y los her-
manos Marx; de sacar juntos los crucigramas de los do-
mingos, y de alternar reproches azucarados, proyectos
imposibles y ansiedades justificadas por la precariedad
de mi vida. Al despertarnos siempre me cocinaba lo
mismo: una tortilla de huevos con perejil y cebolla y
un plato de papas fritas con catsup.
Me gustaban sus suspicacias, sus pestanas largas y locua-



ces, sus caderas anchetas. Me gustaban sus animadver-
siones: las telenovelas, la pedanteri'a, las cri'ticas de
Alone y los menores resquicios de falsedad u oportu-
nismo, para descubrir los cuales tenia un octavo sentido
femenino. Y, sobre todo, me gustaban su dignidad
limpia y austera, su dulzura sorpresiva y Candida. Pero
poco a poco comence a distanciar las visitas: la mono-
gamia no se me acomoda al cuerpo; ni el tono pedago-
gico. Se nos fue desgastando el entusiasmo, como un
caramelo muy chupado, y cada vez eran mayores los
ratos en que nos quedabamos en silencio, procurando
no mirarnos, fumando. Altibajos naturales; el ajuste
de la pareja humana, a la que aun le quedan muchos
siglos por delante de ese aprendizaje que se inicio
cuando se acabo la parranda aquella del todos con
todas al calor de la fogata comun de la horda primitiva.
Y era solo ahora, despue's de tantos afios...
La veia. Como si viviera asomada de codos en una ven-

tanita de mi cerebelo. La veia. A cada rato. Que in-
sistente! El'di'a que sali'a pasear en bote ya fue el
colmo: cai'an del cielo cataratas de luz anaranjada,
revoloteaban pajaros por millones, y en la espuma de
cada ola, borboteando resplandeciente, apareci'a su
cintura delgadita, su i'ngrimo candor, la mansedumbre
furiosa de sus labios. La veia en las nubes, en la popa
de las lanchas que se balanceaban con la marea, en la
mancha rosada que habia en un rincon de mi cuarto
del hotel. Por donde no?
Gustarame o no, habia que aceptarlo. Resignacion,
mi viejo. Aquello era amor, que remedio! No habia
donde esconderse, no tenia otro nombre posible. Un
amor sin contDrnos. Un agua mansa. Pero, principal-
mente, una luz alimonada, sin urgencias ni mortifica-
ciones, con olor a ropa limpia, ardorosamente sensual
pero, mas que erotico, peligrosamente domestico. Un
amor de mirar juntos la tele con las manitos agarradas;
que me trajera las pantuflas; que fue'ramos a remar en
bote los domingos al laguito de Quinta Normal y, de
regreso, con la piel olorosa a sol, tirarnos de cabeza en
la cama a deshojar una y mil veces su rosa apresurada
y complaciente.
La tarde en que subi'al Morro me puse serio. Muy
serio. A pensar. Brillaban lejanas las luces azulinas
de los relampagos que se suicidan en la Cordillera,
yo tenia a mis pies todo el mar, todo el inmenso mar
que se habia tendido de bruces para que el sol le ca-
lentara los lomos, y pensaba. Esforzada. Intensamen-
te. Pensaba.
Porque lo jodido, lo unico jodido de todo el asunto,
que vida podia yo ofrecerle? Era acaso vida la mi'a?
Economicamente no, no era eso, tal vez el la ganari'a
mas, pero ni tanto, y nadie se iba a fijar en centavos.
Pero, y las angustias? Y las constantes zozobras?
Sin casarnos y ya la pobre sufri'a pesadiI las con sapos
e interrogatorios y todo eso. Y si nos casabamos y en
el colegio descubri'an su matrimonio y la echaban?
Como a los leprosos en la Edad Media nos obligaban
a andar con una campanilla colgando del cuello para
que la gente al oi'rla alcanzara a salir huyendo. Lo
esconderi'amos entonces ? Y si llegaba a quedar em-
barazada? Una profesora soltera embarazada? Que
horror! Fuera!
Y entonces que'? Es que no teniamos derecho ni a
eso? Ni eso nos dejaban? No les bastaba a obligarnos
a vivir en el brocal del culo de su democracia sacrosan-

ta; excomulgados, aunque con eso nos abanicaramos;

echados de todos los puestos publicos, y de los priva-
dos apenas nos rochaban el olor; con la Ley Maldita
agarrotandonos la garganta; eliminados de los Regis-
tros Electorales; sobresaltandonos cada vez que un
auto frenaba de noche. No les bastaba?
Era como vivir colgando de un hilo azul sobre un pre-
cipicio. En eso tenia razon la Flaca. Un hilo azul muy
lindo, muy muy lindo, pero que? Porque los obreros
teni'an otras palancas, los movilizaban otros motivos,
concretos como sus herramientas; rugi'an con otros
motores. Pero nosotros, los intelectuales?
Y entonces que? No e'ramos ni ciudadanos; no po-
di'amos pensar en casarnos; ni en tener chiquillos...
Y, sin embargo, oiganme muy alto lo que les voy a
decir bajito: no se las cambio! Por nada del mundo!
Si tuviera que vivir mil vidas, asi'las viviria.
No se bien como explicarlo. Ni siquiera se' como ex-
plicarmelo a mi'mismo. Pero esas otras vidas esmirria-
das, vencidas antes de combatir, que gimotean y nunca
gritan, que van dando vueltas como ruedas de carreta
sin saber quien las empuja ni hacia donde van; que lie-
van el amen agobiadas por el pecado original, pagando
culpas ajenas, reales o imaginarias. Vidas que le temen
a la decrepitud cuando hace ya mucho que son decre-
pitas; que se santiguan si ven un par de nalgas; se es-
pantan de un crepusculo demasiado violento; se horro-
rizan ante el mar y sus tormentosas borracheras. Vidas
que se definen por lo que no hacen; que convierten la
genuflixion en oficio; los reglamentos en religion; las-
timeras, ase'pticas, untadas de ungiientos, grises de
apati'a, leganosas. Que ignoran la iracundia, jamas
miran el sol de frente, desconocen la rebeldi'a. Que
odian a las muchedumbres; les repugna el olor a pue-
bio; le temen a los chiflones; la rutina los corroe, los
prejuicios los sofocan. Que los domingos se sacan
puntos negros como si fuera una celicia; que ri'en de
dientes afuera; le colocan al jabon tapitas de cerveza
para que no se deshaga y cuentan las hojitas del papel
de water. Que le lamen las patas al de arriba y piso-
tean al de abajo; que jamas se plantean desafi'os; que
se emboban con convencionalismos y se sacan sus
frustraciones dandoles cachetadas a los chiquillos al
llegar en la tarde a la casa...
No, jamas. No se las cambio! Mil vidas que tuviera,
mierda, asi'las viviria!
En eso pensaba. En todo eso, Flaca. Porque es cierto
que no tenemos nada, pero lo tendremos todo! Somos
las primeras estrofas de un poema epico, y esta es una
metafora que no se escribe con tinta sino con sangre.
Y tenemos un baluarte inexpugnable: la porfi'a. Y
una bocanada de aire fresco: la dignidad. Y nos re-
bullimos, injuriamos, maldecimos. Nos pateamos el
culo de rabia si no podemos hacer mas o mas ligero, y
nos perdemos como ninos con fiebre por los caminos
del sueno y somos unos locos estupendos que sabemos
que este mundo horrible que han hecho los cuerdos
nosotros lo vamos a arreglar. Y en una vasija de barro,
en una pobre vasija de barro cultivamos una ananuca.
Y esa ananuca nadie nunca nos la podra arrancar.
No se las cambio!
Me oi'ste, Flaca? Y todo esto algun di'a me lo vas a
entender. Y vendras con nosotros!
Wifalitay wifala!
Al cuarto di'a, muy de mananita, una voz cargada de
zetas al fono: —Ya esta' listo su reloj, senor Palacios—
—Ah, que' bueno—. Y corto. □
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WALDO ROJAS
SELECCION DE POESIA 1NEDITA

BASCULA

A/za el Verdugo ante el clamor
del Vulgo
una cabeza sangrante todavfa
atonita.

ET LE BEL A UJOURD'HUI
Sin tregua ni promesa,
a cielo abierto,
los di'as pasan volando
hacia los anos
como potros al desgalgadero.

REEDUCACION SENTIMENTAL

No odias ni amas,
pero quisieras lamer
la mano que ya no te castiga
impunemente.
Paris, 1978.

NO ENTREGAREMOS LA NOCHE. . . .

Pero que sueno es este a cuya orilla me dejan
como a la espera de un cuerpo prometido por las aguas,
cuasi replica de mf, desdoblamiento brumoso,
a las puertas de mi propio cuerpo llamando sin respuesta,
cual un bocado salivado en demasia,
artrfice de un asco convocado por mi mismo.
Leo en la oscuridad una escritura de tientos,
tacto de sangre en espumas, sin peso,
y es asfcomo me viene a herir el dia,
lo respiro, sin embargo, aspiro, exhalo,
mas bien me hallo mordiendo con hambre la blandura
de la luz solar
que en los objetos revive un estupor sin culpas,
y eso es como si fuera inoculando en el corazon del Miedo
un balsamo ferviente de arena tibia.

Santiago dp Chile, Noviembre de 1973.
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CIUDADELA

No ofusques el paciente esperar de los jardines yertos.
No exasperes el gusto frfo y acido del hierro del Jardm.
No quieras arrastrar tu nueva placidez
por entre estos manojos de Haves huerfanas.
Ni muerdas la mano fria, lenta mano, que te tienden
como un veto,
ojo sin mas acechos, parpado desmantelado.
Paris, 1977.

UNA NA VAJA ABIERTA Y LA CARA DEL ESPEJO
El bril/o pulcro y viperino de la hoja acerada
como un aullido
hiende el bascular del pendulo sumiso en la gran sala
a su vaiven de segador.

Pero el tiempo de decirlo
no es el tiempo de pensarlo
y ya la mano tiembla, ya temblo la mano fna
deshuesada,
la mano que le nace al espejo y viene amidesnuda,
domesticante, digital.
Escucha, pues, caer la otra mitad
de esta cuasi trunca campanada.
Paris, 1978.

EPITAFIO /I UN TIRANO

Parafrasis de Juvenal, con perdon del perro del epitafio latino.

Perro de ma! aguero, nunquam non latravit inepte,
ladraste hasta a la sombra de tu madre,
diezmaste el rebaho y la jaurfa.
Callas ahora porque muerdes la tierra boca arriba
y vil presa eres del aullido de los miedos
que sembrabas.
En esta tu noche terrea, ah, guardian de Carne Muerta,
no sabes como velar ya tus cenizas.
Paris, 1978.



UNAS CANC/ONES BA RROCAS - /

A Igo asicomo unos ciertos velos
y un gesto en todo fino :

mano

que pulsa un clavicordio mudo.
Letal de melodfa las ocho notas yertas
del aracnido bailongo, y esos velos
que es lo que mejor obtienen de si"mismos
tiemblan

sobre rostro alguno.
Vean :

el incauto vuelo viene ahi"a estrellar
su carne exigua.
Hay asfunos arpegios sin oreja que los sepa
isaben ?
Mientras la vieja hambre tane elgrito
de unas cuerdas sarpas sedas
pues ansfdesteje at vo/ador de Icaria
la desguantada mano de la araha-alegorfa.

UNAS CANCIONES BARROCAS - //
Todo vive de una presa, dice el Miedo
predador furtivo,
el obstuso miedo de sensatez, el hilo frfo
que me enhebra el ojo.
Mire en mi ojo, pues de mirar se trata,
el sueno que me alambra el paso
no hacia, no desde, en punto ciego
del dfa yugulado por el ojo que se cierra
—todo sedas, todo aceites—
como un nudo lento en torno aI cuello.

UNAS CANCIONES BARROCAS - III

El ahora oro y boras
Mientras dura ftor madura
Que carcomen en tu carne
Canta y roe laborioso
Su agua verde lo encamina
Cuando arde

icua'ndo ardes?
Hermosura

Di si duermes sin romper
Tu ensonadura flor de nada.

El ahora oro y boras
Flor en fuga sin manana
Que te empane
Cuando tanes

Impostura
Di si mueres cuando duermo
<i Cuando duermo?
iMuerde ahora!

Paris, 1976.

UNAS CANCIONES BARROCAS - IV

DE INDUSTR/OSO SILENCIO LA MUERTE SE /I TA VIA,
La Sabedora, la Fehaciente, la Muy Tozuda,
Entre quietudes ceremoniales vela sus armas
aparatosas,
La teatral seca de sesos, la fementida,
Como que sabe que no tan lejos,
Que ni tan pronto,
Que no tan lejos, con sus mudeces
Desvela el ojo de mi vigilia.

OJO FURTIVO
La noche asfentreabierta por esa ventana
que tu misma ahora cierras,
fugaz ropaje vivo tu desnudez persiste
en un vuelo sostenido o el aleteo de algo
entre la noche ciega y el vidrio enceguecido.
Pero ya asciende o cae la imposible estancia
de tu gesto

vuelo tambien de manos y de tela,
ya corroe ella misma su tibieza en trizas
y de gotpe

nada sino esa forma de muro
entre mi ojo cazador furtivo y tu luz carnal.

HOTEL DE LA GARE

Breve tregua de la noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.
Con un miedo cierto del tacto de sus voces

un cuerpo llama al otro en esta manera de abrazo
fatigante y calmador.
Ni una palabra que agite, entonces, el aire que se llaga :
separacion de sus cuerpos.
Y son ahora dos mitades arduamente mutuas
como en el brillo de la hoja del cuchillo rebanador
se contemplan sin sorpresa
los hemisferios de fresca pulpa del fruto dividido.
Paris, 1977.

IN TERRA ERANCIAE

Ah, estas Viejas Piedras que parecfan dar cita
a todo el mundo a mis espa/das.
A jenas como el sueno de otro, ahora ruedan
ami lado el rodar de un tiempo apenas dfa,
apenas noches,

rfo embancado.
Pretenden, petreas, rodar fuera del a/cance
de mi olvido,
a la hora de ese musgo espeso que crfa
mimemoria inmovil.

Paris, 1976.
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ESTANTE
CAMA
aCONSTANZA LIRA

Habia leopardos de porcelana mostrando sus fauces
abiertas, lamparas de pantalla de seda rosada y flecos
dorados, cajas para guardar caramelos y comerlos
cuando miras la television, sillones blandos como
esos donde se reclinaba Josefina Bonaparte, mesitas
de centro transparentes, forros de gobelino para el
telefono; en fin, cosas lindas para comprar, pero al
fin nos dec'rdimos por lo mas practico: el estante-
cama que nos permite ganar espacio, dejar bailar a
los amigos el sabado de tarde y luego, cuando que-
damos solos, con solo abrir la ventana unos minutos
para que se vaya el humo, botar las colillas de los
ceniceros, juntar las botellas de cerveza vaci'as, pa-
sarle un pano humedo a la mesa y apagar el stereo
podemos hacer aparecer nuestra cama de entre los
tomos de la Enciclopedia llustrada y la coleccion
de Premios Nobel y perder la vista, antes de apagar
la luz, en ese atardecer entre palmeras que banan
las olas de una playa de arena finisima en la pared
del fondo de nuestra pieza.
La culpa fue mi'a porque Roberto queri'a esperar
hasta el proximo pago que vendri'a aumentado por
la asignacion de Navidad, pero desde que aparecio
la propaganda en el carro del metro, se me metio
en la cabeza que esa seri'a la mejor solucion mien-
tras no pudieramos cambiarnos a un departamento
mas grande. Y termine convenciendolo. Ahora
pienso que deberi'amos habernos decidido por la
lampara de pie, aquella que a la salida de la tienda
miraba un viejo con tanto ensimismamiento que me
vi obligada a pedir permiso para pasar entre el y la
vitrina.
La primera vez fue el domingo en la noche, justo
la hora que mas odio de toda la semana porque
tiene la meiancolfa de los ultimos momentos ame-
nazados ya por el amanecer del lunes. Por eso los
domingos nos quedamos en casa y rehui'mos la pre-
sencia de boletos inservibles de buses y restos de
programas de cine arrastrados por el viento de la
calle. Roberto habia ido a buscar su vaso de agua
cuando oyo mi grito. Yo bajaba la cama ya repues-
ta de esas horas neutras cuando a mis pies rodo el
cuerpo. Fue un vaci'o que se instalo entre ese cuer-
po de muchacha maltratada, de manos largas y finas,
con una bolsa de pjastico atada al cuello y el color
suave de la alfombra que acoge con bonanza nuestros
pasos, la imperturbabilidad de los objetos que nos
rodeaban, el rostro petrificado de Roberto. Hice un
gesto hacia el telefono, pero Roberto me tomo con
gesto rapido del brazo y tanteandonos uno al otro
nos fuimos con pasos de sonambulos hasta el sillon.
Roberto me alcanzo un vaso de wisky mientras ya
vaciaba el suyo. Me pare y la tape' con el mantel
de la mesa sin mirar exactamente. Roberto se me-
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tio las manos entre el pelo y como hablando para
si' me dijo: Antes de que todo se aclare perdere-
mos los empleos y nos echaran del departamento.
Yo me puse a llorar. Justo nosotros que siempre
hemos sido personas tranquilas, que nunca nos me-
temos en nada, y como a un amenazado de muerte
vinieron a mi cabeza repentinamente las imagenes
del sabado de manana. Me vi llamando a mi jefe
para mostrarle el espacio que abri' entre el cafe
instantaneo y los jabones para esos productos que
se amontonaban en los pasillos entorpeciendo el
paso de los carritos y los clientes, y como el habia
comprobado indolentemente mi ocurrencia como
un esfuerzo natural que se espera de cualquier em-
pleado y la verguenza disimulada de mi tonto orgullo
porque tener iniciativa y empuje no deben ser en
verdad nada extraordinario paira un buen empleado.
Roberto me saco de mi atontamiento con una de-
cision: —Ayudame a sacarlo de qui'. Lo envolvimos
en una frazada. El domingo de noche es un di'a de
poco traji'n en la calle. Lo subimos al auto de Ro-
berto y lo fuimos a tirar a un basural. Esa noche
nos dormimos muy tarde.
Al di'a siguiente, en mi rato fibre, en vez de almor-
zar me fui a recorrer tiendas. Siempre que me de-
primo me voy a comprar algo y asf me consuelo y
me distraigo. Y ahora estaba la moda de primavera
en las vitrinas. Me gusta la amable sonrisa de las de-
pendientas, me acompana la sordina del publico, el
olor de los distintos perfumes de las diferentes sec-
ciones. Pero no se por que esa magia dura hasta la
salida de la tienda y despue's me siento peor, como
remota y vaci'a, como si al entrar por esas puertas
que se abren y cierran por segundos, la bocanada
de aire acondicionado fuera el aliento de un enorme
hocico que me volara el peinado, los zapatos, mis
polleras y mi bolsiilo.
De vuelta a casa Roberto me habia trai'do flores y
estuvo muy carinoso conmigo. Todo pareci'a una
pesadilla superada cuando al bajar la cama rodo al
suelo el cuerpo de un hombre de camisa blanca,
botones arrancados y ensangrentado por la metralla
que le atravesaba la espalda. Esta vez fue' el horror
de una certera presencia. Corrf a la cocina tapan-
dome la cara con las manos. Roberto me siguio y
nos abrazamos en un solo temblor.
No quise ayudarlo esta vez. Me encerre en la co-
cina hasta que senti' de vuelta la Have en la puerta
de entrada. Esta todo arreglado —Pero yo grite sin
poder contenerme. Roberto me tapo la boca con
sus manos y cerro nerviosamente las puertas y las
ventanas.— iPor que nosotros? — Callate, que no
nos oigan, que no se sepa nada y poniendose el
i'ndice silenciosa y teatralmente sobre la boca, saco
del bolsiilo interior de la chaqueta dos entradas para
el cine —Luis de Funes— dijo abrie'ndome los brazos.
Siempre que siento el ulular del carro policial que
atraviesa por las calles dejando pendiente toda risa,
todo gesto, toda palabra, todo paso, o al salir de
la tienda me detiene el cordon de polici'as que rodea
al genti'o que protesta con carteles y veo entre ellos
la camisa blanca de un manifestante que se adelanta
desafiante, retrocede unos pasos y vuelve a avanzar
seguido de otros muchos, corro a casa sin creer ya
tampoco en la tranquilidad de una taza de te mien-
tras afuera cae por fin la lluvia de primavera. □



EN ESTE
LUGAR
SAGRADO

□ P O L / DELANO

Aunque el futuro se me presentaba relativamente rosa,
con un inesperado cuadro de dinero a manos llenas,
una mujer que me gustaba bastante y, entre las cosas
tmejores, la perspectiva de abandonar pronto esa mugre
de pension, no podria jurar que andaba como para dar
saltos de alegria. Algo me achicharraba la calma, me
mantenia inquieto y hacia que me desplazara despacio,
con las manos en los bolsillos y quizas que desconfian-
za en la mirada, por Avenida Brasil entre ninos que
jugaban y gritaban en las aceras y bajo las palmas en
el medio de la calzada, pelotas de futbol que partian
volando y hacian detenerse a mas de un coche, seno-
ras asomadas a las ventanas de grandes casonas que
serian tambien pensiones, parejas de la mano rumbo
a la Plaza, donde los bancos y la sombra son buenos
complices, perros olisqueando los postes y la base de
los arboles, meando con garbo, jovenes sirvientas guia-
das por la bolsa de compras hacia los almacenes de
la esquina, asi', por Brasil rumbo a la pension. Podia
ser algo muy vago, algo como cargar eon una concien-
cia mala, aunque no pesima; o algo como sentir por
anticipado cierta nostalgia de lo ido, de lo yendose,
como si no tuviera todavia un mes por delante sino
que llevara ya sus anos de matrimonio; o algo como
la imagen de Mariela mirandome con el rabillo del
ojo, como con bronca y junando. desde el canto de
una puerta, desde debajo de la almohada, sin dar por
mruna chaucha; o algo como un reproche mudo que
me hubiera hecho Julian por huevetas que no sabe lo
que es bueno; o aun algo como el animo ablandado
por un atard'ecer a todo color, a todo rojo, como son
los atardeceres de Santiago; o quizas era simplemente
el animo natural de las hojas secas, la especie de tris-
teza bajo la que no es tan dificil hundirse en una
tarde de otono. Cada una de esas cosas podia ser.

El Dr. Timothy Harding, factor decisivo en la organizacion de
la conferencia, conversa con Armando Cassigoli, ultimo Decano
de la Facultad de Filosofiay Educacion y ultimo Presidentede
la Sociedad de Escritores de Chile, hasta el 11 de septiembre.

O podia ser todo junto, Aunque tambien es posible,
digamos horrorosamente posible, que no fuera nada
de eso y que la semidesolacion que me !ba tra^ndo,
Brasil arriba, una tarde de otono, antes de la frenada,
fuese provocada por un ligero, por un sutil, por un
casi imperceptible olor a catastrofe. Tuva un sacudon
y aigunos metros mas adelante se chanto en seco una
mezcla hibrida de camioneta y furgon cuyo chofer
salto fuera como un resorte, tomo la vereda y con su
amplio torso intercepto mi paso.
—Suba, tsenor Gabriel—me dijo—. Yo llevar donde
vaya.
Un suave tufo alcoholico me envolvio el olfato. De-
cidi'defenderme.
—Voy aqui', no mas, don Alex —le dije agradeciendo
y estrechando una mano entre cuyos dedos firmes y
nervudos la mia parecia la de un pigmeo—. A mi casa.
—Suba, suba.
Subi', pero don Alex no tuvo la gentileza de pregun-
tarme donde vivia. Siguio por Brasil hasta la Plaza y
ahf torcio hacia la cordillera, es decir, en sentido con-
trario al que yo debia tomar. Era una hora en que ios
autos hacian nata corriendo hacia el centro y me did
puro tedio pensar que me fba alejando del hogar dulce
hogar. Tenia muchas ganas de conversar con Juan
Pablo.
—Dejeme aqui'no mas, don Alex. Aqui'quedo bien.
Pero don Alex seguia adelante, imperturbable por mi
inquietud.
— iTiene algo que hacer?
Fui un estupido: le dije la. verdad, no, no tenia nada
que hacer, pero estaba cansado, eso si'( icansado de
que? pensaba; de lo tinico que podia estar cansado
era de ser, porque no habia hecho otra cosa).
—Una pilsener conmigo y lo llevo donde me diga.
No habia vuelta que darle. Dijera lo que dijera, esa
pilsener la ibamos a tomar. Solo que ahora lo que me
preocupaba era donde, pues entre las muchas sensacio-
nes que forjaban mi desdicha momentanea, estaba la
de que despues de esa pilsener, o esas, habria de volver-
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me solo a la pension y, bueno, mientras mas lejos fuera,
mas deprimente tambien seri'a. Por eso, cuando llega-
mos a Plaza Italia y don Alex tomo el camino de flu-
noa por Carnicer enfilando hacia Grecia, sentf como
si el mundo se me viniera abajo, iquien me mandaba,
por la mierda, a subirme en esa huevada!
Nos sentamos a una mesita cuadrada en un boliche de
barrio y pedimos,por exigencia suya, dos pilseners
cada uno. Yo no iba en la mitad de mi primer vaso
cuando don Alex habia terminado con las dos. Los
ojos le bailaban. Era quizas lo unico que en ese ros-
tro habia sido inmune a la violencia, a un pesado ata-
que de artilleri'a, a un volcamiento en moto y a las
mordidas de los perros, pense. Me hubiera gustado
ver una fotografia del otro don Alex para comparar-
los. Del don Alex que al mando de una flotilla de
tanques quiso darles duro a los rusos en Stalingrado
y se batio sin rendirse hasta caer, es decir del don
Alex previo a la frente de platino y la nariz remode-
lada, el que alguna vez tuvo dos labios de carne como
todos los labios y no ese par de li'neas de cuerpo esti-
rado, a lo momia. Me fije que en la barbilla perma-
neci'a la cicatriz de aquel mordisco. Sin embargo,
fue otra la fotografia que me paso don Alex desde
una libreta sucia y ajada: la que mostraba el rostro
angelical de un niho rubio, de ojos claros, sonriendo.
—Mi hijo —dijo cuando despues de observar la foto
lo mire' a el como para que se explicara.
—No sabia que fuera casado —dije.
—Ahora tiene nueve anos —dijo—. Pero yo mas de
cinco de no verlo.
Pidio otras cuatro cervezas. Yo no terminaba la pri-
mera. Entonces, del bolsillo de Haves del pantalon
saco una cajita metalica, redonda, con un jerogli'fico
chino en la tapa.
—Abrir —me dijo.
Dentro habia un rulito de pelo amarillo y un diente
de leche. A don Alex se le habi'an puesto los ojos
acuosos.
— IY su sefiora? —le pregunte.
—En Alemania. —Me miro adentro de los ojos y con
su poderosa mano me apreto el brazo—. Ella muy
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mala —dijo. Ella no querer mandarlo. Yo juntando
peso a peso, tsenor Gabriel, peso a peso para el pasaje
y el la no querer mandarlo. Tampoco querer venirse
aqui'. Por eso yo no feliz.
Aflojo el apreton —mi brazo debe haberselo agrade-
cido —y se zampo al seco otra botella.
— IY el perro? —le pregunte estupidamente.
—En el garage —me contesto—... Usted estudiante,
tsenor Gabriel.
—Si'—le dije—. Voy a empezar Leyes.
—Usted comunista.
—No —le dije—. No soy comunista. Me intereSa poco
la poli'tica.
—Estudiantes ser comunistas porque no saber.
—Algunos puede que sepan —dije, pensando, aunque
me daba igual, que podia haber algunos que supieran.
—No saben que es comunismo—. Volvio a tomarme
el brazo. Pense que al acostarme me To encontraria
lleno de moretones—. Comunismo es barbarismo,
tsenor Gabriel. Nunca creer en comunismo. Palabras
muy boriitas, pero...— se paso el filo de la mano abier-
ta por el gaznate, mostrando los dlentes y se mando
un nuevo guaracazo de cerveza.
Unos tipos que estaban a dos mesas de la nuestra se
reian a todo meter y a don Alex debe haberle parecido
que eramos nosotros el objeto de su risa, porque gol-
peo el vaso en la madera y dijo en voz alzada, pero
tranquila:
— iComunistas yo matar!
Los tipos segui'an riendo. A lo mejor estaban contan-
do chistes. Uno de ellos tuvo la mala ocurrencia de
remedar a don Alex y dijo:
—Comunistas yo matag.
Don Alex lo miro con una tierna sonrisa en los ojos.
— iY huevones tambien matag! —siguio el tipo.
En ese momento me entraron deseos fuertes de no
estar ahi', de no haber ido nunca, de haber mandado
a este viejo a la misma cresta cuando me dijo 'suba'.
Despues de decir 'y huevones tambien matag' los tipos
(eran dos) largaron la carcajada. Otro par de cumpas
en una esquina miraban entre curiosos e indiferentes.
Se reian a morir.



— iTucallar! —les grito don Alex.
Los tipos, naturalmente, se rieron mas.
— iCallar, cochino rojo! —grito don Alex poniendose
de pie. Me puse tambien de pie, no como para pelear
si acaso se armaba, si no como para apretar cueva a la
primera de cambio.
Don Alex me miro con su extrana sonrisa sin labios.
—Tsenor Gabriel —me dijo—. Yo no saber bailar.
Pero cuando yo pelear, yo bailar—. Y dio un par de
pasos como de El Lago de los Cisnes en que mas que
cisne, claro, parecia un gallinazo, antes de levantar des-
de su silla a uno de los risuenos. Lo tomo con una ma-
no de la solapa y con la otra de entre las piernas y lo
alzo hasta la altura de su cabeza, arrojandolo con buen
impulso contra la pared pintarrajeada del boliche. El
choque del tipo contra el muro produjo un sonido
seco, horrible, y el sonido que vino en seguida fue el
de una botella reventando en la cabeza metalica de don
Alex. El agresor saco un cuchillo del cinto y se man-
tuvo en guardia, inmovil.
—Salir al coche —me dijo don Alex, y yo obedeci'sin
chistar, preguntandome que edad podia tener esta
bestia malefica.
Ya rumbo hacia quien sabe donde, don Alex al vo-
lante tarareaba una musica desconocida.
—Yo no miedo —dijo—. Pero no querer pacos. Yo
muchas veces preso por hacer dano a comunistas. Co-
munismo es barbarismo, tsenor Gabriel. Usted cabeza,
usted pensar. Chile buen pais. Chile democratsia.
Hasta el habia se me habia entrado. Casi ni me di cuen-
ta de como en un tris pudo surgir esa violencia des-
tructora y me preguntaba si acaso el tipo cuyos huesos
hicieron gemir a la pared tendria una nocion clara de
por que estaba ahora como estaba, en el suelo, esca-
pando ya quizas al. aturdimiento, acaso tambien aco-
giendo sin ganas a los primeros dolores de alguna que-
bradura. Senti', como lo habia sentido durante la
revuelta de abril, como lo senti'tambien cuando cho-
que el auto de Claudia, que la violencia y mis nervios
eran relativamente incohipatibles, porque sin razon
alguna me tiritaban las piernas. iba en auto, fuera de
todo peligro y, sin embargo, me temblequeaba el ser,
el cuerpo y el alma, diria, mientras don Alex, despues
de casi matar y despues de recibir un castigo en la
frente que lo corono con un coagulo, tarareaba algu-
na cancion.quien sabe si de su lejana patria.
—Dejeme por aqui'no mas, don Alex, donde pueda
tomar un taxi.
Pero el viejo bufalo no parecia haber terminado la
noche.
—Mi garage cerca —dijo—. . n mi garage, pisco, tsenor
Gabriel. Mi garage muy bonito.
No habia alegato posible, por lo cual decidi'entre-
garme. El error habia consistido en subirme a ese ne-
fasto vehiculo. Ya, ique me llevara a su garage'boni-
to', que nos tomaramos el pisco, despues de todo
tambien era otono, mierda, y ya luego me casaba,
mierda, y todo seria distinto de todo y Juan Pablo,
mierda, y Mariela, mierda, y don Alex a Ja mismisima
mierda, hasta luego, 'tsenor', esta noche sera la ultima
vez que nos veamos, asi'que adelante, vamonos juntos
a la mierda y tuenteme con los dedos de sus cochinas
patas cuantos rojos mando a mejor mundo y digame
ademas que sus tierras de Hungria eran hermosas pas-
turas d.onde se doraban los trigales para que usted
sintiera que el planeta era solamente suyo, como sen-

tia yo despues de las cervezas mezcladas a ese aire
fresco que me golpeaba la cara desde la ventanilla sin
vidrio mientras una cuadra y otra debilmente ilumi-
nadas iban quedando atras, y enternezcase de nuevo
para que me hable de su hijo aleman, sin llorar, eso
si'sin llorar, y digame tambien algo de la mujer que
lo pario, de alguna noche de amor con esa rubia, su-
pongo, que se entrego a su violencia asesina, a su
ternura de niho mutilado, pero despues dejeme ir,
dejeme que me vaya tranquilo, mire que manana
quiero hablar con Juan Pablo y mire que ya luego me
caso con Claudia y no se ponga a pensar que yo soy
un chiquillo romantico, sino que piense que el mundo
comienza a abri'rseme y que sabre entrar por esa puer-
ta abierta de par en par, de par en par, para no ser
nunca un pobre huevon como usted, don Alex, aun-
que lo admiro.
El viento me daba de frente y era una sensacion sal-
vaje de plenitud. Siempre me ha gustado el viento
fuerte, eso de casi no poder respirar con el golpe de
aire, de sentir que la piel se va enfriando, que se in-
sensibiliza, que se insensibiliza, mierda, ahora sfya
estaba sabiendo por que esa nostalgia en la Avenida
Brasil. Era el viento, el otono, es decir, era la falta
de ese viento que daba duro en el campo, era todo
eso lo que estaba empezando a entender en el mareo
cuando la mezcla hibrida de furgon y camioneta se
chanto en seco frente a un gran porton de madera,
en una calle mas oscura que la muerte, donde sobre
un pedazo de carton mal encachado, escrito a plumon
por un pulso ignorante, decia con una especie de co-
queto pudor: 'El garage de don Alex'.
Primero se registro los bolsillos. Despues entro de
nuevo al hibrido y salio con un manojo tupido de
Naves. Un perro saludaba desde dentro con ladridos
y cabezazos a la madera. Don Alex maniobro un gran
candado y se abrio la puerta chica del porton. El
perro salio agitando la cola y le langueteo las manos
a don Alex. Era Sultan, el mismo bruto que en el
fundo de don Walter le habia adornado la barbilla
con otra cicatriz para su coleccion.
Estabamos en un patio oscuro con un perro que la-
draba y con don Alex caminando a paso seguro, cono-
cedor de sus cuarteles de invierno, hacia el interruptor
que encendio un par de focos de neon y mostro sin
ambajes la fisonomia del garage. En la primera mitad
del patio, dos autos desarmados y uno como Dios man-
da, cacharro viejo tambien, un Vauxha/I medio cuadra-
do recien pintadito de un horrible color azul verdoso.
En la segunda mitad, bajo un techo de fonolas sujeto
por una improvisada estructura de fierro, se haliaban
alineadas en estanterias de madera, sucias de grasa y
aceite, las herramientas, innumerables cajitas con tuer-
cas y tornillos, piezas grandes y piezas chicas, y una
buena cantidad de objetos que caen fuera de cualquier
definicion. Pero era un foso primitivo, sin revestimi-
ento de cemento, sin una escalera clara que facilitase
el acceso, un simple hoyo rectangular en la tierra, de
un par de metros de profundidad, a cuyo fondo una
pelota de goma esperaba el juego de Zquien? Acaso
de Sultan. Sobre un poste de palo viejo estaba clava-
do un calendario con la atraccion de una rubia muy
desnuda guinando el ojo y sujetandose las tetas con
las manos, ofreciendoselas a uno como si fueran fru-
tas. Por el otro lado del mismo poste, un afiche cuyos
extremos doblados ocultaban a medias la leyenda con
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la que acaso todo Santiago estari'a familiarizado: ' iA
usted lo necesito! ilustrando el rostro congestionado
y palido de Alessandri y anunciando tambien que ese
ano tendri'amos un nuevo presidente porque al Caballo
le expiraba la hora. En el extremo posterior de ese
amplio patio ralo de coches, como abandonado de la
mano de Dios, se levantaba una casucha de madera
blanca, pino barato banado en aceite de linaza, sin
ventanas y del tamaho que no permite mas que un
ambiente mezquino. Hacia ella se dirigio don Alex.
Me senti'aun mas deprimido que antes. Sin saber
mucho como son los garages de verdad, se me ocu-
rrio que este quizas fuera todo lo que no debi'a ser
un garage: un conglomerado mediocre de elemen-
tos donde por ningun lado apareci'a el orden. Un desa-
gradable olor a mazamorra de perros. Don Alex entro
a esa casuchita sin ventanas y se encendio una luz. Sa-
lio en seguida, llenando una taza de aluminio.
—Cafe, tsenor Gabriel.
Me ofrecio el tiesto diciendo 'esperar'. Volvio a la
casucha y salio con otra vasija de aluminio y una
botella.
—Cafe con malitzia —dijo muy contento, y escancio
festivamente en ambos tiestos una dosis de aguardiente
como para emborrachar a un hipopotamo.
—Salud —dijo. Me miro con algo asi'como mucha sim-
pati'a, sus ojos se perdieron en la lejani'a igual que si
se hubieran fijado en su madre, en sus hermanos, co-
rriendo y saltando por las praderas doradas de su
patria.
— iY como se llama, don Alex? —le pregunte.
—Adolf —contesto—. Adolf Yakopovich —volvio a
decir y sus ojos se endurecieron, el unico rasgo de ese
rostro desfigurado que recordaba a un ser humano—.
iYo matar comunistas! —grito, lanzando su tiesto
con violencia contra las estanteri'as. Entonces rio—:
tsenor Gabriel, yo no saber bailar, pero cuando yo
pelear, yo bailar—. Lo dijo igual como lo habia dicho
en el boliche, dando esos mismos pasitos de vals, solo
que esta vez me habia tornado del brazo y me arras-
traba en su danza macabra—. Cuando yo pelear, yo
bailar —cantaba euforico una y otra vez.
Con la violencia del primer remezon volo el cafe por
los aires. Sultan ladraba, tambien bailando. Por su-
erte el viejo no me quebro el brazo, pero era tal la
fuerza de su mano asiendolo y arrastrandome por
el patio, que temi'lo peor. Mi desazon se habia trans-
formado en franco miedo, en un miedo frio, miedo
de violencia, de locura, de quebrazones, de objetos
volando por esa atmosfera debilmente iluminada, por
ese aire fri'o y enfriandose aun mas con la noche. Qui-
zas fuera justo compensar: una quebradura que no
alcanzo a ser, contra cuantas zafaduras que si'alcan-
zaron. No es que don Alex me hubiera soltado, sino
que en toda la algarabi'a coreografica de pronto me
encontre a dos metros de su humanidad excitada,
con un palo medio enterrado en mis rinones y un
temblequeo que-defini'a mi pobre cuerpo apresado
en la locura. Don Alex se regocijo en otro par de
saltos y al caer quedo fijo, como una bolita de esas
de bronce rellenas con esperma que usabamos como
'tirito', canturfeando algunas fraseos en idioma
indescifrable.
— iYo no mortzo, tse'nor Gabriel! —me grito—.
iYo no mortzo, yo no comer, yo no bailar!
Y cuando se enloquecio nuevamente con su baile,
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pense en como escabullirme rapido de ese infierno.
Pero mi pensamiento fue derrotado por su euforia y
casi antes de que pudiera darme cuenta, don Alex
habia entrado a la casucha y habia salido nuevamente
con paso marcial, entonando un aire tambien marcial.
Mis estupidos huesos se congelaron. Don Alex veni'a
hacia mi', no solo con el cuello de una botella de pisco
encajado en su garganta, sino con una indumentaria
petrificante. Alia en lo de don Walter —para decirlo
mejor, en lo de mi amiga Erika— escuche una vez, a
retazos, que la campaha de Stalingrado habia sido muy
dura para Alexander Yakopovich y cuantos lo segui-
an, que durante meses estuvieron batiendose como
perros furiosos mientras di'a a di'a iban sufriendo derro-
ta tras derrota, la destruccion de los tanques, el cerco
de hambre, el invierno filtrandose en los huesos, la
muerte vestida de bianco, vestida de negro, vestida
de rojo... Pero al verlo con ese abrigo cruzado de
cuero pardo que le tapaba los tobillos descubriendo
un par de botas pesadas y con ese gorro tambien de
cuero luciendo en su frente una luminosa cruz gamada,
tuve la intuicion de que a esa locura no podri'a ni con
toda la voluntad del universo sustrae'rme. La botella
estaba a la mitad cuando me la paso diciendo que yo,
tsenor Gabriel, tenfa que tomarme el resto,como el,
al seco, culo arriba, dijo, como el. Supe que no habia
escapatoria, que no valdri'an pretextos ni timideces,
que tendri'a que apechugar. Me salio, como desde el
fondo de un alma oportunista, el mas perfecto brin-
dis contra los rojos, los malditos comunistas, los usur-
padores de la propiedad privada, los sedientos de came
de nifio, los verdugos de Siberia, los destructores del
orden, los barbaros, que debi'an morir todos, ser ejecu-
tados, sometidos a los mas horribles castigos.
—Tome eso —dijo, mirandome con fijeza demencial.
Empine la botella y, pensando en la injusta condena
que le habia propinado a Juan Pablo, tome un largo
trago que I lego a quemarme desde la garganta hasta
las tripas.—mas—dijo—. Tomartodo.
Volvi'a obedecer y antes de haberla vaciado comple-
tamente, la botella resbalo de mi mano y choco en el
suelo con algun objeto metalico. Me fui hacia adelan-
te y encontre el apoyo del poste de madera, para ex-
pedir un vomito acido y violento que se esparcio por
la imagen de don Jorge Alessandri, el candidato a
presidente.
Don Alex marchaba ahora de extremo a extremo del
patio. Marchaba, militarmente, con ese paso de ganso
a pierna tiesa que tantas veces habia visto de nino en
peli'culas y noticieros, en la epoca en que tuve aquel
sueno de que Hitler, el propio Hitler en persona, me
enterraba una larga aguja en el cuello hasta ir dejan-
dome, primero sin voz para gritar, y luego sin movi-
miento para intentar la fuga, con su bigote de mosca
y su ridi'culo mechon cayendole sobre la frente, y esos
abombachados pantalones de payaso. Sultan lo segui'a,
iba tras el tambien como marchando al mismo paso
del ejercito aleman, hasta que el viejo se detuvo, lo to-
mo del pescuezo y el trasero, como habia levantado al
tipo en el boliche, y lo alzo hasta mas arriba de su ca-
beza. No se por que me habra dado risa, pero captando
el mundo con la nebulosidad de la borrachera, las nau-
seas aun a flor de boca, permaneci'expectante y riendo
en espera del lanzamiento. Pense que por la direccion
en que seri'a lanzado, el perro tendri'a fatalmente que
chocar contra uno de los postes y que caeri'a desnucado



La sesion inaugurabde la Conferencia fue complementada con lectura de poemas de los poetas asistentes. De las nuevas generaciones
participaron Juan Armando Epple, Nam Nomez y Manuel Jofre.

y roto, gimiendo su agoma, no lejos de mi, y me acor-
de de don Walter, de ios paseos con Erika en esas tar-
des verdes, amarillas y rosadas, del dulzor fragante de
las zarzamoras, de lo puro del agua en las vertientes
cristalinas, y entonces deje de rei'rme y me vinieron
ganas como de llorar, senor, para que mierda me casa-
ba, senor, tan joven, si apenas era un cabro, senor, y
con Claudia habi'amos escrito todos los sobres donde
viajari'an nuestros partes de matrimonio diciendoles
risuenamente al mundo, a familiares y amigos, impu-
nemente tambien diciendoles que la noche del 28 de
abril a Claudia, sobre una amplia cama recien compra-
da, con sabanas de batista celeste, se la iba a tirar el
promisorio joven Gabriel Canales, mientras familiares
y amigos estari'an terminando su certero ataque de
piranas sobre 'las finas copas de champan', las tortas
banadas en mucha crema, los delicados bocadillos y
el pavo, senor para que mierda, aunque ino iba el
carro deslizandose a toda maquina por esos rieles?
Regina Arancibia de Duran tiene el honor de comu-
nicar a Fulano, Sutano o Perendejo, el matrimonio de
su virgen hijita Claudia con el senor Gabriel Canales,
el tsenor Garbiel, viejo de mierda, viejo huevon, el
tsenor Gabriel quien despue's de haberse hartado de
comer, de haber bebido en terminos prudenciales acor-
des con la tarea por ygnir, de haber posado sonriente
con la novia para perpetuidad de sus ultimos momcn-
tos de doncella, y con cada uno de los presentes, se la
fornicara como Dios manda, antes de prepararse para
ir a tomar el avion con destino a Buenos Aires, donde
al compas rezongon de los fuelles, hartos ya de placer
y locura, dedicaran la luna de miel a comprarse bue-
nas ropas, tres o cuatro trajes de toda correccion para
atender los negocios, los asuntos de la fabrica, un par
de chaquetas de reno para tardes y domingos, panta-
lones de cotele para la casa, zapatos de gamuza y suela
crepe, camisas de cuello y tambien de 'sport', panuelos
de colores con la inicial bordada, calzoncillos de pope-
lina verde, y por las noches tirarse a Claudia, tirarsela
con furia, hasta el agotamiento, darle una luna de miel
que la saciara, que la despojara por un tiempo de todo
pensamiento sexual, para pensar entonces en Mariela,

solo en Mariela con su cuello gracil bajo la cola de ca-
ballo, su indiferencia amorosa, su delgadez de reina,
para recordar con ira las pocas sesiones de ese amor
paralizante del alma, y de que mierda me quejaba,
senor, o es que estaba influyendo en mi'Juan Pablo
Jara, o es que durante un ano me lo habi'a mandado
a guardar sin que yo me diera cuenta, porque de que
me quejaba, Zno era lo que me estaba pasando lo me-
jor que podia pasarme? Si', pues, senor, ide que me
quejaba! Pero me habi'an venido ganas de llorar.
Don Alex lanzo a Sultan hacia arriba y lo recibio en
sus manos antes de que se estrellara contra un suelo
implacable. Lo solto a sus pies y el perro le lamio las
siniestras botas nazis.
—Tu no comunista —le dijo don Alex, acariciandole
el hocico tiernamente—. Tu no judi'o.
Entonces me acerque al viejo y con una lengua viscosa
y traicionera quise algo asi'como contarle entre orgullo-
so (porque yo, Gabriel Canales) y angustiado (porque
a mi', Gabriel Canales), que me casaba, que entregaba
las herramientas y me casaba, pero al apoyar mi mano
sobre su hombro se me hizo de nuevo el revoltijo y
una fuerte arcada fue a bahar el aspero cuero de su
abrigo de campaha. Don Alex me miro con odio.
—Mirar —dijo, limpiandose el vomito con una mano
y metiendose entre sus estanteri'as.
Para que queri'a todo eso, dijo, comenzando una nue-
va sesion de caos en que el juego consistia en agarrar
herramientas y lanzarlas por el aire. Una Have de tuer-
cas fue a dar contra la carroceri'a lustrosa del Vauxhall
azul. Para que tenia todo eso, dijo. Para que arregla-
ba ese coche. Entonces fue hasta el Vauxhall, se aga-
cho y comenzo a levantarlo como para que se fuera
volcando.
— iTu judi'o! —le dijo al auto, que a cada instante
tomaba un vaiven mas peligroso.
Pense que se estaba dando la mejor oportunidad para
deslizarme sigiloso porton afuera sin ser advertido y
comence a avanzar a la disimulada, como haciendome
el huevon, pero mis pasos eran torpes y vacilantes y
no dieron con la salida antes del estruendo que produ-
jo el volcamiento. Don Alex contemplo perplejo el



espectaculo que el mismo habia puesto en escena, algo
asi'como si no lo hubiera hecho el. Luego busco de
alguna forma mi complicidad, frustrando de viaje una
posible fuga.
— ZY para que hizo eso, don Alex? —me atrevfa pre-
guntarle, estupido, como si pudiera haber una respuesta.
—Para que usted vea que yo mucha fortza —contesto
poniendose de pie y avanzando hacia mi lugar—.
Yo mucha fortza, tsenor Gabriel. Yo setenta janos,
pero cuando pelear, yo bailar, iah? —le dijo el perro—
iah,tu judio?
Pareci'a que el despliegue de fuerza empleado para el
volcamiento, el exito de la operacion, le habian ele-
vado el humor en buen porcentaje. Mostraba exce-
lente disposicion hacia el perro y hacia mi', sonaba
placido con los ojos y sonrei'a con sus no-labios, pie-
namente satisfecho, la verdad.
—Venga, tsenor Gabriel.
Lo segui'hasta la casucha. Me indico que entrara, me
explico que su hogar era muy modesto, pero que me
sentara en la cama, que el me atenderi'a como sabi'a
atender un Yakopovich legi'timo, como su madre habia
atendido en la gran casa cerca del molinp a los solda-
dos, a los senores, a tanta vecina en la epoca de los
trigos dorados, que ahora era muy pobre, casi un paria,
un gato miserable, pero que su corazon era de rico, que
antes habian sido todos ellos, los Yakopovich, muy ri-
cos, que a los comunistas el los conoci'a en carne pro-
pia, puro barbarismo, pero que aun ahora les segui'a
dando duro donde le salieran al paso, que yo no me
imaginaba, que me tomara el primer trago de esta nue-
va botella, que me sintiera comodo, que yo era muy
buen muchacho, don Walter se lo habia dicho y el lo
vei'a en mis ojos tambien como no.
Puesto que se trataba del primer trago no pude hacer-
me el que tomaba sin tomar, devolviendo el li'quido
de la boca a la botella, sino que tuve que tomar de
veras. Me parecio asqueroso el sabor del pisco y de-
see mas que nunca sentirme tranquilo entre mis sa-
banas, dominar con el sueno el mareo que me parti'a
el mundo en pedazos. Le devolvi'la botella. Don Alex
la recibio y antes de beber estuvo mirandome un buen
rato.
—Mi casa muy modesta —repitio..
La verdad es que era una cagada de casa. Mas que 'mo-
desta' la palabra para definirla era 'deprimente'. Pense
que si no lograba tomar una decision rapida y salir de
esa pesadilla, terminari'a por pasar ahi'la noche, borra-
cho como saco y con la amenaza de una violencia siem-
pre latente en esos ojos de permanente cambio.
Mire debilmente el reloj.
—Voy a tener que partir, don Alex —le dije aprovechan-
do la calma y levantandome—. Se me hace muy tarde
y estoy mas o menos lejos...
Y estaba tambien mas o menos borracho yno solo
lejos sino ignorante total del pdnto del mapa sobre el
cual me hallaba,
— iNo le da calor., don Alex?
Calor no hacia demasiado. De seguro, estaba mas bien
fresco. Ademas, me importaba dos pepinos si le daba
calor o no. Alia el si le gustaba disfrazarse y jugar a
los soldados con ese abrigo y ese gorro para el Polo.
—Dentro calor —me dijo poniendose una mano en el
pecho y llevandose con la otra la botella a la boca, si
acaso a esa mierda se le podia llamar boca.
Yo estaba en la puerta de la casucha intentando un sa-
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ludo de despedida. Don Alex dejo la botella sobre una
mesita donde se hallaba el anafe electrico en que se
cocinari'a de seguro sus comidas y dio primero un paso
rudo hacia mi'y en seguida le asesto a mi cadera una
patada brutal que si no la separo del cuerpo, lanzo al
menos a este en un violento vuelo hacia el patio, por
sobre la mirada seguramente atonica de Sultan, que
custodiaba la entrada, o la salida, diri'a.
Me senti'algo maltrecho en el suelo y con pocos ani-
mos para levantarme, de modo que opte por quedar
tendido boca arriba mirando un cielo oscuro y denso
de estrellas y sintiendo caer sobre mi piel, sobre mi
rostro, sobre mi pecho descubierto por una camisa
cuyos botones habian saltado por los aires, la helada
que refrescaba la noche santiaguina. Tuve deseos de
cantar y lo primero que se me vino a la cabeza, aun-
que no soy como Juan Pablo de los que adoran el
tango, es esa parte de Caminito que dice una sombra
muy pronto seras, una sombra lo mismo que yo, y me
acorde de Claudia escribiendo los sobres y de dona
Regina yendo de un lado a otro, telefoneando inter-
minablemente, y como un cabro chico me largue
ahora si'a llorar a moco tendido, esperando quizas
un solo gesto piadoso de don Alex para empezar como
loco a hablarle del fundo, de la Erika, de mi tfo Juan,
que manteni'a vivas sus esperanzas en mi', mientras yo
hueveaba de lo lindo, de la puta Mariela, ide Mariela!
de Juan Pablo y de como un hombre talentoso podia
irse de cabeza a la cresta, y escucharlo tambien llorar
por los campos de Hungri'a y los salones idos y los
valses, y requetejurarle que yo no era comunista,
icomunista no! y hasta pedirle que me pasara la bo-
tella, mierda, que noche todavi'a quedaba, viniera,
viniera. Pero ese gesto piadoso no era lo primero que
don Alex estaba dispuesto a cometer.
— iRojo! —me dijo asestandome una nueva patada que
me corto definitivamente la inspiracion. Despues, con
su misma bota militar, me empujo como quien quiere
mover un saco de papas. Di'un par de vueltas y mi
mano quedo en contacto con un objeto metalico y
fri'o. Una herramienta larga, de acero humedecido. La
tome con la fuerza de que aun eran capaces mis dedos
y trate de incorporarme en silencio. Que se acercara
ahora el viejo cabron, pensaba. Que tuviera las patas
de acercarse ahora. Lo divise contra la debil luz de
su pieza empinandose la botella. Yavendri'a. Espere
con los musculos tensos y dispuestos a un salto rapido
ante un nuevo ataque del agresor; hasta que lo vi'avan-
zar decidido hacia mi', como listo para soltarme otro
par de patadas y quebrarme las costillas. Entonces me
levante como un resorte desvencijado y con el fierro
le tire el golpe. El viejo lanzo un alarido, dio tres o
cuatro pasos borrachos, una media vuelta y se lo trago
la tierra. Me acerque cauteloso, como para que no fue-
ra a salirme con alguna sorpresa y lo descubri'inmovil,
medio doblado y con los ojos abiertos, dentro del foso.
iQue punteri'a! pense. Embocarlo a la primera en el
hoyo, como un campeon de pool. Sin soltar mi fierro
Salvador, me puse de rodillas y lo Name. El perro, que
coleteaba al'rededor del foso, dio el salto y comenzo a
olfatear a don Alex, a lamerle la cara. En ese momen-
to me di pateticamente cuenta de que la pelea habia
terminado por nocaut. El contendor no volveri'a a le-
vantarse. Y emprendi'temeroso la retirada tratando
de entender algo y tratando de no llamar la atencion
de Sultan.
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PINTORES EN EL EXILIO
UN EXODO MASIVO

Desde el 73 han salido de Chile innumerables pintores,
escultores, arquitectos y grabadores.
Todos, forzados por las circunstancias impuestas por la
dictadura pinochetista debieron buscarfuera de la patria un
lugar donde proseguir su trabajo individual y donde establecer
una plataforma de lucha contra la dictadura. Unos han
perdido su trabajo, otros se han negado a colaborar y pro-
ducir en condiciones de servilismo cultural, el resto ha sufrido
en carne propia los metodos de tortura de la ex-DINA y las
carceles del regimen represivo.
Todos han encontrado durisimas condiciones que veneer
en el exilio, se han enfrentado a ambientes hostiles, extrahos
y dificiles, han tenido que superar la barrera del idioma o
tratar con sistemas de galeri'as comercializadas y voraces.
'El exilio siempre es una tragedia personal; algo tan lejano
a la experiencia de la mayoria de las gente's que puede ser
difi'cil de entender. El exilio es como una muerte multipli-
cada, la muerte de incontables detalles familiares que no
podran ya encontrar reemplazo. Pero en el siglo XX el exilio
es tambien muy a menudo, una parte de una tragedia
nacional. El exilio es una condicion de la libertad bajo la
dictadura y la opresion. En esas condiciones el exilio se ha
vuelto una batalfa; y el exilio - a diferencia de la migracion
permanente - siempre est/ previendo su termino, de un modo
activo o pasivo. Vivir y trabajar en el exilio es viv'rr y trabajar
en la memoria, es concentrar la memoria con determinacion.
V esto es verdad tanto polfticamente como imaginativamente'.
El desarraigo, la depresion, el aislamiento, las antesalas de
inmigracion, la busca de un trabajo, son factores que unidos
han atentado contra las reservas creativas y morales de los
artistas exilados.

UNA SOLIDARIDAD A TODA PRUEBA.

Con la valiosa ayuda de los sectores mas progresistas de cada
pafs, con el apoyo mutuo entre companeros, con la determi-
nacion acerada de veneer al destino circunstancial, los pintores
chilenos han podido superar esas y muchas otras dificultades.
Aun mas, despues de ello han llegado a cerrar contactos
importantes, a reubicarse y entenderse y por sobre las dis-
tancias continentales que separan a unos de otros, estructuran
un frente de actividad, intercamGio, colaboracion y trabajo a
todo nivel.

UN ARTE ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO.

Los artistas plasticos han comprendido que su accion y su
creacion son importantes herramientas de lucha en la resis-
tencia exterior, que ellos son portavoees de un mensaje que
llega a los amplios sectores de la opinion publica mundial
porque el arte como forma de cultura esta agredido continua-
mente por la sola presencia de un gobierno retrogrado y
dictatorial en la patria lejana. El arte contiene desde luego
el mensaje personal e inalienable del ser que lo concreta y
que lo concibe, del llamado artista creador, pero contiene
tambien, en una gran medida, la posicion de ese artista
frente a los hechos externos cotidianos, ante las circuns-
tancias que moldean la existencia de el y sus contemporaneos.
Por eso, un artista cuando crea no solo es un ser estetico
sino tambien un ser etico, que por la implicita sensibilidad
que forma parte de su personalidad no puede hacerse a un
lado de cuapto afecta al hqmbre y a los valores humanos.
La traicion, el crimen, el genocidio economico, la doblez y
la hipocresfa repugnan no solo a los artistas que estuvieron
con Allende, sino a todos los que se han unido en forma
masiva a la lucha antidictatorial.
LA OFENSIVA DEL PINCEL CONTRA LOS MUROS DE
LA DICTADURA.

La accion de este frente de artistas es vasta y se ha estruc-
turado en forma agil y organica. La dispersion geografica
no ha podido impedir que todos colaboren en exposiciones
y eventos comunes.
Se han inventado mil maneras de hacer del arte una arenga
por la libertad; hay cientos de afiches, de tarjetas, de grabados,
de murales inmgnsos, productos del exilio, las exposiciones
colectivas han reunido sobre muros venerables de museos

europeos y americanos cuadros que solo se exhibfan junto al
Mapocho.
Conferencias sobre la experiencia chilena, cursos de dibujo
para obreros, pintado de murales en el transcurso de mitines,
intercambio de obras, recoleccion de cuadros para el Museo
de la Resistencia Salvador Allende, la gran participacion en
la Bienal de Venecia y muchas otras formas de estar presente
se usan para no dejar dormir la conciencia mundial.
Esta accion es continua y se articula en el pleno respeto de
la expresion individual, en la apertura mas grande que se
haya logrado en el piano ideologico.
Muestras como 'Chili L'espoir', 'Artists in exile' 'America...
the other image' han sacudido el mundo cerrado del arte
oficial. De esta ultima dice el 'Washington Post': ...arte y
polftica obviamente se llevan muy bien en esta exposicion...
claramente el evento de la inauguration fue' mas politico que
estetico en el vernisage de Latinoamerica, 'La otra imagen',
una exhibition de 72 poderosas y valiosas obras de arte, de
30 pintores y escultores actualmente exilados...'

29



En la sesion inaugural de la Conferencia, el poeta David
Valjalo y el dramaturgo espanol Alfonso Sastre.

UN EXILIO CON VARIOS EST1LOS.

Cada artista esta trabajando segun su propio estilo, y eso le
da a los conjuntos una gran variedad y una novedosa presen-
cia para el aficionado a la pintura. Hay tantas maneras como
artistas; los temas son diversos dentro de una experiencia
comun, y en ese repertorio de visiones tremendas, esperanza-
das o nostalgicas, podemos encontrar algunas tendencias que
ordenan el conjunto segun tendencias generales.
Estas tendencias pueden agruparse tentativamente en tres
estilos artfsticos: el primer grupo es aquel que se integra
a la fuerza devastadora del expresionismo mas desgarrador
en su imagineria de espanto compuesta por las practicas de
la tortura, la extorsion moral, la vejacion y el estupro de
los carceleros del regimen. Esto no se da en los cuadros con
un realismo de indole melodramatica y obvia, sino que el
tema del horror se alude en parafrasis plastica de eficiencia
tecnica notable. Algunas Imeas graficadas con gesto libre
en tintes rojos y negros nos entregan un rostro macerado
de golpiza militar; una mano extendida sobre el pavimento
frib de un patio es un mudo testimonio de la ejecucion
capital en la madrugada de un cuartel; un perro husmea un
cuerpo, el cadaver de su amo sigilosamente depositado por
los verdugos en el traspatio de la casa. No hay truculencia
y en buena hora se ha logrado sortear el camino del mensaje
panfletario y sensiblero.
El verdugo, sea soldado raso o anonimo torturador noctam-
bulo, esta siempre ausente del drama, no aparece sino por
los efectos de su trabajo sepulcral. Pero los autores morales,
los responsables indiscutiblesj los galoneados mandamases de
la inquisicion pinochetista aparecen siempre de soslayo, en
un rincon observando el cumplimiento cabal de sus dictados:
eliminar, aterrorizar, desaparecer seres humainos. Aquf el tema
es ancho y largo en tratamiento, los artistas buscan imagenes
de distorsion, para retratar a los traidores. Los animales
inocentes de sus figuras prestan la cara para poner una mas-
cara de inhumano regocijo en los uniformados observantes.
El proceso de bestializacion moral sale afuera en imagenes
porcinas, caninas, y offdicas. Hay casi una entronizacion
plastica del heroe negativo, del malvado. Los pintores han
encontrado en este tema una fertil y explorable senda para
un arte que podriamos llamar expresionismo politico
americano.
Esta tendencia es la predominante y hemos calculado que
mas de un sesenta por ciento de los cuadros estan inclufdos
en ella.
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UN ARTE DEL RECUERDO.
El segundo estilo practicado por los artistas exiliados es de
otra indole poetica.
El drama del martirologio esta velado tras los recuerdos de
una America y de una patria lejana, pero no ausente del
pensamiento creador. La geograffa tempestuosa de Chile
provee figuraciones teluricas, los volcanes expanden su des-
truccion, los pellines recuestan su estatura en los faldeos
surenos, la planicie desertica extiende sus horizontes de
altiplano. No solo el paisaje natural, sino el paisaje humano,
aparecen en estos cuadros reminiscentes; allF esta retratada
la vida urbana de Santiago, los personajes cotidianos, ei
amigo; la farandula del bohemio se entrelaza con el vendedor
de frutas, el estadio verde y vacib del lunes, con el vetusto
automovil que trepa por Valparaiso. El mundo bueno y
perdido tras el drama de setiembre, las ilusiones y las espe-
ranzas al parecer cercanas, el Chile de la democracia y de
la.participacion masiva de su pueblo en el escenario de la
vida, estan pintados en escenas abigarradas y complejas con
desperdicio de perspectivas y encuentro de pianos y seres
como suspendidos del hilo del suenoAa del descalabro de la
pesadilla. El artista siente, en desgarrado despertar, que esta
lejos, exilado, separado de Chile por la distancia y por el
tiempo. La lejania es pasado en esta tematica pictorica.
LA ESPERANZA ESTA PINTADA CON PINCELADAS
SOMBRIAS.

La tercera tendencia que los artistas usan para reflejar su
sentimiento es la de la esperanza. Estos creadores rechazan
el martirologio que conmueve y el recuerdo que paraliza.
Estan con el futuro ciento por ciento y pintan los signos
premonitores de un cambio en la situacion, de un renacer
de las fuerzas vitales de la democracia.
Apelan a un repertorio valido y sabido: el pueblo adelante
en incontenible manifestacion, el puho y el grito, la bandera
rescatada de las manos asesinas, las herramientas del traba-
jo creador, la familia proletaria en su congelado dolor secular
y en su tremenda fuerza de transformacion son parte del
lenguaje plastico de esos compaheros. Ninguna ingenutdad
en sus pinceles deja que estas imagenes se banalicen, pierdan
impacto, dejen escapar el alma del espectador entre los hilos
del halago. Todo es fuerte y recio en su factura tecnica,
negros y marrones proclaman que el momento de la libera-
cion no ha llegado y que estamos luchando por obtenerlo.
El futuro esta marcado de pasado y el pasado es ominoso,
el presente es de martirio, pero estos artistas senalan la
includible oportunidad de llegar a veneer la dictadura y
recuperar la democracia.
EL EXILIO ES DISPERSO, EL COMBATE UNE.
Desde Amsterdam a Argelia, de Belgrado a San Francisco
hay pintores chilenos trabajando.
Aquellos que se encontraban en el Parque Forestal, en los
patios del edificio Gabriela Mistral, en las salas del Museo
o de la Escuelade Bellas Artes estan dispersos a los cuatro
vieptos. La semilla dispersa fructiTera, fertilizando cuatro
continentes con sus obras desgarradas y tremendas. El arte
pictorico sigue generandose en la ausencia de la patria. Una
manana de hielo y sol exhausto, en pleno Guadarrama, cerca
de las piedras adustas del Escorial encontramos un pedazo de
Chile, varios compaheros pintando una bandera. En los
canales de Amsterdam, en un viejo subterraneo, varias pruebas
de grabados secaban sus buriles recien hechos. En pleno
Saint Germain, en el consabido sexto piso llenaban el cuar-
tito unas chuicas y un pedazo de sandfa, el verde y el rojo
se salian por la ventana. En California, San Francisco apare-
cfa como un Valparaiso hipertrofiado detras de unas manos
compaheras: Cual gigantes se estrechaban en un cielo azul
cobalto. Nadie estaba inactivo o esperando las noticias,
todos blandfan un gran pincel que, manejado con furia o
con dilatado gesto lento, aportaba a cada instante un fecundo
trazo en el camino largo del futuro. □
(De 'Retorno', Ano I, No. 1, Septiembre 1978, San Jose,
Costa Rica)



LIBROS

JOSE LEANDRO URBINA. LAS MALAS JUNTAS
(Ottawa: Ediciones Cordillera, Asociacion de
Chilenos de Ottawa, 1978).
Por Juan Armando Epple
Con la publicacion del Iibro de cuentos Las malas juntas,
del joven escritor Jose Leandro Urbina, la Asociacion de
Chilenos de Ottawa ha iniciado un proyecto editorial des-
tinado a dar a conocer parte del trabajo creador de los
chilenos exiliados, a traves de las Ediciones Cordillera.
Y el libro que inicia la serie es, desde todo punto de vista,
una muestra valiosa de las nuevas opciones y exigencias
creadoras que esta enfrentando la literatura chilena reciente,
y en especial la que se escribe despues de 1973.
Jose Leandro Urbina (1949) se habia dado a conocer en
Chile con unos cuentos publicados en la revista Ahora, y
posteriormente con el relato 'Dos minutos para dormirse',
publicado por Casa de las Americas (N. 93,1975) texto
que inaugura este primer libro.
La unidad tematica de Las malas juntas es la expe-
riencia de la vida chilena despues del golpe militar. Y
esa realidad, realidad de bruscas confrontaciones, ha ido
mostrando, a veces en oposiciones demasiado tajantes, los
distintos modos con que el hombre es capaz de responder
a sus conflictos rntimos y sociales: la degradacion y la
dignidad, la capitulacion y la lucha, el dolor y el humor,
la crueldad y la ternura, el derrotismo y la esperanza.
Y estas son justamente algunas de las cuerdas que tensan
los relatos de Leandro Urbina. No como abstracciones
faciles de una realidad vista en bianco y negro, sino como
recreacion de situaciones muy concretas, unicas, cuya
significacion sin embargo trasciende siempre el hecho que
describe, transformando el relato en una situacion esencial,
tipificando la variedad de la experiencia colectiva.
Algunos de los cuentos (por ejemplo 'Jacques Prevert')
eligen su asunto de ese amplio anecdotario de situaciones
vividas a partir del golpe, y que se han ido difundiendo
de boca en boca hasta transformarse, en algunos casos,
en temas recurrentes de un genero testimonial oral. Es
asombroso ver como algunos de estos hechos, indudable-
mente reales, van siendo modificados en sus rasgos acce-
sorios a medida de que se trasrriiten, conservando el nucleo
anecdotico basico y su verdad. Es decir, como la memo-
ria colectiva rescata algunos hechos y les otorga un rango
especial, por su significacion. Lo que hace el autor, en
este caso, es retener la historia y reelaborarla, buscando
fijar en ese proceso - tarea del escritor - su dimension
literaria. Asf, el suceso, que es primero un testimonio,
se transforma en un hecho estetico. No es ahora el
momento de detenerse a analizar este modo de configu-
racion de la produccion literaria. Pero, a via de ejemplo,
detengamonos en el relato 'Padre nuestro que estas en
los cielos', texto que, reduciendo las preferencias a lo
imprescindible, le ofrece al lector a la vez una revelacion
y una interrogante:
'Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana,
el capitan se llevo al nifio, de una mano, a la otra pieza...
iDonde esta tu padre? - pregunto.

- Esta en el cielo - susurro el.
- iComo? iHa muerto? - pregunto asombrado el capitan.
- No - dijo el nifio. - Todas las noches baja del cielo a
comer con nosotros.
El capitan alzo la vista y descubrio una puertecilla que
daba al entretecho'. (p. 21)
En este breve relato hay una reduccion de la historia a
su nucleo esencial. Pero lo que se ha dejado de lado,
del referente anecdotico, contribuye a resaltar la signi-
ficacion de lo narrado: la historia es a la vez el suceso
particular y la definicion de una situacion esencial. Cons-
tatacion del hecho e interrogacion de la realidad.
Hay otros relatos, los mas extensos, que han exigido un
despliegue mayor de imaginacion y de talento narrativo
para configurar su 'verdad' literaria. Uno de los cuentos
mas logrados es el que da el tftulo al libro: 'Las malas
juntas'. Es la historia de dos muchachos, compaheros de
barrio y de ese grupo social aparentemente neutro, sui
generis (en el sentido de que crea su propio genero,
incontaminado, de vida) que es la pandilla, y que terminan
enfrentandose como enemigos en la guerra, sorpresivamente
real, del Chile de Pinochet. A traves de una flufda super-
posicion temporal, el narrador va confrontando el mundo de
los juegos y del aprendizaje de los personajes con la tensa
situacion del encuentro en la sala de tortura. AIIT, los
roles ingenuos se transforman en la representacion real de
una actitud y una personalidad modelada por una forma-
cion social e ideologica divergente: el Llanero Solitario,
el enmascarado, se transforma en el torturador, y el indio
pasivo y callado en un enemigo terco. El mundo feliz de
unos juegos recreados segun los padrones ideologicos que
vende el comics norteamericano se repite ritualmente en
el enfrentamiento del militar y el estudiante prisionero,
pero negando, en esta ejecutoria real de esa lectura del
mundo aprendida en la historieta, sus inocentes funda-
mentos. Porque el Llanero Solitario ha resultado ser
(previo adiestramiento en la base militar del Canal de
Panama), no el brazo de la justicia sino el de la represion,
en tanto que el indio docil y colaborador se ha convertido
(previa toma de conciencia de su situacion de clase y de
su valor como persona) en protagonista de una historia
disiinta, sin guiones preestablecidos. Y al asumir cada
cual su verdadero papel en la historia real, la inocente
dualidad amo - servidor termina siendo - y ambos
enfrentan esta situacion desde sus irreconciliables desti-
nos - una 'mala junta'.
El lenguaje que sostiene los relatos es a la vez natural,
intenso y preciso, alejado de tentaciones retoricas y de
preocupaciones por acrecentar la figura del narrador,
buscando en cambio despejar el camino para dejar fluir
con mayor nitidez la historia. Alguien dijo una vez,
exagerando la nota, que habfa que desconfiar de los relatos
sobrecargados de adjetivos, porque estos tenian poco que
contar. Y en los cuentos de Leandro Urbina predomina
claramente el discutir de la accion por sobre la adjetiva-
cion. Lo que no significa que sean relatos que agotan su
sentido simplemente en la anecdota, en el suceso narrado,
sino que buscan en este acercamiento a la experiencia muy
cercana de lo vivido, en este fntimo acto de rescatar el
mundo inmediato a traves de la memoria (el epfgrafe del
libro, tornado de un poema de Huidobro, define con niti-
dez el temple de animo del narrador: 'Y esta amargura
que se alarga en mi memoria/Y este entierro en mi memo-
ria/Este largo entierro que atraviesa todos los dfas de mi
memoria'), la base necesaria para ir descubriendo la
realidad. Contar como fueron las cosas es, nuevamente,
un requisito para que esa lectura significativa del mundo
que es la literatura tenga una base firme.
Y Leandro Urbina demuestra, en estos primeros cuentos,
una cercania, en terminos de capacidad creadora v talento
narrativo, a aquellos autores que ya han empezado a
destacarse con palabras mayores: Poli Delano, Ariel Dorf-
man, Antonio Skarmeta. □
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NOTAS

LA COMPANIA DE LOS CUATRO
La Compania de los Cuatro, (Orietta.Escamez y Hector y Humberto
Duvauchelle) han terminado su segunda gira por Estados-Unidos y
Canada. Durante esta, celebraron los veinte anos de actuacion juntos.
La gira se inicio en la Conferencia de Escritores Chilenos en Los
Angeles, y continuo durante dos meses. En muchas oportunidades
la capacidad de las salas, se hicieron chicas, habiendo gente hasta en
los pasillos. Al actuar en Washington D.C., el Alcalde de la ciudad,
por decreto, declaro el 19 de Marzo, fecha de su debut, 'Dia de la
Compania de los Cuatro'.

ACTIVIDADES EN NEW YORK Y CANADA
Con el patrocinio de la Asociacion de Academicos Chilenos de
Nueva York, continuan desarrollandose las Veladas en el Taller
de Broadway. Las ultimas de estas han sido con la participacion de
del actor Gregorio Rosenblum, ex profesor y director de la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, actualmente
profesor en la Universidad del Estado en Purchase, quien leyo
algunos de sus cuentos y de Carmen Beuchat, coreografa y
bailarina, ex integrante del Ballet Nacional Chileno, ahora
directora de Danza en C.W. Post College de la Universidad de
Long Island, quien presento una obra de la escuela conceptual
minimalista.
Marcelo Montealegre, periodista y fotografo, profesor de la
New School, presento 'Sello de un Compromiso' montaje
audiovisual inspirado en la convocatoria del Cardenal Silva
Henriquezpara renovarel compromiso de luchar por los
derechos humanos. Jaime Barrios por su parte, presento
el documental 'Desaparecidos' .

Hernan Montealegre, leyo seleccion de sus poemas.
Hernan es abogado de la Vicaria de la Solidaridad, fue
detenidoen mayode 1976 y estuvo preso por siete meses.
Su ultimo trabajo se titula 'La Seguridad del Estado y los
Derechos Humanos'.
La ultima de las actividades de los Academicos en Nueva York,
fue un homenaje al novelista Guillermo Atfas, con la participa-
cion de Humberto Diaz Casanueva, Claudio Giaconi, Pedro
Lastra, Marcelo Montealegre y Fernando Alegria.
Marcelo Montecino, cuyas fotograffas tomadas inmediatamente
despues del Golpe de Estado, alcanzaronNdifusion internacional,
proyecto un portafolio de su obracelacionada con America
Latina y su gente. Marcelo, tambien expuso en la Galena
Caiman del Soho de Nueva York.
La Bicicleta versus los Helicopteros, fue el programa presentado
en apoyo de lapoesiay laculturachilena, realizadoen The Trojan
Horse en Toronto. El programa en la parte musical estuvo a cargo
del grupo 'Los Companeros', en la lectura de poemas intervinieron
Erik Pohlhammer, Natasha Valdes, Fidel Sepulveda, Ricardo La-
rrairi, Esteban Navarro y Nam Nomez. Leandro Urbina leyo algu-
nos de sus cuentos. Tambien intervinieron Christina Shantz, Da-
vid Clement y Manuel Jofre.
En el presente mes de Abril, Gonzalo Millan presentara una
muestra de su poesia y Gregorio Rosenblum dirigira una adapta-
cion de la obra del argentino Osvaldo Dragun 'El Hombre que
se Convirtio en Perro', en version en ingles e interpretacion
de Paul Thompson.
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POESIA INTERNACIONAL EN THE FIFTH STREET
STUDIO THEATER

En Los Angeles, debido a lo internacional de la ciudad en si',
The Fifth Street Studio Theater, esta desarrollando una Serie
Internacional de Poesia que incluye los diversos idiomas que
predominan en el area. Esta serie ha inclui'do la participacion
de Mazazar (Chicano), Elba Peralta (Argentina), Alfredo
Morales (Mexicano) y David Valjalo (Chileno).
Las sesiones se realizan en version.bilingue.

JULIO COTAZAR EN BARNARD COLLEGE
Entre los dias 15 al 19 del mes de abril, el Barnard College de
Nueva York, realizo un simposium dedicado al escritor
Julio Cortazar, miembro del Comite Internacional de Solidaridad
con nuestra revista. Este programa estuvo coordinado por los
profesores Mirella Servodidio y Marcelo Coddou.
Participaron aparte del propio Cortazar quien leyo algunos
de sus trabajos y del traductor Gregory Rabassa, los escritores
y profesores Jaime Alazraki, Fernando Alegrfa, Ana Maria
Barrenechea, Juan Corradi, Ivan Schulman, Douglas Chalmers,
Angela Dellepiane, Jean Franco, Martha Francescato, Luis
Harss, Alfred Mac Adam, Felix Martinez Bonati, Jose Miguel
Oviedo, James Petras, Evelyn Picon Garfield, Angel Rama,
Alfredo Roggiano, Joaquin Roy, Jorge Ruffinelli, Saul Sosnowski
y Hernan Vidal.
La intervencion final de Cortazar, aparte de la lectura de sus
trabajos de creacion, se titulo 'La Literatura Latino Americana
a la luz de la Historia Contemporanea'

PREMIO DE ENSAYO A B. SUBERCASEAUX
En concurso 'Gabriela Mistral' de.los Juegos Literarios patroci-
nados por la Municipalidad de Santiago, correspondientes al ano
pasado, en la parte correspondiente a Ensayo, se dio el resultado
siguiente: Primer Premio, 'Jose V. Lastarria, Liberalismo y Litera-
tura' de Bernardo Subercaseaux, por unanimidad; Segundo Premio,
'Los Azares de la Cientificidad de Fernando Lolas Stepke y Tercer
Premio, 'Chile, su Paisajfe y su Gente' en la obra de Luis Durand,
de Pablo Garcia. Bernardo Subercaseaux, es un efectivo colaborador
de nuestra revista y actualmente es profesor en la Universidad de
Washington, en Seattle. Recientemente participo en el Congreso
de Escritores Chilenos realizado en Los Angeles, California, tomando
parte en el panel de Nueva Cancion, con su trabajo 'El Canto Nuevo'.

THE FREEDOM TO WRITE, UN INFORME
DEL PEN AMERICAN CENTER SOBRE
AMERICA LATINA
El Comite por la Libertad de Escribir del PEN Club Internacional,
sede de Nueva York, recientemente publico el informe en el
cual reunio los antecedentes relacionados con la represion a los
escritores e intelectuales en America Latina.
La introduccion esta'firmada por el Presidente del PEN,
Bernard Malamud;el Secretario Ejecutivo, Karen Kennerly,
y por Dore Ashton y Geoffrey Rips, Directora y Coordinador
del Comite. En 48 paginas, se pasa revista a la polftica represiva
gubernamental en contra de los intelectuales, pais por pais,
dando ademas la lista, en cada caso, de los escritores y artistas,
tanto detenidos o desaparrecidos. O



Documentos

MENSAJE DEL PRESIDENTE DE LA UNIVERSIDAD
ESTATAL DE CALIFORNIA, AL CONGRESO DE
ESCRITORES CHILENOS.
Ei presente mensaje, del Dr. James Rosser, fue leido en la sesion
inaugural de las Jornadas Culturales Chilenas.
En esta Sesion Inaugural de la Conferencia de Escritores Chilenos
en el Exilio, doy una especial bienvenida a los escritores y eruditos
que se han reunido en nuestra sede universitaria para examinar como
el exilio ha afectado su literatura.
Esta ocasion nos recuerda otras importantes literaturas en el exilio:
la de la Alemania Nazi, la de la Espaha de Franco, como asimismo
la de otros paises latinoamericanos en el presente.
Nosotros los acogemos a ustedes aqufy esperamos junto a ustedes
el momenta cuando puedan creer que la libertad ha vuelto a Chile,
libertad por la cual justamente Chile ha sido famoso en el pasado.
Creemos que lo que sucedera aqufsera observado muy de cerca
y tendra especial significado para el pueblo chileno.
Deseo felicitar al Centra de Estudios Latinoamericanos, al Depar-
tamento de Lenguas Extranjeras y Literatura, a la Sociedad Latino-
americana, a Sigma Delta Pi, y al Teatro Universitario en Espanol y
muy particularmente a la Asociacion de Estudiantes por haber
organizado y hacer posible esta Conferencia de tan verdadero
significativo internacional

LLAMADO AL CONGRESO.
'Literatura Chilena en el Exilio' cumple tres afios de vida.
Con este motivo se reunen en Los Angeles, California, donde
aparece esta publicacion, un grupo de creadores chilenos exi-
liados; profesores, poetas, escritores, novelistas, investigadores,
musicos, pintores, folkloristas, etc. Todas las expresiones del
arte solidarizan, a traves de sus cultores, con nuestra posicion
de no reconocer a las actuales autoridades de facto en nuestro

pais, como tampoco a ningun personero impuesto por ellas.
Nada mas absurdo que pensar, por ejemplo, que un militar
dirija una universidad.
Quienes han venido a este encuentro representan todas las
tendencias del arte, como asimismo diversas generaciones y
exodos. Son muchos los que, viviendo fuera de su pafs por
largos afios, han solidarizado con la Republica.de Chile.
Empleamos este concepto en toda su plenitud. Tambien este
congreso hace enfasis en la recuperacion total de la democracia
en Chile y la dignificacion del ser humano, mediante un trabajo
creativo y sin sectarismos de ninguna especie. No esta demas,
sehalar que es la unica actitud que le corresponde a un creador
y que justifica su labor.
Agradecemosla acogida de California State University at Los
Angeles que nos ha permitido realizar este congreso bajo su
distinguido patrocihio. Queremos tambien expresar nuestro
reconocimiento por las innumerables muestras de solidaridad
que nos han llegado desde diversas partes del mundo y, muy
especialmente, desde el interior de Chile, hecho que nos esti-
mula grandemente a continuar en nuestra tarea.

MENSAJES AL CONGRESO DE ESCRITORES.
Con motivo de la celebracion del tercer aniversario de nuestra
revista, y la realizacion del Congreso de Escritores Chilenos
en el Exilio (Jornadas Culturales Chilenas) recibimos numerosc
correspondencia solidarizando con nuestra publicacion y
con el evento cultural.
Agradecemos fraterna/mente todas ellas. En la imposibilidad
de publicar todas, seleccionamos algunas.
Una del interior de Chile, otra de una asociacion de chilenos
en el exteriory una tercera, individual. Gracias nuevamente
por estas muestras de solidaridad para con nuestra labor.
UNION DE ESCRITORES JO VENES DE CHILE.
Con motivo de esta semana cultural chilena que se realiza en
Los Angeles, bajo el auspicio de la Universidad de California,
quisieramos hacer llegar, a traves de tu persona, un saludo ca-
luroso a todos nuestros escritores que se encuentran trabajando
fuera del pafs. Esperamos que en este tercer aniversario de
'Literatura Chilena en el Exilio' el compromiso con Chile sea
cada vez mas hondo y que se generen lazos mas estrechos con
los jovenes escritores que desarrollamos nuestra tarea artistica
en el interior de la patria. Esperamos que tqdos los colegas
que por razones poco felices tuvieron que abandonarla, puedan
retornar cuanto antes para que juntos trabajemos por seguir
enalteciendo la cultura chilena. Aunque estemos geografica-
mente separados, sabemos que nuestra literatura es una sola.
Esperamos, pues, encontrarnos muy pronto y felicitamos la
labor que vienen desarrollando por divulgar nuestros valores
en tantos otros lugares del mundo.
SOLEDAD BIANCHI
En estos tres anos de vida, Literatura Chilena en el Exilio se
ha transformado en union necesaria de los chilenos dispersos;
ha rata la falsa frontera entre el Chile de dentro y el de la
diaspora; ha ayudado a fomentar el estudio de nuestra realidad
cultural y literaria.
Tengo la certeza que Literatura Chilena en el Exilio, vocera y
constructora de la unidad, continuara con esta labor y que mas
temprano que tarde sera editada en el Chile nuevo.

En el Chile del manana, en el que a cada instante se esta cons-
truyendo, el nombre de Literatura Chilena en el Exilio sera un
data mas de la memoria de un momenta vivido por el pueblo
chileno que jamas debemos olvidar y que Literatura Chilena en
ei Exilio ha ayudado a conocer.

ASOCIACION CHILENA DE WINNIPEG
La Asociacion Chilena de Winnipeg, Canada, en nombre de dos
mil chilenos, les hace llegar un fraternal saludo a cada uno de
los academicos de nuestra Patria que asisten a este Congreso,
como tambien a nuestros intelectuales radicados en Estados
Unidos desde mucho antes del golpe militar del 73 y que se
estan jugando junto a nosotros por el destino de tanta victima
de la represion.
Formulamos votos por que el espiritu comun que los impulsa
en esta noble lucha por los desafortunados, se fortifique cada
vez mas y consiga imponer la dignidad, la justicia y la Consti-
tucion en Chile.
Les expresamos nuestra admiracion y gratitud por su actitud
altruista y valiente, y pensamos que la mejor manera de demos-
trarlo es esforzarnos tambien por un mejor trabajo y unidad en
la lucha.
La jornada sera larga y sacrificada, pero un dia llegara en que
se cumplira el vaticinio del Presidente Allende, en que las anchas
alamedas se abriran de nuevo para dar paso al pueblo de nuevo
libre y soberano.
Por el exito compieto del Congreso, Venceremos
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JORGE TEILLIER
SELECCION DE: 'PARA UN PUEBLO FANTASMA'.

BLUE

Vere nuevos rostros
Vere nuevos dfas
Sere olvidado
Tendre recuerdos
Vere salir el sol cuando sale el sol
Vere caer la lluvia cuando llueve
Me paseare sin asun to
De un lado a otro

Aburrire a medio mundo
Contando la misma historia
Me sentare a escribir una carta

Que no me interesa enviar
0 a mirar a los ninos
En los parques de juego.
Siempre llegare almismo puente
A mirar elmismo rfo
Ire a ver pelLeulas tontas
Abrire los brazos para abrazar el vacfo
Tomare vino si me ofrecen vino
Tomare agua si me ofrecen agua
Yme enganare diciendo :
' Vendran nuevos rostros
Vendran nuevos dfas'.

BORSALINO

Despierto sin saber que dfa ni hora es
Las camisas sucias me miran con reproche.
Mi sueno esta surcado de rafagas de metralla
Venidas del film llamado 'Borsalino'.
Nada tengo que ver yo con ese mundo.
Apenas conozco la metralla de la Royal
Y la del viento atascado de hojas de euca/iptus
En el paseo principal del pueblo.
Me levanto con dolor de cabeza.
Frente aI espejo elijo un nuevo rostro.
El rostro de alguien que se pasea por Marsella
Con un borsalino y una pistola nueva.
El final es siempre conocido:
Me despido del que fui frente a un espejo.
Elijo la camisa que menos me reprocha
Y salgo silbando sin prisa 'Borsalino '.
A JACK KEROUAC
Jack,
a pesar de todo
pienso que temfas
'la andrajosa melancolfa de envejecer'.
Me cuesta creer en los dioses,
en los elegidos de los dioses
y en los vagabundos del Dharma
y por eso me hubiese gustado estar en tu funeral
y que Sinatra hubiese cantado:
'No hay nada mas que un corazon solitario'.

EL POETA EN EL CAMPO

(Pintura de Marc Chagall)

Tambien podrfamos estar tendidos
en elprimer piano del cuadro
con la chaqueta manchada de pasto
y de nuestro sueno
quizas surgirfan
un caba/lo indiferente
una vaca de lento rumiar
una choza de techo de paja.
Pero
el asunto
es que las cosas suehen con nosotros,
y at final no se sepa
si somos nosotros quienes sohamos con el poeta
que sueha este paisaje,
o es el paisaje quien sueha con nosotros
y el poeta
y el pintor.

DUNAS
No saben que son muertos los muertos como nosotros no tienen pax.

Ungaretti.

Ya desaparecieron las muchahas entre las dunas.
Hermanos, hay que encender el fuego
con la leha trafda
por los hermanos de Pulgarcito.
(Ellos no saben que el padre
los va a llevar a morir al bosque).
Mahana no habra nada que comer,
hermanos, seamos felices:
llego la medianoche y aun estamos vivos.
Nadie ha venido todavfa
a echar abajo nuestras puertas.
Un avion espfa el oleaje.
Los amigos yacen bajo el epitafio de la espuma
effmero como sus anhelos.
Los armonios de los cactus no los olvidan
y entonan su requiem para ellos.
Un motociclista de negro los acalla.
Las gaviotas gritan como almas en pena
y ni al verano se !e permite un ultimo deseo
antes de ser condenado a muerte.
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TARDE DE BUGANVIL/AS

Tarde de buganvilias. Hojeamos un album
como el viento hojea las encinas del parque.
Y aparece una niha que va hacia la glorieta
vestida como estampa haciendo rodar un aro.
Y tu no estas aquf. Ni en la destilerfa
donde ya nunca mas gruhirdn los toneles.
(Tu no sabes que aqufun dfa se jugd al diabolo
y relucfa ufano el tren de trocha angosta).
La Iuna esta en creciente. Otros iran a Marte.
Seremos pasajeros de un navfo fantasma.
Un perro ciego viene a lamer tu mano.
Rieles, destilerfa, tarde de buganvilias.
LLUVIA INMOVIL
No importa que me hayas cortado siete espigas
yo he roto todos los espejos
he cerrado todas las ventanas
y estoy condenado a permanecer
inmovil en este pueblo
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la l/uvia
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados elitros de la Television
relucen sobre tejadosmarchitos.
Tu me dices que todo se recupera
y que mi rostro aparecera
en un rfo que ya he olvidado
y hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar delmundo
donde nos espera un niho huerfano
que no sabfa eramos sus padres.
Pero amfme han dicho que elija la lluvia
y mi nuevo nombre !e pertenece
un nombre que no puede borrar ningunamano
sino la de alguien que me conoce mas que amfmismo
y reempiazami rostro por un rostro enemigo.
SI HAS LLORADO
Si has iiorado
llora con la reja de fierro
sombreada de arboles
que han perdido sus nombres
con los arboles
cuya sombra busca en vano
un caballo perdido
con ei caballo
del emisario muerto en una zanja
con la zanja
donde el vagabundo sueha con ei embarcadero
con el embarcadero
donde un anciano da la espalda al mar
con elmar

que no /leva a ningun camino
con el camino
donde vas a llegar
a recoger las ultimas hojas
de los arboles que perdieron sus nombres
y despues rfe
rfe sin sentido
frente a una reja que no se volvera a abrir.

Nieva COSAS VISTAS
y todos en la ciudad
quisieran cambiar de nombre.
2
Me preguntas en que pienso.
No pienso en nada:
Solo veo un puente de c'mbra
Sobre el /echo reseco de un rfo
Que nunca hemos atravesado juntos.
5
Los arboles estan lejos
pero un dfa
llegaremos a ser drbol.
8

Las primeras luciernagas:
un niho corre a buscarlas
para su amigo enfermo.
25
Para que me dices
escribe:
trata de escribir
hasta que tu brazo derecho
sea mas largo que el izquierdo.
30
La muerte nos dice que no existe
para que creamos en ella
y la Hamemos.
31
Los perros ladran en el patio
al invitado triste de los domingos.
Solo los gorriones to saludan.
38

Estoy en la Carretera Panamericana.
El auto pasa frente al almacen
donde una vez

hable contigo hace ahos.
Pero no recuerdo si era en este pueblo o en otro.
39
Si elmismo camino que sube
es el que baja
lo mejor es mirarlo
inmovil desde una ventana.

42

Fuego bajo las cenizas.
Y en elmuro
la sombra de los amigos muertos.
44
Un vaso de cerveza

una piedra, una nube,
la sonrisa de un ciego
y el milagro increfble
de estar de pie en la tierra.
48

Bajo una misma lampara
unos escriben poemas
otros falsifican moneda.
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BIOGRAFIAMINIMA
DE SALVADOR ALLENDE

paraser lei'da en alta
el 11 de Septiembre.

Allende Gossens, Salvador, nativo
de la fertil provincia senalada.
De edad 65, edad marcada.
Doctor en medicina, su motivo.
La lucha popular, el substantivo.
El verbo similar a llamarada.
El pueblo que espero su madrugada
te did la presidencia at rojo vivo.
Con tu honradez de so/, aita la frente,
para encontrar la patria que confia
diste tu vida y hoy nos das tu muerte.

La historia se detiene con tu nombre.
El 11 de Septiembre at medio dia
Allende muere, como muere un hombre.

David Vaijaio




