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Nuestra revista ha cumplido tres afios de ininterrumpi-
da labor. Con el presente ejemplar iniciamos nuestro
cuarto ano de vida. Al iniciar esta publicacién nos
propusimos recoger los trabajos literarios del exilio
chileno. Mediante ésto, tanto el investigador como
el creador, se han reunido en nuestras pdginas.
Nuestros lectores han comprobado ademds que junto
a ellos han aparecido los nombres de nuevos escrito-
res, muchos de ellos adolescentes, durante el golpe
de estado y que ya estdn dando frutos definitivos.
A través de esta tarea estamos demostrando la posi-
cién de la intelectualidad chilena, frente a la tragedia
de nuestra repulblica. El ‘ apagén cultural ’ desgracia-
damente, por razones obvias, existe dentro de la
frontera de nuestra patria. El exilio cultural chileno,
estd demostrando que vive y existe plenamente. La
iniciacion de nuestro cuarto afio de vida, con el
presente ejemplar cuenta con la celebracidn de las
‘ Jornadas Culturales Chilenas ’ ( Chilean Cultural
Week ) que se realizardn en la ciudad en que se
imprime esta revista, esto es Los Angeles, California,
entre los dias 4 al 10 de Febrero. Estas jornadas tie-
nen como uno de sus puntos principales seis paneles
sobre nuestra actual literatura ( Poesia, Narrativa,
Teatro, Ensayo, Testimonio y Nueva Cancién ),
como también otras expresiones artiSticas: pintura,
cine, musica folklérica, teatro y musica culta. En
estas jornadas participardn mds de cincuenta intelec-
tuales residentes en EE. UU. y Canadd.

Estamos demostrando con esto, la supervivencia de
la cultura chilena y al mismo tiempo la posicién de
su intelectualidad frente a la dictadura,



HITOS DE LA CANCION

DE PROTESTA

EN CHILE

mPE D RO BIR AO ElLZ ONTD O

La Conquista Espafola, enmarcada socialmente con el
feudalismo, y politicamente con la Iglesia, entroniza

en el Nuevo Mundo los romaces y baladas de la Espafia
renacentista en la medida que el descubrimiento, conquista
y colonizacién afianzan la expansién ultramdrina. Segln
Carlos Vega (1) ‘los artistas profanos, clavecinistas y
vihuelistas trajeron la misica artistiva; la gente de iglesia
introdujo la musica adscrita al culto cristiano; los hidalgos -
sin perjuicio de preferir aquélla y oir ésta en los oficios -
importaron la masica de salén, y la gente del pueblo la
musica regional. Bernal Diaz del Castillo cita en su
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Esparia, los certimenes musicales con los cuales los
soldados entretenian sus horas, entonando romances y
baladas. De acuerdo con Pereira Salas (2) ‘entre los compa-
fieros de Cortés figura un tal Ortiz, tocador de bihuela

y que ensefiaba a danzar; este mismo personaje abrié en
1526 una escuela de baile en la capital de México’. En
Chile, entre las huestes de don Diego de Almagro asoma
un trompetero, don Juan Hermoso de Tejada. Pero el
personaje clave de nuestro tema es el trompeta Alonso

de Torres, citado por Géngora y Marmolejo en su
Historia.

Don Pedro de Valdivia en su afin por conseguir vituallas
y refuerzos del Perd, requisa el oro acumulado por la
soldadesca y se embarca en Valparaiso rumbo al Perd.

Los conquistadores, engafiados, ven el barco alejarse

de la costa.

Carlos Droguett ficcionaliza el hecho,-en su novela
histérica (3)

5 Quién toco la musica? ;Quién se puso a cantar
y lamentar? Se quedaron escuchando, mientras
desde lo alto de unas rocas, un soldado encaramado
en ellas, vuelta la cara hacia el mar, cantaba triste,
cadenciosamente, una cancioncilla que en tados

los oidos sonaba por aquellos arios. (...) Cuando
paso frente al grupo sonrié con melancolia, se rio

a carcajadas, lo miraron callados, se alejo cantando
a media voz mientras se alzaba mds el viento 'y
hacian sonoras las olas la cancion:

Cata, cata el lobo do uva,
Juanica, cata el lobo do uva,
el oro lleva, jtarde volverd!

Torres ha entonado su protesta, y como corolario ha
destrozado su trompeta contra las rocas. Aqui estd el
inicio de una actitud que permanecerd latente en el
espiritu del pais que recién empieza a conformarse y a
adquirir su fisonomia. La materia ideoldgica de la musica
no descansa sélo en la letra, sino en la postura expresa

o implicita en ella.
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Un gran salto en la historia de Chile, nos trae a los albores
de la Independencia, cuando una refalosa, ‘Bajando los
Andes’ anticipaba el arribo del Ejército de los Andes:

Pido permiso senores,

que yo vengo a saludar.
Si sus mercedes lo quieren
nos podremos refalar.

A la refalosa, mi alma,
que la Patria va a triunfar.
Bajando de los Andes
viene un bravo general.

Un general de talento

y de corazon audaz

Don José lo llaman todos
y quiere la libertad.

Noticias traigo de lejos:

que se.acerca el batallon.
Las senias pa’ conocerlo:
la bandera tricolor.

El canto popular refleja asi’ una realidad social, transfor-
méndose en ‘la otra forma de narrar la historia’, entregando
una perspectiva y un comentario colectivo de esa realidad,
tal como el pueblo la siente y la palpa.

En 1886, José Manuel Balmaceda asume la Presidencia de
la Reptblica, y acomete la tarea de modificar ‘las bases
de existencia material de la sociedad chilena con los
definitivos propositos de impulsar el progreso del pais’ y
(Hevar a cabo) importantes reformas de cardcter politico

y cultural’. (4) La ‘Cueca de Balmaceda’ (1886) expresa
no sélo el regocijo del triunfo sino el entusiasmo y la
gran esperanza de liberacion que Balmaceda encarna.

Mi vida, gané el ban
gano el bando liberal,
mi vida y el conser
y el conservador cayé.
Mi vida, viva vi

viva viva Balmaceda,
mi vida cuyo par
cuyo partido triunfé
Triunfé como se sabe
es evidente:

castigar al pechorio
mi vida por insolente.
Por insolente si,

y a los banqueros

y a los explotadores
mi vida por usureros.
Seré mientras exista,
mi vida, balmacedista.

Balmaceda no defrauda al pueblo, e inicia la construccion
de ferrocarriles, habilitacion de puertos, edificacion de
escuelas, hospitales y servicios publicos; protege también
la industria y reforma la administracién publica; dicta

un Cédigo de Minas y en su Mensaje anual al Congreso
de 1889, plantea la necesidad de la nacionalizacion de la
industria del salitre, ‘Es verdad que no debemos cerrar la
puerta a la libre concurrencia y produccion de salitre de
Tarapacd, pero tampoco debemos consentir que aquella
vasta y rica regién sea convertida en una simple factoria
extranjera’. (5) ‘Los banqueros y explotadores’ inician



la contra-revolucion del 91 y Balmaceda se suicida en la
Legacion argentina. El pueblo entona su lamento

Gloria eterna al gran patriota
victima de la traicion,

al ilustre Balmaceda,

de tan noble corazon.

El poeta popular Heraclio Acuna dedica un ‘Romance en
guitarron al Presidente Balmaceda’ que bien podria ser
entonado por un bardo callejero.

El fué quien hizo las obras
que V€is a cada momento:

ese canal del Mapocho

y el viaducto del Malleco;
pero comprendan que en Chile
los que aspiran al progreso
tienen muchos envidiosos

con intenciones de perderlos.

En contra del presidente,
un dia siete de enero,
hicieron una revuelta

entre los hombres perversos,
como ellos tenian plata

y habia muchos banqueros
se compraron a la Armada
y oficiales del Ejercito.

Y los revolucionarios

una vez que asi vencieron
llevaron por todas partes

el pillaje y el incendio;

los fieles al presidente
fueron perseguidos, presos,
muchos de ellos desterrados
atormentados y muertos.

Es en el Norte de Chile, donde se inicia el movimiento
sindical y social a comienzos de siglo. Patricio Manns
comenta que

Hay algunos factores que facilitan este hecho.
Primero el auge de la explotacion del salitre y
la riqueza desproporcionada que éste entrega al
pais, aun a pesar de las crisis financieras mun-
diales que también golpean nuestras costas. Como
crece la necesidad de mano de obra, acuden a
trabajar a las salitreras hombres de diferentes
nacionalidades, entre ellos, no pocos europeos.
De estos, algunos traen la semilla del anarcosin-
dicalismo, que es una de las primeras que se
siembran en el desierto.

(El Movimiento Obrero, Coleccién Nosotros los Chilenos.
Santiago: Quimantd, 1972). El obrero chileno fué el que
en la zona Norte, cuando ésta era territorio peruano y
boliviano, ‘construyé los ferrocarriles del Perd, levanté los
planteles elaboradores de salitre, contribuyé a las pesadas
labores de su extraccion y lo cargd en los puertos de
embarque, y en el litoral de Bolivia cated sus pampas,
extrajo los minerales de Caracoles y construyo el Ferro-
carril de Antofagasta’. (6) Victor Domingo Silva recorrié
la pampa salitrera y su admiracién por el ‘roto pampino’
la dej6 inscrita en los versos de ‘La Nueva Marsellesa’.

El Norte entrega al movimiento obrero chileno, el lider
mdximo en las luchas reivindicativas: Luis Emilio Reca-
barren (1876 - 1924). (7) En 1907, el 21 de diciembre,
tras un movimiento huelguistico por mejores salarios y
condiciones de vida, son masacrados en la Escuela Primaria
‘Santa Maria’ de Iquique, mds de 2.000 pampinos.
Trabajadores chilenos, bolivianos, peruanos, argentinos,
ecuatorianos enfrentan a pecho descubierto las fuerzas
represivas al mando de Silva Renard. Un obrero pani-
ficador de Santiago, Francisco Luis Pezoa escribe los
versos de ‘Canto a la Pampa’ que se hace cancién con la
melodia del vals ‘La Ausencia’, en 1920:

Canto a la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicion

que de verdores jamds se viste

ni en lo mds bello de la estacion.

Sudor amargo su sien brotando

llanto a sus ojos, sangre a sus pies

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgues.

Hasta que un dia, como un lamento

de lo mds hondo del corazon

por las callejas del campamento

vibré un acento de rebelion.

Eran los ayes de muchos pechos,

de muchas iras, era el clamor,

la clarinada de los derechos

del pobre pueblo trabajador.

Vamos al puerto, dijeron, vamos

- con un resuelto y noble ademan -

para pedirles a nuestros amos

otro pedazo no mds de pan.

Y en la misérrima caravana

al par que al hombre marchar se ve

la amante esposa, la madre anciana

y al inocente nino también.

Benditas victimas que bajaron

desde la pampa llenas de fe,

y a su llegada lo que escucharon

voz de metralla tan solo fue.

Baldén enterno para las fieras

masacradoras sin compasion:

queden manchas con sangre obrera

como un estigma de maldicion.

Pido venganza por el valiente

que la metralla pulverizo,

pido venganza por el doliente

huérfano vy triste que alli quedo.

Pido venganza por la que vino

de los obreros el pecho a abrir.

Pido venganza por el pampino

que alld en Iquique, supo morir.
La venganza se cumplié parcialmente. El general Roberto
Silva Renard fu€ apufalado en Santiago ‘por el hermano
de una de las victimas. A consecuencias de la agresion,
perdié un ojo y exhibi6 algunas cicatrices en el cuerpo
por el resto de sus dias’, anota Patricio Manns en la obra
citada. Han de pasar mas de cincuenta afos para que un
iquiqueno, Luis Advis, componga la Cantata Santa Maria
de Iquique, una obra que al decir de los criticos borra
las fronteras artificiales entre mdsica culta y popular y se
convierte en la pieza musical mds importante de los
ultimos tiempos. El Conjunto Quilapayin no sélo la did
a conocer sino que la ha convertido en himno de batalla
y de protesta contra la dictadura pinochetista, a lo
largo de todo el mundo. El recitado que Héctor Duvau-
chelle hiciera del ‘Relato’

Si contemplan la pampa y sus rincones
verdn la sequedad del silencio;

el suelo sin milagro y oficinas

vacias, como el ultimo desierto.

ha sido vertido al francés y ejecutado por el gran actor
Jean Louis Barrault y en USA por la actriz Jane Fonda. (8)
Dos campanas presidenciales se llevan a efecto con leit
motifs musicales mexicanos: la de Arturo Alessandri, con
‘Cielito Lindo’ (1920) y la de Pedro Aguirre Cerda (1938)
con ‘Ta ya no Soplas’. El Frente Popular coloca a Don
Pedro en La Moneda, mientras Espana se desangra en la
lucha fratricida.

Las noticias aterradoras de la emigracion espanola
llegaban a Chile. Mds de quinientos mil hombres
y mujeres, combatientes y civiles, habian cruzado
la frontera francesa. (...) EIl gobierno de Chile
habia cambiado. Los mismos avatares del pueblo
3



espariol habian rabustecido las fuerzas populares
chilenas y ahora teniamos un gobierno progresista.
Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidio
enviarme a Francia, a cumplir la mds noble mision
en mi vida: la de sacar esparioles de sus prisiones
y enviarlos a mi patria. (Pablo Neruda: Confieso
que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1 974;

pp. 191 - 192).

Otro gran escritor, Augusto D’Halmar, a su regreso al
pais en 1935, organiza a los intelectuales chilenos en ‘La
Unién para la Victoria’ comité de apoyo de la causa
republicana. Los cantos republicanos se hacen oir entre
las juventudes, especialmente entre los universitarios,
quienes frente a un vaso de bon vino, entonan

Dime donde vas morena

dime donde vas tan de alba

dime dénde vas morena

a las tres de la manana.

Voy a la cdrcel de Oviedo

a ver a un socialista

que lo tiene prisionero

esa canalla fascista

Gil Robles tiene la culpa

de lo que estd sucediendo

y el hijo de perra de Franco

que se lo estd consintiendo.

Una nueva campana presidencial, la de ‘el infimo Gonzdlez’
agrupa a los partidos populares con un himno, cuyos
versos el tiempo ha sepultado

La sangre del pueblo es
como un rojo metal,
ella dard a Gabriel

el sillon presidencial.

Luego de obtenido el poder, declara fuera de la ley al
Partido Comunista y crea el campo de concentracion de
Pisagua. Alli son llevados los ‘presos politicos’ quienes
llegan por el Longino a lquique, durante la noche, subrep-
ticiamente para que las masas no se impongan, pero la
solidaridad se hace presente. ¢Pero esta realidad social

se trasmite de alguna manera, en el canto, por ejemplo?
Una respuesta la da Fernando Barraza, (9)

La cancién chilena tradicional es hija de una

sociedad eminentemente agricola en sus fuentes

de produccioén, colonial en su estructura, y
conservadora en sus costumbres y prejuicios.

(...) La actitud del compositor es contemplativa,
aunque muchas veces logre notables aciertos musi-
cales. EIl paisaje agrario es su temdtica monocorde.
El arroyo que baja de la montana, el dlamo huacho,
el rechinar de la carreta

Tenemos asi ‘La Parva de paja’, ‘Cura de mi pueblo’,
‘Mantelito blanco’, ‘Cantarito de Pefiaflor’, ‘Me habis de
estar esperando’, etc. etc. En esta linea estdn nuestros
compositores tradiciones desde Osmadn Pérez Freire,
pasando por Nicanor Molinare, Clara Solovera, Jorge
Bernales, Francisco Flores del Campo. Pero la historia
sigue su marcha y los procesos de transformacién social
sacuden la estructura econémica y politica del pais. Y
de Chilldn viene la Violeta Parra cuyo arte ‘de rebelion
contra el yugo’ como la definiera Pablo de Rokha,
inicia el camino para la Nueva Cancién Chilena. (10)
Ahora el canto revelard una actitud, contard los hechos,
comprometerd al cantor con la causa de los mds. ‘La
Carta’ de Violeta Parra no es nada mds ni nada menos
que ei relato de la represién contra los pobladores de la
José Maria Caro, el 19 de diciembre de 1962, durante
el gobierno de Jorge Alessandri, ‘que el le6n es un
sanguinario [/ en toda generacion’.

René Largo Farias expone su punto de vista sobre la
Nueva Cancion, como creador del programa ‘Chile Rie
y Canta’,

El primer domingo de septiembre de 1963 se
empieza a difundir por una cadena de 40 radio-
difusoras ‘Chile Rie y Canta’ y muchas cosas
empiezan a cambiar. No pretendemos ni remo-
tamente ser ‘el hoyo del queque’, pero este programa
radial nuestro empieza a ser el alero donde se
cobijan todos, absolutamente todos los creadores
que dieron vida a la Nueva Cancién Chilena. (11)

Se agrega al nombre de Violeta, los de sus hijos, Angel
e Isabel, Victor Jara, Rolando Alarcén, Sergio Ortega,
Kiko Alvarez, Patricio Manns y tantos otros. Los Parra
inician en Chile en la década de los 60 la moda de las
Pefias Folkloricas. Compran una casona vieja en Carmen
340, en Santiago, la cual

se convierte en el tnico lugar donde se podria
oir la miusica nueva. Toma tanta fuerza y se
hace tan conocida, incluso internacionalmente
que los medios de comunicacion empiezan a
abrirse; nos hacian entrevistas, nos llevaban a la
television. (12)

Lo que ocurre durante el periodo de los 1000 dias de la
Unidad Popular, nacionalizacién del cobre, de las industrias
bdsicas, de la banca, et¢. es vertido en canciones que
manteniendo su nivel artistico, enfatizan los logros y
escollos del gobierno popular. Como lo recuerda lIsabel,
e insiste en este aspecto, ‘no eran oficialistas’. La dife-
rencia radicaba en que ‘hacian lo mismo que antes’ pero
ahora en forma ‘abierta y masivamente’. El movimiento
de la Nueva Cancién Chilena no necesitd jamds del alero
oficialista para sobresalir y destacarse. Era un fenémeno
que se daba ‘per se’ al hacerse conciencia de que los
cambios eran inevitables. Como lo expresara el compo-
sitor chileno lvin Pequefio Andrade,



(En Ameérica Latina) el marco coyuntal actual

se caracteriza por una lucha frontal y abierta
entre los pueblos que luchan por su sobrevivencia
y el enemigo que intenta esclavizarlos.

De tal enfrentamiento surgen dos tipos de artistas,

el formalista, producto de una clase cuya

ideologia lo lleva a ignorar la sociedad en que

vive y a basar sus valores en otras realidades
sociales (...) y frente a éste artista se situa aqui

el que, ademds de intentar resolver el problema
formal de un contenido, busca resolver un problema
semdntico.

Afade después el autor del articulo, una idea vital, al
arte en general,

Su fin es trasmitir un mensaje que no necesariamente

y esto debe entenderse bien claro, ha de ser
directo panfletario. Un mensaje que no puede
ser otro que el producto del medio social en que
vive, y de la lucha que en éste se da. (13)

Se produce el golpe militar del 11 de Septiembre, y la
Cancién Protesta simbdlicamente es arrasada, con la muerte
alevosa de Victor Jara, pero no desaparece por completo.
En los campos de concentracion creados por la dictadura
militar, en el Sur de Chile, una composicion yugoeslava
‘Damos Daleko’ se convierte en el canto preferido de los
detenidos. La version era la siguiente,

Lejos, muy lejos,

alld en la orilla del mar
estd mi patria querida
estd mi amada ciudad.

Quien escribe esta historia, dice: ‘La guardia desconfio
de la version yugoeslava y no qued6é conforme con la
traduccion. Mientras las metralletas apuntaban acusado-
ramente, se hizo venir a un oficial hijo de yugoeslavo
quien la reconocié de inmediato. (14) En el capitulo
‘Pesadilla en la Isla’, Alejandro Witker narra lo sucedido
con un sargento de carabineros, evangélico, quien renunci6
a su cargo al ordendrsele participar ‘contra el movimiento
obrero y las fuerzas democrdticas de Chile’. (15) Por
supuesto fue arrestado y enviado a Prision en la Isla
Quiriquina. Ante una supuesta denuncia que el pastor
Martinez hiciera a un funcionario de la Cruz Roja Inter-
nacional, el pasfor fue incomunicado. Witker dice,

La reaccion en el gimnasio (lugar de la detencion)
no se hizo esperar. Ese dia cuando llegé la hora
de los cdnticos evangélicos, sin el pastor, nosotros
sumamos nuestras voces 'y prdcticamente todo el
gimnasio irrumpio, interpretando una sencilla
estrofa que ya habiamos aprendido de memoria

a fuerza de oirla una y otra vez:

Sin Dios nada somos en el mundo,
sin Dios nada podemos hacer,

ni las hojas de los drboles se mueven,
si no es por su poder...

A partir de este dia, esos versos se convirtieron

en la ‘cancion protesta’ con que los prisioneros
comenzamos a hostigar moralmente a los infantes
de marina. (...) Marxistas y cristianos encontramos
asi un lenguaje simbolico para cantar juntos en

las catacumbas del fascismo chileno’.

La protesta que entonara el trompeta Alonso de Torres,
ha cumplido su ciclo. Esto-nos da una nueva dimension
de la Cancién Protesta. No sélo es protesta la cancion
que habla de injusticia social, econdmica o politica y que
persigue el cambio a través de la concientizacion, sino
también aquélla que expresa una postura ideoldgica,
expresa o indirectamente. La protesta se niega a aceptar
el mandato de un orden injusto, e impone el derecho

inalienable del hombre a ser libre.

La represién mata; encierra o exilia al cantor comprometido,
pero los porfiados hechos reaparecen en las mismas barbas
de la dictadura. En el campo de detencion de Ritoque,
provincia de Valparaiso - lugar de veraneo - se efectia

entre el 22 y 23 de marzo de 1975, el Primer Festival

de la Canciéon de Ritoque. El primer premio es para

la cancién UN POEMA PARA EL PUEBLO, cuyo tema

es la funcion social del poeta

Juan Ramirez / Ivdn Moscoso

Los poetas cantan lindo

le cantan al mundo entero
pero siempre se olvidaron

de cantarle a los obreros.

Le cantan a las estrellas

se inspiran en lo divino

y dejaron olvidado

al humilde campesino.

Yo respeto a los poetas

que estdn en el mundo entero
pero mds respeto a aquéllos
que le cantan a su pueblo.
Las mujeres son sus musas

le cantan a su belleza

jamds le dieron sus cantos

a la que lava en la artesa
Poeta... ddle tu canto al minero
no olvides al campesino

canta a la mujer del pueblo
canta al obrero pampino.

En aquel Festival no podia faltar la cueca larga,
aguantadora como sus protagonistas



PASAJE PA’ RITOQUE
Eduardo Diaz / Osvaldo Fernandez

Yo no soy muy educado

ni mucho menos poeta

pero un chileno ‘encachado’

su historia la escribe en cueca.

Vamos saliendo de ‘Tres Alamos’: voy pa’ Ritoque
la lista fue cientifica: al que le toque

guardamos todas las pilchas, las metimos en el saco

pues partiamos a las cinco, nos habia dicho el paco.

Salimos de madrugada, con abrazos y canciones
pero llego el teniente encargado de los camiones
y nos dijo... ustedes son prisioneros...

y si intentan alguna cosa, yo los lleno de agujeros.

jStibanse a ese bus verde, con asientos ‘coloraos’

pero no se me entusiasmen, que en el suelo van
sentados!

Asi comenzo el viaje, ‘toitos’ amontonaos

las patas por el cogote .y con el traste aplastado.

Y llegamos a Ritoque, recontentos como en fiesta

veniamos ‘re’'molios’ y con mds hambre que la
cresta

el campamento... monono... como en veraneo choro

vy a las ocho y a las seis dicen que funciona
un coro. ,

Nos metieron con los bultos, ‘a’toos’ aentro de
una cancha,

era la cancha de tenis donde juegan los malandras,

estos hombres muy famosos, los conoce toda
la gente,

pero... Yo no conozco a nhadie, porque soy
independiente.

No se metan en el baby (fitbol), nos habian
advertio

alld pegan tres patds y les dejan cinco heridos.

No era tan brava la cosa, pero tampoco al revés,

jugadores lesionados nunca salen mds de tres.

Alli aprendi a hacer anillos y otras cosas sin
esfuerzo,

pero me quedan mds chuecos que la cola del
almuerzo.

El tiempo pasa tranquilo, pero estamos... sin visitas

les voy a contar por qué, yo creo que es pura pica.

Cuando cambiaron la guardia, se les armé manso
embrollo
un negrito que cantaba se les habia ‘echado
el pollo’.
Esta historia dio una idea y se prendio
la ampolleta:
habia que organizar una competencia atlética.
Asi” se abrié la inscripcion ‘pa’too competidor
hubo saltos y carreras, pero falté lo mejor
los saltos de la garrocha y también la maraton,
‘Copa Douglas Olivares’, la de Ritoque a Concon.
En los cursitos de idiomas, estd bajando el interés,
ahora lo que se usa es aprender portugués.
En estos dias mds frios, me vienen caldos y penas
ya no tengo qué escribir y sigo aiin en ‘canela’.

La cancién protesta en Chile, como he demostrado, no ha
muerto ni podrd morir. Habria que encarcelar a todo un
pueblo para que no se escuchara su canto, aln asi
pervive, golpeando, insistiendo, para que los hombres
no olviden

Ustedes que ya escucharon

la historia que se conto

no sigan alli sentados

pensando que ya paso.

No basta sélo el recuerdo,

el canto no bastard.

No basta solo el lamento,
miremos la realidad.

Quizds manana o pasado

o bien, en un tiempo mds,
la historia que han escuchado
de nuevo sucederd.

Es Chile un pais tan largo,
mil cosas pueden pasar

Si es que no nos preparamos
resueltos para luchar.
Tenemos razones puras,
tenemos por qué pelear.
Tenemos las manos duras,
tenemos con qué ganar

(Cantata Santa Maria de Iquique)
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LA NOCHE
DE
ELI WIESEL

0 FEDERICO GARCIA MORALES

J'ai plus confiance en Hitler qu’en aucun
autre. Il est le seul a avoir tenu ses
promesses, toutes ses promesses, au peuple
juif. La Nuit, p. 88

- Ou donc est Dieu?
- Ou il est? Le voici - il est pendu ici,
a cette potence... La Nuit, p. 74

Jamais je n’oublierai cela, meme si j’etais
condamne a vivre aussi longtemps que Dieu
lui-meme. Jamais. La Nuit, p. 46

‘Rien n’est plus difficile que de faire penser
sur ce qu’ils vont faire...

.1l faut qu’ils changent ou meurent...’
Malraux: L’Expoir, II, i, v.

Los judios de Sighet viven confiadamente sus dias en la
pequena aldea de Transilvania. En los alrededores hay
indicios de la catdstrofe que recorre el mundo. Poco a
poco el panorama de Hungria comienza a cambiar, poco
a poco los judios comienzan a ser presionados. Pero ellos
saben adaptarse a las nuevas condiciones. Algunos hablan
ya de exterminios masivos, pero aquellos a los que nada
ha ocurrido todavia, siguen pensando que eso es cosa de
imaginacion. Cuando son empujados a formar un ghetto,
descubren la cosa maravillosa de poder vivir entre judios
con sus propias autoridades. Un dia la policia judia va a
despertarlos respetuosamente para avisarles que ha llegado
la hora de la deportacién. Serdn llevados a colonizar
tierras nuevas. El tren se detiene en una estacion que
cllos no conocen: Auschwitz.

En este convoy desembarco el autor del relato, Eli Wiesel,
nino todavia, dedicado hasta entonces a los estudios reli-
giosos. El primer encuentro de la teologia con la realidad
se di6 para ¢l al borde de los grandes fosos en llamas,
bajo un cielo que olia a carne quemada.

Su libro es el testimonio de alguien que visito el Infierno.
No podemos considerarlo una novela. En lo principal, es
una crénica de los sucesos que ocurrian en el campo de
Auschwitz, en la Baja Silesia, al promediar el dltimo ario
de la Segunda Guerra Mundial. Es pues éste un documento
de valor historiografico relativo al pueblo judio-hdngaro
cuya siesta fue interrumpida por la llegada de los SS, y es
relativo también a la historia de otra fdbrica de muerte:
Buchenwald, adonde el autor es trasladado ‘después de
Auschwitz’. Es también un proceso a la estructura de
poder levantada en los campos, una fenomenologia del
espiritu del prisionero mientras evoluciona de horror en
horror, de renunciamiento en renunciamiento hacia la
muerte inexorable. Se escucha aqui la mdsica funeral a
los valores que entran en violenta crisis y se van, entre
ellos, los valores religiosos. El campo mata humanidades,
resucita otras. Por todo esto, la Noche tiene el caracter
de un texto sagrado. Es demasiado grande el sufrimiento
que va montando los didlogos. Lo imaginario no cumple
aqui’ ninglin papel, porque ninguna separacion de lo real
le estd permitida al autor. El solamente puede oscilar
entre el recuerdo y el olvido - ningln relato puede dar
cuenta de la pluridimensionalidad de un terror repartido
en millones de almas - entre lo que puede decir y lo que
calla. Cuando estin por medio las muertes de la madre,
de la hermana, del padre, de los amigos - los de antes y
los que aqui se vayan encontrando - ya no hay posibilidad
para hacer literatura. Wiesel estd denunciando un crimen
enorme. Podemos preguntarnos qué pas6 con los hombres
que cometieron ese crimen, y nada mds. En el estado
actual del proceso concentracionario a un critico no le es
posible tampoco analizar lo que ocurria en el corazén de
las victimas, porque seria como traicionar a las victimas
que vengan: perfeccionar el aparato. Dejemos al doctor.
Mengele cumplir con esa funcion.

Y lo asombroso es que hoy dia, el relato sobre el extermi-
nio en masa esta plagado de preguntas sobre la naturaleza
humana, esas preguntas asombradas que se hacen las
victimas sobre la tranquilidad encallecida y muchas veces
indiferente del verdugo nazi o del lider que decide arrojar
la bomba atémica. Debemos pensar que nuestra gran
sociedad estd edificada sobre el exterminio en masa.

La obra de Wiesel, quizd su vida - y asi’ nos parece luego
de leer los relatos EI Alba y El Dia - se resuelve en torno
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al desaparecimiento del Dios de lIsrael, que para él es

o culpable del crimen o cosa muerta. La angustia que
induce este preguntar por Dios es tan grande que paraliza
toda otra toma de conciencia. El triunfo del Mal se mate-
rializa en el desplome del mundo de Eli: su familia, su
aldea, su raza... y del Dios que les habia hecho una
promesa. La inocencia, la bondad, la fe, el amor van
quedando estrangulados en medio de la nieve, se quedan
colgando de las horcas, en la lucha individual por la
sobrevida.

Pero todo se intenta resumir en la pregunta por Dios, ese
Dios, Jefe del Universo, que aparece derrotado por ese
otro dios maligno, Hitler, ‘que cumple todas sus promesas
para con el pueblo judio’.

El preguntar no varia y es obsesivo: ¢Por que nos has
traido aqui, a este infierno? .. - porque se ha llegado alli
siguiendo sus caminos... o sus vias férreas. ‘No somos
culpables’, se escucha decir innumerables veces (sabemos
de la clase de culpabilidad que el Sistema sabe crear en
sus victimas). Como si esa fuera la cuestion. El pueblo
de Israel parece no advertir que la aceptacién de un Jefe
divino (¢y qué Jefe no lo es? ) - puede traer aparejado en
el siglo XX un peligroso cambio de guardia. Educados
para obtener a Dios, siguen sin rebelarse hasta el borde de
la fosa donde estiran la nuca para recibir el disparo.
Cuando los mds jovenes hablan de rebelion, los viejos, en
nombre de la sabiduria tradicional, los ebligan a acatar.
Aprendemos que el llamado a la rebelién tiene un sentido
apocaliptico dentro de la trampa; muchas veces sélo la
revelacion de la impotencia, un recuento del tiempo
perdido. Pero al final, es un comité de resistencia en
Buchenwald, ‘que no acepta que los judios sean asesinados’,
el que salva lo poco que todavia se puede salvar.

Lo Gnico que no se discute en esta novela es el problema
politico que hace nacer el campo. No hay nunca una
discusion sobre las vias de una accion colectiva - lo que
vendria a ser una discusion politica. Solamente se exami-
nan alternativas individuales de seres que tratan de salvar
lo que les es mas amado, al final, su solo pellejo. La
reduccion de la humanidad a un mosaico de individuos
solos, asustados y desarmados, era una de las finalidades
del campo, y tambi€n su metodologia.

Asi, la experiencia del campo, traumdtica, liminar, totali-
zante, es reducida a experiencia moral, junto con el
cuestionar por los caminos de Dios. Y el testimonio se
torna resbaladizo e increible, incluso como pieza judicial.
La victima tiene una historia encerrada entre dos ldpidas:
su incredulidad de que a él alguna vez le pudiera llegar a
ocurrir eso o que eso pudiera ocurrir efectivamente en
alguna parte, y la incredulidad posterior sobre si eso le
ocurrié realmente a él: total, Dios existe y no puede per-
mitir esas cosas. Y esto Gltimo es lo que en el campo
viene a explotar.

Y alli las discusiones mds frecuentes son de tipo religioso,
como un dltimo recurso de vidas que estan perdiendo
rdpidamente significado ante si mismas. Psiquiatras que
han vivido en los campos, como Viktor Frankl, han reali-
zado algunos andlisis a este respecto (On the Psycho-
logy of the concentration camp). Pero el campo
tiene una dindmica: transformarse en un sistema mundial.
En una reciente encuesta de Naciones Unidas, vino a
darse por establecido que en mds de 75 paises se mantie-
nen campos de concentracion y se aplica la tortura al
opositor politico... Para decirlo teolégicamente, y también
politicamente: en el siglo XX, ‘el campo de concentracion
es el castigo de Dios a la revolucién que fracasa’. Puede
argliirse qué hay revoluciones que han levantado también
sus campos y que estos no son muy diferentes al de
Auschwitz. Pero eso nos lleva a un petitio principii
que se resuelve en el caracter de esas revoluciones.

El Campo no termina cuando se cierra, o cuando sus
victimas logran escapdrsele. Sigue mds alld. Su dindmica
lo lleva a rodear el mundo entero con sus alambradas:

cuando existe el Campo, es que es una representacion del
pais completo cuyo Gobierno lo estd usando. . iAdmiremos
los espacios geogrdficos realmente encerrados por su
alambrada! Pero se proyecta también en el tiempo. Sus
ex-habitantes vivirdn el resto de sus vidas con una corona
de alambres de paa.

En el caso de Wiesel, lo encontraremos en El Alba,
‘rescatdndose a si mismo’ haciéndose verdugo durante la
Guerra Palestina, y en El Dia, a muchos afios del campo,
deseando odiar para recuperar el tiempo perdido, imposibi-
litado para amar ‘para no traicionar a los que murieron’.

Y eso hasta la raiz de la existencia. Su pregunta por Dios
sigue como antes, detenida. El no ha matado a Dios en su
alma, y Eli se levanta frente a El, aullando por la eternidad,
para que no se duerma otra vez o no se muera. Ese
aullido quiere despertar a los suyos, a los muertos y a los
vivos. Eli Wiesel reclama una vigilia frente a la inminencia
del horror: una vigilia armada.

La religién judia tiene numerosos elementos que nos
permiten una explicacion de esa resignacion increible,
resignacion que llevd a tantos de ellos, especialmente a

los mds Ortodoxos, a obedecer el ordenamiento concen-
tracionario, y con eso, la muerte. Por otro lado, en sus
tradiciones podemos llegar a entender la forma como este
pueblo llegd a plantearse el problema de Dios dentro del
Campo.

En primer lugar, la creencia en el mito autoritario del Dios
Creador, interesado en el destino del pueblo elegido: esta
autoridad divina es por esencia caprichosa y arbitraria.
Frecuentemente, el pueblo de Israel se pregunta (lsaias XI,
15; Enoch XVIII, 9), por qué hay tanta desgraua y por
qgué El no cumple con su Promesa - ya que segiin algunas
tradiciones los judios creen que el mundo ha sido hecho
para ellos. La explicacién la encontrd en su Literatura
Apocaliptica, en la fe en que los caminos de Dios terminan
en el castigo a los Gentiles.

En todo caso, el mundo y el hombre han sido creados
para dar a Dios una oportunidad para desplegar su capaci-
dad de perdonar, su amor, su inmensa bondad, Su Gracia -
todo lo que se conoce por la palabra HESED. Aesi, el
mundo es construido sobre el HESED, y aun el proplo
trono de Dios esta fundado en él (un mito comin a eng—
cios, babilonios y griegos). ‘A aquel que con su sabiduria
hizo los cielos, que su HESED perdure por siempre’ (Salmos
CXXXVI, 5).

El Mal es un problema no resuelto frente a la inmensidad
de Dios, y de este modo la experiencia religiosa queda
socavada el Mal es un defecto de la Creacion, y solo
puede ser explicado en términos miticos por una pérdida
de Hesed. En el Kaddish se da la idea de que el nombre
de Dios no esta completo en tanto el mal existe: ‘hay
una mano sobre el trono de Dios’... y se ha dicho: ‘que
su nombre llegue @ ser grande y sea bendito’.

En algunas ocasiones, para el Ortodoxo, el Mal es la apa-
riencia de un proposito oculto de Dios (Génesis 50:20)

‘Tu lanzas el mal contra mi, pero Dios lo hace para bien’.
Y entonces: hagamos de lo amargo, du|cg

Cuando el hombre sufre, y mirandose a si mismo no
encuentra nada que le merezca objecion - dice el Talmud -
él debe atribuir toda su afliccién a una mala lectura de

la Torah.

Los judios Gnosticos, que sintetizaron tradiciones hebreas
y helenisticas, dando asi origen a los temas centrales de la
Kabbalah observaban que el judio tenia en sus acciones una
trascendencia Cosmlca, que sus acciones estaban cargadas de
significados cosmicos, que tenian ramificaciones csmicas (1).
El pueblo judio actuaba como un lazo entre Dios y el
mundo. Eran el axis mundi. Lo que ocurra con ellos
tendrd un significado para Dios, pasando antes por las
esferas y poderes hasta culminar en Dios, Supremo Senor
del Universo.



En esta tradicion encontramos el lazo que une al nifio
que cuelga de la horca con la muerte eventual de Dios.

- Por eso, esa frase no es una figura literaria. Es algo que
tiene sus raices tanto en la mitologia judia como en la
antropologia del campo que destruye cada una y todas las
lealtades: sobre las lealtades de familia. Y si miramos la
tradicion religiosa, ¢(cudntas veces el viejo JHVH debid
confrontar y vivir junto a dioses que morian? Tuvimos a
Dumuzi en Eresh, condenado a la muerte eterna. El
Ennuma Elish, el poema babilénico de la Creacién, nos
habla de la muerte de Dioses con cuyos despojos Marduk
construyd el mundo. Osiris, Attis y Dionisos también
murieron. Dios podia morir, entonces, para revivir en los
jardines que recibian la promesa de lds semillas. Dios
sélo podia morir cuando la semilla se quemaba.

La reaccién de los judios Ortodoxos fue enteramente con-
secuente con estas ideas.

...en el caso de los Ortodoxos, el concepto de
heroismo se entretejia con la idea del valor
espiritual, del sacrificio por la salud de la reli-
gion, lo que en Hebreo se conoce como el Kiddush
Hashem (Santificacion del Nombre de Dios). Era
una_resistencia no por la fuerza fisica sino por el
espiritu. Su esencia residia en la idea de que el
Mal del mundo no podia ser combatido ni
derrotado por la fuerza fisica, pues la lucha entre
el bien y el mal seria decidida en todo lugar por
la Divina Providencia. De acuerdo con este punto
de vista la verdadera arma era.el arma de la con-
ciencia, de la plegaria, de la meditacion religiosa
y de la devocién, y no la resistencia armada’ (2)

Estas actitudes estdn bien representadas en La Noche.
Dos elementos alimentan su fe: su dificil lucha por
mantener la lealtad con su padre, y la plegaria, el Kaddis:
‘Hagamos que su nombre sea bendito’: o en las palabras
del Rabi Joshua N. Levi: ‘Aquel que responda Que Su
Santo Nombre Sea Bendito, con toda su fuerza, merece
que todo mal decretado contra él sea abolido’.

Pero también esta plegaria se olvida.

Hay otras actitudes que también encontraron su lugar en
la literatura del Holocausto, tal la de Yankel Wiernik (A
Year in Treblinka Horror Camp), que sobrevive ofrecién-
dose como constructor de cdmaras de gas y como sepul-
turero. El testifica que de cuando en cuando ‘escucho un
grito pidiendo venganza a Dios’. El dice:

‘Cada dia entre 10.000 y 12.000 personas eran
asfixiadas... Ellos morian de pie, con las piernas
y brazos enredados. Ninguno era mds feo o mads
hermoso que otro - todos quedaban sofocados,
lividos por el gas, todos eran iguales frente a Dios’.
S. B. Undorfer (The Yellow Star), que estuvo en
Buchenwald, tiene dudas similares a las de Wiesel. ‘Perdi-
mos a los mas nobles y mejores de entre nosotros, los que
mds queriamos, aquellos que nos eran mds preciosos, a
través de frios asesinatos canallezcamente programados...
Me maraviliaria si alguien podrd otra vez oir hablar de
Dios, de religion, de rituales y de observancias...’

Pero cuando llegaron las tropas aliadas a los campos, los
Judios fueron invitados a celebrar el Shavuoth (la recep-
cion de la Torah). Y Undorfer escribe: ‘En esa tarde,
Buchenwald presencié una fantdstica manifestacién de fe
y de lealtad en Dios... y nosotros, los judios liberados de
Buchenwald, re-aceptamos la Ley como lo habian hecho
nuestros padres cuando fueron liberados de Egipto..

Las liturgias de Auschwitz nos traen a las mientes el reci-
tar babilénico del Enuma Elish, que proclamaba el poder
del Creador y aspectaba la estabilidad del Universo y
obtenia su proteccion. El Génesis también repite que El
habia encontrado ‘buena’ su Creacién.

Esta liturgia queda rota en el Campo. Muchos hay que
ya dudan, y hasta estdn los- que se levantan para acusar al
Creador. La causalidad mitica ha quedado rota: la huma-

nidad no acepta el horror. Acepta la muerte y la enfer-
medad; no acepta la tortura, el espanto, el dolor impuesto
por la crueldad de causas que se han extraviado.

No se necesita ser un Cabalista para ver en la ruptura de
esta liturgia, una ruptura esencial en el Cosmos, que res-
ponde a una ruptura sin paralelo en el seno del esquema
social mismo. Muchas veces se ha hablado de la dialéctica
amigo-enemigo, del sefior y del siervo - de las identifica-
ciones en la contradiccion (el caso Hegel). El Campo
rompe toda dialéctica: el torturador no se reconoce en

su victima, de alli su impavidez; la victima se asombra de
la impiedad del Otro. Cuando alguna vez después se
encuentren, no podran creer que ellos pertenezcan a la
misma especie de seres.

El torturador trabaja para destruir la fidelidad de unos
seres para con otros, busca agrandar la inseguridad en torno
al ser - hay sistemas de tortura como el aislamiento senso-
rial - que trata de hacer a un hombre culpable hasta de su
propia sombra, y debe dejarlo temblando, solo, décil. En
algunos casos debe hacerle deseable la muerte como una
forma de extinguir para siempre toda percepcién porque se
ha trabajado todos sus sentidos para introducir alli el dolor,
y se ha hecho de cada relacion humana una traicién y de
cada idea un pudridero. Por eso, la tortura es la subver-
sion de la Creacién, y el torturador es el enemigo de Dios,
condenado a aullarle por la eternidad, al otro lado de

sus victimas.

No puede decirse con liviandad: ‘muchos han pasado por
los campos, y siguen creyendo, o ya han olvidado’. El
campo consumid a millones en la Segunda Guerra. Esto
es, los tir6 por lal chimenea. No sabemos si esos siguen
creyendo_en Dios.| Otros se reparten en una infinita
gradacion de situagiones y de perspectivas. Yo creo que
alguien que haya experimentado lo que relata Wiesel, puede
también llegar a otras\conclusiones.

Pueden hacerse algunas\otras observaciones mirando siempre
a la generalidad del problema. Es verdad que Dios es un
dato esencial de la fe judia, y que también es la constante
de una realidad antropolégica la creencia en el destino
feliz del hombre, en su progreso, en su perfectibilidad, en
su racionalidad, en su capacidad de amar. Ahora, esta
dimensién antropolégica se mantiene sin la idea de Dios -
quien no cree en Dios no es necesariamente un nihilista -
el problema es dado por el camino que lleve a la no
creencia. En este sentido pienso que se equivoca quien
dice que la falta de fe lleva a levantar Campos de concen-
tracion. Franco, catdlico comulgante, mantuvo campos de
concentraciéon. La no creencia puede coincidir con un
humanismo que acepte el amor entre los seres humanos.
De hecho eso ha ocurrido con los grandes humanistas ateos
desde el Renacimiento hasta nuestros dias.

Pero ha ocurrido también que el desarrollo de regimenes
excepcionalmente reaccionarios - en este siglo - ha condu-
cido a éstos a fundar su autoridad - y su programa social
y econdmico - destruyendo pricticas de convivencia, mitos
e ideales de progreso social, ideas al fin, que equilibraban
el desarrollo de una cierta racionalidad de la especie, y en
la extirpacion terrorista de estas bases, debieron urgar con
gran torpeza corazones, almas y cuerpos.

Al releer el libro de Wiesel, es dificil no sentir tristeza al
recordar las palabras del Rabi Max Katten de Bamberg,
publicadas en el Monatsschrift fiir Geschichte und Wissens-
chaft des Judentums, en el nimero de mayo-junio de 1935:
‘Cuando un hombre va por su camino, una tropa
de dngeles lo precede, proclamando: Abran paso a
la imagen del Altisimo, alabado sea EI’. (3)

NOTAS

(1) Agur: The Evolution of Jewish Thought, p. 280.

F. Legge: Forerunners and Rivals of Christianity, v. I,

p. 90-190.

(2) Ph. Friedman: Jewish Resistance to Nazism, p. 280.
(B @picits p 221 5




LENGUAJE,
IDEOLOGIA

Y LIBERACION

8 ARMAND O AS ST GO

Una advertencia preliminar: no soy especialista en la
ensefianza de la lengua espafiola ni de su literatura. Hago
esta observacion por respeto a mis colegas especialistas
quienes, como sucedia en la Universidad de Chile, hoy bajo
la incultura de la bota militar, debian seguir un minimo de
cinco afios de estudios superiores para ser ‘Profesores de
Castellano’.

De la advertencia reciente extraigo como primera aproxi-
macién al tema, la denominacion de nuestra lengua y por
ende sus implicaciones ideoldgicas.

De las lenguas.de Espafia: elskaro, cataldn, gallego y la
lengua de Castilla entre otras, esta Gltima pasé desde el
régimen instaurado por la ‘Falange Espafola Tradiciona-
lista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista’, a ser
la lengua oficial del Estado hispanico. Lo anterior, se rea-
liz6 posiblemente debido a un afdn de unificacién admi-
nistrativa, a ello se agregd la prohibicion expresa del uso

de otras lenguas espafiolas muchas de ellas de rica literatura.
Al castellano, asi, por ukase franquista se le denominé
espanol.

Cosa idéntica sucedié en la Italia mussoliniana donde el
toscano pasa a llamarse Italiano, como si el véneto, el sici-
liano o el napolitano hubieran sido lenguas desarrolladas
fuera de la peninsula itdlica.

Sin entrar a considerar aqui la justeza de las medidas tomadas
por ambos gobiernos fascistas, lo cierto es que la actual de-
nominacion de nuestra lengua proviene de un discutible
decreto del franquismo, lo que a su vez implica, ademas,
otros aspectos ideoldgicos de lo que nos preocuparemos mads
adelante.

Sin embargo, la explicacién que antecede no es la Gnica.

En mi pais, por ejemplo, en los afios sesenta, muchos aca-
démicos optaron por cambiar la denominacién del departa-
mento respectivo de la Facultad de Filosofia y Educacion.
El Departamento de Castellano pasé a llamarse, Departa-
mento de Espafol.

En esa época triunfé la democracia electoral y el titulo
académico respectivo pasé a ser el de: Profesor de Espanol.
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Algunos de los electores apoyaron la mocién por conside-
rar digno de la mejor nota el decreto del franquismo.
Otros, muchos de ellos ex-becarios en Estados Unidos de
Norteamérica, consideraron que ‘espanol’ era la correcta
traduccion de spanish. Esta segunda corriente de opinion,
a su vez, tampoco excluye, por supuesto, influencias tefiidas
de fuerte contenido ideoldgico.

A pesar de lo anterior, ambas posiciones, pueden englobarse
en solamente una: el europeocentrismo, el metropolitano-
centrismo que preside algo, al parecer, tan simple como lo
es la mera denominacioén de ésta, nuestra lengua.

Y el problema con respecto a qué lengua hablamos, no es
simplemente un problema semdntico, como tampoco es se-
mdntico el asunto de saber si somos hispanoamericanos,
iberoamericanos, latinoamericanos o, como quisieran al
norte del Rio Bravo, panamericanos.

Detrds de cada palabra, de cada giro idiomatico estdn la
vida, los pueblos, la economia, y la politica. También estin
la sangre, la experiencia, la historia de cada comunidad en
su ser mds real, fino, tierno, cruel o conflictivo. De ahi que
con gran razén el poeta hebreo Jaim Najman Bialick dijera
que ‘leer a un poeta en traduccion es igual que besar a la
novia a través del velo’.

El Castellano y no espafiol, se nutre de raices profundamen-
te populares, creciendo, desarrolldndose y llegando a su plena
madurez en Hispanoamérica. En ese momento se elitiza y
las clases dominantes dan su aporte y lo transforman en
idioma culto, lo envasan en.marmotretos, lo clavan en los
insectarios académicos y lo transforman en idioma culto, es
decir cultivado, cultivado como el maiz que después de
producirse en tierra, con agua y sol, es envasado en una
lata de marbete coloreado.

En nuestros paises, a gran honor mestizos, nuestra lengua
lo es también, y es por esa misma razén enriquecida, revi-
vificada. Adopta asi constantemente modalidades y parti-
cularidades nuevas que se dispersan por todos los rios de la
lengua desde la propia tierra madre de éste nuestro hablar,
Espafia.

De esta suerte no es extrafio que pensemos en latinoame-
ricano, en vez de hacerlo en castellano o mds aln, en
espafiol. Ello significa un reconocimiento, un transito
hacia la identidad, que no es otra cosa que adoptar una
posicién que no excluye ni lo econémico ni lo politico.
Por ello no es absurdo expresar hoy que la defensa de
nuestra lengua castellana latinoamericana es también una
defensa de nuestras materias primas, de nuestra indepen-
dencia econémica y politica.

Gabriela, nuestra Gabriela Mistral de Cpile, de América
Latina y de toda nuestra lengua, imbuida de esa ‘hispa-
nidad’ a la que la predispuso la guerra civil espanola, tuvo



L

un acierto y otra ocurrencia que no fué tal, en una hoja
publicada en la revista ‘Espana Peregrina’, (México, octubre
de 1940), enviado desde Rio de Janeiro en septiembre del
mismo afo. Esta poetisa Premio Nobel escribia asi, y con
mucha razén para ello: ‘El menor decoro espiritual que
puede poseer un pueblo, es el idioma. Nuestra genta habla
mucho, pero habla mal; escribe también demasiado, pero
con un abandono mayisculo y al margen del clasicismo
espafiol tanto como del casticismo criollo. Es decir, gobierna
la ensefianza del castellano un criterio de antojo, de minimo
esfuerzo, de relajo o lisa y llanamente de ignorancia monda
y oronda’.

Sin embargo, poco mds adelante de estas sabias y bellas
palabras Gabriela Mistral prosigue: ‘iQué linda seria una
mocedad sudamericana que hablase, a lo menos, como el
campesinado de Cérdoba, de Toledo, o de Salamanca! Yo
querria volver a vivir para oirla. Tendrd gracia, donaire,
calor y sabor, agilidad y jocundidad en cada decir, en el
preguntar y el responder; en el describir y el narrar, hasta
en el enamorar y el pelear! ’

Tal como los drboles a veces impiden ver el bosque, otras,
el legitimo amor a Espaiia, a esa Espafia por afiadidura dolo-
rida, le impidié a Gabriela ver Latinoamérica en su origina-
lidad cultural.

El problema nuestro es, en estos tiempos, no el de castizar
la lengua con que nos tratamos de comunicar sino que
salvarla de esa contaminacién a través de los medios masi-
vos de la que nos hablé con tanto acierto el investigador
venezolano Antonio Pasquali, hace ya mds de dos lustros,
en una revista de aquel pais.

iPero qué es esto de la ‘dependencia’ de una lengua? Hasta
ahora hemos hablado de economias, politicas y hasta ejérci-
tos dependientes, pero no de lenguas. Veamos, Louis
Althusser que pese a su estructuralismo esquemitico, tiene
muchos aciertos, clasifica entre los aparatos ideoldgicos del
estado (AIE) (1) a los escolares (el sistema de diferentes
escuelas publicas y privadas), a los familiares, a los de la
informacién (2) (prensa, radio, T.V., etc.).

Lo anterior nos remite pues a las Teorias de la Informacién
y de la Comunicacién, al problema de los Medios Masivos y
también al tema de la Ideologia conexo a ellas.

El problema de la informacién a nivel antropolégico, mas
no cibernético, nos lleva a la constatacién de la existencia
de grandes focos informativos institucionalizados que ejer-
cen una fortisima influencia del Gltimo de los AIE mencio-
nados sobre los dos primeros.

Un foco informativo en primer lugar no comunica. Simple-
mente informa, (o forma o deforma o conforma) en un

sentido univoco que va de si' mismo hasta una masa pasiva.
No es el foco el que depende de la masa sino que todo lo
contrario, la masa pasa a depender del foco. Por otra parte
el foco es institucional por cuanto s6lo una institucién con
poder, con solvencia econémica y politica puede, en el
sofisticado desarrollo tecnolédgico actual, costear la instala-
cién técnica especializada que tal foco demanda: Estado,
Iniciativa Privada, o un fuerte grupo de presion distinto,
aunque avalado por el Estado.

La presion de este foco institucionalizado (aparato ideolégico
del Estado que le sirve a éste para ayudar a reproducir las
relaciones de produccién vigentes), en los Gltimos cincuenta
afnos, y en progresién casi ggométrica, ha desarrollado una
realidad icénica. Esta realidad icénica nos convierte en una
especia de ‘voyeristas’ de la cultura, con una nueva sintaxis
propia. Si bien es cierto los medios son un aparato ideolé-
gico del Estado, lo son mds bien en un sentido total, global
y mds internacional o trasnacional de Estado, que en el
restringidode Estado nacional. Revistas femeninas como
‘Kenna’, ‘Vanidades’ o ‘Cosmopolitan’; teleseries como
‘Mision Imposible’ o ‘Plaza Sésamo’, transmisiones como
las radiales a través de disc-jockeys; o comics como los de
los suplementos dominicales de los peridédicos latinoameri-
canos, salvo rarisimas excepciones, no vehiculan especifi-
camente la ideologia de sus estados nacionales: nos presen-
tan el sistema ideolégico de lo establecido en el sistema
global del capitalismo mundial, el establishment de toda

el drea.

(Resulta curioso que haya tenido que recurrir a vocablos
como ‘establishment’, ‘comics’, ‘disc-jockeys’ para expresar
conceptos de manera mds clara que ‘lo establecido’, ‘carica-
turas o historietas’ o ‘promotores disqueros’).

Esto pues nos conduce a interpretar el sentido de Estado
de manera mds amplia, tanto que englobariase en él todo

el mundo capitalista mundial, con su centro transnacional

y su cadena periférica dependiente. En el modelo preceden-
te, es Estados Unidos de Norteamérica quien lleva la parte
mds importante, de suerte que los términos a los que tuve
que recurrir no son de origen inglés (inglés de América)

por casualidad, sino que por toda una situacién histérica

de influencia sobre este subcontinente dominado.

Tenemos dificultades de expresién porque nuestra lengua

es dependiente. No leemos sino que vemos, miramos. Leer
es descifrar, interpretar signos. Asi, el campesino lee su
tierra y sus productos; el pescador lee la pesca y el mar. El
mundo tecnoldgico moderno no es leido por nosotros sino
que lo aceptamos viéndolo, sin descifrarlo, sin interpretarlo.
Somos la masa pasiva del sistema donde, la opinién, ni &



siquiera inteligente, de un locutor de television es mds escu-
chada y repercute mds en la opinién que la de un ministro
de estado, un premio Nobel o un obispo.

La lengua a través de la cual se expresa el mencionado
ejemplo, es la de los traductores, familiarizados con el span-
gles, mds cercanos a la jerga del consumismo que a las
fuentes verndculas de nuestra lengua.

¢Nacerd de aqui en adelante una lengua castellana, de ritmo
anglosajon, segtn los modelos del latin vulgar en contacto
con lenguas bdrbaras devenidas luego en idiomas nacionales
europeos? Como problema filolégico esto podria ser acep-
table, pero no satisface la conciencia de quienes damos un
paso un poco mds totalizador y que, en una perspectiva de
objetividad mds alta, vemos el subsumirse de toda una cul-
tura en un Gnico modelo ecuménico del capitalismo para
toda su zona de influencia y dominio.

Hemos dicho ‘modelo’ y no mera ideologia que se vierte
asi, simplemente, sin conciencia de verterla nosotros o de
que se vierta sobre nosotros impulsada por motivaciones
oscuras y subterrdneas como es fundamentalmente la meca-
nica ideoldgica. Los modelos se organizan y se manipulan
con un fin claro para quienes lo llevan a cabo, y con moti-
VOS Muy precisos.

La no existencia de una lengua comin para el sistema, entor-
pece sus direcciones y controlar, hace menos expedita la
informacion centrifuga y centripeta. Ante este hecho, todo
el esfuerzo pedagdgico o escolar choca contra la ‘razén de
estado’ transnacional mds poderosa y con finalidades mds
claras y determinadas.

El sistema ha unificado sus tecnologias, su industria cultu-
ral, sus instancias bélicas; intenta unificar sus escuelas. De
ahi a la unificacién de la lengua hay un paso corto y peli-
groso para nosotros, pero necesario, para que el propio
sistema pueda desarrollarse mejor. De ahi su presion
inevitable.

Las nuevas lenguas en ciernes, que pronosticamos, con

una simplificada gramdtica, con una sintaxis verbal e ic6-
nica comunes, no son expresiéon de un sensacionalismo
cercano a la ficcion cientifica, sino que un - alerta ante el
hecho, magnificamente demostrado por Armand Matterlart
(3), de la matriz comGn transnacional de rubros tan disi-
miles como: hoteles, textos de estudio, ojivas nucleares,
automoviles de renta, programas televisivos, explosivos, |
industria del disco, bancos, alcoholes, cinematografia, com-
putacion y etcétera; etcétera que trataria de abarcarlo todo,
todas las mercancias, incluyendo, es obvio, la mercancia
cultural y, por supuesto, el hombre mercancia:

Estamos en un coloquio sobre la ensefianza de la lengua
castellana y su literatura. Su temario estd bien disefiado y
luego de su clausura, muchos de nosotros inos iremos con
la conciencia un poco mds tranquila por haber dicho lo que
teniamos que decir y debiamos haber dicho. Sin embargo
no por ello el mexicano por ejemplo, dejard de leer o ver

y oir: novelillas de vaqueros norteamericanos; obrillas por-
nogréficas escritas por escritores sin talento, estilo ni oficio;
cuentecillos sentimentales; teleseries horrendamente traducidas
y locutores y locutoras de TV con hermosos timbres de voz,
inversamente proporcionales a su cultura y buen uso del
idioma, En fin los abnegados maestros acudirdn a nuevos
métodos, a renovados programas y modernos planes, para
apenas competir con una cultura envasada, ramplona y me-
diatizadora. Desgraciadamente los hechos nos lanzan, de los
problemas de la lengua y su ensefianza, a los problemas de
la sociedad y la politica. Pero también al problema ético de
adoptar una posicién de alerta. Quien no piensa en una
lengua liberada o en proceso de liberacién no puede tener
un pensamiento libre.

Y el problema de la lengua liberada o en proceso de libera-
cion es también un problema escolar, un problema de espe-
cialistas en la ensefianza de la lengua, de periodistas, escrito-
res y comunicé'logos mas que de leyes o decretos, aunque

a veces la legislacion en algo ayuda. Es parte del proceso
general de un pueblo, como el latinoamericano, en busca
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de su identidad negada, tergiversada o en trdnsito de diluirse.
La inseguridad de nuestro hombre medio enfrentado al mun-
do es en mucho una inseguridad lingiiistica, y por lo tanto
una inseguridad mental, una falta de instrumentos para apro-
piarse de su tiempo y de su espacio, de automanipular su
realidad cotidiana. En otros términos la traslacién al plano
lingliistico de una cotidianidad que se escapa y a la cual

nos vinculamos solamente a través de relaciones imperso-
nales y circunstanciales.

El mundo icénico, de la imagen, no reemplaza al mundo de
la ideacion o de la fantasia, tal como las pancartas no reem-
plazan al poema. Este mundo estd constituido por simples
estimulos primarios, por mensajes monocomprensivos, esti-
mulos-respuestas para hombres-masas que son ‘masajeados’,
para usar la expresion de Mac Luchan, por otras manos
poderosas que lo ‘amasan’.

No es necesario caer en la disyuntiva de Eco entre Apoca-
lipticos e Integrados y simplificar el asunto a un nivel
maniqueo. Nuestras culturas son culturas agredidas desde
todos los dngulos posibles, incluido el dmbito de la lengua.

Y no se trata, volvemos a repetir, de un determinismo
histérico o geopolitico del cual no podemos emanciparnos,

ni de una simple aculturacion a través de tres mil seiscien-

tos kilémetros de fronteras, como sucede en el caso
mexicano. Se trata de un modelo, expresién de un modo

de produccién determinado, dentro de una politica que

ellos denominan de ‘guerra interna’, interna al sistema,

se comprende, o de ‘seguridad hemisférica’. El ‘hemisfe-

rio’ occidental limita en Taiwdn, Suddfrica, dondequiera

que haya capitalismo.

Esta guerra que nosotros no hemos declarado, por cierto, es un
gran desafio para aquellos que tienen la noble tarea de ensefar
nuestra lengua y nuestra literatura; tarea que comienza en la
escuela primaria y que no termina en las puertas de la universi-
dad, sino que prosigue o debiera proseguir en ella para no en-
contrarnos con el triste fendmeno de licenciados iletrados y
premunidos de una superespecializaciéon no integrada. El peli-
gro de la tecnocracia no es la técnica en si' misma sino que la
especializacién no integradora o de los técnicos y tecndcratas.
militantes de la incultura, mds ficiles de dirigir y de manipular
que aquellos que, compenetrados profundamente de su lengua
y de su historia, tienen desde la particularidad una visién mds
generalizadora de lo real, y una herramienta mds genuina para
enfrentarlo.

Lo anterior excluye por cierto la vuelta a la cultura libresca,

a la retdrica o a renovadas formas, de ‘trivium’. Excluye el
rimbombo del vocablo por el vocablo mismo o el retorno al
literato, el jurisconsulto. o el historiador como formas tipicas
del hombre ‘culto’ que representd etapas preindustriales de
nuestros paises. Eso fué tiempo pasado y no retornable, Lo
que ahora necesitamos son personas que expresen lo que pien-
san y piensen lo que expresan y que rescaten a. nuestra riqui-
sima lengua del ‘castellano bdsico’, para defender nuestra iden-
tidad de pueblos y naciones en proceso de liberacion.

Y, lo anterior implica mucho compromiso con nuestra habla,
analisis cientifico, diagnostico serio, toma de partido, agitacion,
amor inclusive.

Cierta vez, leyendo una obra de teatro del poeta turco Naxim
Hikmeth encontré la siguiente frase en boca del protagonista y
dicha a su reina: ‘Eres tan hermosa como la lengua turca’. La
frase me extraié. Habia en ella algo de absurdo, de antipoé-
tico. Luego descubri el mecanismo de mi asombro: yo sabia
que la lengua mds hermosa es sin duda el castellano.

NOTAS:

Ponencia presentada al Primer Coloquio sobre la ensefianza
de la lengua espafiola y literatura. Ciudad de Mexico, 1976.
(1) Althusser, Louis, ‘Ideologia y Aparatos Ideoldgicos del
Estado’. Mexico, ENAH, 1975.

(2) Y no de la comunicacién como erroneamente muchos
dicen. :

(3) Matterlart, Armand. ‘La cultura como empresa multi-
nacional’ México, Era, 1974
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1 BIBLIOGRAFIA GENERAL

El objetivo de este trabajo es actualizar algunas bibliografias
anteriores. En su libro La literatura chilena en los
Estados Unidos (Santiago: Ediciones de la Biblioteca
Nacional, 1963), Homero Castillo incluyd una seccién
dedicada a las tesis doctorales en USA. Y recientemente,
se han publicado dos trabajos bibliogrdficos que recogen
este sector importante de la investigacion sobre la literatura
chilena: el de Lucia Guerra-Cunningham, ‘ Fuentes
bibliograficas para el estudio de la novela chilena (1843 -
1960), Revista Iberoamericana N.96 - 97 (julio - dic.
1976) y el excelente libro de David William Foster, Chilean
Literature. A working bibliography of secondary sources
(Boston: G.K. Hall & Co., 1978), que cubre las referen-
cias criticas hasta el ano 1975. Nuestro interés ha sido
recopilar las tesis doctorales como una fuente especifica de
referencias, e incluir en esta recopilacion los trabajos que
no han aparecido en los textos anteriores. Incluimos,
ademds, los estudios sobre Ercilla y Pedro de Ona, que
atn cuando usualmente se consideran autores esparoles,
tienen una relacion muy cercana con la literatura chilena.
Lo mismo hacemos con algunas figuras intelectuales de
Chile cuya labor, si no especificamente literaria, estd muy
ligada al desarrollo literario del pais.
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PRISIONEROS

DESAPARECIDOS

UN FILM EXISTENCIAL
DE CASTILLA

OFERNANDO ALEGRIA

Se dird que el tema de Sergio Castilla es ‘la tortura’ o ‘la represion’

o ‘la violencia fascista’ y, en cierto modo, con estas palabras se
describird correctamente su Gltimo film ‘Prisioneros Desapare-
cidos’. No se definird, sin embargo, el conflicto esencial y
profundo que lo preocupa. Me parece que Castilla, asi como
los escritores latinoamericanos. que han tratado la tortura en
obras recientes (*), miran frente a frente un dilema cuyas con-
secuencias desbordan el caso politico circunstancial. Defender
la vida propia ante el ataque de los violadores de cuerpos y
almas puede ser una manifestacién militante de nuestra con-
ciencia politica, pero también, y muy particularmente, puede
ser un acto de discernimiento destinado a escoger la razén vy el
método para derrotar a la muerte. En la presentacion de tal
dilema, como en las viejas aventuras, el creador hard enfrentarse

a dos individuos armados con el poder de la vida y de la muerte.

El duelo puede ser silencioso, como una puiialada a fondo, o
lleno de gritos como en una cimara de gases. Es posible que
sea ambiguo y extrafio como la lucha entre Job y el dngel
biblico.

Sergio Castilla ha preferido usar un simbolo sencillo: el mundo
es una casa adonde ‘nunca llega nadie’, donde los oponentes
estdn solos y el juicio se celebra en los familiares aposentos en
que nacimos, crecimos y debemos morir. En circunstancias
asi —hablando del hogar, de la patria, de la historia, del amor

y el honor—, no hay lugar sino para entrar y salir de una celda
a otra celda. Uno estard colgando de los pies, el otro colgando
de su impotencia, como quien dice de su lengua. ¢Quién tor-
tura? (Quién es el torturado? El oficial jefe de los fascistas
en el film de Castilla es quizd, quien mds angustia, terror y de-
sesperacion sufre, el verdadero hombre sin salida, patético y
monstruoso, porque para derrotar a la vida ha decidido que su
mejor camino es convencer, combatir y aniquilar a un muerto.
Y, todos lo. sabemos, a los muertos no les entran balas.

El joven revolucionario torturado no corre, en verdad, peligro:
escogio hace afios su destino y posee el secreto de los dioses,
esperar a que su enemigo descubra que sus pufos caen sobre

el pecho de un tiempo sin limites. En consecuencia, Sergio
Castilla define las fronteras del valor individual, la capacidad
de resistencia de un estilo revolucionario de vida, los estrechos
mdrgenes que separan al héroe del traidor. Para cumplir su
tarea ha escogido dentro del cine un sistema de dificiles valores
y constantes riesgos: eliminar casi la linea de un discurso narra-
tivo y reemplazarla por una sucesion de imédgenes no siempre
encadenadas sino, mds bien, funcionales en su simultaneidad.
El film va pasando con ritmo lento y sostenido, provocando un
solo suspense, no crisis momentdneas, movido. por caracteres
que parecen saltarnos encima desde los drboles o las paredes,
sonando a veces con la sarcdstica perfidia de alambres rascados
contra cueros, pero hablando también con voces de una chileni-
dad alarmante que, al transformarse en ideas, adquieren su for-
Z0so eco universal.

La humanidad estropeada, subterrdnea, de este film representa
una fuerza sostenida, casi oculta, que no crece en medio de
aullidos, por cierto, sino en silencios,pausas, interrogantes mo-
dulados con un acento que alguna vez fue encanto de Hispano-
américa y que hoy nos llega con el filo del corvo himedo,
goteando sangre. Tal maestria de matices se debe al arte de
varios actores, pero de cinco en particular: Nelson Villagra,
fogueado actor de cardcter, cuyas interpretaciones en ‘El Chacal
de Nahueltoro’, ‘El recurso del método’ y otros films, lo han
consagrado internacionalmente; Villagra posee un poder de
expresidn que no deriva tanto de capacidades histriénicas, como
de un grueso y, al mismo tiempo, sutil.don de sugerencia interior;
Villagra se impone por su propio peso, si asi' pudiera decirse,
para crear ambientes complejos, no sélo actos de individual
significacion; Leonardo Perucci interpreta un personaje acido,
filudo, complicado, con la marca y la carga de una clase media
criolla experta en la traicion y la crueldad, tibio, duro, perverso
torturador, arquetipo.de la rata con corbata y gomina que cons-
tituye fa base del terror fascista en nuestros paises; su actuacion
es memorable; Juan Seoane y Hugo Medina, éste en el papel
del torturado, aquél en el de capitdn de un equipo de picane-
ros y electrocutores, sorprenden también por la nitida estiliza-
cion de caracteres que, en otras manos, podrian resultar melo-
dramdticos. En cuanto a Ely Menz, se produce un problema
curioso para el espectador que conoce su trabajo y su talento:
en su papel de psicéloga flota a través del film en actitud y voz
asordinadas, con suavidad que pudo ser siniestra pero que ella
prefiere diluir aqui'en otro plano de dificil solucién, ya que el
espectador presiente y siente que en ella se esconde cierta sim-
patia hacia el preso, esperanza acaso de que su capacidad de
resistencia se transforme en prueba de inocencia. Todas estas
sombras de seres que matan y mueren, exponiéndose a la rutina
del crimen con una especie de fatalismo animal, son captados,
seguidos, perseguidos e iluminados por una cdmara implacable
y certera, la de Patricio Castilla.

En el curso de la accién se observan numerosas instancias de
tortura fisica. Habrd quienes no soporten este asalto visual y
abandonen el cine, pero habra otros que mirando con espanto
y con furia determinardn quedarse. Personalmente, pienso que
la tortura no puede describirse ni representarse en un film ni en
un escenario. En el film de Sergio Castilla la tortura es, enton-
ces, una constante metafora, dolorosa, bestial, repugnante, pero
no.un substituto de la realidad.  Tales escenas las vemos con
nuestra conciencia, ya que no pueden ser objeto de nuestros
sentidos. .

Quien asiste al ritual de ‘Prisioneros Desaparecidos’ no va a
juzgar algo que ya estd sentenciado: la traicién de los ejércitos
fascistas latinoamericanos y su encarnizado genocidio contra

el pueblo. Podrd aprender algunos detalles ins6litos y sorpren-
derse de estos vecindarios llenos de flores y pajaritos, masica

de high-fi, donde metddica, clandestinamente, se rompen hue-
s0s, vaginas y anos, pero nunca se llega a romper hombres ni
mujeres. Sacard conclusiones, renovara sus votos para dedicar
su vida a luchar contra la conspiracion de drdculas y frankesteins
uniformados de pechera blanca y charreteras de sangre. ¢Saldra
de la experiencia.mds sabio, valiente y juicioso? ¢Saldrd ate-
morizado, buscara la guarida de este afio que no serd la del pro-
ximo porque el afio de las cadenas, manoplas y botellas es
siempre movedizo y ambulante? No sé. El film de Sergio
Castilla, de técnica impecable, se rige con sabia maestria a

base de leit-motivs —colores, ruidos, gestos fugaces, voces—,

no aplasta, impone silencio, si, pero un silencio activo. No es
una llamada marcial a salir al combate, ni es una admonicioén
moralista y evangelizante, mds bien, es el fino y delicado reflejo
en sangre del rostro que nos ha seguido por todas partes, toda
la vida, ése.que se quedd una vez grabado en un lienzo, y que
ahora tiene un aire familiar e insiste con sus parecidos indivi-
duales en apurarnos la memoria, en apurarnos el paso y los ges-
tos finales decisivos.

* Cf. Pedro y el Capitdn de Mario Benedetti, Cria ojos de Ariel
Dorfman y mi Coral de guerra.
17
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ANTES DE SER PRECISAMENTE UN VIEJO
Ponia pan desmigajado y migas

de pan sobre la nieve

vy con la vista fija en el pan

esperaba horas de tension

hasta que venian los pdjaros a picar

v entonces escribia,

COPLA

Me aburre dar explicaciones:

¢ Como ella y yo nos conocimos? ;

¢ por qué soy ahora. . . un emigrante ?
Prefiero seguir las conversaciones

que con la dictadura interrumpimos:
la historia continua, sin militares.

TELEGRAMA A PINOCHET
...¢ Ysabis qué mds? :
a mi’me caian mal
las empands.

GEOGRAFIA El Desierto

El desierto ya no estd solo :

el desierto estd habitado por tanqgues,
Quien quiera predicar en el desierto

se sentird cohibido por los tanques,

Los tanques permanecen inmoviles

y el viento los cubre de arena

o les saca brillo al sol.

De vez en cuando alguien de paso los reconoce
o recuerda como vinieron o sufre espejfismo y
los ve moverse y hasta disparar,

Pero, en general, los drabes, sus camellos,
mujeres y nirios trafican sin prestarles atencion,
como si el desierto nunca hubjese estado solo

o como si los tanques siempre

hubieran sido abandonados al desierto.
Aquello del ‘oasis en el desierto’ es
solamente un mito.

ETIMOLOGIA

La estilogrdfica hace grdfico el estilo,

es un punzén que aminora el dafio del tiempo

o un estilete que reitera el movimiento que lo contradice.
Asi’'pensaron los griegos y los latinos

en sus playas austeramente infinitas.

La plumatuente atin no estd en los diccionarios

y no procede de las playas y las rocas sino del mar
donde el pato silvestre huyedel avance tecnoldgico.

E/ pato silvestre es pluma y es fuente,

en el agua nada las lineas que inventa

y al levantarse en el aire siempre escribe distinto vuelo.

18
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LECCIONES DE GEOGRAFIA

Mi hijo vuelve corriendo de la escuela

Yy me pregunta, inquieto :

papd ¢ donde esta Chile ?

Y en el nuevo mapa de América que le han dado
le voy mostrando aquella franja larga, angosta

y roja.

VISITAS

Ayer pude salir por primera vez al patio de visitas
cojeando levemente

v mds alld de la linea divisoria de estos perros de presa
que sostienen con desgano aparente los fusiles

vy pretenden medir con su tiempo nuestros pasos
estabas tg buscdndome entre los comparieros

esos ojos siempre a punto de reir y llorar y las manzana
las mismas que buscdbamos saltando el cementerio viejo
unas ‘tumbas sin nombre borradas por el pasto

hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas
pretextar frutas e ir reconociendo

esos secretos vinculos que hoy vuelven a restituirse

el mismo sabor dulce y dcido en la boca.

ES MEJOR DEJAR TODAS
LAS VENTANAS ABIERTAS

También en esta casa

a la que ayer llegué sin previo aviso,

gitano ya habituado

a engarfiarme la suerte,

las cosas cambian de lugar.

Durante todo el dia he estado afuera :

fui a recorrer las calles

o a desconocer una vez mds el rio.

Lo [égico es que todo permanezca igual.
Pero alguien traslada muebles de una pieza a otra
desordena libros

se come las manzanas

corrige o tacha sin tregua lo que he escrito.
No tendremos reposo.

REGRESO

Un dia volveremos

mds temprano que tarde:

antes que el sol se oculte una vez mds
borrando el rostro de aquellos comparieros
que eligieron o les fue deparado un exilio distinto:
el de su propia tierra.

Un dia volveremos

y el tiempo no habrd pasado en vano:

tan sélo nuestros enemigos

se verdn algo distintos

y tratardn de no reconocernos.,



& OSCAR VHAHN

UN AHOGADO PENSATIVO

A VECES DESCIENDE

hay un muerto flotando en este rio

vy hay otro muerto mds flotando aqur :
esta es la hora en que [os pobres simbolos
huyen despavoridos: mira el agua

hay otro muerto mds flotando aqui

alguien corre gritando un nombre en [lamas
gue sube a tientas y aletea y cae
dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto mds flotando aqui

caudaloso de cuerpos pasa el rio:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto mds flotando aqui

duerme flotacion pdlida: desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina

tomados de la mano van los muertos
caminando en silencio sobre el agua

FOTOGRAFIA

En la pieza contigua,

alguien revela el negativo de tu muerte.

E/ dcido penetra por el ojo de la cerradura.

De la pieza contigua, alguien entra a tu pieza,

Ya no estds en el lecho:

desde la foto himeda miras tu cuerpo inmovil,

Alguien cierra la puerta.

REENCARNACION DE LOS CARNICEROS

Y vi que los carniceros al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como liguenes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes,

Y vi que los carniceros al tercer dia.
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer dia,

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerias,

Y vi que los carniceros al tercer dia,

se estdn matando entre ellos perpetuamente.

Tened cuidado, sefiores carniceros,
con los terceros dias de las terceras noches,

e RAUL “BARRIENTOS

QCASO

El Gran Pesquisidor con su cafia de marear peces,

el Orejero Sumo de las sumas aguas

vy el Punto Fijo en la bola de cristal con la
/muerte submarina

a su turno rodardn a la desembocadura:

la cruzardn entre un vocerio de boteros y viudas
/ del mar y de la hoguera,

con la muerte del que nada ve bajo las aguas,
/ su propio mutis por el foro,

del que nada escucha en ellas, al margen de esta historia,

con sus redes ardiendo de petréleo y sol

desparramados sobre el océano al ocaso.

AGUA DEL DOLOR

No terminan de pasar los pdjaros
hacia el sol, trémolos, el trigo

en la memoria persiguen y disparan
tiembla el agua en circulos

en silencio el agua tiembla

BICICLETA: VELOCISIMO

Contra el otorio naranja partié

la bicicleta:

viré la mdquina de agua en el reloj.
Un suspiro, un corte, un golpe, viene
ya en la rueda:

lluvia atravezada, el verbo florece,

Golondrina velocisima llega,
ya en la meta,
vaso de agua muerta: caida en tierra,

INDICIO: SI JUTKA VIERA ESTA PELICULA
LLORARIA, LLORARIA

Por el presagio de los pdjaros,tembloroso,

el Guerrero aplica la orefa oriental a su silencio:
con sabiduria escriben sobre su Hija —ella
ostenta los siete rulos del mal agiiero

y por eso teme a toda trinidad,

Tenso estuvo el metal, tenso

todo el invierno sobre el mantel.

Un solo latido de polvo volé al mediodia, un solo
hdlito podria en la madrugada: por eso

sale a matar sobre el puente,

En la garita del quinqué, el murciélago
aletea tres veces contra el ventanal:
una paloma sangrante volard atraida por el sol,

la susurrante sube y teje, sube y teje, degollada, 19
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Gl ORD A N ©O

/

Voces que sonrien a la distancia,
puerta hacia la luz de los espejismos,
teléfonos que hablan y responden,
café encendido que plasma tus entraras,
correo silencioso del que llegan cartas blancas,
sorpresa del exjlio entre motores velocisimos,
cantar de la esperanza entre rincones azulados,
movimiento del mundo detrds de fotos acumuladas
en paredes altas y blancas,
ldpiz que recorre los gestos,
bocas de voz vegetal,
hojas verdes que asoman entre tus labjos,
carne sorprendentemente abjerta por espejos
/ fosforecentes,
detrds de ti los ojos se iluminan de blancura torrida,
cdmara sol que te abrasa,
cdmara luna que ablanda tus gestos,
espejo de la maldad que se quiebra en mil sonrisas,
surcos, grietas, palmas abiertas hacia arriba,
/ voces otra vez,
mi palabra traspasa tus oidos enterrados,
oh, misterio inmenso !

11

Asi te abrazo desde lejos y a través del silencio oscuro :
no te oigo, pero te espero, El humo se eleva al cielo
| por primera vez
cansando a las viejas moscas que bailan como
| mariposas,
cabello mojado por la lluvia de tus ojos,
vuelo que se llena de pasos y crujidos prometedores,
permanente presencia de los ceniceros
Y una puerta que de nuevo se abre sobre la espalda
/ agrietada de Ia calle,
dzucena que nunca he visto en los interiores iluminados,
despedidas de labios que vuelven a cerrarse,
Y la luna que avanza, viaje persistente de la cdmara
/ sobre rostros inméviles,
cuerpos gue no veo entre los focos resplandecientes,
Y sigue el paso de las horas en la calle como ruedas
[ vivas del mundo que todavia existe.

11

La caja de fésforos espera tus préximos cigarrillos,
taza vacia que recuerda el café oscuro que prendié
/ tu silencio,
silla de donde no te has movido aunque la ves desde
/ lejos,
teatro de la vida donde el entreacto se prolonga como
[ espera azul de tus gestos
Y de ¢por qué no escribirlo? tu sonrisa dulce recién
/ encendida,

v

Como has olvidado tu diario, dejas que tus manos
/ enhebren
estos simples misterios que recurren en el espacio de la
sala en que todas las ventanas miran hacia los tiempos
agrestes que te cruzaron la cara. Pasado y futuro te
[ miran
desde los cuadros, La rosa es una promesa que no has
[ olvidado,
20

sREDR G 14 S T RA
MESTER DE PERRERIA

Asiduo de mi mismo sobrevivo

encerrado con llave y cerradura,

negando como Pedro la figurq

que mds me abruma cuanto mds la esquivo,

Busco sobrellevarla y hasta escribo
la agilidad del agua que me apura
la vida como el mar (la matadura
de la luna y del sol al rojo vivo ).

Escribo los ladridos a la luna
y al mar y al sol y a otros elementos,
0 exalto el modo de las perrerias,

con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos
por ella y mis trabajos y mis dias,

REIVINDICACION DEL ASTRO LABIO

El astrolabio ha caido en desuso

Y hoy todos celebran la eficacia de los instrumentos
/ modernos,

Yo sostengo que se trata de un error lamentable

en el que los antiguos no cayeron Jjamds

(el sol era un pretexto).

Aunque no lo dijeran

no [gnoraban

que el astrolabio mide la altura del amor,

de las estrellas

que su poder instala en el espacio.

EL DESTERRADO BUSCA

El desterrado busca,
Y en suerios reconoce su espacio mds hermoso,
la casa de mds aire,

YA HABLAREMOS DE NUESTRA JUVENTUD

Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con arios fantasmales que no fueron los nuestros
v dias que vinieron del mar Y regresaron

a su profunda permanencia,

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olviddndola,

confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia

de una turbia batalla con los suefios,

Hablaremos sentados en los parques

como veinte arios antes, como treinta arios antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quienes fuimos,

donde crecio el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.



e LUCIA WAISER FUENZALIDA

ENTRE NAVIDAD Y ANO NUEVO
Entre Navidad y Ario Nuevo
trasladé mis huesos y mis manos

a la cuarta casa del mismo ario

en un pais distinto de la primera y la segunda.

Del resto de mis cosas, no me pregunten.
Se han perdido mis suspiros

en balcones,

mis hijos se los ha llevado el tiempo

¥ mis ofos los dejé colgando

en puertas ya cerradas,

Me voy trasladando cada vez

mds liviana en continente y mds
pesada en contenido que me agobia,
siempre con la esperanza de que

en alguna calle frondosa de este mundo
hay un claro que me espera.

El recorrido ha sido largo,

muchos los he creido mjos,

En vano.

La calle es larga y sin limite,

mi tiempo corre con pies cansados,
se detiene a veces, pero no se queda.
E/ paisaje cambia de temperaturas,
los colores hablan otros idiomas,
narices que huelen distinto,

ojos que miran azules,

bocas con muecas ajenas.

El recorrido sigue por otros rumbos,
otros mares entibian mi tierra,

otros montes acogen mi sol,

Mi tiempo corre con pies cansados,
buscando donde hacer su nido.

Suena fdcil, pero

hay que llenar formularios,

nadar en un pozo de burocrdticos papeles,
hacer amistad con ruidos ancianos, posesivos;
por la noche conversar con el fantasma

vy los crujidos;

enamorar puertas y ventanas,

saludar cada rincon cada vez

Y cada vez mostrar el pasaporte

con timbrada foto muda y

esperar callada el veredicto.

iAW e R

LAS MOSCA, I

Limpio mis alas con mis patas traseras

Me apresto a emprender el vuelo

Y cuando estoy en el aire y sola

Se apaga la luz de la pieza y quedo revoloteando
Perdida ya para siempre

En estas cuatro paredes.

LAS MOSCAS, V

A veces pensamos

Que es bueno estar patas arriba en los cielos rasos
De las casas

Y mirar para abajo de reojo

E imaginar que los hombres de repente

Si se descuidan

Serian atraidos por una misteriosa gravedad.

LAS MOSCAS, X/

E/ hijo se deja bigote

Y usa una larga cabellera

La hija adopta actitudes insospechadas

Cuando baila ritmos enloquecedores ;

El padre bosteza mientras escucha noticias

La .madre recoge la mesa

Mira a su padre que cuelga de un cuadro mohoso
A punto de transformarse en reliquia.

LAS ULTIMAS FOTOGRAFIAS [/
En las fotos amarillentas
Salian sonriendo con amargura :

El jugaba con un bastén blanco

Tendido bajo unos drboles

Ella tenia un viejo vestido mohoso de novia
Unas flores marchitas en sus manos

En una esquina del retrato

Aparecia corriendo en direccién opuesta

Hacia donde alguien la esperaba

Tendido bajo una arboleda

Mirando los frutos con unos anteojos ahumados
Cerca de una silla de ruedas.

LAS ULTIMAS FOTOGRAFIAS Xl

He perdido la voz

Estoy quedando ciego

Pido que hablen mas fuerte no oigo nada
Sélo veo fantasmas colores detenidos
Enciendan las luces

Hagan una hoguera

Cémo se llaman los drboles

Para qué sirven los pdjaros

Qué es eso que se prende y se apaga

Por qué hay tantas sirenas de ambulancias
Quiero que enciendan la luz del sol
Acaso no ven que estamos a oscuras

Cudl es mi nombre

No sé donde estoy

PIDO QUE ENCIENDAN LA LUZ DEL SOL.,

CAMPOS
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e DAL D VAl AL O
MONUMENTO AL OBRERO DESCONOCIDO

La metalurgia se entregé a tu mano
que sabia de trabajo dié a la vida,
la aguja perfilada, ya en su huida,
la cuchara del nifio y del anciano.,

El metal dijo si, republicano,
Y nacié la cocina a la medida,
el martillo verdz y la dolida
figura del alambre cotidiano.

Tampoco has olvidado la campana,
el sacacorcho y su tenaz porfid,
el arado fecundo haciendo gala.

Al metal diste vida de manzana.
Y ahora asesinado —quien diria—
por trozo de metal, llamado bala.

JUNTO A MIS MANOS

Junto a mis manos, tengo un cuerpo entero
que me molesta, a veces, Su manera
presiento que me sobra, pasajerq

Por supuesto a los huesos me refiero,

Concreto como numero, primero

mi cuerpo me obedece, simplemente,
O mi cuerpo que manda, asi, de frente
vy el uso que me da y el venidero,

Con hueso, la mirada, el ario, dura
es esta condicidon codo con codo,
juntos, Y separados, dentro, en dolo.

Perdonando a mi labjo su estatura,
para ver si me olvida de algun modo,
dejo a mi cuerpo caminando solo,

AUTORETRATQO

Feo de profesién y nacimiento,

triste la cara como un indio, triste

por costumbre y por uso y asi existe :
mi rostro es profesion al cien por ciento,

El problema es igual, ser o no serlo,
Debo agregar, por dentro es otra cosa;
en ningdn caso tiene color rosa,

El cuadro es sin pared donde ponerlo.

Por una larga vida es el contrato,
con rapidez total o sin apuro,
con risas o apoyado en una queja,

Y para terminar este retrato,
en vez de un aro viejo de oro puro,
un soneto me cuelga de la oreja,

SONETO VERDE

Verde he buscado para mi sustento
Verde de aldea pura, aislada, sola.

Verde fugaz en un cimiento de ola
Verde de corazén con un lamento,

Verde mecido de la alfalfa al viento,
Verde multiplicado por los rios.
Verde nativo en minerales frios.
Verde duro y lejano de pimiento.

Verde fresco de helecho cobijado.
Verde para pensar y lo comprendo :
un verde color verde de suicida.

Mas existe otro verde enamorado,
Tus ojos, si, color de verde nuevo
de hoja vegetal recién nacida,

o R R NVAIN DO AL ENGER T A
LA CABEZA DE JOAQUIN MURIETA

A Joaquin le inventaron una historia
del Placer en el oro que convida,
esos jueces que buscan la salida

en la flor o el ocaso de la gloria.

Hurgueteando en el fondo de la noria
confundieron matriz en la partida,

le encendieron la luz de amanecida
en un polvo de yeguas ilusorias.

Un bandido que colma su -esperanza
y el poder de fijar su vanagloria
llama a Pablo y exige una matanza

para el fin de su fria prehistoria :
Pablo, en vez de alabarle la semblanza,
lo convierte en cabeza sin memoria.

ROLANDO ALARCON

La mano pulsa un corazén de oro
que con modestia llama su guitarra,
cantores rojos vuelan en su coro
con los pintores de Ramona Parra.

Al mundo busca en pdlido decoro
con duro acento que la historia narra
y es el poder de un suave meteoro
fugaz amor y frente al condor garra,

Rolando por la luz del Tercer Mundo,
en las llanuras anda floreciendo
con fiera voz y acordes tan fecundos

que al fin sangré su pecho amanecido,
Rolando va desde un coral profundo
en ciego vuelo al fuego perseguido,

REGRESO

No pido mds que la vieja casa,

ese mismo velamen de oloroso pino,

las ventanas atadas al verde atardecer

vy toda su noche palpitando en mji almohada,
Nada mds que la mariana tranquila,

el paso de un caballo con suelas de goma,

los parios flameando en alambres sin hilos,
todo ese vuelco de esencias en vino blanco.

Mis hijos jugando con la rueda de la fortuna,
las rosas requiriendo al adobe, dudosas,

el gato leyendo ensimismado,

los abuelos tendidos a la sombra,

Todo en calma, la familia sentada,

los muertos navegando dulcemente,

tu con el ramo de albahaca renacida

la nostalgia y el amor enteros en tu silencio.
Serd siempre temprano para el olmo reservado,
los cerezos abrirdn su quitasol tan frdgil,

la calle guardard las lluvias que dejé el invierno
v jovenes parejas pasardn de nuevo hacia el olvido.
El piano amarrado con alfombras gastadas,
todos sonreiremos contra todos,

buscaré en tus ojos la delgada sortija enajenada,
serd como abrir la mariana y acariciarla,

Los vidrios que caen de los drboles,

las cartas que nunca leiamos,

un temor de no haber dicho nada

cuando una palabra bastaba para encender la familia,
Llevaremos una hoguera en las manos,

nos pondremos un sol en el pecho

y serd tiempo de cantar., /
Cerraremos las persianas,



SV IME VALDIVILES O

CARTA ABIERTA

Me costo creer en un comienzo
que esperarias el momento

de la_ldgrima mds pura,

de la herida mds profunda

v el recuerdo ain sangrante

de Violeta para pasarte a la mesa
de los asesinos de tu propio canto,
Después me dijeron,

que en nombre de la poesia

te vieron tomando helados

bajo el sol, con el General Pinochet

mientras torturaban a tus hermanos y sobrinos

debajo de tus pies,

Pero porqué extrariarme, pensé,
cuando desde los cuarenta afios

te preparabas para este dia:

poeta herdldico de la poesia nacional,
Desde entonces, seducido por tu sonrisa,
empezaste a girar sobre ti’ mismo
(horrorizado de Neruda y de sus sombras ).
Como buen profesor de matemdticas
contabas uno, dos y tres

con gran candor y gran lucidez :
primero fue la taza de té

con amnesia de Cuba y Mrs. Nixon,
luego el inocente helado

y ahora bebes temblando, todos los dias,
el vino de sangre de tu propia sangre.
Borroneado Nicanor, que queda

de ti a esta hora

en que desde el fondo de tus raices,
llega el sonido triste de quena

v las guitarras de Violeta, de [sabel y Angel
con todas las cuerdas rotas,

Qué dird la poesia

otra vez, golpeada, a mansalva,

en plena boca.

Crees td que la palabra

te salvard una vez mds? . . .

Qué irresistible parece

nuestra ‘Cultura Occidental’

cémo afina los nervios

y alisa el pelo de sus astros,

c6mo hace de cada drbol

del bosque un gran planeta

donde sélo existe un solo drbol.

Pero no quiero olvidarme de todo:
yo también te he admirado :

la juventud busca el brillo,

se precipita hacia la risa y el sarcasmo,
juntos, en tu casa, comimos

~ cazuela de pava con cilantro :

criado entre cementerios y sandias
amabas las yerbas y los astros.

Como quisiera perdonarte a veces,
pero no puedo,

son muchas las ldgrimas heridas

vy a tu edad

hay que saber por dénde sale el sol,
Cada vez que me preguntan

por ti; debo negarte:

ya te he negado tres veces

y te sequiré negando

para que se borre tu nombre

Yy queden tus mejores versos,

NINGUNA
NOVEDAD

R AWM O N S EP ULV E B/

- Buenos dias...¢Alguna novedad? - dijo Fuenzalida,
con una cuasi sonrisa abriéndose paso entre los
muebles destrozados y los papeles de la oficina
diseminados por todos los rincones.
Jeréz, desde la estatura de ex-Subsecretario, lo es-
cruté vacilante, masticando una respuesta que no
se aventuraba a salirle por los labios. Todas las
gabetas de su escritorio habian sido forzadas a
culatazos, a su espalda, el gran ventanal que domina
la ciudad, estaba mil veces perforado y las astillas
de vidrio s€ mezclaban con las de madera, espar-
ciéndose por el piso y por sobre los muebles que
lograron quedar en pié.
Intento conciliar el agudo gesto de Fuenzallda
aquel de los partidos de ajedrez - cuando fu€ coro-
nado Vicecampedn Nacional 1972 - ; con éste,
repetido hoy, 17 de Setiembre, entre las ruinas de
lo que habia sido su despacho durante los dos
altimos anos.
Jeréz, que a pesar de los consejos, habia decidido
presentarse al llamado repetido por los bandos mili-
tares, estaba ahora, en la que fuera su oficina,
recorriendo detalles, apretandose los nudillos y espe-
rando la palabra de la Fuerza Aérea que se habia
hecho cargo del Ministerio.
—Y usted cree que hay alguna novedad. . .?
contestd el ex-Subsecretario, dejandole los ojos
clavados.
Habia un profundo olor a cenizas mojadas que
subia desde lo que quedaba de La Moneda, filtrdn-
dose por entre los ventanales rotos e impregnan-
dose en el ambiente.
- No, en realidad creo que no hay ninguna novedad.
- dijo el Vicecampeon, cerrando la puerta, a la que
tampoco le quedaba vidrio. O
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LA SOLEDAD

EN

LOS CUENTOS

DE

MARTA BRUNET

ORAUL INOSTROZA

Marta Brunet muestra en su obra en general un alto interés por
los conflictos internos del hombre; y ciertos estados humanos,
como el de la soledad, le merecen a esta escritora una atencion
muy especial.

En sus novelas hay personajes acosados por una soledad abru-
madora que los empuja hacia los abismos mds hondos del de-
caimiento y la angustia. La protagonista de la novela Maria
Nadie, por ejemplo, es una mujer condenada a una soledad
inconsolable; el hacendado en Bienvenido soporta apenas el
aislamiento y el tedio del ambiente en que vive; el personaje
principal en Amasijo es un hombre aislado, cuya vida margi-
nal lo conduce a la desesperacién y al suicidio. En este trabajo
me limitaré a exponer la manera en que nuestra autora trata

el tema de la soledad en algunos de sus relatos incluidos en
Aguas abajo (1943) y Raiz del suefio (1948).

Es de notar que la mayoria de los personajes que aparecen en
estos cuentos son mujeres: la joven abrumada por el tedio del
trabajo rutinario, la esposa frustrada, la mujer intelectual en-
cerrada en su soledad como en una fortaleza inexpugnable, son
los seres que pueblan los ambientes descritos por la escritora
chilena. El tema recurrente es el de la mujer que padece una
ruina espiritual como consecuencia de su aislamiento absoluto.
En los diferentes niveles sociales presentados por nuestra auto-
ra, el hombre tiene mis posibilidades para distraerse de la sole-
dad. En cambio la mujer parece estar privada de un puente de
comunicacién que la pueda llevar hacia los otros seres humanos.

i v

Sabido es que el aislamiento no siempre se deplora, sino que
con frecuencia se busca, se siente y se desea. En los cuentos

de que nos ocupamos, se inclina la balanza hacia el tipo de
soledad que produce desazon, angustia, desconsuelo, y aun
conduce a la locura.

Soledad de la sangre presenta la angustia de una mujer incom-
prendida, vilipendiada, que busca consuelo en un mundo de
ensuefios. En sus relaciones amorosas se siente dolorosamente
sola. Vive una vida sin amor junto al marido. Sin un verdadero
objetivo en la vida, marido y mujer viven solamente juntos, sin
alcanzar jamds una comunicacion auténtica. La razon de tal
infortunio tiene sus raices en que la mujer nunca habia podido
sobreponerse a una obscura sumision instintiva de hembra a
macho, que antario se humillaba al padre y ogario al marido.
(p-111) (1)

El hombre, avaro, ambicioso, distraido en sus negocios, se sume
en el trabajo, el cual es un alivio para la soledad angustiada. En
cambio ella vive encerrada en el aura de su silencio. Sin nadie
para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor que
antes le caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el
tembloroso palpar de sus dedos. (p. 114) El ser humano siente
la necesidad de la comunicacién, y el hecho de establecer un
didlogo con otro ser humano, soluciona el conflicto de su sole-
dad, pero ante la imposibilidad de lograr aquello, busca un subs-
tituto: un animal, una maquina, un objeto cualquiera; un subs-
tituto magico en que su espiritu pueda vaciarse. En el caso de
la mujer en Soledad de la sangre es un fonégrafo, que con su
misica la transporta a un mundo de ensuefos. Ante la falta de
reciprocidad humana busca la compafiia del substituto, que
tiene la virtud de aliviarle el dolor de su abandono. El silencio
y la soledad van siempre juntos, la mujer entonces siente la
necesidad de romper ese silencio y lo consigue por medio de

la masica: Bajé un poco la luz de la ldmpara. De puntillas se
fue hasta la ventana y la abrié, dejando entrar la noche y su
silencio. Volvié a la mesa, dio la cuerda con precaucion, junto
las manos y esper6. Tard..., rard..., tarard... (p. 111) La masica
la lleva al mundo de los recuerdos, mundo feliz poblado de
seres queridos con los cuales entabla una conversacién como si
verdaderamente la acompanaran. El ensuefio se convierte en un
aliado contra la soledad. En él viven los propios anhelos y deseos.



_En él nacen y cobran realidad las nuevas esperanzas. Los suerios
—dice la autora— vienen no se sabe de dénde, se aposentan en el
pecho de las criaturas y la tiranizan imponiéndoles sus formas.
(p. 136) Estas formas que pueblan su soledad pronto corren el
peligro de desvanecerse por la torpeza del hombre, que para dar
gusto a uno de sus socios, intenta profanar el preciado objeto,
que la mujer defiende como una puma que defendiera sus lecha-
les. La mujer, malherida, huye al campo. Se podia morir desan-
grandose. Estarse asi, quieta en la noche... hasta que la sangre
se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que
no queria conservar para provecho de otro... Quitarse de en
medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendria

- quien trabajara, rindiera y diera cuenta de hechos y pensamieri-
t0s....... (p. 120) Pero la soledad triunfa al fin sobre el poder
de la accion. Morir era renunciar a los recuerdos del pasado,
arcon con sus imdgenes de ternura. Aspira finalmente a una
felicidad personal que la destruccion de si misma en la muerte
la haria para siempre imposible. Queria la vida, queria su san-
gre, la ramazén de su sangre cargada de recuerdos. (p. 121)
{Podria ser la muerte la solucion, el escape de la soledad? No,
porque ain quedaban recuerdos de la nifiez, de la juventud, y
la muerte significaria perder todo eso. Morir seria renunciar a
los recuerdos con sus imdgenes de ternura. Vuelve entonces al
hogar a sumergirse en su soledad, donde podra tal vez aturdir-
se con el ruido exterior y refugiarse en una falsa alegria.

En Encrucijada de ausencias la protagonista, Luisa, trata de
analizar su propio aislamiento. (Qué habia en ella que asi la
aislaba? Desde muchacha vivié comprobando a su alrededor
una zona invisible que los demds tendrian que atravesar para
acercdrsele. Miraba con una especie de recelo al grupo lejano
o cercano a ella, pero siempre del otro lado de esa zona que
era como su aurd. De pequeria no lo notaba, silenciosamente
viviendo su multiple mundo de imdgenes, sin preocuparle ni
mucho ni poco lo circundante. Después, en el colegio, tuvo
de subito la revelacion de su aislamiento frente al grupo que
se entregaba al estudio, al juego, a la holganza, al didlogo.
Pero lo inquietante de ese aislamiento se lo dio la otra edad,
adolescencia y juventud tan sin limite divisorio que forman
un solo ciclo de persistente esperanza. (p. 138)

Luisa representa a la joven intelectual que aspira a realizar su
personalidad y que al llegar a la cumbre de lo que ella estima
el logro de sus aspiraciones se queda sola, encerrada en su for-
taleza buscando /os porqué, los donde y los como de su vida

recéndita. Sus hermanas envidian su independencia: Feliz td,
que puedes hacer lo que quieres... No sabes qué belleza es la
soledad... Tu eres tan fuerte... Por eso has podido conservar
la-independencia. Pero ellas ignoran que en el fondo, Luisa es
el ser mds desgraciado... mds sin defensa... mds lleno de deses-
perada angustia.... Pensaba que era duefia de su soledad, pero
Luisa hallaba en si' misma s6lo una criatura hambiienta de
compatiia, sin un mendrugo ni de amistad ni de amor para su
boca dvida. (p. 140)

El conocimiento intelectual resulta ser un pobre substituto
para la comunicacion verdadera. No le es Gtil para conseguir
siquiera el desborde natural y necesario con las personas que
se_encuentran mds cerca de ella en el ambiente de su familia.
Ante su incapacidad de continuar esa indtil existencia hermé-
tica, busca el ser que pueda sacarla de ese abismo. En un dia _
feliz, encuentra a ese ser en Carlos, quien la acompafia, la com-
prende, y escucha sus palabras de pesar o de alegria. Ha encon-
trado la felicidad que le ha hecho otro andar, desenvuelto, con
los brazos acentuando una cancién que iba por su sangre, alta
la cabeza y en la boca una sonrisa con la cual hubiera querido
contagiar al mundo. (p. 143) El ego de Luisa logra confron-
tarse con el # y encuentra la solucién a su problema en el
amor, aunque éste no sea en realidad locura de amor sino amor
de locura, porque Carlos es s6lo producto de su imaginacion.
Su locura ha logrado concretar un substituto que, aunque ima-
ginario, la acompafiard en su soledad y en su hermética forta-
leza. Con una técnica de realismo mdgico, Marta Brunet mez-
cla la realidad y la fantasia y sélo en las dltimas lineas de su
historia nos revela el secreto de la locura de la protagonista.

En la estructura del cuento podemos observar claramente los
moviles que conducen a la protagonista a la locura: el contacto
con la vida real le resulta violento, lleva una existencia hermé-
tica, cree ser la victima de alguna hostil persecucion, analiza a
cada instante con patético pesimismo su existencia desgraciada
y, finalmente, se sumerge en un aguda motomania, esto es, una
fantasia perpetua.

Para dar la sensacion de soledad, la autora hace uso frecuente
de palabras como aislamiento, aislada, sola, silencio, sufriente,
la zona del aura, ensuefio, ausencia, y el cuento alcanza un tono
de desesperacion intensa, mediante la técnica de la reiteracion
y de la andfora: /Como le dolia! iComo caia dentro de ella,
dando retumbos! Ni de amistad ni de amor... Amistad. Amor.
Ni mujer ni hombre a su lado. Nunca... (p. 140) o1



En la dltima escena, Luisa lleva al imaginario Carlos a que conoz-

ca a los parientes de ella. Y alli'no hay nadie: A/ terror, al en-
trechocarse sus dientes, se unié un impulso de fuga, un deseo
de correr, de desaparecer, de jamds regresar a esa casa que era
su casa, s/mbolo familiar donde traia a su amigo, y donde los
suyos, en la dltima jugada, si; en la ditima jugada que le hacian,
dejaban la casa deshabitada de sus presencias. Para que Carlos
la supiera abandonada, al margen de la vida de todos, solitaria
en su aura... (p. 146) La completa desaparicién de la familia,
que s6lo ocurre en la mente de Luisa, es simbélica. Para ella
tiene realidad solamente aquel otro ser creado por ella en su
locura, el 7 en que su ego se complementa y, para emplear una
expresidon unamunesca, se derrama.

Al analizar la técnica narrativa de Marta Bruent, algunos criticos
le reprochan el describir la naturaleza con caracteres antropo-
moérficos. Pero lo que no han visto esos criticos es que en mal-
tiples ocasiones la autora usa el paisaje como refugio para estos
personajes solitarios, que buscan una solucién a su desesperante
soledad. Evidentemente, el paisaje para ellos adquiere formas de
verdaderas personas con quienes conversan y de las cuales obtie-
nen respuestas espiritualmente enriquecedoras. Asi sucede en
Encrucijada de ausencias donde Luisa tiene la sensacion de que
el viento ha apoyado una fuerte mano en su cintura, como mano
de hombre enamorado que jugara a irla empujando calle abajo...
(p. 137) Y asi'sucede también en Raiz del suefio donde la pro-
tagonista encuentra en la naturaleza un consuelo para su ago-
biante aislamiento. El contacto con la naturaleza hace que la
soledad no parezca tan espantosa. El drbol, el agua, el viento
son mejores compaferos que cualquier ser humano para estos
solitarios. En Raiz del suerio la protagonista observa al borde
de una quebrada e/ valle verde, con el rio marcado por los
sauces... Aquella, para Elena, era la zona de la felicidad. Alli
colocaba sus suefios. Su esperanza tenia ese escenario. Todo

lo que la madre le negaba estaba alli: la casa sin muros, los
amigos, el juego, la lectura, el derecho a medrar como un

drbol sobre su propia raiz, desatando al viento su cancién de
hojas y de nidos. (p. 125)

Después de su sufrimiento, Elena acude a la naturaleza y ve

en ella un objeto de comunicacion, una fuerza benigna, un
poder personificado y consciente, un espacio abierto en que
puede derramarse su espiritu.

También en el cuento titulado Una maAana cualquiera la natu-
raleza es un substituto que brinda companla. En este caso, una
joven se refugia en un mundo de ensuefios para escapar deI
tedio que le produce el quehacer cotidiano. Al oir la voz de la
naturaleza olvida las congojas y angustias que pueblan sus dias
y sus noches. Y el viento es una mano que acaricia. Una mano
suave y fresca... como una vez la mano de su hermana le acari-
ciara la frente ardida de fiebre... El aire repetia la caricia, in-
sistente, urgido. Y traia ademds el aroma de fos jazmines, el
aroma del cesped recién segado, el aroma a resina que segregaba
el costado roto de un pino, el aroma de la montaria, hélito de
la tierra, respiracion caliente que contagia su secreta llama,
venida de profundos senos misteriosos. (p. 131)

En otros tiempos, el hombre se aislaba en los monasterios para
comunicarse con Dios. En la época moderna, después del
triunfo del individualismo y del abandono de Dios, el hombre
cae en lo que algunos llaman soledad gregaria. El hombre,
esclavo del quehacer cotidiano y de la premura del tiempo, vive
solo, encerrado en las multitudes, aislado de todo elemento
externo y cuando tiene que comunicarse lo hace, con un dii-
logo como el que usa nuestra autora en este cuento para indicar
este tipo de soledad:

—Buenos dias, sefiora

—Buenos dias, Luisa

—¢Ha dormido usted bien?

—Bijen gracias

Eso es todo: una eterna rutina, un lenguaje producido por los
resortes que dentro del individuo impulsan sus movimientos.
Buen ejemplo es éste de lenguaje presimbdlico, en que las pala-
bras estdn destinadas a desempefiar una mera funcion social, y
carecen en absoluto de valor reflexivo. En nada se diferencian
de los grunidos de los animales. Las conversaciones en este
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cuento son incomunicativas, rutinarias, con las cuales el indi-
viduo estd condenado al alslamlento porque el ser humano
aspira no.solamente a ser visto sino, con necesaria frecuencia,

.también a ser oido para romper el aura de la soledad.

La casa iluminada es la historia de dos hermanas gemelas, pero
distintas, espiritual y fisicamente, que, después de quedar
huérfanas, son recogidas por una tia orgullosa, dura y avara.

La madre muere al nacer las hijas. El padre las deja en un asilo
y se marcha al extranjero. Para guardar el honor de la familia,
una tia las recoge y les da hospedaje en su hogar, pero las cria
en un ambiente de odio, de represiones y castigos.

Hay cierto determinismo sociobiol6gico que hace que el amor
y la comunicacién sean imposibles en esta familia burguesa.
La exijstencia de las nifias fue triste. Nunca tuvieron la sonrisa
de dna ternura para arroparse, ni la cancién de una caricia para
dormirse... Vivieron metidas en el estudio, en el casillero del
horario, /lm/tadas de admoniciones, con /a voz de tia Odijlia
podando todo impulso, hechas a semejanza de lo que ella ima-
ginaba que debia ser la criatura perfecta. Al norte un ‘no’,

al sur un ‘imposible’, al este un ‘nunca’y al oeste un ‘jamds’,
Donfa Odilia reemplaza a la madre, pero se convierte en el
arquetipo de madre terrible que las nifias asocian con el temor
y la angustia, durante toda la vida. En la edad adulta, Maria
Fernanda cree ver en su hermana los rasgos familiares de la

tia y el odio surge como un fantasma junto a los recuerdos de
la ninez acongojada.

Las dos hermanas tratan de escapar del ambiente que las apri-
siona. Sélo una tiene éxito; por sus superiores condiciones
fisicas, puede evadirse hacia un mundo abierto, el reino del
arte, sin puertas ni rejas que la aprisionen. La otra, la débil,
permanece sufriendo el pavor de su abandono. Odia su sole-
dad, se odia a simisma. Como un ndufrago extiende sus
brazos para alcanzar el objeto que pueda salvarla, pero es
inatil; quedard alli para 5|empre sumergida en su soledad

La rebeldla se da en ambas mujeres. En Maria Fernanda toma
forma activa y violenta, mientras que en Maria Ernesta la re-
beldia es pasiva, interior. Su coraz6n guarda un rencor conte-
nido. Su aislamiento es silencioso y torturado. Maria Ernesta
adquiere el hdbito de hablarse a si'misma viejo hdbito de su
soledad, manera de hacer que su tremendo abandono tuviera
siquiera la ilusion de un oido amigo para recibo de confiden-
cias. (p. 153)

Al morir tia Odilia, Maria Ernesta hereda grandes riquezas, pero
éstas no le sirven para establecer ningiin contacto con el mundo
exterior. Maria Fernanda, ahora convertida en Maria Ferndn,
una artista famosa, visita la antigua casona donde vive su her-
mana aislada del mundo. Llega de noche. Maria Ernesta siente
el pavor de que la casa estd a obscuras, sumida en las sombras
de la noche. El quedarse a obscuras es simbolo de abandono

y de muerte. Prende todas las luces de la casa para recibir a

su hermana. La casa iluminada significa la esperanza, el deseo
de unién, el anhelo de comunién con otros seres. Pero la her-
mana indiferente a esos deseos y anhelos es incapaz de propalar
una expresion afectiva que mitigue el estado depresivo de Maria
Ernesta. La visita de la hermana es breve y Maria Ernesta queda
abandonada en la blancura sin misericordia de una luna de
angustia. (p. 155)

La llegada de la hermana en la noche, la obscuridad de la casa,
un antiguo reloj que marca las horas, una hora, la hora, la
exacta hora en que se va Maria Fernanda son recursos que la
autora usa para darnos la sensacién de una soledad desespe-
rante. Dificil serd encontrar otro cuento que transmita mejor
el sentimiento de tristeza producido por el abandono, como
este relato de la autora chilena.

En conclusién, Marta Brunet consigue su propésito de mostrar
en forma viva una de las mayores crisis que agitan el alma del
hombre contemporéneo, y lo hace con la capacidad, que le es
propia, de percibir los mundos interiores, manifestindolos con
eficaces recursos expresivos. 0O

NOTAS

(1) Las citas provienen de las Obras Completas, Ed. Zig-Zag,
Santiago de Chile, 1963.



NUEVA SENAL

Gl L L ER MO A R ALY A

et
Encontrar la casa demandé mucho tiempo y mucha
paciencia. El hecho se produjo y Ruperto mds se
ensombrecié y con mds furor se dedicé al trabajo.
Ni lo acaecido a Ruperto - ensombrecerse - ni su
concentracion en el trabajo, sin embargo, tenian
importancia. Los acontecimientos seguirian suce-
diéndose con una ldgica implacable. Sélo una
cosa se escapd de la mirada que Ruperto lanzé al
futuro, y esta cosa no prevista haria ordenarse en
un sentldo diferente las experiencias alin no vividas.
Porque a Ruperto todo le podia parecer examinable.
Era riguroso al mdximo, era intransigente e intole-
rante en cumplir y en hacer cumplir a sus alumnos
todas las exigencias de la investigacion paso a paso.
Era frecuente que por su madurez y por rdpidas
intuiciones llegara al final de una demostracxon
sin someterse a las trabas del camino. Pero nunca
lo decia ni se lo creia hasta que todas las etapas
se hubieran cumplido. Su mujer llegd a creerle
después de algin tiempo de vivir en la casa que el
matrimonio arrendd. Ruperto creyé al principio que
no seria necesario insistir mucho delante de su
esposa. Para él era tan evidente que no podia
entender el asombro, la incredulidad, el espanto, e
incluso la ira con que ella le contradijo durante
largo tiempo. Era verdad que un pensamiento
cientifico alerta hubiera asediado a Ruperto hasta
vencerlo. El mismo lo habia hecho numerosas
veces, desdobldndose, pero la seguridad absoluta
que por Unica vez tenia en una intuiciéon no
disminuia por eso. Esta seguridad - por otra
parte - no le mortificaba. Tenia el tiempo
necesario para cumplir en grado minimo con los
suyos. Las condiciones serian duras para su fami-
lia, pero con todo podrian hacer una vida llevadera
en lo indispensable.
Ceder frente a su mujer y tomar en arriendo la casa,
le desagradé profundamente. No pudo perdondr-
selo. Le parecio una flagueza criminal, torpe y
mezquina de su parte porque eran dos afos en los
que se hubiera ahorrado una cantidad apreciable
dentro del conjunto de lo ya ahorrado y de los
dineros que provendrian de diferentes partes
después de su muerte. Soélo bajaban sus remordi-
mientos cuando pensaba que con los dos afios mds

cumpliria los diez necesarios para que su mujer
recibiera un porcentaje exiguo de su sueldo como
viuda que seria de un jubilado por muerte.

Sy
En la pension le era dificil hablar a solas con su
mujer durante el dia. En el comedor, la conversa-
cion debia ser mds bien general porque todos los
pensionistas comian juntos. En el dormitorio siem-
pre estaban los nifios jugando, cayéndose y gritando.
Por eso se lo dle por primera vez en la cama,
cuando los nifios dormian. La intuicién estaba ya
clayada desde hacia meses en su cerebro. (¢Cudndo
fue la primera vez que lo supo? (Cudndo, exac-
tamente? ‘Lo recordaba con nitidez, con toda
claridad).
- Elena, me moriré dentro de tres anos. No antes,
estoy seguro. Mds bien puede ocurrir algunos meses
mads tarde.
- ¢(Te morirds dentro de...?

- No te preocupes. Si mantengo el mismo numero
de horas y seguimos ahorrando como antes, podrds
después mantenerte con los nifos. Ademas habré
enterado los diez afios y en el Liceo te dardn mi
sueldo por viudez. Dentro de todo, estoy agrade-
cido porque sabiéndolo puedo prevenirte.

- Estds agotado, Ruperto, y dices cosas extrahas.
Duerme, duerme, querido.

- No, no es extrano. Para mi estd claro. Palpo mi
tono vital como puedo acariciarte a ti ahora. No
es extrafio, es claro y no hay que cerrar los ojos.
Elena lloraba en silencio. Le corrian las ldgrimas
tibias. Puso una mano sobre la boca de Ruperto
y éste ya no hablé mds. Le parecié que habia
estado brusco y pensé largamente durante la noche
sobre lo que tendria que hacer para que su mujer
se convenciera. Elena llor6 muy a menudo desde
entonces. Ella palpaba algo extrafio en su marido,
en el ambiente sombrio de la pension.

Tomé con pasion la necesidad de convencer a Elena.

Tramaba planes, discursos y esquemas de didlogo.

Se deprimia muchas veces porque sus preparativos

resultaban estériles. No era que todos los dias se

pusiera a la tarea. Por el contrario, procuraba no

plantear el problema. Llegaba a formularse la pro-

mesa de no hacerlo nunca mds. Pero pasado algin

tiempo, no podia mantenerse en silencio. Se consi-

deraba mentiroso y enganador cuando su mujer

reia y hacia planes para el futuro largo.

- Elena, tienes que creerme. Es necesario que te

convenzas. No puedo engafarte, ni tienes derecho

a proceder en forma egoista. Créeme y todo te
T



serda mds simple. Y yo me sentiré aliviado. Elena,
esclichame, créeme.
Cuando por fin la mujer encontré una casa correcta
en arriendo y Ruperto cedid, lo abrazd radiante.
Se cumplia uno de sus grandes suefios. Estaba
saturada de pension y de vida familiar semipdblica.
At
Coincidié el cambio con el silencio de Ruperto.
No hablé mds a Elena del asunto. Se acentud su
mutismo y su desasimiento. Estaba siempre ausen-
te entre su mujer y sus hijos. Oia las primeras
palabras de una frase y dejaba de entender el resto.
Iniciaba un juego con un pequefo pero lo olvidaba
antes de terminarlo. Se palpaba por dentro con
entera nitidez. Los nervios se desconectaban de
los mdsculos y recorrian centimetro a centimetro
su topografia interna. Escuchaba su tono vital con
avidez. Claramente lo captaba todo. Porque el
rayo de luz habia quedado clavado en su cerebro
y se apagaba en la progresion normal. Cuando el
rayo le cayd en el cerebro habia quedado todo
explicado. Ahora se absorbia sélo en detectarlo.
La luz irradiada, iba apagdndose desde las extre-
midades, se iba recogiendo hacia la entrada inicial,
dlsmlnuyendo hasta que llegara a punto - lo
presumia.

Esa mafiana era hermosa y estaba exactamente
contemplando el rio verdesuave. El rio estaba
clarificado por el sol y dormido. Ni una onda, ni
un movimiento en su llanura; dormia pldcidamente
bajo el sol. ¢De donde habia llegado el rayo de
luz? Sélo se percaté cuando ya estaba en su
cerebro esparciéndose hacia todo el cuerpo, por la
sangre, por los huesos. ¢Habia caido o saltado
del agua? (Lo habia interceptado él cuando
bajaba al agua o al muelle? Pero se habia quedado
en él, simplemente, y habia entendido. Ya era de
él y no habia nada que valiera en contra. Llegé a
parecerle bueno que asi fuera porque de todas
maneras era una deferencia. Y un aviso saludable.
El rio seguia dormido y verde-suave. Su llanura
era siempre tersa. Pasaban en todas direcciones
botes, yates y remolcadores. Habia bogadores
tensos en su embarcacion bajo el grito del timonel.
El sol se extendia leve por todo el contorno. Sin
duda su rayo era de otra materia. Mucho mds
luminoso y concentrado. Ademds se habia adherido
a sus entranas traspasdndolas y siendo él mismo
su esquema, el verdadero sustentdculo de su ritmo.
Medir el tono vital era, pues, simple aunque la
medicion lo obligaba a concentrarse en forma
intensa. Tenia que retorcer la audicién y lanzarla
hacia su interior; revolver los ojos para que la
captacion auditiva fuera completa. Los palpos
nerviosos apenas cumplian con el esfuerzo del
reconocimiento propio y se cerraban al mundo
exterior.

il
(La casa estaba pintada color marfil e irradiaba
bienestar. La puerta de entrada era pequefa,
intima. Junto a ella no habia otras casas. Estaba
aislada en un solar bajo rodeado de jardines que
terminaban en cercos de madera. Habia algunos

altos drboles en los jardines. La calle que limi-
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taba su frente era pavimentada. Pero la casa no
estaba junto a la vereda: un antejardin la precedia).
Los primeros dias, los golpes no existieron para él.
Quedé6 perplejo cuando Elena (sin que él notara el
trabajo que su mujer tuvo que darse para que la
escuchara) le dijo que hacia cuatro dias que se
escuchaban golpes en las noches sobre el techo de
la casa. Tuvo que confesar que no habia sentido
nada pero que pondria atencion. Dos dias después
ya conocia los golpes y los esperaba con ansia
durante la noche. Y ahora le parecia extrafio que
su mujer los hubiera oido y siguiera oyéndolos. No
los entendia ni podia explicdrselos pero créia fir-
memente que tenian significacién. Los golpes
eran siempre iguales pero su riimero variaba en
forma caprichosa. No eran estridentes, incluso
tenian ciertas cualidades armoniosas.
Siempre la noche habia sido larga para Ruperto.
Normalmente estudiaba o leia hasta la madrugada.
Pero esta costumbre cedié pronto y los golpes
llenaron las vigilias desde que los escuchd por
primera vez. Los esperaba con paciencia, sen-
tado en su escritorio. El problema era alucinante
y todo podia postergarse para dar con la inter-
pretacion debida. (En qué medida era un dato
nuevo, una nueva sefal? Escucharse y escuchar
era el camino. No podia recurrir a ninguna otra
via que enriqueciera las pistas que se proponia.
seguir.
Elena hizo una denuncia en regla en la comisaria.
Los carabineros guardaron la casa muchas noches.
Todas las mafianas, ella preguntaba acerca del resul-
tado de la vigilancia. Siempre la respuesta la
desilusion6. Después no hubo qué preguntar. La
comisaria suspendié el trabajo porque se considerd
innecesario. Explicé el oficial de guardia que habia
escasez de personal. Cuando Elena insistio, se le
replicd en forma extrafa e ininteligible. Calld y
se propuso taponearse los oidos durante la noche.La
vida siguié sin embargo en la casa como siempre.
El nuevo acontecimiento se incrust6 en ella y se
engarzé con lo habitual. Después de un tiempo,
los golpes eran parte de la rutina cotidiana. Sdélo
Elena se puso silenciosa. Su tristeza aumentd.
Los ojos le crecieron de una manera extrafia y
permanecian vigilantes dia y noche. Miraba en
forma rencorosa a Ruperto y vivia en acecho. Esos
ojos parecian no dormir nunca. El cambio era
profundo pero como no habia quien lo apreciara,
era como si no se hubiera producido. La mujer
se transformaba dia por-dia. Su aspecto de insomne
permanente aumentaba.

Lo
Ruperto no dudaba de la relacién existente entre
los golpes y su propio rayo de luz. Formaban un
todo coherente que modificaba su intuicion inicial
pero no sabia en qué sentido.
Cuando el plazo estaba préximo, los golpes cesaron.
Parecia armonizar todo pero seguia intranquilo,
hosco.
Naturalmente que sufrié mucho cuando Elena murié.
Pero a la manana siguiente, cuando al despertarse
se dio cuenta de que también habia desaparecido
el rayo de su interior, se explico el verdadero
sentido de las cosas y todo le pareci6 claro. O
(Valdivia, 11 & 127 8 / 60)



CARTAS
QUE
NO LLEGAN

—No puede ser, aqui’hay gato encerrado —maldigo.

Porque, después de todo, tres afios de ausencia no son

como para que se olviden de uno. Cémo se van a ol-
LA N RO A S D vidar asi. Tan fdcil. La vieja se tendrd que acordar, el

viejo siempre tan querendén. La familia, mi hermano.

No, no puede ser.

—Gorda—

—¢...qué? —sigue absorta en el libro.

—No pueden habernos olvidado...—

—No es eso, —absorta en el libro.

—Qué entonces...—

—Te dije, los problemas, dinero, eso.—

—Pero no es como para no escribir en un mes.—

—Quién sabe.—
Maldigo. Maldigo y espero. Maldecimos y esperamos. —No es. —digo de pie rascindome una rodilla.
—Otro café? —le ofrezco a la gorda que estd fumando Enciendo la radio, giro el dial y la musica de violines
con los ojos pegados al libro. y el canturreo folklorico de Suecia me cae como una
—Bueno, sin azucar —contesta dando vuelta una pagina. patada. Apago.
La nieve cae y cae, como en un alud metddico, después —Gorda...—
del cual, sin duda, quedaremos enterrados eternamente. —¢Quel
Cae la nieve blanca, pura y estéril. La nieve es el verdu- —No es posible que en tres afios de mierda ya no se
go, ahora lo sé, lo comprendo. acuerden de uno—
—No viene el hijo de puta —digo mientras vierto en las —No es eso.—
tazas el brebaje oscuro. —{Qué diablos es entonces? —
—Vendrd, aunque pase de largo donde los vecinos —dice —Ya te dije— y lee de bruces enfrascada en un pdrrafo.
la gorda aplastando el cigarrillo en el platillo del café. Otro cigarrillo, mds humo. Afuera mads nieve, en una
Me doy vueltas. Muchas vueltas tratando de atraer la hora serd la noche y recien son las tres de la tarde. La
atencion de la gorda, pero el libro la tiene en ascuas, grandisima puta.
esta en eso. —Enterrados vivos— digo.
Me siento frente a ella metida en el libro, cruzo las La gorda por fin levanta la cabeza y me mira como
piernas y las descruzo, me acodo a la mesa, sorbo café, quien esta mirando monos animados en la television.
fumo dvidamente. —No te jodas mds.—
—¢No te puedes estar tranquilo? —por fin dice ella —Este es nuestro entierro— repito.
mientras se le derrumba un mechon en la frente. —Cdlmate— y me mira preocupdndose.
—Esto me tiene hasta las...— Vuelve los ojos hacia una nueva pagina.
—Cdlmate, vendrdn cartas— —Es la locura— digo entre dientes.
—Pero si hace un mes que no trae nada...— —Mmmm...— leyendo, dice ella.
—Que no nos mandan nada, querrds decir— Me acerco a la ventana y miro la nieve. El edificio de
—Pero cdmo no nos van a escribir...— enfrente estd en su sitio. Lo que queda de los arboles
—Qué sabe uno, el tiempo, los problemas que joden. sigue ahi, enterrdndose en la nieve, lejos la iglesia, su
Tienen otras preocupaciones, —da vuelta otra pagina, techo como aguja que apunta al cielo, la calle vacia,
absorta. vale decir la nieve amontondndose en ella.
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—EI cartero— anuncio.

—Viene...— me pregunta.

—Viene despacito el concha de su madre, como si uno
estuviera recibiendo cartas a cada rato. Un poco mds
y se baja de la bicicleta a jugar con la nieve— le cuen-
to a la gorda mientras vigilo al hombre apedndose y
tomando en una mano un manojo-de sobres.

—Ahora trae, seguro. —prevee la gorda abandonando
la lectura y levantdndose de la silla.

—Tiene que traer— recalco yo.

—No estés tan seguro— agrega ella poniéndose el par-
che antes de la herida.

—Tiene que traer— repito una vez mas. Convencido.
El hombre coloca lentamente el pie de la bicicleta y
ésta queda como una estatua amarilla en medio del
paraje blanco, equilibrada en su mecanismo y en

esa soledad ambigua, deprimente. El cartero avanza
dejando profundas y deliberadas huellas en la nieve.
Parece un espantapajaros nordico vistiendo ese capote
de hule. El rostro apenas se vislumbra enfundado en
la gorra, los bigotes congelados y los ojos azules como
bolas pequenas.

—Va a entrar— le voy relatando a la gorda que vierte
café en las tazas vacias.

—Entré—

—Cdlmate hombre— dice la gorda.

—Chchchchch— ordeno, para escuchar los pasos def
cartero en el pasillo.

El silencio es intenso. Lo rompen los pasos del hom-
bre que sube las escaleras y que se aleja de nuestro
departamento ubicado en el primer piso, primera
puerta a la izquierda.

—No puede ser— maldigo.

—Cdlmate, seguro las echa cuando baje, siempre em-
pieza por el tercer piso— me alienta la gorda hundiendo
una cucharada de azucar en la taza y revolviendo con
falsa serenidad.

Es un minuto largo que se extiende como una tragedia
entre nosotros, un minuto que nos asalta, que nos deja

en vilo.
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—Cdémo no nos van a escribir— murmuro a media voz
para conservar la atencién en los pasos que pronto irdn
bajando la escalera.

—Puede y no puede— dice ella semiderrotada antes de
la batalla.

—Tienen que escribirnos. Tienen. No nos pueden hacer
esto, no pueden, no es justo. —Me descontrolo.
—Cdlmate— dice la gorda preocupdndose cada vez mds,
sorprendiéndose de mis ojos, alarmdndose de mi
desesperacion.

Pasos que bajan.

—Viene...— dice ella con todo el cuerpo.

—Chchchch— interrumpo su manifestacion.

Son los Gltimos escalones, desciende lentamente. Me
enerva. Tomo con fuerza por los hombros a la gorda
que tiembla y mira fijamente mis p,upilas.

—La tapa del buzén— digo en su oido.

Suena la tapa del buzén en la puerta, la hoja de metal
se levanta. Cae algo y luego la tapa del buzén reposa
otra vez como una boca cerrada.

—Cartas,— grito y corro. :

—Seguro— apoya la gorda pdlida, y se avalanza hacia

el pasillo, hacia la puerta, hacia las cartas, hacia ese
aliento que significa una carta venida desde el otro
lado del mundo, mds alld del mar.

—No...— dice la gorda hincada en el suelo junto a la
puerta. Tiene dos sobres en la mano.

—Cartas— afirmo.

—Cuentas— gime ella.

Abro de un empujén la puerta. Cruzo la mampara,
salgo al alud de nieve y corro para dar alcance al
hombre que montando la bicicleta amarilla escapa a
toda prisa.

—Concha de tu madre— le grito sabiendo que el hijo
de puta no va a entender un carajo. Luego vuelvo
conciente de que debo consolar a la gorda y que la
manera mejor es prepararla para el préximo dia, cuando
a pesar de la nieve, a pesar de la oscuridad, a pesar del
invierno y de todo, el cartero quizd traiga una carta,
aunque sea una sola. O
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EN NUESTRO
TERCER
ANIVERSARIO

ESTAS JORNADAS CULTURALES

En nuestro editorial, correspondiente al No. 11, del mes de
julio, nos referimos al programa de celebracion de nuestro
Tercer Aniversario, El programa inicial ha sido ampliado con
manifestaciones solidarias, llegando a constituir lo que se ha
titulado Jornadas Culturales Chilenas (Chilean Cultural Week).
Durante dos dias en seis paneles que incluyen Poesia, Ensayo,
Teatro, Narrativa, Testimonio y Nueva Cancién, serdn las
sesiones en que se analizardn estas materias con la participacion
de 24 escritores. Cada panel serd presidido por un profesor de
una Universidad del drea. Ellos son: En Poesia, Carlos Otero
de UCLA; Ensayo, Rail Inostroza de California State University
en Long Beach; Teatro, Susana Castillo de Scripps College de
Pomona; Narrativa, Beth Miller de University of Southern
California; Testimonio, Celia Correas de Zapata de San José
State University y Nueva Cancién, Timothy Harding de
California State University en Los Angeles.

La sesi6n inaugural, el dia anterior, contard con la participacién
de James Rosser, Presidente de la Universidad, Alfredo Morales
del Departamento de Lenguas Extranjeras y Literatura,
Alfonso Sastre en representacion de los escritores extranjeros,
Fernando Alegria y David Valjalo director y editor de
Literatura Chilena en el Exilio, respectivamente.

Las Artes Pldsticas, estdn representadas por 20 pintores en el
exilio. Desde el 21 de enero al 15 de febrero estara abierta, en
el Exploratorium Gallery, la exhibicién. Matta, reconocido
internacionalmente, figura con tres litografias y un original en
pastel tamafio gigante titulado ‘El Idiota Internacional’; una
conferencia sobre pldstica de Juan Bernal Ponce, complementa
esta materia.

La Mdsica tiene su parte en una conferencia de Juan Orrego
Salas y un Concierto de Alfonso Montecino, cuyo programa
incluye solamente autores chilenos. Allende, Botto, Leng,
Montecino, Orrego Salas, Santa Cruz, Schidlowsky y Soro.
‘Los Payasos de la Esperanza’, obra colectiva del Taller de
Investigacion Teatral de la Universidad de Chile, con textos de
Radl Osorio y Mauricio Pesutic, serd representada, por la
Compania de Los Cuatro, (Orietta Escamez, Héctor y Humberto
Duvauchelle).

La expresién folklérica consiste en una Pefia, con actuacién del
grupo chileno residente en Texas, Intillihuara.

Con estas jornadas estamos demostrando que el ‘apagén cultural’
es obra de la dictadura dentro de las fronteras. Al mismo
tiempo bien sabemos que los creadores intelectuales dentro del
pars, siguen trabajando sin publicar, evitando de esta manera
las deningrantes censura y autocensura.



TRABA]OS

Y RAZON

DE LA BRIGADA
ORLANDO LETELIER

Estibadores, recibe el mural a nombre de los trabaja-
dores y para confirmar su presencia para la posteridad,
estampa la impresion de su mano cubierta de pintura,
al pié de él. En esta oportunidad, el Presidente de la
Internacional de los Estibadores dice: ‘Mientras
exista fascismo en Chile o en cualquier lugar, los
trabajadores y ciudadanos del mundo deben luchar
para aplastarlo, apoyando a los pueblos y trabajadores
por la via del boycot internacional de los productos
chilenos.” ‘El mural es un camino para decir gracias’
es el titular del periédico ‘The World’ de Coos Bay,
Oregon, al referirse a la obra de la Brigada en el local
sindical de North Bend.

El proximo paso de la Brigada, serd fuera de su 6rbita
inicial de accién. El Ministerio de Cultura de la nueva
Nicaragua, dirigido por el poeta Ernesto Cardenal, la
ha invitado a su pais para que realicen algunos murales,
como también para que formen cuerpos similares con
los jovenes nicaraglienses.

LOS TRABAJOS

He aqui’la lista de los trabajos realizados, sus fechas,
ubicacion y localidad. New York, Septiembre 1978,
138th Street y Broadway, Manhattan.

Oakland, California, Julio 1979, Oakland Technical
High School.

San Francisco, California, Casa Nicaragua, 24th Street
y Balmy.

Denver, Colorado, en el Zicks Market, 13th y Santa
Fe Street.

Chicago, lllinois, Railroad Underpass, Humbolt y
California Streets.

Champaign, lllinois, Eartiiworks Community Center,
Agosto del mismo afio.

North Bend, Oregon, en noviembre, International
Longshoremen’s and Warehousemen’s Union, Local
No. 12, Memorial Hall,

MATERIAL FOTOGRAFICO DEL

PRESENTE NUMERO

Pdgina 4. Jimmy Herman, Presidente Internacional de
los Estibadores, teniendo como fondo el mural pintado
en el Sindicato, con la mano cubierta de pintura,
después de estampar su huella al pié del mural.

Pdgina 5. En la Casa de Nicaragua en San Francisco,
René Castro trabajando acompafiado de un ayudante
voluntario. Mientras realizaban este mural, cay¢ la
dictadura de Somoza.

Pdgina 11. Mural en North Bend, en el Sindicato de
Estibadores.

Pagina 25. La Brigada Orlando Letelier, en pleno
trabajo en Oregon.

Pdgina 30. Mural en Zicks Market, en Denver, Colorado.
Pdgina 32. (1) José Letelier, Beyhan Cagri y René
Castro en su tarea en North Bend.

Pdgina 32. (2) En la misma tarea, Pancho y José
Letelier con René Castro..

Pdgina 33. (1) En paso bajo nivel, en el Parque
Humbolt de Chicago.

Pdgina 33 (2) Algunos miembros de la Brigada,
trabajando en la Escuela Técnica de Oakland, California.
Pdgina 33.(3) Pablo y José€ Letelier, en el Parque
Humbolt, en Chicago.



Un hito importante en las expresiones culturales del
exilio chileno, es el muralismo popular practicado en
nuestro pais intensamente por las Brigadas EImo
Catalan y Ramona Parra. En Europa, esta tarea la
cumplen las Brigadas Salvador Allende, Venceremos
vy Pablo Neruda, desarrollando su misién en diversos
paises del viejo continente. Ellas participaron en
forma oficial en la Bienal de Venecia. En los EE.UU.,
esta tarea la cumple ahora la Brigada Orlando Letelier,
que ya en su corta existencia tiene a su haber murales
pintados en Nueva York, California, Oregon, lllinois y
Colorado.

En el verano del afio 78, en Manhattan, mds precisa-
mente en el barrio llamado ‘Spanish Harlem’, el 18 de
Septiembre fué celebrado por los jovenes socialistas
chilenos exilados en Nueva York, con la finalizacion
del mural ubicado en la calle Broadway esquina de la
calle 138. Entre ellos se encontraba Jos€ Letelier
Morel. Luego con René Castro discuten la posibilidad
de una gira por EE.UU., ya con el nombre de Brigada
Orlando Letelier. En junio del afo siguiente, José€,
Pablo, Christian y Pancho Letelier, junto con Beyhan
Cagri, norteamericana, José Labarca y René Castro -
con larga trayectoria en las artes pldsticas, ex profesor
de dibujo y escultura de las Universidades de Chile y
Catolica de Chile - inician viaje a California. El mes
siguiente es de fecunda actividad. En efecto, en la
Escuela Técnica de Oakland, realizan el primer mural
y luego el mismo mes parte de la Brigada trabaja enla
Casa de Nicaragua de San Francisco, realizando el
segundo de los murales. Toman parte en esta tarea
René Castro, Pancho y Christian Letelier y José
Labarca. Durante esta labor cae la dictadura
nicaragliense, dando término a la dinastia de los
Somozas. La otra parte del grupo, José y Pablo
Letelier y Beyhan Cagri, parten a Denver, Colorado, y
con el auspicio de The American Friends Committee
y del Committee for a Free Chile, pintan otro mural
en el Zicks Market de las calles 13 y Santa Fe.

Al finalizar el mes, la Brigada completa se reune en
lllinois después que una parte de ella termina sus
tareas en California y la otra en Colorado. Sélo
Beyhan Cagri abandona momentdneamente la
Brigada, para dirigirse a Washington D.C. En Chicago,
en el Earthworks Community Center, trabajan su
primer mural en lllinois. Terminado éste, inician otro
ubicado en el Railroad Underpass (calles Humbolt y
California) en el Parque Humbolt.

Mientras trabajan en el Earthworks Community
Center, como es ldgico, se detiene la gente a verlos
trabajar. Un norteamericano pregunta por el motivo,
los fines y el financiamiento de lo: que estdn realizando.
Ante la respuesta de los miembros del grupo, entrega
una colaboracién espontdnea de cien ddlares.

En noviembre, la Brigada Orlando Letelier, recibe una
invitacion del Eugene Committee for a Free Chile, en
conjunto con los estibadores de esa ciudad, agrupados
en la International Longshoremen’s and
Warehousemen’s Union, y proceden, en el Memorial
Hall de dicho sindicato, en la ciudad de North Bend,
a trabajar el dltimo mural del afio 79. Jimmy Herman,
Presidente de la Agrupacion Internacional de los




MARIO

De Mario Toral, reproducimos del
catdlogo de su Gltima exposicién
realizada en New York, en la
Galeria Cayman. (4 / 5-21/1979)

Born in Chile, 1934, Studied at L’Ecole des
Beaux-Arts, Paris. Artist in Residence, Fordham
University, 1973-74. Guggenheim Foundation
Fellowship, 1974-75. Currently lives in New
York City.

SELECTED ONE-MAN EXHIBITIONS

1979 Cayman Gallery, New York, U.S.A.

1978 Fendrick Gallery, Washington, D.C. U.S.A.

1978 Moravian University, Pennsylvania, U.S.A.

1977 Terry Dintenfass, New York, U.S.A.
123 Gallery, San Salvaday, El Salvador
San Diego Gallery, Bogota, Colombia

1976 Nartex Gallery, Barcelona, Spain

1975 Sala Especial ‘Hors Concours’ XIl1i
Biennial, Sao Paulo, Brazil
Andre Zarre Gallery, New York, U.S.A.
Brickell Gallery, Miami, Florida, U.S.A.
Aele Gallery, Madrid, Spain

1974 Architectural Pavillion, Murska Sobota,
Y ugoslavia
Museum of Modern Art, Rijeka, Yugoslavia
Fordham University, New York, U.S.A.
Washington College, Chestertown,
Maryland, US.A.

1973 Organization of American States,
Washington, D.C., US.A.
Fendrick Gallery, Washington, D.C., U.S.A.

1972 Galeria Central, Santiago, Chile, 1971,
1969, 1967, 1965, 1963

1970 Carmen Waugh Gallery, Buenos Aires,
Argentina

1969 Institute of Providencia, Santiago, Chile

1968 E| Patio Gallery, Santiago, Chile

1964 Museum of Modern Art, Rio de Janerio,
Brazil

1961 Vilarica Gallery, Sao Paulo, Brazil

1959 Beaux-Arts Gallery, Paris, France

1958 As Folhas de Sao Paulo Gallery, Sao Paulo,
Brazil

1956 Ministry of Education, Rio de Janeiro,
Brazil

1955 Museum of Modern Art, Sao Paulo, Brazil

PRIZES

1978 Grand Prix de la Ville de Rijeka, VI Inter-
national Biennial of Rijeka, Y ugoslavia

1976 First Prize, American Biennial of Graphic
Art, Cali, Colombia

1972 Vinkovci Prize, Third Biennial of
Drawings, Rijeka, Yugoslavia

1967 Wolf Prize, Ninth Biennial of Sao Paulo,
Brazil

1966 First Prize Graphic Arts, Museum of
Contemporary Art, Santiago, Chile

1963 Critics Award, Santiago, Chile
Engraving Prize, First American Biennial
of Engraving, Santiago, Chile
Honorable Mention, Fifth Biennial of
Engraving, Liubliana, Yugoslavia

1961 First Prize for Engraving, Salon des Beaux-
Arts, Paris, France

SELECTED MUSEUM COLLECTIONS
Brooklyn Museum, New York, US.A.
Indianapolis Museum of Art, Indiana, U.S.A.
Metropolitan Museum of Art, New York, US.A.
Museum of Art, University of Sao Paulo, Brazil
Museum of Contemporary Art, Santiago, Chile
Museum of Fine Arts, Havana, Cuba

Museum of Fine Arts, Santiago, Chile

Museum of Modern Art, New York, U.S.A.
Museum of Modern Art, Rijeka, Y ugoslavia
Museum of Modern Art, Rio de Janeiro, Brazil
Museum of Modern Art, Sao Paulo, Brazil
Museum of Modern Art La Tertulia, Cali,
Colombia

Pan American Union, Washington, D.C., US.A.
University of Texas Art Museum, Austin, U.S.A.
Vinkovci Gallery, Croatia, Yugoslavia

TORAL

Mario Toral is part magician. He conjures bewitching transformations. enchanted meta-
morphoses. Toral's medium is the human body. Its physical and psychic landscape pro-
vides the organic metaphor for the overwheiming passion of his work — regenerative
change.

The organic vocabulary of Toral’s transmutations has the severe richness of his native
Chilean landscape. Flesh becomes skin becomes cloth becomes petals becomes shells
becomes stone. In this constant becoming the materials are alternately dense or vapor-
ous: petrified or ethereal; opaque or limpid; smoky or luminous; ossified or pliant.

The regenerative process, often ruled by the female principle, takes place in a vaporous
mythical realm. Toral’s intimate memory/knowledge of the human body produces a lyri-
cal shorthand for the perfect beauty of the whole form. The sweeping rhythms, limitless
space and iridescent palette assure the unbroken harmony of the generative cycle.

Toral’s concern with themes of genesis and anatomical processes is often directly stat-
ed. In a “Hommage to Andreas Vesalius” he paid tribute to the founder of modern anato-
my whose illustrations became archetypes for future artists. Its oval format connotes
immortality, the potentiality of the seed, the mystery of life. In more recent work, the egg
shape frames eight chrysalis-like organisms; we seem to be witnessing the generative
process.

The pervasive erotism of Toral’s work conveys the same themes. The creative urge is ex-
pressed in sexual embraces, at once joyful and menacing, lyrical and morbid. These
floating encounters seem desperately haphazard — as one might imagine among Titans
or Olympian Gods. The power of the immense fleshy phalluses and vaginas is belied by
tragic, helpless groping of blind embraces.

The gigantic torsos and limbs remind us of Michelangelo’s Titanic race in the Sistine
Chapel; the recurrent imagery of latent form in Toral’s “Stone Captives” series recall the
“Bound Slaves’.

Stone — a symbol of being, cohesion and harmonious reconciliation with the self — is
by its hardness and permanence the antithesis of change, decay and disintegration. Yet
itis with stone that Toral’s constantly-changing bodies are finally identified. Here again,
the source is the stark Chilean landscape — a heritage shared with his friend and com-
patriot, the great poet Pablo Neruda:

| was stone: mysterious stone;

my breach was a violent one, my birth

like a wounding estrangement,

but now | should like to return

to that certainty,

to the peace of the center, the matrix

of mothering stone

out of which — never knowing the hows and the whens
| was loosed to live as an alien

Skystones. XXIlI

The tragic events surrounding and following the military coup in Chile in 1973 left an in-
delible mark on Toral’s work. More and more, images of conflict and struggle replace
those of regeneration and growth. His forms no longer refer to the perfection of beauti-
ful feminine form but are increasingly distorted, dismembered, dislocated, amputated.
Whole form has been replaced by torn limbs, flayed muscle, exposed nerve. Grotesque,
bloated images connote the horror of torture, violence, rape. The mood is sinister, men-
acing, oppressive. We are no longer in the Olympian realm — but rather in terrifying
world ot Goya who contemplates the devastation of man at war and concludes: “Murio
la verdad” — “Truth is Dead”.

Space is no longer a limitless ethereal expanse. Dislocated, dense, oppressive, it recalls
speeded-up heartbeat or the short gasps of asphyxiation. The brilliant touches of lush
Venetian red, once sheer sensuous delight, are now inseparable from the memory of
blood shed. The erotic images are anxiety-ridden; struggle and violence, once latent, are
now overt.

For this new statement, Toral has found an exciting, perfectly suited medium — pastel.
Master of the extreme delicacy of drawing, the lyricism of water-color and the almost
jewel-like finish of oil, he now turns, as he puts it to a new “almost automatic handwrit-
ing, painting and drawing at once” — which most spontaneously conveys the urgent im-
mediacy of his new message.

The most recent works are apocalyptic. We are dumb witnesses, somewhere at the edge
of the cosmos, where space becomes meaningless and form shatters into whizzing me-
teorites. Here even stone fails.

Susana Torruella Leval
New York, 1979



NOTAS

UNION DE ESCRITORES JOVENES

Casa del Escritor - Almirante Simpson No. 7
Casilla 4082 - Fono 229739 - Santiago - Chile

Reciban nuestro caluroso abrazo desde el corazén de la Patria.
Nuestra unién celebra en el proximo mes de Octubre su tercer
afio de vida, con el jabilo de mantener encendida la [lama de

la poesia y la defensa de los legitimos derechos inherentes a la
creacion artistica.

Ud. conoce de nuestras angustias y de nuestras esperanzas, y
tambien comparte nuestra vida en la hermandad del oficio
artistico. En la imposibilidad de tenerle con nosotros en este
tercer aniversario, queremos contar simbdlicamente con su
presencia a través de su fraterna adhesion a este acontecimiento.
Para tal efecto rogamos dirigir su valioso saludo a Unidn de Es-
critores Jdvenes, casilla 4082, Santiago de Chile. Le saluda con
la amistad de siempre. Comité Ejecutivo Unién de Escritores
Jovenes,

RECITAL DE POESIA CHILENA
EN PARIS

Por Soledad Bianchi

A fines de junio se realizé en Paris, en el anfiteatro de la Escuela
de Altos Estudios de América Latina, un recital de poesia chile-
na de hoy.

Ante un numeroso publico se hizo evidente que a pesar de la
represion econémica, politica y cultural —de las.que el exilio

es una consecuencia— la poesia chilena sigue produciéndose
con calidad continuando la valiosa tradicién de Huidobro, De
Rokha, la Mistral y Neruda. También quedé en_claro que no
existe ni quiebre ni separacién de intereses y preocupaciones
entre la produccién del Chile del interior y la del Chile de fuera.
Auspiciado por dos publicaciones juveniles que nacen en el
exilio de Paris, este encuentro de poetas chilenos dio a cono-
cer a un auditorio interesado las nuevas formas que esti tomando
la poesia chilena en las especiales condiciones de produccién
que le toca enfrentar. £/ barco de papel y Canto Libre demos-
traron, asi, que su funcidn es servir de canal entre los chilenos
recibiendo y acogienda la expresién que nace con mas fuerza
cuando el lenguaje que se debe utilizar y que se vive a diario no
es el propio o cuando no se puede expresar como se quisiera lo
que se vive cotidianamente. :
El barco de papel y Canto. Libre cumplen una funcién de acer-
camiento entre los chilenos dispersos, tal como Cile Libero en
Italia, La Bicicleta en Chile, Franja y A I'envers en Bélgica, las
Ediciones Cordillera en Ottawa o las diferentes publicaciones
que hacen aparecer los Talleres, las Pefias o las distintas asocia-
ciones universitarias chilenas.

La lectura de poemas mostré la riqueza de una poesia variada:
los poemas de Alberto Vega Sudrez —joven que nacié como
poeta en los campos de concentracién— acompafiaron a los de

Alvaro Godoy, Jenny Lépez, Orlando Jimeno y la voz de Erick
Polhammer se acercé a.la de Gabriel Carvajal y José Maria Memet.
‘Extrafia fiesta’ —poesia anénima llegada especialmente para la
ocasion desde Chile— se.oy6 junto a ‘Cuando en el sur florecian
los cerezos’ y ‘Pobreza y algo mds’, ganadoras del Concurso de
Poesia organizado en 1978 por la Vicaria de la Solidaridad con
el nombre ‘Todo hombre tiene derecho a ser persona’.

Esta iniciativa de £/ barco de papel y Canto Libre quiso ser el
comienzo de una serie de encuentros que se realizaran con re-
gularidad a partir del mes de octubre préximo. Todas estas
actividades no hacen mds que comprobar que la cultura chilena
sigue viva y sigue alumbrando a pesar del instante doloroso que
nuestro pais sufre hace mds de cinco afios y que uno de los po-
etas alli' presentes definié como el momento de la ‘llegada de
los helicopteros’.

EN OCASION DE LA MUERTE DE MARIO MIRANDA
Por Marcelo Montealegre

Hace unos dias se me murié un amigo, dejé de existir un
compariero, nos abandoné un camarada. Mario Miranda. Pero
mas que nada es un chileno menos.

En muchas conversaciones, largas conversaciones, a veces en el
teléfono, a veces alrededor de esa mesa redonda donde en tan-
tas ocasiones nos hemos sentado todos, llegamos siempre a la
misma pregunta, al. mismo suspiro de esperanza: quizds algin
dia no muy lejano nos tomaremos un botellén de vino en El
Bosco, juntos, todos los que queremos un Chile chileno.
Porque Mario Miranda era un chileno recontra chileno.

Entre los que hemos estado luchando por un Chile chileno
Marijo era un gigante. Nos buscé uno a uno para darnos una
receta de una cazuela a la chilena: juntemos todas las presas,
hagamos el cocimiento, comdmosnos la cosa y dejemos la di-
gestion para después.

Hasta ahora no hemos escuchado a Mario. Seguimos insistiendo
en digerir todo antes.

Siempre que hubo. un acto.chileno, Mario estaba ahi. Era uno
de nuestros clientes seguros.

Cuando pasé por Nueva York el grupo de teatro chileno Los
Cuatro, y hago un paréntesis que dejo en blanco, Mario mostré
su solidaridad con lo-chileno. Fué a todas y cada una de las
representaciones de Los Cuatro, grupo que recientemente obtu-
viera el galardén de amenaza a la seguridad nacional y ver
frustrada su gira a Chile por orden gubernamental.

Mario puso su auto, su esfuerzo y su arte y por tltimo su muerte
al servicio de nuestra causa: devolver a Chile el derecho a esco-
ger; aun cuando lo escogido no fuera en definitiva lo que él

mas deseara.

Mario tenia un corazén muy grande, era demasiado generoso.
Era el hombre mas bueno del mundo, me decia alguien muy
cerca suyo.

Muy pocos supieron de las crueldades que le jugé la vida, hasta
el punto de quedar expuesto a las criticas superficiales. A éstas
Mario respondia sin disculpas ni explicaciones, pero siempre
termind por ganarse el respeto y el.carifio de los que lo conocieron.
Mds de alguna vez habremos escuchado expresiones como éstas
en referencia a otros que llegaron antes a ese terrible silencio
que es la muerte.

Por fin ahora, sobrecogido de angustia y dolor, entiendo la pro-
fundidad de .esos sentimientos.

Maria, amigo mio, no sabes cudnto te echo de menos, No sabes
cudnto deseo poder quebrarme y llorar y llorar y llorar.
Chilenos de Nueva York:

Llamemos a una reunién ampliada de todos los grupos politico-
académico-artisticos y de cualquier indole para lamentar a un
gran amigo. Recordemaos su vida para que la nuestra tenga ms
sentido y nuestra lucha tenga un éxito mds humano.

Quizds, asi podamos adelantar ese dia en que nos podamos jun-
tar todos en el Bosco. Ese dia les prometo que levantaré mi
copa en honor a Mario Miranda y repetiré como ahora: MARIO
MIRANDA, PRESENTE. 35



LIBROS

NUEVA POESIA CHILENA.

La produccién poética, fuera y dentro de Chile, sigue
enriqueciéndose: hasta nuestra mesa editorial han llegado
en los dltimos meses varias obras de distintivo mérito. En
la imposibilidad de resefarlas todas a la vez, iremos paulati-
namente dando noticia bibliogréfica de ellas para beneficio
de nuestros lectores y estudiosos de la literatura chilena
contempordnea.

Pedro Lastra. NOTICIAS DEL EXTRANJERO.
(México: Premia Editora, 1979)

Lastra, prestigioso investigador y catedrdtico chileno, actual-
mente radicado en Nueva York, ha sido siempre parco en la
publicacién de su obra poética. Y, obviamente, tal parquedad
en este caso es clara indicaci6n de un estricto criterio selectivo
y una conciencia profunda de los valores estéticos del autor.
Asf es su poesia, quintaesencia de sensibilidad para sugerir
paisajes y ambientes, situaciones, lealtades y olvidos, recuerdos,
reflexiones. A Lastra le basta una linea para armar o desarmar
una época, recrear un instante, dar vida a seres que dejaron honda
huella en su vida. ;

El libro trae una notable Postdata por Enrique Lihn.

Antonio Vieyra. FIGURA INAUGURAL. (Santiago:
Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979)

Demostracion sabia, valiente y sutil, del dificil arte de escribir
en nuestra patria hoy, es este pequefio y poderoso libro de
Vieyra. Se maneja con vuelo lirico y dignidad ética entre ia
parabola, el simbolo y la metdfora directa, quitando mdscaras,
erigiendo imdgenes, desmitificando en el sentido mds noble de
la palabra. Figura inaugural es una parabola en prosa de fac-
tura maestra y que despertard ecos insospechados.

Manuel Sequndo Garrido. EL DESTERRADO
ANTISCIO. (México: Casa de Chile, 1979)

Editado primorosamente por Casa de Chile, con prélogo de
VolodiaTeitelboime ilustraciones de José de Rokha, este
libro se afirma en un lenguaje sencillo, fuerte, combativo,
dspero y nostalgico a la vez. Garrido va dejando sus versos
como sentencias en la arena, o como un rayado mural que
habla duro, pero que también se ilumina lleno de esperanzas.

EDITORIAL NUEVA IMAGEN
Y LA CASA DE CHILE EN MEXICO

ANUNCIA LA PRESENTACION DE LAS OBRAS DE
FERNANDO ALEGRIA:

"CORAL DE GUERRA" E
“INSTRUCCIONES PARA DESNUDAR
A LA RAZA HUMANA"

QUE SE REALIZARA HOY  MIERCOLES 14 DE NOVIEMBRE A LAS
19:30 HORAS, CON LA PRESENCIA DEL AUTOR, Y LOS SENORES AR-
TURO AZUELA, MARIO BENEDETTI, POLI DELANO, MIGUEL DONOSO
PAREJA Y JUAN RULFO. EN LA LIBRERIA GANDHI (MIGUEL ANGEL
DE QUEVEDO No. 128/130 CASI ESQ. AV. UNIVERSIDAD)

* Luis Roberto Vera. BAJO LA OLA. (México: UNAM,

1979)

Libro revelador de un nuevo talento poético que la critica habrd
de recibir alborozada, es éste. Vera parece partir de esa tradi-
ci6n transparente y profunda de la poesia surefia de Chile, dgil,
sutil, cabezona, como un pisco milagroso entre campos, monta-
fias y mares. Su poema Linares es una pequefia obra maestra.
Si el exilio va envolviendo al joven poeta como a una luz sin
orbita en medio de extrafios paisajes y perturbadoras culturas,
estas distancias no lo perjudican, al contrario, le pulen la expre-
sién, le avivan el rumbo y, sorpresivamente, le vuelcan hacia
sus propias esencias, ahora, por lejanas, mds dificiles y
entrafables.

Gonzalo Milldin. LA CIUDAD. (Québec: Les Editions
Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, 1979)

La publicacién de La ciudad —dice Milldin—, es una muestra de
unidad. Fruto de la confianza y del esfuerzo de innumerables
comparieros y amigos.

En hermosa edicién, con portada del mismo Milldn, aparece
esta obra de uno de los mas destacados poetas chilenos en el
exilio. Obra madura, de estructura aparentemente sencilla,
secretamente compleja y fina, es una visién planificada a fondo
de un microcosmos espeluznante en sus proyecciones de orden
y caos. Con mucho de cdntico ceremonial, el ritmo lento de

la enumeracién va edificando y destruyendo, al mismo tiempo,
en vertiginoso movimiento dialéctico, una ciudad que alguna vez
fue nuestra y después fue hostil, un espacio donde vivimos en
verano sin saber exactamente que se escogian ya las trampas de
nuestra ruina, una ciudad de puertas abiertas hacia una muerte
cuyas caracteristicas sabremos o no sabremos darle en el mo-
mento de la verdad.

Se cierra el poema.

Dice el dltimo verso, pero ¢y la ciudad? ¢permanecerad cerrada?
illegaremos una vez mds a abrir sus puertas? ¢volveremos?

EXCELSIOR. Miércoles, 14 de Noviembre, 1979.
FERNANDO ALEGRIA PRESENTA HOY SUS DOS
ULTIMOS LIBROS.

*Sjente identidad con Nuestro Pais

*Aytor del famoso ‘Caballo de Copas’

*Vjene de Stanford, California

por Jorge Uribe

El escritor chileno Fernando Alegria presentard hoy durante
una ceremonia que se efectuard a Jas 19 horas en la Libreria
Gandhi, sus dos. Gltimas obras: Coral de guerra e Instruccio-
nes para desnudar a la raza humana, |a primera una novela y

la segunda antologia de su obra poética.

El celebrado autor de Caballo.de Copas, novela que lleva mds
de doscientos mil ejemplares editados en diferentes idiomas,
sefialé que justamente ha elegido México para presentar estas
dos nuevas obras suyas debido a la identidad que siente con
este pais.

México, nos dice, se ha transformado para muchos de noso-
tros, escritores chilenos, en un verdadero santuario de libertad.
Aqui se nos acage como hermanos, se nos publica y se nos
aprecia.

Durante la ceremonia que se efectuard esta tarde, en Miguel
Angei de Quevedo 126, esquina con Universidad, hablarén
escritores de reconocido prestigio, entre ellos Juan Rulfo,
Mario Benedetti, José Luis Gonzdlez, Poli Délano, Armando
Cassigoli. El acto serd presidido por et profesor Alejandro
Witker y en el Presidium tomardn asiento dofia Hortensia Bussi
de Allende, el Embajador Hugo Vigorena, el Adicto Cultural
de la Embajada de Cuba Fayad Jamis, el profesor Galo Gémez
y otras distinguidas personalidades del mundo literario y
universitario.
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Offers these Publications

0 1. La poesia de Manuel Duran, by Moraima de Semprun Donahue,
Latin American Literary Review Press, Pittsburgh, Pennsylvania, 1977.
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Pennsylvania, SpringiLOROME Ll e $8.50

O 8. The Art of Mariano Azuela: Modernism in LA MALHORA, EL
DESQUITE, LA LUCIERNAGA, by Eliud Martinez, Latin American
Literary Review Press, Pittsburgh, Pennsylvania, Winter 1980 .... .. $5.95

““Martinez’s book makes a valuable contribution to the literary criticism not
only of Azuela, but of the Spanish American novel of the twentieth century.”
LUIS LEAL

O 9. Figuras y contrafiguras en la obra poética de Fernando Alegria, by
Moraima Donahue. Latin American Literary Review Press, Pittsburgh,
Pennsylvania, Spring 1980

O 10. Poems: In the Lap of Death, by Isabel Fraire. A bilingual Spanish-

English edition of the book of poems that won the 1979 Xavier
Villaurrutia Prize in Mexico. Translation by Thomas Hoeksema. Latin
American Literary Review Press, Pittsburgh, Pennsylvania,
Spring 1980

Order from: THE LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW PRESS
P.O. Box 8316
Pittsburgh, PA 15218

This brilliant and engrossing
novel presents the story of
the shattering Chilean coup
of 1973.

THE CHILEAN SPRING

by Fernando Alegria

Translated from the Spanish by Stephen Fredman
“The work reveals Alegria's strong moral sense which transcends his specific
ideology. His depiction should touch anyone who can compassionately
identify with the victims of man's inhumanity to man.” Kessel Schwartz,
Journal of Spanish Studies

“At once colloquial and intensely political, The Chilean Spring provides

an example to test our traditional notion that the aesthetic and the social

spheres, the poetic and the political, are antithetical to one another.”
Herbert Lindenberger,

Price: $7.95, plus $0.80 for postage and handling. Hispania

LITERATURA CHILENA EN EL EXILO
P.0.Box 3013, Hollywood, Ca. 90028 USA.

Subscripcién anual $ 10.00
2 afos, $ 17.00 y tres afios $ 24.00

En Distribucion por
EDICIONES DE LA FRONTERA
P.0.Box 3013, Hollywood, Ca. 90028

POESIA

LOS POETAS CHILENOS LUCHAN CONTRA

EL FASCISMO. Antologia poética. Seleccion de
Sergio Macias. 36 autores. Editado en la RDA. $4.00
HOMENAJE A NERUDA (Edicién Bilingue)

7 autores. 74 pag. Ediciones Puelche................ $3.50
VIVA CHILE, M....De Fernando Alegria con

disco de 7", 33.1/2 rpm.Ed. de la Frontera.... $3.50
LAMENT FOR CHILE de Jaime Valdivieso,

Edicion Bilingue. Ed. de la Frontera................ $2.00
TRECE POEMAS de David Valjalo, Breve
Antologia. Ediciones de la Frontera.................. $2.00

EL DESTERRADO ANTISCIO de Manuel
Segundo Garrido.llustraciones de J.de Rokha... $2.50

NOVELA Y TEATRO

SWEET COUNTRY de Caroline Richard (Pri-

mera novela en inglés sobre el Golpe en Chile.. $9.95
LOS CONVIDADOS DE PIEDRA de Jorge

Edwards (364 padginas)...........cceeveseeresenreceeiineinns $7.00
LAS NOCHES Y UN DIA de M. Valdivieso..... $5.00
EL QUE A HIERRO MATA de Herndn Lavin.. $5.50
EL PUBLICO Y COMEDIA SIN TITULO de
Federico Garcia Lorca (Obras péstumas)............ $8.00

ENSAYO, POLITICA E HISTORIA

CALIFORNIA, Presencia de Chile a través de

125 afos (1849-1974) Antologia........c..coccoveuenne $3.00
GABRIELA MISTRAL en EL REPERTORIO
AMERICANO. Seleccién de Mario Céspedes.... $7.50
LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DE RECABARREN

de Alejandro Witker (166 Paginas)..........cccee.e. $3.50
EL TEATRO HISPANOAMERICANO DE

CRITICA SOCIAL de Pedro Bravo Elizondo..... $3.50
INFORME DE AMNISTIA INTERNACIONAL

SOBRE ARGENTINA /. Ll .., $2975

ESCRIBO SOBRE EL DOLOR Y LA ESPE-
RANZA DE MIS HERMANOS. L.A Corvaldn... $4.00
PROBLEMAS ESTRATEGICOS EN LA LUCHA

DEL PUEBLO CHILENO. A Cortés Terzi......... $4.00
CONVERSACIONES CON ALLENDE de

Regis Debray ......ccecovieveeesisiiniininnnsieecencenianiannes $3.50
GRANDES ESCRITORAS HISPANOAMERICANAS
de Victor M. Valenzuela .........ooccooe i, $4.00
ENSAYO SOBRE LITERATURA HISPANO-
AMERICANA de Victor M. Valenzuela............. $3.00
EL CUENTO HISPANOAMERICANO DEL

SIGLO. XIX de Pedro Lastra.......c..ivi it iiaei... $3.50

PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE
AMERICA LATINA de Cesar Godoy Urrutia
(Selec. de 55 articulos,formato tabliode).......... $2.00



