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Nuestra revista ha cumplido tres ahos de ininterrumpi-
da labor. Con el presente ejemplar iniciamos nuestro
cuarto ano de vida. Al iniciar esta publicacion nos
propusimos recoger los trabajos literarios del exilio
chileno. Mediante esto, tanto el investigador como
el creador, se han reunido en nuestras paginas.
Nuestros lectores han comprobado ademas que junto
a ellos han aparecido los nombres de nuevos escrito-
res, muchos de ellos adolescentes, durante el golpe
de estado y que ya estan dando frutos definitivos.
A traves de esta tarea estamos demostrando la posi-
cion de la intelectualidad chilena, frente a la tragedia
de nuestra republica. El ' apagon cultural ' desgracia-
damente, por razones obvias, existe dentro de la
frontera de nuestra patria. El exilio cultural chileno,
esta demostrando que vive y existe plenamente. La
iniciacion de nuestro cuarto ano de vida, con el
presente ejemplar cuenta con la celebracion de las
'

Jornadas Culturales Chilenas ' ( Chilean Cultural
Week ) que se realizaran en la ciudad en que se
imprime esta revista, esto es Los Angeles, California,
entre los dias 4 al 10 de Febrero. Estas jornadas tie-
nen como uno de sus puntos principales seis paneles
sobre nuestra actual literatura ( Poesi'a, Narrativa,
Teatro, Ensayo, Testimonio y Nueva Cancion ),
como tambien otras expresiones artisticas : pintura,
cine, musica folklorica, teatro y musica culta. En
estas jornadas participaran mas de cincuenta intelec-
tuales residentes en EE. UU. y Canada.
Estamos demostrando con esto, la supervivencia de
la cultura chilena y al mismo tie'mpo la posicion de
su intelectualidad frente a la dictadura.



HITOS DE LA CANCION
DE PROTESTA
EN CHILE

□ P E D R O BRAVO E L / Z O N D O

La Conquista Espanola, enmarcada socialmente con el
feudalismo, y polfticamente con la Iglesia, entroniza
en el Nuevo Mundo los romaces y baladas de la Espana
renacentista en la medida que el descubrimiento, conquista
y colonizacion afianzan la expansion ultramdrina. Segun
Carlos Vega (1) 'los artistas profanos, clavecinistas y
vihuelistas trajeron la musica artistiva; la gente de iglesia
introdujo la musica adscrita al culto cristiano; los hidalgos -
sin perjuicio de preferir aquella y oir esta en los oficios -
importaron la musica de salon, y la gente del pueblo la
musica regional. Bernal Diaz del Castillo cita en su
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espana, los certamenes musjcales con los cuales los
soldados entretenian sus horas, entonando romances y
baladas. De acuerdo con Pereira Salas (2) 'entre los compa-
neros de Cortes figura un tal Ortiz, tocador de bihuela
y que ensenaba a danzar; este mismo personaje abrio en
1526 una escuela de baiie en la capital de Mexico1. En
Chile, entre las huestes de don Diego de Almagro asoma
un trompetero, don Juan Hermoso de Tejada. Pero el
personaje clave de nuestro tema es el trompeta Alonso
de Torres, citado por Gongora y Marmolejo en su
Historia.
Don Pedro de Valdivia en su afan por conseguir vituallas
y refuerzos del Peru, requisa el oro acumulado por la
soldadesca y se embarca en Valparaiso rumbo al Peru.
Los conquistadores, enganados, ven el barco alejarse
de la costa.
Carlos Droguett ficcionaliza el hecho, en su novela
historica (3)
iQuien toco la musica? iQuien se puso a cantar
y lamentar? Se quedaron escuchando, mientras
desde lo alto de unas rocas, un soldado encaramado
en ellas, vuelta la cara hacia el mar, cantaba triste,
cadenciosamente, una cancioncilla que en todos
los oidos sonaba por aquellos anos. (...) Cuando
paso frente al grupo sonrio con melancoli'a, se rid
a carcajadas, lo miraron callados, se alejo cantando
a media voz mientras se alzaba mas el viento y
hacfan sonoras las olas la cancion:

Cata, cata el lobo do va,
Juanica, cata el lobo do va,
el oro lleva, jtarde volvera!

Torres ha entonado su protesta, y como corolario ha
destrozado su trompeta contra las rocas. Aqui' esta el
inicio de una actitud que permanecera latente en el
espiritu del pais que recien empieza a conformarse y a
adquirir su fisonomia. La materia ideologica de la musica
no descansa solo en la letra, sino en la postura expresa
o impli'cita en el la.
2

Un gran salto en la historia de Chile, nos trae a los albores
de la Independencia, cuando una refalosa, 'Bajando los
Andes' anticipaba el arribo del Ejercito de los Andes:

Pido permiso senores,
que yo vengo a saludar.
Si sus mercedes lo quieren
nos podremos refalar.
A la refalosa, mi alma,
que la Patria va a triunfar.
Bajando de los Andes
viene un bravo general.
Un general de talento
y de corazon audaz
Don Jose lo llaman todos
y quiere la libertad.
Noticias traigo de lejos:
que se- acerca el batallon.
Las senas pa' conocerlo:
la bandera tricolor.

El canto popular refleja asi' una realidad social, transfor-
mandose en 'la otra forma de narrar la historia', entregando
una perspectiva y un comentario colectivo de esa realidad,
tal como el pueblo la siente y la palpa.
En 1886, Jose Manuel Balmaceda asume la Presidencia de
la Republica, y acomete la tarea de modificar 'las bases
de existencia material de la sociedad chilena con los
definitivos propositos de impulsar el progreso del pais' y
(llevar a cabo) importantes reformas de caracter politico
y cultural'. (4) La 'Cueca de Balmaceda' (1886) expresa
no solo el regocijo del triunfo sino el entusiasmo y la
gran esperanza de liberacion que Balmaceda encarna.

Mi vida, gano el ban
gano el bando liberal,
mi vida y el conser
y el conservador cayd.
Mi vida, viva vi
viva viva Balmaceda,
mi vida cuyo par
cuyo partido triunfo
Triunfo como se sabe
es evidente:
castigar al pechono
mi vida por insolente.
Por insolente si,
y a los banqueros
y a los explotadores
mi vida por usureros.
Sere mientras exista,
mi vida, balmacedista.

Balmaceda no defrauda al pueblo, e inicia la construccion
de ferrocarriles, habilitacion de puertos, edificacion de
escuelas, hospitales y servicios publicos; protege tambien
la industria y reforma la administracion publica; dicta
un Codigo de Minas y en su Mensaje anual al Congreso
de 1889, plantea la necesidad de la nacionalizacion de la
industria del salitre, 'Es verdad que no debemos cerrar la
puerta a la libre concurrencia y produccion de salitre de
Tarapaca, pero tampoco debemos consentir que aquella
vasta y rica region sea convertida en una simple factoria
extranjera'. (5) 'Los banqueros y explotadores' inician



la contra-revolucion del 91 y Balmaceda se suicida en la
Legacion argentina. El pueblo entona su lamento

Gloria eterna al gran patriota
victima de la traicion,
al ilustre Balmaceda,
de tan noble corazon.

El poeta popular Heraclio Acuna dedica un 'Romance en
guitarron al Presidente Balmaceda' que bien podria ser
entonado por un bardo callejero.

El fue quien hizo las obras
que veis a cada momento:
ese canal del Mapocho
y el uiaducto del Malleco;
pero comprendan que en Chile
los que aspiran al progreso
tienen muchos envidiosos
con intenciones de perderlos.
En contra del presidente,
un dia siete de enero,
hicieron una revuelta
entre los hombres perversos,
como ellos tenfan plata
y habia muchos banqueros
se compraron a la Armada
y oficiales del Ejercito.
Y los revolucionarios
una vez que asi vencieron
llevaron por todas partes
el pillaje y el incendio;
los fieles al presidente
fueron perseguidos, presos,
muchos de ellos desterrados
atormentados y muertos.

Es en el Norte de Chile, donde se inicia el movimiento
sindical y social a comienzos de siglo. Patricio Manns
comenta que

Hay algunos factores que facilitan este hecho.
Primero el auge de la explotacion del salitre y
la riqueza desproporcionada que este entrega al
pais, aun a pesar de las crisis financieras mun-
diales que tambien golpean nuestras costas. Como
crece la necesidad de mano de obra, acuden a
trabajar a las salitreras hombres de diferentes
nacionalidades, entre ellos, no pocos europeos.
De estos, algunos traen la semilla del anarcosin-
dicalismo, que es una de las primeras que se
siembran en el desierto.

(El Movimiento Obrero, Coleccion Nosotros los Chilenos.
Santiago: Quimantu, 1972). El obrero chileno fue' el que
en la zona Norte, cuando esta era territorio peruano y
boliviano, 'construyo los ferrocarriles del Peru, levanto los
planteles elaboradores de salitre, contribuyo a las pesadas
labores de su extraccion y lo cargo en los puertos de
embarque, y en el litoral de Bolivia cateo sus pampas,
extrajo los minerales de Caracoles y construyo el Ferro-
carril de Antofagasta'. (6) Vfctor Domingo Silva recorrio
la pampa salitrera y su admiracion por el 'roto pampino'
la dejo inscrita en los versos de 'La Nueva Marsellesa'.
El Norte entrega al movimiento obrero chileno, el li'der
maximo en las luchas reivindicativas: Luis Emilio Reca-
barren (1876 - 1924). (7) En 1907, el 21 de diciembre,
tras un movimiento huelgufstico por mejores salarios y
condiciones de vida, son masacrados en la Escuela Primaria
'Santa Maria' de Iquique, mas de 2.000 pampinos.
Trabajadores chilenos, bolivianos, peruanos, argentinos,
ecuatorianos enfrentan a pecho descubierto las fuerzas
represivas al mando de Silva Renard. Un obrero pani-
ficador de Santiago, Francisco Luis Pezoa escribe los
versos de 'Canto a la Pampa' que se hace cancion con la
melodia del vals 'La Ausencia', en 1920:

Canto a la pampa, la tierra triste,
reproba tierra de maldicidn
que de verdores jamas se viste
ni en lo mas bello de la estacion.

Sudor amargo su sien brotando
llanto a sus ojos, sangre a sus pies
los infelices van acopiando
montones de oro para el burgues.
Hasta que un dia, como un lamento
de lo mas hondo del corazon
por las callejas del campamento
vibro un acento de rebelidn.
Eran los ayes de muchos pechos,
de muchas iras, era el clamor,
la clarinada de los derechos
del pobre pueblo trabajador.
Vamos al puerto, dijeron, vamos
- con un resuelto y noble ademdn -

para pedirles a nuestros amos
otro pedazo no mas de pan.
Y en la miserrima caravana
al par que al hombre marchar se ve
la amante esposa, la madre anciana
y al inocente niho tambien.
Benditas vfctimas que bajaron
desde la pampa llenas de fe,
y a su llegada lo que escucharon
voz de metralla tan solo fue.
Balddn enterno para las fieras
masacradoras sin compasion:
queden manchas con sangre obrera
como un estigma de maldicidn.
Pido venganza por el valiente
que la metralla pulverizo,
pido venganza por el doliente
huerfano y triste que alii quedo.
Pido venganza por la que vino
de los obreros el pecho a abrir.
Pido venganza por el pampino
que alia en Iquique, supo morir.

La venganza se cumplio parcialmente. El general Roberto
Silva Renard fue apunalado en Santiago 'por el hermano
de una de las vfctimas. A consecuencias de la agresion,
perdio un ojo y exhibio algunas cicatrices en el cuerpo
por el resto de sus dfas', anota Patricio Manns en la obra
citada. Han de pasar mas de cincuenta anos para que un
iquiqueho, Luis Advis, componga la Cantata Santa Maria
de Iquique, una obra que al decir de los crfticos borra
las fronteras artificiales entre musica culta y popular y se
convierte en la pieza musical mas importante de los
ultimos tiempos. El Conjunto Quilapayun no solo la dio
a conocer sino que la ha convertido en himno de batalla
y de protesta contra la dictadura pinochetista, a lo
largo de todo el mundo. El recitado que Hector Duvau-
chelle hiciera del 'Relato'

Si contemplan la pampa y sus rincones
veran la sequedad del silencio;
el suelo sin milagro y oficinas
vacids, como el ultimo desierto.

ha sido vertido al frances y ejecutado por el gran actor
Jean Louis Barrault y en USA por la actriz jane Fonda. (8)
Dos campanas presidenciales se llevan a efecto con leit
motifs musicales mexicanos: la de Arturo Alessandri, con
'Cielito Lindo' (1920) y la de Pedro Aguirre Cerda (1938)
con 'Tu ya no Soplas'. El Frente Popular coloca a Don
Pedro en La Moneda, mientras Espana se desangra en la
lucha fratricida.

Las noticias aterradoras de la emigracion espahola
llegaban a Chile. Mas de quinientos mil hombres
y mujeres, combatientes y civiles, habian cruzado
la frontera francesa. (...) El gobierno de Chile
habia cambiado. Los mismos avatares del pueblo
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espanol habian robustecido las fuerzas populares
chilenas y ahora teniamos un gobierno progresista.
Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidio
enviarme a Francia, a cumplir la mas noble mision
en mi vida: la de sacar espaholes de sus prisiones
y enviarlos a mi patria. (Pablo Neruda: Confieso
que he vivido, Buenos Aires, Losada, 1974;
pp. 191 - 192).
Otro gran escritor, Augusto D'Halmar, a su regreso al
pafs en 1935, organiza a los intelectuales chilenos en 'La
Union para la Victoria' comite de apoyo de la causa
republicana. Los cantos republicanos se hacen oir entre
las juventudes, especialmente entre Ids universitarios,
quienes frente a un vaso de bon vino, entonan

Dime donde vas morena
dune donde vas tan de alba
dime donde vas morena
a las tres de la mahana.
Voy a la carcel de Oviedo
a ver a un socialista
que lo tiene prisionero
esa canalla fascista
Gil Robles tiene la culpa
de lo que esta sucediendo
y el hijo de perra de Franco
que se lo esta consintiendo.

Una nueva campana presidencial, la de 'el i'nfimo Gonzalez'
agrupa a los partidos populares con un himno, cuyos
versos el tiempo ha sepultado

La sangre del pueblo es
como un rojo metal,
ella dard a Gabriel
el sillon presidencial.

4

Luego de obtenido el poder, declara fuera de la ley al
Partido Comunista y crea el campo de concentracion de
Pisagua. Alii'son llevados los 'presos politicos' quienes
Ilegan por el Longino a Iquique, durante la noche, subrep-
ticiamente para que las masas no se impongan, pero la
solidaridad se hace presente. iPero esta realidad social
se trasmite de alguna manera, en el canto, por ejemplo?
Una respuesta la da Fernando Barraza, (9)
La cancion chilena tradicional es hija de una
sociedad eminentemente agrfcola en sus fuentes
de produccion, colonial en su estructura, y
conservadora en sus costumbres y prejuicios.
(...) La actitud del compositor es contemplativa,
aunque muchas veces logre notables aciertos musi-
cales. El paisaje agrario es su tematica monocorde.
El arroyo que baja de la montaha, el alamo huacho,
el rechinar de la carreta
Tenemos asf 'La Parva de paja', 'Cura de mi pueblo',
'Mantelito bianco', 'Cantarito de Penaflor', 'Me habi's de
estar esperando', etc. etc. En esta li'nea estan nuestros
compositores tradiciones desde Osman Perez Freire,
pasando por Nicanor Molinare, Clara Solovera, jorge
Bernales, Francisco Flores del Campo. Pero la historia
sigue su marcha y los procesos de transformacion social
sacuden la estructura economica y poJi'tica del pafs. V
de Chilian viene la Violeta Parra cuyo arte 'de rebelion
contra el yugo' como la definiera Pablo de Rokha,
inicia el camino para la Nueva Cancion Chilena. (10)
Ahora el canto revelara una actitud, contara los hechos,
comprometera al cantor con la causa de los mas. 'La
Carta' de Violeta Parra no es nada mas ni nada menos
que ei relato de la represion contra los pobladores de la
Jose Marfa Caro, el 19 de diciembre de 1962, durante
el gobierno de Jorge Alessandri, 'que el leon es un
sanguinario / en toda generacion'.
Rene Largo Farias expone su punto de vista sobre la
Nueva Cancion, como creador del programa 'Chile Ri'e
y Canta',
El primer domingo de septiembre de 1963 se
empieza a difundir por una cadena de 40 radio-
difusoras 'Chile Rie y Canta' y muchas cosas
empiezan a cambiar. No pretendemos ni remo-
tamente ser 'el hoyo del queque', pero este programa
radial nuestro empieza a ser el alero donde se
cobijan todos, absolutamente todos los creadores
que dieron vida a la Nueva Cancion Chilena. (11)
Se agrega al nombre de Violeta, los de sus hijos, Angel
e Isabel, Victor Jara, Rolando Alarcon, Sergio Ortega,
Kiko Alvarez, Patricio Manns y tantos otros. Los Parra
inician en Chile en la decada de los 60 la moda de las
Pefias Folkloricas. Compran una casona vieja en Carmen
340, en Santiago, la cual
se convierte en el unico lugar donde se podria
oir la musica nueva. Toma tanta fuerza y se
hace tan conocida, incluso internacionalmente
que los medios de comunicacion empiezan a
abrirse; nos hacian entrevistas, nos llevaban a la
television. (12)
Lo que ocurre durante el peri'odo de los 1000 dias de la
Unidad Popular, nacionalizacion del cobre, de las industrias
basicas, de la banca, etc. es vertido en canciones que
manteniendo su nivel artistico, enfatizan los logros y
escollos del gobierno popular. Como lo recuerda Isabel,
e insiste en este aspecto, 'no eran oficialistas'. La dife-
rencia radicaba en que 'hacian lo mismo que antes' pero
ahora en forma 'abierta y masivamente'. El movimiento
de la Nueva Cancion Chilena no necesito jamas del alero
oficialista para sobresalir y destacarse. Era un fenomeno
que se daba 'per se' al hacerse conciencia de que los
cambios eran inevitables. Como lo expresara el compo-
sitor chileno Ivan Pequeho Andrade,



(En America Latina) el marco coyuntal actual
se caracteriza por una lucha frontal y abierta
entre los pueblos que luchan por su sobreviuencia
y el enemigo que intenta esclavizarlos.
De tal enfrentamiento surgen dos tipos de artistas,
el formalista, producto de una clase cuya
ideologic! lo lleva a ignorar la sociedad en que
vive y a basar sus valores en otras realidades
sociales (...) y frente a e'ste artista se situa aquf
el que, ademas de intentar resolver el problema
formal de un contenido, busca resolver un problema
semantico.

Anade despues el autor del articulo, una idea vital, al
arte en general,
Su fin es trasmitir un mensaje que no necesariamente
y esto debe entenderse bien claro, ha de ser
directo panfletario. Un mensaje que no puede
ser otro que el producto del medio social en que
vive, y de la lucha que en este se da. (13)
Se produce el golpe militar del 11 de Septiembre, y la
Cancion Protesta simbolicamente es arrasada, con la muerte
alevosa de Victor Jara, pero no desaparece por completo.
En los campos de concentracion creados por la dictadura
militar, en el Sur de Chile, una composicion yugoeslava
'Damos Daleko' se convierte en el canto preferido de los
detenidos. La version era la siguiente,

Lejos, muy lejos,
alia en la orilla del mar
esta mi patria querida
esta mi amada ciudad.

Quien escribe esta historia, dice: 'La guardia desconfio
de la version yugoeslava y no quedo conforme con la
traduccion. Mientras las metralletas apuntaban acusado-
ramente, se hizo venir a un oficial hijo de yugoeslavo
quien la reconocio de inmediato. (14) En el capftulo
'Pesadilla en la Isla', Alejandro Witker narra lo sucedido
con un sargento de carabineros, evangelico, quien renuncio
a su cargo al ordenarsele participar 'contra el movimiento
obrero y las fuerzas democraticas de Chile'. (15) Por
supuesto fue arrestado y enviado a Prision en la Isla
Quiriquina. Ante una supuesta denuncia que el pastor
Martinez hiciera a un funcionario de la Cruz Roja Inter-
nacional, el pastor fue incomunicado. Witker dice,
La reaccion en el gimnasio (lugar de la detencion)
no se hizo esperar. Ese dia cuando llegd la hora
de los canticos evangelicos, sin el pastor, nosotros
sumamos nuestras voces y prdcticamente todo el
gimnasio irrumpid, interpretando una sencilla
estrofa que ya habfamos aprendido de memoria
a fuerza de ofrla una y otra vez:
Sin Dios nada somos en el mundo,
sin Dios nada podemos hacer,
ni las hojas de los arboles se mueven,
si no es por su poder...
A partir de este dia, esos versos se convirtieron
en la 'cancion protesta' con que los prisioneros
comenzamos a hostigar moralmente a los infantes
de marina. (...) Marxistas y cristianos encontramos
asi un lenguaje simbolico para cantar juntos en
las catacumbas del fascismo chileno'.
La protesta que entonara el trompeta Alonso de Torres,
ha cumplido su ciclo. Esto- nos da una nueva dimension
de la Cancion Protesta. No solo es protesta la cancion
que habla de injusticia social, economica o polftica y que
persigue el cambio a traves de la concientizacion, sino
tambien aquella que expresa una postura ideologica,
expresa o indirectamente. La protesta se niega a aceptar
el mandato de un orden injusto, e impone el derecho

inalienable del hombre a ser libre.
La represion mata; encierra o exilia al cantor comprometido,
pero los porfiados hechos reaparecen en las mismas barbas
de la dictadura. En el campo de detencion de Ritoque,
provincia de Valparaiso - lugar de veraneo - se efectua
entre el 22 y 23 de marzo de 1975, el Primer Festival
de la Cancion de Ritoque. El primer premio es para
la cancion UN POEMA PARA EL PUEBLO, cuyo tema
es la funcion social del poeta

Juan Ramirez / Ivan Moscoso
Los poetas cantan Undo
le cantan al mundo entero
pero siempre se olvidaron
de cantarle a los obreros.
Le cantan a las estrellas
se inspiran en lo divino
y dejaron olvidado
al humilde campesino.
Yo respeto a los poetas
que estan en el mundo entero
pero mas respeto a aquellos
que le cantan a su pueblo.
Las mujeres son sus musas
le cantan a su belleza
jamas le dieron sus cantos
a la que lava en la artesa
Poeta... dale tu canto al minero
no olvides al campesino
canta a la mujer del pueblo
canta al obrero pampino.

En aquel Festival no podia faltar la cueca larga,
aguantadora como sus protagonistas



PASAJE PA' RITOQUE
Eduardo Diaz / Osvaldo Fernandez

Yo no soy muy educado
ni mucho menos poeta
pero un chileno 'encachado'
su historia la escribe en cueca.

Vamos saliendo de 'Tres Alamos': voy pa' Ritoque
la lista fue cientifica: al que le toque
guardamos todas las pilchas, las metimos en el saco
pues partiamos a las cinco, nos habia dicho el paco.
Salimos de madrugada, con abrazos y canciones
pero llego el teniente encargado de los camiones
y nos dijo... ustedes son prisioneros...
y si intentan alguna cosa, yo los lleno de agujeros.
;Subanse a ese bus verde, con asientos 'coloraos'
pero no se me entusiasmen, que en el suelo van

sentados!
Asi comenzo el viaje, 'toitos' amontonaos
las patas por el cogote y con el traste aplastado.
Y llegamos a Ritoque, recontentos como en fiesta
veniamos 're'molios' y con mas hambre que la

cresta
el campamento... monOno... como en veraneo choro
y a las ocho y a las seis dicen que funciona

un coro.

Nos metieron con los bultos, 'a'toos' aentro de
una cancha,

era la cancha de tenis donde juegan los malandras,
estos hombres muy famosos, los conoce toda

la gente,
pero... yo no conozco a nadie, porque soy

independiente.
No se metan en el baby (futbol), nos habian

advertio
alia pegan tres patas y les dejan cinco heridos.
No era tan brava la cosa, pero tampoco al reves,
jugadores lesionados nunca salen mas de tres.
AIU aprendi a hacer anillos y otras cosas sin

esfuerzo,
pero me quedan mas chuecos que la cola del

almuerzo.
El tiempo pasa tranquilo, pero estamos... sin visitas
les voy a contar por que, yo creo que es pura pica.
Cuando cambiaron la guardia, se les armo manso

embrollo
un negrito que cantaba se les habia 'echado

el polio'.
Esta historia dio una idea y se prendio

la ampolleta:
habia que organizar una competencia atletica.
Asi se abrid la inscripcion 'pa'too competidor
hubo saltos y carreras, pero falto lo mejor
los saltos de la garrocha y tambien la maraton,
Copa Douglas Olivares', la de Ritoque a Concdn.
En los cursitos de idiomas, esta bajando el interes,
ahora lo que se usa es aprender portugues.
En estos dias mas frios, me vienen caldos y penas
ya no tengo que escribir y sigo aun en 'canela'.
La cancion protesta en Chile, como he demostrado, no ha
muerto ni podra morir. Habri'a que encarcelar a todo un
pueblo para que no se escuchara su canto, aun asf
pervive, golpeando, insistiendo, para que los hombres
no olviden

Ustedes que ya escucharon
la historia que se conto
no sigan alii sentados
pensando que ya paso.
No basta solo el recuerdo,
el canto no bastard.
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No basta solo el lamento,
miremos la realidad.
Quizas mahana o pasado
o bien, en un tiempo mas,
la historia que han escuchado
de nuevo sucedera.
Es Chile un pais tan largo,
mil cosas pueden pasar
si es que no nos preparamos
resueltos para luchar.
Tenemos razones puras,
tenemos por que pelear.
Tenemos las manos duras,
tenemos con que ganar

(Cantata Santa Maria de Iquique)
NOTAS
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LA NOCHE
DE
ELI WIESEL
□ FEDERICO GARCIA MORALES

J'ai plus confiance en Hitler qu'en aucun
autre. II est le seul a avoir tenu ses

promesses, toutes ses promesses, au peuple
juif. La Nuit, p. 88
- Ou done est Dieu?
- Ou il est? Le voici - il est pendu ici,
a cette potence... La Nuit, p. 74
Jamais je n'oublierai cela, meme si j'etais
condamne a vivre aussi longtemps que Dieu
lui-meme. Jamais. La Nuit, p. 46
'Rien nest plus difficile que de faire penser
sur ce qu'ils vont faire...
...II faut qu'ils changent ou meurent...'
Malraux: L'Expoir, II, i, v.

I

Los judios de Sighet viven confiadamente sus di'as en la
pequena aldea de Transilvania. En los alrededores hay
indicios de la catastrofe que recorre el mundo. Poco a
poco el panorama de Hungria comienza a cambiar, poco
a poco los judios comienzan a ser presionados. Pero ellos
saben adaptarse a las nuevas condiciones. Algunos hablan
ya de exterminios masivos, pero aquellos a los que nada
ha ocurrido todavfa, siguen pensando que eso es cosa de
imaginacion. Cuando son empujados a formar un ghetto,
descubren la cosa maravillosa de poder vivir entre judios
con sus propias autoridades. Un dfa la policia judia va a
despertarlos respetuosamente para avisarles que ha llegado
la hora de la deportacion. Seran llevados a colonizar
tierras nuevas. El tren se detiene en una estacion que
ellos no conocen: Auschwitz.
En este convoy desembarco el autor del relato, Eli Wiesel,
nino todavia, dedicado hasta entonces a los estudios reli-
giosos. El primer encuentro de la teologia con la realidad
se dio para el al borde de los grandes fosos en llamas,
bajo un cielo que oifa a carne quemada.

Su libro es el testimonio de alguien que visito el Infierno.
No podemos considerarlo una novela. En lo principal, es
una cronica de los sucesos que ocurrian en el campo de
Auschwitz, en la Baja Silesia, al promediar el ultimo ano
de la Segunda Guerra Mundial. Es pues este un documento
de valor historiografico relativo al pueblo judib-hungaro
cuya siesta fue' interrumpida por la llegada de los SS, y es
relativo tambien a la historia de otra fabrica de muerte:
Buchenwald, adonde el autor es trasladado 'despues de
Auschwitz'. Es tambien un proceso a la estructura de
poder levantada en los campos, una fenomenologi'a del
espi'ritu del prisionero mientras evoluciona de horror en
horror, de renunciamiento en renunciamiento hacia la
muerte inexorable. Se escucha aquf la musica funeral a
los valores que entran en violenta crisis y se van, entre
ellos, los valores religiosos. El campo mata humanidades,
resucita otras. Por todo esto, la Noche tiene el caracter
de un texto sagrado. Es demasiado grande el sufrimiento
que va montando los dialogos. Lo imaginario no cumple
aquf ningun papel, porque ninguna separacion de lo real
le esta permitida al autor. El solamente puede oscilar
entre el recuerdo y el olvido - ningun relato puede dar
cuenta de la pluridimensionalidad de un terror repartido
en millones de almas - entre lo que puede decir y lo que
calla. Cuando estan por medio las muertes de la madre,
de la hermana, del padre, de los amigos - los de antes y
los que aqui se vayan encontrando - ya no hay posibilidad
para hacer literatura. Wiesel esta denunciando un crimen
enorme. Podemos preguntarnos que paso con los hombres
que cometieron ese crfmen, y nada mas. En el estado
actual del proceso concentracionario a un crftico no le es
posible tampoco analizar lo que ocurrfa en el corazon de
las vfctimas, porque serfa como traicionar a las vfctimas
que vengan: perfeccionar el aparato. Dejemos al doctor
Mengele cumplir con esa funcion.
Y lo asombroso es que hoy dfa, el relato sobre el extermi-
nio en masa esta plagado de preguntas sobre la naturaleza
humana, esas preguntas asombradas que se hacen las
vfctimas sobre la tranquilidad encallecida y muchas veces
indiferente del verdugo nazi o del Ifder que decide arrojar
la bomba atomica. Debemos pensar que nuestra gran
sociedad esta edificada sobre el exterminio en masa.

La obra de Wiesel, quiza su vida - y asi' nos parece luego
de leer los relatos El Alba y El Dfa - se resuelve en torno
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al desaparecimiento del Dios de Israel, que para el es
o culpable del crimen o cosa muerta. La angustia que
induce este preguntar por Dios es tan grande que paraliza
toda otra toma de conciencia. El triunfo del Mai se mate-
rializa en el desplome del mundo de Eli: su familia, su
aldea, su raza... y del Dios que les habia hecho una
promesa. La inocencia, la bondad, la fe, el amor van
quedando estrangulados en medio de la nieve, se quedan
colgando de las horcas, en la lucha individual por la
sobrevida.
Pero todo se intenta resumir en la pregunta por Dios, ese
Dios, Jefe del Universo, que aparece derrotado por ese
otro dios maligno, Hitler, 'que cumple todas sus promesas
para con el pueblo judfo'.
El preguntar no varfa y es obsesivo: dPor que nos has;
trafdo aqui", a este infierno? ... porque se ha llegado alii
siguiendo sus caminos... o sus vias ferreas. 'No somos
culpables', se escucha decir innumerables veces (sabemos
de la clase de culpabiiidad que el Sistema sabe crear en
sus victimas). Como si esa fuera la cuestion. EI pueblo
de Israel parece no advertir que la aceptacion de un Jefe
divino (cy que Jefe no lo es? ) - puede traer aparejado en
el siglo XX un peligroso cambio de guardia. Educados
para obtener a Dios, siguen sin rebelarse hasta el borde de
la fosa donde estiran la nuca para recibir el disparo.
Cuando los mas jovenes hablan de rebelion, los viejos, en
nombre de la sabidurfa tradicional, los pbligan a acatar.
Aprendemos que el llamado a la rebelion tiene un sentido
apocalfptico dentro de la trampa; muchas veces solo la
revelacion de la impotencia, un recuento del tiempo
perdido. Pero al final, es un comite de resistencia en
Buchenwald, 'que no acepta que los judios sean asesinados',
el que salva lo poco que todavia se puede salvar.
Lo unico que no se discute en esta novela es el problema
polftico que hace nacer el campo. No hay nunca una
discusion sobre las vias de una accion colectiva - lo que
vendria a ser una discusion polftica. Solamente se exami-
nan alternativas individuales de seres que tratan de salvar
lo que les es mas amado, al final, su solo pellejo. La
reduccion de la humanidad a un mosaico de individuos
solos, asustados y desarmados, era una de las finalidades
del campo, y tambie'n su metodologia.
Asi, la experiencia del campo, traumatica, liminar, totali-
zante, es reducida a experiencia moral, junto con el
cuestionar por los caminos de Dios. Y el testimonio se
toma resbaladizo e increible, incluso como pieza judicial.
La vfctima tiene una historia encerrada entre dos lapidas:
su incredulidad de que a el alguna vez le pudiera llegar a
ocurrir eso o que eso pudiera ocurrir efectivamente en
alguna parte, y la incredulidad posterior sobre si eso le
ocurrio realmente a el: total, Dios existe y no puede per-
mitir esas cosas. Y esto ultimo es lo que en el campo
viene a explotar.
Y alii las discusiones mas frecuentes son de tipo religioso,
como un ultimo recurso de vicjas que estan perdiendo
rapidamente significado ante si mismas. Psiquiatras que
han vivido en los campos, como Viktor Frankl, han reali-
zado algunos analisis a este respecto (On the Psycho-
logy of the concentration camp). Pero el campo
tiene una dinamica: transformarse en un sistema mundial.
En una reciente encuesta de Naciones Unidas, vino a
darse por establecido que en mas de 75 pafses se mantie-
nen campos de concentracion y se aplica la tortura al
opositor polftico... Para decirlo teologicamente, y tambien
poli'ticamente: en el siglo XX, 'el campo de concentracion
es el castigo de Dios a la revolucion que fracasa'. Puede
arguirse que hay revoiuciones que han levantado tambien
sus campos y que estos no son muy diferentes al de
Auschwitz. Pero eso nos ileva a un petitio principii
que se resuelve en el caracter de esas revoiuciones.
El Campo no termina cuando se cierra, o cuando sus
vfctimas logran escaparsele. Sigue mas alia. Su dinamica
lo Ileva a rodear el mundo entero con sus alambradas:
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cuando existe el Campo, es que es una representacion del
pais completo cuyo Gobierno lo esta usando. iAdmiremos
los espacios geograficos realmente encerrados por su
alambrada! Pero se proyecta tambfen en el tiempo. Sus
ex-habitantes viviran el resto de sus vidas con una corona

de alambres de pua.
En el caso de Wiesel, lo encontraremos en El Alba,
'rescatandose a si mismo' haciendose verdugo durante la
Guerra Palestina, y en El Dia, a muchos anos del campo,
deseando odiar para recuperar el tiempo perdido, imposibi-
litado para amar 'para no traicionar a los que murieron'.
Y eso hasta la rafz de la existencia. Su pregunta por Dios
sigue como antes, detenida. El no ha matado a Dios en su
alma, y Eli se levanta frente a El, aullando por la eternidad,
para que no se duerma otra vez o no se muera. Ese
aullido quiere despertar a los suyos, a los muertos y a los
vivos. Eli Wiesel reclama una vigilia frente a la inminencia
del horror: una v'rgilia armada.

II

La religion judia tiene numerosos elementos que nos
permiten una explicacion de esa resignacion increible,
resignacion que lievo a tantos de ellos, especialmente a
los mas Ortodoxos, a obedecer el ordenamiento concen-
tracionario, y con eso, la muerte. Por otro lado, en sus
tradiciones podemos llegar a entender la forma como este
pueblo llegcf a plantearse el problema de Dios dentro del
Campo.
En primer lugar, la creencia en el mito autoritario del Dios
Creador, interesado en el destino del pueblo elegido: esta
autoridad divina es por esencia caprichosa y arbitraria.
Frecuentemente, el pueblo de Israel se pregunta (Isaias XI,
15; Enoch XVIII, 9), por que hay tanta desgracia y por
que EI no cumple con su Promesa - ya que segun algunas
tradiciones los judios creen que el mundo ha sido hecho
para ellos. La explicacion la encontro en su Literatura
Apocalfptica, en la fe en que los caminos de Dios terminan
en el castigo a los Gentiles.
En todo caso, el mundo y el hombre han sido creados
para dar a Dios una oportunidad para desplegar su capaci-
dad de perdonar, su amor, su inmensa bondad, Su Gracia -
todo lo que se conoce por la palabra HESED. Asi, el
mundo es construfdo sobre el HESED, y aun el propio
trono de Dios esta fundado en el (un mito comun a egi|>
cios, babilonios y griegos). 'A aquel que con su sabiduria
hizo los cielos, que su HESED perdure por siempre' (Salmos
CXXXVI, 5).
El Mai es un problema no resuelto frente a la inmensidad
de Dios, y de este modo la experiencia religiosa queda
socavada: el Mai es un defecto de la Creadon, y solo
puede ser explicado en terminos mfticos por una perdida
de Hesed. En el Kaddish se da la idea de que el nombre
de Dios no esta completo en tanto el mal existe: 'hay
una mano sobre el trono de Dios'... y se ha dicho: 'que
su nombre llegue a ser grande y sea bendito'.
En algunas ocasiones, para el Ortodoxo, el Mal es la apa-
riencia de un proposito oculto de Dios (Genesis 50:20)
'Tu lanzas el mal contra mi) pero Dios lo hace para bien'.
Y entonces: hagamos de lo amargo, dulce.
Cuando el hombre sufre, y mirandose a si mismo no
encuentra nada que le merezca objecion - dice el Talmud -
el debe atribuir toda su afliccion a una mala lectura de
la Torah.
Los judfos Gnosticos, que sintetizaron tradiciones hebreas
y helenfsticas, dando asf origen a los temas centrales de la
Kabbalah observaban que el judfo tenia en sus acciones una
trascendencia Cosmica, que sus acciones estaban cargadas de
significados cosmicos, que tenfan ramificaciones cosmicas (1).
El pueblo judfo actuaba como un lazo entre Dios y el
mundo. Eran el axis mundi. Lo que ocurra con ellos
tendra un significado para Dios, pasando antes por las
esferas y poderes hasta culminar en Dios, Supremo Senor
del Universo.



En esta tradicion encontramos el lazo que une al nino
que cuelga de la horca con la muerte eventual de Dios.
Por eso, esa frase no es una figura literaria. Es algo que
tiene sus rafces tanto en la mitologia judia como en la
antropologra del campo que destruye cada una y todas las
lealtades: sobre las lealtades de familia. Y si miramos la
tradicion religiosa, Zcuantas veces el viejo JHVH debio
confrontar y vivir junto a dioses que morian? Tuvimos a
Dumuzi en Eresh, condenado a la muerte eterna. El
Ennuma Elish, el poema babilonico de la Creadon, nos
habla de la muerte de Dioses con cuyos despojos Marduk
construyo el mundo. Osiris, Attis y Dionisos tambien
murieron. Dios podia morir, entonces, para revivir en los
jardines que recibian la promesa de las semillas. Dios
solo podia morir cuando la semilla se quemaba.
La reaccion de los judibs Ortodoxos fue enteramente con-
secuente con estas ideas.
'...en el caso de los Ortodoxos, el concepto de
heroismo se entretejfa con la idea del valor
espiritual, del sacrificio por la salud de la reli-
gidn, lo que en Hebreo se conoce como el Kiddush
Hashem (Santificacidn del Nombre de Dios). Era
una resistencia no por la fuerza fisica sino por el
espiritu. Su esencia residia en la idea de que el
Mai del mundo no podia ser combatido ni
derrotado por la fuerza fisica, pues la lucha entre
el bien y el mal seria decidida en todo lugar por
la Divina Providencia. De acuerdo con este punto
de vista la verdadera arma era.el arma de la con-
ciencia, de la plegaria, de la meditacion religiosa
y de la devocion, y no la resistencia armada' (2)
Estas actitudes estan bien representadas en La Noche.
Dos elementos alimentan su fe: su diffcil lucha por
mantener la leaitad con su padre, y la plegaria, el Kaddis:
'Hagamos que su nombre sea bendito': o en las palabras
del Rabi Joshua N. Levi: 'Aquel que responda Que Su
Santo Nombre Sea Bendito, con toda su fuerza, merece
que todo mal decretado contra el sea abolido'.
Pero tambien esta plegaria se olvida.
Hay otras actitudes que tambien encontraron su lugar en
la literatura del Holocausto, tal la de Yankel Wiernik (A
Year in Treblinka Horror Camp), que sobrevive ofrecien-
dose como constructor de camaras de gas y como sepul-
turero. El testifica que de cuando en cuando 'escucho un
grito pidiendo venganza a Dios'. El dice:
'Cada dia entre 10.000 y 12.000 personas eran
asfixiadas... Ellos morian de pie, con las piernas
y brazos enredados. Ninguno era mas feo o mas
hermoso que otro - todos quedaban sofocados,
lividos por el gas, todos eran iguales frente a Dios'.
S. B. Undorfer (The Yellow Star), que estuvo en
Buchenwald, tiene dudas similares a las de Wiesel. 'Perdi-
mos a los mas nobles y mejores de entre nosotros, los que
mas querfamos, aquellos que nos eran mas preciosos, a
traves de frios asesinatos canallezcamente programados...
Me maravillaria si alguien podra otra vez oi'r hablar de
Dios, de religion, de rituales y de observances...'
Pero cuando llegaron las tropas aliadas a los campos, los
Judios fueron invitados a celebrar el Shavuoth (la recep-
cion de la Torah). Y Undorfer escribe: 'En esa tarde,
Buchenwald presencio una fantastica manifestacion de fe
y de leaitad en Dios... y nosotros, los judfos liberados de
Buchenwald, re-aceptamos la Ley como lo habfan hecho
nuestros padres cuando fueron liberados de Egipto.'.
Las liturgias de Auschwitz nos traen a las mientes el reci-
tar babilonico del Enuma Elish, que proclamaba el poder
del Creador y aspectaba la estabilidad del Universo y
obteni'a su proteccion. El Genesis tambien repite que El
habia encontrado 'buena' su Creadon.

Esta liturgia queda rota en el Campo. Muchos hay que
ya dudan, y hasta estan los que se levantan para acusar al
Creador. La causalidad mftica ha quedado rota: la huma-

nidad no acepta el horror. Acepta la muerte y la enfer-
medad; no acepta la tortura, el espanto, el dolor impuesto
por la crueldad de causas que se han extraviado.
No se necesita ser un Cabalista para ver en la ruptura de
esta liturgia, una ruptura esencial en el Cosmos, que res-
ponde a una ruptura sin paralelo en el seno del esquema
social mismo. Muchas veces se ha hablado de la dialectica
amigo-enemigo, del senor y del siervo - de las identifica-
ciones en la contradiccion (el caso Hegel). El Campo
rompe toda dialectica: el torturador no se reconoce en
su victima, de allf su impavidez; la vfctima se asombra de
la impiedad del Otro. Cuando alguna vez despues se
encuentren, no podran creer que ellos pertenezcan a la
misma especie de seres.
El torturador trabaja para tlestruir la fidelidad de unos
seres para con otros, busca agrandar la inseguridad en torno
al ser - hay sistemas de tortura como el aislamiento senso-
rial - que trata de hacer a un hombre culpable hasta de su
propia sombra, y debe dejarlo temblando, solo, docil. En
algunos casos debe hacerle deseable la muerte como una
forma de extinguir para siempre toda percepcion porque se
ha trabajado todos sus sentidos para introducir alii el dolor,
y se ha hecho de cada relacion humana una traicion y de
cada idea un pudridero. Por eso, la tortura es la subver-
sion de la Creacion, y el torturador es el enemigo de Dios,
condenado a aullarle por la eternidad, al otro lado de
sus vfctimas.
No puede decirse con liviandad: 'muchos han pasado por
los campos, y siguen creyendo, o ya han olvidado'. El
campo consurnib a millones en la Segunda Guerra. Esto
es, los tiro por la! chimenea. No sabemos si esos siguen
creyendo en Dios. Otros se reparten en una infinita
gradacion de situaciones y de perspectivas. Yo creo que
alguien que haya experimentado lo que relata Wiesel, puede
tambien llegar a otraKconclusiones.
Pueden hacerse algunas\otras observaciones mirando siempre
a la generalidad del problema. Es verdad que Dios es un
dato esencial de la fe judfa, y que tambien es la constante
de una realidad antropologica la creencia en el destino
feliz del hombre, en su progreso, en su perfectibilidad, en
su racionalidad, en su capacidad de amar. Ahora, esta
dimension antropologica se mantiene sin la idea de Dios -

quien no cree en Dios no es necesariamente un nihilista -

el problema es dado por el camino que lleve a la no
creencia. En este sentido pienso que se equivoca quien
dice que la falta de fe lleva a levantar Campos de concen-
tracion. Franco, catolico comulgante, mantuvo campos de
concentracion. La no creencia puede coincidir con un
humanismo que acepte el amor entre los seres humanos.
De hecho eso ha ocurrido con los grandes humanistas ateos
desde el Renacimiento hasta nuestros dias.
Pero ha ocurrido tambien que el desarrollo de regimenes
excepcionalmente reaccionarios - en este siglo - ha condu-
cido a estos a fundar su autoridad - y su programa social
y economico - destruyendo practicas de convivencia, mitos
e ideales de progreso social, ideas al fin, que equilibraban
el desarrollo de una cierta racionalidad de la especie, y en
la extirpacion terrorista de estas bases, debieron urgar con
gran torpeza corazones, almas y cuerpos.
Al releer el libro de Wiesel, es diffcil no sentir tristeza al
recordar las palabras del Rabi Max Katten de Bamberg,
publicadas en el Monatsschrift fur Geschichte und Wissens-
chaft des Judentums, en el numero de mayo-junio de 1935:
'Cuando un hombre va por su camino, una tropa
de angeles lo precede, proclamando: Abran paso a
la imagen del Altisimo, alabado sea El\ (3)
NOTAS

(1) Agur: The Evolution of Jewish Thought, p. 280.
F. Legge: Forerunners and Rivals of Christianity, v. I,
p. 90-190.
(2) Ph. Friedman: Jewish Resistance to Nazism, p. 280.
(3) Op. cit. p. 221.
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LENGUAJE,
IDEOLOGIA
Y LIBERACION

uARMANDO CASSIGOLI

Una advertencia preliminar: no soy especialista en la
ensenanza de la lengua espanola ni de su literatura. Hago
esta observacion por respeto a mis colegas especialistas
quienes, como sucedia en la Universidad de Chile, hoy bajo
la incultura de la bota militar, debian seguir un mi'nimo de
cinco anos de estudios superiores para ser 'Profesores de
Castellano'.
De la advertencia reciente extraigo como primera aproxi-
macion al tema, la denominacion de nuestra lengua y por
ende sus implicaciones ideologicas.
De las lenguas-de Espana: euskaro, Catalan, gallego y la
lengua de Castilla entre otras, esta ultima paso desde el
regimen instaurado por la 'Falange Espanola Tradiciona-
lista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista', a ser
la lengua oficial del Estado hispanico. Lo anterior, se rea-
iizo posiblemente debido a un afan de unificacion admi-
nistrativa, a ello se agrego la prohibicion expresa del uso
de otras lenguas espaholas muchas de ellas de rica literatura.
Al castellano, asf, por ukase franquista se le denomino
espanol.
Cosa identica sucedio en la Italia mussoliniana donde el
toscano pasa a ilamarse Italiano, como si el veneto, el sici-
liano o el napolitano hubieran sido lenguas desarrolladas
fuera de la peninsula italica.
Sin entrar a considerar aqui'la justeza de las medidas tomadas
por ambos gobiernos fascistas, lo cierto es que la actual de-
nominacion de nuestra lengua proviene de un discutible
decreto del franquismo, lo que a su vez implica, ademas,
otros aspectos ideologicos de lo que nos preocuparemos mas
adelante.
Sin embargo, la explicacion que antecede no es la unica.
En mi pafs, por ejemplo, en los anos sesenta, muchos aca-
demicos optaron por cambiar la denominacion del departa-
mento respectivo de la Facultad de Filosofia y Educacion.
El Departamento de Castellano paso a Ilamarse, Departa-
mento de Espanol.
En esa epoca triunfo la democracia electoral y el tftulo
academico respectivo paso a ser el de: Profesor de Espanol.
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Algunos de los electores apoyaron la mocion por conside-
rar digno de la mejor nota el decreto del franquismo.
Otros, muchos de ellos ex-becarios en Estados Unidos de
Norteamerica, consideraron que 'espanol' era la correcta
traduccion de Spanish. Esta segunda corriente de opinion,
a su vez, tampoco excluye, por supuesto, influencias tenidas
de fuerte contenido ideologico.
A pesar de lo anterior, ambas posiciones, pueden englobarse
en solamente una: el europeocentrismo, el metropolitano-
centrismo que preside algo, al parecer, tan simple como lo
es la mera denominacion de esta, nuestra lengua.
Y el problema con respecto a que lengua hablamos, no es
simplemente un problema semantico, como tampoco es se-
mantico el asunto de saber si somos hispanoamericanos,
iberoamericanos, latinoamericanos o, como quisieran al
norte del Rio Bravo, panamericanos.
Detras de cada palabra, de cada giro idiomatico estan la
vida, los pueblos, la economia, y la polftica, Tambien estan
la sangre, la experiencia, la historia de cada comunidad en
su ser mas real, fino, tierno, cruel o conflictivo. De ahf que
con gran razon el poeta hebreo J aim Najman Bialick dijera
que 'leer a un poeta en traduccion es igual que besar a la
novia a traves del velo'.
El Castellano y no espanol, se nutre de rafces profundamen-
te populares, creciendo, desarrollandose y llegando a su plena
madurez en Hispanoamerica. En ese momento se elitiza y
las clases dominantes dan su aporte y lo transforman en
idioma culto, lo envasan en marmotretos, lo clavan en los
insectarios academicos y lo transforman en idioma culto, es
decir cultivado, cultivado como el mai'z que despues de
producirse en tierra, con agua y sol, es envasado en una
lata de marbete coloreado.
En nuestros pafses, a gran honor mestizos, nuestra lengua
lo es tambien, y es por esa misma razon enriquecida, revi-
vificada. Adopta asf constantemente modalidades y parti-
cularidades nuevas que se dispersan por todos los rios de la
lengua desde la propia tierra madre de este nuestro hablar,
Espana,
De esta suerte no es extrano que pensemos en latinoame-
ricano, en vez de hacerlo en castellano o mas aun, en
espanol. Ello significa un reconocimiento, un transito
hacia la identidad, que no es otra cosa que adoptar una
posicion que no excluye ni lo economico ni lo politico.
Por ello no es absurdo expresar hoy que la defensa de
nuestra lengua castellana latinoamericana es tambien una
defensa de nuestras materias primas, de nuestra indepen-
dencia economica y polftica.
Gabriela, nuestra Gabriela Mistral de Chile, de America
Latina y de toda nuestra lengua, imbuida de esa 'hispa-
nidad' a la que la predispuso la guerra civil espanola, tuvo



un acierto y otra ocurrencia que no fue tal, en una hoja
publicada en la revista 'Espana Peregrina', (Mexico, octubre
de 1940), enviado desde Rio de Janeiro en septiembre del
mismo ano. Esta poetisa Premio Nobel escribia asi", y con
mucha razon para ello: 'El menor decoro espiritual que
puede poseer un pueblo, es el idioma. Nuestra genta habla
mucho, pero habla mal; escribe tambien demasiado, pero
con un abandono mayusculo y al margen del clasicismo
espanol tanto como del casticismo criollo. Es decir, gobierna
la ensenanza del castellano un criterio de antojo, de mmimo
esfuerzo, de relajo o lisa y llanamente de ignorancia monda
y oronda'.
Sin embargo, poco mas adelante de estas sabias y bellas
palabras Gabriela Mistral prosigue: ' iQue linda serfa una
mocedad sudamericana que hablase, a lo menos, como el
campesinado de Cordoba, de Toledo, o de Salamanca! Yo
querrfa volver a vivir para oirla. Tendra gracia, donaire,
calor y sabor, agilidad y jocundidad en cada decir, en el
preguntar y el r.esponder; en el describir y el narrar, hasta
en el enamorar y el pelear! '
Tal como los arboles a veces impiden ver el bosque, otras,
el legftimo amor a Espana, a esa Espana por ahadidura dolo-
rida, le impidio a Gabriela ver Latinoamerica en su origina-
lidad cultural.
El problema nuestro es, en estos tiempos, no el de castizar
la lengua con que nos tratamos de comunicar sino que
salvarla de esa contamination a traves de los medios masi-
vos de la que nos hablo con tanto acierto el investigador
venezolano Antonio Pasquali, hace ya mas de dos lustros,
en una revista de aquel pais.
zPero que es esto de la 'dependencia' de una lengua? Hasta
ahora hemos hablado de economics, poli'ticas y hasta ejerci-
tos dependientes, pero no de lenguas. Veamos, Louis
Althusser que pese a su estructuralismo esquematico, tiene
muchos aciertos, clasifica entre los aparatos ideologicos del
estado (AIE) (1) a los escolares (el sistema de diferentes
escuelas publicas y privadas), a los familiares, a los de la
informacion (2) (prensa, radio, T.V., etc.).
Lo anterior nos remite pues a las Teorias de la Informacion
y de la Comunicacion, al problema de los Medios Masivos y
tambien al tema de la Ideologia conexo a ellas.
El problema de la informacion a nivel antropologico, mas
no cibernetico, nos lleva a la constatacion de la existencia
de grandes focos informativos institucionalizados que ejer-
cen una fortisima influencia del ultimo de los AIE mencio-
nados sobre los dos primeros.
Un foco informativo en primer lugar no comunica. Simple-
mente informa, (o forma o deforma o conforma) en un

sentido uni'voco que va de sf mismo hasta una masa pasiva.
No es el foco el que depende de la masa sino que todo lo
contrario, la masa pasa a depender del foco. Por otra parte
el foco es institucional por cuanto solo una institution con
poder, con solvencia economica y polftica puede, en el
sofisticado desarrollo tecnologico actual, costear la instala-
cion tecnica especializada que tal foco demanda: Estado,
Iniciativa Privada, o un fuerte grupo de presion distinto,
aunque avalado por el Estado.
La presion de este foco institucionalizado (aparato ideologico
del Estado que le sirve a este para ayudar a reproducir las
relaciones de production vigentes), en los ultimos cincuenta
anos, y en progresion casi geometrica, ha desarrollado una
realidad iconica. Esta realidad iconica nos convierte en una

especia de 'voyeristas' de la cultura, con una nueva sintaxis
propia. Si bien es cierto los medios son un aparato ideolo-
gico del Estado, lo son mas bien en un sentido total, global
y mas internacional o trasnacional de Estado, que en el
restringidode Estado nacional. Revistas femeninas como

'Kenna', 'Vanidades' o 'Cosmopolitan'; teleseries como
'Mision Imposible' o 'Plaza Sesamo', transmisiones como
las radiales a traves de disc-jockeys; o comics como los de
los suplementos dominicales de los periodicos latinoameri-
canos, salvo rarisimas excepciones, no vehiculan especffi-
camente la ideologia de sus estados nacionales: nos presen-
tan el sistema ideologico de lo establecido en el sistema
global del capitalismo mundial, el establishment de toda
el area.
(Resulta curioso que haya tenido que tecurrir a vocablos
como 'establishment','comics', 'disc-jockeys' para expresar
conceptos de manera mas clara que 'lo establecido', 'carica-
turas o historietas' o 'promotores disqueros').
Esto pues nos conduce a interpretar el sentido de Estado
de manera mas amplia, tanto que englobariase en el todo
el mundo capitalista mundial, con su centro transnacional
y su cadena periferica dependiente. En el modelo preceden-
te, es Estados Unidos de Norteamerica quien lleva la parte
mas importante, de suerte que los terminos a los que tuve
que recurrir no son de origen ingles (ingles de America)
por casualidad, sino que por toda una situation historica
de influencia sobre este subcontinente dominado.
Tenemos dificultades de expresion porque nuestra lengua
es dependiente. No leemos sino que vemos, miramos. Leer
es descifrar, interpretar signos. Asf, el campesino lee su
tierra y sus productos; el pescador lee la pesca y el mar. El
mundo tecnologico moderno no es lefdo por nosotros sino
que lo aceptamos viendolo, sin descifrarlo, sin interpretarlo.
Somos la masa pasiva del sistema donde, la opinion, ni
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siquiera inteligente, de un locutor de television es mas escu-
chada y repercute mas en la opinion que la de un ministro
de estado, un premio Nobel o un obispo.
La lengua a traves de la cual se expresa el mencionado
ejemplo, es lade los traductores, familiarizados con el span-
gles, mas cercanos a la jerga del consumismo que a las
fuentes vernaculas de nuestra lengua.
iNacera de aquf en adelante una lengua castellana, de ritmo
anglosajon, segun los modelos del latin vulgar en contacto
con lenguas barbaras devenidas luego en idiomas nacionales
europeos? Como problema filologico esto podrfa ser acep-
table, pero no satisface la conciencia de quienes damos un
paso un poco mas totalizador y que, en una perspectiva de
objetividad mas alta, vemos el subsumirse de toda una cul-
tura en un unico modelo ecumenico del capitalismo para
toda su zona de influencia y dominio.
Hemos dicho 'modelo' y no mera ideologia que se vierte
asf, simplemente, sin conciencia de verterla nosotros o de
que se vierta sobre nosotros impulsada por motivaciones
oscuras y subterraneas como es fundamentalmente la meca-
nica ideologica. Los modelos se organizan y se manipulan
con un fin claro para quienes lo llevan a cabo, y con moti-
vos muy precisos.
La no existencia de una lengua comun para el sistema, entor-
pece sus direcciones y controlar, hace menos expedita la
information centriTuga y centripeta. Ante este hecho, todo
el esfuerzo pedagogico o escolar choca contra la 'razon de
estado' transnacional mas poderosa y con finalidades mas
claras y determinadas.
El sistema ha unificado sus tecnologias, su industria cultu-
ral, sus instancias belicas; intenta unificar sus escuelas. De
ahf a la unification de la lengua hay un paso corto y peli-
groso para nosotros, pero necesario, para que el propio
sistema pueda desarrollarse mejor. De ahf su presion
inevitable.
Las nuevas lenguas en ciernes, que pronosticamos, con
una simplificada gramatica, con una sintaxis verbal e ico-
nica comunes, no son expresion de un sensacionalismo
cercano a la fiction cientffica, sino que un alerta ante el
hecho, magnrficamente demostrado por Armand Matterlart
(3), de la matriz comun transnacional de rubros tan disf-
miles como: hoteles, textos de estudio, ojivas nucleares,
automoviles de renta, programas televisivos, explosivos,
industria del disco, bancos, alcoholes, cinematograffa, com-
putacion y etcetera; etcetera que tratarfa de abarcarlo todo,
todas las mercancfas, incluyendo, es obvio, la mercancia
cultural y, por supuesto, el hombre mercancfa.
Estamos en un coloquio sobre la ensenanza de la lengua
castellana y su literatura. Su temario esta bien disenado y
luego de su clausura, muchos de nosotros inos iremos con
la conciencia un poco mas tranquila por haber dicho lo que
teniamos que decir y debfamos haber dicho. Sin embargo
no por el lo el mexicano por ejemplo, dejara de leer o ver
y oir: novelillas de vaqueros norteamericanos; obrillas por-
nograficas escritas por escritores sin talento, estilo ni oficio;
cuentecillos sentimentales; teleseries horrendamente traducidas
y locutores y locutoras de TV con hermosos timbres de voz,
inversamente proporcionales a su cultura y buen uso del
idioma. En fin los abnegados maestros acudiran a nuevos
metodos, a renovados programas y modernos planes, para
apenas competir con una cultura envasada, ramplona y me-
diatizadora. Desgraciadamente los hechos nos lanzan, de los
problemas de la lengua y su ensenanza, a los problemas de
la sociedad y la polftica. Pero tambien al problema etico de
adoptar una position de alerta. Quien no piensa en una
lengua liberada o en proceso de liberacion no puede tener
un pensamiento libre.
Y el problema de la lengua liberada o en proceso de libera-
cion es tambien un problema escolar, un problema de espe-
cialistas en la ensenanza de la lengua, de periodistas, escrito-
res y comunicologos mas que de leyes o decretos, aunque
a veces la legislation en algo ayuda. Es parte del proceso
general de un pueblo, como el latinoamericano, en busca
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de su identidad negada, tergiversada o en transito de diluirse.
La inseguridad de nuestro hombre medio enfrentado al mun-
do es en mucho una inseguridad lingufstica, y por lo tanto
una inseguridad mental, una falta de instrumentos para apro-
piarse de su tiempo y de su espacio, de automanipular su
realidad cotidiana. En otros terminos la traslacion al piano
lingufstico de una cotidianidad que se escapa y a la cual
nos vinculamos solamente a traves de relaciones imperso-
nales y circunstanciales.
El mundo iconico, de la imagen, no reemplaza al mundo de
la ideation o de la fantasfa, tal como las pancartas no reem-
plazan al poema. Este mundo esta constitufdo por simples
estfmulos primarios, por mensajes monocomprensivos, estf-
mulos-respuestas para hombres-masas que son 'masajeados',
para usar la expresion de Mac Luchan, por otras manos
poderosas que lo 'amasan'.
No es necesario caer en la disyuntiva de Eco entre Apoca-
Ifpticos e Integrados y simplificar el asunto a un nivel
maniqueo. Nuestras culturas son culturas agredidas desde
todos los angulos posibles, incluido el ambito de la lengua.
Y no se trata, volvemos a repetir, de un determinismo
historico o geopolftico del cual no podemos emanciparnos,
ni de una simple aculturacion a traves de tres mil seiscien-
tos kilometros de fronteras, como sucede en el caso
mexicano. Se trata de un modelo, expresion de un modo
de production determinado, dentro de una polftica que
ellos denominan de 'guerra interna', interna al sistema,
se comprende, o de 'seguridad hemisferica'. El 'hemisfe-
rio' occidental limita en Taiwan, Sudafrica, dondequiera
que haya capitalismo.
Esta guerra que nosotros no hemos declarado, por cierto, es un
gran desaffo para aquellos que tienen la noble tarea de ensenar
nuestra lengua y nuestra literatura; tarea que comienza en la
escuela primaria y que no termina en las puertas de la universi-
dad, sino que prosigue o debiera proseguir en el la para no en-
contrarnos con el triste fenomeno de licenciados iletrados y
premunidos de una superespecializacion no integrada. El peli-
gro de la tecnocracia no es la tecnica en sf misma sino que la
especializacion no integradora o de los tecnicos y tecnocratas
militantes de la incultura, mas faciles de dirigir y de manipular
que aquellos que, compenetrados profundamente de su lengua
y de su historia, tienen desde la particularidad una vision mas
generalizadora de lo real, y una herramienta mas genuina para
enfrentarlo.
Lo anterior excluye por cierto la vuelta a la cultura libresca,
a la retorica o a renovadas formas, de 'trivium'. Excluye el
rimbombo del vocablo por el vocablo mismo o el retorno al
literato, el jurisconslilto o el historiador como formas tfpicas
del hombre .'culto' que represento etapas preindustriales de
nuestros paises. Eso fue tiempo pasado y no retornable. Lo
que ahora necesitamos son personas que expresen lo que pien-
san y piensen lo que expresan y que rescaten a nuestra riquf-
sima lengua del 'castellano basico'r para defender nuestra iden-
tidad de pueblos y naciones en proceso de liberacion.
Y, lo anterior implica mucho compromiso con nuestra habla,
analisis cientffico, diagnostico serio, toma de partido, agitation,
amor inclusive,
Cierta vez, leyendo una obra de teatro del poeta turco Naxim
Hikmeth encontre la siguiente frase en boca del protagonista y
dicha a su reina: 'Eres tan hermosa como la lengua turca'. La
frase me extrano. Habia en ella algo de absurdo, de antipoe-
tico. Luego descubrf el mecanismo de mi asombro: yo sabfa
que la lengua mas hermosa es sin duda el castellano.

NOTAS:
Ponencia presentada al Primer Coloquio sobre la ensenanza
de la lengua espanola y literatura. Ciudad de Mexico, 1976.
(1) Althusser, Louis, 'Ideologfa y Aparatos Ideologicos del
Estado'. Mexico, ENAH, 1975.
(2) Y no de la comunicacion como erroneamente muchos
dicen.
(3) Matterlart, Armand. 'La cultura como empresa multi-
nacional' Mexico, Era, 1974



TESIS DOCTORALES
SOBRE
LITERATURA CHILENA
EN
LAS UNIVERSIDADES
NORTEAMERICANAS
□ JUAN ARMANDO EPPLE

1 BIBLIOGRAFIA GENERAL

El objetivode este trabajo es actualizar algunas bibliografras
anteriores. En su libro La literatura chilena en los
Estados Unidos (Santiago: Ediciones de la Biblioteca
Nacional, 1963), Homero Castillo incluyo una seccion
dedicada a las tesis doctorales en USA. Y recientemente,
se han publicado dos trabajos bibliograficos que recogen
este sector importante de la investigacion sobre la literatura
chilena: el de Lucia Guerra-Cunningham,' Fuentes
bibliograficas para el estudio de la novela chilena (1843 -

1960), Revista Iberoamericana N.96 - 97 (julio - die.
1976) y el excelente libro de David William Foster, Chilean
Literature. A working bibliography of secondary sources
(Boston: G.K. Flail & Co., 1978), que cubre las referen-
cias crfticas hasta el afio 1975. Nuestro interes ha sido
recopilar las tesis doctorales como una fuente especffica de
referencias, e incluir en esta recopilacion los trabajos que
no han aparecido en los textos anteriores. Inclui'mos,
ademas, los estudios sobre Ercilla y Pedro de Ona, que
aun cuando usualmente se consideran autores espaholes,
tienen una relacion muy cercana con la literatura chilena.
Lo mismo hacemos con algunas figuras intelectuales de
Chile cuya labor, si no especfficamente literaria, esta muy
ligada al desarrollo literario del pais.

1.1 Alegrfa, Fernando, La poesia chilena: investigacion
de sus origenes y desarrollo desde el siglo XVI al
siglo XIX, University of California, Berkeley, 1947.
(Public. La poesia chilena: origenes y desarrollo
desde el siglo XVI al XIX, Mexico: F.C.E., 1954).

1.2 Anderson, Robert R. 'A Study of the Theory of
the Novel in Representative Spanish - American
Authors, 1896 - 1956', University of California,
Berkeley, 1955.

1.3 Campbell, Margaret V. 'Antecedents to the
Literary Movement of 1842 in Chile', University
of North Carolina at Chapel Hill, 1946, 196 pp.

1.4 Cannizzo, Mary Josephine, 'Costumbrismo in
Chilean Prose Fiction', Columbia University, 1972,
539 pp.

1.5 Castedo - Ellerman, Elena, 'La dramaturgia chilena
de mediados del siglo XX (1955 - 1970), Harvard
University, 1976, 489 pp.

1.6 Crowley, Cornelius, 'Costumbrism in Chilean
Literary Prose of the Nineteenth Century',
University of California, Los Angeles, 1944,
355 pp.

1.7 Chapman, G. Arnold, 'Social Types in the Chilean
City Novel, 1900 - 1943', The University of
Wisconsin, 1947, 312 pp.
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Chinchon, Osvaldo, 'The Sea as a Motif in the
Fictional Literature of Chile, University of Virginia,
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PRISIONEROS
DESAPARECIDOS

UN FILM EXISTENCIAL
DE CASTILLA

UFERNANDO ALEGRIA

Se dira que el tema de Sergio Castilla es 'la tortura' o 'la represion'
o 'la violencia fascista' y, en cierto modo, con estas palabras se
describira correctamente su ultimo film 'Prisioneros Desapare-
cidos'. No se definira, sin embargo, el conflicto esencial y
profundo que lo preocupa. Me parece que Castilla, asf como
los escritores latinoamericanos que han tratado la tortura en
obras recientes (*), miran frente a frente un dilema cuyas con-
secuencias desbordan el caso poli'tico circunstancial. Defender
la vida propia ante el ataque de los violadores de cuerpos y
almas puede ser una manifestacion militante de nuestra con-
ciencia polftica, pero tambien, y muy particularmente, puede
ser un acto de discernimiento destinado a escoger la razon y el
metodo para derrotar a la muerte. En la presentation de tal
dilema, como en las viejas aventuras, el creador hara enfrentarse
a dos individuos armados con el poder de la vida y de la muerte.
El duelo puede ser silencioso, como una punalada a fondo, o
lleno de gritos como en una camara de gases. Es posible que
sea ambiguo y extrano como la lucha entre Job y el angel
biblico.
Sergio Castilla ha preferido usar un simbolo sencillo: el mundo
es una casa adonde 'nunca llega nadie', donde los oponentes
estan solos y el juicio se celebra en los familiares aposentos en
que nacimos, crecimos y debemos morir. En circunstancias
asf—hablando del hogar, de la patria, de la historia, del amor
y el honor—, no hay lugar sino para entrar y salir de una celda
a otra celda. Uno estara colgando de los pies, el otro colgando
de su impotencia, como quien dice de su lengua. tQuien tor-
tura? iQuien es el torturado? El oficial jefe de los fascistas
en el film de Castilla es quiza, quien mas angustia, terror y de-
sesperacion sufre, el verdadero hombre sin salida, patetico y
monstruoso, porque para derrotar a la vida ha decidido que su
mejor camino es convencer, combatir y aniquilar a un muerto.
Y, todos lo sabemos, a los muertos no les entran balas.
El joven revolucionario torturado no corre, en verdad, peligro:
escogio hace anos su destino y posee el secreto de los dioses,
esperar a que su enemigodescubra que sus punos caen sobre
el pecho de un tiempo sin limites. En consecuencia, Sergio
Castilla define las fronteras del valor individual, la capacidad
de resistencia de un estilo revolucionario de vida, los estrechos
margenes que separan al heroe del traidor. Para cumplir su
tarea ha escogido dentro del cine un sistema de dificiles valores
y constantes riesgos: eliminar casi la Irnea de un discurso narra-
tivo y reemplazarla por una sucesion de imagenes no siempre
encadenadas sino, mas bien, funcionales en su simultaneidad.
El film va pasando con ritmo lento y sostenido, provocando un
solo suspense, no crisis momentaneas, movido por caracteres
que parecen saltarnos encima desde los arboles o las paredes,
sonando a veces con la sarcastica perfidia de alambres rascados
contra cueros, pero hablando tambien con voces de una chileni-
dad alarmante que, al transformarse en ideas, adquieren su for-
zoso eco universal.

La humanidad estropeada, subterranea, de este film representa
una fuerza sostenida, casi oculta, que no crece en medio de
aullidos, por cierto, sino en silencios,pausas, interrogantes mo-
dulados con un acento que algunavez fue encanto de Hispano-
america y que hoy nos llega con el filo del corvo humedo,
goteando sangre. Tal maestria de matices se debe al arte de
varios actores, pero de cinco en particular: Nelson Villagra,
fogueado actor de caracter, cuyas interpretaciones en 'El Chacal
de Nahueltoro', 'El recurso del metodo' y otros films, lo han
consagrado internacionalmente; Villagra posee un poder de
expresion que no deriva tanto de capacidades histrionicas, como
de un grueso y, al mismo tiempo, sutil.don de sugerencia interior;
Villagra se impone por su propio peso, si asf pudiera decirse,
para crear ambientes complejos, no solo actos de individual
signification; Leonardo Perucci interpreta un personaje acido,
filudo, complicado, con la marca y la carga de una clase media
criolla experta en la traicion y la crueldad, tibio, duro, perverso
tortura4or, arquetipo de la rata con corbata y gomina que cons-
tituye fa base del terror fascista en nuestros paises; su actuation
es memorable; Juan Seoane y Hugo Medina, este en el papel
del torturado, aquel en el de capitan de un equipo de picane-
ros y electrocutores, sorprenden tambien por la nftida estiliza-
cion de caracteres que, en otras manos, podrian resultar melo-
dramaticos. En cuanto a Ely Menz, se produce un problema
curioso para el espectador que conoce su trabajo y su talento:
en su papel de psicologa flota a traves del film en actitud y voz
asordinadas, con suavidad que pudo ser siniestra pero que ella
prefiere diluir aquf en otro piano de dificil solution, ya que el
espectador presiente y siente que en ella se esconde cierta sim-
patia hacia el preso, esperanza acaso de que su capacidad de
resistencia se transforme en prueba de inocencia. Todas estas
sombras de seres que matan y mueren, exponiendose a la rutina
del crfmen con una especie de fatalismo animal, son captados,
seguidos, perseguidos e iluminados por una camara implacable
y certera, la de Patricio CastiJIa.
En el curso de la action se observan numerosas instancias de
tortura fisica. Habrapuienes no soporten este asalto visual y
abandonen el cine, pero habra otros que mirando con espanto
y con furia determinaran quedarse. Personalmente, pienso que
la tortura no puede describirse ni representarse en un film ni en
un escenario. En el film de Sergio Castilla la tortura es, enton-
ces, una constante metafora, dolorosa, bestial, repugnante, pero
no un substitute de la realidad. Tales escenas las vemos con
nuestra conciencia, ya que no pueden ser objeto de nuestros
sentidos.
Quien asiste a! ritual de 'Prisioneros Desaparecidos' no va a
juzgar algo que ya esta sentenciado: la traicion de los ejercitos
fascistas latinoamericanos y su encarnizado genocidio contra
el pueblo. Podra aprender algunos detalles insolitos y sorpren-
derse de estos vecindarios llenos de flores y pajaritos, musica
de high-fi, donde metodica, clandestinamente, se rompen hue-
sos, vaginas y anos, pero nunca se llega a romper hombres ni
mujeres. Sacara conclusiones, renovara sus votos para dedicar
su vida a luchar contra la conspiration de draculas y frankesteins
uniformados de pechera blanca y charreteras de sangre. iSaldra
de la experiencia mas sabio, valiente y juicioso? dSaldra ate-
morizado, buscara la guarida de este aho que no sera la del pro-
ximo porque el ano de las cadenas, manoplas y botellas es
siempre movedizo y ambulante? No se. El film de Sergio
Castilla, de tecnica impecable, se rige con sabia maestria a
base de leit-motivs —colores, ruidos, gestos fugaces, voces—,
no aplasta, impone silencio, si", pero un silencio activo. No es
una llamada marcial a salir al combate, ni es una admonition
moralista y evangelizante, mas bien, es el fino y delicado reflejo
en sangre del rostro que nos ha seguido por todas partes, toda
la vida, ese que se quedo una vez grabado en un lienzo, y que
ahora tiene un aire familiar e insiste con sus parecidos indivi-
duales en apurarnos la memoria, en apurarnos el paso y los ges-
tos finales decisivos.
* Cf. Pedro y el Capitan de Mario Benedetti, Cria ojos de Ariel
Dorfman y mi Coral de guerra.
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POETAS CHILENOS
EN EE.UU-

• LUIS DOMING U E Z

ANTES DE SER PRECISAMENTE UN VIEJO
Portia pan desmigajado y migas
de pan sobre la nieve
y con la vista fija en el pan
esperaba boras de tension
hasta que venfan los pajaros a picar
y entonces escribfa.
COPLA
Me aburre dar explicaciones:
i Como ella y yo nos conocimos ? ;
i por que soy ahora. . . un emigrante ?
Prefiero seguir las conversaciones
que con la dictadura interrumpimos:
la historia continua, sin militares.
TELEGRAMA A PINOCHET
... I Y sabfs que mas ? :

a mi"me cafan mal
las empanas.

GEOGRAFIA El Desierto
El desierto ya no esta solo :
el desierto esta habitado por tanques.
Quien quiera predicar en el desierto
se sentira cohibido por los tanques.
Los tanques permanecen inmoviles
y el viento los cubre de arena
o les saca brillo al sol.
De vez en cuando alguien de paso los reconoce
o recuerda como vinieron o sufre espejismo y
los ve moverse y hasta disparar.
Pero, en general, los arabes, sus camellos,
mujeres y ninos trafican sin prestarles atencion,
como si el desierto nunca hubiese estado solo
o como si los tanques siempre
hubieran sido abandonados at desierto.
A queHo del 'oasis en el desierto ' es
solamente un mito.

ETIMOLOGIA

La estilografica hace grafico el estilo,
es un punzdn que aminora el dano del tiempo
o un estilete que reitera el movimiento que lo contradice.
Asi"pensaron los griegos y los latinos
en sus playas austeramente infinitas.
La plumafuente aun no esta en los diccionarios
y no procede de las playas y las rocas sino delmar
donde el pato silvestre huyedel avance tecnologico.
El pato silvestre es pluma y es fuente,
en el agua nada las Imeas que inventa
y al levantarse en el aire siempre escribe distinto vuelo.
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• JUAN ARMANDO E P P L E
LECCIONES DE GEOGRAFIA
Mi hijo vuelve corriendo de la escuela
y me pregunta, inquieto :
papa i donde esta Chile ?
Y en el nuevo mapa de America que le han dado
le voy mostrando aquella franja larga, angosta
y roja.
VISITAS

Ayer pude salir por primera vez al patio de visitas
cojeando levemente
y mas alia de la Ifnea divisoria de estos perros de presa
que sostienen con desgano aparente los fusiles
y pretenden medir con su tiempo nuestros pasos
estabas tu buscandome entre los compaheros
esos ojos siempre a punto de reir y llorar y las manzana
las mismas que buscabamos saltando el cementerio viejo
unas tumbas sin nombre borradas por el pasto
hasta entrar en el huerto, avanzar a hurtadillas
pretextar frutas e ir reconociendo
esos secretos vfnculos que hoy vuelven a restituirse
el mismo sabor dulce y acido en la boca.
ES MEJOR DEJAR TODAS
LAS VENTANAS ABIERTAS
Tambien en esta casa

a la que ayer Hegue sin previo aviso,
gitano ya habituado
a engaharme la suerte,
las cosas cambian de lugar.
Durante todo el dfa he estado afuera:
fui a recorrer las calles
o a desconocer una vez mas el rfo.
Lo Idgico es que todo permanezca igual.
Pero alguien traslada muebles de una pieza a otra
desordena libros
se come las manzanas

corrige o tacha sin tregua lo que he escrito.
No tendremos reposo.

REGRESO
Un dfa volveremos
mas temprano que tarde:
antes que el sol se oculte una vez mas
borrando el rostro de aquellos compaheros
que eligieron o les fue deparado un exilio distinto:
el de su propia tierra.
Un dfa volveremos
y el tiempo no habra pasado en vano:
tan solo nuestros enemigos
se veran algo distintos
y trataran de no reconocernos.



• OSCAR H A H N

UN AHOGADO PENSATIVO
VECES DESCIENDE

hay un muerto flotando en este rfo
y hay otro muerto mas flotando aquf:
esta es la hora en que los pobres sfmbolos
huyen despavoridos: mira el agua
hay otro muerto mas flotando aquf
alguien corre gritando un nombre en Hamas
que sube a tientas y aletea y cae
dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto mas flotando aquf
caudaloso de cuerpos pasa el rfo:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio
hay otro muerto mas flotando aquf
duerme f/otacidn palida: desciende
a descansar: la Iuna jorobada
llena el aire de p/ata leporina
tornados de la mano van los muertos
caminando en silencio sobre el agua

FOTOGRAFIA
En la pieza contigua,
alguien revela el negativo de tu muerte.
El acido penetra por el ojo de la cerradura.
De la pieza contigua, alguien entra a tu pieza.
Ya no estas en el lecho:
desde la foto humeda miras tu cuerpo inmovil.
Alguien cierra la puerta.

REENCARNACION DE LOS CARNICEROS
Y vi que los carniceros al tercer dfa,
al tercer dfa de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como Ifquenes.
Y vi que los carniceros at tercer dfa,
IJenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiendose, persiguiendose,
constelados de azufres fosforescentes.
Y vi que los carniceros al tercer dfa.
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
petreos como los dientes del silencio.
Y vi que los perdedores al tercer dfa,
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animates en la tierra
para ser came de las carnicerfas.
Y vi que los carniceros al tercer dfa,
se estan matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, sehores carniceros,
con los terceros dfas de las terceras noches.

•RAUL BARRIENTOS

OCASO
El Gran Pesquisidorcon su caha de marear peces,
el Orejero Sumo de las sumas aguas
y el Punto Fijo en la bola de crista! con la
/muerte submarina

a su turno rodaran a la desembocadura:
la cruzaran entre un vocerfo de boteros y viudas
/ delmar y de la hoguera,

con la muerte del que nada ve bajo las aguas,
/ su propio mutis por ei foro,

del que nada escucha en ellas, al margen de esta historia,
con sus redes ardiendo de petroieo y sol
desparramados sobre el oceano al ocaso.

AGUA DEL DOLOR
No terminan de pasar los pajaros
hacia el sol, tremolos, ei trigo
en la memoria persiguen y disparan
tiembia ei agua en cfrcuios
en silencio ei agua tiembia

BICICLETA: VELOCISIMO
Contra el otoho naranja partid
la bicicieta:
viro la maquina de agua en el reloj.
Un suspiro, un corte, un go/pe, viene
ya en ia rueda:
iluvia atravezada, ei verbo fiorece.
Goiondrina veiocfsima iiega,
ya en ia meta,
vaso de agua muerta: cafda en tierra.

INDIC10: SI JUTKA V/ERA ESTA PEL/CULA
LLORARIA, LLORARIA
Por el presagio de los pajaros, tembloroso,
el Guerrero aplica la oreja oriental a su silencio:
con sabidurfa escriben sobre su Hija —eiia
ostenta los siete rulos del mal aguero
y por eso teme a toda trinidad.
Tenso estuvo el metal, tenso
todo el invierno sobre el mantel.
Un solo latido de polvo void al mediodfa, un solo
haIito podrfa en la madrugada: por eso
sale a matar sobre el puente.
En la garita del quinque, el murcielago
aletea tres veces contra el ventana!:
una paloma sangrante volara atrafda por el sol,
la susurrante sube y teje, sube y teje, degollada.



JAIME GIORDANO
GLORIA

/
Voces que sonrfen a la distancia,
puerta hacia la luz de los espejismos,
telefonos que hablan y responden,
cafe encendido que plasma tus en trainas,
correo silencioso del que llegan cartas blancas,
sorpresa del exi/io entre motores velocfsimos,
cantar de la esperanza entre rincones azulados,
movimiento del mundo detras de fotos acumuladas
en paredes altas y blancas,
lapiz que recorre los gestos,
bocas de voz vegetal,
hojas verdes que asoman entre tus labios,
carne sorprendentemente abierta por espejos
/ fosforecentes,

detras de ti los ojos se Huminan de blancura torrida,
camara sol que te abrasa,
camara luna que ablanda tus gestos,
espejo de la maldad que se quiebra en mil sonrisas,
surcos, grietas, palmas abiertas hacia arriba,
/ voces otra vez,

mi patabra traspasa tus ofdos enterrados,
oh, misterio inmenso!

II
A sf te abrazo desde lejos y a traves del silencio oscuro:
no te oigo, pero te espero. El humo se eleva al cielo
/ por primera vez

cansando a las viejas moscas que bailan como
/ mariposas.

cabello mojado por la lluvia de tus ojos,
vuelo que se llena de pasos y crujidos prometedores,
permanente presencia de los ceniceros
y una puerta que de nuevo se abre sobre la espalda
/ agrietada de la calle,

azucena que nunca he visto en los interiores Huminados,
despedidas de labios que vuelven a cerrarse,
y la luna que avanza, viaje persistente de la camara
/ sobre rostros inmoviles,

cuerpos que no veo entre los focos resp/andecientes,
y sigue el paso de las horas en la calle como ruedas
/ vivas del mundo que todavfa existe.

III
La caja de fosforos espera tus proximos cigarrillos,
taza vacfa que recuerda el cafe oscuro que prendio
/ tu silencio,

siIla de donde no te has movido aunque la ves desde
/ Njos,

teatro de la vida donde el entreacto se prolonga como
/ espera azul de tus gestos

y de i por que no escribirlo ? tu sonrisa dulce recien
/ encendida.

IV
Como has olvidado tu diario, dejas que tus manos
/enhebren

estos simples misterios que recurren en el espacio de la
sala en que todas las ventanas miran hacia los tiempos
agrestes que te cruzaron la cara. Pasado y futuro te
/ miran

desde los cuadros. La rosa es una promesa que no has
/ olvidado.
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• PEDRO L A S T R A

MESTER DE PERRERIA

Asiduo de mf mismo sobrevivo
encerrado con Have y cerradura,
negando como Pedro la figura
que mas me abruma cuanto mas la esquivo.
Busco sobrellevarla y hasta escribo
la agilidad del agua que me apura
la vida como el mar (la matadura
de la luna y del sol a I rojo vivo).
Escribo los ladridos a la luna
y al mar y a! sol y a otros e/ementos,
o exalto el modo de las perrerfas,
con que la noche me ha embarcado en una
palabrera piragua de lamentos
por ella y mis trabajos y mis dfas.

REIV/NDICACION DEL ASTRO LAB10
El astrolabio ha cafdo en desuso
y hoy todos celebran la eficacia de los instrumentos
/ modernos.

Yo sostengo que se trata de un error lamentable
en el que los antiguos no cayeron jamas
(el sol era un pretexto).
Aunque no lo dijeran
no ignoraban
que el astrolabio mide la altura del amor,
de las estrellas
que su poder instala en el espacio.

EL DESTERRADO BUSCA
El desterrado busca,
y en suehos reconoce su espacio mas hermoso,
la casa de mas aire.

YA HABLAREMOS DE NUESTRA JUVENTUD
Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos despues, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con ahos fantasmales que no fueron los nuestros
y dfas que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los suehos.
Elablaremos sentados en los parques
como veinte ahos antes, como treinta ahos antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quienes fuimos,
donde crecio el amor,
en que vagas ciudades habitamos.



• JAVIER CAMPOS

• LUCIA WAISER FUENZALIDA

ENTRE NA VIDAD Y ANO NUEVO
Entre Navidad y Ano Nuevo
traslade mis huesos y mis manos
a ia cuarta casa del mismo ano

en un pats distinto de ia primera y ia segunda.
Dei resto de mis cosas, no me pregunten.
Se han perdido mis suspiros
en baicones,
mis hijos se ios ha iievado ei tiempo
y mis ojos Ios deje coigando
en puertas ya cerradas.
Me voy trasiadando cada vez
mas iiviana en continente y mas
pesada en contenido que me agobia,
siempre con ia esperanza de que
en aiguna ca/le frondosa de este mundo
hay un ciaro que me espera.
Ei recorrido ha sido largo,
muchos ios he crefdo mios,
En vano.

La cal/e es iarga y sin iLmite,
mi tiempo corre con pies cansados,
se detiene a veces, pero no se queda.
Ei paisaje cambia de temperaturas,
Ios co/ores hablan otros idiomas,
narices que huelen distinto,
ojos que miran azules,
bocas con muecas ajenas.
Ei recorrido sigue por otros rumbos,
otros mares entibian mi tierra,
otros montes acogen mi sol.
Mi tiempo corre con pies cansados,
buscando donde hacer su nido.
Suena facil, pero
hay que llenar formuiarios,
nadar en un pozo de burocraticos papeies,
hacer amistad con ruidos ancianos, posesivos;
por ia noche conversar con ei fantasma
y ios crujidos;
enamorar puertas y ventanas,
saiudar cada rincon cada vez

y cada vez mostrar ei pasaporte
con timbrada foto muda y
esperar caiiada ei veredicto.

LAS MOSCA, ii
Limpio mis alas con mis patas traseras
Me apresto a emprender ei vue/o
Y cuando estoy en ei aire y sola
Se apaga ia iuz de ia pieza y quedo revoloteando
Perdida ya para siempre
En estas cuatro paredes.
LAS MOSCAS, 1/
A veces pensamos
Que es bueno estar patas arriba en ios cielos rasos
De las casas

Y mirar para abajo de reojo
E imaginar que Ios hombres de repente
Si se descuidan
Serian atrafdos por una misteriosa gravedad.
LAS MOSCAS, XII
Ei hijo se deja bigote
Y usa una iarga cabeitera
La hija adopta actitudes insospechadas
Cuando baila ritmos enloquecedores;
Ei padre bosteza mientras escucha noticias
La madre recoge ia mesa
Mira a su padre que cueiga de un cuadro mohoso
A punto de transformarse en reiiquia.

LAS ULTIMAS FOTOGRAFIAS ii
En las fotos amariiientas
Saltan sonriendo con amargura:
Ei jugaba con un baston bianco
Tendido bajo unos arboles
Eiia tenia un viejo vestido mohoso de novia
Unas flores marchitas en sus manos

En una esquina del retrato
Aparecia corriendo en direccion opuesta
Hacia donde aiguien ia esperaba
Tendido bajo una arboieda
Mirando ios frutos con unos anteojos ahumados
Cerca de una silla de ruedas.

LAS ULTIMAS FOTOGRAFIAS XI
He perdido ia voz
Estoy quedando ciego
Pido que hab/en mas fuerte no oigo nada
Solo veo fantasmas co/ores detenidos
Enciendan las luces
Hagan una hoguera
Como se llaman ios arboles
Para que sirven Ios pajaros
Que es eso que se prende y se apaga
Por que hay tantas sirenas de ambu/ancias
Quiero que enciendan ia iuz del sol
Acaso no ven que estamos a oscuras
Cuai es mi nombre
No se donde estoy
PIDO QUE ENCIENDAN LA LUZ DEL SOL.



• FERNANDO A L E G R I A

• DAVID V A L J A L O
MONUMENTO AL OBRERO DESCONOCIDO

La metalurgia se entrego a tu mano
que sabia de trabajo did a la vida,
la aguja perfilada, ya en su huLda,
la cuchara del nino y del anciano.
El metal dijo sf, republicano,
y nacio la cocina a la medida,
el martillo veraz y la dolida
figura del alambre cotidiano.
Tampoco has olvidado la campana,
el sacacorcho y su tenaz porffd,
el arado fecundo haciendo gala.
Al metal diste vida de manzana.
Y ahora asesinado —quien dirfa—
por trozo de metal, llamado bala.
JUNTO A MIS MANOS
Junto a mis manos, tengo un cuerpo entero
que me molesta, a veces. Su manera
presfento que me sobra, pasajera
Por supuesto a los huesos me refiero.
Concreto como numero, primero
mi cuerpo me obedece, simp/emente.
O mi cuerpo que manda, asi", de frente
y el uso que me da y el venidero.
Con hueso, la mirada, el aho, dura
es esta condicion codo con codo,
juntos. Y separados, dentro, en dolo.
Perdonando a mi labio su estatura,
para ver si me olvida de algun modo,
dejo a mi cuerpo caminando solo.
A UTORETRA TO.
Feo de profesion y nacimiento,
triste la cara como un indio, triste
por costumbre y por uso y asi existe :
mi rostro es profesion al cien por ciento.
El problema es igual, ser o no serlo.
Debo agregar, por dentro es otra cosa;
en ningun caso tiene color rosa.
El cuadro es sin pared donde ponerlo.
Por una larga vida es el contrato,
con rapidez total o sin apuro,
con risas o apoyado en una queja.
Y para terminar este retrato,
en vez de un aro viejo de oro puro,
un soneto me cuelga de la oreja.
SONETO VERDE
Verde he buscado para mi sustento
Verde de a/dea pura, aislada, sola.
Verde fugaz en un cimiento de ola
Verde de corazon con un lamento.
Verde mecido de la alfalfa al viento.
Verde multiplicado por los rfos.
Verde nativo en minerales frfos.
Verde duro y lejano de pimiento.
Verde fresco de he/echo cobijado.
Verde para pensar y lo comprendo :
un verde color verde de suicida.
Mas existe otro verde enamorado,
Tus ojos, sf, color de verde nuevo
de hoja vegetal recien nacida.
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LA CABEZA DE JOAQUIN MURIETA
A Joaquin le inventaron una historia
del Placer en el oro que convida,
esos jueces que buscan la salida
en la flor o el ocaso de la gloria.
Hurgueteando en el fondo de la noria
confundieron matriz en la partida,
le encendieron la tuz de amanecida
en un polvo de yeguas ilusorias.
Un bandido que colma su esperanza
y el poder de fijar su vanagloria
llama a Pablo y exige una matanza
para el fin de su frfa prehistoria:
Pablo, en vez de alabarle la sembtanza,
lo convierte en cabeza sin memoria.

ROLANDO ALARCON
La mano pulsa un corazon de oro
que con modestia llama su guitarra,
cantores rojos vuelan en su corn
con los pintores de Ramona Parra.
AI mundo busca en paIido decoro
con duro acento que la historia narra
y es el poder de un suave meteoro
fugaz amor y frente al condor garra.
Rolando por la luz del Tercer Mundo,
en las llanuras anda floreciendo
con fiera voz y acordes tan fecundos
que al fin sangrd su pecho amanecido.
Rolando va desde un coral profundo
en ciego vue/o al fuego perseguido.
REGRESO
No pido mas que la vieja casa,
ese mismo velamen de oloroso pino,
las ventanas atadas al verde atardecer
y toda su noche palpitando en mi almohada.
Nada mas que la mahana tranquila,
el paso de un caballo con sue/as de goma,
los pahos flameando en alambres sin hilos,
todo ese vuelco de esencias en vino bianco.
Mis hijos jugando con la rueda de la fortuna,
las rosas requiriendo al adobe, dudosas,
el gato leyendo ensimismado,
los abuelos tendidos a la sombra.
Todo en catma, la familia sentada,
los muertos navegando dulcemente,
tu con el ramo de albahaca renacida
la nostalgia y el amor enteros en tu silencio.
Sera siempre temprano para el olmo reservado,
los cerezos abriran su quitasol tan fragil.
la calle guardara las lluvias que dejo el invierno
y jovenes parejas pasaran de nuevo hacia el olv/do.
El piano amarrado con alfombras gastadas,
todos sonreiremos contra todos,
buscare en tus ojos la delgada sortija enajenada,
sera como abrir la mahana y acariciarta.
Los vidrios que caen de los arboles,
las cartas que nunca lefamos,
un temor de no haber dicho nada
cuando una paiabra bastaba para encender la familia.
Llevaremos una hoguera en las manos,
nos pondremos un sol en el pecho
y sera tiempo de can tar.
Cerraremos las persianas.



•JAIME VALDIVIESO
CARTA ABIERTA
Me costo creer en un comienzo
que esperarfas el momento
de la lagrima mas pura,
de la herida mas profunda
y el recuerdo aun sangrante
de Violeta para pasarte a la mesa
de los asesinos de tu propio canto.
Despues me dijeron,
que en nombre de la poesfa
te vieron tomando he/ados
bajo el sol, con el General Pinochet
mientras torturaban a tus hermanos y sobrinos
debajo de tus pies.
Pero porque extraharme, pense,
cuando desde los cuarenta ahos
te preparqbas para este dfa:
poeta heraldico de la poesfa nacional.
Desde entonces, seducido por tu sonrisa,
empezaste a girar sobre tfmismo
(horrorizado de Neruda y de sus sombras).
Como buen profesor de matematicas
contabas uno, dos y tres
con gran candor y gran lucidez:
primero fue la taza de te
con amnesia de Cuba y Mrs. Nixon,
luego el inocente helado
y ahora bebes temblando, todos los dfas,
el vino de sangre de tu propia sangre.
Borroneado Nicanor, que queda
de ti a esta hora
en que desde el fondo de tus rafces,
Uega el sonido triste de quena
y las guitarras de Violeta, de Isabel y Angel
con todas las cuerdas rotas.
Que dira la poesfa
otra vez, golpeada, a mansalva,
en plena boca.
Crees tu que la palabra
te salvara una vez mas ? . . .

Que irresistible parece
nuestra 'Cultura Occidental'
como afina los nervios
y aJisa el pelo de sus astros,
como hace de cada arbol
del bosque un gran planeta
donde solo existe un solo arbol.
Pero no quiero olvidarme de todo:
yo tambien te he admirado:
la juventud busca el bri/lo,
se precipita hacia la risa y el sarcasmo,
juntos, en tu casa, comimos
cazuela de pava con cilantro:
criado entre cementerios y sandfas
amabas las yerbas y los astros.
Como quisiera perdonarte a veces,
pero no puedo,
son muchas las lagrimas heridas
y a tu edad
hay que saber por donde sale el sol.
Cada vez que me preguntan
por tf, debo negarte:
ya te he negado tres veces
y te seguire negando
para que se borre tu nombre
y queden tus mejores versos.

NINGUNA
NOVEDAD

□ RAMON SEPULVEDA

- Buenos dias...iAIguna novedad? - dijo Fuenzalida,
con una cuasi sonrisa abriendose paso entre los
muebles destrozados y los papeles de la oficina
diseminados por todos los rincones.
Jerez, desde la estatura de ex-Subsecretario, lo es-
cruto vacilante, masticando una respuesta que no
se aventuraba a salirle por los labios. Todas las
gabetas de su escritorio habian sido forzadas a
culatazos, a su espalda, el gran ventanal que domina
la ciudad, estaba mil veces perforado y las asti I las
de vidrio se mezclaban con las de madera, espar-
ciendose por el piso y por sobre los muebles que
lograron quedar en pie.
Intento conciliar el agudo gesto de Fuenzalida,
aquel de los partidos de ajedrez - cuando fue coro-
nado Vicecampeon Nacional 1972 - ; con este,
repetido hoy, 17 de Setiembre, entre las ruinas de
lo que habi'a sido su despacho durante los dos
ultimos ahos.
Jere'z, que a pesar de los consejos, habi'a decidido
presentarse al llamado repetido por los bandos mili-
tares, estaba ahora, en la que fuera su oficina,
recorriendo detalles, apretandose los nudillos y espe-
rando la palabra de la Fuerza Aerea que se habi'a
hecho cargo del Ministerio.
—Y usted cree que hay alguna novedad. . .?
contesto el ex-Subsecretario, dejandole los ojos
clavados.
Habi'a un profundo olor a cenizas mojadas que
subi'a desde lo que quedaba de La Moneda, filtran-
dose por entre los ventanales rotos e impregnan-
dose en el ambiente.
- No, en realidad creo que no hay ninguna novedad.
- dijo el Vicecampeon, cerrando la puerta, a la que
tampoco le quedaba vidrio. □
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LA SOLEDAD
EN
LOS CUENTOS
DE
MARTA BRUNET

□ RA UL I NOSTROZA

Marta Brunet muestra en su obra en general un alto interes por
los conflictos internos del hombre; y ciertos estados humanos,
como el de la soledad, le merecen a esta escritora una atencion
muy especial.
En sus novelas hay personajes acosados por una soledad abru-
madora que los empuja hacia los abismos mas hondos del de-
caimiento y la angustia. La protagonista de la novela Maria
Nadie, por ejemplo, es una mujer condenada a una soledad
inconsolable; el hacendado en Bienvenido soporta apenas el
aislamiento y el tedio del ambiente en que vive; el personaje
principal en Amasijo es un hombre aislado, cuya vida margi-
nal lo conduce a la desesperacion y al suicidio. En este trabajo
me limitare a exponer la manera en que nuestra autora trata
el tema de la soledad en algunos de sus relatos incluidos en
Aguas abajo (1943) y Raiz del suerio (1948).
Es de notar que la mayoria de los personajes que aparecen en
estos cuentos son mujeres: la joven abrumada por el tedio del
trabajo rutinario, la esposa frustrada, la mujer intelectual en-
cerrada en su soledad como en una fortaleza inexpugnable, son
los seres que pueblan los ambientes descritos por la escritora
chilena. El tema recurrente es el de la mujer que padece una
ruina espiritual como consecuencia de su aislamiento absoluto.
En los diferentes niveles sociales presentados por nuestra auto-
ra, el hombre tiene mas posibilidades paradistraerse de la sole-
dad. En cambio la mujer parece estar privada de un puente de
comunicacion que la pueda llevar hacia los otros seres humanos.
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Sabido es que el aislamiento no siempre se deplora, sino que
con frecuencia se busca, se siente y se desea. En los cuentos
de que nos ocupamos, se inclina la balanza hacia el tipo de
soledad que produce desazon, angustia, desconsuelo, y aun
conduce a la locura.
Soledad de la sangre presenta la angustia de una mujer incom-
prendida, vilipendiada, que busca consuelo en un mundo de
ensuehos. En sus relaciones amorosas se siente dolorosamente
sola. Vive una vida sin amor junto al marido. Sin un verdadero
objetivo en la vida, marido y mujer viven solamente juntos, sin
alcanzar jamas una comunicacion autentica. La razon de tal
infortunio tiene sus raices en que la mujer nunca habia podido
sobreponerse a una obscura sumision instintiva de hembra a
macho, que antaho se humillaba alpadre y ogaho al marido.
(p. 111)(1)
El hombre, avaro, ambicioso, distrafdo en sus negocios, se sume
en el trabajo, el cual es un alivio para la soledad angustiada. En
cambio ella vive encerrada en el aura de su silencio. Sin nadie
para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor que
antes le caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el
tembloroso palpar de sus dedos. (p. 114) El ser humano siente
la necesidad de la comunicacion, y el hecho de establecer un
dialogo con otro ser humano, soluciona el conflicto de su sole-
dad, pero ante la imposibilidad de lograr aquello, busca un subs-
tituto: un animal, una maquina, un objeto cualquiera; un subs-
tituto magico en que su espiritu pueda vaciarse. En el caso de
la mujer en Soledad de la sangre es un fonografo, que con su
musica la transporta a un mundo de ensuenos. Ante la falta de
reciprocidad humana busca la compania del substituto, que
tiene la virtud de aliviarle el dolor de su abandono. El silencio
y la soledad van siempre juntos, la mujer entonces siente la
necesidad de romper ese silencio y lo consigue por medio de
la musica: Bajo un poco la luz de la lampara. De puntillas se
fue hasta la ventana y la abrio, dejando entrar la noche y su
silencio. Volvid a la mesa, dio la cuerda con precaucion, junto
las manos y espero. Tara..., rara..., tarara... (p. 111) La musica
la lleva al mundo de los recuerdos, mundo feliz poblado de
seres queridos con los cuales entabla una conversation como si
verdaderamente la acompaharan. El ensueno se convierte en un
aliado contra la soledad. En el viven los propios anhelos y deseos.



En el nacen y cobran realidad las nuevas esperanzas. Los suehos
—dice la autora— vienen no se sabe de donde, se aposentan en el
pecho de las criaturas y la tiranizan imponiendoles sus formas.
(p. 136) Estas formas que pueblan su soledad pronto corren el
peligro de desvanecerse por la torpeza del hombre, que para dar
gusto a uno de sus socios, intenta profanar el preciado objeto,
que la mujer defiende como una puma que defendiera sus lecha-
les. La mujer, malherida, huye al campo. Se podfa morir desan-
grandose. Estarse asf, quieta en la noche... hasta que la sangre
se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que
no querfa conservar para provecho de otro... Quitarse de en
medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendrfa
quien trabajara, rindieray diera cuenta de hechosy pehsamien-
tos (p. 120) Pero la soledad triunfa al fin sobre el poder
de la accion. Morir era renunciar a los recuerdos del pasado,
arcon con sus imagenes de ternura. Aspira finalmente a una
felicidad personal que la destruccion de sf misma en la muerte
la haria para siempre imposible. Querfa la vida, querfa su san-
gre, la ramazon de su sangre cargada de recuerdos. (p. 121)
iPodria ser la muerte la solucion, el escape de la soledad? No,
porque aun quedaban recuerdos de la ninez, de la juventud, y
la muerte significari'a perder todo eso. Morir seria renunciar a
los recuerdos con sus imagenes de ternura. Vuelve entonces al
hogar a sumergirse en su soledad, donde podra tal vez aturdir-
se con el ruido exterior y refugiarse en una falsa alegria.
En Encrucijada de ausencias la protagonista, Luisa, trata de
analizar su propio aislamiento. IQue habfa en ella que asf la
aislaba? Desde muchacha vivid comprobando a su alrededor
una zona invisible que los demas tendrfan que atravesar para
acercarsele. Miraba con una especie de recelo al grupo lejano
o cercano a ella, pero siempre del otro lado de esa zona que
era como su aura. De pequena no lo notaba, silenciosamente
viviendo su multiple mundo de imagenes, sin preocuparle ni
mucho ni poco lo circundante. Despues, en el colegio, tuvo
de subito la revelacion de su aislamiento frente al grupo que
se entregaba aI estudio, aI juego, a la holganza, aI didlogo.
Pero lo inquietante de ese aislamiento se lo dio la otra edad,
adolescencia y juventud tan sin Ifmite divisorio que forman
un solo ciclo de persistente esperanza. (p. 138)
Luisa representa a la joven intelectual que aspira a realizar su
personalidad y que al llegar a la cumbre de lo que ella estima
el logro de sus aspiraciones se queda sola, encerrada en su for-
taleza buscando los porque, los donde y los como de su vida

recondita. Sus hermanas envidian su independencia: Feliz tu,
que puedes hacer lo que quieres... No sabes que belleza es la
soledad... Tu eres tan fuerte... Por eso has podido conservar
taindependencia. Pero ellas ignoran que en el fondo, Luisa es
el ser mas desgraciado... mas sin defensa... mas Heno de deses-
perada angustia... Pensaba que era duena de su soledad, pero
Luisa hallaba en sfmisma solo una criatura hambrienta de
compaiifa, sin un mendrugo ni de amistad ni de amor para su
boca avida. (p. 140)
EI conocimiento intelectual resulta ser un pobre substituto
para la comunicacion verdadera. No le es util para conseguir
siquiera el desborde natural y necesario con las personas que
se encuentran mas cerca de ella en el ambiente de su familia.
Ante su incapacidad de continuar esa inutil existencia herme-
tica, busca el ser que pueda sacarla de ese abismo. En un dia
feliz, encuentra a ese ser en Carlos, quien la acompana, la com-
prende, y escucha sus palabras de pesar o de alegria. Ha encon-
trado la felicidad que le ha hecho otro andar, desenvuelto, con
los brazos acentuando una cancion que iba por su sangre, alta
la cabeza y en la boca una sonrisa con la cual hubiera querido
contagiar al mundo. (p. 143) El ego de Luisa logra confron-
tarse con el tu y encuentra la solucion a su problema en el
amor, aunque este no sea en realidad locura de amor sino amor
de locura, porque Carlos es solo producto de su imaginacion.
Su locura ha logrado concretar un substituto que, aunque ima-
ginario, la acompanara en su soledad y en su hermetica forta-
Ieza. Con una tecnica de realismo magico, Marta Brunet mez-
cla la realidad y la fantasia y solo en las ultimas li'neas de su
historia nos revela el secreto de la locura de la protagonista.
En la estructura del cuento podemos observar claramente los
moviles que conducen a la protagonista a la locura: el contacto
con la vida real le resulta violento, lleva una existencia herme-
tica, cree ser la victima de alguna hostil persecucion, analiza a
cada instante con patetico pesimismo su existencia desgraciada
y, finalmente, se sumerge en un aguda motomanfa, esto es, una
fantasia perpetua.
Para dar la sensacion de soledad, la autora hace uso frecuente
de palabras como aislamiento, aislada, sola, silencio, sufriente,
la zona del aura, ensueno, ausencia, y el cuento alcanza un tono
de desesperacion intensa, mediante la tecnica de la reiteracion
y de la anafora: IComo le dolfa! IComo cafa dentro de ella,
dando retumbos! Ni de amistad ni de amor... Amistad. Amor.
Ni mujer ni hombre a su lado. Nunca... (p. 140)



En la ultima escena, Luisa ileva al imaginario Carlos a que conoz-
ca a los parientes de ella. Y allf no hay nadie: Al terror, al en-
trechocarse sus dientes, se unio un impulso de fuga, un deseo
de correr, de desaparecer, de jamas regresar a esa casa que era
su casa, sfmbolo familiar donde trafa a su amigo, y donde los
suyos, en la ultima jugada, sf, en la ultima jugada que te hacfan,
dejaban la casa deshabitada de sus presencias. Para que Carlos
la supiera abandonada, al margen de la vida de todos, solitaria
en su aura... (p. 146) La completa desaparicion de la familia,
que solo ocurre en la mente de Luisa, es simbolica. Para ella
tiene realidad solamente aquel otro ser creado por ella en su
locura, el tu en que su ego se complementa y, para emplear una
expresion unamunesca, se derrama.
Al analizar la tecnica narrativa de Marta Bruent, algunos crfticos
le reprochan el describir la naturaleza con caracteres antropo-
morficos. Pero lo que no han visto esos crfticos es que en mul-
tiples ocasiones la autora usa el paisaje como refugio para estos
personajes solitarios, que buscan una solucion a su desesperante
soledad. Evidentemente, el paisaje para ellos adquiere formas de
verdaderas personas con quienes conversan y de las cuales obtie-
nen respuestas espiritualmente enriquecedoras. Asi- sucede en
Encrucijada de ausencias donde Luisa tiene la sensacion de que
el viento ha apoyado una fuerte mano en su cintura, como mano
de hombre enamorado que jugara a irla empujando calle abajo...
(p. 137) Y asf sucede tambien en Rafz del sueho donde la pro-
tagonista encuentra en la naturaleza un consuelo para su ago-
biante aislamiento. El contacto con la naturaleza hace que la
soledad no parezca tan espantosa. El arbol, el agua, el viento
son mejores compaheros que cualquier ser humano para estos
solitarios. En Rafz del sueno la protagonista observa al borde
de una quebrada el valle verde, con el rfo marcado por los
sauces... Aquella, para Elena, era la zona de la felicidad. Allf
colocaba sus suehos. Su esperanza tenia ese escenario. Todo
lo que la madre le negaba estaba allf: la casa sin muros, los
amigos, el juego, la lectura, el derecho a medrar como un
arbol sobre su propia rafz, desatando al viento su cancion de
hojasy de nidos. (p. 125)
Despues de su sufrimiento, Elena acude a la naturaleza y ve
en ella un objeto de comunicacion, una fuerza benigna, un
poder personificado y consciente, un espacio abierto en que
puede derramarse su espi'ritu.
Tambien en el cuento titulado Una mahana cualquiera la natii-
raleza es un substituto que brinda compani'a. En este caso, una
joven se refugia en un mundo de ensuehos para escapar del
tedio que le produce el quehacer cotidiano. Al ofr la voz de la
naturaleza olvida las congojas y angustias que pueblan sus dfas
y sus noches. Y el viento es una mano que acaricia. Una mano
suave y fresca... como una vez la mano de su hermana le acari-
ciara la frente ardida de fiebre... El aire repetfa la caricia, in-
sistente, urgido. Y trafa ademas el aroma de los jazmines, el
aroma del cesped recien segado, el aroma a resina que segregaba
el costado roto de un pino, el aroma de la montaha, halito de
la tierra, respiracion caliente que contagia su secreta llama,
venida de profundos senos misteriosos. (p. 131)
En otros tiempos, el hombre se aislaba en los monasterios para
comunicarse con Dios. En la epoca moderna, despues del
triunfo del individualismo y del abandono de Dios, el hombre
cae en lo que algunos llaman soledadgregaria. El hombre,
esclavo del quehacer cotidiano y de la premura del tiempo, vive
-solo, encerrado en las multitudes, aislado de todo elemento
externo y cuando tiene que comunicarse lo hace, con un dia-
logo como el que usa nuestra autora en este cuento para indicar
este tipo de soledad:
—Buenos dfas, sehora
—Buenos dfas, Luisa
—iHa dormido usted bien?
—Bien gracias
Eso es todo: una eterna rutina, un lenguaje producido por los
resortes que dentro del individuo impulsan sus movimientos.
Buen ejemplo es este de lenguaje presimbolico, en que las pala-
bras estan destinadas a desempenar una mera funcion social, y
carecen en absoluto de valor reflexivo. En nada se diferencian
de los gruhidos de los animales. Las conversaciones en este
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cuento son incomunicativas, rutinarias, con las cuales el indi-
viduo esta condenado al aislamiento, porque el ser humano
aspira no solamente a ser visto sino, con necesaria frecuencia,
tambien a ser ofdo para romper el aura de la soledad.
La casa Huminada es la historia de dos hermanas gemelas, pero
distintas, espiritual y ffsicamente, que, despues de quedar
huerfanas, son recogidas por una tfa orgullosa, dura y avara.
La madre muere al nacer las hijas. El padre las deja en un asilo
y se marcha al extranjero. Para guardar el honor de la familia,
una tfa las recoge y les da hospedaje en su hogar, pero las cria
en un ambiente de odio, de represiones y castigos.
Hay cierto determinismo sociobiologico que hace que el amor
y la comunicacion sean imposibles en esta familia burguesa.
La existencia de las nihas fue triste. Nunca tuvieron la sonrisa
de una ternura para arroparse, ni la cancion de una caricia para
dormirse... Vivieron metidas en el estudio, en el casillero del
horario, limitadas de admoniciones, con la voz de tfa Odilia
podando todo impulso, hechas a semejanza de lo que ella ima-
ginaba que debfa ser la criatura perfecta. A / norte un 'no',
aI sur un 'imposible', aI este un 'nunca'y aI oeste un 'jamas'.
Doha Odilia reemplaza a la madre, pero se convierte en el
arquetipo de madre terrible que las nihas asocian con el temor
y la angustia, durante toda la vida. En la edad adulta, Marfa
Fernanda cree ver en su hermana los rasgos familiares de la
tia y el odio surge como un fantasma junto a los recuerdos de
la ninez acongojada.
Las dos hermanas tratan de escapar del ambiente que las apri-
siona. Solo una tiene exito; por sus superiores condiciones
fi'sicas, puede evadirse hacia un mundo abierto, el reino del
arte, sin puertas ni rejas que la aprisionen. La otra, la debil,
permanece sufriendo el pavor de su abandono. Odia su sole-
dad, se odia a sf misma. Como un naufrago extiende sus
brazos para alcanzar el objeto que pueda salvarla, pero es
inutil; quedara allf para siempre sumergida en su soledad.
La rebeldfa se da en ambas mujeres. En Marfa Fernanda toma
forma activa y violenta, mientras que en Marfa Ernesta la re-
beldfa es pasiva, interior. Su corazon guarda un rencor conte-
nido. Su aislamiento es silencioso y torturado. Marfa Ernesta
adquiere el habito de hablarse a sf misma viejo habito de su
soledad, manera de hacer que su tremendo abandono tuviera
siquiera la Husion de un ofdo amigo para recibo de confiden-
cias. (p. 153)
Al morir tfa Odilia, Marfa Ernesta hereda grandes riquezas, pero
estas no le sirven para establecer ningun contacto con el mundo
exterior. Marfa Fernanda, ahora convertida en Marfa Fernan,
una artista famosa, visita la antigua casona donde vive su her-
mana aislada del mundo. Llega de noche. Marfa Ernesta siente
elpavor de que la casa esta a obscuras, sumida en las sombras
de la noche. El quedarse a obscuras es sfmbolo de abandono
y de muerte. Prende todas las luces de ia casa para recibir a
su hermana. La casa iluminada significa la esperanza, el deseo
de union, el anhelo de comunion con otros seres. Pero la her-
mana indiferente a esos deseos y anhelos es incapaz de propalar
una expresion afectiva que mitigue el estado depresivo de Marfa
Ernesta. La visita de la hermana es breve y Marfa Ernesta queda
abandonada en la btancura sin misericordia de una luna de
angustia. (p. 155)
La llegada de la hermana en la noche, la obscuridad de la casa,
un antiguo reloj que marca las horas, una hora, la hora, la
exacta hora en que se va Marfa Fernanda son recursos que la
autora usa para darnos la sensacion de una soledad desespe-
rante. Diffcil sera encontrar otro cuento que transmita mejor
el sentimiento de tristeza producido por el abandono, como
este relato de la autora chilena.
En conclusion, Marta Brunet consigue su proposito de mostrar
en forma viva una de las mayores crisis que agitan el alma del
hombre contemporaneo, y lo hace con la capacidad, que le es
propia, de percibir los mundos interiores, manifestandolos con
eficaces recursos expresivos. □
NOT AS

(1) Las citas provienen de las Obras Completas, Ed. Zig-Zag,
Santiago de Chile, 1963.



NUEVA SENAL

nGU/LLERMO A R A Y A

- 1 -

Encontrar la casa demando mucho tiempo y mucha
paciencia. El hecho se produjo y Ruperto mas se
ensombrecio y con mas furor se dedico al trabajo.
Ni lo acaecido a Ruperto - ensombrecerse - ni su
concentracion en el trabajo, sin embargo, teni'an
importancia. Los acontecimientos seguirian suce-
diendose con una logica implacable. Solo una
cosa se escapo de la mirada que Ruperto lanzo al
futuro, y esta cosa no prevista haria ordenarse en
un sentido diferente las experiencias aun no vividas.
Porque a Ruperto todo le podia parecer examinable.
Era riguroso al maximo, era intransigente e intole-
rante en cumplir y en hacer cumplir a sus alumnos
todas las exigencias de la investigacion paso a paso.
Era frecuente que por su madurez y por rapidas
intuiciones liegara al final de una demostracion
sin someterse a las trabas del camino. Pero nunca
lo decia ni se lo creia hasta que todas las etapas
se hubieran cumplido. Su mujer I lego a creerle
despues de algun tiempo de vivir en la casa que el
matrimonio arrendo. Ruperto creyo al principio que
no seria necesario insistir mucho delante de su

esposa. Para el era tan evidente que no podia
entender el asombro, la incredulidad, el espanto, e
incluso la ira con que ella le contradijo durante
largo tiempo. Era verdad que un pensamiento
cientffico aierta hubiera asediado a Ruperto hasta
vencerlo. El mismo lo habia hecho numerosas

veces, desdoblandose, pero la seguridad absoluta
que por unica vez tenia en una intuicion no
disminuia por eso. Esta seguridad - por otra
parte - no le mortificaba. Tenia el tiempo
necesario para cumplir en grado mi'nimo con los
suyos. Las condiciones serian duras para su fami-
lia, pero con todo podrian hacer una vida llevadera
en lo indispensable.
Ceder frente a su mujer y tomar en arriendo la casa,
le desagrado profundamente. No pudo perdonar-
selo. Le parecio una flaqueza criminal, torpe y
mezquina de su parte porque eran dos afios en los
que se hubiera ahorrado una cantidad apreciable
dentro del conjunto de lo ya ahorrado y de los
dineros que provendrian de diferentes partes
despues de su muerte. Solo bajaban sus remordi-
mientos cuando pensaba que con los dos anos mas

cumpliria los diez necesarios para que su mujer
recibiera un porcentaje exiguo de su sueldo como
viuda que seria de un jubilado por muerte.

- 2 -

En la pension le era dificil hablar a solas con su
mujer durante el dfa. En el comedor, la conversa-
cion debia ser mas bien general porque todos los
pensionistas comian juntos. En el dormitorio siem-
pre estaban los ninos jugando, caye'ndose y gritando.
Por eso se lo dijo por primera vez en la cama,
cuando los ninos dormian. La intuicion estaba ya
clavada desde hacia meses en su cerebro. (iCuando
fue la primera vez que lo supo? fCuando, exac-
tamente? Lo recordaba con nitidez, con toda
claridad). .

- Elena, me morire dentro de tres afios. No antes,
estoy seguro. Mas bien puede ocurrir algunos meses
mas tarde.
- iTe morira's dentro de...?
- No te preocupes. Si mantengo el mismo numero
de horas y seguimos ahorrando como antes, podras
despues mantenerte con los ninos. Ademas habre
enterado los diez anos y en el Liceo te daran mi
sueido por viudez. Dentro de todo, estoy agrade-
cido porque sabiendolo puedo prevenirte.
- Estas agotado, Ruperto, y dices cosas extranas.
Duerme, duefme, querido.
- No, no es extrano. Para mi' esta claro. Palpo mi
tono vital como puedo acariciarte a ti ahora. No
es extrano, es claro y no hay que cerrar los ojos.
Elena lloraba en silencio. Le corrian las lagrimas
tibias. Puso una mano sobre la boca de Ruperto
y este ya no hablo mas. Le parecio que habia
estado brusco y penso largamente durante la noche
sobre lo que tendria que hacer para que su mujer
se convenciera. Elena lloro muy a menudo desde
entonces. Ella palpaba algo extrano en su marido,
en el ambiente sombri'o de la pension.
Tomo con pasion la necesidad de convencer a Elena.
Tramaba planes, discursos y esquemas de dia'logo.
Se deprimi'a muchas veces porque sus preparativos
resultaban esteriles. No era que todos los dias se
pusiera a la tarea. Por el contrario, procuraba no
plantear el problema. Llegaba a formularse la pro-
mesa de no hacerlo nunca mas. Pero pasado algun
tiempo, no podia mantenerse en silencio. Se consi-
deraba mentiroso y engahador cuando su mujer
reia y hacia planes para el futuro largo.
- Elena, tienes que creerme. Es necesario que te
convenzas. No puedo enganarte, ni tienes derecho
a proceder en forma egoista. Creeme y todo te
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sera mas simple. Y yo me sentire aliviado. Elena,
escuchame, creeme.
Cuando por fin la mujer encontro una casa correcta
en arriendo y Ruperto cedio, lo abrazo radiante.
Se cumpli'a uno de sus grandes suenos. Estaba
saturada de pension y de vida familiar semipublica.

- 3 -

Coincidio el cambio con el silencio de Ruperto.
No hablo mas a Elena del asunto. Se acentuo su

mutismo y su desasimiento. Estaba siempre ausen-
te entre su mujer y sus hijos. Oia las primeras
palabras de una frase y dejaba de entender el resto.
Iniciaba un juego con un pequeno pero lo olvidaba
antes de terminarlo. Se palpaba por dentro con
entera nitidez. Los nervios se desconectaban de
los musculos y recorrian centifnetro a centifnetro
su topografia interna. Escuchaba su tono vital con
avidez. Claramente lo captaba todo. Porque el
rayo de luz habia quedado clavado en su cerebro
y se apagaba en la progresion normal. Cuando el
rayo le cayo en el cerebro habia quedado todo
explicado. Ahora se absorbia solo en detectarlo.
La luz irradiada, fba apagandose desde las extre-
midades, se fba recogiendo hacia la entrada inicial,
disminuyendo hasta que llegara a punto - lo
presumia.

Esa mahana era hermosa y estaba exactamente
contemplando el rib verde-suave. El rib estaba
clarificado por el sol y dormido. Ni una onda, ni
un movimiento en su llanura; dormia placidamente
bajo el sol. ?De donde habia llegado el rayo de
luz? Solo se percato cuando ya estaba en su
cerebro esparciendose hacia todo el cuerpo, por la
sangre, por los huesos. iHabia cai'do o saltado
del agua? iLo habia interceptado el cuando
bajaba al agua o al muelle? Pero se habia quedado
en el, simplemente, y habia entendido. Ya era de
el y no habia nada que valiera en contra. Llego a
parecerle bueno que asi' fuera porque de todas
maneras era una deferencia. Y un aviso saludable.
El rib seguia dormido y verde-suave. Su llanura
era siempre tersa. Pasaban en todas direcciones
botes, yates y remolcadores. Habia bogadores
tensos en su embarcacion bajo el grito del timonel.
El sol se extendia leve por todo el contorno. Sin
duda su rayo era de otra materia. Mucho mas
luminoso y concentrado. Ademas se habia adherido
a sus entranas traspasandolas y siendo el mismo
su esquema, el verdadero sustentaculo de su ritmo.
Medir el tono vital era, pues, simple aunque la
medicion lo obligaba a concentrarse en forma
intensa. Tenia que retorcer la audicion y lanzarla
hacia su interior; revolver los ojos para que la
captacion auditiva fuera completa. Los palpos
nerviosos apenas cumplian con el esfuerzo del
reconocimiento propio y se cerraban al mundo
exterior.

-4 -

(La casa estaba pintada color marfil e irradiaba
bienestar. La puerta de entrada era pequena,
i'ntima. Junto a el la no habia otras casas. Estaba
aislada en un solar bajo rodeado de jardines que
terminaban en cercos de madera. Habia algunos
altos arboles en los jardines. La calle que limi-
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taba su frente era pavimentada. Pero la casa no
estaba junto a la vereda: un antejardin la precedia).
Los primeros dias, los golpes no existieron para el.
Quedo perplejo cuando Elena (sin que el notara el
trabajo que su mujer tuvo que darse para que la
escuchara) le dijo que hacia cuatro dfas que se
escuchaban golpes en las noches sobre el techo de
la casa. Tuvo que confesar que no habia sentido
nada pero que pondria atencion. Dos dias despues
ya conocia los golpes y los esperaba con ansia
durante la noche. Y ahora le parecia extrano que
su mujer los hubiera oi'do y siguiera oyendolos. No
los entendia ni podia explicarselos pero creia fir-
memente que tenian significacion. Los golpes
eran siempre iguales pero su rtumero variaba en
forma caprichosa. No eran estridentes, incluso
tenian ciertas cualidades armoniosas.
Siempre la noche habia sido larga para Ruperto.
Normalmente estudiaba o leia hasta la madrugada.
Pero esta costumbre cedio pronto y los golpes
llenaron las vigilias desde que los escucho por
primera vez. Los esperaba con paciencia, sen-
tado en su escritorio. El problema era alucinante
y todo podia postergarse para dar con la inter-
pretacion debida. iEn que medida era un dato
nuevo, una nueva serial? Escucharse y escuchar
era el camino. No podia recurrir a ninguna otra
via que enriqueciera las pistas que se proponi'a
seguir.
Elena hizo una denuncia en regla en la comisaria.
Los carabineros guardaron la casa muchas noches.
Todas las mananas, el la preguntaba acerca del resul-
tado de la vigilancia. Siempre la respuesta la
desilusiono. Despues no hubo que preguntar. La
comisaria suspendio el trabajo porque se considero
innecesario. Explico el oficial de guardia que habia
escasez de personal. Cuando Elena insistio, se le
replico en forma extrana e ininteligible. Callo y
se propuso taponearse los oi'dos durante la noche.La
vida siguio sin embargo en la casa como siempre.
El nuevo acontecimiento se incrusto en ella y se
engarzo con lo habitual. Despues de un tiempo,
los golpes eran parte de la rutina cotidiana. Solo
Elena se puso silenciosa. Su tristeza aumento.
Los ojos le crecieron de una manera extrana y
permanecian vigilantes dia y noche. Miraba en
forma rencorosa a Ruperto y vivi'a en acecho. Esos
ojos pareci'an no dormir nunca. El cambio era
profundo pero como no habia quien lo apreciara,
era como si no se hubiera producido. La mujer
se transformaba dia por dia. Su aspecto de insomne
permanente aumentaba.
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Ruperto no dudaba de la relacion existente entre
los golpes y su propio rayo de luz. Formaban un
todo coherente que modificaba su intuicion inicial
pero no sabia en que sentido.
Cuando el plazo estaba proximo, los golpes cesaron.
Parecia armonizar todo pero seguia intranquilo,
hosco.
Naturalmente que sufrio mucho cuando Elena murio.
Pero a la manana siguiente, cuando al despertarse
se dio cuenta de que tambien habia desaparecido
el rayo de su interior, se explico el verdadero
sentido de las cosas y todo le parecio claro. □
(Valdivia, 11 & 12 7 8 / 60)



CARTAS
QUE
NO LLEGAN

□ J U A N R O J A S D.

Maldigo. Maldigo y espero. Maldecimos y esperamos.
—Otro cafe? —le ofrezco a la gorda que esta fumando
con los ojos pegados al libra.
—Bueno, sin azucar —contesta dando vuelta una pagina.
La nieve cae y cae, como en un aiud metodico, despues
del cual, sin duda, quedaremos enterrados eternamente.
Cae la nieve blanca, pura y esteril. La nieve es el verdu-
go, ahora lo se, lo comprendo.
—No viene el hijo de puta —digo mientras vierto en las
tazas el brebaje oscuro.
—Vendra, aunque pase de largo donde los vecinos —dice
la gorda aplastando el cigarrillo en el platillo del cafe.
Me doy vueltas. Muchas vueltas tratando de atraer la
atencion de la gorda, pero el libra la tiene en ascuas,
esta en eso.

Me siento frente a ella metida en el libra, cruzo las
piernas y las descruzo, me acodo a la mesa, sorbo cafe,
fumo avidamente.
— iNo te puedes estar tranquilo? —por fin dice ella
mientras se le derrumba un mechon en la frente.
—Esto me tiene hasta las...—
—Calmate, vend ran cartas—
—Pero si hace un mes que no trae nada...—
—Que no nos mandan nada, querras decir—
—Pero como no nos van a escribir...—
—Que sabe uno, el tiempo, los problemas que joden.
Tienen otras preocupaciones, —da vuelta otra pagina,
absorta.

—No puede ser, aqui'hay gato encerrado —maldigo.
Porque, despues de todo, tres anos de ausencia no son
como para que se olviden de uno. Como se van a ol-
vidar asi'. Tan facil. La vieja se tendra que acordar, el
viejo siempre tan querendon. La familia, mi hermano.
No, no puede ser.
—Gorda—
— i...que? —sigue absorta en el libra.
—No pueden habernos olvidado...—
—No es eso, —absorta en el libro.
—Que entonces...—
—Te dije, los problemas, dinero, eso.—
—Pero no es como para no escribir en un mes.—
—Quien sabe.—
—No es. —digo de pie rascandome una rodilla.
Enciendo la radio, giro el dial y la musica de violines
y el canturreo folklorico de Suecia me cae como una
patada. Apago.
—Gorda...—
-iQue? -
—No es posible que en tres anos de mierda ya no se
acuerden de uno—

—No es eso.—
— iQue diablos es entonces? —

—Ya te dije— y lee de bruces enfrascada en un parrafo.
Otro cigarrillo, mas humo. Afuera mas nieve, en una
hora sera la noche y recien son las tres de la tarde. La
grandisima puta.
—Enterrados vivos— digo.
La gorda por fin levanta la cabeza y me mira como
quien esta mirando monos animados en la television.
—No te jodas mas.—
—Este es nuestro entierro— repito.
—Calmate— y me mira preocupandose.
Vuelve los ojos hacia una nueva pagina.
—Es la locura— digo entre dientes.
—Mmmm...— leyendo, dice ella.
Me acerco a la ventana y miro la nieve. El edificio de
enfrente esta en su sitio. Lo que queda de los arboles
sigue ahi', enterrandose en la nieve, lejos la iglesia, su
techo como aguja que apunta al cielo, la calle vacfa,
vale decir la nieve amontonandose en ella.
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—El cartero— anuncio.
—Viene...— me pregunta.
—Viene despacito el concha de su madre, como si uno
estuviera recibiendo cartas a cada rato. Un poco mas
y se baja de la bicicleta a jugar con la nieve— le cuen-
to a la gorda mientras vigilo al hombre apeandose y
tomando en una mano un manojo de sobres.
—Ahora trae, seguro. —prevee la gorda abandonando
la lectura y levantandose de la silla.
—Tiene que traer— recalco yo.
—No estes tan seguro— agrega el la poniendose el par-
che antes de la herida.
—Tiene que traer— repito una vez mas. Convencido.
El hombre coloca lentamente el pie de la bicicleta y
esta queda como una estatua amarilla en medio del
paraje bianco, equilibrada en su mecanismo y en
esa soledad ambigua, deprimente. El cartero avanza
dejando profundas y deliberadas huellas en la nieve.
Parece un espantapajaros nordico vistiendo ese capote
de hule. El rostro apenas se vislumbra enfundado en
la gorra, los bigotes congelados y los ojos azules como
bolas pequenas.
—Va a entrar— le voy relatando a la gorda que vierte
cafe en las tazas vacias.
—Entro—
—Calmate hombre— dice la gorda.
—Chchchchch— ordeno, para escuchar los pasos del'
cartero en el pasillo.
El silencio es intenso. Lo rompen los pasos del horn-
bre que sube las escaleras y que se aleja de nuestro
departamento ubicado en el primer piso, primera
puerta a la izquierda.
—No puede ser— maldigo.
—Calmate, seguro las echa cuando baje, siempre em-
pieza por el tercer piso— me alienta la gorda hundiendo
una cucharada de azucar en la taza y revolviendo con
falsa serenidad.
Es un minuto largo que se extiende como una tragedia
entre nosotros, un minuto que nos asalta, que nos deja
en vilo.
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—Como no nos van a escribir— murmuro a media voz

para conservar la atencion en los pasos que pronto iran
bajando la escalera.
—Puede y no puede— dice el la semiderrotada antes de
la batalla.
—Tienen que escribirnos. Tienen. No nos pueden hacer
esto, no pueden, no es justo. —Me descontrolo.
—Calmate— dice la gorda preocupandose cada vez mas,
sorprendiendose de mis ojos, alarmandose de mi
desesperacion.
Pasos que bajan.
—Viene...— dice ella con todo el cuerpo.
—Chchchch— interrumpo su manifestacion.
Son los ultimos escalones, desciende lentamente. Me
enerva. Tomo con fuerza por los hombros a la gorda
que tiembla y mira fijamente mis pupilas.
—La tapa del buzon— digo en su oido.
Suena la tapa del buzon en la puerta, la hoja de metal
se levanta. Cae algo y luego la tapa del buzon reposa
otra vez como una boca cerrada.
—Cartas,— grito y corro.
—Seguro— apoya la gorda palida, y se avalanza hacia
el pasillo, hacia la puerta, hacia las cartas, hacia ese
aliento que significa una carta venida desde el otro
lado del mundo, mas alia del mar.
—No...— dice la gorda hincada en el suelo junto a la
puerta. Tiene dos sobres en la mano.
—Cartas— afirmo.
—Cuentas— gime ella.
Abro de un empujon la puerta. Cruzo la mampara,
salgo al alud de nieve y corro para dar alcance al
hombre que montando la bicicleta amarilla escapa a
toda prisa.
—Concha de tu madre— le grito sabiendo que el hijo
de puta no va a entender un carajo. Luego vuelvo
conciente de que debo consolar a la gorda y que la
manera mejor es prepararla para el proximo dia, cuando
a pesar de la nieve, a pesar de la oscuridad, a pesar del
invierno y de todo, el cartero quiza traiga una carta,
aunque sea una sola. □
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ESTAS JORNADAS CULTURALES
En nuestro editorial, correspondiente al No. 11, del mes de
julio, nos referimos al programa de celebration de nuestro
Tercer Aniversario. El programa inicial ha sido ampliado con
manifestaciones solidarias, llegando a constituir lo que se ha
titulado Jornadas Culturales Chilenas (Chilean Cultural Week).
Durante dos dias en seis paneles que incluyen Poesi'a, Ensayo,
Teatro, Narrativa, Testimonio y Nueva Cancion, seran las
sesiones en que se analizaran estas materias con la participation
de 24 escritores. Cada panel sera presidido por un profesor de
una Universidad del area. Ellosson: En Poesi'a, Carlos Otero
de UCLA; Ensayo, Raul Inostroza de California State University
en Long Beach; Teatro, Susana Castillo de Scripps College de
Pomona; Narrativa, Beth Miller de University of Southern
California; Testimonio, Celia Correas de Zapata de San Jose
State University y Nueva Cancion, Timothy Harding de
California State University en Los Angeles.
La sesion inaugural, el dia anterior, contara con la participation
de James Rosser, Presidente de la Universidad, Alfredo Morales
del Departamento de Lenguas Extranjeras y Literatura,
Alfonso Sastre en representation de los escritores extranjeros,
Fernando Alegri'a y David Valjalo director y editor de
Literatura Chilena en el Exilio, respectivamente.
Las Artes Plasticas, estan representadas por 20 pintores en el
exilio. Desde el 21 de enero al 15 de febrero estara abierta, en
el Exploratorium Gallery, la exhibition. Matta, reconocido
internacionalmente, figura con tres litografias y un original en
pastel tamano gigante titulado 'El Idiota International'; una
conferencia sobre plastica de Juan Bernal Ponce, complementa
esta materia.
La Musica tiene su parte en una conferencia de Juan Orrego
Salas y un Concierto de Alfonso Montecino, cuyo programa
incluye solamente autores chilenos. Allende, Botto, Leng,
Montecino, Orrego Salas, Santa Cruz, Schidlowsky y Soro.
'Los Payasos de la Esperanza', obra colectiva del Taller de
Investigation Teatral de la Universidad de Chile, con textos de
Raul Osorio y Mauricio Pesutic, sera representada, por la
Compahia de LosCuatro, (Orietta Escamez, Hector y Humberto
Duvauchelle).
La expresion folklorica consiste en una Peha, con actuation del
grupo chileno residente en Texas, Intillihuara.
Con estas jornadas estamos demostrando que el 'apagon cultural'
es obra de la dictadura dentro de las fronteras. Al mismo
tiempo bien sabemos que los creadores intelectuales dentro de!
pais, siguen trabajando sin publicar, evitando de esta manera
las deningrantes censura y autocensura.



TRABAJOS
Y RAZON

DE LA BRIGADA

ORLANDO LETELIER

Estibadores, recibe el mural a nombre de los trabaja-
dores y para confirmar su presencia para la posteridad,
estampa la impresion de su mano cubierta de pintura,
al pie de el. En esta oportunidad, el Presidente de la
Internacional de los Estibadores dice: 'Mientras
exista fascismo en Chile o en cualquier lugar, los
trabajadores y ciudadanos del mundo deben luchar
para aplastarlo, apoyando a los pueblos y trabajadores
por la via del boycot internacional de los productos
chilenos.' 'El mural es un camino para decir gracias'
es el titular del periodico 'The World' de Coos Bay,
Oregon, al referirse a la obra de la Brigada en el local
sindical de North Bend.
El proximo paso de la Brigada, sera fuera de su orbita
inicial de accion. El Ministerio de Cultura de la nueva

Nicaragua, dirigido por el poeta Ernesto Cardenal, la
ha invitado a su pais para que realicen algunos murales,
como tambien para que formen cuerpos similares con
los jovenes nicaragiienses.
LOS TRABAJOS
He aqui'la lista de los trabajos realizados, sus fechas,
ubicacion y localidad. New York, Septiembre 1978,
138th Street y Broadway, Manhattan.
Oakland, California, Julio 1979, Oakland Technical
High School.
San Francisco, California, Casa Nicaragua, 24th Street
y Balmy.
Denver, Colorado, en el Zicks Market, 13th y Santa
Fe Street.

Chicago, Illinois, Railroad Underpass, Humbolt y
California Streets.
Champaign, Illinois, Eartnworks Community Center,
Agosto del mismo aho.
North Bend, Oregon, en noviembre, International
Longshoremen's and Warehousemen's Union, Local
No. 12, Memorial Hall,
MATERIAL FOTOGRAFICO DEL
PRESENTE NUMERO

Pagina 4. Jimmy Herman, Presidente Internacional de
los Estibadores, teniendo como fondo el mural pintado
en el Sindicato, con la mano cubierta de pintura,
despues de estampar su huella al pie del mural.
Pagina 5. En la Casa de Nicaragua en San Francisco,
Rene Castro trabajando acompanado de un ayudante
voluntario. Mientras realizaban este mural, cayo la
dictadura de Somoza.

Pagina 11. Mural en North Bend, en el Sindicato de
Estibadores.
Pagina 25. La Brigada Orlando Letelier, en pleno
trabajo en Oregon.
Pagina 30. Mural en Zicks Market, en Denver, Colorado.
Pagina 32. (1) Jose Letelier, Beyhan Cagri y Rene
Castro en su tarea en North Bend.

Pagina 32. (2) En la misma tarea, Pancho y Jose
Letelier con Rene Castro.
Pagina 33. (1) En paso bajo nivel, en el Parque
Humbolt de Chicago.
Pagina 33 (2) Algunos miembros de la Brigada,
trabajando en la Escuela Tecnica de Oakland, California.
Pagina 33.(3) Pablo y Jose' Letelier, en el Parque
Humbolt, en Chicago.



Un hito importante en las expresiones culturales del
exilio chileno, es el muralismo popular practicado en
nuestro pais intensamente por las Brigadas Elmo
Catalan y Ramona Parra. En Europa, esta tarea la
cumplen las Brigadas Salvador Allende, Venceremos
>y Pablo Neruda, desarroilando su mision en diversos
paises del viejo continente. Ellas participaron en
forma oficial en la Bienal de Venecia. En los EE.UU.,
esta tarea la cumple ahora la Brigada Orlando Letelier,
que ya en su corta existencia tiene asu haber murales
pintados en Nueva York, California, Oregon, Illinois y
Colorado.
En el verano del ano 78, en Manhattan, mas precisa-
mente en el barrio llamado 'Spanish Harlem', el 1 8 de
Septiembre fue celebrado por los jovenes socialistas
chilenos exilados en Nueva York, con la finalizacion
del mural ubicado en la calle Broadway esquina de la
calle 138. Entre el los se encontraba Jose Letelier
Morel. Luego con Rene Castro discuten la posibilidad
de una gira por EE.UU., ya con el nombre de Brigada
Orlando Letelier. En junio del ano siguiente, Jose,
Pablo, Christian y Pancho Letelier, junto con Beyhan
Cagri, norteamericana, Jose Labarca y Rene Castro -

con larga trayectoria en las artes plasticas, ex profesor
de dibujo y escultura de las Universidades de Chile y
Catolica de Chile - inician viaje a California. El mes
siguiente es de fecunda actividad. En efecto, en la
Escuela Tecnica de Oakland, realizan el primer mural
y luego el mismo mes parte de la Brigada trabaja en la
Casa de Nicaragua de San Francisco, realizando el
segundo de los murales. Toman parte en esta tarea
Rene Castro, Pancho y Christian Letelier y Jose
Labarca. Durante esta labor cae la dictadura

nicaraguense, dando termino a la dinastia de los
Somozas. La otra parte del grupo, Jose y Pablo
Letelier y Beyhan Cagri, parten a Denver, Colorado, y
con el auspicio de The American Friends Committee
y del Committee for a Free Chile, pintan otro mural
en el Zicks Market de las calles 13 y Santa Fe.
Al finalizar el mes, la Brigada completa se reune en
Illinois despues que una parte de el la termina sus
tareas en California y la otra en Colorado. Solo
Beyhan Cagri abandona momentaneamente la
Brigada, para dirigirse a Washington D.C. En Chicago,
en el Earthworks Community Center, trabajan su
primer mural en Illinois. Terminado este, inician otro
ubicado en el Railroad Underpass (calles Humbolt y
California) en el Parque Humbolt.
Mientras trabajan en el Earthworks Community
Center, como es logico, se detiene la gente a verlos
trabajar. Un norteamericano pregunta por el motivo,
los fines y el financiamiento de lo que estan realizando.
Ante la respuesta de los miembros del grupo, entrega
una colaboracion espontanea de cien dolares.
En noviembre, la Brigada Orlando Letelier, recibe una
invitacion del Eugene Committee for a Free Chile, en
conjunto con los estibadores de esa ciudad, agrupados
en la International Longshoremen's and
Warehousemen's Union, y proceden, en el Memorial
Hall de dicho sindicato, en la ciudad de North Bend,
a trabajar el ultimo mural del ano 79. Jimmy Herman,
Presidente de la Agrupacion Internacional de los



MARIO TORAL
De Mario Toral, reproducimos del
catalogo de su ultima exposicion
realizada en New York, en la
Galeria Cayman. ( 4 / 5-21 / 1979 )
Born in Chile, 1934, Studied at L'Ecole des
Beaux-Arts, Paris. Artist in Residence, Fordham
University, 1973-74. Guggenheim Foundation
Fellowship, 1974-75. Currently lives in New
York City.
SELECTED ONE-MAN EXHIBITIONS
1979 Cayman Gallery, New York, U.S.A.
1978 Fendrick Gallery, Washington, D.C. U.S.A.
1978 Moravian University, Pennsylvania, U.S.A.
1977 Terry Dintenfass, New York, U.S.A.

123 Gallery, San Salvador, El Salvador
San Diego Gallery, Bogota, Colombia

1976 Nartex Gallery, Barcelona, Spain
1975 Sala Especial 'Hors Concours' XIII

Biennial, Sao Paulo, Brazil
Andre Zarre Gallery, New York, U.S.A.
Brickell Gallery, Miami, Florida, U.S.A.
Aele Gallery, Madrid, Spain

1974 Architectural Pavillion, Murska Sobota,
Y ugoslavia
Museum of Modern Art, Rijeka, Yugoslavia
Fordham University, New York, U.S.A.
Washington College, Chestertown,
Maryland, U.S.A.

1973 Organization of American States,
Washington, D.C., U.S.A.
Fendrick Gallery, Washington, D.C., U.S.A.

1972 Galeria Central, Santiago, Chile, 1971,
1969, 1967,1965, 1963

1970 Carmen Waugh Gallery, Buenos Aires,
Argentina

1969 Institute of Providencia, Santiago, Chile
1968 El Patio Gallery, Santiago, Chile
1964 Museum of Modern Art, Rio de Janerio,

Brazil
1961 Vilarica Gallery, Sao Paulo, Brazil
1959 Beaux-Arts Gallery, Paris, France
1958 As Folhas de Sao Paulo Gallery, Sao Paulo,

Brazil
1956 Ministry of Education, Rio de Janeiro,

Brazil
1955 Museum of Modern Art, Sao Paulo, Brazil
PRIZES
1978 Grand Prix de la Ville de Rijeka, VI Inter-

national Biennial of Rijeka, Yugoslavia
1976 First Prize, American Biennial of Graphic

Art, Cali, Colombia
1972 Vinkovci Prize, Third B iennial of

Drawings, Rijeka, Yugoslavia
1967 Wolf Prize, Ninth Biennial of Sao Paulo,

Brazil
1966 First Prize Graphic Arts, Museum of

Contemporary Art, Santiago, Chile
1963 Critics Award, Santiago, Chile

Engraving Prize, First American Biennial
of Engraving, Santiago, Chile
Honorable Mention, Fifth Biennial of
Engraving, Liubliana, Yugoslavia

1961 First Prize for Engraving, Salon des Beaux-
Arts, Paris, France

SELECTED MUSEUM COLLECTIONS
Brooklyn Museum, New York, U.S.A.
Indianapolis Museum of Art, Indiana, U.S.A.
Metropolitan Museum of Art, New York, U.S.A.
Museum of Art, University of Sao Paulo, Brazil
Museum of Contemporary Art, Santiago, Chile
Museum of Fine Arts, Havana, Cuba
Museum of Fine Arts, Santiago, Chile
Museum of Modern Art, New York, U.S.A.
Museum of Modern Art, Rijeka, Yugoslavia
Museum of Modern Art, Rio de Janeiro, Brazil
Museum of Modern Art, Sao Paulo, Brazil
Museum of Modern Art La Tertulia, Cali,
Colombia
Pan American Union, Washington, D.C., U.S.A.
University of Texas Art Museum, Austin, U.S.A.
Vinkovci Gallery, Croatia, Yugoslavia

Mario Toral is part magician. He conjures bewitching transformations, enchanted meta-
morphoses. Total's medium is the human body. Its physical and psychic landscape pro-
vides the organic metaphor for the overwhelming passion of his work — regenerative
change.

The organic vocabulary of Toral's transmutations has the severe richness of his native
Chilean landscape. Flesh becomes skin becomes cloth becomes petals becomes shells
becomes stone. In this constant becoming the materials are alternately dense or vapor-
ous; petrified or ethereal; opaque or limpid; smoky or luminous; ossified or pliant.

The regenerative process, often ruled by the female principle, takes place in a vaporous
mythical realm. Toral's intimate memory/knowledge of the human body produces a lyri-
cal shorthand for the perfect beauty of the whole form. The sweeping rhythms, limitless
space and iridescent palette assure the unbroken harmony of the generative cycle.

Toral's concern with themes of genesis and anatomical processes is often directly stat-
ed. In a "Hommage to Andreas Vesalius he paid tribute to the founder of modern anato-
my whose illustrations became archetypes for future artists. Its oval format connotes
immortality, the potentiality of the seed, the mystery of life. In more recent work, the egg
shape frames eight chrysalis-like organisms; we seem to be witnessing the generative
process.

The pervasive erotism of Toral's work conveys the same themes. The creative urge is ex-
pressed in sexual embraces, at once joyful and menacing, lyrical and morbid. These
floating encounters seem desperately haphazard — as one might imagine among Titans
or Olympian Gods. The power of the immense fleshy phalluses and vaginas is belied by
tragic, helpless groping of blind embraces.

The gigantic torsos and limbs remind us of Michelangelo's Titanic race in the Sistine
Chapel; the recurrent imagery of latent form in Toral's "Stone Captives series recall the
"Bound Slaves".

Stone — a symbol of being, cohesion and harmonious reconciliation with the self — is
by its hardness and permanence the antithesis of change, decay and disintegration. Yet
it is with stone that Toral's constantly-changing bodies are finally identified. Here again,
the source is the stark Chilean landscape — a heritage shared with his friend and com-
patriot, the great poet Pablo Neruda:

/ was stone: mysterious stone;
my breach was a violent one, my birth
like a wounding estrangement,
but now I should like to return
to that certainty,
to the peace of the center, the matrix
of mothering stone
out of which — never knowing the hows and the whens
I was loosed to live as an alien

Skystones. XXIII
The tragic events surrounding and following the military coup in Chile in 1973 left an in-
delible mark on Toral's work. More and more, images of conflict and struggle replace
those of regeneration and growth. His forms no longer refer to the perfection of beauti-
ful feminine form but are increasingly distorted, dismembered, dislocated, amputated.
Whole form has been replaced by torn limbs, flayed muscle, exposed nerve. Grotesque,
bloated images connote the horror of torture, violence, rape. The mood is sinister, men-
acing, oppressive. We are no longer in the Olympian realm — but rather in terrifying
world of Goya who contemplates the devastation of man at war and concludes: "Murio
la verdad — "Truth is Dead".

Space is no longer a limitless ethereal expanse. Dislocated, dense, oppressive, it recalls
speeded-up heartbeat or the short gasps of asphyxiation. The brilliant touches of lush
Venetian red, once sheer sensuous delight, are now inseparable from the memory of
blood shed. The erotic images are anxiety-ridden; struggle and violence, once latent, are
now overt.

For this new statement, Toral has found an exciting, perfectly suited medium — pastel.
Master of the extreme delicacy of drawing, the lyricism of water-color and the almost
jewel-like finish of oil, he now turns, as he puts it to a new "almost automatic handwrit-
ing, painting and drawing at once — which most spontaneously conveys the urgent im-
mediacy of his new message.

The most recent works are apocalyptic. We are dumb witnesses, somewhere at the edge
of the cosmos, where space becomes meaningless and form shatters into whizzing me-
teorites. Here even stone fails.

Susana Torruella Leval
New York, 1979



NOTAS

UNION DE ESCRITORES JOVENES
Casa del Escritor - Aimirante Simpson No. 7
CasiHa 4082 - Fono 229739 - Santiago - Chile
Reciban nuestro caluroso abrazo desde el corazon de la Patria.
Nuestra union celebra en el proximo mes de Octubre su tercer
ano de vida, con el jubilo de mantener encendida la llama de
la poesfa y la defensa de los legi'timos derechos inherentes a la
creacion artfstica.
Ud. conoce de nuestras angustias y de nuestras esperanzas, y
tambien comparte nuestra vida en la hermandad del oficio
artrstico. En la imposibilidad de tenerle con nosotros en este
tercer aniversarioTqueremos contar simbolicamente con su

presencia a traves de su fraterna adhesion a este acontecimiento.
Para tal efecto rogamos dirigir su valioso saludo a Unicfn de Es-
critores Jovenes, casilla 4082, Santiago de Chile. Le saluda con
la amistad de siempre. Comite Ejecutivo Union de Escritores
Jovenes.

RECITAL DE POESIA CHILENA
EN PARIS
Por Soiedad Bianchi
A fines de junio se realizo en Pans, en el anfiteatra de la Escuela
de Altos Estudios de America Latina, un recital de poesia chile-
na de hoy.
Ante un numeroso publico se hizo evidente que a pesar de la
represion economica, polftica y cultural —de las que el exilio
es una consecueneia— la poesia chilena sigue produciendose
con calidad continuando la valiosa tradicion de Huidobro, De
Rokha, la Mistral y Neruda. Tambien quedo eaclaro que no
existe ni quiebre ni separacion de intereses y preocupaciones
entre la produccion del Chile del interior y la del Chile de fuera.
Auspiciado por dos publicaciones juveniles que nacen en el
exilio de Paris, este encuenlro de poetas chilenos dio a cono-
cer a un auditoria interesado las nuevas formas que esta tomando
la poesia chilena en las especiales condiciones de produccion
que le toca enfrentar. Ei barco de papel y Canto Libre demos-
traron, asf, que su funcion es servir de canal entre los chilenos
recibiendo y acogiendo la expresion que nace con mas fuerza
cuando el lenguaje que se debe utilizar y que se vive a diario no
es el propio o cuando nase puede expresar como se quisiera lo
que se vivecotidianamente.
El barco de papel y Canto Libre cumplen una funcion de acer-
camiento entre los chilenos dispersos, tal corno die Libero en
Italia, La Bicicieta en Chile, Franja y A i'envers en Belgica, las
Ediciones Cordillera en Ottawa o las diferentes publicaciones
que hacen aparecer los Talleres, las Penas o las distintas asocia-
ciones universitarias chilenas.
La lectura de poemas mostro la riqueza de una poesfa variada:
los poemas de Alberto Vega Suarez —joven que nacio como
poeta en los campos de concentracion— acompanaron a los de

Alvaro Godoy, Jenny Lopez, Orlando Jimeno y la voz de Erick
Polhammer se acerco a la de Gabriel Carvajal y Jose Maria Memet.
'Extrana fiesta' —poesfa anonima llegada especialmente para la
ocasion desde Chile— se oyo junto a 'Cuando en el sur florecfan
los cerezos' y 'Pobreza y algo mas', ganadoras del Concurso de
Poesfa organizado en iy78 por la Vicarfa de la Solidaridad con
el nombre 'Todo hombre tiene derecho a ser persona'.
Esta iniciativa de EJ barco de papel y Canto Libre quiso ser el
comienzo de una serie de encuentros que se realizaran con re-
gularidad a partir del mes de octubre proximo. Todas estas
actividades no hacen mas que comprobar que la cultura chilena
sigue viva y sigue alumbrando a pesar del instante doloroso que
nuestro pafs sufre hace mas de cinco anos y que uno de los po-
etas allf presentes definio como el momenta de la 'llegada de
los helicopteros'.

EN OCASION DE LA MUERTE DE MARIO MIRANDA
Por Marcelo Montealegre
Hace unos di'as se me murio un amigo, dejo de existir un
companero, nos abandono un camarada. Mario Miranda. Pero
mas que nada es un chileno menos.
En muchas conversaciones, largas conversaciones, a veces en el
telefono, a veces alrededor de esa mesa redonda donde en tan-
tas ocasiones nos hemos sentado todos, llegamos siempre a la
misma pregunta, al mismo suspiro de esperanza: quizas algun
di'a no muy lejano nos tomaremos un botellon de vino en El
Bosco, juntos, todos los que queremos un Chile chileno.
Porque Mario Miranda era un chileno recontra chileno.
Entre los que hemos estado luchando por un Chile chileno
Mario era un gigante. Nos busco uno a uno para darnos una
receta de una cazuela a la chilenar juntemos todas las presas,
hagamos el cocimiento, comamosnos la cosa y dejemos la di-
gestion para despues.
Hasta ahora no hemos escuchado a Mario. Seguimos insistiendo
en digerir todo antes.
Siempre que hubo un acta chileno, Mario estaba ahf. Era uno
de nuestros clientes seguros.
Cuando paso por Nueva York el grupo de teatro chileno Los
Cuatro, y hago un parentesis que dejo en bianco, Mario mostro
su solidaridad con lo chileno. Fue a todas y cada una de las
representaciones de Los Cuatro, grupo que recientemente obtu-
viera el galardon de amenaza a la seguridad nacional y ver
frustrada su gira a Chile por orden gubernamental.
Mario puso su auto, su esfuerzo y su arte y por ultimo su muerte
al servicio de nuestra causa: devolver a Chile el derecho a esco-

ger; aun cuando lo escogido no fuera en definitiva lo que el
mas deseara.
Mario tenfa un corazon muy grande,era demasiado generoso.
Era el hombre mas bueno del mundo, me deci'a alguien muy
cerca suyo.
Muy pocos supieron de las crueldades que le jugo la vida, hasta
el punto de quedar expuesto a las crfticas superficiales. A estas
Mario respond fa sin disculpas ni explicaciones, pero siempre
termino por ganarse el respeto y el carino de los que lo conocieron.
Mas de alguna vez habremos escuchado expresiones como estas
en referencia a otros que llegaron antes a ese terrible silencio
que es la muerte.
Por fin ahora, sobrecogido de angustia y dolor, entiendo la pro-
fundidad de esos sentimientos.
Mario, amigo mfo, no sabes cuanto te echo de menos. No sabes
cuanto deseo poder quebrarme y llorar y llorar y llorar.
Chilenos de Nueva York:
Llamemos a una reunion ampliada de todos los grupos politico-
academico-artfsticos y de cualquier indole para lamentar a un
gran amigo. Recordemos su vida para que la nuestra tenga mas
sentido y nuestra lucha tenga un exito mas humano.
Quizas, asf podamos adelantar ese dia en que nos podamos jun-
tar todos en el Bosco. Ese dfa les prometo que levantare mi
copa en honor a Mario Miranda y repetire como ahora: MARIO
MIRANDA, PRESENTE.



LIBROS
NUEVA POESiA CHI LENA.

La produccion poetica, fuera y dentro de Chile, sigue
enriqueciendose: hasta nuestra mesa editorial han llegado
en los ultimos meses varias obras de distintivo merito. En
la imposibilidad de resenarlas todas a la vez, iremos paulati-
namente dando noticia bibliografica dp ellas para beneficio
de nuestros lectores y estudiosos de la literatura chilena
contemporanea.

Pedro Lastra. NOTICIAS DEL EXTRANJERO.
(Mexico: Premia Editora, 1979)
Lastra, prestigioso investigador y catedratico chileno, actual-
mente radicado en Nueva York, ha sido siempre parco en la
publicacion de su obra poetica. Y, obviamente, tal parquedad
en este caso es clara indicacion de un estricto criterio selectivo
y una conciencia profunda de los valores esteticos de! autor.
Asfes su poesi'a, quintaesencia de sensibilidad para sugerir
paisajes y ambientes, situaciones, lealtades y olvidos, recuerdos,
reflexiones. A Lastra le basta una lihea para armar o desarmar
una epoca, recrear un instante, dar vida a seres que dejaron honda
huella en su vida.
El libro trae una notable Postdata por Enrique Lihn.

Antonio Vieyra. FIGURA INAUGURAL. (Santiago:
Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979)
Demostracion sabia, valiente y sutil, del difi'cil arte de escribir
en nuestra patria hoy, es este pequeno y poderoso libro de
Vieyra. Se maneja con vuelo lirico y dignidad etica entre la
parabola, el simbolo y la metafora directa, quitando mascaras,
erigiendo imagenes, desmitificando en el sentido mas noble de
la palabra. Figura inaugural es una parabola en prosa de fac-
tura maestra y que despertara ecos insospechados.
Manuel Segundo Garrido. EL DESTERRADO
ANTISCIO. (Mexico: Casa de Chile, 1979)
Editado primorosamente por Casa de Chile, con prologo de
VolodiaTeitelboime ilustraciones de Jose de Rokha, este
libro se afirma en un lenguaje sencillo, fuerte, combativo,
aspero y nostalgico a la vez. Garrido va dejando sus versos
como sentencias en la arena, o como un rayado mural que
habla duro, pero que tambien se ilumina lleno de esperanzas.

EDITORIAL NUEVA IMAGEN
Y LA CASA DE CHILE EN MEXICO

ANUNCIA LA PRESENTACION DE LAS OBRAS DE

FERNANDO ALEGRIA:

"CORALDEGUERRA"E
"INSTRUCCiONES PARA DESNUDAR

A LA RAZA HUMANA

QUE SE REALIZARA HOY MIERCOLES 14 DE NOV1EMBRE A LAS
19:30 HORAS, CON LA PRESENCIA DEL AUTOR, Y LOS SENORES AR-
TURO AZUELA, MARIO BENEDETTI, POLI DELANO, MIGUEL DONOSO
PAREJA Y JUAN RULFO. EN LA LIBRERIA GANDHI (MIGUEL ANGEL
DE QUEVEDO No. 128/130 CASI ESQ. AV. UNIVERSIDAD)

Luis Roberto Vera. BAJO LA OLA. (Mexico: UNAM,
1979)
Libro revelador de un nuevo talento poetico que la crftica habra
de recibir alborozada, es este. Vera parece partir de esa tradi-
cion transparente y profunda de la poesi'a surena de Chile, agil,
sutiJ, cabezona, como un pisco milagroso entre campos, monta-
has y mares. Su poema Linares es una pequena obra maestra.
Si el exilio va envolviendo al joven poeta como a una luz sin
orbita en medio de extranos paisajes y perturbadoras culturas,
estas distancias no lo perjudican, al contrario, le pulen la expre-
sion, le avlvan el rumbo y, sorpresivamente, le vuelcan hacia
sus propias esencias, ahora, por lejanas, mas difi'ciles y
entranables.

Gonzalo Mil/an. LACIUDAD. (Quebec: Les Editions
Maison Culturelle Quebec-Amerique Latine, 1979)
La publicacion de La ciudad —dice Mi/Ian— es una muestra de
unidad. Fruto de la confianza y del esfuerzo de innumerables
compaheros y amigos.
En hermosa edicion, con portada del mismo Millan, aparece
esta obra de uno de los mas destacados poetas chilenos en el
exilio. Obra madura, de estructura aparentemente sencilla,
secretamente compleja y fina, es una vision planificada a fondo
de un microcosmos espeluznante en sus proyecciones de orden
y caos. Con mucho de cantico ceremonial, el ritmo lento de
la enumeracion va edificando y destruyendo, al mismo tiempo,
en vertiginoso movimiento dialectico, una ciudad que alguna vez
fue nuestra y despues fue hostil, un espacio donde vivimos en
verano sin saber exactamente que se escogi'an ya las trampas de
nuestra ruina, una ciudad de puertas abiertas hacia una muerte
cuyas caracteristicas sabremos o no sabremos darle en el mo-
mento de la verdad.
Se cierra elpoema.
Dice el ultimo verso, pero iy la ciudad? ipermanecera cerrada?
illegaremos una vez mas a abrir sus puertas? ivolveremos?

EXCELSIOR. Miercoles, 14 de Noviembre, 1979.
FERNANDO ALEGRIA PRESENTA HOY SUS DOS
ULTIMOS LIBROS.
*Siente identidad con Nuestro Pais
*Autor del famoso 'Caballo de Copas'
*Viene de Stanford, California
por Jorge Uribe
El escritor chileno Fernando Alegri'a presentara hoy durante
una ceremoniaque se efectuara a las 19 horas en la Libreria
Gandhi, sus dos. ultimas obras: Coral de guerra e Instruccio-
nes para desnudar a la raza humana, la primera una novela y
la segunda antologi'a de su obra poetica.
El celebrado autor de Caballo de Copas, noyela que lleva mas
de doscientos mil ejemplares editados en diferentes idiomas,
senalo que justamente ha elegido Mexico para presentar estas
dos nuevas obras suyas debido a la identidad que siente con
este pais.
Mexico, nos dice, se ha transformado para muchos de noso-
tros, escritores chilenos, en un verdadero santuario de libertad.
Aqufse nos acoge como hermanos, se nos publico y se nos
aprecia.
Durante la ceremonia que se efectuara esta tarde, en Miguel
Angel de Quevedo 126, esquina con Universidad, hablaran
escritores de reconocido prestigio, entre el los Juan Rulfo,
Mario Benedetti, Jose Luis Gonzalez, Poli Delano, Armando
Cassigoli. El acto sera presidido por el profesor Alejandro
Witker y en el Presidium tomaran asiento dona Hortensia Bussi
de Allende, el Embajador Hugo Vigorena, el Adicto Cultural
de la Embajada de Cuba Fayad Jamis, el profesor Galo Gomez
y otras distinguidas personalidades del mundo literario y
universitario.
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This brilliant and engrossing
novel presents the story of
the shattering Chilean coup
of 1973.

THE CHILEAN SPRING
by Fernando Alegria

Translated from the Spanish by Stephen Fredman
"The work reveals Alegrfa's strong moral sense which transcends his specific
ideology. His depiction should touch anyone who can compassionately
identify with the victims of man's inhumanity to man. Kessel Schwartz,

Journal of Spanish Studies
"At once colloquial and intensely political, The Chilean Spring provides
an example to test our traditional notion that the aesthetic and the social
spheres, the poetic and the political, are antithetical to one another.

Herbert Lindenberger,
Price: $7.95, plus $0.80 for postage and handling. Hispania
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