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Con el presente ejemplar, cumplimos una tarea de tres años 
sin interrupciones. 
A seis años del golpe de estado y de la muerte de Neruda, 
dedicamos este número al poeta con algunos trabajos 
inéditos de nuestros colaboradores y con textos de un libro 
editado en España, sobre el mismo.(l) 
Espafia en el corazón, libro escrito durante la Guerra Civil 
española, e incorporado después a la serie de Residencia en 
la tierra, constituye un momento clave de la evolución de la 
poesía de Pablo Neruda. 
El ‘pronunciamiento militar’ de Franco (eufemismo que 
copiaron los golpistas chilenos) y el desencadenamiento de la 
guerra civil, con secuela irracional de destrucciones, constituyó 
una dura experiencia que puso a prueba de manera frontal 
dos opciones de la vida contemporánea: la democracia, con 
sus posibilidades de realización plena a través del socialismo, 
y la dictadura fascista. 
Para el poeta, fué el modo doloroso, Íntimo, de confrontar 
las opciones de la historia y de redefinir sus deberes y su voz. 
Entre la generación del 98, caracterizada por un sostenido 
esfuerzo por redescubrir y redefinir la realidad de España, y 
la que comienza a perfilarse cuando estalla la guerra, se había 
consolidado en el país un poderoso movimiento intelectual, 
con figuras que se destacaban en la filosofía, en las ciencias, 
en las artes. Y Singularmente en la poesía. Sin exageración, 
se ha señalado que España alcanza entonces su segunda edad 
de oro. 
Esa fué la España que Neruda tuvo el privilegio de conocer y 
amar. Como Quevedo, Neruda encontró razones para su 
‘ España defendida’. 
D e  lo que se ha escrito sobre la poesía de lengua castellana 
del siglo XX, las páginas dedicadas a la nueva relación entre 
la poesía hispanoamericana y la española, y al rol que tuvo 
Neruda en este acto de recuperación de una ic 
histórico - cultural enraízada en un común idic 
insuficientes. 
Pero la poesía, esa adelantada de la historia, esa voz ae ia 
experiencia sensible del hombre en la sociedad, ha seguido 
tejiendo sus puentes. 
Los poetas españoles, y entre ellos los que compartieron el 
camino de la vida y la poesía, con el viajero incansable de 
ese rincón del sur de América, han reafirmado, la solidaria 
fuerza que tiene el idioma cuando se habla desde una 
experiencia compartida. 

(1) Aurora de Albornoz y Elena Andrés, Chile en el corazón. 
Homenaje a Pablo Neruda. (Barcelona: Ediciones Península). 
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o J A I M E  C O N C H A  

El hispanismo francés suele ofrecer, cada cierto tiempo, 
contribuciones de primer orden en el dominio de la especia- 
lidad. En  el caso de los estudios peninsulares propiamente 
tales, que cuentan con prolongado desarrollo y una mayor 
tradición -y para nombrar Únicamente cimas alti’simas- habri’a 
que recordar la si‘ntesis ejemplar de M. Bataillon sobre la 
historia espiritual del siglo XVI y, años más tarde, los decisi- 
vos, renovadores libros de N. Salomon sobre la comedia y el 
mundo rural del Siglo de Oro. En lo que respecta al área latino- 
americana, de incorporación más reciente en los programas 
universitarios, esta Tesis de Doctorado de A. Sicard, presenta- 
da a la Universidad de Bordeaux III en marzo de 1977, repre- 
senta sin duda un digno equivalente. No  es casual, por lo 
mismo, que el autor sea justamente quien dirige el prestigioso 
(Centre des Recherches Latino-Américaines’, dependiente de 
la Universidad de Poitiers,’y que tanto ha hecho por promover 
el interés hacia la literatura latinoamericana. Neruda, Cortázar, 
Roa Bastos han apadrinado con su presencia esta empresa de 
conocimiento; y los coloquios dedicados a Vallejo, F. Hernán- 
dez y a otros escritores avalan, con Actas ya publicadas, el 
rendimiento intelectual de una tarea cuyo constante animador 
ha sido Sicard. 
Este mismo -quien puntualiza en su ‘Avant-Propos’ que viene- 
trabajando en la exploración de la poesia nerudiana desde 1960 
(p. V) -era conocido por algunos articulos, previamente publi- 
cados en revistas francesas y chilenas y en parte refundidos en 
el cuerpo de esta Tesis. A pesar de la calidad de esos trabajos 
(1) y pese también a que los especialistas sospechaban ya lo 
serio del conocimiento de Sicard en la materia, era imposible 
adivinar realmente la extensión y la profundidad de su saber 
nerudiano. D e  esto, su Tesis no deja lugar a dudas, imponién- 
dose al lector con elocuencia incomparable. 
El libro, de vastas dimensiones, discurre de acuerdo a un 
método expositivo que el mismo estudioso nos explica con 
claridad. Cronológico y genético hasta el corte instaurado en 
1936, después de Residencia en la tierra; sincrónico en su 
visión de una poesia con estructuras ya estabilizadas, vuelve 
a dar cabida y a reconocer la mutación de 1958, cuyo testi- 
monio inicial no es otro que Estravagario. D e  hecho, la obra 
se organiza en una amplia y sólida armazón en siete partes, 
que iremos recorriendo paso a paso para ver lo que contienen 
de aportación original, al par que ir estableciendo nuestras 
discrepancias con algunas interpretaciones del autor. 
La primera parte, denominada ‘Génesis del pensamiento poé- 
tico’ (pp. 1 - 142), expone el progresivo surgimiento de la 
noción de tiempo en la poesia de Neruda. Se inicia con Cre- 
pusculario (1 923), de neto y sintético recorrido. Puntualiza- 
ción metodológica, primero, de que la consideración retros- 
pectiva del libro desde la plataforma de una producción ya 
cumplida conlleva un riesgo de ilusión teleológica, riesgo siem- 
pre presente, a mi parecer, en la valoración de las obras juve- 
niles (p. 3). Descripción, en seguida, de las dos actitudes en 
que se manifiesta el sentimiento de lo infinito, a saber, la 
comunión panteista y el desprendimiento, que coinciden en 
esencia con las capas o fases puestas de relieve por H. Loyola 
2 

en su estratificación cronológica de los poemas (pp. 6 ss.). 
Y observaciones, por último, sobre ‘Maestranzas de noche’, 
según Sicard ‘uno de los mejores logros de Crepusculario’ 
(p. 11); entre ellas sobresale, por su futura proyección, la 
que tiene en cuenta esa ‘nuit du dehors’, es decir, la atmósfe- 
ra exterior que envuelve el poema. Con posterioridad, se 
conectará con acierto ese mismo ambiente con el de ‘La 
huelga’, admirable fragmento del Canto general (LAS FLORES  
DE PUNITAQUI, Xiii). Con una de esas formulaciones cuyo 
secreto conoce bien, el autor resume asisu idea de 
Crepusculario: 
‘L’infini découvre alors son véritable visage: un désir qui n’a 
d’autre fin que lui-meme, et qui s’épuise en élans impuissants. 
Au  terme de son premier recueil, le jeune poéte a fait cette 
découverte, á savoir que I’échec n’est pas seulement le résultat 
fatal de I’entreprise mais son principe meme’. 
Se  describen luego los avatares del mismo tema del infinito en 
E/ hondero entusiasta (1923, 1933), cuyo poema inicial lo 
recoge por primera vez de modo exclusivo (p. 33); en los Vein- 
te poemas (1924), la búsqueda viene a coexistir con la inma- 
terialidad de la mujer y la aparición del paisaje, cuyas fuerzas 
principales (viento y crepúsculo) se cargan de connotaciones 
temporales (p. 49). Esto prepara la irrupción del tiempo, bajo 
la categoria del instante, en Tentativa del hombre infinito 
(1925, 1926), cuyo contenido Sicard caracteriza de la siguien- 
te manera: 
‘La Tentativa ... fondera le voyage au bout de la nuit sur I’indis- 
sociable trinité de I’amour, du temps et de la creation poétique’ 

Todo lo cual nos sitúa ya en el umbral de las Residencias, en 
que el imperio de la discontinuidad temporal y su poder des- 
tructivo tratarán de ser contrarrestados por una intuición de 
signo inverso, la de una zona de continuidad y de objetación 
exterior del tiempo. 
Naturalmente la perspectiva sistemática aplicada por Sicard no 
le permite abordar Residencia en la tierra como un conjunto 
poético, con leyes internas de composición, y ésta es una limi- 
tación seria, aunque inevitable. Lo cual tenderá a afectar a 
veces ciertas interpretaciones suyas, como ocurrirá, en mi opi- 
nión, con ‘Entrada a la madera’. En  todo caso, el autor está 
consciente del hecho y remite a los diversos momentos en 
que corresponderá analizar poemas del gran libro nerudiano 
(p. 102, n. 6). 
Hay que fijarse antes que nada en el titulo que da Sicard a la 
sección en que estudia las Residencias: ‘Hacia el materialismo’; 
y, un poco más adelante, al señalar su cometido, insiste: ‘la 
génesis del materialismo nerudiano’ (p. 102). Esto significa, en 
definitiva, que Residencia en. la tierra cumple como ningún 
libro el papel de hacer avanzar a Neruda hacia el materialismo, 
pero sin que este proceso se consume totalmente, hasta el pun- 
to de que se nos hablará, algo después, de una ‘dialéctica abor- 
tada’ (pp. 233 ss.). Residencia en la tierra se sitúa, por conse- 
cuencia, en el gozne de un proceso que no ha terminado aún; 
y habrá que tomar en cuenta esta posición móvil e inestable 
para calibrar lo tornasolado de sus efectos y la complejidad 
que plantea a la interpretación. 
El pensamiento fundamental de Sicard puede ser fielmente 
recogido en dos pasajes muy precisos. En  uno, el autor sub- 
raya el desplazamiento que ocurre en la meditación nerudiana 
sobre el tiempo entre las Residencia I y II: 
‘Tout se passe comme si la réflexion poétique sur le temps 
mettait de plus en plus en évidence I’objectivité de la réalité 
qu’il traverse, et comme si, au délá de la destruction tempo- 

(P. 36). 



relle, le poéte découvrait dans cette objectivité le secret d’une 
permanence.’ (p. 108). 
En  el otro, refiriéndose a la noción de ‘paciencia’ como actitud 
ante un tiempo uniforme, escribe: 
‘La ‘paciencia’ nérudienne reve, tout au long de la premiére 
Residencia, de ce temps uniforme et illimité. Quete d’une 
éternité? Sans doute, mais d’une éternité qu’on a renoncé 
á chercher hors du temps: une certaine facon de vivre le phé- 
noméne temporel est devenu la seule chance de s’y soustrai- 
re.’ (p. 112). 
Estas lineas condensan bien la idea de Sicard: en Residencia 
en la tierra empieza a descubrirse una continuidad bajo el cam- 
bio, al principio confusamente percibida como amenazante cre- 
cimiento y objetivada luego en la naturaleza, como algo ya muy 
próximo a la intuición de la materia. 
Justamente, en cuanto pertenecientes a la Residencia I I ,  revis- 
ten especial interés los poemas ‘de tema oceánico’, a saber, 
‘El fantasma del buque de carga’ (escrito después de 1931), 
‘El sur del océano’ y ‘El reloj cai‘do en el mar’. El análisis del 
primero es un admirable aporte critico, pues no sólo revela el 
complejo desenvolvimiento de la visión nerudiana, sino que 
resuelve de modo definitivo e irrefutable algo que habi‘a pasado 
inadvertido a los comentadores, tanto a A. Alonso como a 
otros: la unidad existente entre las aguas y el ser fantasmal, 
pues éste no es sino la emanación personificada de aquéllas (2). 
Más relevancia aún tiene para este asunto el rostro con que 
emerge ‘Entrada a la madera’, que no por nada corona el co- 
mentario de las Residencias, concluyendo a la vez la Parte l 
del presente estudio. 
‘Entrada a la madera’-es, en verdad, un experimento crucial 
para Residencia en la tierra, ya que según sea la reacción inter- 
pretativa que se adopte ante él, habrá de decidirse no sólo la 
visión general de la poesia residenciaria, sino también cuestio- 
nes más amplias, relativas a la i‘ndole y al grado de la evolución 
poética de Neruda. De ahi la necesidad de ‘entrar a fondo en 
materia’, aun a riesgo de polemizar y de caer incluso en ‘micro- 
logias’. 
Para Sicard, luego de una atenta lectura (donde habria que 
destacar la precisión sobre el doble sentido del ‘hundimiento’ 
y el mecanismo de ‘inversión’ que señala en la parte final del 
poema), el desenlace de ‘Entrada a la madera’ vendria a sig- 
nificar, en substancia, la aniquilación del sujeto en el seno 
del objeto. Escribe: 
‘Impuissant á dialectiser son rapport á la nature, c’est sur le 
mode de I’anéantissement qu’il réalisera finalement son union 
avec le bois’ (p. 140); y cita inmediatamente los dos Últimos 
versos del poema. 
Contra esta interpretación, se me permitirá aducir los siguien- 
tes argumentos: 1) ‘Entrada a la madera’ es el primero de los 
‘Tres cantos materiales’ que diseñan claramente un ciclo vege- 
tal, la rueda de las cosas que nacen de la tierra y que vuelven 
a ella (madera, apio, vino). Esto enmarca el poema en un con- 
texto significativo, en el cual la presunta aniquilación del 
sujeto no puede desligarse de la experiencia de la fecundidad 
natural. 2) Todo el poema, tanto en sus tensiones extremas 
como en la sintaxis individual de sus versos, es un esfuerzo por 
reproducir la estructura de un orden dialéctico: es decir, mo- 
vimiento, dinamismo, procesalidad, energia. a) Oposiciones 
de sentido que, en el curso del proceso, devienen polos de con- 
tradicción: tréboles amargos, concluye la primera estrofa; Dul- 
ce materia, comienza la tercera. b) Movimiento auto-contradic- 
torio, no sólo en los versos finales -lo que resulta palmario- 
sino alli mismo donde Sicard quiere ver ‘un mundo extinguido’ 
(p. 141). Ciertos versos que se citan: ‘pálidas espadas muertas’, 
‘ceniza llena de apagadas almas’, ‘muertas palomas neutrales’ 
representan, según creo, lo contrario de la extinción, en 
cuanto expresan virtualidades de vida. Las cualidades de muer- 
te o de pasividad recubren al objeto, sin duda (espadas, ceni- 
zas, almas, palomas), pero no lo aniquilan, en la medida en 
que en él está latente el ataque, el fuego o el vuelo, potencial- 
mente. Es, si se quiere, la dynamis aristotélica o la indeter- 

minación hegeliana, corno rasgos de una materia que se define 
por su potencialidad (3). 3) Y tal potencialidad aflora al final 
del poema, no sólo en cuanto amanece un nuevo ser, sino por- 
que el fuego se impone al universo acuático que parecia domi- 
nar en la naturaleza. De hecho, estos extremos agua - fuego 
(y sus armónicos seco - húmedo), que Sicard no cree necesario 
subrayar, constituyen una contradicción decisiva en el poema. 
Curiosamente, en su descripción del aniquilamiento (p. 141, 
supra), Sicard recurre exclusivamente a la desintegración de la 
madera en lluvia material, sin mencionar su eclosión ignea. Por 
lo demás, ¿no habia afirmado el autor un poco antes, y con 
razón, que: ‘on sait que ‘lo sonoro’ est chez Neruda associé 
a I’idée de Genése’? (p. 121). ¿Y qué mayor celebración sono- 
ra que la de estos últimos versos, que expresan magistralmente, 
en sus hendiduras y en su ondulación, un poderoso forcejeo 
dialéctico anunciador del ser? : 

y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas (4). 

4) E n  principio, este sujeto colectivo que irrumpe al final del 
poema (imperativo plural muy poco frecuente en las Residen- 
cias, dicho sea de paso) no hay que entenderlo, es obvio, como 
un fiat jehovático, sino como la unidad de hombre y naturale- 
za en donde el uno es todavia indiscernible de la otra, pues con 
ella está compenetrado. Este me parece ser el sentido de la 
apertura del poema: 

Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas ..., (5 )  

donde el individuo se prolonga en las fuerzas naturales y donde 
el proceso de conocimiento se concibe en la forma de la acción. 
Acción que, por lo tanto, no es humana ni social (no es praxis), 
sino que coincide, a esta altura del desarrollo nerudiano, con el 
sistema de energia de la naturaleza. Es un dinamismo que ésta 
construye por oposición y en la resistencia a s i  misma. Las 
‘lentas aguas’ son negadas por su mismo poder -‘lentas’-, re- 
sultando, asi, ellas mismas inundadas. El verso no sólo expresa 
insistencia o acumulación (lo que seria banal), sino transcurso 
por auto-negación.. Y ello conducirá al resultado de una gra- 
dual transformación cualitativa. (El verso podri‘a compararse 
con el sistema de las aguas de ‘El fantasma del buque de 
carga’, más ritmico en verdad, pero no menos consciente del 
paso de la cantidad a la cualidad: ‘verdes de cantidad, efica- 
ces y frias ...’). Es, en otros términos, lo que con categoria 
del joven Hegel, reactualizada por Lukács, se denomina ‘des- 
gaste’, primera forma, idealista y práctica a la vez, de concebir 
la relación instrumental. 5) Para todo lector de las Residen- 
cias, el inicio y el fin de ‘Entrada a la madera’ recuerdan nece- 
sariamente el arranque del libro y de ese gran poema que es 
‘Galope muerto’, fijando por lo tanto un nuevo contexto 
interpretativo: 

Como cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe ... 

Digámoslo de una vez: las imágenes de caos que aquipreva- 
lecen se harán, en ‘Entrada a la madera’, devenir y proceso, 
desde las aguas hasta el fuego, pues la ‘sumergida lentitud’, 
casi estática en estos versos, se convertirá en el ‘Canto mate- 
rial’ justamente en el poder de lo negativo: las ‘lentas aguas 
lentas inundadas’. ‘Entrada a la madera’ fertiliza el caos de 
‘Galope muerto’, constituyendo en consecuencia un galope 
vivo de la creatividad natural. Hay que sopesar, entonces, la 
proyección que esto tiene para el Corpus residenciario en su 
conjunto. 
Dicho brevemente, el universo residenciario se sitúa como 
algo previo a la distinción entre naturaleza y sociedad o entre 
materia e historia; distinción que ciertamente es cultural, o sea, 
histórico-social, y bastante tardia por lo demás. E n  esto el 
intelecto de Neruda es primitivo o, si se quiere, pre-socrático. 
(Lo cual me llevó a utilizar tiempo atrás la malhadada catego- 
ria de ‘fundamento’, no tanto en su uso heideggeriano, sino 
para traducir en parte la noción de ‘arjé’, olvidada después por 
el ‘nous’ de Anaxágoras, el movimiento sofistico y la consoli- 
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cias como separado o independiente de otras zonas de la 
realidad. De hecho, lo impresionante del universo residencia- 
rio, tanto en ‘Galope muerto’, en ‘Entrada a la madera’ CI 

en todos sus poemas, es la simbiosis de vida psiquica y en 
cional, de mundo técnico y artificial, de geologia y huella 
tóricas, en un todo confuso e indiferenciado gracias al PO 
de una visión alucinantemente homogeneizadora. La nati 
leza no es sólo naturaleza, en Residencia en la tierra; está vv 
blada de signos, traspasada de tráfago humano, con catástrofes 
que no son sólo cósmicas y en un torbellino que es natural, 
subjetivo y colectivo a un mismo tiempo. 
De ahique el dilema no se dé entre aniquilación o fertilidad, 
en el caso de ‘Entrada a la madera’, sino que consista más bien 
en si la fertilidad es imaginada o no de modo dialéctico. 

I I  . 
versión poética de tesis marxista! om o 

por cierto no es, no sólo en ran no- 

por el hecho de que en él coexis 
der histórico, otras experiencias ideo’ 

so y cierto ‘americanismo’ o con ira- 

s his- 

nn- - 

Versos como éstos, que Sicar 
ante tus corazones reunidc 
ante tu silenciosa muitituú 

y este otro, particularmente: 
veo crecer manos interrun: 

hablan de la apertura de la naturaleza a un horizonte que 
la sobrepasa y de conatos de nacimiento y de acción, perci- 
bidos al nivel y en el seno de la germinación. Neruda des- 
cifra y aprende en la vida vegetal los mecanismos de su 
poder, sometiéndose a sus leyes y captando el devenir en 
la forma del anhelo, de la tensión y del esfuerzo. Pero su 
conciencia es poética, pre-reflexiva, es -como dirá él mismo 
con fuerte paradoja- ciega. De hecho, estas imágenes de 
ceguera son esenciales para entender el plano en que se 
sitúa la visión nerudiana. Visión nocturna, la de un ‘vigi‘a 
tornado insensible y ciego’ (‘Sistema sombrio’), ella consiste 
en un tour de force que sorprende a la fecundidad habitada 
por la contradicción; y esta lección vislumbrada en la natu- 
raleza se generalizará después, sobre la base de su conciencia 
histórica, hasta postular la contradicción como la raiz de to- 
da fecundidad (6). En otras épocas y desde un fondo mile- 
nario, los murales de El-Amarna propagaban la imagen de un 
Sol, el adorado por Ikhnatón, cuyos rayos eran como bra- 
zos humanos, terminados en manos o en palas para cavar. 
Pintura de sociedad agraria, en que los hombres del limo ex- 
tendian y multiplicaban el poder superior. As? también, en 
esta percepción de las fuerzas naturales por un poeta perte- 
neciente a un pais huérfano de técnica, la ‘silenciosa multi- 
tud’ de la madera se congrega, pugnan ‘manos interrumpi- 
das’ y algo termina por nacer, de la lucha elemental entre 
las aguas y el fuego. 
‘El proyecto nerudiano’ (pp. 144 - 237), segunda parte del 
estudio, describe los temas dialécticos más amplios y cons- 
tantes de la imaginación del poeta. Arquitectura y detalles 
se juntan en la descripción de Sicard para fijar las li‘neas de 
una poesia presidida por el ‘demonio de la generalidad’ (p. 
145), que la ha llevado a emprender ingentes totalizaciones, 
como el Canto general (1950), los 4 libros de Odas (1954 ...) 
y el Memorial de /da Negra (1964), para citar sólo algunas 
de ellas. Las ficciones totalizantes (survol y enfouissement), 
como perspectivas inventadas para captar la totalidad; las 
contradicciones mayores de lo uno y lo múltiple, expansión 
y concentración; las formas del movimiento, todo ello, unido 
a las disquisiciones sobre el tema del ‘viejo di‘a que nace’ y 
la dialéctica de ‘la gota y el grano’, hacen de esta sección 
una impecable exposición de aspectos centrales en el poeti- 
zar nerudiano. 
En ‘El poeta y la historia’ (pp. 238 - 323) enfrenta el autor 
la difi’cil tarea de trazar las ‘modalidades especi’ficas ... de la 
meditación nerudiana sobre la historia’ (p. 241), a través de 
tres momentos privilegiados: el balance poético de Alturas 
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rcchu Picchu, España en el corazón y las secciones del 

)arren’ (LOS LIBERTADORES, XXXV I )  y LAS  FLO- 
D E  PUNITAQUI. Tengo que confesar que es ésta la 

parte que, como conjunto, hallo menos satisfactoria. Y es 
que, pese a la cautela que el mismo Sicard exibe (pp.244- 
5). la uoesia histórica de Neruda se le tiende a convertir en 

; -cosa que el Canto general 
jn de su indole propia, sino 
sten junto al materialismo 
lógicas, un indigenismo difu- 
ciencia de identidad latino- 

general relativas al Norte de Chile, esto es, ‘Hacia 

americana. por otra parte, las referencias a cuestiones de 
género, tan importantes para definir el puesto del Canto 
general en la poesia mundial contemporánea, resultan esca- 
sas y demasiado rápidas (pp. 301 - 4). Esto no es óbice, 
desde luego, para que haya cosas excelentes en esta parte, 
como, por ejemplo, el balance poético de Alturas de Macchu 
Picchu, con el cual estamos completamente de acuerdo, y la 
discusión sobre el presunto anti-hispanismo de Neruda, a la 
cual volveremos más adelante. 
E n  la sección IV, titulada ‘El cambio de 1958’ (pp. 324- 
378), Sicard trata de aprehender la novedad con que se pre- 
senta Estravagario en el curso, ya torrencial, de la poesia de 
Neruda. ¿A  qué se debe el repliegue del poeta en s i  mismo, 
cómo se explica su fuerte reivindicación del silencio y de la 
soledad? Sicard observa bien que no existe, en verdad, una 
ruptura, sino, como siempre, un cambio dentro de la conti- 
nuidad, pues ni el poeta abandona sus compromisos poli‘ti- 
cos ni deja de escribir poesia marcadamente histórica, desde 
Canción de gesta (1 960) hasta lntroducción al nixonicidio y 
alabanza de la revolución chilena (1973). No; se trata más 
bien de una inflexión provocada por un ‘pesimismo históri- 
co’, que es producto del panorama de guerras que al poeta 
le toca vivir (la repetición constante del mal, esa ‘mala conti- 
nuidad’ de que hablaba Hegel) y de las revelaciones hechas 
en el XX Congreso del PCUS (1956), que lo llevan a enfren- 
tar el terrible ‘episodio’ (Memorial de Isla Negra) de una 
verdad convertida en dogma. Esto conduciria a una revalo- 
ración del reino de la soledad natural -lo inhabitado- no 
como evasión ni exclusión de la historia, sino, por el contra- 
rio, como confirmación del origen material común. Es lo 
que muestra el paralso de La espada encendida (1970), mag- 
nificamente analizada por Sicard: se trata, según el critico, 
de un Edén ‘atravesado por la contradicción’ (p. 351) (7). 
Me parece que esta parte IV, central en su Tesis contiene 
las mejores páginas del autor y también las más controver- 
tibles. Las mejores: sin disputa, las relativas al ‘olvido’, 
que forman unidad, creo, con la sección siguiente, donde 
se estudiarán justamente las formas del gran olvido, esto es, 
la provincia de la infancia, la muerte y el océano. Las 
controvertibles: pues, al explicar el cambio de 1958 por 
el efecto del XX Congreso sobre el ánimo del poeta, se 
echa parcialmente luz sobre el desenvolvimiento nerudiano, 
pero se crea una distorsión mayor. Una verdad a medias, 
como diria Lukács, se convierte a menudo, y también aqui‘, 
en una falsedad completa. 
Sin querer ser exhaustivos, anotemos simplemente algunos 
hechos. En  Chile, y justo en el nudo de 1958: recambio 
de Ibáñez por Alessandri, lo que equivale a salir de un gene- 
ral anacrónico para entrar en un estado de anacronismo ge- 
neral. El pais no se repone aún de las consecuencias de la 
dictadura de González Videla, que bloqueó por mucho tiempo 
la vida democrática nacional. Recién el año anterior, el 2 
de abril de 1957, tiene lugar una masacre en la capital que 
conmueve poderosamente a toda la población. Hechos lati- 
noamericanos: 1952; fracaso de la revolución boliviana; 
1954, contrarrevolución triunfante en Guatemala; todavia no 
alumbra la revolución cubana, etc. ¿Por qué no tener en 
cuenta también estos hechos, por lo menos tan decisivos a 



escala continental como las declaraciones del XX Congreso? 
En  este punto, hay una valoración implicita del stalinismo 
que me parece difi’cil de aceptar y a la cual, aunque muy 
brevemente, quisiera referirme. 
Llamar al stalinismo un ‘criminal error’ (p. 194) me parece, 
cuando menos ... iun error! Ya  se ha hecho ver suficiente- 
mente el peligro de que una noción como la del culto a la 
personalidad funcione al revés, atribuyendo a S tA l i n  tnrinc Inc 

males, reales o imaginarios, de la sociedad sovii 
stalinismo sólo en una de sus facetas, y en la I 
ficativa ciertamente, coincide con la personalid, 
El fenómeno, en lo profundo, es estructural e 
decir, interno a una sociedad que construyó el 
desde un capitalismo atrasado y miserable, y p 
aislamiento de la Unión Soviética ante el cerco 
mundial. E n  cuanto al rol hiztórico de Ctalin A i i n  I A C  nin- 

tiene esta poesia. Escribe: ‘L’originalité du rapport de 
I’amour á I’histoire te1 qu’il se présente dans la poésie de 
Neruda tient á ce qu’il se fonde non point sur un humanis- 
me sentimental -un amour qui s’élargirait jusqu’á devenir 
’amour de I’humanité- mais sur le caractére matériel dé 
rapport érotique. La connaissance amoureuse, c’est, pour 
Neruda, la conscience se connaissant matérielle’. (p. 588). 
Se impide, de este modo, gracias a esta larea oersoectiva. 

II.... -1--1 .-I 

ética. El 
menos signi- 
ad de Stalin. 
histórico, es 
socialismo 
roducto del 
capitalista 

que ei alcánce de esta pÓe>a amorosa se d h h a ’ e n  lo ’ 
anecdótico o en lo biográfico (cosas, hélas! , casi siempre 
unidas), como ha solido ocurrir intermitentemente en la 
crit ica nerud iana. 
La parte final de esta gran investigación recorre ‘La poétique 
nérudienne’ (pp. 590 - 671), estudiando su doble faz de 
canto material y de trabajo de la escritura. En  su intento 

I < .  
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grafias más adversas, como la célebre de l. Deutscher, termi- 
nan reconociéndolo ampliamente (colectivización del campo, 
creación de una industria pesada, ampliación de la base edu- 
cacional y técnica, victoria frente al fascismo, etc.). Ocurre 
con Stalin lo que con tantas personalidades de envergadura 
histórica. Los casos de Marat, Robespierre y Napoleón pare- 
cen hoy muy claros, después del enjuiciamiento certero de 
Marx y Engels en La sagrada familia (1844), corroborado por 
las investigaciones modernas de L. Gottschalk, A. Mathiez y 
G. Lefevbre respectivamente, nada sospechosos de marxismo 
ortodoxo. L o  mismo el de Cromwell, quien pese a su enor- 
me significación para Inglaterra y para la evolución mundial, 
segura siendo odiado y temido por los revolucionarios norte- 
americanos -sus continuadores de hecho- y condenado a su 
vez por Voltaire (v. el extraordinario articulo, muy influyente 
en los liberales latinoamericanos del siglo XIX: ‘Cromwell’, 
de su Dictionnaire Philosophique). Pienso, contra Ellenstein, 
Medveyev y los apóstoles del Gulag, que no existe en la 
actualidad un enjuiciamiento histórico definitivo de la perso- 
nalidad de Stalin. Y es que ese hijo de siervos, que sale de 
lo más oscuro de la tierra rusa, encarna la trayectoria avanza- 
da de la sociedad soviética, la que, a su muerte, está en el 
umbral de realizar el ‘asalto al cielo’. Si, objetivamente: con 
una industria atómica para la paz conuna sólida infraestructura 
para la navegación espacial. Esto, en menos tiempo de lo 
que la democracia norteamericana tardó en eliminar la escla- 

Ya  he anticipado que la parte quinta, ‘El poeta y lo inhabi- 
tado’ (pp. 379 - 523), continuando en gran medida las re- 
flexiones sobre el valor positivo del olvido, constituye algo 
verdaderamente excepcional, pues pertenece a lo mejor que 
se ha escrito en el curso de los estudios nerudianos. Es 
dificil, por lo mismo, hacer justicia a sus méritos y a la 
notable riqueza de su contenido. Señalo, muy de pasada, 
sus páginas sobre el sentido de la soledad, como experiencia 
y reconocimiento de la primaci‘a del mundo material; su no- 
vedosa comprensión del nexo Quevedo - Neruda, que saca 
definitivamente el encuentro de estos grandes poetas del 
orden de la confluencia azarosa, para integrarla en el desen- 
volvimiento orgánico de Neruda y para confirmar, asimismo, 
lo que es una de las tesis básicas del estudio de Sicard: a 
saber, que la génesis del materialismo nerudiano reside en 
una metafisica de la temporalidad. Finalmente, no son 
menos valiosos los capi‘tulos que se dedican al tema oceánico. 
En  la misma dirección, ‘El amor’ (pp. 524 - 589) describe 
la poesia amorosa de Neruda no como una rama o dimen- 
sión separada de las otras, sino incorporándola globalmente 
en la unidad profunda de su universo poético. Podriamos 
decir que, asi como hay una visión romántica del amor, cuya 
Última aspiración coincide con el ideal de libertad y de los 
valores politicos jacobino-liberales (Shelley, Hugo; Espronceda, 
débilmente, en su ‘Canto a Teresa’, etc.), as¡‘ también el tra- 
tamiento nerudiano del amor se vincula coherentemente a 
su materialismo poético; de hecho, es una expresión más, e 
importantisima, de esta concepción general de la realidad. 
Con ello, Sicard logra mostrar el significado de época que 

vitud (USA: 1776 - 1867; URSS: 1924 - 1957). 

concibe Neruda, Sicard pasa a analizar.‘La li‘nea de madera’ 
(YO SOY, XV; Canto general), poema sobre el cual querria 
hacer algunas observaciones, relacionadas con lo ya dicho 
acerca de ‘Entrada a la madera’. 
Lleva razón Sicard al destacar la importancia de este poema, 
que no habia recibido hasta ahora una atención condigna. 
Su ti‘tulo es ya revelador. Tiene que ver no sólo con lo que 
Sicard indica (‘cette ligne qui oppose un présent á un 
pasé...’, p. 665), sino también, primero, con la actividad 
poética misma (las lineas del verso en el papel o, mejor, la 
escritura como una gran linea material que se prolonga sin 
cesar; cf., para diferenciarlas de ella, la ‘larga li‘nea fria’ y 
las ‘lineas de amor’ en poemas adyacentes, ‘El regreso’ y 
‘El vino’, respectivamente) y, segundo, con la linea de acero, 
en su sentido politico, táctico-estratégico, de la cual se dis- 
tingue y a la que, simultáneamente, complementa. (Los 
poemas que siguen son ‘La bondad combatiente’ y ‘Se reúne 
el acero’; y, cosa ya observada por el autor, la antitesis es 
interna al poema, entre madera y metalurgia; es decir, la 
linea de madera anticipa y prefigura la lhea acerada en que 
consiste el ser actual del poeta). Ahora bien, resulta sor- 
prendente que Sicard: 1) reconociendo en el poema una 
función de ‘balance’ (p. 665), por mucho que, paradojalmen- 
te, lo considere desde el futuro, desde Las manos de1 díá 
(1968); postulando explicitamente que ‘el aniquilamiento del 
poeta está constantemente corregido por determinaciones de 
carácter dinámico’ (p. 667); 2) escribiendo lo siguiente, que 
me parece substancialmente correcto: ‘Todo ocurre como si 
en el seno mismo de la práctica poética, que Neruda opone 
a la ‘metalurgia’ de su nueva poesi‘a, se manifestara un cierto 
troúa)o ...’ (ibh’.; subraya J .  C.), resulta sorprendente, digo, 
que Sicard no aplique estas consideraciones a su lectura de 
‘Entrada a la madera’. Y es que claramente ambos poemas 
se relacionan, establecen un diálogo entre SI; se intertextua- 
lizan, diri‘amos hoy, para estar a la moda (8). Ello, no sólo 
en virtud de la oposición entre las aguas y el fuego (ahora: 
‘bajo las aguas, consumiendo frio’ -‘como un incendio bajo 
mi garganta’); no sólo porque una vez más el poeta constru- 
ye hilando con fibras vegetales y cantando ‘con labios de 
madera’, sino, sobre todo, gracias a que el primer verso del 
poema es una exacta definición de su actividad al nivel de 
Residencia en la tierra. ‘Yo soy un carpintero ciego, sin 
manos’, reza la fórmula. Y el trabajo recidenciario no es 
ciego porque esté obnubilado por su propia especificidad, 
como piensa Sicard, sino debido a que no reconoce todavi‘a 
-consciente, reflexivamente- que en las operaciones del 
canto hay un canto al obrar de la naturaleza, congruente 
con el despliegue de sus fuerzas y de su vida material. 
‘Desconociendo mi oficio antes de ser’, escribe el poeta. Por 
todo esto, es fundamental repensar el sentido de esos extra- 
ños versos penúltimos que, después de haberse opuesto el 
carpintero a la metalurgia, reinstalan la sintesis de la madera 
y del hierro: 

O los aserraderos olfateados 
por las cabalgaduras en invierno? 

Imagen poderosa, visión compleja (pues ‘las cabalgaduras’ 
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reproducen y duplican la hibridez del aserradero, al ser vida 
animal unida al elemento del hierro; cabalgadura es algo as? 
como caballo más herradura) que me confirma en mi inter- 
pretación de ‘Entrada a la madera’ como una especie de 
naturalización del trabajo forestal. Gloso: sobre el fondo de 
lo inhabitado, como diria Sicard (: ‘en invierno’, que retorna 
una vez más al dominio de las aguas), se configura un cua- 
dro de palpitante vida natural, en que los caballos ‘olfatean’ 
los rastros, las huellas de los aserraderos. ¿Hundidos, ente- 
rrados? Imposible probarlo, pero e5 licito imaginarlo, pues 
estamos nuevamente ante un paisaje primordi$ de Neruda. 
Y esta destecnologización de los aserraderos, su reducción a 
naturaleza viva, es una conciencia, tardia pero fideli‘sima, de 
lo que Neruda habia hecho, ¡ciegamente! , en ‘Entrada a 
la madera’. 
Pero, en fin, ¿cómo justipreciar esta obra de Sicard, inci- 
tante y magistral, llena de incontables observaciones y de 
tantas perspectivas inéditas sobre la producción nerudiana? 
Tarea imposible, por cierto, apenas iniciada en esta nota 
que ya se alarga en demasia. Antes de concluir, sin embar- 
go, quisiera mencionar las certeras discusiones que emprende 
el autor contra algunas ideas recibidas, verdaderos clichés 
criticos, como el del presunto anti-hispanismo en el Canto 
general (pp. 304 ss.) o aquél del panteismo inherente al 
poetizar nerudiano (pp. 607 ss.). Era especialmente Útil 
combatir lo primero, pues constituye un incesante leit-motiv 
de los estudios nerudianos. Sicard subraya con acierto la 
visión nada idilica de las sociedades pre-hispánicas (la explo- 
tación es un dato obvio en Macchu Picchu), el punto de 
vista de clase que adopta Neruda ante la Conquista y la 
valoración del legado hispano presente en ‘A pesar de la 
ira’ (lengua, comercio, técnica). Sobre el panteismo, señala 
que sólo se puede hablar de él como un momento adoles- 
cente y temprano de su poesia (por influencia de Sabat 
Ercasty, creo) y que proyectarlo más allá es una manera 
de distorsionar el materialismo nerudiano, con las resonan- 
cias ideológicas que de alli‘ derivan, a saber, la exaltación de 
lo mitico y la conexión con la mistica oriental. Se podria 
agregar que la noción de pantei‘smo se ha manejado de un 
modo extremadamente laxo. Porque en Neruda no hay ni 
pantei‘smo a la manera presocrática (el animismo condensado 
en la fórmula de Tales: ‘Pánta plere theon’, ‘Todo está 
lleno de dioses’), ni panteismo a la manera medieval (la 
derivada de la interpretación árabe del intelecto agente 
aristotélico, que culminará con el averroi‘smo paduano), ni 
panteismo a la manera renacentista (la de Cusa o de Bruno, 
cuyo nexo con los jónicos fue admirablemente subrayado 
por E. Bloch: Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, 1959, t.2, 
pp. 993 - 4), ni panteismo a la manera romántica moderna 
(la que resulta de la inflexión de H. Jacobi y del joven 
Schelling sobre la filosofia de Spinoza, cuyo pantei‘smo cali- 
ficará más tarde Hegel, en su Ciencia de la Lógica, de ‘acos- 
mismo’). Por lo demás, en su tipologia de las concepciones 
del mundo, con toda razón W. Dilthey incluye el panteismo 
en la zona del idealismo objetivo, visión ajena al poetizar 
nerudiano. 
En  suma y para finalizar ya: por lo vasto de su plan, por 
el rigor de su razonamiento critico que combina el estilo 
filosófico con una aguda sensibilidad para los detalles de la 
imaginación; por su conocimiento exhaustivo (hasta donde 
esto es humanamente posible) de los textos nerudianos y 
de la bibliografia secundaria (9); por su misma calidad polé- 
mica, que fija con nitidez deslindes y convergencias; por 
todo ello, estamos sin duda, con esta obra de Sicard, ante 
la publicación más importante aparecida hasta ahora sobre 
la producción de Neruda. Después de A. Alonso, después 
de los aportes de la critica chilena y, sobre todo, de los 
decisivos estudios de H. Loyola, este libro de Sicard los con 
tinúa, los corona y los sobrepasa. Libro impar que, como 
toda auténtica obra de critica literaria, posee también una 
vena personal, pues involucra la situación intelectual, ideo- 
lógica y nacional del estudioso. Aunque recién se lo empie- 
6 

ce a juzgar, aunque muchas de sus ideas habrá que irlas 
decantando lentamente, es posible desde ahora grabar la 
imagen que nos entrega de la poesia de Neruda: la de una 
poesia austral y contemporánea, situada en el centro y en 
las márgenes del mundo, conmovida de energia histórica y 
plasmada con soledades, vuelta hacia el futuro pero a la 
vez sin tiempo -como la lluvia o el mar ... Este -gracias a 
Sicard- quizá sea el rostro con que emerja esta poesia en 
los años venideros: una de sus máscaras para el transcurso 
póstumo: máscara, por cierto, de faz reconocible. ü 

N O T A S  

(1) Para mencionar sólo los dedicados a Neruda y sin cabal 
precisión bibliográfica: Sobre La espada encendida, en Cara- 
velle (después de 1970; Toulouse); sobre Tentativa ..., en 
Anales de la Universidad de Chile (Homenaje a P. Neruda; 
H. Loyola, editor, 1971); ‘Théme de la goutte et de la 
graine’, en Europe (Janv. - Fév. 1974, pp. 187 - 197). 
(2) ‘Le fantome et I’océan sont deux composantes d’un 
meme phénomene’, escribe con exactitud Sicard (p. 127). 
Es  curioso, sin embargo, que no comente el galope marino 
del fantasma, que cita por lo menos dos veces (p. 126 y 
p. 128). 
(3) El nexo histórico-filosófico ha sido destacado por E. 
Bloch, en Avicena y la izquierda aristotélica, 1952 (ed. ale- 
mana). Este mismo pensador ha hecho profundas conside- 
raciones sobre la relación entre materia y potencialidad, en 
‘Sur la catégorie de possibilité’ (Revue de Métaphysique et 
Morale, Janv. - Mars 1958, pp. 56 - 82). 
(4) En  L A  LAMPARA EN L A  T I E R R A  donde, no se 01- 
vide, ‘en la fertilidad crecia el tiempo’, leemos: Germinaba 
la noche ... 1 en sonoras maderas ... / (‘Vegetaciones’). 
(5) ‘Aguas tautológicamente inundadas’, comenta Sicard 
(p. 138). E n  absoluto. Estamos ya ante un movimiento 
incoativamente dialéctico, que extrae el combate del seno 
de la identidad. 
(6) E n  su balance poético de ALTURAS D E  MACCHU 
PICCHU (l), donde ‘el poeta da cuenta de su descenso al 
mundo elemental, retorna al mundo humano ‘como un 
ciego’. E n  el Canto general, en un poema que comentaré 
pronto, escribe: ‘Yo soy un carpintero ciego y sin manos’. 
Me parece que el error inicial de Sicard, en su lectura de 
‘Entrada a la madera’, deriva de separar el árbol de la con- 
ciencia del sujeto poético. La  de Neruda es aqui, superla- 
tivamente, conciencia de integración. ‘El poeta se maderi- 
za’, escribió C. Finlayson años atrás; y R. Young reciente- 
mente, en la Universidad de Alberta (Edmonton, Canadá), 
me observaba que el poeta adopta el punto de vista del 
árbol, del tronco enclavado en el suelo. Por ello, la inver- 
sión final, interpretada por Sicard como aniquilación, es el 
necesario cambio de orientación dinámico-espacial para ex- 
perimentar, luego del hundimiento, la germinación del ser. 
Y esta germinación es canto, no se olvide, canto material: 
es decir, continuación sonora del poder vegetal. 
(7) 
viene de un verso del Canto general: 
dida que me diste y que guardo’. 
VO ..., ‘Saludo (1949)’, infra). 
(8) En  realidad, como se trata de una recapitulación bio- 
gráfica, casi todos estos poemas de YO SOY están sembra- 
dos de ecos de Residencia en la tierra. Un solo ejemplo, 
entre otros que podrían multiplicarse: ‘El vino’ habla de 
la ‘incomparable ciencia varonil que profeso’, lo que trae 
inmediatamente a la memoria el verso de la ‘Oda a Fede- 
rico...’: ‘mi amistad de melancólico varón varonil’. Es  como 
si el ‘Estatuto del vino’ y la ‘Oda ...’ de las Residencias se 
superpusieran acá, fugazmente. 
(9) Constato apenas una omisión, la del memorable ensayo 
de j .  Giordano, ‘Introducción al Canto general’, publicado 
en el homenaje que la Biblioteca Nacional de Chile rindiera 
al poeta con ocasión de sus 60 años de edad (Mupocho, 
1964; republicado en A teneo, 1972). 

No sé si se ha reparado que el titulo de este libro pro- 
‘es la espada encen- 

(CORAL DE  AmO NUE- 



lará en el poema. 
La poesla no se hace con ideas, mi querido Degas (gracias, 
Stéphane Mallarmé, por recordarlo), sino con palabras. De 
acuerdo, siempre que no se entienda que estorban las ideas. 
Forma externa e interna, contenido y forma, forma del con- 
tenido v contenido de la forma: los ciruianos de la estilis- 
tica, del formalismo, del estructuralismo, sajan, separan y 
analizan para demostrar lo que está claro: que el poeta es 
aquel que dice más de lo que dice (significantes y significa- 
dos); que las palabras cautivan antes de que captemos su 
sentido. 
Me he propuesto, Pablo Neruda, escribir un poema en tu 
memoria. Algo tan arriesgado como bailar ante Nureyev, 
pelear con Casius Clay (aunque esté ya en declive), repre- .._ _ . L .  P L - - ,  .- l I . . _ ^ . . ^  L-,.., -^_ --,.:..,.- 

do ella, y nada r 
narse a acatar su 
pobre pararrayos 
la herramienta di 
inteligencia no e 
del poema. La 
la rlirhn w a  rnr 

Sentar Und PdnLOmind d l l L t :  L l ldr>l l l l  (dUliLjUt: I I U Y  >Cd diibiaiiu). 
Pero es preciso hablarte en el idioma del poeta, ensanchado 
por ti. Ocurre, sin embargo, que la poesía es una caja fuerte 
cuya combinación desconocemos. Se abre desde dentro, cuan- 

nás que ella, quiere. El poeta ha de resig- 
s decisiones, porque la poesia ve más que el 
celeste. Si ella no irrumpe, de nada sirve 

el poeta: la inteligencia. La  acción de la 
s anterior, sino posterior al primer vagido 
inteligencia no provoca el poema: lo contro- 

.-, -,_.../ __- - - , I  todos los respetos para Poe. Y para Valéry, 
a pesar del primer verso que nos dan los dioses. 
Ando yo ahora eligiendo palabras, ideas, metáforas, forzando 
hallazgos, amueblando la habitación inexistente, fumando y 
cavilando, esperando que alce el vuelo el verso de los dioses, 
cavilando y fumando y volviendo a fumar. Acecho la palabra 
caliente, la más que lo que significa, cavilando y fumando 
hasta llenarse el cenicero. 

Notoque el fuego de tu chimenea adquiere movimiento en 
este instante. Espero el verso de los dioses en el que ondeen 
las palabras vivas. 
-como sucede ahora- antes de comenzarlo. 
La poesia es dar nombre a las cosas: 
el que serán, en adelante, conocidas. 
verdadero, tapado por los nombres falsos que ostentaban. 
He aqui un nombre falso de lo que utilizo como cenicero: 
'Loco, molusco gasterópodo de las costas chilenas'. 
en un Diccionario Enciclopédico. Es necesario penetrar 
ahora, circulo a circulo, en el nombre, hasta desvanecer la 
forma de la palabra, apoderarse de su esencia, darle una 
forma distinta. Es una operación poética imposible ahora, 
ai parecer. Porque el nombre persiste, aunque desplazán- 
dose hasta designar otros contenidos. Es, primero, el orate 
medieval arrojado al pozo de las serpientes. Y es, después, 
otros seres melancólicos, ensimismados, idealistas, devanado- 
res de imposibles: 
Mischkin. Y muchos otros locos cuyos nombres no queda- 
ron en la historia o en la leyenda. El falso nombre antiguo 
permanece invencible, tenaz en su error, en su forma: 
molusco gasterópodo que simboliza a algunos hombres naci- 
dos en las costas chilenas.' Hombres o playas a cuya orilla 
llegan, arrastrados por la corriente de HLimboldt, seres que 
ellos creen hermosas, nobles, hermanos. Seres que nunca 
asaltarán tu casa cuando mueras, Pablo Neruda; que no ase- 
sinarán, ni harán trampas a quien respetó las reglas del juego; 
ni destruirán al que no quiso destruir para edificar sobre las 
ruinas del mundo antiguo -¡tópico conmovedor! - un mundo 
más justo. 
Pablo, cuando las palabras adquieran su calor, podré empezar 
este poema a Salvador Allende. 

Y asiel poema no será imposible 

el nombre nuevo por 
Es descubrir el nombre 

Lo  leo 

Hamlet, Alonso Quijano, el principe 

'Loco, 

ii 
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o j O S E  L U I S  C A N O  

La muerte de Pablo Neruda, cuya poesia es ante todo, como 
ha escrito Vicente Aleixandre, honor y gloria de la lengua 
castellana, llena de duelo el corazón de la poesia y de los 
poetas que escriben a uno y otro lado del Atlántico en esa 
misma lengua a la que él supo dar esplendor y ternura. 
Aquel corazón que escuchaba ‘todos los sonidos del universo’, 
ya no escucha el rumor de la vida ni el estruendo del mar 
frente a su casa de Isla Negra, aquella casa a la que consagró 
el más hermoso homenaje: su libro Una casa en la arena, y 
que hoy está saqueada y destruida. 
El corazón de Neruda se ha parado definitivamente, quizá 
para no oir los disparos que abatian a sus hermanos de lucha 
y esperanza, en la trágica semana que ha conmovido al 
mundo. Como Machado herido de muerte en Colliure por 
el dolor de su España vencida, Neruda no ha podido sobre- 
vivir a su Chile abatido. Porque no se puede separar, y 
menos en este momento dramático para el pueblo de Chile, 
al poeta y al hombre, enaltecer al poeta y olvidar al hombre, 
como si el amor y la lucha de ese hombre no latiesen en 
cada uno de sus poemas. 
‘La poesia -ha dicho Neruda- ha sido mi vida. Escribirla 
ha sido para m i  como respirar: Y no puedo vivir sin respi- 
rar, sin escribirla.’ ¿Cómo separar, pues, su poesia de su 
vida? Una y otra son la misma aventura, el mismo destino. 
Y ese destino era inseparable del latir de las cosas, de los 
seres, de los sueños. Ha cantado Neruda a las cosas grandes, 
inmensas, torrenciales, como a las pequeñas, tiernas y silen- 
ciosas; al océano y a la gaviota, a la selva y a la cebolla, a 
la estrella y a la rosa, al cobre y a la alcachofa, al fuego y 
a la madera. Como él mismo dijo en su discurso al recibir 
el Premio Nobel de Literatura en la Academia Sueca, ‘cada 
uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable; 
cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento Útil 
de trabajo; cada uno de los cantos aspiró a servir en el es- 
pacio como signo de reunión donde se cruzaron los caminos, 
o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, 
otros, los que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos’. 
Por eso, si recordamos la grandeza y el genio de la poesia 
de Neruda, no podemos dejar de recordar también, en este 
momento de su muerte y de la muerte de una esperanza, 
lo que el hombre, el poeta que hr s r i t o  esa obra excelsa, 
declaró en aquel solemne discurso. He aqui sus palabras, 
que apenas han sido difundidas: 
8 

‘Metido en el escenario de las luchas de América, comprena 
que mi misión humana no era otra sino agregarme a la ex- 
tensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y 
alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida 
torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escri- 
tores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara y 
levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no 
hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y 
crueles palses, si queremos que florezca la oscuridad, si pre- 
tendemos que los millones de hombres que aún no han apri 
dido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni 
escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin 
la cual no es posible ser hombres integrales ... Hay que 
mirar el mapa de América, enfrentarse a ía grandiosa diver- 
sidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, 
para entender que muchos escritores se nieguen a compartir 
el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses desti- 
naron a los pueblos americanos ... Yo escogí el difícil camifi 
de una responsabilidad compartida y, antes que reiterar la 
adoración hacia un individuo como sol central del sistema, 
preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable 
ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina 
sin descanso y avanzacada día, enfrentándose tanto a los 
anacrónicos recalcitrantes como a los in fatuados impacientes 
Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicabar 
la fraternidad con la rosa y la simetrh, con el exaltado amc 
y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tarei 
humanas que incorporé a mi poesía. ’ 
La mano que ha escrito esas palabras es la misma que ha 
escrito Veinte poemas de amor y Crepusculario, Residencia 
en la tierra y España en el corazón, el Canto general y las 
Odas elementales, Memorial de Isla Negra y Estravagario, y 
tantos otros libros llenos de amor y de esperanza, de furias 
y penas, de fe en el hombre y en su destino. Recordando 
un verso de Rimbaud.-‘A l’aurore, armés d’une ardente 
patience, nous entrerons aux splendides villes’-, Neruda ter- 
minaba asi su discurso: ‘Sólo con una ardiente paciencia 
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia 
y dignidad a todos los hombres. As í l a  poesía no habrá 
cantado en vano.’ Aún hoy, si viviera, podria repetir Nerud 
a pesar de la catástrofe que se ha abatido sobre su pueblo, 
esta Última frase. Su poesia, en efecto, no ha cantado en 
vano, ni para Chile, ni para el mundo. 

en- 

10 

1 

)r 
1s 



o V I C E N T E  A L E I X A N D R E  

Sonaban los cañones. De vez en cuando, lejos, el estampido 
sordo. A veces cruzando el cielo de la capital lo que en la 
ierua madrileña CP llamaha iin nhiíc niie nn CP cahO riAnrfo 

iria a descargar. Otras veces, dias enteros sin un eco; sólo 
con su inminencia. 
E n  distinta ciudad, en Valencia, se celebraba un Congreso 
internacional de escritores (era en 1937), para mostrar su 
simpatia por la causa de la República y recabar ayuda moral 
y material para la lucha entablada. Asistian intelectuales de 
Europa y América y en aquella época dolorosa tuvo gran re- 
sonancia entre muchos elementos de la inteligencia mundial. 
Entre los actos del programa estaba una visita colectiva al 
Madrid casi cercado, con una sesión en él que queria ser 
como un simbolo. 
Yo estaba en cama, desde hacia tres meses, con una recaida 
de mi enfermedad renal, ajeno a las sesiones aunque no en- 
teramente desconocedor de lo que alli se decia ni de lo que 
alli se quemaba. 
Recuerdo la visita de Maria Teresa y Rafael Alberti, mi com- 
pañero de generación y mi amigo desde la adolescencia. La 
llegada de otros, por ejemplo Carlos Pellicer, el poeta mexi- 
cano, ya entonces de creciente renombre. Y algunos más 
que con generosidad, a veces sin conocerle, en la visita a la 
ciudad dedicaban algunos minutos al enfermo. Nunca lo he 
olvidado. 
Una tarde, lo recuerdo muy bien, en la casa familiar se abrió 
la puerta para dar paso a un amigo entrañable. Yo, débil, 
con fiebre, senú“ como una sombra adelantadora que me son- 
reía. Entraba sin hacer ruido, seguido de Delia, casi como si 
no quisiera ser sentido, como si la entrada fuere ya una forma 
de su cuidado. Penetraba como afelpadamente, blando como 
la pesadez de una ternura que se desvive, y sonreia casi como 
con un dedo en los labios para que yo no me alterase. Des- 
de octubre no nos veiamos, y ahora yo no le esperaba. 
Nos habiamos conocido tres años antes, cuando llegó a Ma- 
drid,como vic.cónsul de su pais (aún creo que estaba Gabriela 
Mistral) y fue Federico Garcia Lorca el que lo llevó a 
casa. (Me lo habia anunciado unos meses antes: ‘Viene a 
España el poeta chileno Pablo Neruda, que he conocido en 
Buenos Aires, y seréis grandes amigos.’) Aquel dia primero, 
meses después, con Federico entraba en Velintonia, grande, 
imponente, con una lentitud acariciadora, como envuelto en 
una enorme piel que te rozase confortadoramente. Un oso 
grande, dadivoso. ¡Pero qué ojos hondos y ensoñados den- 
tro! Ojos compendiadores de la vida y resueltos en una 
mirada benigna y abarcadora. Entraba en Velintonia, octu- 
bre de 1934, no he olvidado la fecha, y con una sonrisa 
despaciosa te ofrecia los brazos. Oso grande, con el bien 
del mundo, que transmitiese al mismo tiempo el calor de 
la tierra profunda. E n  aquella tarde primera él me traia 
su regalo: 
tativa del hombre infinito’, si no me equivoco. E n  la guerra 

un libro, uno de sus Últimos, de entonces, ‘Ten- 

se perdió, entre tantos tesoros. Yo le ofreci uno mío: 
‘Espadas como labios’. Al l i  sellamos una amistad que tiene 
su fecha indeleble hasta el fin. 
Pero ahora, en 1937, tres años después, él se adelantaba. 
Toda nuestra vida participada de los años madrileiios la veia 
yo en su rostro. ‘ ¡Puras y alegres tardes del pasado! ’ diria 
yo entonces, con un verso de Altolaguirre. Un pasado-pre- 
sente, inmediato, latidor, silencioso, veraz en medio del fra- 
gor de la guerra. Tardes de Velintonia, con Delia, con 
Federico, con Miguel Hernández. Tardes con la poesia de 
cada cual y el brio compañero. Con Federico, que en su 
hechizo se diria parecia haber arrebatado el fuego para ilu- 
minar los rostros con su mera presencia. Con Miguel, bravio 
y tierno al mismo tiempo, el más joven, el que parecia todavia 
llevar su pie desnudo y su olor de retama en el pelo nativo. 
Con Manolito Altolaguirre, el ángel contra todas las paredes, 
en cuya casa habitaria Pablo más tarde, cuando su vivienda, 
la llamada ‘casa de las flores’, pasase a ser frente de guerra. 
E n  la casa de Manolo surgió la idea del homenaje a Herrera 
y Reissig. Federico, Pablo, Manolo, alguno más y yo, todos 
tomamos parte, cada uno componiendo su poema. Quizá la 
última iniciativa amistosa meses antes de la guerra, y creo 
todos los poemas se han salvado. Todos se leyeron en Ve- 
lintonia, un dia como otro cualquiera (con Delia), sin el 
menor énfasis. Porque aquella reunión amistosa era eso: 
reunión de amigos; unas veces venia uno, otras veces falta- 
ban otros; pero todos presentes siempre, con esa admirable 
continuidad de la juventud. 
Todo esto se adelantaba en la sonrisa casi hecha de lana y 
luz cuando Pablo, en aquella otra tarde, tan diferente, ipero 
tan igual! , se acercaba hacia el enfermo, en julio de 1937. 
Los veo a los dos, a él y a Delia, sentarse en el borde de 
mi cama. Oigo la voz pausada, la voz acompañadora (que 
tenia como un ritmo lentisimo del alma) de Pablo. Pro- 
bablemente, la voz más fisicamente acompañadora que yo 
haya escuchado nunca. Delante, sentada, Delia; detrás, él, 
sentado lo mismo, con su brazo apoyado en el hombro de 
ella y desde alli adelantádolo, moviéndolo esclarecedoramente. 
Si sonaba el sordo cañón, Pablo lo oia y parecia neutrali- 
zarlo. Tanta compañia daba que parecia hacer una selva 
a su alrededor donde estuviéramos a salvo. 
iTantos proyectos, tantas esperanzas! Pero él no queria 
hablar sino de mi, de mi invalidez, de mi enfermedad. 
Soñaba. ‘Mañana te’ vienes con nosotros. Te llevamos a 
Paris. Alli; en un hospital que dirige un amigo nuestro, 
estarás como te hace falta, como necesitas.’ Un brillo habia 
en sus ojos, como un fogonazo que me transportase. Era 
imposible, pero él me vera como en las mil y una noches 
-a través de lo que él podia también tener de oriental- 
volando instantáneamente en la alfombra mágica, quizá sos- 
tenido sólo por la lumbre de sus miradas. 
A l l i  conmigo los dos. Tarde de metralla y cariño que veo 
aún presente. 
A l l i  estuvieron los dos porfiando en lo que no podia ser. 
Pablo como con un ensalmo de su palabra nunca más de 
poeta, nunca más humano, nunca más poderoso del bien, 
que queria curarme de mi dolencia con el hechizo de su 
voluntad. 
Se marcharon como una sombra. Casi como él dijo de otro 
poeta; con una ‘voz de naranjo enlutado’. Y desapareció en 
el quicio de una puerta. Vendremos por ti’, dijo como un 
susurro. 
No he olvidado aquella tarde, la Última de Pablo Neruda 
conmigo, y que no tuvo fin. Años y años ha alentado en 
palabras, en recuerdo, en envios mudos hasta la culminación 
final de su poema, en ‘Memorial de Isla Negra’, donde, entre 
tantas cosas, al hacer recapitulación de su vida, revive los 
años cuando él venia a Velintonia ‘donde está todavia Vicente 
Aleixandre’, ‘con sus auser;tes’. 
Sí, con él. El poeta que arrastró sangre y vida y experiencia 
totales y pudo decir: 
Si, herido. Pero hoy muerto, trágicamente acabado, y su 
Chile en nuestro corazón. o 

Estoy herido en solamente un pétalo. 
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o F E R N A N D O  A L E G R I A  

¿Qué patria era ésa? Creo que al final Neruda 
pudo referirse a una patria más allá de la muerte, 
morada extraña para él, materialista siempre, serei 
evaluador de ruinas y de cuerpos. Neruda preferi' 
no cegarse ante el esplendor primaveral de un 
cuerpo amado, ni se apartaba de la realidad ÚItim 
que debiá, según él, consumirlo por completo. Ei 
Residencia en la tierra la muerte pudo ser una ola 
más en la medida del mar que va robándose diá a 
dla la playa, cierta consideración de materias- 
simbolos en su paso por el mundo, desgaste nece- 
sario, repartición en semillas, persistencia vegetal, 
algo que va envolviéndose con paciencia maternal 
y con el peso de una negación que no llegamos a 
comprender. - Muy a seguro I I I  de su ideologiá, en el 

La muerte empieza por las piernas, me dijo Pablo 
Neruda una vez en un taxi, y miró los rascacielos, 
los ascensores, los voluminosos autobuses amari- 
los, y pareció cansado. Después, meses más tarde, 
escuché su voz por teléfono; estaba en cama junto 
al ventanal desde donde observaba a su gran padre, 
misterioso y lento, moviendo I I  el tiempo I como I I  

L I  olas ~ 

no 
a 

a 
n 
1 

. - -O. 7' b " I I L I U  ,u l l l U C I l l l l  " J W U I l l  u v  .u4 . . .WUd U- ."... 
Se acomodaba para morir. Manejaba papeles,escri- 
biá frases en una luz verde cada vez más opaca, 
examinaba la arena allá abajo, las aspas azules y 
rojas de la portulaca, el oro de las amapolas, hubie- 
se querido bajar a dibujar signos secretos con el 
dedo o con una varilla dirigir el humo del atardecer 
directamente hacia el cielo. Su aposento estarla 
más hondo, imperturbable y a la espera. 

'No salgo al mar este verano: estoy 
encerrado, enterrado, y a lo largo 
rial tr'tnol n i io  m o  Iloim nricinnorn 

oigo remotamente un trueno verde, 
un cataclismo de botellas rotas, 
un susurro de sal y agonía. 
Es el libertador. Es el océano, 
lejos, allá, en mi patria, que me espera.' (1) 

10 

Canto general puede naDlar en nomDre ae un yo 
cósmico y distribuir sus bienes entre indivi'duos y 
entes colectivos. Reparte libros y casas como quien 
reparte un tiempo no del todo suyo ni tampoco 
enteramente identificable. Su herencia es un credo, 
su muerte una bandera en alto. Pero, frente a la 
puerta estrecha, al considerar un cáncer avanzado, 
de pronto la muerte adopta nombre y apellido, se 
detiene frente a él y lo mira a los ojos, sin afeites 
ni alegorlas, y, entonces, Neruda nos sorprende 
porque devuelve la mirada con igual seguridad y 
tranquilo desplan te. 
E n  su poesiá última, ésa que se publicó póstuma- 
mente, Neruda especula sobre la ,muerte con la 
claridad cortante, iluminada, de los mikticos espa- 
ñoles y, si no del todo como ellos, al menos a la 
manera de un mlstico al revés: con el aplomo de 

rnntrii I i i  miitorli n c r i i r í i  np 12)r r n r a c  np I C I a  1\1pprñ 
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Quevedo, descargando también el polvo sobre la luz: 

aesaranao en mis mazos vino y K 
corola y ramo roto de pesares, 
dame por hoy el sueño de las ho, 
nocturnas, la noche en que se en1 
los muertos, los metales, las raíce 
y tantas primaveras extinguidas 
que despiertan en cada primavern 

‘Y para ti qué son en este ahora 
la luz desenfrenada, el desarrollo 
floral de la evidencia, el canto verde 
de las verdes hojas, la presencia 
del cielo con su copa de frescura? 
Primavera exterior, no me atormentes, 

iie ve, I . ,  . ,  

¡as 
cuentran 
‘S, 

7. ’ (2) 

metafi’sicas. No, porque la muerte a esas alturas 
deja de ser para él un paso hacia otra condición y 
se convierte tan sólo en la comprobación de lo que 
el hombre puede conservar consigo al entrar en las 
rai’ces de las que realmente no salió nunca. Nada 
de deslumbramientos. Cuerpo Únicamente en pro- 
ceso de redescubrirse, o de abrirse como una flor i 

un fruto para los cuales estallar es un acto de amc 
es decir, un asalto y una pausa. E n  sus más hermi 

r <  . .  ,. . I <o-,-. -.n-,n 
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sos y proTunaos textos poeticos ae I Y i L  y I Y 13 
Neruda habla con cierta conciencia muy firme de 
eso que Pierre Teilhard de Chardin llamó unidad 
humana. 
Neruda busca el final como un anillo que va a 
ceñirlo en los dedos de otros hombres Y muieres 

:spa- 
ns- 
e 

buscadores, como él, de tiempo innecesario,’de e 
cio sin abismos ya y sin fronteras. No busca tra 
mutaciones sino al nivel de la tierra, del mar y d 
las estaciones. 
n -,__ _ _  ., - . - - - - - - -  - I - - -- - - 1  
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uerengarnonos dqui, pues creo que e5 ei rriurrierico 
de contar una extraña experiencia de la muerte que 
da a Neruda una especie de confirmación de su 
intuición de la eternidad. 
Una tarde de 1973, haciendo la pausa extensa, vigi- 
lia renovada, que segura a sus siestas sonoras, Neruda 
le dice al doctor Francisco Velasco, que conoce muy 
bien su condición: 

’ tú crees que se acaba todo con la muerte? 
Ioctor, observando la mirada de perfil del vate, 
cla de superior sabiduriá y burla, y presintiendo 

la confidencia, responde que si’. Todo se acaba. 
-Yo, dice Neruda, creo, por supuesto, en la reen- 
carnación. 

iregunta que sigue es como dictada por él: ¿Y  
lué te vas a reencarnar tú? 
1 pájaro, contesta Neruda, naturalmente. 
en qué clase de pájaro? 
1 águila. 

ti doctor acepta la respuesta como una metáfora. 
E n  septiembre de 1973, lúcidamente consciente de 
lo que ocurre a su alrededor, Neruda entra a una 
especie de agitación afiebrada en que constata con 
gran alarma dos hechos aplastantes: la muerte no 
es tan sólo una urgente confrontación individual; es, 
asi‘mismo, un examen de responsabilidades en plano 
colectivo. Esta agitación va en aumento: su condi- 
ción se agrava; ve y escucha detalles de lo que ya va 
en viás de concluir. Hay instantes de delirio, pero 

bién de silenciosa reflexión. E n  esos diás y esas 

noches se desarrolla un discurso poético a niveles 
de profundidad no conocidos por él, progresión 
impetuosa de imágenes en conflicto interno. Si, en 
las circunstancias de un accidente, la vi’ctima, según 
se dice, ve pasar toda su vida en un solo flash verti- 
ginoso, en la agoniá de Neruda parece ser que su 
poesiá entera se prendió durante algunas horas y se 
quemó, luego, a fogonazos, entre frases destroncadas, 
sonidos aislados, voces perdidas en una corriente 
helada. Hay más de un intento de transcripción de 
tales Momentos. Pero no es ésta la ocasión de 
comentarlos. E n  cambio, si será oportuno recordar 
sus palabras sobre la reencarnación. 
E n  marzo de 1974 -enterrado ya Neruda en el 
Cementerio General de Santiago-, el doctor Velasco 
regresaba de su jornada diaria en el Hospital de Val- 
paraiio a ‘La Sebastiana’, la casa que compartió 
durante años con los Neruda. Acercándose, advirtió 
una aglomeración de vecinos en la puerta de calle, 
alguna conmoción inusitada. A sus preguntas res- 
pondieron que un pájaro se habiá metido en la parte 
de la casa donde estaba el escritorio del poeta y 
que, a pesar de los esfuerzos del cuidador, resultaba 
imposible hacerlo salir. El doctor subió armado de 
una escoba, entró a la pieza y se enfrentó con el 
extraño visitante. Era un aguilucho, pájaro de las 
montañas chilenas, hosco, casi fiero, que de espaldas 
contra la pared aleteaba frenéticamente defendién- 
dose con todas sus fuerzas de sus atacantes. El agui- 
lucho volaba desatentado dándose golpes contra la 
ventana y el techo, estirando las garras, perdiendo 
terreno. Crispado, pálido, el doctor consiguió abrir 
los postigos y, empujándolo con el palo, puso al 
aguilucho en libertad. 
La pregunta es de cajón: ¿En  libertad de qué? 
¿De volar? ¿De quedarse? Neruda responde: 

u=, , , , Y , ~ , I , W  = n ‘ o r , u , u w  

y el mar se ha puesto 
sobre el rostro azul 
una máscara amarga. ’ (3) 
N O T A S  
(1) Jardin de invierno, Buenos Aires, Losada, 1974, 

(2) ‘Con Quevedo en Primavera’. ibid., p.  32 
(3) ‘Los triángulos’, ibid., p. 90. 

pgs. 44 - 45. 
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ei gobierno de Arturo Aiessanari aeciaio alejarlo ae su cargo 
de cónsul. Después de unos meses de intenso trabajo de 
solidaridad con el pueblo español desarrollado en Paris, en 
el cual figuró el Congreso Mundial de Escritores por España, 
regresó a Chile. Al l i  siguió participando en el vigoroso movi- 
miento chileno de solidaridad con España. 
Tengo fresco el recuerdo de algunas de sus actividades. 
Estaba programada la visita a Chile del Ministro de la Repú- 
blica Española lndalecio Prieto que hablaria al pueblo de 
Santiago en el Estadio Nacional. Arrendamos un gran auto- 
móvil abierto, instalamos un equipo de altoparlantes de la 
época y Pablo subió y se instaló a hablar durante horas 
mientras el coche recorria lugares populares. 

- ,  I - - - - -. - - -. . - - r - -  - - . - - - 
vibrante demostración popular que ganó la calle y fué 
sepultado a los himnos de la Canción Nacional y de la 
Internacional, como él lo hubiese querido. 
El duelo nacional decretado por la Junta Militar fué sólo 
un acto hipócrita, destinado a la publicidad exterior, ya 
que el mundo aún se estremecia con las noticias del golpe 
militar, el asesinato de Salvador Allende y de miles de 
patriotas. 
La humanidad habia perdido uno de sus más grandes poe- 
tas. Porque Neruda fué un poeta integral. Junto a la 
belleza de su poesia y la claridad de su expresión estaba su 
compromiso con la lucha del pueblo a la que se dedicó por En  verso invi- 
completo como poeta. 
Su trayectoria comienza con gran vigor a temprana edad. 
‘Crepusculario’ es editado en 1923 cuando sólo tenia 19 
años y al año siguiente apareció su célebre ‘20 Poemas 
de Amor y una Canción Desesperada’. 
Su vida de cónsul, que comenzó en 1927 en Rangún, le abrió 
los amplios horizontes del mundo en una visión, no sólo 
poética, sino de la vida misma. Colombo, Batavia, Singapur, 
Buenos Aires y Barcelona fueron lugares vividos en cerca de ..-- AL,--A.. s..-.. +,..,:...-.c. -.. 1Q3< ,... t.n..rlr:rl Iiirr-,.. A 0  7r*n 
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tecimientos que iban a repercutir tan profundamente en su 
alma sensible de poeta. 
Era la España del Frente Popular. Emergiendo de la larga 
noche monárquica y feudal, el pueblo se aprestaba para 
reconstruir su patria. El alzamiento de los generales contra 
el gobierno popular, que a los chilenos nos evoca trágicos 
recuerdos, se produjo en 1936 cuando Pablo Neruda era el 
Cónsul General de Chile en Madrid. Allifué testigo del 
fervor popular, de la brutalidad fascista y de la decisión de 
lucha que emanaba del pueblo español. E n  su verso le dice 
a los generales: 

Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse 
para ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos. 

2 

taba a la gente a concurrir alacto: Y fué un gran acto. 
También lo recuerdo recorriendo, con un grupo, la Avenida 
Bulnes donde se celebraba un festival de solidaridad con el 
pueblo español. Llevaba entre sus manos una gran alcancia 
cuyas monedas hacia sonar al compás de su grito ‘Viveres 
para España’ solicitando la ayuda de los transeúntes. Se 
trabajaba activamente por enviar un barco con vi’veres para 
España. 
E n  1939, elegido ya Presidente por el Frente Popular, Pedro 
Aguirre Cerda, en cuya campaña nacional Neruda jugó un 
activo papel, fué designado Cónsul Especial en Francia para 
preocuparse de los refugiados españoles después del término 
de la guerra. A él se debió el viaje a Chile de centenares de 
refugiados, la mayor parte en el famoso barco ‘Winnipeg.’ 
Durante el peri‘odo de la guerra de agresión fascista, partici- 
pa activamente en las tareas de solidaridad con las democra- 
cias. Por esa época escribe sus conocidos ‘Canto de Amor 
a Stalingrado’. ¿Recuerdan? 

Yo escrjbcsobre el tiempo y sobre el agua 
describi e! luto y su metal morado 
yo escribi sobre el cielo y la manzana 
ahora escribo sobre Stalingrado. 

Su ingreso al Partido Comunista fué un acto natural y 
lógico en su vida. En  1945 fué elegido senador del Partido 



por las provincias nortinas de Tarapacá y Antofagasta des- 
pués de una hermosa campaña por las pampas de esas áridas 
provincias. E n  esas jornadas tomó intimo contacto con los 
pampinos del salitre, los mineros del cobre, del yodo, del 
azufre y éstos jamás olvidaron la fecunda convivencia con 
el poeta. 

Norte, llego por fin a tu brav6 
silencio mineral de ayer y de joy  
y no te traigo un corazon vacio, 
te traigo todo lo que soy. 
Porque la patria lleva en su cintura 
talvez un ramo de copihue en flor, 
pero en el esplendor de su figura 
lleva brillando en su cabeza oscura 
una corona de sudor. 

Al año siguiente comenzó la politica represiva de Gabriel 
González Videla, colocando fuera de la ley al Partido 
Comunista, persiguiendo a miles de obreros, campesinos, 
intelectuales y estudiantes. Inauguró el campo de concen- 
tración de Pisagua que llenó de luchadores patriotas. Yo 
r.,. I r 1 ,  I . .  c -~ 
TUI reiegaao a tmpearaao. LOS comunistas Tueron renaz- 
mente perseguidos, pero una vez más el Partido Comunista 
demostró que era indestructible. 
E n  1948 Neruda pronuncia en el Senado su famoso discurso 
‘Yo Acuso’ por el cual se le sigue un proceso y la Corte 
Suprema, icuándo no! , aprueba su desafuero como senador 
y los Tribunales ordenan su detención. Neruda permanece 
oculto en el pais y escribe el ‘Canto General’. 
E n  1949 el partido decide que Neruda debe salir del pais lo 
que hace por el sur, cruzando la cordillera a caballo acompa- 
ñado de fieles arrieros. 
‘Teniamos que cruzar un rio. -escribe en sus ‘Memorias’- 
Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de Los 
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atro- 
pelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con 

:ron de las alturas insignes: 
nanso, un gran espejo de 
aron, perdieron pie y nada- 

la energia y la velocidad que trajc 
pero esta vez encontramos un ren 
agua, un vado. Los caballos entr 
ron hacia la otra ribera. 
Pronto mi caballo fué sobrepasad 
ñeiias. vo comencé a mecerme sir 

o casi totalmente por las 
-_ ---, , - .. . .. - .._ . I sostén, mis pies se afana- 
ban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la 
cabeza al aire libre. Asicruzamos. Y apenas llegados a la 
otra orilla, los baquianos, los campesinos que me acompa- 
ñaban me preguntaron con cierta sonrisa: 
-¿Tuvo mucho miedo? 
-Mucho. Creia que habia llegado mi Última hora -dije. 
-lbamos detrás de Ud. con el lazo en la mano -me res- 
pondieron. 
-Ahimismo -agregó uno de ellos- cayó mi padre y lo 
arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.’ 
Estuvo un tiempo en la Argentina. Desde alli dice, y noso- 
tros con él: 

En tierras argentinas 
vivo y muero 
pensando en mi patria, 
escogiendo 
de d 6  lo que a Chile me recuerda, 
de noche, las estrellas 
que arden al otro lado de la nieve. 

En  el extranjero desarrolló una intensa actividad en la 
solidaridad con el pueblo de Chile -como lo haria ahora 
si viviese- movilizando a miles de escritores, poetas y 
artistas. 
E n  visperas de Año Nuevo, Gabriel González asiste a un 
acto en la Universidad de Chile. A la salida, en la puerta, 
un joven estudiante logra acercársele y le dice que él es un 

poeta y que ha escrito una poesia que quiere que el Presi- 
dente la honre leyéndola. Desaparece después que González 
le felicita y le promete leerla. El poema, que era de Neruda, 
fué dado a la publicidad clandestinamente y se titulaba 
‘González Videla, el Traidor de Chile’ y contenía una despia- 
dada condenación al gobierno de González. Poco después 
aparecía el ‘Coral de Año Nuevo para la Patria en Tinieblas’ 
en cuyo segundo verso decía: 

Feliz Año chilenos para la patria en tinieblas, 
feliz año para todos, para cada uno, 
menos uno. 

E n  1952 regresa a Chile a participar en numerosas actividades 
tanto nacionales como mundiales. Organiza el Congreso 
Continental de la Cultura, participa en las campañas políticas 
y en las primeras candidaturas de Salvador Allende sin dejar 
de producir su copiosa poesia que es traducida a decenas de 
otros idiomas. 
Su vida la consagró a la solidaridad con los hombres y los 
pueblos de las causas justas: España, Brasil, Vietnam, Santo 
Domingo, Guatemala recibieron su activa y combatiente 
adhesión. 
La casa de Neruda, Michoacán, en La Reina se convierte en 
un centro de actividad cultural y politica. Al l i  tienen lugar 
importantes reuniones de organizaciones populares y artís- 
ticas, tanto nacionales como extranjeras. 
‘Han pasado unos cuantos años desde que ingresé al partido 
-escribe en sus ‘Memorias’-...estoy contento ... Los comunis- 
tas hacen una buena familia ... Tienen el pellejo curtido y el 
corazón templado ...’ 
Finalmente la Unidad Popular elige a Salvador Allende 
a través de una intensa campaña en la que Neruda toma 
parte activa. 
Fué designado Embajador en Francia. Al decir de un 
grupo de intelectuales franceses, fué un regalo para Francia. 
L a  Embajada chilena fué el centro de actividad cultural al 
más alto nivel. Tuve el privilegio de asistir en dos oportu- 
nidades a almuerzos-reuniones en esa Embajada. Al año 
siguiente, en 1971, Neruda obtiene el Premio Nobel de 
Literatura, un galardón que hacia muchos años tenia ganado 
y que por razones politicas no le fué otorgado hasta enton- 
ces. Muchos de ustedes seguramente recuerdan la fiesta 
que ello significó para el pueblo chileno que a su regreso lo 
recibió en el Estadio Nacional. El general Carlos Prats 
pronunció el discurso de bienvenida. 
La  última vez que v i a  Pablo Neruda fué a mediados de 
1973 en Isla Negra. Habia invitado a los rectores de las 
tres universidades de Santiago para darles a conocer su 
decisión de crear una Fundación destinada a ayudar a 
poetas y escritores. Tendra como centro la propiedad de 
Neruda en Isla Negra y se financiaria con un aporte inicial 
suyo y con el producto de sus libros después de su muerte. 
Proponia que las universidades tomaran parte en esta Funda- 
ción y tuvieran a su cargo la dirección. El rector de la 
Universidad Católica Fernando Castillo Velasco, el Vice 
Rector de la Universidad de Chile profesor Bitrán y yo por 
la Universidad Técnica del Estado, aceptamos con agrado 
la idea y recibimos los escritos conteniendo el proyecto. 
Pablo Neruda, su vida y su poesia tuvo y sigue teniendo un 
fuerte impacto en la juventud. Es ...‘ el Neruda que nos 
trajo al mundo’ -escribió Castellano-, un joven poeta de 
la época ‘DopoNeruda’ como él la llama. ‘En el corazón 
de nuestra adolescencia Neruda nos enseñó a fijar la imagen 
poética ... Su poesia nos salvó de la castración, de la muerte 
del alma. Neruda ha sido y es una fuerza antifascista que 
opera desde la parte más viva y eléctrica de la conciencia’, 
dice. 
Al poeta lo acompañaron a su tumba los chilenos más va- 
lientes. Estuvo, en su muerte, rodeado por el pueblo, como 
siempre lo estuvo. Como él mismo lo dijo al recibir el 
Premio Nobel: 
‘Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. 
Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias.’ O 
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se explican esencialmente por un angustioso deseo: el de fijar 
lo efimero, lo que fluye en el tiempo y lentamente deriva hacia 
el olvido. Cuando Fausto, en el poema de Goethe, suplica al 
puro instante que apenas nacido se vuelve ya pasado: ' iOh, 
detente! ¡Eres tan bello! ', su grito resume la desesperación 
y la nostalgia de quien quisiera abolir esa fuga perpetua, esa 
corriente heracliteana en la que nadamos junto a todo lo que 
resbala y transcurre en el ri'o del tiempo. Hay obras humanas 
que sólo se explican por responder desde lo más hondo a ese 
deseo irrealizable: la de Proust en la escritura, la de Alain 
Resnais en el cine. Y esto, que nada tiene de original, me 
volvió a la memoria-hace unos diás después de ver una pell- 
cula del chileno Sergio Castilla que se llama Prisioneros 
desaparecidos. 
Digo de entrada que la obsesión de fijar el instante fugitivo 
no entra en las intenciones de Castilla, puesto que ese 
instante, ampliado hasta abarcar unos pocos di'as, es dema- 
siado horrible y demasiado monstruoso para querer detenerlo. 
Muy al contrario, al reconstruir a base de documentos y testi- 
monios la realidad de un centro de tortura de prisioneros 
poli'ticos en Santiago de Chile, la pelkula se propone abolirlo 
en el futuro a través de la denuncia, de la reacción que provo- 
que en el público, y de la influencia que esa reacción pueda 
tener en la conciencia y por lo tanto la conducta de los 
espectadores. Pero al mismo tiempo Sergio Castilla ha tratado 
de condensar para la memoria una realidad infrahumana que 
estos últimos años latinoamericanos han ido filtrando y reve- 
lando a través de la prensa, de los libros, de las investigaciones 
de organismos internacionales como el tribunal Bertrand 
Russell, por ejemplo, pero que en esta especie de pantalla de 
televisión non-stop en que se está convirtiendo cada vez más 
la historia contemporánea, terminan por adelgazarse, dquirse 
y finalmente perderse en un olvido multitudinario a la hora 
en que las multitudes son reclamadas a cada instante por 
nuevos acaeceres de la historia, por nuevos juegos de circo 
del planeta. 
14 
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ojos de un escritor de ficciones, la pelicula de Castilla me 
trajo un sentimiento de algo insólito, en el que lo conocido 
y lo imaginado se tocaban por encima o por debajo de la 
realidad usual. Más tarde, ya en la calle, comprendi por qué: 
sin saberlo, Castilla y yo habiamos trabajado en un di'ptico, 
en dos obras diferentes unidas por un eje central que anula 
esa diferencia y la vuelve unidad. Hace cuatro años, antes de 
que en Chile o Argentina los 'prisioneros desaparecidos' fueran 
las vi'ctimas de una nueva técnica de la represión fascista, se 
me ocurrió un relato que titulé Segunda vez y que cuenta 
cómo una muchacha convocada a una oficina gubernativa en 
Buenos Aires descubre que la persona que la habi'a precedido 
en esa oficina ha desaparecido bruscamente, sin que nada 
explique la razón y sin que una larga espera aclare finalmente 
las cosas. Poco tiempo después de escribir ese cuento, el 
método empezó a aplicarse en gran escala en mi pai's y en 
Chile, y nadie ignora hoy su patética denuncia por parte de 
esas mujeres a quienes se califica de 'las locas de la Plaza de 
Mayo'. No es sorprendente, entonces, que el libro donde se 
habia incluido ese relato no pudiera aparecer en la Argentina; 
lo imaginario se habia vuelto carne y sangre, al igual que en 
otro cuento llamado Apocalipsis de Solentiname, que respon- 
dia también a una realidad imaginada dos años atrás y que fue 
igualmente censurado por la junta. 
La  pelicula de Sergio Castilla me muestra hoy la continuación 
exacta de mi relato, desde el momento en que alguien atraviesa 
una puerta y entra en el infierno del que ya no saldrá vivo O 
perderá toda condición humana. Como si nos hubiéramos 
puesto de acuerdo, sus imágenes empiezan exactamente ahi 
donde terminaban mis palabras. Y los dos, ahora, sabemos 
más que nunca que ese diptico que hicimos sin sospechar SU 
alianza profunda, estaba y está destinado a luchar contra la 
memoria que desfallece, contra eso que llaman la ley de la 
fatiga, contra la aceptación de lo inaceptable en el avance del 
olvido, ese gusano que roe el presente para volverlo conformi- 
dad y mentira. o 



Después de lec. 
guerreros, pararan-pam-pam-pararan-pam-pam Pam 
Pam! desfilas con un palo, en ci’rculo, haces giros, 
presentación de armas, paso de parada, la vista 
hacia el lado, saludas a tus generales. Me has reco- 
nocido. Yo con barba,”dos meses incomunicado, 
labios hinchados,-golpes impresos en el rostro. 
Nada. Ni mi nombre falso te engaño, lo vi’en el 
tic nervioso de tu ojo derecho, el paseito mante- 
nido en toda la entrevista. E n  tu pieza dejas caer 
con suavidad las botas recien lustradas, enciendes 
un Pall Mall, llenas medio vaso de Johnny Walker 
lo bebes de un trago, te recuestas sobre la cama, 
mierda, dices, miras tu diploma, colgado frente a 
tu cama, embutido en un marco de falso estilo 
barroco. Mierda, buscas alguna humillación, alguna 
traición, una simple mariconada que yo te haya 
hecho en la infancia, para aslpoder justificar tu 
odio, resistir con una sonrisa leve, mis gritos de 
dolor. Llenas un vaso de Johnny Walker, mierda, 
Dios, Patria, Bandera, se desvanecen, pienso que 
vas a llorar, mierda, vaciás la botella, mierda, deja 
ya de gritar, dices, pones tus manos sobre los 
oldos. 
Tu adolescencia solitaria, rumiada en silencio, en 
rincones oscuros, soñando bailar, bailando con la 
Rosarito: 
morena, ojos verdes, tetas duritas, cuerpo de venus, 
vientre de brasa que hace mojar nuestros calzoncillos 
de pendejos que éramos. 
menos a Aristóteles. 
siglo de oro. En tardes calurosas de verano reci- 
bes en tu pieza a Carlo Magno, a Bernardo O’Higgins 
que repite para ti, infinitas veces el salto del 
desastre de Rancagua. Quien nunca entra a tu 
pieza es Napoleón, no le perdonas Waterloo. E n  
1971 me invitas a tu graduación como sub-teniente, 
no es sorpresa. Como ahora capitán, finalmente 
famoso, te envidian; te envidiamos, quisiéramos 
levantarte una estatua, una de carne, capitán, levan- 
tarla con cada trozo de tu cuerpo. El ascenso a 
teniente lo recibes en el burdel de la Tiá Juana, 
es tiempo que tenga su paloma, dice el comandan- 
te, una hija de hacendado, te.niente, suaves, refina- 
das, sumisas, cero kilómetro, virgencitas, teniente, 
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pelo negro, sobre los hombros, tez 

Nunca quisiste a Galileo, 
Nada con los poetas del 



a ti' te parecen consejos de un superior, pero- es 
una orden, hay que casarse, tomas impulso para 
contarle al comandante, tengo una novia que se 
llama Mariá, hija de un jubilado del servicio público, 
comandante, es criolla, nació entre mañios, calafa- 
tes, y el olor espeso de bostas de ovejas, machos 
cabrlos, machos como usted, comandante, que es 
re-quetemacho, el padre es hombre de empresa 
tiene un par de camiones de transporte, un negocio 
de abarrotes, tres casas, cómo se llama, corta el 
comandante, quién, el padre teniente, Juan Gonza- 
lez, y la madre, Rosa, mi comandante, se te 
atraganta el aire, el apellido, teniente no ponga 
esa cara de pollo degollado, cara de huevón borra- 
cho, teniente le pregunté el nombre de la madre, 
hace calor no? comandante, no cree usted abrir 
una ventanita, teniente le pregunto el apellido de 
su suegra, Millalonco, dice una voz delgada y piti- 
llenta que apenas logras articular, as¡' que Millalonco, 
teniente, dice el comandante, se soba la cara, se 
acaricia el bigote, hace pedir otra botella de pisco, 
el comandante, paternal; piensa casarse teniente, sí, 
mi comandante, con una india teniente, creo en el 
amor mi comandante. Me gustan los románticos, 
teniente, no los calzonudos, enciende un cigarro, 
aspira profundo, ahora pues teniente que estamos 
ordenando esta casa de puta que existiá en este 
pars, pasea su mirada, delirante, ojos rojos por el 
alcohol, sobre el auditorium constituitlo principal- 
mente por putas de rostros somnolientos y aburri- 
dos, si pues teniente, necesitamos románticos dis- 
puestos a emular a los grandes próceres, llevando a 
feliz término la gran cruzada patriótica contra el 
marxismo internacional, contra el comunismo, el 
Papa rojo de Moscú, el Papa blanco del Vaticano, 
usted no sabe como se le meten en todas partes, 
como se infiltran los rojos, en las iglesias, en las 
escuelas, universidades, en la luna, en el sol, en el 
boliche de la esquina, quién no le dice que la 
misma puta Juana no sea también comunista, salud 
teniente por la gran cruzada, alza el vaso, tomado 
muy por el borde, tal vez con ligereza, despreocu- 
pación, sin que el comandante lo note o pueda 
impedir, el vaso se desliza de sus dedos cae preci- 
samente en el marrueco del comandante, el liquido 
se esparce libre, mierda, dice el comandante cuando 
siente que el liquido toca e invade sus testkulos. 
Tome asiento teniente, se sirve un Whisky? Es por 
la Mariá, lo quiero ayudar, usted sabe? favor por 
favor, hay un puesto para usted, de confianza, 
teniente, ser fiel a nuestro Mesiá general en jefe, 
comandante vitalicio de las fuerzas armadas que 
llevado por un perentorio deber histórico gobierna 
desde aqui' y hacia todo el universo y galaxias por 
descubrir, enemigo secular, celular del comunismo, 
amigo irrestricto de los boys del norte de américa, 
¿otro Whisky? moralista indisoluble por la preser- 
vación cristiana, occidental, en medida tal que ha 
entrado en serio conflicto con la santa sede por 
cuestiones teóricas y prácticas; debiera exterminarse 
a todo aquel que por rasgo hereditario, de vecindad 
o simplemente se apellide 'Rogelio', Rojas o Rojitas, 
si', mi comandante, como usted diga, yo apechugo 
con la causa, por la patria libre, soberana, a limpiar 
moral y politicamente la corrompida, prostituitla 
realidad nacional. Viva Chile, salud, teniente, si', 
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otra que habrá de lucir tu mujer en algún desfi 
de moda, fiesta, té canasta, tú mujer que no es 
Mariá González Millalonco sino Piá Pereira de 
Echegirre. Por ello, para ganar ningún tiempo, 
porque sé que los que caemos aqui', soltemos o 
no la pepa, la denuncia, el nombre, la dirección 
igual somos tirados en algún basural o enterradc 
en tu cementerio privado, pedi' hablar contigo, 
capitán., Te hice llamar nada más que, sólo poi 
ver el tio de tu ojo. Nombre y direcciones, 
preguntas con unos lentes oscuros que no te 
conociá, yo por joder enumero nombres: 
Ruiz, Garcilaso de la Vega, Pedro Urdemales, 
Carlitos Gardel, Gabi Mistral, Piazzols, en Miguel 
de Cervantes y Saavedra pierdo el conocimiento, I 
balde de agua frra me trae nuevamente tu imagt 
parece desconocer su situación, dices con un ref 
namiento que tampoco te conociá, si habla lo 
soltaremos, con indiferencia acaricias un anillo d 
rubi'. El viento. El viento botó el reloj, digo 
busco tus ojos, y a pesar de los lentes veo el 
tic repetido doblemente, con un gesto rápido 
haces como que arreglas tus lentes, no lo has 
olvidado, capitán, paranparanparan pam pam - 
pararanparan - paran pampam! la guaripola de 
palo toca el reloj, lo bota, el reloj de percelana 
que tu madre ama tanto. No me acuses, dlces 
llorando. Fué' el viento, el viento botó el reloj 
de porcelana digo a tu madre, a tu padre, a 
todo el mundo. Entiendes que esta vez tampoc 
voy a hablar. o 

Juan 

mi comandante y venga un abrazo, seré como el 
Llanero Solitario meta bala contra los rojos, qué 
rico tener autoridad, poder fornicar con la Mariá, 
le diré, mi comandante, que la Marra es re-cache- 
raza, cuando usted quiera se viene al casino y le 
hago el pase al wing, porque ahora estamos en 
confianza, no? mi comandante. Sale borracho a 
la mierda de la oficina del comandante con el 
nombramiento verbal y sectaria1 bailándole en los 
oi"dos la palabra Dina. Nos recuerdas a nosotros, 
huevones hipientos que un diá se dejan barba, te 
cambian los malones de Rosarito por sábados 
musicales, otros barbudos que cantan canciones 
denunciando las injusticias, revolución, dale que 
hay que hacerla, y tú te la imaginas una masa 
invisible que entra a tu casa, sube las escaleras se 
mete a tu pieza a tu cama en tus testi'culos rompe 
los tomos ilustrados de Friás Valenzuela tus Húsares 
Trágicos de Jorge lnostroza la colección de 
Mampatos cuidadosamente empastada, te baja y te 
sube un miedo visceral que nunca te deja abrir los 
ojos a la altura de la verdadera historia, la que anda 
rodando por la calle, realidad miserable en que 
vive tu pueblo pero tu patria es Tarzán tu repú- 
blica el Llanero Solitario la serie de Walt Disney 
las novelas de guerra. Nosotros los barbudos, 
compañeros de Liceo leemos a Sade, Marx, 
Lennin, Mao ... 
Terminas la otra cajetilla de PalI Mall, bebes de 
una segunda botella de Johnny Walker, finalmente 
me odias, hay ese espacio necesario donde ubicar 
tu odio, ahora esperas, ahora s;, con una sonrisa 
leve, a que yo afloje, electricidad en los cocos en 
las encras en los dientes en las sienes; la informa- 
ción que te hará merecedor a una nueva medalla, 
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A Gary Becker, gran amigo, este cuento del mar 
de mi patria. 

M 
sc 
dc 

Habiá estado casi un año conmigo en la grandiosa 
soledad de la Isla Nueva. 
corretear las ovejas por los pastizales! 
colmillos apresaban las patas de las que abandona- 
ban . _  el  rebaño,^, sin dañarlas, las haciá volver. 

uchas veces, de vuelta de alguna caceriá, nos 
)rprendió a medio camino el enloquecido revoloteo 
2 la nevada, pero nunca senti’ miedo porque 
conociéndolo - confiaba en su instinto y en su 
fato. 
abiá diás en que corriá horas y horas por la 
aya detrás de las gaviotas, entonces pareciá un 

albatros que planeaba sin poder alzar el vuelo. Y 
en las noches, cuando algún buque pasaba por el 
canal - despertado por el traqueteo de los motores - 
sus metálicos ladridos me hacián abandonar la 
litera, muchas veces lloviendo o nevando. Todo 
lo captaba vivazmente y el vuelo de un pájaro, el 
chillido de una rata o la caiCla de una hoja, lo 
haci)n erguirse y observar inquieto. 
Fue el mejor centinela del Beagle, sólo le faltaba 
hablar, pero si hubiera hablado - seguramente - no 
habriá sido tan humano como era ... 
A principios de Diciembre me avisaron que me 
iban a relevar. Pasó a buscarme el Remolcador 
‘Fuentealba’. Por supuesto que no dejé a mi perro, 
lo embarqué conmigo de regreso a Puerto Williams. 
Nunca sospeché lo que nos esperaba. ¡Qué distinta 
estaba la Base, ahora convertida en infierno por el 
fatiClico Capitán I barra! ¡Cuánta desolación habiá 
sembrado ese Atila sin caballo, que quemaba el 
pasto con su sola sombra! 

¡Daba gusto verlo 
Sus afilados 

Ya no quedaban perros en la isla con todas las 
caceriás que habiá ordenado. 
de animales fueron a engordar centollas en los 
centolleros de la Base, a vista y paciencia del 
abúlico Comandante Cancino, que nunca dijo nada. 
Silbaban las balas disparadas contra las indefensas 
bestias, que caián muertas después de dos o tres 
macabras volteretas. 
¡Pobre ‘Coné’! Me yesó mil veces haberlo sacado 
de la isla Nueva. Fue avanzando Diciembre. E n  
la población soplaban aires navideños. Se respiraba 
alegriá, a pesar del siniestro Capitán Ibarra, y las 
tarjetas llegaban del continente - como vistosos 
heraldos - portando augurios. 
El diá 23 llegó la Flotilla Antártica. Dos buques 
fondearon a la cuadra de nosotros. Hubo fútbol 
entre las dotaciones de tierra y las de a bordo y 
estuve casi toda la tarde en la cancha presenciando 
los encuentros. 
E n  la noche, cuando fui a llevarle la comida al 
‘Coné’ no lo encontré en el escondite donde lo 
ocultaba. Lo busqué por todos lados, infructuo- 
samente, pero - como no habiá escuchado ningún 
tiroteo - teniá la casi certeza de que no lo habián 
muerto. Segui’ buscándolo para esconderlo de 
nuevo, con una minuciosidad absurda, pero no 
pude hallarlo. 
lo habián visto con el Suboficial Seman. 
- El viejo se lo llevó de aqui’- me dijo Peña. 
Y alguien hizo un comentario que me heló la 
sangre : 
- Pobre perro, el viejo se lo va a comer ... 
Me aseguraron que acostumbraba hacerlo; que no 
todos los perros que mataba con sus artilleros 
iban a engordar las centollas, muchos - convenien- 
temente adobados - se transformaban en apetitosos 
asados que él haciá pasar por corderos. 
Fui a la Cámara de Suboficiales. 
informarme de nada, y no hubo forma de encon- 
trar al perro ni al Suboficial. 
Esa noche hubo cena de Navidad para una dele- 
gación de la Flotilla. Me dijeron que el cordero 
que se estaban comiendo era el ‘Coné’. No podiá 
creerlo; no queriá creerlo ... Miré por la ventana 
la borrachera de adentro y me corrieron las 
lágrimas, mientras la angustia me oprimiá el pecho 
con la despiadada dureza,de sus garfios. 
Esa Nayidad de 1968 fue la peor Navidad de mi 
vida, la más amarga de todas. Al diá siguiente, 
temprano, fui a rondar la Cámara. El cuero del 
‘Coné’ colgaba de un vallado, como blanco jirón 
de una bandera de parlamento. O 
(Primer Premio Radio Universidad de  Concepción, 
Diciembre de 1973). 

Decenas y decenas 

/ 

Al diá siguiente me contaron que 

1 

Nadie supo 
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Pablo Neruda ha muerto. (Lo o í  otra madrugada.) 
Habían rectificado, aunque daba lo mismo 
A través de las lágrimas recuerdo ahora estas cosas. 
¿Cómo olvidar aquella mañana en mi azotea, 
la Última nieve al fondo azul del Guadarrama, 
las primeras palabras del encuentro, 
su imagen tan lejana al fin hecha presencia? 
Nos diste entonces todo, 
tu dulzura de hermano recién aparecido, 
tus desolados cantos torrenciales 
y nosotros en cambio te dimos la alegría 
y con ella la mano que esperabas desde hacía tanto tiempo. 
Y así tu soledad inmensa fue poblándose 
y fue Miguel y fue Manolo, Vicente, Federico ... 
fue toda la voz lírica ,de España 
la que montó las alas de tu caballo verde 
porque eran hermosos los vientos que partía 
y el nuevo resonar de sus cascos en la gastada piedra. 

Pero un día la sangre bañó el rostro de España, 
su viejo corazón lo atravesó un cuchillo, 
una tromba de odio se alzó de las tinieblas 
y no hubo mar y no hubo puertas ni murallas 
que impidieran el choque de la luz y la sombra. 

2 

¿Preguntaréis por qué su poesia 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su paÍs natal? 
Venid a ver la sangre por las calles ... 

A s í  dijiste entonces 
y ahora puedo, como lo confesaste tantas veces, 
decir que cambiaron de pupilas tus ojos, 
que se te metió España dentro del corazón 
y ya por ella, tocado de su luz acribillada, 
saliste nuevamente al mundo con tu canto 
cubierto por la sangre de las calles. 
Han pasado los años, 
han pasado las guerras más feroces, más tristes, 
han sucedido (pocas veces el sol) la oscuridad y el llanto, 
ha mandado la noche tanto tiempo con su espada de sombra, 
mientras tú, Pablo, hermano profundo de la paz, 
del bien para los hombres, 
de la palabra desencadenada 
por encima del mar y de las cordilleras, 
Pablo de los ríos solemnes y los más finos pétalos, 
de los cielos australes sin orillas, 
de la pasión abierta y los justos castigos, 
cuando eras más la voz de la esperanza, 
cuando alzabas a cimas la luz para tu pueblo 
(lo o íuna madrugada), te morías 
de dolor, rodeado de asesinos, 
mientras corrh en Chile la sangre por las calles. 
Venid a ver ahora su casa violada, 
sus puertas y cristales destrozados, 
venid a ver sus libros ya cenizas, 
a ver sus colecciones reducidas a polvo, 
venid a ver su cuerpo allí caído, 
su inmenso corazón allí volcado 
sobre la escoria de sus sueños rotos, 
mientras sigue corriendo la sangre por las calles. 

un corazón batiendo a la distancia, 
un grito, más que desde la tierra 
desde las raíces hundidas del fuego, 
desde el dolor del árbol por nacer todavía, 
la piedra calcinada por el rayo. 
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*ecciones de los bulevares. Y a él, en  
io, no le habih tocado ni una mención 
de  página, ni un rincón en los grandes 
los de la época. Ni una callejuela de  

muerte, ni el ragmento de  un discurso, 

conoce o visita. E s  posible preguntarse 

Lo único de  que pode- 

.as palabras gm d adas en  una tumba que 

Pia acaso que las cosas ocurrirlán as; 
ís s< quizás no. 
estar seguros es que, para él, estos 
emas no existían, no tenlán la menor 
rtancia, no se hizo jamás esa pregunta. 
fa preocupado por otras cosas’. 
3 Santelices (pseudónimo), ‘Prólogo’ 
ueva Historia Popular de  las Guerras 
Independencia. 

hay demora - anuncia la señorita detrás del 
n d1p infnrmarinnw 2Ci’ niie tndn  a horario. 

sensación que ha comenzado antes, apenas franquea 
la puerta del avión y registras este callejón sin 
salida, una sensación que pudiste sofocar y que 
no deseabas definir, pero que ahora, con la cordille 
ra silenciosa abajo, cruzando la incierta frontera 
de lo que debe ser Chile, va adquiriendo un nombr 
bastante claro: esto se llama miedo, un miedo quc 
puedes confesar después con una de tus sonrisas 
burlonas y alejadizas, pero que de todas maneras 
se te va apoderando, te enmaraña como una gar- 
ganta ajena, te avanza como sapos aplastados 
desde el fondo de unas manos que se humedecen 
a pesar de las Órdenes de tu cerebro, se mojan, 
se han puesto a sudar. Y tomas conciencia de tu 
propia columna vertebral, qué fácil imaginar la 
manera en que percibes la aceleración del latido 
vivn v r n t A n t p  niiP PC t i i  riiernn entero. tu cuerDo 

lutos para que aterrice tan Ile 
:s, el avión en que se te pod 

sexo, 
s una tarea imposible. por la 
ilgún asiento del corredor, abrieni 
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no de gorriones débiles y vulnerables que 
Irran traicionar, algo que te socava desde el 
desde las ganas súbitas de ir al baño, de salir 
puerta del lavatorio y encontrarte en casa 

d o  los oios después de una pesadilla, o en 
le has explicado a Arturo que prefieres no sen- 
tirte como sardina, para eso basta y sobra con 
nuestras propias jaulas. Quizás ahora mismo estés 
escuchando la voz excitada de algún niño - cómo 
no va a haber uno sentado cerca, por ahi’ resulta 
en tu misma fila - que señala por la ventanilla 
exigiendo a su papá que mire el panorama. 
20 

otra época qué está habitando otia espina dorsal, 
las ganas de amarrarse un paracardas a la espalda, 
un miedo que exige ser reconocido como tal cuando 
asoma en la distancia esta cadena de montañas, 
tanta roca irreal y amenazante y cadáver allá abajo, 
y la sombra del jet sobre las nieves que nunca 
se derriten y que golpean la vista del pasajero como 



una cachetada blanca y violenta. 
- Es natural el miedo - te ha dicho Arturo cuando, 
nevitablemente, han terminado conversando de 

esto también, te lo dijo al retorno de tu primer 
viaje. - Yo no confiariá en alguien que no tuviera 
miedo. - 
- Gracias - dijiste tú. 
- De nada - dijo Arturo. Y añadió rápidamente: 
- Pero en cuanto al miedo, sabes, yo que tú no 
lo tratariá de ignorar. Esa es una pésima costum- 
bre, avergonzarse de algo que existe. ' Yo le 
contemplariá la cara, es lo mejor que se puede 
hacer. Tratarlo con familiaridad, como quién 
dice. - 
Tú intentaste minimizar el asunto, echándole a 
la broma. 
- L o  que pasa es que no me gusta la cara que 
tiene. Es una cara muy fea. - 
Arturo no es de los que convencen a los otros 
con discursos o moralizaciones. 
viene por presencia, debido al modo en que 
endereza para ofrecer un cafecito aunque el mundo 
se esté viniendo abajo, por la forma en que prende 
u.n cigarrillo armándolo de a poco y deja que el 
fósforo se apague solito en el cenicero y admira 
con cariño el primer humo y lo goza por mucho 
que uno sepa que está super - apurado, por la 
serenidad alerta y desparramada con que se reclina 
y te absorbe cada palabra, por las cosas chicas, 
por esas. 
- ¿Y tú qué dijistes? - le pregunté después a 
Arturo, cuando él conversó el asunto conmigo, 
como quién no quiere la cosa, como midiendo 
mis propias reacciones, invitándome a tomar cartas 
en el asunto, yo que nunca hablo de cosas perso- 
nales, que no estoy hecho a las confidencias. 
- Le  dije que es como la cara del enemigo - me 
respondió Arturo, escogiendo con cautela su versión, 
mientras me buscaba los ojos, - si nunca le con- 
templas la foto, le dije, imposible que lo reconoz- 
cas a tiempo, y entonces te agarra de sorpresa, te 
das cuenta, a la vuelta de cualquiera esquina. - 
Yo no hice ningún comentario, pero según Arturo 
tú si', teniás una respuesta en la punta de los 
labios. 
- Despacito por las piedras - replicaste. - Tampoco 
se puede vivir sacando la foto del enemigo del 
álbum familiar a cada rato para examinarla, ¿no? 
- Tampoco - convino Arturo, lo mismo que hubiera 
dicho yo. 
- Si le dedicas mucho tiempo, el miedo termina 
por crecer tanto que te paraliza, te devora. Yo 
conozco gente que se ha enamorado de su propio 
miedo. - 
Y yo no dije nada, pero tú: - Eso seriá enamo- 
rarse del enemigo. - 
- L o  que te puedo ofrecer - sonrió Arturo - son 
unos ejercicios mentales, disciplinar la mente 
poniendo la atención en otras cosas. - 
- Gracias - dijiste tú. 
- De nada le dije yo - me explicó Arturo, sin 

La tranquilidad 
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cambiando tu estado de ánimo. Pero los consejos, 
como siempre, no habián servido de mucho. 
miedo estaba allá, en el itinerario regular del vuelo, 
como si el piloto pudiera haberlo anunciado junto 
con la velocidad de la nave y los vientos norestes 
que encontrarián en minutos más, abrocharse los 
cinturones, prepararse para vertiginosas cai'das, el 
miedo naciendo gradualmente con los faldones de 
la cordillera, un liquido parduzco, lento y sinuoso 
como los cerros cada vez más prominentes del 
lado de Mendoza, hasta que de repente, cuando 
aparecian cortando el cielo esas primeras rocas 
gigantescas, torcidas por millones de años de 
erupciones, también se alzaba el miedo allá, como 
un demonio que acude a Una cita, cumpliendo su 
horario. 
A s i  que lo Único que te quedó entonces es lo 
mismo que ahora, pensar en mi', tratas de imagi- 
nar mi presencia, esperándote en Pudahuel, agra- 
deciendo a la señorita del mesón de informaciones 
el dato tan preciso, sólo faltan cuarenta minutos, 
tienes que fijarte en mi', hacerme cuerpo en tu 
fantasia, clavar mi figura en tu memoria y anclarte 
a ella, pensar en Pedro que ahora seguramente 
caminará hacia el baño con lentos pasos sólidos, 
atisbando con confianza de animal terrestre los 
altoparlantes, Pedro que empuja la puerta de 
'CABALLEROS '  y que decide entrar aunque no 
tenga necesidad. 
Por un momento, tú también te imaginas en el 
toilette del Boeing, casi sientes el refresco de una 
toalla de papel empapada en agua, una salpicada 
de eau de cologne, tu imagen súbita y sorpresi- 
va en el espejo, ese pelo castaño, los ojos oscu- 
ros y restallantes que no contienen el menor 
asomo de temor, ese cuerpo tan alejado que no 
trasunta ni una duda, que no expresa lo que una 
sensibilidad excesivamente fértil te hace vivir 
a cada paso. Pero mejor no moverse, 
n/ arriesgar la certeza del vació bajo los pies, 
solo responder a la hostess que te pregunta si 
precisas algo, que gracias, que todo está de lo 
más bien pero que si', en realidad, un pequeño 
whiskey no te vendria nada de mal, y los dos 
dólares en monedas y contarlos y ver cómo cae 
el hielo en el vaso plástico transparente, y sin 
agua, gracias, asi'no más, aunque después no lo 
toques, no te lo lleves a la boca, lo tengas ah l  
cerquita como un amigo que entiende todo*y te 
calma. Quizás en ese mismo momento por una 
de esas extrañas casualidades, yo también sigo de 
largo hasta el bar después de secarme las manos 
y frotar los anteojos, desde el segundo piso del 
aeropuerto se divisa la pista, el ir y venir de camio- 
nes militares que cuidan las instalaciones, es natural 
que yo también pida un trago para empujar el 
tiempo, para que el avión se apure y baje de una 
vez, siempre que estés a bordo, uno nunca sabe. 
Pero tú debes suponer que yo si'que me lo beberé, 
sin mirar al hombre que exige un Tom Collins con 
gesto impaciente a mi lado, de a poco primero y 
después con la sed que aumenta apurándome, que- 
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esperando quizás alguna respuesta mia, una opinión, 
qué sé yo, pero me quedé callado. 
Tú Pensaste que el segundo viaje sería diferente, 

se agarra de la garganta y no la suelta, y entonces 
mirar el cielo abandonadamente azul más allá de 
la cordillera por donde no se te vislumbra, ni 
siquiera un helicóptero o un pájaro, y terminar conversado las cosas con Arturo iriá 
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con lo que queda de una vez, justo'en el momento 
en que le traen sl Tom Collins al hombre que está 
a mi lado, y apremiar las manos en el bolsillo y 
calcular que si', que podemos darnos el lujo, otro 
Gin con Gin. 
Es  ahora que los momentos se estiran y se hacen 
imposiblemente pegajosos, es ahora que hay que 
pasear la atención por lo que nos rodea, esas 
operaciones de higiene mental, es ahora que yo 
m n  nnrisnntrn mir2nrln s i n i  c n ñ n r -  ttnctirl> rnmnlc  
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tamente de negro, una señora vestida pobremente 
y de negro, que desentona en Pudahuel entre tanto 
turista y viajante, acompañada de dos pequeñuelos 
y que da visibles muestras de haber estado llorando, 
y que quién sabe qué viene a hacer al aeropuerto, 
a buscar un ataúd del extranjero, a despedir a 
ilgún pariente que está siendo deportado, este es 
el momento para interesarse en la suerte de otras 
personas para no tener que examinar de cerca la 
vida propia, el futuro inmediato incierto, notar 
que detrás de la mujer, a unos buenos quince 
pasos, viene caminando un hombre maceteado, que 
el hombre se detiene, indeciso, cuando la mujer 
entra al baño y que ahora comienza a moverse 
hacia el bar y que se sienta cerca mió, al lado 
del hombre que pidió el Tom Collins, es ahora 
que tú tendriás que fijarte también en quiénes te 
rodean, concentrarte en la conversación, por ejemplo 
del niño ese que está en tu misma fila, con su 
padre. Se me ocurre que el padre puede haberle 
prometido un cuento, algo para cuando empezara 
él descenso. 
relato sobre la cordillera, el padre duda, carraspe; 
y ahora accede. 

El niño ha-demandado quizás- un 
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otra cosa que hacer, y por mi parte, yo me puedo 
imaginar la escena como si se tratase de mi propio 
hijo ahi'al lado de la ventanilla, como si yo le 
contara alguna historia antes de dormirse, como 
lo hariá yo si él no estuviera con su mamá en el 
extranjero, como lo harla yo si él no se hubiera 
ido y no tuviéramos que comunicarnos con carta 
!2 

en que nunca se puede decir nada de lo que 
importa, en que se tarda semanas antes de respon- 
der a la inquietud, a las perplejidades, a la lejanya. 
Es  fácil concebir los personajes, el avión, el esce- 
nario, fácil y necesario llenar este rato exasperante - 
mente lento con algo más que la señora que no 
sale nunca del baño y el hombre que no pide 
absolutamente nada en el bar, que no ha despren- 
dido sus ojos de la puerta marcada 'MUJERES', 
fácil suponer que podriá ser yo el que está hablando 
allá a tu lado en vez de estar acá cuidando el gin 
como si fuera una joya gota a gota porque ya no 
me queda un centavo para otro y qué falta me 
hariá, mientras tú cierras los ojos y tratas de no 
perderte ni una silaba, y qué mejor ,que matar los 
minutos tuyos y los minutos miós con una historia 
de la cordillera, con un arriero que vivió hace 
cientocincuenta años como protagonista, una de 
esas historias extrañas que le gusta contar a Arturo, 
uno de sus ejercicios mentales quizás, y que escu- 
chamos junto al niño ahora que el capitán anuncia 
que ha comenzado el descenso sobre el valle 
central y que en aproximadamente veinte minutos 
más aterrizaremos en el aeropuerto internacional 
de Pudahuel, donde tienes la esperanza, aunque 
no la certidumbre, de que yo te esté aguardando, 
tal como siempre, que el fiel Pedro esté allá a la 
salida de la aduana leyendo un diario. 
- Era peligroso cruzar la cordillera en esa época - 
supongo que dice la voz del hombre a tu lado, 
una voz que concibo como la de Arturo, como 
la mra. - Y el peligro no veniá precisamente de 
las montañas. Porque las montañas no podián 
hacerle daño al arriero. E l  se conociá cada des- 
filadero, desde niño los habiá ido explorando con 
su propio padre. - 
Aún con los ojoscerrados no es difitil dibujarle 
la cara al niño, al niño que deberiá preguntar si 
acaso no existián aviones en esa época. 
que ni avión ni tren ni auto ni nada, el trayecto 
habiá que hacerlo a pie o en mula. Claro que el 
arriero habiá efectuado el cruce mil veces, en 

Y el papá 



todas las condiciones: entre nieve, en medio del 
polvo traicionero del verano. 
llegó nunca tarde a una cita. 
Y ahora, si yo fuera el padre, yo le tomariá la 
mano a mi hijo, le examinariá el cinturón de segu- 
ridad, ver si está bien ajustado, mientras el piloto 
recuerda a los señores pasajeros que se ha ilumi- 
nado la señal de ‘NO FUMAR’, que tengan la 
amabilidad de extinguir todos los cigarrillos, y 
justo en ese momento te acomete una urgencia 
de aspirar aunque fuera una Última bocanada, y 
te cruza la cabeza la idea absurda de alguien 
condenado a muerte al que se le niega un ciga- 
rrillo, de un descenso hacia la muerte, pero para 
borrar ese pensamiento bastará con evocar al 
arriero que según la voz a tu lado no llegó nunca 
tarde a una cita, claro que no. A la hora convenida 
apareciá, calmado, imperturbable. Ni los cóndores 
sabián tanto acerca de los Andes. Conociá los 
glaciales, las cataratas secretas para la sed, los 
trucos de la neblina, los aluviones antes de que 
cayeran. Las hogueras del Ejército Libertador 
tejián leyendas en torno a su figura. Se deciá, 
por ejemplo, que con meses de anticipación habiá 
ido dejando, en cuevas y refugios, leña y algún 
alimento seco, aunque no fuera para su propio 
uso, para alguien serviriá. 
El avión tiembla ligeramente en el aire, se sacude 
con un golpe de .viento, luego gira y se ladea y 
comienza a bajar. 
el ala y desaparece después. Abajo podriás ver, 
si te diera las ganas, si quisieras abrir los ojos, la 
ciudad de Santiago envuelta y mareada con su 
smog. 
No, después de todo, no es tan complicado pasar 
el tiempo, participar yo también en el descenso, 
ir anticipando las palabras probables del papá, la 
cara absorta del niño, tu propia cara echada hacia 
atrás respirando profundamente el buen oxigeno 
que sale a raudales encima de tu asiento. Ya que 
tú no puedes fumar, tendrás que suponer que lo 
hago yo, lo haré yo por los dos, miro el cigarrillo 
con esmero antes de encenderlo como si fuera 
algún bicho raro, sigo la primera voluta de humo 
que monta y mis ojos se van más allá, al cielo 
arriba buscando el avión, faltan dieciséis minutos 
según el horario, y cuando mi mirada vuelve a 
tierra, la mujer de negro está pasando frente al 
bar, con los dos cabros de la mano, llega hasta 
la escalera que conduce al  hall de recepción, se 
ha puesto en movimiento como una especie de 
robot o titere el hombre aquel, llega hasta el 
borde de la escalera y se detiene allá, la contempla 
con una mano en la pasarela. De repente, sin que 
me dé cuenta de cómo ocurre, se le une otro 
hombre, se la ha unido el hombre que estaba 
a mi lado, el que pidió y se tomó el Tom Collins. 
Uno de ellos dice algo al otro, esperan un rato 
breve sin hablar más, ahora ambos van bajando 
cuidadosamente, como si les doliera los pies. 
- Pero no era el ventarrón lo que amenazaba al 
arriero - prosigue el papá, tendrla que explicar a 
estas alturas el papá. Y le preguntariá al niño 
si él sabe qué podiá hacerle daño al arriero, qué 
era lo único temible, y no, no se trataba de los 
pumas, tampoco de los terremotos o las inunda- 

Y el arriero no 

Un rayo virulento de sol ilumina 

ciones. Le pregunta al niño si se le ocurre qué 
cosa, quién, podia hacerle daño al arriero. 
- No sé - dice el niño. 
Yo apago el cigarrillo, consulto mi reloj, pido la 
cuenta al barman con un gesto decisivo. Es como 
si yo mismo estuviera allá arriba, respondiendo 
la pregunta, como si Pedro estuviera al lado de 
su hijo en las noches antes de que se duerma, 
calmando la pesadilla, trayendo un vaso de agua, 
ed u cá n d o 1 o, res p o n d i e n d o : 
- Los hombres, hijo. 
daño, eso. - 
- ¿Los hombres? - Tú escuchas, yo escucho, los 
dos escuchamos la voz del niño que no comprende, 
que por cierto no comprende que haya refinamientos 
en el dolor. Cómo hacerle entender, sin aterrori- 
zarlo, sin destruir su inocencia, que hay lugares más 
oscuros que los calabozos, algo más duro y puntia- 
gudo que una bala, algo mucho peor que la soga 
en la nuca. Cómo fortalecer al niño, prepararlo 
para la vida, quitarle su ignorancia, pero sin atibor- 
rarle el espi‘ritu de problemas para los cuales no 
está listo, cómo responder cuando te coloca la 
pregunta que no deberiá hacer, la que no deberiá 
hacer pero que es legrtimo, es justo que la haga. 
Cómo explicarle al cabro que el arriero no queriá 
particularizar eso, era mejor borrar el asunto, no 
pensar en lo que podiá sucederle si en vez de Manuel 
o Fernando, si en vez de Manuel Rodriguez al final 
del camino habiá otro, habiá otros, hombres leales 
al rey de España, tropa del Capitán San Bruno, 
prontos a cogerlo. 
Ahora si’, L A N  - CHILE anuncia, por intermedio 
de una voz femenina por los altoparlantes, el arribo 
próximo de su vuelo 112 proveniente de Buenos 
Aires, Montevideo, Rio de Janeiro. Pago mis Gin 
con Gin y decido salir a la terraza de Pudahuel, 
no bajar todaviá a la sala de recepción, no tener 
que ocuparse de la figura de negro de esa mujer, 
los cabros agarrados de sus polleras, los dos hombres, 
ahora quizás tres hombres, examinándola desde lejos 
o desde cerca con sus ojos de arena. La terraza 
está repleta de familias excelentemente vestidas 
que esperan, un griteri’o de niños que ocupan la 
varanda chillando con cada avión que despega, 
diciéndole chao a pasajeros invisibles, otros que 
corren como endiablados en un juego eterno de 
pillarse y esconderse, entre las piernas de los adultos 
dedicados a otros vaivenes supuestamente más 
importantes. Y allá arriba, en efecto, se alcanza 
a ver el avión que viene bajando, con demorosa 
gracia, el avión en que con toda probabilidad vienes 
tú, que ni siquiera o apenas has notado cómo se 
sueltan las ruedas de aterrizaje, el cuento del arriero 
sigue su curso, y volviendo a cerrar los ojos subes 
el vaso de whiskey hasta tu boca y sientes el 
liquido amargándote la lengua, un poco diluiiio 
por el hielo, se podriá afirmar que por un momento 
logras gozar ese estado en que nada depende ya 
de ti, en que todo está entregado a otras fuerzas, 
en que tu voluntad ya no cuenta para nada, los 
naipes ya se repartieron. 
No puedes saber que yo estoy acá abajo, quizás 
supongas mi presencia en la sombra para vigilar 
el momento en que por fin el avión tome contacto 
con tierra chilena y casi no sientes el sacudón 
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con que aterrizas, todo es tan suave qu 
sible darse cuenta de que están rodandc 
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atrás, allá arriba, y que ese rugido son los motores 
que frenan y ya no te cabe duda de que Pedro 
te estará esperando en el edificio gris de Pudahuel 
que se avista adelante, Pedro que después de 
seguir con su mirada la trayectoria limpia del 
jet decide ir bajando pausadamente las escaleras 
que conducen hasta el hall de recepción, Pedro 
que consulta el reloj, calculando el tiempo que 
tardará inmigración, pol iciá internacional, aduana, 
revisión, acá abajo ya no se divisa la mujer de 
negro en ninguna parte, lo que si'se puede ver 
al lado de una oficina de seguros de viaje es una 
pareja de enamorados besándose, abrazados como 
si fueran estrellas apasionadas en la pantalla de 
un cine o en la televisión y no acá, en pleno 
hall de Pudahuel, entregados el uno al otro con 
abandono y furia, agarrándose los hombros y 
las nalgas a la luz pública, sin importarles un 
bledo de nada ni de nadie, no se entiende si es 
ella la que se va o si es él, los abdómenes pegados 
como un clinch de boxeadores obscenos, a modo 
de estatuas que se desnudan y tiemblan, y a ella 
se le resbala la cartera al suelo y el contenido 
se desparrama entre los zapatos y ninguno de los 
dos hace caso, siguen tratando de traspasarse y 
fundirse como si el hecho de permitir un mili'- 
metro de aire traidor entre cuerpo y cuerpo 
suprimiriá todo derecho al retorno, a un nuevo 
abrazo. 
con mis ojos, dónde guardarlos, cómo seguir pre- 
senciando tanto dolor a tan pocos metros, no sé 
si quedarme ahi' atrailfo por una curiosidad todo- 
poderosa o si girar la cabeza para otro lado y ver 
ahora si'a los dos hombres aquellos en un ángulo 
del hall, cerca de la salida de los pasajeros, los 
dos hombres que conversan y fuman y miran al 
par de amantes con los mismos ojos con que 
miraban a la mujer de negro hace unos instantes. 
24 
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Yo registro la escena sin saber qué hacer 

Pero tú nada sospechas de esto, mientras el avión 
rueda como una pluma, con más razón quieres 
escuchar el final del cuento del arriero, que se 
va acabando con la morosidad de las historias que 
se relatan al borde de las camas infantiles, en 
torno a las hogueras antes de que cambie la guardia 
nocturna, a la vuelta del colegio cuando hay asun- 
tos que no se comprenden, en los momentos en 
que aterrizan los aviones y llegan los trenes y hay 
que tranquilizar el coraje y hay que desplazar los 
temores y hay que desenganchar los ojos de un 
par de cuerpos agitados por un solitario, intermi- 
nable viento de amor, dejar de recordar un rouge, 
un pañuelo, unas llaves, a sus pies, preocuparse por 
encontrar un buen asiento frente a la salida de 
pasajeros, escuchar una voz que puede ser la del 
padre del niño que dice que San Bruno hubiera 
dado cualquier cosa por capturar a ese arriero, 
por obtener la información tan valiosa que sólo 
él teni'a. Cualquiera hubiera apostado a que ese 
hombrecito tan modesto no podiá saber nada muy 
especial. Pero él era un mensajero, llevaba cartas 
que San Marti'n en persona le confiaba. Y luego 
el arriero debiá esperar la respuesta que la gente 
en Chile dariá, volviá a Mendoza dónde se iba 
formando el Ejército Libertador. Y San Bruno 
lo buscaba, no conociá su rostro ni su nombre, 
pero lo acechaba a través de sus espiás y agentes 
delatores. 
además de llevar cartas. E l  General hablaba de 
todo en su presencia. Se fijaban fechas, discutián 
escondites y alternativas, redactaban proclamas que 
el arriero no podiá leer, pronunciaban apellidos 
franceses o británicos, repetián estrategias o duda- 
ban de ellas. El arriero asistiá a esos cónclaves 
secretos sin decir una palabra, tranquilo, impávido, 
sin mostrar otra emoción que la paciencia. 
más tarde, estariá de vuelta. 
- Y cómo se llamaba el arriero, papá? - Ya no sé 
quién hace esa pregunta, si el niño imaginario en 
el avión, si mi propio hijo, ya no sé quién. 
Y tú también la haces, no te das cuenta de que los 

Porque el arriero sabiá otras cosas, 

Un mes 



motores se han detenido, que el piloto agradece 
a los señores pasajeros la confianza de haber volado 
con L A N  - CHILE, la temperatura en Santiago es 
25 grados centigrados en la sombra y son las cuatro 
de la tarde hora local, esperamos tenerlos a bordo 
con nosotros en otra ocasión y ahora se repite la 
despedida en inglés, tú prestas cada vez menos 
atención, esperas, igual que yo, la respuesta del 
padre, el nombre del arriero, cómo se llamaba. 
- Sé tanto como San Bruno - dice el papá, escu- 
chamos que dice el papá. - Fijate que ho tengo 
la menor idea. Creo que por allá en algún libro 
especializado de historia debe encontrarse el nombre, 
pero yo nunca lo averigüé, te das cuenta. 
Entonces sonriés y te levantas de tu asiento. 
No puedes tener todavi'a la certeza de que yo estoy 
instalado frente a la salida y que abro El Mercurio 
de hoy y que me pongo a leer la página editorial, 
pero de todas maneras sonri'es y bajas con calma 
la escalinata y te despides de la hostess y caminas 
con paso firme llevando ese canasto con tus docu- 
mentos y esa muñeca inmensa y dorada, primero 
la cola de pasaportes, pasaportes dónde te lo 
timbran sin la más mi'nima pregunta, tal como 
las otras veces, ahora a reclamar el equipaje, al 
portero le señalas la valija café oscura que él coloca 
sobre la mesa de revisión, una ligera inspección, 
las preguntas habituales mientras los dedos exploran 
con transitoria y casual avidez los rincones y la 
ropa, las respuestas 
traes nada que decla 
trago, cierras con pr 
te atraviesa la valija 
de interrogación le i 
hasta la ciudad, y a 
parados a la salida r 
no te fijas en ellos, 
mover la cabeza en 

también acostumbradas, .no 
irar, algunos regalos, ningún 
,ecisión y habilidad, el portero 
en su carrito y ante su mirada 
ndicas que tomarás un taxi 
los dos hombres que fuman 

10 les brindas ni una mirada, 
los vas a pasar sin siquiera 
su dirección. estás Dacando a 
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territorio chileno sin el menor problema, igual qu 
la primera vez, tal como todas las otras veces, y 
entonces, por encima de mi diario, por fin yo te 
veo, por fin tu cuerpo llena el horizonte y la luz 
después de tanto imaginarte parece un milagro qi 
en efecto vienes en este vuelo, que se trata de ti 
no de otra persona, te veo antes de que tú me 
divises a mi', sales con la tranquilidad y la compc 
tura de siempre, y antes de que me vislumbres, 
antes de que me descubras sentado allá frente a 
la salida, leyendo El Mercurio con mi cara norma 
de aburrimiento, y yo bostezo de lo más bonito 
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puestos como alfileres en los dos hombres que 
no se han movido de su posición, aún antes de 
que me veas el temor se ha ido y no distingues 
siquiera en qué momento desapareció, y no va a 
volver hasta el próximo viaje, y quizás se haya 
esfumado para siempre, y ahora si', me estás 
pasando, sin decirme ni buenos diás ni hasta 
luego, está pasando primero tu valija y luego tú 
con el canasto, y hubiera sido hermoso informarle 
a Arturo que yo te he visto al mismo tiempo que 
tú a mi', en el exacto preciso precioso matemático 
idéntico instante iluminado, que en ese instante 
sin que nadie se diera cuenta nuestros ojos se 
encontraron, pero no es cierto, yo te v i  antes como 
debe ser y ahora sigo leyendo el diario, estás 

pasando a mi lado, a centi'metros de mi cuerpo, 
y ahora sabes que no hay dificultades, y yo tam- 
bién sé que veniás en el avión presupuesto y que 
tampoco has encontrado obstáculos porque llevas 
el canasto colgando de la mano izquierda y no 
de la derecha, el canasto que casi me roza la 
rodilla al pasar, sabes que todo ha seguido marchan- 
do a las mil maravillas durante tu ausencia, que 
esta vez puedes nuevamente llamar al número de 
teléfono que te han dado en Buenos Aires y que 
te has aprendido de memoria y que tendriás que 
haber olvidado con verdadero terror primordial 
si Pedro, si yo, no estuviera como siempre en el 
aeropuerto para aliviarte la linda existencia, si los 
dos hombres se te hubieran acercado amablemente 
pero con ojos intangibles, sabes que puedes llamar 
a ese teléfono que yo por cierto no conozco, para 
que te pasen a buscar a una esquina que ya te 
indicarán, para que después te lleven a un depar- 
tamento donde nunca has estado antes y adonde 
nunca volverás y en el cual sin duda te espera 
Arturo, que te ofrecerá un cafecito y uno de sus 
cigarrillos hechos a mano y entonces recién una 
vez terminados los chistes y alguna pregunta por 
tal Y por cual, preguntas van Y respuestas vienen, 
le eitiegarás iá 'muñeca a él, sue tampoco tiene ' 
una hijita, y ya pasaste a mi lado, aqui'mismo 
dónde quién sabe en cuántos años más estaré 
de nuevo esperando a mi hijo que volverá al paiS 
cuando toda esta pesadilla se haya acabado, ya 
pasaste camino al taxi que te aguarda, sin siquie- 
ra tocarme a la distancia el brazo, yo no sé siquiei 
cómo serla el calor de tus dedos, cómo será tu 
voz cuando no hablas con un portero, cuando no 
actúas un rol, tú que me ves sólo en este 
infinitamente mezquino instante, yo que te miro 
de reojo por sobre un diario cada dos meses 
pero con quién nunca he intercambiado ni una 
silaba, ni una crestona frase, y cuyo nombre 
verdadero ni siquiera deseo adivinar, tal como 
tú no sabes nada de mi'fuera de que me dicen 
Pedrn v Ipn Fl MPrciirin zi tndn anda bien v 
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tengo una gran guata tranquila y uso anteojos 
y no necesito más que eso para cumplir la 
tarea, periódico y bostezo y gran guata tran- 
quila y una intuición de los mil demonios para 
olfatear a los hombres que se paran fumando a 
la salida de pasajeros y nervios de acero para 
murmurarte sin palabras que estamos a horario, 
que no hay demoras, que la cosa va lenta pero 
puchas que camina, que heme aqui'en mi sillón 
de aeropuerto, más solitario que nunca, acompa- 
ñado desde lejos por ti y por miles como tú cuyo 
nombre no conozco imagino, que te digo con mi 
sola presencia, te digo, está bien, hermanita linda, 
bienvenida otra vez a Santiago, estamos bien, 
estamos de lo más bien, te veré en dos meses más, 
hasta la próxima, Mónica, tal vez algún di2 te 
pueda esperar de verdad y levantarme de un brinco 
y abrazarte como el loco que soy, ganándonos ese 
derecho también, hasta la próxima, y ya el taxi 
debe estar partiendo y yo doy vuelta la cabeza, 
y sabes, Mónica, yo también ten6 miedo, sabes, 
aunque no se lo dije a Arturo cuando me lo 
insinuó, yo también, compañera, yo también 
teniá miedo. O 
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intimidad provinciana que ya estaba anorancio, apenas dos 
semanas en Santiago y sin haber conocido ninguno de los 
sitios importantes que los demás contaban al regreso, 
dándose ínfulas y mirando sobradamente a los no iniciados. 
Parpadeó la luz verde y él esperó un momento a ver si 
alguien más cruzaba, pero tuvo que decidirse a hacerlo solo, 
sin mirar la fila de autos con sus motores amenazantes, 
caminando con un cauto descuido que sólo se aflojó cuando 
llegó a uno de los bancos de fierro de la plaza, que vista 
desde su centro le pareció aplastada y vacla. 
pilló el cambio de luces en la mitad de la Alameda (el 
Catulo, levantando las cejas), ¿ y  sabis lo que hay que 
hacer en estos casos? (el Oscar, canchero), ni sospecha, 
hay que quedarse parado, sin mover ni las orejas, y asi 
los autos te van haciendo el quite, cachai? , hasta que 
pasan todos y te dejan cancha libre, bueno, yo lo hice 
asi (el Catulo, choreado), pero no hay que meterle tanta 
teorla: 
máquinas. 
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deambulando por el muelle en busca de alguna embarcación 
que lo lleve rio arriba, hasta el puesto de correos de 
Trumao. 
más terrible de lo que habian sospechado muchos, hablarle 
del zumbido de los aviones y las bombas, del Chicho 
Allende cumpliendo a la letra lo que él ya habla escrito, 
sólo acribillándome a balazos podrán impedir ..., los tres 
encerrados en la casa de la hermana, los que caián luchando 
desesperadamente y luego eran un número más en el recuen- 
to tendencioso de los bandos militares, y de la extraña 
impasibidad diurna de esa ciudad que visitaba por primera 
vez, y que sabiá que ya no era la misma. 
deletreó que todos estaban bien, iba a ver si encontraba los 
repuestos que le habiá encargado y luego se volvia al sur, no 
vaya a ser que se reinicien las clases de un dia para otro. 
Se paró a estirar las piernas, guardando en la chaqueta el 
libro con las tapas azules ya estropeadas. Caminó hasta una 
esquina, tratando de retener la imagen de unos edificios 
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antiguos, háblenme de rascacielos, los buses que pasaban 
sacando chispas de las interferencias de los cables, el San 
Cristóbal recortando en la cima una virgen algo borrosa por 
el smog, háblenme de cielos, la Estación Mapocho alzada al 
final de la avenida como una catedral oscurecida por el 
Hollín. Se dejó llevar, indolente, tras la figura de una 
muchacha que se destacó entre el gentio, pero que desapa- 
reció demasiado pronto. Si vas a Santiago no te olvides de 
llamarme, para que salgas conmigo. Y luego, tierna y 
teatral: despidámonos aqui, en medio del paisaje que nos 
ha enseñado a ser felices, nunca voy a olvidar este verano, 
¿ y  tú ? .  Esta naturaleza tan distinta a esa alienación de la 
ciudad. Por suerte los meses pasan rápido, otro verano y 
volveremos a vivir este amor bajo el mismo cielo. Chitas 
que estaba lanzada al romanticismo (el Gringo, confidente) 
¿y  te ha escrito?, lo único que me mandó fuéun disco 
estúpido, de esos que editan en la época de clases, sobre 
la playa, tu piel con sabor a sal, las gaviotas y otras pende- 
jadas por el estilo. Usted 
sabe, compadre, uno tiene experiencia en estas cosas ... 
los pololeos hay que tomarlos deportivamente. Aunque, 
para serle franco (otra pilsener, la pago yo) los primeros 
días como queanduve algo noqueado, porque la verdad es 
que me había quedado gustando. Algo que a cualquiera 
le pasa ... porque ¿cómo estamos por casa? Además, tenía 
esa manera de asombrarse por todo lo que veía, con esos 
gestitos, que uno se sentía importante. Claro que metiendo 
a veces unos terminachos que te dejaban en calidad de 
tarado. Siempre la misma onda: vienen al Sur a descu- 
brir las maravillas del campo, aburridos de la capital, latea- 

¿Y  tú como te lo tomaste? 

dos con estos paisajes provincianos (el Gringo, sus 
meditaciones), el hombre es un ser descontento por natu- 
raleza (el Oscar, agarrando la onda filosófica), habría que 
proponer una mudanza colectiva (el Catulo, meando fuera 
del tiesto), bueno compadres (el Gringo, descubriendo el 
vaso vacio), aqui el compañero explicó sus desapariciones 
veraniegas, y en resúmen: 
no agarramos ni papas últimamente. 
De pie en medio de la plazuela, olvidando un momento 
los ruidos circundantes, se regaló otra vez los versos que 
una vez había memorizado, y que le habian caído justos, 
como hechos por encargo, ‘Tu presencia es ajena, extn 
ñu a m í  como una cosa. / Pienso, camino larga- 
mente, mi vida antes de ti: / Mi vida antes de 
nadie, mi áspera vida. / El grito frente al mar, 
entre las piedras, / corriendo libre, loco, en el 
vaho del mar. / La furia triste, el grito, la soledad 
del mar. / Desbocado, violento, estirado hacia el 
cielo’. Se dedicó a leer los letreros de los buses, mirando 
de vez en cuando el reloj, como para justificar la espera. 
Las calles no ofrecian ningún movimiento especial. Expan- 
dió los pulmones para atrapar un poco de aire fresco, y 
tuvo otra vez la sensación molesta de haber errado el vuelc 
de haber caido en un valle de cemento donde los seres y 
las cosas arrastraban el reverso de la vida, en un remolino 
espeso y sin forma: rostros sin sonrisas, árboles aturdidos 
por el polvo, pasos desmenuzándose en una prisa inexpli- 
cable, hojas sueltas de periódicos usados. Me equivoqué 
de fecha para venir a Santiago, pensó, y con la suertecita 
que me gasto Últimamente ahora falta que me haya equi- 
vocado de plaza. 
Entonces vid el cortejo. Surgiendo de una bocacalle 
imprevista, como una pequeña sombra que se siente 
desorientada por el vaivén d? la avenida principal y luego 
ubica el rumbo correcto, fue avanzando en una lenta 
ondulación que poco a poco permitió distinguir el furgón 
negro, cubierto de coronas de flores, y detrás el grupo 
heterogéneo de obreros, mujeres, estudiantes, y uno que 
otro de aquellos personajes que habia visto antes en los 
diarios. 
Notó, con sobresalto, que una patrulla policial iba a corta 
distancia del desfile, manejando con pericia las enormes 
motos, deteniéndose para mirar hacia atrás y bajando las 
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botas al descuido, como si su única preocupación fuera 
abrirle paso a otro de los tantos personajes que habían 
marchado por esas calles hacia una cita trascendente, para 
ser aplaudidos y muchas veces olvidados. Pero aqui tienen 
que andar otros de civil, pensó, ubicando gente y tomando 
fotos. Empezó a caminar por la vereda, a una distancia 
que le pareció perfectamente ambigua, mirando a la gente 
como quien observa un hecho gratuito, una curiosidad más 
de las que se regalan en cualquier ciudad a cualquier hora 
del dia. Trató de olvidar el cosquilleo en el estómago, 
pero el silbido se le deshizo en la lengua con un ruido 
estúpido. 
E n  la primera fila distinguió a la mujer pelirroja, cuya 
sonrisa ancha, de dientes grandes y labios firmes y carnoso 
se había prodigado en innumerables fotos durante los 
últimos años del poeta. Todo el mundo sabe cómo se 
llama, se dijo, reconociéndola. Caminaba con cierta deci- 
sión, el pelo cayéndole de soslayo en los ojos, dejando 
entrever una mirada ausente. No ha tenido tiempo de 
llorar, pensó. La imaginó deambulando por la casa, entre 
los ventanales rotos por el saqueo de la patrulla militar, 
recogiendo libros estropeados o caracoles con trizaduras. 
También distinguió a otra mujer de luto, que a veces se 
adelantaba desde la segunda fila y con VDZ enronquecida, 
a punto de gritar, recitaba largas estrofas inconclusas que 
él no supo distinguir, pero que le parecieron trozos de 
historias de esas que deberian conocerse en las plazas 
públicas o en los mercados. Era una mujer baja, morena, 
con anteojos gruesos que hacían más redondo el rostro a 
la vez tierno y enérgico. Calculó que tendría hijos grandes 
que lavaba ropa en una artesa y que sería conocida y 
admirada en su barrio. 
tuvo la seguridad de que había vivido cada año de su vida, 
que habia leido otras cosas y que no tenía miedo. 
Cuando el cortejo llegó a la próxima esquina, deteniéndose 
mientrx  iin nnlicra modificaba el tránsito de vehkulos. 

No pudo adivinar su oficio, pero 
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aprovechó la confusión momentánea para colarse en la 
fila y quedar oculto entre la gente grande, como un pájaro. 
Miró a los que iban a su lado, pero todos parecian concen- 
trados en el furgón que encabezaba la marcha, y que volvia 
a moverse flanqueado por las motos de carabineros. 
Al comienzo el grupo le pareció pequeño, pero estando 
adentro lo sintió crecer y ramificarse con la gente que 
salia a las ventanas y luego tornaba a cerrar los postigos, 
o con los que los acompañaban un trecho, caminando por 
las veredas como transeúntes indiferentes, y luego se perdian 
en alguna esquina, volviendo subrepticiamente la vista. 
Metió las manos en la chaqueta, palpando el lomo del libro. 
Entonces sintió que le tocaban suavemente el hombro. 
- Qué lleva en el bolsillo. 
Miró con desconfianza, y vióque su acompañante de la 
izquierda le dedicaba un guiño y luego desplegaba una 
mirada impasible hacia las primeras filas. 
- Es un libro - le contestó, sin mirarlo. 
- ¿Del poeta? 
- Del poeta. 
- Será de los que no están prohibidos. 
puede llevar en el bolsillo sin problemas. 
- Son los veinte poemas - trató de que en la respuesta no 
se le enredara esa vergüenza adolescente que le apretaba los 
riñones. 
- Es un lindo libro - le dijo su acompañante, suavizando la 
voz. Y dedicándole una sonrisa: 
- Un libro que leí igual que usted: yo también he estado 
enamorado. Pestañeó rápido, como ocurria cada vez que 
se le perdian las respuestas. Se rascó la nariz y se dedicó 
a observar al hombre. Llevaba un traje oscuro, bastante 
viejo pero planchado con esmero, una camisa blanca con 
las puntas dobladas y una corbata gruesa y oscura. El 
rostro, muy tostado y con arrugas firmes que modelaban 
su propia sonrisa cuando entrecerraba los ojos, dibujaba 
esa edad que se queda en una interrogante que nadie va 
a tomar en cuenta cuando se trabaja al aire libre. Pensó 
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es un obrero de la construcción, un estibador, un ex tripu- 
lante de la marina mercante. Recorrió la figura que 
marchaba con una solemnidad incómoda, con las manos 
cortas y gruesas cruzadas cerca de la pelvis, como aceptando 
una fotografía, y pensó en un dieciocho de septiembre, en 
niños manoteando globos y banderitas en el parque mientras 
los mayores buscaban las fondas. 
- Pero no es mi caso - se defendió - . L o  traigo por pura 
casualidad. Además, ya no es tiempo de andar pensando en 
las niñas y alabándoles sus caras bonitas ... 
- Siempre ha habido tiempo para todo - le dijo el hombre, 
como hablando para s i  - lo importante es saber vivirlo. Y 
aqui el poeta - y señaló con el dedo a la figura invisible - 
tiene mucho que decir al respecto. 
Avanzaron en silencio. El cielo se limpiaba a retazos, con 
nubes que borroneaban la capa cenicienta instalada en el 
aire, hasta dejar caer un poco de sol. 
- Usted de dónde es, si no es indiscreción - dijo de pronto 
el acompañante, para anudar el diálogo - , quiero decir, 
antes del golpe ... . 
- Soy del sur, de Río Bueno - y tratando de precisarle a 
un capitalino - queda entre Valdivia y Osorno, donde está 
el rio que divide ... 
- Ah, Rio Bueno - el hombre extendió su sonrisa - buenos 
patos y truchas se suelen encontrar bajando. hacia La Barra ... 
- ¿Usted conoce? - el muchacho lo miró abriendo la boca 
como un iluminado. 
- De conocer, conozco. Pero digamos que sólo de pasada, 
puntualizó. Fue' cuandovolví del Norte, donde la pega en 
las salitreras se ponía difícil, y pensaba que en Chiloé o 
Aysén las cosas se darian mejor. Luego volvía tentar suerte 
en el puerto, en Valparaíso. 
El muchacho sintió que se acercaba a alguien que llevaba 
cosas especiales para compartir, cosas que estaban más allá 
del día y sus calles vigiladas pero al mismo tiempo más 
cerca que las palabras y las preguntas de reconocimiento. 
- Y usted idónde trabaja? 
El hombre se dedicó un suspiro ostentoso, y extravió la 
mirada en el aire: 
- Esta es una pregunta difícil. La verdad es que he estado 
en varias partes. Como ser: le he trabajado al salitre, a 
la pesca, a la agricultura, le trabajé al pan aquí mismo en 
Santiago, y asi. O sea que he andado en muchas partes: 
también en el mar y la cordillera. - L o  miró como cali- 
brándolo - también le he trabajado a la organización sindi- 
cal, y otras cosas que ahora no es del caso. 
- ¿Y no ha tenido problemas estos *días? 
esto que está pasando ... 
El otro contrajo la quijada, le echó una ojeada al muchacho 
y borró la sonrisa apretando los labios como una ostra: 
- De haber problemas, problemas hay. Pero baste saber que 
estoy cesante. 
- Era sólo por preguntar - se disculpó el muchacho. 
- En  todo caso, lo importante es que estamos aqui - el 
hombre indicó con la vista a la gente que marchaba - . 
Además, compañerito - el muchacho sopesó en el hombro 
la mano gruesa y afable - qué le puede hacer el agua al 
pescado ¿no? 
El joven notó que el grupo iba creciendo. Algunas personas 
que habia visto al comienzo ya no estaban. Pero se habi'an 
integrado otras, saliendo de alguna esquina, un paradero de 
buses, la puerta de un almacén, un bar con sus puertas 
semicerradas, un quiosco de diarios. 
- Pasando a otra cosa - le dijo el acompañante, después de 
escarbarse un trozo de comida inexistente con el dedo 
meñique - ¿usted alcanzó a oir a esa compañera que veni'a 
recitando algunas cosas del poeta? ¡Qué memoria! - movió 
la cabeza con admiración. 
- Si', alcancé - y se atrevió con la pregunta - ¿pero qué 
poemas eran esos? 
Ahora no lo miró, sino que dejó caer una respuesta seca, 
suficiente: 
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Quiero decir, antes del golpe ... 

Digamos, todo 

- El Canto General. 
El joven se vid a s i  mismo hojeando desesperadamente 
páginas y páginas de una edición Losada, saltando cosas 
que no sentia suyas, buscando únicamente aquellos versos 
que fueran solidarios con su condición de amante pobre y 
desgarbado rondando una ventana que en un momento fué 
complaciente. Meterse con minas casadas es peliagudo (el 
Oscar, sentencioso), te dan el golpe del conejo y si no te 
agarras bien, a la lona (el Catulo, escarbándose la propia 
herida), pero todo depende (el Gringo, conciliador), a lo 
mejor te pusiste muy puntudo y olvidaste el toque román- 
tico: a la mujer el corazoncito también le palpita en el 
pecho. Y por último, como dijo Platón (o sea, el Oscar) 
al mal tiempo buena cara. Porque además hay otras cosas 
que han andado medio descuidadas: ¿qué tal andamos con 
las actividades del centro de alumnos? 
- Creo que no he leído el Canto General - le dijo, retador,- 
pero en cambio me acuerdo bien de España en el Corazón. 
Hay un poema donde Neruda se acuerda de sus amigos, 
tres amigos que vivían en un barrio de Madrid, compartién- 
dolo todo, hasta que vino el fascismo y destruyó el vino, 
los cantos, las flores ... Es ese que dice: 'y una maRana 
todo estaba ardiendo' y al final explica 'venid a uer 
la sangre p o r  las calles', y antes 'pero de cada niño 
muerto nace un fusil con ojos, / p e r o  de cada 
crimen nacen balas / que os hallam'n un dia el 
sitio / del corazón'. 
- Yo vivia en el Sur, en Puerto Montt - habló el otro con 
voz lenta, como escarbando los recuerdos - era más joven 
que usted y creíamos que en Europa se definiría el curso 
de la revolución. Cuando estalló la guerra civil, estuvimos 
pendientes de las noticias que llegaban de España, y como 
hablamos tenido nuestra propia República Socialista, decían 
con orgullo los mayores, y más enredada que abrazo de 
pulpo, soñamos como niños chicos con la madre patria. 
Una vez, con un grupo de compañeros estuvimos esperando 
un barco que pasaría a buscarnos como voluntarios para 
las Brigadas Internacionales. No me va a creer. Habíamos 
juntado pan, charqui, papas, nuestras escopetas ... La 
cuestión es que el barco nunca pasó, vaya uno a saber por 
qué, y cada cual tuvo que volverse a la casa. Pero luego 
vino el Frente Popular, y de allíen adelante nos dedicamos 
a esta lucha, que tanto nos ha costado. 
- O sea que usted lleva harto tiempo en la chuchoca. ¿Y 
no cree que esta derrota se debe a que los dirigentes no 
fueron capaces de superar los esquemas de¡ Frente Popular 
e impulsar una via distinta? ¿Que éstos eran otros tiempos, 
que exigían otros métodos de lucha? 
El hombre le dirigió una mirada rápida. Se rascó una oreja, 
como si le costara encontrar las palabras. 
- Usted habla bien. Se nota que ha leído cosas de avanzada. 
Qué le podria decir ahora. Lo Único que sé es que las vi'as 
de lucha no las programan los dirigentes con la pura inspi- 
ración: que no nacen de los discursos ni se forman con la 
pura voluntad. 
- Pero que ha habido errores, los ha habido. Y del porte de 
un buque. No supimos defender el proceso, y ahora estamos 
pagando las consecuencias. 
- Es verdad que nos están dando duro. Qué quiere que le 
diga: nos están sacando la cresta - habi'a alzago sin querer 
la voz, y al darse cuenta que uno de los que iba adelante 
volvia la cabeza, bajó el tono - pero eso no significa que 
estemos liquidados. L o  peor que nos podri'a pasar es caer 
en el derrotismo, y sobre todo ustedes, los más jóvenes. 
Aunque a veces, cuando hay poca experiencia em las cosas 
que hay que enfrentar, yo le voy a decirle que ... 
- Si es por experiencia, no es poca cosa lo que hemos 
vivido los jóvenes hasta ahora: el gobierno momio de 
Alessandri, el terremoto del sesenta, la revolución en liber- 
tad de Frei, otro terremoto, la via al socialismo, y ahora 
esto. ¿Le parece poco? 
El hombre lo miró de soslayo, y lejos de enojarse con la 
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interrupción, pareció complacido con esa irritación orgullo- 
sa que marcaba la enumeración del muchaco. Este habi'a 
empezado a mirar hacia una de las ventanas entreabiertas, 
dispuesto a desentenderse del viejo. 
- Es verdad que estos han sido años muy movidos - el 
hombre movió la cabeza y chasqueó la lengua con admira- 
ción - ila cantidad de cosas que han ocurrido en estos 
tiempos! ¿Pero sabe qué más? 
El muchacho le lanzó una mirada distante. 
- Que yo no he estado de vacaciones todos estos años. 
El muchacho iba a replicar algo, pero el viejo le hizo un 
gesto amistoso: 
- L o  que quiero decirle es que lo importante es que estamos 
aqui. Usted ha venido aqui'por lo mismo que yo, y noso- 
tros estamos aqui' por lo mismo que están todos estos 
compañeros. A lo mejor si nos ponemos a discutir como 
si estuviéramos en una asamblea o tomándonos un vino en 
el bar de la esquina tendríamos la tremenda discusión, cada 
cual 0,freciendo su pomadita para resolver los problemas. 
Pero este no es el caso. Es cierto que ha sido un golpe 
fuerte, que no sabemos cómo vamos a aguantar. Es cierto 
que estamos perdiendo mucho, unos más que otros - al 
viejo se le quebró la voz, quiso decir algo pero se contuvo - 
pero por alguna razón estamos caminando juntos y seguimos 
hablando: yo a un mocoso como usted y usted a un viejo 
porfiado como yo. 
El muchacho sintió que se le atravesaba un hueso en la 
garganta. Era como retroceder de pronto a una mesa 
familiar donde salta el malentendido en el momento más 
inoportuno, por ejemplo cuando la mamá aparece con el 
postre de leche nevada y se queda con la bandeja en la 
mano, diciendo miren si van a volver a las mismas es mejor 
que se levanten y se vayan, ya están grandecitos para saber 
cuándo tienen que discutir y cuándo hay que compartir los 
momentos en que podemos estar juntos. 
- Creo que no sacamos nada con ponernos a discutir ahora. 
Además, qué podemos solucionar nosotros, ¿no le parece? 
No vamos a cambiar el mundo con palabras. 
- Si, tiene razón. Y no le niego que no hayamos tenido 
equivocaciones, algunas muy graves. Y que no hayamos 
sabido defender este proceso, que era un sueño de muchos 
años, de antes que usted naciera. Pero cuando hay dos, 
tres, diez personas que se juntan, que empiezan a recono- 

cerse, a hacer algo, es porque no todo está perdido. 
Nosotros solos no hacemos nada: nos quedamos hablando 
de nosotros mismos, sobándonos las heridas, y terminamos 
por mirarnos el ombligo o por empezar a chochear. Pero 
si uno confia en la capacidad del pueblo para superar los 
errores y volver a la pelea, entonces uno puede empezar a 
vivir de nuevo. Siempre he pensado que el pueblo es más 
que una palabra que se puede usar en un discurso: que 
es como una planta capaz de crecer en cualquier parte 
y en cualquier tiempo, aunque le nieguen el sol o la 
lluvia, y aunque le nieguen hasta el nombre. ¿No se ha 
fijado usted que mientras los momios, con toda la comida 
que pueden comprar, apenas crían uno o dos hijos largos 
y huesudos como jotes, que viven escondidos en sus pala- 
cetes y no se atreven a andar a pie por las calles, en las 
poblaciones los compañeros le dan como bombo en fiesta 
a la cuestión y los hijos nacen como callampas? Si la 
cosa va asi, a pesar de toda la represión, los estados de 
sitio, toques de queda, las detenciones, tenemos reservas 
para rato. 
El cortejo llegó a la Avenida La Paz. A lo lejos se hizo 
visible la mole amarilla de un hospital y más allá el edi- 
ficio del manicomio. 
El muchacho quiso preguntarle algo, pero ya el otro exten- 
dia la vista hacia las casas descoloridas, como si el mundo 
se hubiera reducido a un paisaje conocido pero que se 
recorre con la misma desapacible curiosidad. 
De pronto le dijo: 
- Volviendo al poeta, ¿sabe cuál es el poema que más me 
ha gustado? 
Entrecerró los ojos, como si no le interesara que le 
respondieran: 
- Uno que se intitula 'Las flores de Punitaqui'. ¿Lo ubica? 
- No - le dijo el muchacho, disculpándose otra vez - es que 
ha escrito tanto. 
- Quizás debe ser porque estuve alli una vez, no sé. ¿Usted 
conoce el Norte? - Se quedó con la vista suspendida un 
momento, como saboreando un paisaje intimo, y murmuró: 
Las flores de Punitaqui. 
E n  un momento el grupo pareció apretarse imperceptible- 
mente, sin dejar de avanzar. Pasaron varios carros con 
militares, que doblaron por una calle lateral. 
Los que marchaban parecian concentrados en sus propios 
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pasos, pero con la piel sensible ante lo que ocurriá a su 
alrededor. 
El muchacho tuvo la sensación de estar pisando el umbral 
de un territorio extraño, prisionero voluntario de hechos 
no previstos, pero que lo rozaban con un estremecimiento 
de algún modo escrito o leido en una época distinta. 
Pensó en los amigos que estarian viviendo su propia 
zozobra, su propio ajuste con el tiempo. Recordó la 
ciudad del poeta, el di'a en que habia caminado muchas 
calles que ahora no sabri'a nombrar porque empezaba a 
palpar el abismo entre el amor y el mundo y sabia que 
tarde o temprano vendria la despedida. 'Abandonado 
como los muelles en el alba / Es la hora de  partir, 
oh abandonado'! 
Notó que su compañero habi'a avanzado a la fila siguiente, 
intercambiaba unas palabras con otra persona y luego 
volvia a su puesto con el rostro duro y ensimismado. 
Acomodó los pasos sin mirarlo, sin deseos de preguntar, 
buscando sólo la cercani'a, esa intimidad nueva que se 
palpaba en el grupo como un hallazgo necesario. 
'No tengo tiempo para mis dolores / Nada me 
hace sufrir sino estas vidas / que a m í  me dieron 
su confianza pum / y que un traidor hizo rodar 
al fondo / del agujero muerto, desde donde / hay 
que volver a levantar Ea rosa'. 
- ¿Usted estuvo en la casa del poeta? Dicen que destru- 
yeron todo ... 
- el joven buscó anudar el hilo de la conversación. 
- No, no pude asomarme. Pero hubo otros compañeros 
que se hicieron presente. Estaba el piso inundado, las 
ventanas rotas, sus cosas pisoteadas. Como si hubieran 
querido echar a pique la casa. 
&En t l s e  acumularon las guerras y los vuelos / D e  
tialzaron las alas los pájapos del canto. / D e  tumbo 
en tumbo aún llameaste y cantaste / De pie  como 
un marino en la proa de un barco'. 
- Pero no han sido capaces de impedir esta despedida. 
Aunque prohibieron avisar el di'a y la hora en los diarios, 
de todos modos se supo. 
- Es una despedida, pero también es una manifestación - le 
susurró el compañero - . La  primera manifestación después 
del golpe. Ya  le dije que al pueblo no le agachan el moño 
asi como as;, y que sabe hacerse presente cuando es el 
caso. 
'Cuando el verdugo presionó a los jueces / para 
que condenaran mi corazón, mi enjambre decidido / 
el pueblo abrió su laberinto inmenso / el sótano en 
que duermen sus amores / y allí me sostuvieron 
vigilando / hasta la entrada de la luz y el aire'. 
La marcha se habi'a hecho más lenta, y un silencio oscuro, 
pesado, flotaba en el aire como si la tierra se hubiera puesto 
de pronto boca arriba y los pasos recién estuvieran inven- 
tando un camino para salir. Debe faltar poco para llegar, 
pensó el muchacho. 
habia dicho, acordándose de la capital, donde habi'a vivido 
y se habi'a casado por primera vez: lo más grande que 
tiene Santiago es el cementerio, es como una ciudad dentro 
de la ciudad. 
De pronto, en algún lugar de las filas alguien aventuró, a 
media voz: compañero Pablo Neruda. 
Los pasos se desordenaron, y algunas voces respondieron: 
presente. De las filas de adelante una voz enronquecida de 
mujer volvió a repetir: 
Y un coro ahora decidido, rehaciendo sus voces sobre ese 
tiempo acallado a balas y decretos, gritó más fuerte: 
¡Presente! 
De los camiones que se habian apostado en las inmediacio- 
nes comenzó a bajar la tropa. Los oficiales daban órdenes 
rápidas, nerviosas. Uno de los vehiculos partió delante del 
cortejo, acelerando la marcha. 
- Putas, aqul va a quedar el despelote - dijo el muchacho a 
media voz, mirando a todos lados, desconcertado - nos van 
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Recordó que una vez su viejo le 

¡compañero Pablo Neruda! 

a sacar la cresta a todos. 
DOS o tres integrantes intentaron salirse de la fila. Pero 
estaban demasiado nerviosos como para disimular. 
- Manténganse en el grupo, compañeros - dijo alguien, 
evitando mirar hacia atrás - si estamos juntos no se van a 
atrever a hacer nada, pero si empiezan a desbandarse nos 
van a ubicar más fácil y nos van a agarrar como pollos. 
Una nueva voz se alzó: ¡Compañero Salvador Allende! 
Y esta vez la respuesta fue un grito de desaflo en que 
parecian repercutir marchas incontables, años de afirmacio- 
nes y derrotas, calles que se llenaron y vaciaron en una 
ola de pasos y voces que seguían rehaciendo precariamente 
su cauce, pero con la fuerza y la seguridad que tienen los 
sueños compartidos, y que volvian a emerger en el momento 
más dificil, buscando rehacer el sentido del tiempo: 
- ¡Presente! 
~ ¡Ahora! 
- ¡Y siempre! 
El joven fué mirando los rostros de los que marchaban, y 
entonces supo que asisti'a a algo importante, a algo más 
importante que el propio poeta, algo que no estaba en los 
libros ni en las conversaciones fabulosas de los amigos, y 
que algún día seri'a necesario contar con sencillez pero sin 
acomodar la historia a las palabras, porque brotaba como 
una verdad pequeña y dura igual a una semilla: supo que 
toda esa gente, paradojalmente, estaba negando la muerte 
en sus propias narices, y que el funeral era una celebración 
de la vida, un acto de recuperación de todos esos sueños, 
aislados o truncos, que pueden unirse y recrearse en el 
espejo profético de la poesi'a. 
Un murmullo comenzó a desplegarse sobre las cabezas, un 
murmullo de dientes apretados que ahora rehacia una melo- 
di'a familiar- 
dolos en las palabras finales, mundo, sintiendo una 
respiración helada en la espalda, pan, mientras miraba de 
reojo a su compañero, unidos, que dejaba caer sin pudor 
un par de lagrimones que alcanzó a espantar de un 
manotazo, ternacional. 
Respiró hondo, miró hacia donde estaban apostados los 
militares, y presintió que esta vez no harían nada, que sus 
armas eran aún más precarias que las voces que crecian de 
ese grupo desarmado. 
Cuando el cortejo se acercaba a las puertas del cementerio, 
algunas floristas abandonaron de improviso sus puestos y 
lanzaron una apretada lluvia de pétalos sobre el féretro, 
sacándolos de sus canastos a puñadas. Del cortejo se ade- 
lantaron varias personas para ingresar directamente al recinto 
y estar más cerca de la ceremonia final, y otras se acerca- 
ron al furgón para cargar las coronas. 
E n  el momento en que la columna se deteni'a, y el grueso 
de la gente empezaba a arremolinarse en la puerta, el viejo 
se desprendió del grupo y empezó a caminar hacia el centro 
de la ciudad. 
El muchacho lo miró con sorpresa, luego se le acercó a la 
carrera: 
- ¿Que ya se va? 
El viejo se detuvo, lanzó una mirada alrededor y se rascó 
la cabeza como si lo pillaran en una falta grave: 
- La verdad es que nunca he sido bueno para los entierros - 
le dijo, y haciendo el gesto de mirar un reloj inexistente - 
además, ya se me hizo tarde, y tengo que volver a trabajar. 
El muchacho lo vió alejarse, movió la cabeza con extra- 
ñeza, luego empezó a sonreir. 
De dos zancadas se le puso al lado y sin mirarlo, dándole 
una patada a una piedrecilla que le estorbaba el paso, le 
propuso: 
- Ya que vamos por el mismo lado, podi'amos seguir juntos 
unas cuadras más. A m i  también se me está haciendo 
tarde. 
Los pasos, o el viento, levantaron unos pétalos sueltos que 
volvieron a posarse en el suelo, como un homenaje de adios. 
O de bienvenida. O 

El muchacho se mordió los labios, entreabrién- 

¿Usted no va a quedarse al entierro? 



E n  estos meses que nevó tanto, aqui’en este mundo, 
cuando ya pareciá que nunca más volveriámos a 
ver el sol y todo estaba cubierto y no se vera otra 
cosa que blancura en las llanuras y los cerros y el 
cielo cada vez bajaba más, yo comencé a sentir 
aquella gelatina que me cubriá toda la piel, algo 
que se me meti‘a por los poros y por debajo de 
las uñas. La veiá a ella toda vestida de negro, 
desde diferentes ángulos y distancias, con diferen- 
tes cargas de luz. Unas veces desde arriba; otras, 
desde una quebrada. Me seguiá en silencio. Yo 
bajaba la vista y seguiá mi camino, pero al volver 
la cabeza, estaba de nuevo alli’. Entonces senth 
que mi corazón pronto se iba a reventar, porque 
las gotitas de sudor me empezaban a correr friás, 
abriendo pequeñas grietas en mi frente, o desli- 
zándose por la nuca hacia la columna vertebral. 
Empecé de repente a sacar la cuenta de cuánto 
tiempo me encontraba acá en este otro mundo y 
que toda mi caminata sin rumbo era la búsqueda 
de lo que se habiá quedado allá tan lejos. Ahora 
estaba equilibrándome justo en el borde del abismo. 
Sacando la cuenta, daba lo mismo o nó seguir 
adelante o terminar alli’ mismo con todo. Me 
volvi’a mi casa a meditar, a entretenerme con la 
idea, a jugar con el li’mite, a acercar aunque fuera 
con curiosidad la puntita del pié a esa zona pro- 
hibida. Entonces se descubre que no hay nada 
lógico, que todo esto es pura casualidad, gratuidad. 
E n  eso estaba ... dándole vueltas a la idea (‘Para 
ella eres un ejemplo en todo sentido y se siente 
toda ancha al recibir tus cartas’) de terminar este 
exilio de un balazo (‘Diá a diá estás presente en 
esta familia’). 
‘Yo he pasado por dras muy oscuros, pero ya veo 
ia,luz y me esfuerzo por seguir adelante’. 
fui con ese grupo de latinoamericanos a la fiesta 
de despedida que organizó aqui’ este gringo texano 
que se vuelve. 
decoradas con motivos de Texas: yanquis con 
botas altas, dos revólveres en las manos, disparando. 
Alli‘me encontré con mi amigo Hong y mi  amigo 
Hui. Ellos reián, rei’an sin carcajada, con una 
sonrisa suave y sus ojitos oblicuos, vibrando, cuando 
contaban de la invasión china a su patria. Por qué 
te ries Hong, le dije. Porque hay que reir, me dijo. 
Pero si todo es tan terrible y trágico. SÍ, me contes- 
tó, pero nosotros podemos reir, porque estamos 

(Me 

Las paredes del local estaban 
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seguros de la victoria: todos 
quebrado los dientes en Vieti 
con su sonrisa de querubi’n y 

los invasores se han 
iam. Y segura riendo 
su ternura inmensa). 

tres casas rodeadas de jardines y un bosque. No  
me sentiá capaz, pero recordándote y no teniendo 
de dónde agarrarme, me pesqué de aqui’y después 

II 

y sólo pensaba en ayudar a ese ser humano en sus 
dolores y al otro a poder salir a este mundo de 
una vez, ya que lo veiá cómo se revolviá en el 
vientre y no encontraba salida. Fue‘ esa sensación 
increible, ocho horas pujando con ella y por fin 
salió disparado’. (Están bombardeando el norte, 
Hué, los invasores. Pero Hong y Hué estaban tocan- 
do, Hong en su guitarra y Hué en un instrumento 
pequeño de cuerdas, vietnamita, y era una canción 
que traiá gotitas de la lluvia de Vietnam, sonidos 
de los ri‘os ahora pisoteados, de los árboles desinte- 
grados por los cohetes chinos. Y seguián tocando. 
Ahora ya estaban tocando una canción de Theo- 
dorakis y el Chipriota Neoklis la estaba bailando. 
Y se la repitió. Las bombas, las bombas, Hué. 
Pero Hong y Hué seguián sonriendo con su sonrisa 
transparente. Venceremos Hué le grité y pararon 
la música afinaron un poco las cuerdas y tocaron 
Venceremos’, sin entender casi lo que cantaban, 
pero la cantaban). ‘Me mandaste a decir que 
quizás pueda hacer una escultura o algo, ‘crear’, 
no fué realmente esto sino un cuadro de cobre. 
Me lo pidieron de la ‘Asociación de ciegos de 
Vestlands’. 
cer con el tacto. El tema: un lugar de vacaciones, 
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U n  cuadro que ellos pudieran recono- 

Hué. 
todos lados y no lo podiá creer. No. No  era 
posible. Si él, el diá anterior solamente habiá 
querido comprar uno. Y ahora teniá uno en sus 
manos que era de él y para su pueblo. ‘Spiele 
etwas vor’ le dije en alemán, lo que en buen 
chileno significa ‘tócate algo’ y Hué paseó sus 
deditos finos por las cuerdas del Charango hasta 
dejarlo bien afinado. Todos se callaron y lo juro: 
Hué cantó ‘Gracias a la vida’ y después ‘No nos 
moverán’. Sigue tocando Hué le dijimos. ‘Ich A 

kann nur zwei Lieder’ contestó siempre riendo. 
‘Sé sólo dos canciones’ dijo ... ‘Por ahora’, debe 
haber pensado. Después dejó el charango sobre 
una mesa y siguieron tocando con la guitarra y el 
otro instrumento. Y vino la música de Guanta- 
namera cantada por Neoklis. 
africano tomó el charango, se puso al medio del 
salón y con el charango en la mano comenzó a 
sacar un ritmo con el cuerpo. Llevaba el ritmo 
de Guantanamera, con el cuerpo, con los dedos, con 
las caderas, sin mover-un centi’metro los pies del 
suelo y al compás, movia también el charango, 
síempre hacia adelante, volviéndolo, y de nuevo 
adelante...). ‘Soy una amiga y camarada que 
también piensa en volver, en superase, en ayudar, 
en reconstruir, en vivir ...’ 
Hoy di’a vino Hué a mi casa. Se va con el 
Charango. Sacó un paquetito de su maleta, me lo 
entregó y se fué sonriendo. Al  abrirlo, encontré 
la bandera vietnamita. 
Adiós, Hué. Hasta la victoria ... O 
(Gottingen 4.03.79) 

Hué se lo quedó mirando, lo dió vuerta por 

Entonces el estudiante 
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Gonzalo Rojas. TRANSTIERRO (versión antológica: 
1936 - 1978) Madrid, Colección de Poesía Nos Queda la 
Palabra, Ediciones Taranto, 1979. 
Por Marcelo Coddou 
‘Todo auténtico escritor es espléndidamente monótono’, 
anotó alguna vez Cesare Pavese. En Gonzalo Rojas encon- 
tramos al poeta que sabe, con certeza, de la fundamental 
unidad de todo cuanto ha escrito: no la inesencial de la 
autobiografi‘a o del gusto, sino la de temas, la de intereses 
vitales (propicia lo que llama una ‘poesi‘a activa’), la de 
obstinaciones siempre reiteradas, propias de quien supo que 
había tocado, el primer dia, un mundo verdadero. Por eso 
no quiere -no puede- hacer otra cosa que dar vueltas en 
torno a un grueso caudal, desprenderle fragmentos y traba- 
jarlos con profundidad a una luz oscura que busca lo 
germinante. 
De ahi’ que su nuevo libro no sea sino, magniTicamente, lo 
que su subtitulo anuncia: una ‘versión antológica’. De los 
noventa y un textos que lo componen, sólo dieciocho no 
figuraban en Oscuro y, de éstos, cuatro son de muy antigua 
data: 1935 y 1936, que el poeta rescata de papeles inéditos 
(‘Cuaderno secreto’). Las variantes de textos son inesen- 
ciales y más de alguna, al parecer, debida a errata en la 
nueva versión. Suprime epi‘grafes (así en ‘El gran vidrio’, 
‘Una vez el azar se Llamó Jorge Cáceres’, ‘Publicidad vergon- 
zosa’ y en ‘Los dias van tan rápidos’), elimina datos (lugar y 
fecha en ‘Un bárbaro en el Asia’, fechas en ‘Retrato de 
mujer’, ‘Juguemos al gran juego’ y ‘Figura mortal’), borra 
dedicatorias (aden ‘Encuentro con el ánfora), cambia un 
titulo (‘Culebra o mordedura’ de Oscuro pasa a llamarse 
‘A esa empusa’). Cambios mr‘nimos si se comparan con el 
muy cuidadoso trabajo cumplido en la presentación de 
diversas versiones de textos que hay desde L a  miseria del 
hombre (1948) a Oscuro (1977), pasando por Contra la 
muerte (1964), en donde la labor de reducción era extrema 
y, casi siempre, enriquecedora. 
Un ejemplo muy nitido de ese tipo de atención morosa a 
poemas que sufren asi alteraciones esenciales lo encontramos 
también en este Último libro: la versión original de ‘Yo que 
no lloro’ -que poseemos en ejemplar manuscrito remitido 
por el autor-, tenla como estrofa final los versos que ahora 
componen un poema autónomo, bajo el ti‘tulo ‘Morar el 
muro’. La  supresión del verso 40 de ‘Yo que no lloro’ es 
lamentable errata en la publicación. 
La justificación de un nuevo libro a escasos dos años del 
anterior, en este poeta larvario que es Gonzalo Rojas -en 
Oscuro habi’a dicho ‘no creo gran cosa en la letra pública 
hasta que no se nos impone como palabra viva y necesaria’-, 
está no sólo en el hecho de que incorpore textos recientes 
(algunos de ellos son de los más notables que le conocemos: 
‘Transtierro’, que cierra el volumen y le da ti‘tulo, ‘Diáspora 
60’, sobrecogedor poema en que la dimensión existencia1 
atiende, más allá de la simple referencia, a un exigir ético 
y ‘Papiro mortuorio’, canto de solidaridad sin facilidades 
panfletarias y de visión trascendida en profundidad). Con 
esta aparición se le abre al autor un ámbito, el español, 
que, si bien no le estaba vedado por completo -José 
Olivio J iménez publicó en insula una inteligente entrevista 
que le hiciera hace un año en New York y Oscuro logró 
algunas reseñas de importancia en Barcelona-, necesitaba 
romper, como se dice en la presentación, ‘el inexplicable 
olvido de nuestros editores (los peninsulares) ante una obra 
poética de tanta jerarquia en América’. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que la editorial caraqueña de Oscuro (Monte 
Avila), no se caracteriza por una distribución concorde a sus 
realizaciones de publicación. 
Novedad total del libro reciente, y que hace de su lectura 
una experiencia completamente inédita, es la falta de distri- 

bución de sus textos en partes, como ocurri‘a en los tres 
volúmenes anteriores del poeta. Ahora se obliga a una lec- 
tura de tonos variados yuxtapuestos y saltados, sin proposi- 
ción formal ordenadora. Acierto nos parece la apertura del 
libro con una reproducción facsimilar de un ‘Mapa de una 
parte de Chile’, de 1777, correspondiente, claro, a la zona 
natal del poeta, la de Lebu. Un breve prólogo, substancioso 
y sugerente como tantas otras páginas en prosa dispersas 
aún de Gonzalo Rojas, anuncia lo que es poética del autor 
y prepara a la mejor lectura de la obra. Esa unidad y con- 
tinuidad a la que aludi‘amos, aparece explicitamente formu- 
lada: ‘No hay Transtierro en misi  no hay Oscuro en la 
simultaneidad del oleaje: Contra la muerte ahí, La  Miseria 
del Hombre. Que todo es todo en la gran búsqueda del 
desnacido que salió de madre a ver el juego mortal, y es 
Uno: repetición de lo que es. Antologia de aire, metamor- 
fosis de lo mismo’. Y esto es lo que efectivamente encon- 
tramos en la nueva ‘versión antológica’. Los poetas hispanos 
de la predilección permanente aparecen una vez más nom- 
brados, mostrando esa consubstanciación de lectura y vida 
que es el oficio poético de Rojas: ‘Transtiérrate, le entonces 
digo a mi alma, y verás. El origen verás, la patria honda 
del transtierro. Que es Tierra y más, palabra viva y rehallaz- 
go; aqui, allá, sin nadie, con Quevedo. Que nos amó y nos 
hizo; con San Juan de la Cruz. Y Vallejo, y Huidobro, y 
Pablo, y Luis Cernuda, y el otro Pablo’. 
El texto mayor del poemario -entre los nuevos-, ‘Transtier- 
ro’, ha sido objeto ya de un lúcido análisis, hasta el momento 
inédito, de Nelson Rojas, quien discute el término como un 
caso de ‘violencia Iéxica’. Neologismo, evoca entierro aso- 
ciándose a connotaciones mortuorias y, desde perspectivas 
morfológicas, sugiere, muy claramente, destierro. Efectiva- 
mente, el tema básico del poema es el de la muerte en el 
exilio, pero muerte que, en esa búsqueda de los ori‘genes 
decisiva en la poesia de Rojas -recordemos: ‘el origen verás, 
la patria honda del transtierr0’-, se transfigura en gestación 
de nueva vida, otorgadora de identidad. De alli los versos 
finales, con toda su polisemia (partir y parir): 

Parto 
soy, parto sere. 
Parto, parto, parto. 

/ 

El mismo Cesare Pavese que citábamos al inicio de esta 
nota ha escrito: ‘son raros los creadores que saben hacer 
coincidir la profunda exigencia formal, impli‘cita en la 
huella de su más remoto contacto con el mundo, y los 
medios expresivos provistos por la cultura a toda una gene- 
ración’. De estos raros es Gonzalo Rojas, cuya lengua poé- 
tica es la más genuina entre sus coetáneos. Asi‘lo han reco- 
nocido escritores chilenos de hornadas más jóvenes. Lihn, 
por ejemplo, aprecia en él una autenticidad que no niega 
sus tiliaciones, pero que las asimila, poniéndolas al servicio 
de necesidades expresivas: ve cómo el poeta de Contra la 
muerte se desprende del surrealismo ‘por la importancia que 
le da al lenguaje, a las operaciones lingüi‘sticas, por su insta- 
lación en una lengua’ y considera que su retoricidad orato- 
ria, su aparataje discursivo, ‘pone de relieve la necesaria 
fragmentación ante una experiencia inefable’. 
Mucho de esto es lo que volvemos a ver en textos nuevos 
como los mencionados ‘Papiro mortuorio’ e ‘lmago con 
sonido’. 
Al reconocimiento ya generalizado que de la obra de Gon- 
zalo Rojas se está produciendo -el Último número de la 
Revista Iberoamericana, dedicado a Huidobro y la vanguar- 
dia consagra a Gonzalo Rojas toda una sección, con tres 
substanciosos ensayos; éxito total fueron sus recitnles en 
Florida, Pennsylvania y New York el año pasado y su 
presencia fue acompañada de la más fervorosa audiencia en 
el reciente congreso del Instituto de Literatura Iberoameri- 
cana celebrado en Pittsburgh-, viene a sumarse la edición 
de este nuevo libro, para asi‘consagrar, en definitiva, al 
poeta que muchos reconocen como una de las voces más 
válidas de la poderosa literatura chilena actual. 
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El profesor Ruiz conocido ya por su obra: George Lukacs, 
teoría literaria y por sus esfuerzos en crear dentro de la 
enseñanza un mayor interés hacia los diferentes aspectos 
de la cultura y literaturas latinoamericanas, logra dar en 
este libro una certera imagen de Fernando Alegri'a. 
En  su estudio el profesor Ruiz describe con acierto dife- 
rentes aspectos de la vida y obra del escritor F. Alegría, que 
hoy en dia es la figura más importante dentro de la genera- 
ción del 38 de la literatura neorealista chilena. El propósito 
de Ruiz es el de seguir las teori'as literarias del escritor hún- 
garo George Lukács (1885 - 1971) y aplicarlas a un análisis 
de siete de las obras de ficción de Alegri'a (1918 - ). 
A través del método lukasiano y en la forma de cuatro capi'- 
tulos -una introducción, conclusión y bibliografía- se hace 
un análisis literario limitado a ciertos aspectos. En  la intro- 
ducción se presenta una breve biografía y análisis de la 
filosofía de Lukács. El aspecto fundamental del análisis cri- 
tico literario lukasiano es la determinación de la realidad 
objetiva que es conformada arti'sticamente en la obra. Según 
Lukács la opinión personal del autor no debe afectar el resul- 
tado final de la obra analizada. L o  menos importante dentro 
de una obra es el concepto que el escritor pueda tener de la 
realidad; lo importante es que esta realidad aparezca en la 
obra. Fernando Alegria, según Ruiz, un innovador y revolu- 
cionario en el campo de la literatura experimental, ha 
expresado en varias ocasiones qué es para él la realidad y 
esta realidad es la que se expresa en su obra narrativa. 
El método de análisis cri'tico lukasiano consiste en el estudio 
detallado de un texto literario a la luz de los problemas filo- 
sóficos, económicos y poli'ticos que se relacionan con la 
conformación artistica de la realidad que es la obra. El punto 
de partida del análisis debe ser el escritor, la época de su 
formación artistica y cultural. Para conseguir este fin, el 
primer capitulo del libro de Ruiz trata de la vida del escri- 
tor y continúa en el segundo capitulo con la generación 
literaria a que Alegri'a pertenece: la del 38. Por medio del 
análisis de qué es una generación, de las influencias literarias, 
los objetivos, unidad y marco histórico-social de la generación 
del 38, René Ruiz presenta una gran parte de los elementos 
constituyentes de la formación arti'stica y cultural de F. 
Alegri'a. El tercer caphilo es un estudio de la noveli'stica del 
escritor chileno con una breve si'ntesis de los elementos forma- 
tivos del esgi'ritu nacional chileno. Del análisis de la obra 
Ruiz pasa a buscar los nexos histórico-sociales más constantes 
que según el autor son el imperialismo y la religión y que 
fundamentan la obra de Alegría. 
René Ruiz advierte con claridad anali'tica como esta obra 
tiene un gérmen unificativo en lo que el llama 'esencias'. 
Estas esencias, pasando por las figuras y escenas literarias 
tipicas forman el medio estético arti'stico usado por F. Ale- 
gria. Este medio presenta la época con sus contradicciones 
y tensiones y demuestra la posición que según Ruiz tiene 
Alegria frente a la sociedad y a la vida. Expresa, entre otras 
cosas que Alegria muestra una profunda preocupación esté- 
tica que no ha recibido el reconocimiento que se merece. Este 
aspecto, aunque expresado, no es objeto de la investigación de 
Ruiz. En  cambio se insiste en el análisis de la posición del 
escritor chileno ante la sociedad y ante la vida asicomo su 
evolución en este aspecto. El aspecto evolutivo en la obra del 
escritor, que Lukács considera muy importante, está trunco en 
este libro sobre F. Alegri'a, como lo dice el mismo Ruiz. El 
Paso de los gansos, obra publicada en 1975 apareció cuando el 
libro Fernando Alegria: Vida y obra ya estaba en prensa. El 
paso de los gansos y el resorte histórico-social del golpe militar 
de Pinochet en Chile que le originó, constituyen un libro y 
una época definitivos en la posición y evolución de Alegria 
como escritor. 
El libro de Ruiz, considerando sus limitaciones, es un acierto. 
Se nota que el profesor Ruiz ha hecho una investigación pro- 
funda y amplia, conoce bastante bien a Alegria y es claro en 
su presentación. El libro tiene pequeños errores lamentables. 
Los llamo lamentables porque son de imprenta. El Dr. Ruiz 
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ntrevistas con Alegrfa, sabe cuál es . .  

punto aqui' es si el Dr. Ruiz conoce y aplica bien 
o de Lukács. En esto no hay duda. Sin embargo, 
jecir que el libro de Ruiz no parece sobrepasar sufi- 
nte esta base inicial. Aunque advierte con gran 
y paso a paso los nexos y elementos propios de la 
)ra de Fernando Alegria, su análisis, en el fondo, es 
ración sin comparar. En  resumen, Ruiz logra plena- 
que se ha propuesto, pero quisiéramos que se 

)repuesto más. 

7 día Osvaldo escuche tu cantar. 
Yamila Azize 
ia, hace ya varios años, meses después del sangriento y 
* . I .. . I  I . _ _ o  

quien tuvo tres o cuatro e 
el apellido de la esposa del escritor o cómo se deletrean dos 
de los nombres de Presidentes de Chile. Son estas pequeñas 
cardas que necesitan corregirse. Quizás su bibliografia sobre 
el escritor debería haber sido un poco más completa. Es un 
encaje lógico. 
Puede que a, un lector el método cri'tico lukasiano no le 
interese, no le convenza y por esto le desagrade el libro de 
Ruiz. El 
el métod 
es justo ( 

cienteme 
claridad 3 

vida y ok 
la compa 
mente lo 
hubiera F 
POSTDATA AL TESTIMONIO DE OSVALDO. 
A Raúl Barrientos, poeta y compañero chileno. 
A Luz Esther Benítez, con la esperanza de que 
algúi 
Por 
Un d 
terrible goipe cniieno, tarae en ia nocne, intenraoa apaciguar 
un poco el revuelo que me ocasionaban cientos de tarjetas y 
fichas bibliográficas, y encendl ese tubo eléctrico capaz de 
sorprendernos con las más inesperadas cosas. Y fue terrible 
la imagen que me impactó y por supuesto me obligó a aban- 
donar todas aquellas fichas, que aunque interesantes (traba- 
jaba entonces en un estudio sobre las luchas de la mujer 
puertorriqueña a principios de siglo) podrian esperar, y siendo 
la figura de una mujer la que ocupaba la pantalla, de algún 
modo se integraria al estudio. Sorprendida en primer lugar 
porque lo transmitido era una grabación completa de uno de 
esos extensos festivales de canciones CELEBRADO EN CHILE, 
finalmente quedé atrapada por los personajes que comentaban 
el acontecimiento, muy en especial por unas embrujadas decla- 
raciones lanzadas por 'la INCOMPARABLE MUNECA DE LOS 
OJOS BRUJOS' -puertorriqueña, criada en Nueva York, cono- 
cida también por Nidia Caro. Todo el acontecimiento impre- 
sionaba por la fachada de paz, armoni'a y tranquilidad que 
intentaban. Luego la ira e indignación' iban creciendo por ver 
y escuchar a un grupo de cantantes latinoamericanos entonando 
melodias en un festival patrocinado por uno de los gobiernos- 
que por aquellos dias -habia cometido uno de los más horren- 
dos crimenes contra la música latinoamericana como fue el 
asesinato de Victor Jara- cantautor chileno apresado junto a 
miles de chilenos en el estadio Chile de Santiago, torturado, 
hasta morir desangrado, creyendo que asi enmudecian su voz 
y música: 

'La sangre del compañero Presidente golpea más fuerte 
que bombas y metrallas, asígolpeará nuestro puño 
nuevamente- afirmaba Vktor en su último poema. 

Pero a pesar de la orquesta, los cantantes y las canciones, las 
bombas y metrallas de Santiago todavia podian oirse. Y des- 
graciadamente era una puertorriqueña quien ofrecia su voz en 
la orquestación de aquella carnavalada: festival de canción y 
muerte. La MUNECA cantó y también habló. Lo  que cantó 
pudo haber sido muy bien su 'cantar por cantar', por cantar 
sin más motivo ni preocupación (canción ganadora del festival) 
porque ella era todo alegria. Y no bastaba ni su cantar, ni el 
de los otros artistas participantes. Ella y ellos necesitaban más. 
Pero era precisamente aqui donde surgia 'un pequeño proble- 
mita' que confligia con la realidad del Santiago de Chile del 
año 1973. La ciudad -afirmaba la cantante en un intermedio 
de la transmisión- estaba en Estado de Sitio. El por qué, o 
ella nunca lo dijo o yo no logré escucharlo. Pero -prosegura 
ella- esto no es mayor problema para nosotros que a pesar de 
algunas pequeñas restricciones como los toques de queda cele- 
bramos unas estupendas fiestas que por su duración y ambien- 
tación han sido bautizadas 'las fiestas de toque a toque'. En  
aquel NOSOTROS y en aquellas FIESTAS la Nidia olvidaba 



quizás algo turbada por las bombas y metralletas -haber invi- 
tado a su fiesta a un Victor Jara y otros cientos de artistas, 
cantantes y pueblo chileno, que aunque apresados, también 
cantaban melodias orquestadas por la sangre, el llanto, los 
tiros. Melodias que eran el alimento para reafirmarse en la 
vida y quizás una esperanza. Se olvidaba también la Muñeca 
de lo que Victor, meses antes, en su canto con sentido y con 
razón habia cantado a los cantantes que como ella cantaban 
por cantar: 

del que morirá cantando 
las verdades verdaderas.. . 
Ahídondo llega todo 
y donde todo comienza 
Canto que ha sido valiente 
siempre será canción nueva.’ 

‘Yo no canto por cantar, 
ni por tener buena voz 
Mi canto es de los andamios 
para alcanzar las estrellas 
Que el canto tiene sentido 
cuando palpita en las venas 

Que el canto de Victor Jara ha sido canción nueva es algo 
escuchado y sentido en muchos de los sones de nuestra Amé- 
rica. Con el de la Nidia algo muy diferente sucedió ... 
Las fuerzas policiacas chilenas intentaron acallar la yoz de 
Victor apresándolo en un estadio junto a miles de chilenos. 
No sabian que eran precisamente los estadios grandes y las 
multitudes el mejor ambiente para dar su canto en constante 
crecimiento. En el Chile de Pinochet, aquel que Nidia festejó 
en sus fiestas de toque a toque, su canto saldrla de los limites 
del teatro donde se celebró el festival para ser confinado en 
los estrechos espacios de una prisión ... 
Hace unas semanas leia en el número más reciente de ‘Litera- 
tura Chilena en el Exilio - Primavera 1979 -un testimonio- 
historia titulado ‘La vida a través de una reja’ y me sorpren- 
dió ver otra vez el nombre de la cantante puertorriqueña 
ligado a Chile. Antes -en aquella transmisión del festival de 
1973- era Nidia quien comentaba de la canción y fiestas en 
Chile, AHORA es Osvaldo Ahumada -preso politico en una 
prisión chilena quien comenta la canción de la MUNECA: 
‘Estar preso no significa estar privado de la libertad solamente, 
existen varias penas anexas, que si bien es cierto no están esti- 
puladas en ningún código, los reos tenemos que sufrir igual a 
causa de ellas, creo que a mílas que más me mortifican es el 
cast@o de la Abstinencia Sexual Obligotoria y la Nidia Caro; 
la primera es fácil de entender, hace más de 7,552 días que 
no hago el amor con mi mujer, el segundo es una tortura coti- 
diana que trata de lo siguiente: El capitán de los carceleros 
leyó en alguna parte que los animales se calman, se tranquilizan 
cuando escuchan música y decidió aplicar el mismo sistema a 
los presos ... obligó a colocar música por los parlantes para solaz 
de los encarcelados, pero olvidó dos detalles el primero que 
todos nosotros tenemos radios, televisores, equipos modulares 
y refrigeradores y podemos escuchar música que queramos y 
a la hora que deseemos y el  segundo que en la caseta del par- 
lante sólo hay un sólo disco, un long play de NlDlA Caro, y 
por lo tanto para cumplir con su orden lo tocan unas diez 
veces diarias y todos los diás. Nidia Caro, te odio con todas 
las fuerzas de m i  corazón. Me conseguíun retrato de ella, lo 
pegué en la pared de la celda y cada vez que consigo un alfiler 
se lo clavo, ya le he clavado 727, además le dibujé un gran 
candado en su boca. 
vez! iMuérete! ... (7) 
Muy probablemente Osvaldo Ahumada nunca supo de aquella 
visita de la cantante puertorriqueña a Chile en el año 1973, y 
menos aún de aquellas fiestas y comentarios que la cantante 
manifestara luego en Puerto Rico. Mientras la Nidia se dirigia 
a abordar su avión, abandonar las fiestas de toque de su ‘tran- 
quilo’ Santiago, sin olvidar haber hecho todas las transacciones 
con las agencias pertinentes para seguir difundiendo su despre- 
ocupado canto; Osvaldo y otros miles de chilenos eran dirigidos 
a una prisión que los confinaria a estar detrás de unas rejas. 
Nidia salia, volaba y creia dejar su música en un Santiago para 
ella libre, sin sospechar el destino carcelario que tuvo su canto. 
Osvaldo tampoco conoce otros detalles de la cantante que 
ahora en el Puerto Rico de 1979 intenta armonizar su canto 
despreocupado con la ¿Danza libre? en su discoteca Isadora. 
No sabe Osvaldo que la Nidia en ‘este mundo civilizado’ sigue 
padeciendo la misma confusión que manifestó en Santiago de 
Chile. Pero Osvaldo privado de los aviones, festivales, disco- 

¡Te odio maldita Nidia! ¡Cállate de una 

tecas y fetiches de Isadora; sintiendo, mirando y escuchandc 
‘la vida a través de una reja’ nos ofrece otro testimonio más 
que como el de Victor Jara sube andamios, atraviesa rejas, 
recorre distancias, y desenmascarando el canto hueco de uno 
de sus torturadores, acerca más la fértil cosecha en la que 
reventarán miles de semillas anunciando la primavera. 
(1) ‘La vida a través de una reja’, pág. 23, Literatura Chilena 
en el Exilio. Abril, Primavera, 1979. Edic. La Frontera, Los 
Angeles, California. (Subrayado nuestro). 

EL ULTIMO DISCO DE ISABEL PARRA. 
Por Soledad Bianchi 
‘Acerca de quien soy y no soy’ se titula el Último long-play 
de Isabel Parra, editado recientemente en Paris por el sello 
‘ L’escargot’. 
Intento de auto-retrato, su perfil va apareciendo a través de 
las ocho canciones cuya letra y música le pertenecen y de las 
otras tres de diferentes autores porque en todas hay algo que 
Isabel es o no es. 
Obligada a abandonar el pais, Chabela es posiblemente uno 
de los cantantes a la que más duele la ausencia de nuestra 
patria, asi lo ha expresado en todo momento y en todos los 
ritmos: desde el triste lamento hasta la cueca alegre. Isabel 
no sólo se ha referido a su dolor personal sino que ha visto 
y dicho el dolor colectivo del desterrado cuya vida no se 
detiene porque sigue amando y sigue luchando para cambiar 
la dolorosa situación presente que vive Chile. 
Porque le duele el exilio, porque lo siente, trata de compren- 
derlo en su complejidad: ¿cuántos miles de niños chilenos 
están fuera? : muchos ya no recuerdan su pais, otros han 
nacido en el extranjero, algunos ni siquiera hablan castellano. 
En ‘Ronda para un niñito chileno: Matlas’, Chabela conversa 
con los niños y cariñosamente les habla de sus quehaceres 
infantiles contándoles, también, de su pais ausente y lejano. 
Porque sabe del exilio, Isabel Parra le susurra comprensiva e 
impotente a Beatriz Allende que su dolor nos pertenece. En 
‘Un nombre, un apellido’ reclama para Beatriz el derecho a 
ser algo más que un simbolo: un ser humano con todas sus 
preguntas. 
Como siente el desarraigo, la naturaleza extraña, la tierra ajena, 
como siente distintos los pájaros, las flores, los astros, les canta 
pidiendo que la unan con su tierra: 

‘Lucerito, lucerito 
despacito entre la hierba 
ya me voy, ya me voy 
ya me voy, ya me voy yendo, 
corazón y rah 
es lo que vivo sintiendo’ (De Cardenales o gardenias’) 

Pero a Chabela el dolor no se la gaita. A pesar que reciente- 
mente la junta le negó el derecho a vivir en Chile, de esta 
injusticia ha sacado aún más fuerza: 

‘Manos toquen instrumentos 
instrumentos sin lamentos 
y echar abajo la puerta 
si se nos niega la vuelta.’ (De ‘Corazón canta y no llores 7 

Y quiere seguir cantando porque reconoce: 
‘...el dolor se me alivia 
solamente cuando canto.’ 

En la canción ‘Acerca de quien soy y no soy’, Isabel muestra 
más lntimamente sus sentimientos, sus ‘maneras’ en una ten- 
tativa dificil que teme que traicione lo que ella es: 

‘una mujer ansiosa que da pasos 
unos nublados, otros llenos de sol.’ 

‘Voy a olvidar que un d b  tuve un sueño’ y ‘Como un rayo 
de sol’ son canciones de amor, de amor perdido que puede 
volverse a reanudar, de amor y tiempo que quieren rescatarse. 
Estas son las canciones de Chabela, una música variada y apro- 
piada las acompaña. La incorporación de instrumentos como 
el bandoneón, el piano, el oboe y el cello resulta novedosa y 
muestra que Isabel Parra se enriquece innovando y luchando 
con su canción. 
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SEGUNDO TALLER DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA Y REALIDAD 
POLlTiCA EN CANADA 
Durante los di’as 11 y 12 de mayo se realizó en la ciudad de 
Montreal (Canadá), el segundo Taller de Literatura Hispano 
americana y Realidad Politica, con el esfuerzo fundamental 
de chilenos residentes en las provincias de Ontario y Quebec, 
eti este pais. El Primer Taller fue realizado en Toronto en el 
año 1977 con la participación de Fernando Alegria y otros 
intelectuales chilenos residentes en Estados Unidos. 
En este Segundo Taller se entabló un amplio debate entre los 
participantes y el público asistente acerca de temas que tuvie- 
ron como centro de discusión el problema de la producción 
artistica como compromiso cultural y poli’tico, la contracultura 
en los paises imperialistas y bajo las dictaduras militares, el 
análisis de la literatura-testimonio, el trabajo cultural en el 
exilio, la importancia de la ideologia y los medios de comuni- 
cación, etc. 
Inició el debate el escritor Leandro Urbina con un estudio que 
se centró en las teorias marxistas del hecho cultural y las polé- 
micas acerca del papel que debe cumplir el escritor según sea 
el carácter de la formación social correspondiente. Juan Carlos 
GarcCa de la Universidad de Toronto hizo un detallado análisis 
de la Literatura Testimonio y sus posibilidades dentro y fuera 
de la literatura, tratando de definir el tipo de escritura al que 
pertenece. Nain Nómez también de la Universidad de Toronto, 
hizo una amplia critica del uso imperial de las comunicaciones 
de masas y su conexión ideológica con la cultura dominante 
en Latinoamérica. Jorge Etcheverry de la Universidad de 
Carleton, Ottawa, analizó las relaciones entre Literatura y 
Dependencia con referencia especifica a los marcos de las 
diversas culturas y los modos de utilizar la subcultura en una 
perspectiva creadora. Manuel Aranguiz de Montreal, analizó 
la problemática cultural en el exilio subrayando la importan- 
cia de la labor cultural como trabajo poli‘tico. Gonzálo Millán, 
poeta chileno, finalizó el Taller con un recuento de la litera- 
tura de la resistencia y su importancia para la supervivencia de 
las instancias humanas totales. 
El Taller fue dirigido por el Profesor de la Universidad de York, 
Manuel Jofré y pensamos que la mejor caracteristica del evento 
fue la participación colectiva del público, que contribuyó con 
sus ideas a afinar la perspectiva critica del escritor y su compro- 
miso social. La continuidad de la labor cultural en el exilio 
es uno de los.aspectos fundamentales de la lucha que los chile- 
nos y los latinoamericanos estamos dando dia a di‘a contra las 
dictaduras militares de nuestro continente. 
Se aprovechó el trabajo del Taller para crear un Frente de 
Trabajadores Chilenos de la Cultura en Canadá que reune 
a todos los artistas e intelectuales chilenos radicados en 
Canadá que luchan por la democracia en Chile. 

LA BICICLETA Cartas del Director 
Amigos: Un grupo de jóvenes hemos dado vida a ‘LA 
BICICLETA’, Revista chilena de la actividad artistica; que es 
fruto del compromiso que como equipo asumimos con nues- 
tro arte y con el desarrollo de nuestra cultura. 
Estamos conscientes, y asi lo hemos explicitado, que existe 
hoy en Chile un joven y vasto movimiento artistico que cada 
dia aventura crear y recrear una cultura nuestra, que busca 
una identidad sustentada en nuestra realidad y en la compren- 
sión de nuestras actuales circunstancias. 
Este movimiento necesita grandemente de un medio de expre- 
sión como el que hemos entregado. 
Sin embargo nuestra revista, por su misma naturaleza, no 
reune las condiciones -desde una perspectiva exclusivamente 
comercial- que motivarian a un avisador a comprar espacios 
publicitarios; y los ingresos por venta no resultan suficientes 
para asegurar nuestra permanencia. 
Estamos ciertos que no sólo a nosotros nos concierne y 
preocupa el futuro de nuestra vida cultural. 
Es asi que precisamos del aporte de quienes, sintiéndose 
hermanados con nuestra artesanal confianza, nos refuercen 
con un par de pedaleos.Les brindamos desde ya nuestro saludo 
afectuoso, Revista ‘la Bicicleta’, Matias Cousiño 199, Of. 908, 
Santiago, Chile. Eduardo Yentzen Peric, Director. 
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DESDE NUEVA YORK Actividades Culturales 
Ultimamente, la Organización de Académicos Chilenos en 
Nueva York ha realizado un interesante programa arti‘stico 
conocido en el ambiente literario de los hispanoparlantes 
como Veladas en el Taller de Broadway. La Velada inau- 
gural estuvo a cargo del poeta ex-Embajador ante la ONU 
y Premio Nacional de Literatura (1971), Humberto Diaz 
Casanueva; leyó poemas de su impresionante libro, aún 
inédito, El Hilo y el Hierro, titulo que alude a la vida y 
la muerte, la donación y el despojo, la libertad y el poder 
de las armas. Lo presentó el profesor José Olivio Jiménez, 
quien destacó el desgarramiento dramático de su poesia y 
carga ética de su personalidad ejemplar. 
En la Velada siguiente, el narrador Luis Dominguez, leyó 
el fragmento inicial de su novela Oh Capitan m i  Capitan 
(en prensa en Monteávila); la acción comienza cuando una 
mañana ‘mi Coronel’ llama al Capitán Guzmán para enco- 
mendarle el interrogatorio de Lilian Arnais, con quien 
habria tenido una aventura amorosa diez años atrás cuando 
pasaba un verano en Cartagena. El público que escuchó a 
Dominguez quedó ansioso por leer el final de esta novela 
por aparecer en Caracas. Esta Velada concluyó con la 
participación de los fol kloristas Héctor Salgado y Fernando 
Torres, que interpretaron música latinoamericana acompa- 
ñados de zampoña, quena, rondador, charango, cuatro vene- 
zolano y guitarra. 
En la última Velada de los Académicos Chilenos en Nueva 
York, el.cuentista y ensayista Claudio Giaconi, que fuera 
elocuentemente presentado por Jaime Concha, leyó su 
cuento inédito titulado ‘F’, en el que un chileno recorre los 
t.ugurios‘porno’ de la calle 14, en medio de una carnavalada 
de Pinks y Panks, anotando en su diario: ‘La historia se 
acerca a su fin; he sido un testigo y nada más, pero testigo 
de una astracanada deplorable, montada a todo escenario. 
En esta ciudad, el poder es excesivo, el espiritu se desinte- 
gra, no hay antidoto alguno que no sea escarbar en el propio 
ensimismamiento. La historia se acerca a su fin, y pobre 
del que se cruza en el camino. La  lucidez es una enferme- 
dad, una enfermedad en toda la regla.’ Después de la 
lectura de Giaconi, el cineasta chileno Jorge Fajardo presen- 
tó su pelicula Steel Biues, en 16 mm., producción del 
National Film Board of Canada. En español e inglés (a 
veces también en francés y portugués), presenta a un inte- 
lectual en el exilio y sus dificultades dentro del nuevo 
ambiente en que se encuentra. 
La organización de Académicos Chilenos en Nueva York ya 
ha anunciado para el mes de septiembre su nuevo programa 
que incluye lecturas a cargo de Gonzalo Rojas, Antonio 
Skarmeta y Pedro Lastra, entre otros. 
EXILIO Y ACTIVIDADES ARTISTICAS: 
Con el patrocinio del Comité de Literatura Comparada, se 
efectuó en la Universidad de Carleton de Ottawa, un con- 
greso de literatura y actividades artisticas que tuvo un 
nutrido programa. 
Textos poéticos fueron leidos por sus autores, los poetas 
Jorge Etcheverry, Luis Lama, Erik Martinez, Gonzalo Millán 
y Nain Nómez. 
Alberto Kurapel interpretó canciones de su creación y se 
exhibió además la pelicula presentada por Jorge Fajardo, su 
director, ‘Dias de Fierro’. 
La M‘esa Redonda con ponencias y discusión abierta sobre 
temas relativos al exilio constó de tres partes. 
(1) Exilio y situación. Exilio: Hecho y suposición. Pro- 
blema del contacto entre culturas. 
(2) Exilio y producción. Condiciones materiales. Exilio y 
compromiso. La reflexión artistica: posibilidad de visión a 
distancia y extrañamiento. Problemática de los remas del 
exilio: El golpe - El exilio. Problemática de las formas de 
exp resión. 
(3) Exilio y difusión. Pérdida del público natural. Creación 
de un nuevo público. Organización de la difusión: Edito- 
riales, revistas, etc. La traducción. 
Participaron en esta Mesa Redonda los poetas ya nombrados 
anteriormente más C. M. Shantz, J .  L. Urbina y actuó como 
moderador H. G. Ruprecht. 
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Cuando victoria, 
no mi victoria, 
sino la gran victoria 
llegue 
aunque esté mudo debo hablar : 
yo la veré llegar aunque esté ciego. 

Pablo NER UDA 


