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Las ilustraciones de este niimero corresponden
a escenas del funeral de Pablo Neruda.

Este material ha sido tomado de las peliculas en
16 m/m filmadas en esa oportunidad, lo cual
no ha permitido una normal reproduccion.

Con el presente ejemplar, cumplimos una tarea de tres afos
sin interrupciones.

A seis anos del golpe de estado y de la muerte de Neruda,
dedicamos este nimero al poeta con algunos trabajos
inéditos de nuestros colaboradores y con textos de un libro
editado en Espaia, sobre el mismo.(1)

Esparia en el corazon, libro escrito durante la Guerra Civil
espafola, e incorporado después a la serie de Residencia en
la tierra, constituye un momento clave de la evolucion de la
poesia de Pablo Neruda,

El ' pronunciamiento militar’ de Franco ( eufemismo que
copiaron los golpistas chilenos) y el desencadenamiento de la
guerra civil, con secuela irracional de destrucciones, constituyo
una dura experiencia que puso a prueba de manera frontal
dos opciones de la vida contemporanea: la democracia, con
sus posibilidades de realizacion plena a través del socialismo,
y la dictadura fascista.

Para el poeta, fué el modo doloroso, intimo, de confrontar
las opciones de la historia y de redefinir sus deberes y su voz,
Entre la generacion del 98, caracterizada por un sostenido
esfuerzo por redescubrir y redefinir la realidad de Espana, y
la que comienza a perfilarse cuando estalla la guerra, se habia
consolidado en el pais un poderoso movimiento intelectual,
con figuras que se destacaban en la filosofia, en las ciencias,
en las artes, Y singularmente en la poesia. Sin exageracion,
se ha sefialado que Espana alcanza entonces su segunda edad
de oro,

Esa fué la Espana que Neruda tuvo el privilegio de conocer y
amar. Como Quevedo, Neruda encontré razones para su

‘ Espana defendida’,

De lo que se ha escrito sobre la poesia de lengua castellana
del siglo XX, las paginas dedicadas a la nueva relacion entre
la poesia hispanoamericana y la espanola, y al rol que tuvo
Neruda en este acto de recuperacion de una identidad
histérico - cultural enraizada en un com(n idioma, son alin
insuficientes.

Pero la poesia, esa adelantada de la historia, esa voz de la
experiencia sensible del hombre en la sociedad, ha seguido
tejiendo sus puentes.

Los poetas espafioles, y entre ellos los que compartieron el
camino de la vida y la poesia, con el viajero incansable de
ese rincon del sur de Ameérica, han reafirmado, la solidaria
fuerza que tiene el idioma cuando se habla desde una
experiencia compartida.

(1) Aurora de Albornoz y Elena Andrés, Chile en el corazén.
Homenaje a Pablo Neruda. (Barcelona: Ediciones Peninsula).



ALAIN SICARD:

LA PENSEE POETIQUE

DE

PABLO NERUDA

oJAIME CONCHA

El hispanismo francés suele ofrecer, cada cierto tiempo,
contribuciones de primer orden en el dominio de la especia-
lidad. En el caso de los estudios peninsulares propiamente
tales, que cuentan con prolongado desarrollo y una mayor
tradicion —y para nombrar Gnicamente cimas altisimas— habria
que recordar la sintesis ejemplar de M. Bataillon sobre la
historia espiritual del siglo XV vy, afnos mds tarde, los decisi-
vos, renovadores libros de N. Salomon sobre la comedia y el

mundo rural del Siglo de Oro. En lo que respecta al drea latino-

americana, de incorporacién mds reciente en los programas
universitarios, esta Tesis de Doctorado de A. Sicard, presenta-
da a la Universidad de Bordeaux Il1 en marzo de 1977, repre-
senta sin duda un digno equivalente. No es casual, por lo
mismo, que el autor sea justamente quien dirige el prestigioso
(Centre des Recherches Latino-Américaines’, dependiente de

la Universidad de Poitiers,’y que tanto ha hecho por promover
el interés hacia la literatura latinoamericana. Neruda, Cortdzar,
Roa Bastos han apadrinado con su presencia esta empresa de
conocimiento; y los coloquios dedicados a Vallejo, F. Herndn-
dez y a otros escritores avalan, con Actas ya publicadas, el
rendimiento intelectual de una tarea cuyo constante animador
ha sido Sicard.

Este mismo —quien puntualiza en su ‘Avant-Propos’ que viene._
trabajando en la exploracién de la poesia nerudiana desde 1960
(p. V) —era conocido por algunos articulos, previamente publi-
cados en revistas francesas y chilenas y en parte refundidos en
el cuerpo de esta Tesis. A pesar de la calidad de esos trabajos
(1) y pese también a gue los especialistas sospechaban ya lo
serio del conocimiento de Sicard en la materia, era imposible
adivinar realmente la extensién v la profundidad de su saber
nerudiano. De esto, su Tesis no deja lugar a dudas, imponién-
dose al lector con elocuencia incomparable.

El libro, de vastas dimensiones, discurre de acuerdo a un
método expositivo que el mismo estudioso nos explica con
claridad. Cronolégico y genético hasta el corte instaurado en
1936, después de Residencia en la tierra; sincronico en su
vision de una poesia con estructuras ya estabilizadas, vuelve

a dar cabida y a reconocer la mutacion de 1958, cuyo testi-
monio inicial no es otro que Estravagario. De hecho, la obra
se organiza en una amplia y sélida armazdon en siete partes,
gue iremos recorriendo paso a pase para ver lo que contienen
de aportacién original, al par que ir estableciendo nuestras
discrepancias con algunas interpretaciones del autor,

La primera parte, denominada ‘Génesis del pensamiento poé-
tico' (pp. 1 - 142), expone el progresivo surgimiento de la
nocion de tiempo en la poesia de Neruda. Se inicia con Cre-
pusculario (1923), de neto y sintético recorrido. Puntualiza-
cion metodolégica, primero, de que la consideracién retros-
pectiva del libro desde la plataforma de una produccion ya
cumplida conlleva un riesgo de ilusion teleologica, riesgo siem-
pre presente, a mi parecer, en la valoracion de las obras juve-
niles (p. 3). Descripcion, en seguida, de las dos actitudes en
que se manifiesta el sentimiento de lo infinito, a saber, la
comunién panteista y el desprendimiento, que coinciden en
esencia con las capas o fases puestas de relieve por H. Loyola
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en su estratificacién cronologica de los poemas (pp. 6 ss.).

Y abservaciones, por tltimo, sobre ‘Maestranzas de noche’,
segtin Sicard ‘uno de los mejores logros de Crepusculario’

p. 11); entre ellas sobresale, por su futura proyeccion, la

que tiene en cuenta esa ‘nuit du dehors’, es decir, la atmésfe-
ra exterior gue envuelve el poema. Con posterioridad, se
conectard con acierto ese mismo ambiente con el de ‘La
huelga', admirable fragmento del Canto general (LAS FLORES
DE PUNITAQUI, XIII). Con una de esas formulaciones cuyo
secreto conoce bien, el autor resume asi su idea de
Crepusculario:

‘L’infini découvre alors son véritable visage: un désir qui n’a
d’autre fin que lui-méme, et qui s'épuise en élans impuissants.
Au terme de son premier recueil, le jeune poéte a fait cette
découverte, 4 savoir que I'échec n’est pas seulement le résultat
fatal de |'entreprise mais son principe méme'.

Se describen luego los avatares del mismo tema del infinito en
E] hondero entusiasta (1923, 1933), cuyo poema injcial lo
recoge por primera vez de modo exclusivo (p. 33); en los Vein-
te poemas (1924), la basqueda viene a coexistir con la inma-
terialidad de la mujer y la aparicion del paisaje, cuyas fuerzas
principales (viento y creplsculo) se cargan de connotaciones
temporales (p. 49). Esto prepara la irrupcion del tiempo, bajo
la categoria del instante, en Tentativa del hombre infinito
(1925, 1926), cuyo contenido Sicard caracteriza de la siguien-
te manera:

‘La Tentativa... fondera le voyage au bout de la nuit sur I'indis-
s(sociglél)e trinité de |'amour, du temps et de la creation poétique’.
p. ;

Todo lo cual nos sitGa ya en el umbral de las Residencias, en
que el imperio de la discontinuidad temporal y su poder des-
tructivo tratarin de ser contrarrestados por una intuicion de
signo inverso, la de una zona de continuidad y de objetacion
exterior del tiempo.

Naturalmente la perspectiva sistematica aplicada por Sicard no
le permite abordar Residencia en lo tierra como un conjunto
poético, con leyes internas de composicion, y ésta es una limi-
tacion seria, aunque inevitable. Lo cual tenderd a afectar a
veces ciertas interpretaciones suyas, como ocurrird, en mi opi-
nion, con ‘Entrada a la madera’. En todo caso, el autor esta
consciente del hecho y remite a los diversos momentos en
que corresponderd analizar poemas del gran libro nerudiano

(p. 102, n. 6).

Hay que fijarse antes que nada en el titulo que da Sicard a la
seccion en que estudia las Residencias: ‘Hacia el materialismo’;
y, un poco mds adelante, al sefalar su cometido, insiste: ‘la
génesis del materialismo nerudiano’ (p. 102). Esto significa, en
definitiva, que Residencia en la tierra cumple como ningdn
libro el papel de hacer avanzar a Neruda hacia el materialismo,
pero sin que este proceso se consume totalmente, hasta el pun-
to de que se nos hablard, algo después, de una ‘dialéctica abor-
tada’ (pp. 233 ss.). Residencia en Ja tierra se sitda, por conse-
cuencia, en el gozne de un proceso que no ha terminado atin;
y habrd que tomar en cuenta esta posicion moévil e inestable
para calibrar lo tornasolado de sus efectos y la complejidad
que plantea a la interpretacion.

El pensamiento fundamental de Sicard puede ser fielmente
recogido en dos pasajes muy precisos. En uno, el autor sub-
raya el desplazamiento que ocurre en la meditacion nerudiana
sobre el tiempo entre las Residencia | y |I:
Tout se passe comme si la réflexion poétique sur le temps
mettait de plus en plus en évidence |’objectivité de la réalité
qu'il traverse, et comme si, au déld de |a destruction tempo-



relle, le poéte découvrait dans cette objectivité le secret d'une
permanence.’ (p. 108).

En el otro, refiriéndose a la nocion de ‘paciencia’ como actitud
ante un tiempo uniforme, escribe:

‘La ‘paciencia’ nérudienne réve, tout au long de la premiére
Residencia, de ce temps uniforme et illimité. Quéte d’une
éternité? Sans doute, mais d'une éternité qu'on a renoncé

d chercher hors du temps: une certaine fagon de vivre le phé-
nomene temporel est devenu la seule chance de s'y soustraj-
re.! (p. 112).

Estas lineas condensan bien la idea de Sicard! en Residencia
en la tierra empieza a descubrirse una continuidad bajo el cam-
bio, al principio confusamente percibida como amenazante cre-
cimiento y objetivada luego en la naturaleza, como algo ya muy
proximo a la intuicién de la materia.

Justamente, en cuanto pertenecientes a la Residencia 11, revis-
ten especial interés los poemas 'de tema ocednico’, a saber,

‘El fantasma del buque de carga’ (escrito después de 1931),

'El sur del océano’ y ‘El reloj caido en el mar’. El andlisis del
primero es un admirable aporte critico, pues no sélo revela el
complejo desenvolvimiento de la visién nerudiana, sino que
resuelve de modo definitivo e irrefutable algo que habia pasado
inadvertido a los comentadores, tanto a A. Alonso como a
otros: la unidad existente entre las aguas y el ser fantasmal,
pues éste no es sino la emanacion personificada de aquéllas (2).
Mis relevancia aln tiene para este asunto el rostro con que
emerge 'Entrada a la madera’, que no por nada corona el co-
mentario de las Residencias, concluyendo a la vez la Parte |
del presente estudio,

‘Entrada a la madera’-es, en verdad, un experimento crucial
para Residencia en la tierra, ya que seglin sea la reaccion inter-
pretativa que se adopte ante él, habra de decidirse no solo la
vision general de la poesia residenciaria, sino también cuestio-
nes mds amplias, relativas a la indole y al grado de la evolucién
poética de Neruda. De ahi'la necesidad de ‘entrar a fondo en
materia’, aun a riesgo de polemizar y de caer incluso en ‘micro-
logias’.

Para Sicard, luego de una atenta lectura (donde habria que
destacar la precision sobre el doble sentido del ‘hundimiento’
y el mecanismo de ‘inversion’ que sefala en la parte final del
poema), el desenlace de ‘Entrada a la madera’ vendria a sig-
nificar, en substancia, la aniquilacion del sujeto en el seno

del objeto. Escribe:

‘Impuissant 4 dialectiser son rapport d la nature, c’est sur le
mode de |'anéantissement qu’il réalisera finalement son union
avec le bois' (p. 140); y cita inmediatamente los dos Gltimos
versos del poema.

Contra esta interpretacion, se me permitira aducir los siguien-
tes argumentos: 1) ‘Entrada a la madera’ es el primero de los
‘Tres cantos materiales’ que disefan claramente un ciclo vege-
tal, la rueda de las cosas que nacen de la tierra y que vuelven
a ella (madera, apio, vino). Esto enmarca el poema en un con-
texto significativo, en el cual la presunta aniquilacion del
sujeto no puede desligarse de la experiencia de la fecundidad
natural. 2) Todo el poema, tanto en sus tensiones extremas
como en la sintaxis individual de sus versos, es un esfuerzo por
repraducir la estructura de un orden dialéctico: es decir, mo-
vimiento, dinamismo, procesalidad, energia. a) Oposiciones

de sentido que, en el curso del proceso, devienen polos de con-
tradiccion: tréboles amargos, concluye la primera estrofa; Du/-
ce materia, comienza la tercera. b) Movimiento auto-contradic-
torio, no sélo en los versos finales —lo que resulta palmario—
sino alli’ mismo donde Sicard quiere ver ‘un mundo extinguido’
(p. 141). Ciertos versos que se citan: ‘palidas espadas muertas’,
‘ceniza llena de apagadas almas’, ‘'muertas palomas neutrales’
representan, seglin creo, lo contrario de la extincion, en

cuanto expresan virtualidades de vida. Las cualidades de muer-
te o de pasividad recubren al objeto, sin duda (espadas, ceni-
zas, almas, palomas), pero no lo aniquilan, en la medida en
que en él estd latente el ataque, el fuego o el vuelo, potencial-
mente. Es, si se quiere, la dynamis aristotélica o la indeter-

minacion hegeliana, como rasgos de una materia que se define
por su potencialidad (3). 3) Y tal potencialidad aflora al final
del poema, no sélo en cuanto amanece un nuevo ser, sino por-
que el fuego se impone al universo acudtico que parecia domi-
nar en la naturaleza. De hecho, estos extremos agua - fuego

(y sus arménicos seco - humedo), que Sicard no cree necesario
subrayar, constituyen una contradiccion decisiva en el poema.
Curiosamente, en su descripcion del aniquilamiento (p. 141,
supra), Sicard recurre exclusivamente a la desintegracién de la
madera en lluvia material, sin mencionar su eclosidn ignea. Por
lo demds, éno habia afirmado el autor un poco antes, y con
razdén, que: ‘on sait que ‘lo sonoro' est chez Neruda associé

a l'idée de Genése'? (p. 121). &Y qué mayor celebracién sono-
ra que la de estos Gltimos versos, que expresan magistralmente,
en sus hendiduras y en su ondulacién, un poderoso forcejeo
dialéctico anunciador del ser? :

v hagamos fuego, y silencio, y sonido,

v ardamos, y callemos, y campanas (4).
4) En principio, este sujeto colectivo que irrumpe al final del
poema (imperativo plural muy poco frecuente en las Residen-
cias, dicho sea de paso) no hay que entenderlo, es obvio, como
un fat jehovatico, sino como |a unidad de hombre y naturale-
za en donde el uno es todavia indiscernible de la otra, pues con
ella estd compenetrado. Este me parece ser el sentido de la
apertura del poema:

Con mi razon apenas, con mis dedos,

con lentas aguas lentas inundads...; (5)

donde el individuo se prolonga en las fuerzas naturales y donde
el proceso de conocimiento se concibe en la forma de la accién.
Accion que, por lo tanto, no es humana ni social (no es praxis),
sino que coincide, a esta altura del desarrollo nerudiano, con el
sistema de energia de la naturaleza. Es un dinamismo que ésta
construye por oposicién v en la resistencia a si misma. Las
‘lentas aguas’ son negadas por su mismo poder —'lentas’—, re-
sultando, asi, ellas mismas /inundadas. El verso no sélo expresa
insistencia o acumulasion (lo que seria banal), sino transcurso
por auto-negacion.. Y ello conducird al resultado de una gra-
dual transformacion cualitativa. (El verso podria compararse
con el sistema de las aguas de ‘El fantasma del buque de
carga', mds ritmico en verdad, pero no menos consciente del
paso de la cantidad a la cualidad: ‘verdes de cantidad, efica-
ces y frias..."). Es, en otros términos, lo que con categoria
del joven Hegel, reactualizada por Lukdcs, se denomina ‘des-
gaste!, primera forma, idealista y prdctica a la vez, de concebir
la relacién instrumental. 5) Para todo lector de las Residen-
cias, el inicio y el fin de ‘Entrada a la madera’ recuerdan nece-
sariamente el arranque del libro y de ese gran poema que es
‘Galope muerto’, fijando por lo tanto un nuevo contexto
interpretativo:

Como cenizas, como mares pobléndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe...

Digdmoslo de una vez: las imdgenes de caos que aqui preva-
lecen se hardn, en ‘Entrada a la madera’, devenir y proceso,
desde las aguas hasta el fuego, pues la ‘sumergida lentitud’,
casi estdtica en estos versos, se convertird en el 'Canto mate-
rial” justamente en el poder de lo negativo: las ‘lentas aguas
lentas inundadas’. ‘Entrada a la madera’' fertiliza el caos de
‘Galope muerto’, constituyendo en consecuencia un galope
vivo de la creatividad natural. Hay que sopesar, entonces, la
proyeccion que esto tiene para el corpus residenciario en su
conjunto.

Dicho brevemente, el universo residenciario se sitlia como

alga previo a la distincion entre naturaleza y sociedad o entre
materia e historia; distincién gue ciertamente es cultural, o sea,
histérico-social, y bastante tardia por lo demds. En esto el
intelecto de Neruda es primitivo o, si se quiere, pre-socrdtico.
(Lo cual me llevé a utilizar tiempo atrds la malhadada catego-
ria de ‘fundamento’, no tanto en su uso heideggeriano, sino
para traducir en parte la nocion de ‘arjé’, olvidada después por
el ‘nous’ de Anaxdgoras, el movimiento sofistico y la consoli-
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dacion del pensamiento clisico griego). Ello exige —y en eso
acierta Sicard— que sea imposible y aberrante hablar de pra-
xis y menos de conciencia histérica a la altura de Resjdencia
en la tierra. Pero tampoco es legitimo —y ahi reside nuestro
desacuerdo con él— concebir el mundo natural de las Residen-
cfas como separado o independiente de otras zonas de la
realidad. De hecho, lo impresionante del universo residencia-
rio, tanto en '‘Galope muerto’, en ‘Entrada a la madera’ como
en todos sus poemas, es la simbiosis de vida psiquica y emo-
cional, de mundo técnico v artificial, de geologia y huellas his-
téricas, en un todo confuso e indiferenciado gracias al poder
de una visién alucinantemente homogeneizadora, La natura-
leza no es sélo naturaleza, en Residencia en la tierra, esti po-
blada de signos, traspasada de trifago humano, con catdstrofes
que no son solo césmicas y en un torbellino que es natural,
subjetivo y colectivo a un mismo tiempo.
De ahi que el dilema no se dé entre aniquilacion o fertilidad,
en el caso de ‘Entrada a la madera’, sino que consista mas bien
en si la fertilidad es imaginada o no de modo dialéctico.
Versos como éstos, que Sicard no cita:

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud...;

y este otro, particularmente:
veo crecer maros interrumpidas,

hablan de la apertura de la paturaleza a un horizonte que

la sobrepasa y de conatos de nacimiento y de accién, perci-
bidos al nivel y en el seno de la germinacion, Neruda des-
cifra y aprende en la vida vegetal los mecanismos de su
poder, sometiéndose a sus leyes y captando el devenir en

la forma del anhelo, de la tension y del esfuerzo. Pero su
conciencia es poética, pre-reflexiva, es —como dird él mismo
con fuerte paradoja— ciega. De hecho, estas imdgenes de
ceguera son esenciales para entender el plano en que se
sitia la visién nerudiana. Visién nocturna, la de un 'vigia
tornado insensible y ciego’ (‘Sistema sombrio’), ella consiste
en un tour de force que sorprende a la fecundidad habitada
por la contradiccion; y esta leccion vislumbrada en la natu-
raleza se generalizard después, sobre |a base de su conciencia
histérica, hasta postular la contradiccion como la raiz de to-
da fecundidad (6). En otras épocas y desde un fondo mile-
nario, los murales de El-Amarna propagaban la imagen de un
Sol, el adorado por lkhnaton, cuyos rayos eran como bra-
zos humanos, terminados en manos o en palas para cavar.
Pintura de sociedad agraria, en que los hombres del limo ex-
tendian y multiplicaban el poder superior. Asi también, en
esta percepcion de las fuerzas naturales por un poeta perte-
neciente a un pais huérfano de técnica, la ‘silenciosa multi-
tud' de la madera se congrega, pugnan ‘manos interrumpi-
das' y algo termina por nacer, de la lucha elemental entre
las aguas y el fuego.

‘El proyecto nerudiano’ (pp. 144 - 237), segunda parte del
estudio, describe los temas dialécticos mds amplios y cons-
tantes de la imaginacion del poeta. Arquitectura y detalles
se juntan en la descripcion de Sicard para fijar las lineas de
una poesia presidida por el ‘demonio de la generalidad’ (p.
145), que la ha llevado a emprender ingentes totalizaciones,
como el Canto general (1950), los 4 libros de Odas (1954...)
y el Memorial de Isla Negra (1964), para citar sélo algunas
de ellas. Las ficciones totalizantes (survol y enfouissement),
como perspectivas inventadas para captar |la totalidad; las
contradicciones mayores de lo uno y lo maltiple, expansion
y concentracion; las formas del movimiento, todo ello, unido
a las disquisiciones sobre el tema del 'viejo dia que nace' y
la dialéctica de ‘la gota y el grano', hacen de esta seccién
una impecable exposicion de aspectos centrales en el poeti-
zar nerudiano.

En ‘El poeta y la historia’ (pp. 238 - 323) enfrenta el autor
la dificil tarea de trazar las ‘modalidades especificas... de la
meditacién nerudiana sobre la historia" (p. 241), a través de
tres momentos privilegiados: el balance poético de Alturas
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de Macchu Picchu, Esparia en el corazon y las secciones del
Canto general relativas al Norte de Chile, esto es, ‘Hacia
Recabarren’ (LOS LIBERTADORES, XXXVI) y LAS FLO—
RES DE PUNITAQUI. Tengo que confesar que es ésta la
parte que, como conjunto, hallo menas satisfactoria. Y es
que, pese a la cautela que el mismo Sicard exibe (pp.244-
5), la poesia historica de Neruda se le tiende a convertir en
version poética de tesis marxistas —cosa que el Canto general
por cierto no es, no sélo en razoén de su indole propia, sino
por el hecho de que en él coexisten junto al materialismo
histérico, otras experiencias ideoldgicas, un indigenismo difu-
so y cierto ‘americanismo’ o conciencia de identidad latino-
americana. Por otra parte, las referencias a cuestiones de
género, tan importantes para definir el puesto del Canto
general en la poesia mundial contempordnea, resultan esca-
sas y demasiado rdpidas (pp. 301 - 4). Esto no es obice,
desde luego, para gue haya cosas excelentes en esta parte,
como, por ejemplo, el balance poético de Alturas de Macchu
Picchu, con el cual estamos completamente de acuerdo, y la
discusién sobre el presunto anti-hispanismo de Neruda, a la
cual volveremos mds adelante.

En la seccion 1V, titulada ‘El cambio de 1958' (pp. 324-
378), Sicard trata de aprehender la novedad con que se pre-
senta Estravagario en el curso, ya torrencial, de la poesia de
Neruda. ¢A qué se debe el repliegue del poeta en si' mismo,
cémo se explica su fuerte reivindicacién del silencio y de la
soledad? Sicard observa bien que no existe, en verdad, una
ruptura, sino, como siempre, un cambio dentro de la conti-
nuidad, pues ni el poeta abandona sus compromisos politi-
cos ni deja de escribir poesia marcadamente historica, desde
Cancidn de gesta (1960) hasta Introduccion al nixonicidio y
alabanza de la revolucién chifena (1973). Noj; se trata mds
bien de una inflexion provocada por un ‘pesimismo histori-
co', que es producto del panorama de guerras que al poeta
le toca vivir (la repeticion constante del mal, esa ‘mala conti-
nuidad’ de que hablaba Hegel) y de las revelaciones hechas
en el XX Congreso del PCUS (1956), que lo llevan a enfren-
tar el terrible ‘episodio’ (Memorial de Isla Negra) de una
verdad convertida en dogma. Esto conduciria a una revalo-
racién del reino de la soledad natural —lo inhabitado— no
como evasion ni exclusion de la historia, sino, por el contra-
rio, como confirmacion del origen material comidn. Es lo
que muestra el paraiso de La espuda encendida (1970), mag-
nificamente analizada por Sicard: se trata, segdn el critico,
de un Edén ‘atravesado por la contradiccion’ (p. 351) (7).
Me parece que esta parte IV, central en su Tesis contiene
las mejores pdginas del autor y también las mds controver-
tibles. Las mejores: sin disputa, las relativas al ‘olvido’,
que forman unidad, creo, con la seccion siguiente, donde

se estudiardn justamente las formas del gran olvido, esto es,
la provincia de la infancia, la muerte y el océano. Las
controvertibles: pues, al explicar el cambio de 1958 por

el efecto del XX Congreso sobre el animo del poeta, se

echa parcialmente luz sobre el desenvolvimiento nerudiano,
pero se crea una distorsion mayor. Una verdad a medias,
como diria Lukdcs, se convierte a menudo, y también aqui,
en una falsedad completa.

Sin querer ser exhaustivos, anotemos simplemente algunos
hechos. En Chile, y justo en el nudo de 1958: recambio
de Ibdnez por Alessandri, lo que equivale a salir de un gene-
ral anacrénico para entrar en un estado de anacronismo ge-
neral. El pais no se repone ain de las consecuencias de la
dictadura de Gonzdlez Videla, que bloqueé por mucho tiempo
la vida democrdtica nacional. Recién el afio anterior, el 2
de abril de 1957, tiene lugar una masacre en la capital que
conmueve poderosamente a toda la poblacién. Hechos lati-
noamericanos: 1952; fracaso de la revolucidén boliviana;
1954, contrarrevolucion triunfante en Guatemala; todavia no
alumbra la revolucién cubana, etc. éPor qué no tener en
cuenta fambién estos hechos, por lo menos tan decisivos a



escala continental como las declaraciones del XX Congreso?
En este punto, hay una valoracion implicita del stalinismo
que me parece dificil de aceptar y a la cual, aunque muy
brevemente, quisiera referirme,

Llamar al stalinismo un ‘criminal error’ (p. 194) me parece,
cuando menos... iun error! Ya se ha hecho ver suficiente-
mente el peligro de que una nocién como la del culto a la
personalidad funcione al revés, atribuyendo a Stalin todos los
males, reales o imaginarios, de la sociedad soviética. El
stalinismo sélo en una de sus facetas, y en la menos signi-
ficativa ciertamente, coincide con la personalidad de Stalin.
El fenémeno, en lo profundo, es estructural e histérico, es
decir, interno a una sociedad que construyo el socialismo
desde un capitalismo atrasado y miserable, y producto del
aislamiento de la Unién Soviética ante el cerco capitalista
mundial. En cuanto al rol histérico de Stalin, aun las bio-
grafias mds adversas, como la célebre de 1. Deutscher, termi-
nan reconociéndolo ampliamente (colectivizacion del campo,
creacion de una industria pesada, ampliacion de la base edu-
cacional y técnica, victoria frente al fascismo, etc.). Ocurre
con Stalin lo que con tantas personalidades de envergadura
histérica. Los casos de Marat, Robespierre y Napoleén pare-
cen hoy muy claros, después del enjuiciamiento certero de
Marx y Engels en La sagrada familia (1844), corroborado por
las investigaciones modernas de L. Gottschalk, A. Mathiez y
G. Lefevbre respectivamente, nada sospechosos de marxismo
ortodoxo. Lo mismo el de Cromwell, quien pese a su enor-
me significacion para Inglaterra y para la evolucién mundial,
seguia siendo odiado y temido por los revolucionarios norte-
americanos —sus continuadores de hecho— y condenado a su
vez por Voltaire (v. el extraordinario articulo, muy influyente
en los liberales latinoamericanos del siglo XIX: ‘Cromwell’,
de su Dictionnaire Philosophique). Pienso, contra Ellenstein,
Medveyev y los apostoles del Gulag, que no existe en la
actualidad un enjuiciamiento histérico definitivo de la perso-
nalidad de Stalin. Y es que ese hijo de siervos, que sale de
lo mds oscuro de la tierra rusa, encarna la trayectoria avanza-
da de la sociedad soviética, la gue, a su muerte, estd en el
umbral de realizar el ‘asalto al cielo’. Si, objetivamente: con
una industria atdmica para la paz conunasdlida infraestructura
para la navegacion espacial. Esto, en menos tiempo de lo
que la democracia norteamericana tardé en eliminar la escla-
vitud (USA: 1776 - 1867; URSS: 1924 - 1957).

Ya he anticipado que la parte quinta, ‘El poeta y lo inhabi-
tado’ (pp. 379 - 523), continuando en gran medida las re-
flexiones sobre el valor pesitivo del olvido, constituye algo
verdaderamente excepcional, pues pertenece a lo mejor que
se ha escrito en el curso de los estudios nerudianos. Es
dificil, por lo mismo, hacer justicia a sus méritos y a la
notable riqueza de su contenido. Sefalo, muy de pasada,
sus pdginas sobre el sentido de la soledad, como experiencia
y reconocimiento de la primacia del munde material; su no-
vedosa comprension del nexo Quevedo - Neruda, que saca
definitivamente el encuentro de estos grandes poetas del
orden de la confluencia azarosa, para integrarla en el desen-
volvimiento orgdnico de Neruda y para confirmar, asimismo,
lo que es una de las tesis bdsicas del estudio de Sicard: a
saber, que la génesis del materialismo nerudiano reside en
una metafisica de la temporalidad. Finalmente, no son
menos valiosos los capitulos que se dedican al tema ocednico,
En la misma direccion, ‘El amor’ (pp. 524 - 589) describe

la poesia amorosa de Neruda no como upa rama o dimen-
sion separada de las otras, sino incorporindola globalmente
en la unidad profunda de su universo poético. Podriamos
decir que, asi como hay una visién romdntica del amor, cuya
Ultima aspiracién coincide con el ideal de libertad y de los
valores politicos jacobino-liberales (Shelley, Hugo; Espronceda,
débilmente, en su ‘Canto a Teresa', etc.), asi’ también el tra-
tamiento nerudiano del amor se vincula coherentemente a

su materialismo poético; de hecho, es una expresion mds, e
importantisima, de esta concepcion general de la realidad.
Con ello, Sicard logra mostrar el significado de época que

tiene esta poesia. Escribe: ‘L’originalité du rapport de
I'amour 4 I'histoire tel qu'il se présente dans la poésie de
Neruda tient 4 ce qu'il se fonde non point sur un humanis-
me sentimental —un amour qui s'élargirait jusqu'd devenir
'amour de I’humanité— mais sur le caractére matériel de
rapport érotique. La connaissance amoureuse, c’est, pour
Neruda, la conscience se connaissant matérielle’. (p. 588),

Se impide, de este modo, gracias a esta larga perspectiva,
que el alcance de esta poesia amorosa se disuelva en lo
anecddtico o en lo biogrdfico (cosas, hélas! , casi siempre
unidas), como ha solide ocurrir intermitentemente en la
critica nerudiana.

lLa parte final de esta gran investigacién recorre ‘La poétique
nérudienne’ (pp. 590 - 671), estudiando su doble faz de
canto material y de trabajo de la escritura. En su intento
de apresar la especificidad del trabajo poético, tal como lo
concibe Neruda, Sicard pasa a analizar ‘La linea de madera’
(YO SOY, XV; Canto general), poema sobre el cual querria
hacer algunas observaciones, relacionadas con lo ya dicho
acerca de ‘Entrada a la madera’.

Lleva razén Sicard al destacar la importancia de este poema,
que no habia recibido hasta ahora una atencién condigna.
Su titulo es ya revelador. Tiene que ver no sélo con lo que
Sicard indica (‘cette ligne qui oppose un présent & un
passé...", p. 665), sino también, primero, con la actividad
poética misma (las lineas del verso en el papel o, mejor, la
escritura como una gran linea material que se prolonga sin
cesar; cf., para diferenciarlas de ella, |a ‘larga linea fria' y
las ‘lineas de amor' en poemas adyacentes, ‘El regreso’ y

‘El vino', respectivamente) y, segundo, con la linea de acero,
en su sentido politico, tdctico-estratégico, de la cual se dis-
tingue vy a la que, simultineamente, complementa. (Los
poemas que siguen son ‘La bondad combatiente’ y ‘Se reiine
el acero'; y, cosa ya observada por el autor, la antitesis es
interna al poema, entre madera y metalurgia; es decir, la
linea de madera anticipa y prefigura la linea acerada en gue
consiste el ser actual del poeta). Ahora bien, resulta sor-
prendente que Sicard: 1) reconociendo en el poema una
funcion de 'balance’ (p. 665), por mucho que, paradojalmen-
te, lo considere desde el futuro, desde Las manos del dia
(1968); postulando explicitamente que ‘el aniquilamiento del
poeta estd constantemente corregido por determinaciones de
cardcter dindmico’ (p. 667); 2) escribiendo lo siguiente, que
me parece substancialmente correcto: ‘Todo ocurre como si
en el seno mismo de la prictica poética, que Neruda opone
a la ‘metalurgia’ de su nueva poesia, se manifestara wn cierto
trabajo..." (ibid.; subraya ]. C.), resulta sorprendente, digo,
que Sicard no apligue estas consideraciones a su lectura de
‘Entrada a la madera’. Y es que claramente ambos poemas
se relacionan, establecen un didlogo entre si; se intertextua-
lizan, dirfamos hoy, para estar a la moda (8). Ello, no sélo
en virtud de la oposicion entre las aguas y el fuego (ahora:
‘bajo las aguas, consumiendo frio' —‘come un incendio bajo
mi garganta'); no sélo porque una vez mais el poeta constru-
ye hilando con fibras vegetales y cantando ‘con labios de
madera’, sino, sobre todo, gracias a que el primer verso del
poema es una exacta definicién de su actividad al nivel de
Residencia en la tierra, ‘Yo soy un carpintero ciego, sin
manos’, reza la férmula. Y el trabajo residenciario no es
ciego porque esté obnubilado por su propia especificidad,
como piensa Sicard, sino debido a que no reconoce todavia
—consciente, reflexivamente— que en las operaciones del
canto hay un canto al obrar de la naturaleza, congruente
con el despliegue de sus fuerzas y de su vida material.
‘Desconociendo mi oficio antes de ser’, escribe el poeta. Por
todo esto, es fundamental repensar el sentido de esos extra-
fios versos pentltimos que, después de haberse opuesto el
carpintero a la metalurgia, reinstalan la sintesis de la madera
y del hierro:

O los aserraderos olfateados
por las cabalgaduras en invierno?

Imagen poderosa, vision compleja (pues ‘las cabalgaduras'



reproducen y duplican la hibridez del aserradero, al ser vida
animal unida al elemento del hierro; cabalgadura es algo asi
como caballo mds herradura) que me confirma en mi inter-
pretacién de 'Entrada a la madera’ como una especie de
naturalizacion del trabajo forestal. Gloso: sobre el fondo de
lo inhabitado, como diria Sicard (: ‘en invierno’, que retorna
una vez mds al dominio de las aguas), se configura un cua-
dro de palpitante vida natural, en que los caballos ‘olfatean’
los rastros, las huellas de los aserraderos. ¢Hundidos, ente-
rrados? Imposible probarlo, pero es licito imaginarlo, pues
estamos nuevamente ante un paisaje primordial de Neruda.
Y esta destecnologizacién de los aserraderos, su reduccién a
naturaleza viva, es una conciencia, tardia pero fidelisima, de
lo que Neruda habia hecho, iciegamente! , en 'Entrada a

la madera’,

Pero, en fin, écémo justipreciar esta obra de Sicard, inci-
tante y magistral, llena de incontables observaciones y de
tantas perspectivas inéditas sobre la produccion nerudiana?
Tarea imposible, por cierto, apenas iniciada en esta nota
que ya se alarga en demasia. Antes de concluir, sin embar-
go, quisiera mencionar las certeras discusiones gue emprende
el autor contra algunas ideas recibidas, verdaderos clichés
criticos, como el del presunto anti-hispanismo en el Canto
general (pp. 304 ss.) o aquél del panteismo inherente al
poetizar nerudiano (pp. 607 ss.). Era especialmente (til
combatir lo primero, pues constituye un incesante lejt-motiv
de los estudios nerudianos. Sicard subraya con acierto la
vision nada idilica de las sociedades pre-hispdnicas (la explo-
tacion es un dato obvio en Macchu Picchu), el punto de
vista de clase que adopta Neruda ante |la Conquista y la
valoracién del legado hispano presente en ‘A pesar de la
ira’ (lengua, comercio, técnica). Sobre el panteismo, sefiala
que sélo se puede hablar de él como un momento adoles-
cente y temprano de su poesia (por influencia de Sabat
Ercasty, creo) y que proyectarlo mas alld es una manera

de distorsionar el materialismo nerudiano, con las resonan-
cias ideoldgicas que de alli derivan, a saber, la exaltacion de
lo mitico y la conexidn con la mistica oriental. Se podria
agregar que la nocién de panteismo se ha manejado de un
modo extremadamente laxo. Porque en Neruda no hay ni
panteismo a la manera presocrdtica (el animismo condensado
en la formula de Tales: ‘Pdnta plere thedn', ‘Todo estd
lleno de dioses'), ni panteismo a la manera medieval (la
derivada de la interpretacion arabe del intelecto agente
aristotélico, que culminard con el averroismo paduano), ni
panteismo a la manera renacentista (la de Cusa o de Bruno,
cuyo nexo con los jonicos fue admirablemente subrayado
por E. Bloch: Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, 1959, t.2,
pp. 993 - 4), ni panteismo a la manera romdntica moderna
(la que resulta de la inflexién de H. ]Jacobi y del joven
Schelling sobre la filosofia de Spinoza, cuyo panteismo cali-
ficard mds tarde Hegel, en su Ciencia de la Légica, de ‘acos-
mismo’). Por lo demds, en su tipologia de las concepciones
del mundo, con toda razén W. Dilthey incluye el panteismo
en la zona del idealismo objetivo, visién ajena al poetizar
nerudiano.

En suma y para finalizar ya: por lo vasto de su plan, por
el rigor de su razonamiento critico que combina el estilo
filosofico con una aguda sensibilidad para los detalles de la
imaginacién; por su conocimiento exhaustivo (hasta donde
esto es humanamente posible) de los textos nerudianos y
de la bibliografia secundaria (9); por su misma calidad polé-
mica, que fija con nitidez deslindes y convergencias; por
todo ello, estamos sin duda, con esta obra de Sicard, ante
la publicacion mds importante aparecida hasta ahora sobre
la produccion de Neruda. Después de A. Alonso, después
de los aportes de la critica chilena y, sobre todo, de los
decisivos estudios de H. Loyola, este libro de Sicard los con-
tinda, los corona y los sobrepasa. Libro impar que, como
toda auténtica obra de critica literaria, posee también una
vena personal, pues involucra la situacion intelectual, ideo-
l6gica y nacional del estudioso. Aunque recién se lo empie-

ce a juzgar, aunque muchas de sus ideas habrd que irlas
decantando lentamente, es posible desde ahora grabar la
imagen que nos entrega de la poesia de Neruda: la de una
poesia austral y contempordnea, situada en el centro y en
las mdrgenes del mundo, conmovida de energia historica y
plasmada con soledades, vuelta hacia el futuro pero a la
vez sin tiempo —como la lluvia o el mar... Este —gracias a
Sicard— quizd sea el rostro con que emerja esta poesia en
los afos venideros: una de sus mascaras para el transcurso
postumo: mdscara, por cierto, de faz reconocible. O

NOTAS

(1) Para mencionar sélo los dedicados a Neruda y sin cabal
precision bibliogrifica: Sobre La espada encendida, en Cara-
velle (después de 1970; Toulouse); sobre Tentativa..., en
Anales de la Universidad de Chile (Homenaje a P. Neruda;
H. Loyola, editor, 1971); ‘Théme de la goutte et de la
graine’, en Europe (Janv. - Fév. 1974, pp. 187 - 197).

(2) ‘Le fantome et |'océan sont deux composantes d'un
meme phénomene’, escribe con exactitud Sicard (p. 127).
Es curioso, sin embargo, que no comente el galope marino
del fag}tasma, que cita por lo menos dos veces (p. 126 y
p- 128).

(3) El nexo histdrico-filosofico ha sido destacado por E.
Bloch, en Avicena y la izquierda aristotélica, 1952 (ed. ale-
mana). Este mismo pensador ha hecho profundas conside-
raciones sobre la relacién entre materia y potencialidad, en
‘Sur la catégorie de possibilité’ (Revue de Métaphysique et
Morale, |anv. - Mars 1958, pp. 56 - 82).

(4) En LA LAMPARA EN LA TIERRA donde, no se ol-
vide, ‘en la fertilidad crecia el tiempo', leemos: Germinaba
la noche... | en sonoras maderas... | (*Vegetaciones').

5) ‘Aguas tautolégicamente inundadas’, comenta Sicard

p. 138). En absoluto. Estamos ya ante un movimiento
incoativamente dialéctico, que extrae el combate del seno
de la identidad.

(6) En su balance poético de ALTURAS DE MACCHU
PICCHU (1), donde el poeta da cuenta de su descenso al
mundo elemental, retorna al mundo humano ‘como un
ciego’. En el Conto general, en un poema que comentaré
pronto, escribe: ‘Yo soy un carpintero ciego y sin manos’.
Me parece que el error inicial de Sicard, en su lectura de
‘Entrada a la madera’, deriva de separar el drbol de la con-
ciencia del sujeto poético. La de Neruda es aguf, superla-
tivamente, conciencia de integracion. ‘El poeta se maderi-
za', escribio C. Finlayson afos atrds; y R. Young reciente-
mente, en la Universidad de Alberta (Edmonton, Canada),
me observaba que el poeta adopta el punto de vista del
arbal, del tronco enclavado en el suelo. Por ello, la inver-
sion final, interpretada por Sicard como aniquilacion, es el
necesario cambio de orientacién dindmico-espacial para ex-
perimentar, luego del hundimiento, la germinacion del ser.
Y esta germinacion es canto, no se olvide, canto material:
es decir, continuacion sonora del poder vegetal.

(7) No sé si se ha reparado que el titulo de este libro pro-
viene de un verso del Canto general: ‘es la espada encen-
dida que me diste y que guardo'. (CORAL DE ANO NUE-
VO..., 'Saludo (1949)', infra).

(8) En realidad, como se trata de una recapitulacion bio-
grafica, casi todos estos poemas de YO SOY estin sembra-
dos de ecos de Residencia en la tierra. Un solo ejemplo,
entre otros que podrian multiplicarse: ‘El vino' habla de

la ‘incomparable ciencia varonil que profeso’, lo que trae
inmediatamente a la memoria el verso de la ‘Oda a Fede-
rico...’t ‘mi amistad de melancélico varén varonil’. Es como
si el ‘Estatuto del vino’ y la ‘Oda...' de las Residencias se
superpusieran acd, fugazmente.

(9) Constato apenas una omision, la del memorable ensayo
de ]. Giordano, ‘Introduccion al Canto general’, publicado
en el homenaje que la Biblioteca Nacional de Chile rindiera
al poeta con ocasion de sus 60 afios de edad (Mapocho,
1964; republicado en Atenea, 1972).



ELEMENTOS
PARA
UN POEMA

gNoSE HiIEREO

Estela del cometa americano, cielo condecorado con la Gran
Cruz del Sur, araucarias multiplicadas entre los Andes y el
Pacifico... Pablo Neruda, estas ideas trasmutadas en simbo-
los, en metdforas, en repertorio retérico para Juegos Florales,
van avanzando hacia el poema impuesto por la pena. Otros
elementos censados, adn sin ocupacion inmediata —salitreros,
mineros del cobre, cuecas, fauna y flora exéticas para un es-
paiiol (cofos, nos llaman alld)— aguardan en la fila resignada,
esperan ser llamados por el mester de clerecia que los insta-
lard en el poema.

La poesia no se hace con ideas, mi querido Degas (gracias,
Stéphane Mallarmé, por recordarlo), sino con palabras. De
acuerdo, siempre que no se entienda que estorban las ideas.
Forma externa e interna, contenido y forma, forma del con-
tenido v contenido de la forma: los cirujanos de la estilis-
tica, del formalismo, del estructuralismo, sajan, separan y
analizan para demostrar lo que esta claro: que el poeta es
aquel que dice mds de lo que dice (significantes y significa-
dos); que las palabras cautivan antes de gue captemos su
sentido.

Me he propuesto, Pablo Neruda, escribir un poema en tu
memoria. Algo tan arriesgado como bailar ante Nureyev,
pelear con Casius Clay (aungue esté ya en declive), repre-
sentar una pantomina ante Chaplin (aungue hoy sea anciano).
Pero es preciso hablarte en el idioma del poeta, ensanchado
por ti. Ocurre, sin embargo, que la poesia es una caja fuerte
cuya combinacién desconocemos. Se abre desde dentro, cuan-
do ella, y nada mds que ella, quiere. El poeta ha de resig-
narse a acatar sus decisiones, porque la poesia ve mads que el
pobre pararrayos celeste. Si ella no irrumpe, de nada sirve
la herramienta del poeta: la inteligencia. La accién de la
inteligencia no es anterior, sino posterior al primer vagido

del poema. La inteligencia no provoca el poema: lol contro-
la, dicho sea con todos los respetos para Poe. Y para Valéry,
a pesar del primer verso gue nos dan los dioses.

Ando yo ahora eligiendo palabras, ideas, metdforas, forzando
hallazgos, amueblando la habitacion inexistente, fumando y
cavilando, esperando que alce el vuelo el verso de los dioses,
cavilando y fumando y volviendo a fumar. Acecho la palabra
caliente, la mds que lo que significa, cavilando y fumando
hasta llenarse el cenicero.

Curioso: el cenicero es una concha de molusco. Lo acerco
a mi oido, a ver si todavia no se ha marchitado el oleaje del
Pacifico, el de tu playa de Isla Negra, Pablo Neruda, en donde
yo lo recogi. Tal vez asi el recuerdo encarne en ritmo. Un
recuerdo por el que andas tG, Pablo Neruda, cubierto con tu
manta de Castilla, rodeado de seres que peregrinaban a tu
poesia. Y estds después, de noche, junto al fuego encendido
—era agosto— junto a Matilde, Vargas Llosa y su mujer, Hum-
berto Diaz Casanueva y dos o tres siluetas mds, entre risas

y versos, mascarones de proa, vigas con nombres tallados.
Noto que el fuego de tu chimenea adquiere movimiento en
este instante. Espero el verso de los dioses en el que ondeen
las palabras vivas. Y asi el poema no serd imposible
—como sucede ahora— antes de comenzarlo.

La poesia es dar nombre a las cosas: el nombre nuevo por
el que serdn, en adelante, conocidas. Es descubrir el nombre
verdadero, tapado por los nombres falsos que ostentaban.

He aqui un nombre falso de lo que utilizo como cenicero:
‘Loco, molusco gasterdpodo de las costas chilenas’. Lo leo
en un Diccionario Enciclopédico. Es necesario penetrar
ahora, circulo a circulo, en el nombre, hasta desvanecer |a
forma de la palabra, apoderarse de su esencia, darle una
forma distinta. Es una operacién poética imposible ahora,

al parecer. Porque el nombre persiste, aunque desplazin-
dose hasta designar otros contenidos. Es, primero, el orate
medieval arrojado al pozo de las serpientes. Y es, despues,
otros seres melancoélicos, ensimismados, idealistas, devanado-
res de imposibles: Hamlet, Alonso Quijano, el principe
Mischkin. Y muchos otros locos cuyos nombres no queda-
ron en la historia o en la leyenda. El falso nombre antiguo
permanece invencible, tenaz en su error, en su forma: ‘Loco,
molusco gasterépodo que simboliza a algunos hombres naci-
dos en las costas chilenas." Hombres o playas a cuya orilla
llegan, arrastrados por la corriente de Humboldt, seres que
ellos creen hermosas, nobles, hermanos. Seres que nunca
asaltardn tu casa cuando mueras, Pablo Neruda; que no ase-
sinardn, ni hardn trampas a quien respeto las reglas del juego;
ni destruirdn al que no quiso destruir para edificar sobre las
ruinas del mundo antiguo — itopico conmovedor! — un mundo
mds justo.

Pablo, cuando las palabras adquieran su calor, podré empezar
este poema a Salvador Allende. O -



HA MUERTO

NERUDA

nJOSE LUIS CANO

La muerte de Pablo Neruda, cuya poesia es ante todo, como
ha escrito Vicente Aleixandre, honor y gloria de la lengua
castellana, llena de duelo el corazén de la poesia y de los
poetas que escriben a uno y otro lado del Atldntico en esa
misma lengua ala que €l supo dar esplendor y ternura.
Aquel corazon que escuchaba ‘todos los sonidos del universo’,
ya no escucha el rumor de la vida ni el estruendo del mar
frente a su casa de Isla Negra, aguella casa a la que consagré
el mds hermoso homenaje: su libro Una case en la arena, vy
que hoy estd saqueada y destruida.

El corazon de Neruda se ha parado definitivamente, quizd
para no oir los disparos que abatian a sus hermanos de lucha
y esperanza, en la trdgica semana que ha conmovido al
mundo. Como Machado herido de muerte en Coalliure por
el dolor de su Espana vencida, Neruda no ha podido sobre-
vivir a su Chile abatido. Porque no se puede separar, y
menos en este momento dramdtico para el pueblo de Chile,
al poeta y al hombre, enaltecer al poeta y olvidar al hombre,
como si el amor y la lucha de ese hombre no latiesen en
cada uno de sus poemas.

‘La poesia —ha dicho Neruda— ha sido mi vida. Escribirla
ha sido para mi como respirar: Y no puedo vivir sin respi-
rar, sin escribirla.,! éCémo separar, pues, su poesia de su
vida? Una y otra son la misma aventura, el mismo destino.
Y ese destino era inseparable del latir de las cosas, de los
seres, de los suefos. Ha cantado Neruda a las cosas grandes,
inmensas, torrenciales, como a las pequenas, tiernas y silen-
ciosas; al océano y a la gaviota, a la selva v a la cebolla, a
la estrella y a la rosa, al cobre y a la alcachofa, al fuego y
a la madera. Como él mismo dijo en su discurso al recibir
el Premio Nobel de Literatura en la Academia Sueca, ‘cada
uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable;
cada uno de mis poemas pretendié ser un instrumento (til
de trabajo; cada uno de los cantos aspird a servir en el es-
pacio como signo de reunion donde se cruzaron los caminos,
o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien,
otros, los que vendrdn, pudieran depositar los nuevos signos’.
Por eso, si recordamos la grandeza y el genio de la poesia
de Neruda, no podemos dejar de recordar también, en este
momento de su muerte y de la muerte de una esperanza,

lo que el hombre, el poeta que ha _scrito esa obra excelsa,
declaré en aquel solemne discurso. He aqui sus palabras,
que apenas han sido difundidas:
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Metido en el escenario de las luchas de América, comprend
que mi misién humana no era otra sino agregarme a la ex-
tensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre v
alma, con pasion y esperanza, porque solo de esg henchida
torrentera pueden nacer los cambjos necesarios a los escri-
tores y a los pueblos, Y aungue mi posicion levantara y
levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no
hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y
crueles paises, si queremos que florezca lo oscuridad, si pre-
tendemos que los miffones de hombres que atin no han apren-
dido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni
escribirnos, se establezcan en el terreno de fa dignidad sin

la cual no es posible ser hombres integrales... Hay que
mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diver-
sidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea,
para entender que muchos escritores se nieguen a compartir
el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses desti-
naron a fos pueblos americanos... Yo escogi el dificil camino
de una responsabilidad compartida y, antes que reiterar la
adoracion hacia un individuo como sol central del sistema,
preferi entregar con humildad mi servicio a un considerable
ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina
sin descanso y avanza cada dia, enfrentandose tanto a los
anacronicos recalcitrantes como a Jlos infatuados impacientes.
Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban
la fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor
v con la nostalgia infinita, sino también con las dsperas tareas
humanas que incorporé a mi poesia.’

La mano gue ha escrito esas palabras es la misma que ha
escrito Veinte poemas de amor y Crepusculario, Residencia
en la tierra y Espana en el corazon, el Canto general y las
Odas elementales, Memorial de Isla Negra y Estravagario, y
tantos otros libros llenos de amor y de esperanza, de furias
y penas, de fe en el hombre y en su destino. Recordando
un verso de Rimbaud.-—A l'aurore, armés d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes'—, Neruda ter-
minaba asi” su discurso: Sélo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dard luz, justicia
v dignidad a todos los hombres. Asi la poesia no habrd
cantado en vano.' Aun hoy, si viviera, podria repetir Neruda,
a pesar de la catdstrofe que se ha abatido sobre su pueblo,
esta dltima frase. Su poesia, en efecto, no ha cantado en
vano, ni para Chile, ni para el mundo.



LA ULTIMA
VEZ QUE VI

A NERUDA

oVICENTE ALEIXANDRE

Sonaban los cafiones. De vez en cuando, lejos, el estampido
sordo. A veces cruzando el cielo de la capital lo que en la
jerga madrilena se llamaba un obis, que no se sabja dénde
iria a descargar. Otras veces, dias enteros sin un eco; solo
con su inminencia.

En distinta ciudad, en Valencia, se celebraba un Congreso
internacional de escritores (era en 1937), para mostrar su
simpatia por la causa de la Repiiblica y recabar ayuda moral
y material para la lucha entablada. Asistian intelectuales de
Europa y Ameérica y en aquella época dolorosa tuvo gran re-
sonancia entre muchos elementos de la inteligencia mundial.
Entre los actos del programa estaba una visita colectiva al
Madrid casi cercado, con una sesion en €l que queria ser
como un simbolo.

Yo estaba en cama, desde hacia tres meses, con una recaida
de mi enfermedad renal, ajeno a las sesiones aungue no en-
teramente desconocedor de lo que alli se decia ni de lo que
alli’ se quemaba.

Recuerdo la visita de Marja Teresa y Rafael Alberti, mi com-
panero de generacion y mi amigo desde la adolescencia. La
llegada de otros, por ejemplo Carlos Pellicer, el poeta mexi-
cano, ya entonces de creciente renombre. Y algunos mds
que con generosidad, a veces sin conocerle, en la visita a la
ciudad dedicaban algunos minutos al enfermo. Nunca lo he
olvidado.

Una tarde, lo recuerdo muy bien, en la casa familiar se abrié
la puerta para dar paso a un amigo entrafable. Yo, débil,
con fiebre, senti como una sombra adelantadora que me son-
reia. Entraba sin hacer ruido, seguido de Delia, casi como si
no quisiera ser sentido, como si la entrada fuere ya una forma
de su cuidado. Penetraba como afelpadamente, blando como
la pesadez de una ternura que se desvive, y sonreia casi como
con un dedo en los labios para que yo no me alterase. Des-
de octubre no nos veiamos, y ahora yo no le esperaba.

Nos habjamos conocido tres anos antes, cuando llegd a Ma-
drid,como viceconsul de su pais (atin creo que estaba Gabriela
Mistral) y fué Federico Garcia Lorca el que lo llevé a

casa. (Me lo habia anunciado unos meses antes: ‘Viene a
Espana el poeta chileno Pablo Neruda, que he conocido en
Buenos Aires, y seréis grandes amigos.') Aquel dia primero,
meses después, con Federico entraba en Velintonia, grande,
imponente, con una lentitud acariciadora, como envuelto en
una enorme piel que te rozase confortadoramente. Un oso
grande, dadivoso. iPero qué ojos hondos y ensonados den-
tro! Ojos compendiadores de la vida y resueltos en una
mirada benigna y abarcadora. Entraba en Velintonia, octu-
bre de 1934, no he olvidado la fecha, y con una sonrisa
despaciosa te ofrecia los brazos. Oso grande, con el bien

del mundo, que transmitiese al mismo tiempo el calor de

la tierra profunda. En aquella tarde primera €l me traia

su regalo: un libro, uno de sus Gltimos, de entonces, ‘Ten-
tativa del hombre infinito’, si no me equivoco. En la guerra

se perdid, entre tantos tesoros. Yo le ofreci’ uno mio:
‘Espadas como labios’. Alli sellamos una amistad que tiene
su fecha indeleble hasta el fin.
Pero ahora, en 1937, tres anos después, él se adelantaba.
Toda nuestra vida participada de los afios madrilefios la veia
yo en su rostro. ‘iPuras y alegres tardes del pasado! ' diria
yo entonces, con un verso de Altolaguirre. Un pasado-pre-
sente, inmediato, latidor, silencioso, veraz en medio del fra-
gor de la guerra. Tardes de Velintonia, con Delia, con
Federico, con Miguel Herndndez. Tardes con la poesia de
cada cual y el brio compafiero. Con Federico, gue en su
hechizo se diria parecia haber arrebatado el fuego para ilu-
minar los rostros con su mera presencia. Con Miguel, bravio
y tierno al mismo tiempo, el mas joven, el que parecia todavia
llevar. su pie desnudo y su olor de retama en el pelo nativo.
Con Manolito Altolaguirre, el dngel contra todas las paredes,
en cuya casa habitaria Pablo mds tarde, cuando su vivienda,
la llamada ‘casa de las flores’, pasase a ser frente de guerra.
En la casa de Manolo surgi6 la idea del homenaje a Herrera
y Reissig. Federico, Pablo, Manolo, alguno mds y yo, todos
tomamos parte, cada uno componiendo su poema. Quizd la
altima iniciativa amistosa meses antes de la guerra, y creo
todos los poemas se han salvado. Todos se leyeron en Ve-
lintonia, un dia como otro cualquiera (con Delia), sin el
menor énfasis. Porque aquella reunién amistosa era eso:
reunion de amigos; unas veces venia uno, otras veces falta-
ban otros; pero todos presentes siempre, con esa admirable
continuidad de la juventud,
Todo esto se adelantaba en la sonrisa casi hecha de lana y
luz cuando Pablo, en aquella otra tarde, tan diferente, ipero
tan igual! , se acercaba hacia el enfermo, en julio de 1937.
Los veo a los dos, a €l y a Delia, sentarse en el borde de
mi cama. Oigo la voz pausada, la voz acompanadora (que
tenia como un ritmo lentisimo del alma) de Pablo. Pro-
bablemente, la voz mds fisicamente acompanadora que yo
haya escuchado nunca. Delante, sentada, Delia; detrds, él,
sentado lo mismo, con su brazo apoyado en el hombro de
ella y desde alli’ adelantddolo, moviéndolo esclarecedoramente.
Si sonaba el sordo cafidn, Pablo lo oia y parecia neutrali-
zarlo. Tanta compania daba que parecia hacer una selva
a su alrededor donde estuviéramos a salvo.
iTantos proyectos, tantas esperanzas! Pero él no queria
hablar sino de mi, de mi invalidez, de mi enfermedad.
Sonaba. ‘Mafana te vienes con nosotros. Te llevamos a
Paris. Alli, en un hospital que dirige un amigo nuestro,
estards como te hace falta, como necesitas,” Un brillo habia
en sus ojos, como un fogonazo que me transportase. Era
imposible, pero él me veia como en las mil y una noches
—a través de lo que él podia también tener de oriental—
volando instantineamente en la alfombra magica, quiza sos-
tenido solo por la lumbre de sus miradas.
Alli" conmigo los dos. Tarde de metralla y carino que veo
aun presente.
All estuvieron los dos porfiando en lo que no podia ser.
Pablo como con un ensalmo de su palabra nunca mds de
poeta, nunca mds humano, nunca mds poderoso del bien,
que queria curarme de mi dolencia con el hechizo de su
voluntad,
Se marcharon como una sombra. Casi como él dijo de otro
poeta; con una ‘voz de naranjo enlutade’, Y desaparecid en
el quicio de una puerta, ‘Vendremos por ti’, dijo como un
SUSUITO.
No he olvidado aquella tarde, la tltima de Pablo Neruda
conmigo, y que no tuvo fin. Afos y afos ha alentado en
palabras, en recuerdo, en envios mudos hasta la culminacion
final de su poema, en ‘Memorial de Isla Negra’, donde, entre
tantas cosas, al hacer recapitulacién de su vida, révive los
afios cuando él venia a Velintonia ‘donde estd todavia Vicente
Aleixandre!, ‘con sus ausentes’,
Si, con él. El poeta que arrastré sangre y vida y experiencia
totales y pudo decir: Estoy herido en solamente un pétalo.
S5i, herido. Pero hoy muerto, trigicamente acabado, y su
Chile en nuestro corazén. 0O
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PABLO
iy

EL AGUILUCHO

OFERNANDO ALEGRIA

La muerte empieza por las piernas, me dijo Pablo
Neruda una vez en un taxi, y miré los rascacielos,
los ascensores, los voluminosos autobuses amari-
llos,y parecié cansado. Después, meses mas tarde,
escuché su voz por teléfono; estaba en cama junto
al ventanal desde donde observaba a su gran padre,
misterioso y lento, moviendo el tiempo como olas
contra la materia oscura de las rocas de Isla Negra.
Se acomodaba para morir. Manejaba papeles,escri-
bia frases en una luz verde cada vez mds opaca,
examinaba la arena alld abajo, las aspas azules y
rojas de la portulaca, el oro de las amapolas, hubie-
se querido bajar a dibujar signos secretos con el
dedo o con una varilla dirigir el humo del atardecer
directamente hacia el cielo. Su aposento estaria
mas hondo, imperturbable y a la espera.

‘No salgo al mar este verano: estoy
encerrado, enterrado, y a lo largo
del tunel que me lleva prisionero
oigo remotamente un trueno verde,
un cataclismo de botellas rotas,
un susurro de sal y agonia,
Es el libertador. Es el océano,
- lejos, alld, en mi patria, que me espera.’ (1)
1

{Qué patria era ésa? Creo que al final Neruda
pudo referirse a una patria mds alld de la muerte,
morada extrafia para €l, materialista siempre, sereno
evaluador de ruinas y de cuerpos. Neruda preferia
no cegarse ante el esplendor primaveral de un
cuerpo amado, ni se apartaba de la realidad dltima
que debia, segln él, consumirlo por completo. En
Residencia en la tierra la muerte pudo ser una ola
mds en la medida del mar que va robandose dia a
dia la playa, cierta consideracion de materias-
simbolos en su paso por el mundo, desgaste nece-
sario, reparticion en semillas, persistencia vegetal,
algo que va envolviéndose con paciencia maternal
y con el peso de una negacion que no llegamos a
comprender. Muy seguro de su ideologia, en el
Canto general puede hablar en nombre de un yo
césmico y distribuir sus bienes entre individuos y
entes colectivos. Reparte libros y casas como quien
reparte un tiempo no del todo suyo ni tampoco
enteramente identificable. Su herencia es un credo,
su muerte una bandera en alto. Pero, frente a la
puerta estrecha, al considerar un cdncer avanzado,
de pronto la muerte adopta nombre y apellido, se
detiene frente a €l y lo mira a los ojos, sin afeites
ni alegorias, y, entonces, Neruda nos sorprende
porque devuelve la mirada con igual seguridad y
tranquilo desplante.

En su poesia tltima, ésa que se publicé péstuma-
mente, Neruda especula sobre la muerte con la
claridad cortante, iluminada, de los misticos espa-
noles y, si no del todo como ellos, al menos a la
manera de un mistico al revés: con el aplomo de



Quevedo, descargando también el polvo sobre la luz:

'Y para ti qué son en este ahora
la luz desenfrenada, el desarrollo
floral de la evidencia, el canto verde

de las verdes hojas, la presencia

del cielo con su copa de frescura?
Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mijs brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,

dame por hoy el suerio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera,’ (2)

No es que Neruda adopte de pronto posturas
metafisicas. No, porque la muerte a esas alturas
deja de ser para €l un paso hacia otra condicion y
se convierte tan s6lo en la comprobacion de lo que
el hombre puede conservar consigo al entrar en las
raices de las que realmente no salio nunca. Nada
de deslumbramientos. Cuerpo Unicamente en pro-
ceso de redescubrirse, o de abrirse como una flor o
un fruto para los cuales estallar es un acto de amor,
es decir, un asalto y una pausa. En sus mds hermo-
sos y profundos textos poéticos de 1972 y 1973
Neruda habla con cierta conciencia muy firme de
eso que Pierre Teilhard de Chardin llamé wnidad
humana.

Neruda busca el final como un anillo que va a
cenirlo en los dedos de otros hombres y mujeres
buscadores, como é€l, de tiempo innecesario, de espa-
cio sin abismos ya vy sin fronteras. No busca trans-
mutaciones sino al nivel de la tierra, del mar y de
las estaciones.

Detengdamonos aqui, pues creo que es el momento
de contar una extrana experiencia de la muerte que
da a Neruda una especie de confirmacion de su
intuicion de la eternidad.

Una tarde de 1973, haciendo la pausa extensa, vigi-
lia renovada, que seguia a sus siestas sonoras, Neruda
le dice al doctor Francisco Velasco, que conoce muy
bien su condicion:

—¢Y tud crees que se acaba todo con la muerte?

El doctor, observando la mirada de perfil del vate,
mezcla de superior sabiduria y burla, y presintiendo
la confidencia, responde que si. Todo se acaba.
—Yo, dice Neruda, creo, por supuesto, en la reen-
carnacion.

La pregunta que sigue es como dictada por él: &Y
en qué te vas a reencarnar ti?

—En pdjaro, contesta Neruda, naturalmente.

{Y en qué clase de pdjaro?

—En aguila.

El doctor acepta la respuesta como una metafora.
En septiembre de 1973, lucidamente consciente de
lo que ocurre a su alrededor, Neruda entra a una
especie de agitacién afiebrada en que constata con
gran alarma dos hechos aplastantes: la muerte no
es tan solo una urgente confrontacién individual; es,
asimismo, un examen de responsabilidades en plano
colectivo. Esta agitacién va en aumento: su condi-
cion se agrava; ve y escucha detalles de lo que ya va
en vias de concluir. Hay instantes de delirio, pero
también de silenciosa reflexion. En esos dias y esas

noches se desarrolla un discurso poético a niveles
de profundidad no conocidos por é€l, progresion
impetuosa de imagenes en conflicto interno. Si, en
las circunstancias de un accidente, la victima, segun
se dice, ve pasar toda su vida en un solo flash verti-
ginoso, en la agonia de Neruda parece ser que su
poesia entera se prendié durante algunas horas y se
quemo, luego, a fogonazos, entre frases destroncadas,
sonidos aislados, voces perdidas en una corriente
helada. Hay mds de un intento de transcripcion de
tales nfomentos. Pero no es ésta la ocasion de
comentarlos. En cambio, si serd oportuno recordar
sus palabras sobre la reencarnacion.

En marzo de 1974 —enterrado ya Neruda en el
Cementerio General de Santiago—, el doctor Velasco
regresaba de su jornada diaria en el Hospital de Val-
paraiso a ‘La Sebastiana’, la casa que compartié
durante anos con los Neruda. Acercdndose, advirtio
una aglomeracion de vecinos en la puerta de calle,
alguna conmocion inusitada. A sus preguntas res-
pondieron que un pdjaro se habia metido en la parte
de la casa donde estaba el escritorio del poeta y
que, a pesar de los esfuerzos del cuidador, resultaba
imposible hacerlo salir. El doctor subié armado de
una escoba, entrd a la pieza y se enfrento con el
extrafio visitante. Era un aguilucho, pdjaro de las
montanas chilenas, hosco, casi fiero, que de espaldas
contra la pared aleteaba frenéticamente defendiéen-
dose con todas sus fuerzas de sus atacantes. EI agui-
lucho volaba desatentado dandose golpes contra la
ventana y el techo, estirando las garras, perdiendo
terreno. Crispado, pdlido, el doctor consiguio abrir
los postigos y, empujandolo con el palo, puso al
aguilucho en libertad.

La pregunta es de cajon: ¢En libertad de qué?

iDe volar? ¢De quedarse? Neruda responde:

‘Por encima de todo fue pasando

un vuelo
v otro vuelo

de aves oscuras, cuerpos invernales,
triangulos temblorosos

cuyas alas
agitandose apenas

llevan de un sitio a otro
de las costas de Chile

el frio gris, los desolados dias.

Yo estoy aqui’ mientras de cielo en cielo
el temblor de las aves migratorias
me deja hundido en mi' y en mi materia
comao en un pozo de perpetuidad
cavado por una espiral inmévil.

Ya desaparecieron:
plumas negras del mar,
pdjaros ferreos

de acantilados y de roquerios,

ahora, a medio dia

frente al vacio estoy: es el espacio
del invierno extendido
v el mar se ha puesto
sobre el rostro azul

una mdscara amarga.’ (3) o

NOTAS

(1) Jardin de invierno, Buenos Aires, Losada, 1974,
pges. 44 - 45, ‘

E2; ‘Con Quevedo en Primavera’. ibid., p. 32
3) ‘Los triangulos’, ibid., p. 90.
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NERUDA:

POETA Y LUCHADOR

BENMRIQUE KIRBERG

En esa madrugada los prisioneros de la Isla Dawson habiamos
terminado de cantar la cancién nacional cuando observamos
extranados gue el soldado, al izar la bandera, la habja dejado
a media asta. Nos hicimos algunas conjeturas y al final le
preguntamos a un teniente. Este vacilé pensando si era o
no un secreto de la seguridad nacional y al final nos dijo:
‘Neruda ha muerto y la Junta decretd duelo nacional.’

Para los prisioneros fué un golpe rudo. Sabiamos que estaba
enfermo, pero no tanto. iLo habrian asesinado? Al ano-
checer, escuchando clandestinamente la Radio Moscii cono-
cimos los hechos: Neruda fallecid porque no se pudo
prestarle auxilio oportuno, el toque de queda no hizo
excepciones para el poeta quien agravado por los aconteci-
mientos de su patria, no pudo ser trasladado al hospital y
asi perdid la vida. Supimos de su casa asaltada y sagueada
como también supimos que su funeral fué una valiente y
vibrante demostracion popular que gand la calle y fué
sepultado a los himnos de la Cancién Nacional y de la
Internacional, como él lo hubiese querido.

El duelo nacional decretado por la Junta Militar fué sélo

un acto hipdcrita, destinado a la publicidad exterior, ya

que el mundo aiin se estremecia con las noticias del golpe
militar, el asesinato de Salvador Allende y de miles de
patriotas.

La humanidad habia perdido uno de sus mds grandes poe-
tas. Porque Neruda fué un poeta integral. Junto a la
belleza de su poesia y la claridad de su expresion estaba su
compromiso con la lucha del pueblo a la que se dedico por
completo como poeta.

Su trayectoria comienza con gran vigor a temprana edad.
‘Crepusculario’ es editado en 1923 cuando sélo tenia 19
anos y al ano siguiente aparecié su célebre 20 Poemas

de Amor y una Cancion Desesperada’.

Su vida de c6nsul, que comenzé en 1927 en Rangin, le abrio
los amplios horizontes del mundo en una vision, no s6lo
poética, sino de la vida misma. Colombo, Batavia, Singapur,
Buenos Aires y Barcelona fueron lugares vividos en cerca de
una década para terminar en 1935 en Madrid, lugar de acon-
tecimientos que iban a repercutir tan profundamente en su
alma sensible de poeta.

Era la Espana del Frente Popular. Emergiendo de la larga
noche mondrquica y feudal, el pueblo se aprestaba para
reconstruir su patria. El alzamiento de los generales contra
el gobierno popular, que a los chilenos nos evoca tragicos
recuerdos, se produjo en 1936 cuando Pablo Neruda era el
Cénsul General de Chile en Madrid. Alli’ fué testigo del
fervor popular, de la brutalidad fascista y de la decision de
lucha que emanaba del pueblo espanol. En su verso le dice
a los generales:

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espafia levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos.
12

Y en ese mismo poema, a continuacion, explica la evolucion
del poeta:

Preguntareis por qué su poesia

no nos habla del suelo, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles.

Alli'y en ese tiempo comenz6 a escribir su hermosa obra
poética ‘Espana en el Corazdon' —que se edité al ano siguien-
te 1937— vy alli comenz6 su convencimiento que sélo el
artista era tal cuando vibraba junto a los que luchan contra
la injusticia, cuando estaba junto al pueblo y sus gestas
heroicas.

‘Aunque el carnet militante lo recibi mucho mds tarde en
Chile, cuando ingresé oficialmente al partido —dice en sus
‘Memorias’—, creo haberme definido ante mi mismo como
un comunista durante la guerra de Espafia. Muchas cosas
contribuyeron a mi profunda conviccion.’

Por su participacion en la defensa de la Republica Espanola,
el gobierno de Arturo Alessandri decidio alejarlo de su cargo
de consul. Después de unos meses de intenso trabajo de
solidaridad con el pueblo espafiol desarrollado en Parfs, en
el cual figurd el Congreso Mundial de Escritores por Espana,
regreso a Chile. Alli sigui6 participando en el vigoroso movi-
miento chileno de solidaridad con Espana.

Tengo fresco el recuerdo de algunas de sus actividades.
Estaba programada la visita a Chile del Ministro de |a Repu-
blica Espanola Indalecio Prieto que hablaria al pueblo de
Santiago en el Estadio Nacional. Arrendamos un gran auto-
maévil abierto, instalamos un equipo de altoparlantes de la
época y Pablo subié y se instalé a hablar durante horas
mientras el coche recorria lugares populares. En verso invi-
taba a la gente a concurrir al acto. Y fué un gran acto.
También lo recuerdo recorriendo, con un grupo, la Avenida
Bulnes donde se celebraba un festival de solidaridad con el
pueblo espafiol, Llevaba entre sus manos una gran alcancia
cuyas monedas hacia sonar al compds de su grito ‘Viveres
para Espafia’ solicitando |a ayuda de los transetintes. Se
trabajaba activamente por enviar un barco con viveres para
Espana.

En 1939, elegido ya Presidente por el Frente Popular, Pedro
Aguirre Cerda, en cuya campana nacional Neruda jugé un
activo papel, fué designado Consul Especial en Francia para
preocuparse de los refugiados espanioles después del término
de la guerra. A él se debid el viaje a Chile de centenares de
refugiados, la mayor parte en el famoso barco ‘Winnipeg.'
Durante el periodo de la guerra de agresion fascista, partici-
pa activamente en las tareas de solidaridad con las democra-
cias, Por esa época escribe sus conocidos ‘Canto de Amor

a Stalingrado’. (Recuerdan?

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua
describi el luto y su metal morado

yo escribi sobre el cielo y la manzana
ahora escribo sobre Stalingrado.

Su ingreso al Partido Comunista fué un acto natural y _
l6gico en su vida. En 1945 fué elegido senador del Partido



por las provincias nortinas de Tarapaca y Antofagasta des-
pués de una hermosa campana por |las pampas de esas dridas
provincias. En esas jornadas tomé intimo contacto con los
pampinos del salitre, los mineros del cobre, del yodo, del
azufre y éstos jamds olvidaron la fecunda convivencia con
el poeta.

Norte, llego por fin a tu bravio
silencio mineral de ayer y de hoy
y no te traigo un corazon vacio,
te traigo todo lo que soy.

Porque la patria lleva en su cintura
talvez un ramo de copihue en flor,
pero en el esplendor de su figura
lleva brillando en su cabeza oscura
una corona de sudor.

Al afio siguiente comenzoé la politica represiva de Gabriel
Gonzdlez Videla, colocando fuera de la ley al Partido
Comunista, persiguiendo a miles de obreros, campesinos,
intelectuales y estudiantes. Inaugurdé el campo de concen-
tracion de Pisagua que llené de luchadores patriotas. Yo
fufi relegado a Empedrado. Los comunistas fueren tenaz-
mente perseguidos, pero una vez mds el Partido Comunista
demostré que era indestructible. -

En 1948 Neruda pronuncia en el Senado su famoso discurso
‘Yo Acuso’ por el cual se le sigue un proceso y la Corte
Suprema, icudndo no! , aprueba su desafuero como senador
y los Tribunales ordenan su detencion. Neruda permanece
oculto en el pais y escribe el ‘Canto General’.

En 1949 el partido decide que Neruda debe salir del pais lo
que hace por el sur, cruzando la cordillera a caballo acompa
fnado de fieles arrieros.

‘Teniamos que cruzar un rio. —escribe en sus ‘Memorias’'—
Esas pequenas vertientes nacidas en las cumbres de Los
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atro-
pelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con
la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes:
pero esta vez encontramos un remanso, un gran espejo de
agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nada-
ron hacia la otra ribera.

Pronto mi caballo fué sobrepasado casi totalmente por las
aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afana-
ban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la
otra orilla, los baquianos, los campesinos que me acompa-
faban me preguntaron con cierta sonrisa:

—¢Tuvo mucho miedo?

—~Mucho. Creia que habija llegado mi dltima hora —dije.
—lbamos detrds de Ud. con el lazo en la mano —me res-
pondieron.

—Ahi mismo —agregé uno de ellos— cayd mi padre y lo
arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.’
Estuvo un tiempo en la Argentina. Desde alli’ dice, y noso-
tros con él:

En tierras argentinas

vivo y muero

pensando en mi patria,

escogiendo

de dfa lo que a Chile me recuerda,
de noche, las estrellas

que arden al otro lado de la nieve.

En el extranjero desarrollé una intensa actividad en la
solidaridad con el pueblo de Chile —como lo harja ahora
si viviese— movilizando a miles de escritores, poetas y
artistas.

En visperas de Ano Nuevo, Gabriel Gonzalez asiste a un
acto en la Universidad de Chile. A la salida, en la puerta,
un joven estudiante logra acercdrsele y le dice que él es un

poeta y que ha escrito una poesia que quiere que el Presi-
dente la honre leyéndola, Desaparece después que Gonzdlez
le felicita y le promete leerla. El poema, que era de Neruda,
fué dado a la publicidad clandestinamente y se titulaba
‘Gonzdlez Videla, el Traidor de Chile' y contenia una despia-
dada condenacion al gobierno de Gonzdlez. Poco después
aparecia el ‘Coral de Afo Nuevo para la Patria en Tinieblas’
en cuyo segundo verso decia:

Feliz Ano chilenos para la patria en tinieblas,
feliz afio para todos, para cada uno,
menos uno.

En 1952 regresa a Chile a participar en numerosas actividades
tanto nacionales como mundiales. Organiza el Congreso
Continental de la Cultura, participa en las campanas politicas
y en las primeras candidaturas de Salvador Allende sin dejar
de producir su copiosa poesia que es traducida a decenas de
otros idiomas.

Su vida la consagra a la solidaridad con les hombres y los
pueblos de las causas justas: Espana, Brasil, Vietnam, Santo
Domingo, Guatemala recibieron su activa y combatiente
adhesion.

La casa de Neruda, Michoacdn, en La Reina se convierte en
un centro de actividad cultural v politica. Alli" tienen lugar
importantes reuniones de organizaciones populares y artis-
ticas, tanto nacionales como extranjeras.

‘Han pasado unos cuantos anos desde que ingresé al partido
—escribe en sus ‘Memarias’—...estoy contento...Los comunis-
tas hacen una buena familia...Tienen el pellejo curtido y el
corazén templado...

Finalmente la Unidad Popular elige a Salvador Allende

a través de una intensa campana en la que Neruda toma
parte activa.

Fué designado Embajador en Francia. Al decir de un

grupo de intelectuales franceses, fué un regalo para Francia.
La Embajada chilena fué el centro de actividad cultural al
mads alto nivel. Tuve el privilegio de asistir en dos oportu-
nidades a almuerzos-reuniones en esa Embajada. Al afio
siguiente, en 1971, Neruda obtiene el Premio Nobel de
Literatura, un galardén que hacia muchos anos tenja ganado
y que por razones politicas no le fué otorgado hasta enton-
ces. Muchos de ustedes seguramente recuerdan la fiesta

que ello significé para el pueblo chileno que a su regreso lo
recibié en el Estadio Nacional, E| general Carlos Prats
pronuncié el discurso de bienvenida.

La daltima vez que vi a Pablo Neruda fué a mediados de
1973 en Isla Negra, Habia invitado a los rectores de las
tres universidades de Santiago para darles a conocer su
decision de crear una Fundacién destinada a ayudar a
poetas y escritores. Tendria como centro la propiedad de
Neruda en Isla Negra y se financiaria con un aporte inicial
suyo y con el producto de sus libros después de su muerte.
Proponia que las universidades tomaran parte en esta Funda-
cién y tuvieran a su cargo la direccion. El rector de la
Universidad Catolica Fernando Castillo Velasco, el Vice
Rector de la Universidad de Chile profesor Bitrdn y yo por
la Universidad Técnica del Estado, aceptamos con agrado

la idea y recibimos los escritos conteniendo el proyecto.
Pablo Neruda, su vida y su poesia tuvo y sigue teniendo un
fuerte impacto en la juventud. Es...'el Neruda que nos
trajo al mundo’ —escribi6é Castellano—, un joven poeta de

la época ‘DopoNeruda’ como él la llama, ‘En el corazon

de nuestra adolescencia Neruda nos enseno a fijar la imagen
poética...Su poesia nos salvo de la castracion, de la muerte
del alma. Neruda ha sido y es una fuerza antifascista que
opera desde la parte mds viva y eléctrica de |la conciencia’,
dice.

Al poeta lo acompanaron a su tumba los chilenos mas va-
lientes. Estuvo, en su muerte, rodeado por el pueblo, como
siempre lo estuvo. Como él mismo lo dijo al recibir el
Premio Nobel:

‘Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza.
Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias." O 13



CONTRA
EL OLVIDO

oJULIO CORTAZAR

Acaso la totalidad de la literatura y del arte de la humanidad
se explican esencialmente por un angustioso deseo: el de fijar
lo efimero, lo que fluye en el tiempo v lentamente deriva hacia
el olvido. Cuando Fausto, en el poema de Goethe, suplica al
puro instante que apenas nacido se vuelve ya pasado: ‘iOh,
detente! [Eres tan bello! ', su grito resume |a desesperacion
y la nostalgia de quien quisiera abolir esa fuga perpetua, esa
corriente heracliteana en la que nadamos junto a todo lo que
resbala y transcurre en el rio del tiempo. Hay obras humanas
que sdlo se explican por responder desde lo mas hondo a ese
deseo irrealizable: la de Proust en la escritura, la de Alain
Resnais en el cine. Y esto, que nada tiene de original, me
volvié a la memoria-hace unos dias después de ver una peli-
cula del chileno Sergio Castilla que se llama Prisioneros
desaparecidos.

Digo de entrada que la obsesion de fijar el instante fugitivo
no entra en las intenciones de Castilla, puesto que ese
instante, ampliado hasta abarcar unos pocos dias, es dema-
siado horrible y demasiado monstruoso para querer detenerlo.
Muy al contrario, al reconstruir a base de documentos y testi-
monios la realidad de un centro de tortura de prisioneros
politicos en Santiago de Chile, |a pelicula se propone abolirlo
en el futuro a través de la denuncia, de la reaccion que provo-
que en el piblico, y de la influencia que esa reaccién pueda
tener en la conciencia y por lo tanto la conducta de los
espectadores. Pero al mismo tiempo Sergio Castilla ha tratado
de condensar para la memoria una realidad infrahumana que
estos Ultimos anos latinoamericanos han ido filtrando y reve-
lando a través de la prensa, de los libros, de las investigaciones
de organismos internacionales como el tribunal Bertrand
Russell, por ejemplo, pero gue en esta especie de pantalla de
television non-stop en que se estd convirtiendo cada vez mads
la historia contemporanea, terminan por adelgazarse, dfluirse
y finalmente perderse en un olvido multitudinario a la hora
en que las multitudes son reclamadas a cada instante por
nuevos acaeceres de la historia, por nuevos juegos de circo

del planeta,
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Prisioneros desaparecidos no ha sido para mi una experiencia
fuera de lo comin, en la medida en que sus imagenes casi
constantemente insoportables no hacen mds que encarnar todo
lo que a lo largo de estos anos he escuchado a los argentinos,
chilenos, uruguayos, paraguayos y brasilefios que testimoniaron
en las sesiones del tribunal Russell. Que nadie pretenda decir-
me que esas imdgenes exageran o fuerzan la realidad, cuando
precisamente es lo contrario puesto que solo son imagenes y
les falta el indescriptible horror que acompana un relato
dicho por las mismas bocas que undia dejaron escapar los
verdaderos alaridos del torturado. Pero a la vez, vista con
ojos de un escritor de ficciones, la pelicula de Castilla me
trajo un sentimiento de algo insélito, en el que lo conocido

y lo imaginado se tocaban por encima o por debajo de la
realidad usual. M4s tarde, ya en la calle, comprendi por qué:
sin saberlo, Castilla y yo habjamos trabajado en un diptico,
en dos obras diferentes unidas por un eje central que anula
esa diferencia y la vuelve unidad. Hace cuatro anos, antes de
que en Chile o Argentina los ‘prisioneros desaparecidos’ fueran
las victimas de una nueva técnica de la represion fascista, se
me ocurrid un relato que titulé Segunda vez y que cuenta
como una muchacha convocada a una oficina gubernativa en
Buenos Aires descubre que la persona que la habia precedido
en esa oficina ha desaparecido bruscamente, sin que nada
explique la razén v sin que una larga espera aclare finalmente
las cosas. Poco tiempo después de escribir ese cuento, el
método empezd a aplicarse en gran escala en mi pais y en
Chile, y nadie ignora hoy su patética denuncia por parte de
esas mujeres a quienes se califica de ‘las locas de la Plaza de
Mayo’. No es sorprendente, entonces, que el libro donde se
habia incluido ese relato no pudiera aparecer en la Argentina;
lo imaginario se habia vuelto carne y sangre, al igual que en
otro cuento |lamado Apocalipsis de Solentiname, que respon-
dia también a una realidad imaginada dos afos atras y que fue
igualmente censurado por la junta.

La pelicula de Sergio Castilla me muestra hoy la continuacién
exacta de mi relato, desde el momento en que alguien atraviesa
una puerta y entra en el infierno del que ya no saldrd vivo o
perderd toda condicion humana. Como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo, sus imégenes empiezan exactamente ahi
donde terminaban mis palabras. Y los dos, ahora, sabemos
mds que nunca que ese diptico que hicimos sin sospechar su
alianza profunda, estaba y estd destinado a luchar contra la
memoria que desfallece, contra eso que llaman la ley de la
fatiga, contra la aceptacion de lo inaceptable en el avance del
olvido, ese gusano que roe el presente para volverlo conformi-
dad y mentira. O



EL RELO]
DE
PORCELANA

ODEDGARDDO

MARDONES

Después de leer en el Mampato las historias de
guerreros, pararan-pam-pam-pararan-pam-pam Pam
Pam! desfilas con un palo, en circulo, haces giros,
presentacién de armas, paso de parada, la vista
hacia el lado, saludas a tus generales. Me has reco-
nocido. Yo con barba, dos meses incomunicado,
labios hinchados, golpes impresos en el rostro.
Nada. Ni mi nombre falso te engaiid, lo vi"en el
tic nervioso de tu ojo derecho, el paseito mante-
nido en toda la entrevista. En tu pieza dejas caer
con suavidad las botas recien lustradas, enciendes
un Pall Mall, llenas medio vaso de Johnny Walker
lo bebes de un trago, te recuestas sobre la cama,
mierda, dices, miras tu diploma, colgado frente a
tu cama, embutido en un marco de falso estilo
barroco. Mierda, buscas alguna humillacién, alguna
traicién, una simple mariconada que yo te haya
hecho en la infancia, para asi’ poder justificar tu
odio, resistir con una sonrisa leve, mis gritos de
dolor. Llenas un vaso de Johnny Walker, mierda,
Dios, Patria, Bandera, se desvanecen, pienso que
vas a llorar, mierda, vacias la botella, mierda, deja
ya de gritar, dices, pones tus manos sobre los
oidos.
Tu adolescencia solitaria, rumiada en silencio, en
rincones oscuros, sonando bailar, bailando con la
Rosarito: pelo negro, sobre los hombros, tez
morena, ojos verdes, tetas duritas, cuerpo de venus,
vientre de brasa que hace mojar nuestros calzoncillos
de pendejos que éramos. Nunca quisiste a Galileo,
menos a Aristoteles. Nada con los poetas del
siglo de oro. En tardes calurosas de verano reci-
bes en tu pieza a Carlo Magno, a Bernardo O’Higgins
que repite para ti, infinitas veces el salto del
desastre de Rancagua. Quien nunca entra a tu
pieza es Napoledn, no le perdonas Waterloo. En
1971 me invitas a tu graduacién como sub-teniente,
no es sorpresa. Como ahora capitdn, finalmente
famoso, te envidian; te envidiamos, quisiéramos
levantarte una estatua, una de carne, capitdn, levan-
tarla con cada trozo de tu cuerpo. El ascenso a
teniente lo recibes en el burdel de la Tia Juana,
es tiempo que tenga su paloma, dice el comandan-
te, una hija de hacendado, teniente, suaves, refina-
4as, sumisas, cero kilémetro, virgencitas, teniente,
15



a ti te parecen consejos de un superior, pero es
una orden, hay que casarse, tomas impulso para
contarle al comandante, tengo una novia que se
llama Maria, hija de un jubilado del servicio piiblico,
comandante, es criolla, nacié entre manios, calafa-
tes, y el olor espeso de bostas de ovejas, machos
cabrios, machos como usted, comandante, que es
re-quetemacho, el padre es hombre de empresa
tiene un par de camiones de transporte, un negocio
de abarrotes, tres casas, como se llama, corta el
comandante, quién, el padre teniente, Juan Gonza-
lez, y la madre, Rosa, mi comandante, se te
atraganta el aire, el apellido, teniente no ponga

esa cara de pollo degollado, cara de huevon borra-
cho, teniente le pregunté el nombre de la madre,
hace calor no? comandante, no cree usted abrir
una ventanita, teniente le pregunto el apellido de
su suegra, Millalonco, dice una voz delgada y piti-
llenta que apenas logras articular, asi’ que Millalonco,
teniente, dice el comandante, se soba la cara, se
acaricia el bigote, hace pedir otra botella de pisco,
el comandante, paternal; piensa casarse teniente, si,
mi comandante, con una india teniente, creo en el
amor mi comandante. Me gustan los romanticos,
teniente, no los calzonudos, enciende un cigarro,
aspira profundo, ahora pues teniente que estamos
ordenando esta casa de puta que existia en este
pais, pasea su mirada, delirante, ojos rojos por el
alcohol, sobre el auditorium constituido principal-
mente por putas de rostros somnolientos y aburri-
dos, si pues teniente, necesitamos romanticos dis-
puestos a emular a los grandes proceres, llevando a
feliz término la gran cruzada patriotica contra el
marxismo internacional, contra el comunismo, el
Papa rojo de Moscu, el Papa blanco del Vaticano,
usted no sabe como se le meten en todas partes,
como se infiltran los rojos, en las iglesias, en las
escuelas, universidades, en la luna, en el sol, en el
boliche de la esquina, quién no le dice que la
misma puta Juana no sea también comunista, salud
teniente por la gran cruzada, alza el vaso, tomado
muy por el borde, tal vez con ligereza, despreocu-
pacion, sin que el comandante lo note o pueda
impedir, el vaso se desliza de sus dedos cae preci-
samente en el marrueco del comandante, el liquido
se esparce libre, mierda, dice el comandante cuando
siente que ¢l liquido toca e invade sus testiculos.
Tome asiento teniente, se sirve un Whisky? Es por
la Maria, lo quiero ayudar, usted sabe? favor por
favor, hay un puesto para usted, de confianza,
teniente, ser fiel a nuestro Mesia general en jefe,
comandante vitalicio de las fuerzas armadas que
llevado por un perentorio deber histérico gobierna
desde aqui'y hacia todo el universo y galaxias por
descubrir, enemigo secular, celular del comunismo,
amigo irrestricto de los boys del norte de américa,
¢otro Whisky? moralista indisoluble por la preser-
vacion cristiana, occidental, en medida tal que ha
entrado en serio conflicto con la santa sede por
cuestiones teoricas y prdcticas; debiera exterminarse
a todo aquel que por rasgo hereditario, de vecindad
o simplemente se apellide 'Rogelio’, Rojas o Rojitas,
si, mi comandante, como usted diga, yo apechugo
con la causa, por la patria libre, soberana, a limpiar
moral y politicamente la corrompida, prostituida
realidad nacional. Viva Chile, salud, teniente, si,
16

mi comandante y venga un abrazo, seré como el
Llanero Solitario meta bala contra los rojos, qué
rico tener autoridad, poder fornicar con la Maria,
le diré, mi comandante, que la Maria es re-cache-
raza, cuando usted quiera se viene al casinoy le
hago el pase al wing, porque ahora estamos en
confianza, no? mi comandante. Sale borracho a
la mierda de la oficina del comandante con el
nombramiento verbal y sectarial bailindole en los
oidos la palabra Dina. Nos recuerdas a nosotros,
huevones hipientos que un dia se dejan barba, te
cambian los malones de Rosarito por sibados
musicales, otros barbudos que cantan canciones
denunciando las injusticias, revolucion, dale que
hay que hacerla, y td te la imaginas una masa
invisible que entra a tu casa, sube las escaleras se
mete a tu pieza a tu cama en tus testiculos rompe
los tomos ilustrados de Frias Valenzuela tus Husares
Trdgicos de Jorge Inostroza la coleccion de
Mampatos cuidadosamente empastada, te baja y te
sube un miedo visceral que nunca te deja abrir los
ojos a la altura de la verdadera historia, la que anda
rodando por la calle, realidad miserable en que
vive tu pueblo pero tu patria es Tarzdn tu repu-
blica el Llanero Solitario la serie de Walt Disney
las novelas de guerra. Nosotros los barbudos,
companeros de Liceo leemos a Sade, Marx,
Lennin, Mao...

Terminas la otra cajetilla de Pall Mall, bebes de
una segunda botella de Johnny Walker, finalmente
me odias, hay ese espacio necesario donde ubicar
tu odio, ahora esperas, ahora si, con una sonrisa
leve, a que yo afloje, electricidad en los cocos en
las encias en los dientes en las sienes; la informa-
cion que te hard merecedor a una nueva medalla,
otra que habrd de lucir tu mujer en algin desfile
de moda, fiesta, té canasta, ti mujer que no es
Maria Gonzalez Millalonco sino Pia Pereira de
Echegirre. Por ello, para ganar ningdn tiempo,
porque sé que los que caemos aqui, soltemos o
no la pepa, la denuncia, el nombre, la direccidn;
igual somos tirados en algin basural o enterrados
en tu cementerio privado, pedi hablar contigo,
capitdn. . Te hice llamar nada mds que, solo por
ver el tio de tu ojo. Nombre y direcciones,
preguntas con unos lentes oscuros que no te
conocia, yo por joder enumero nombres: Juan
Ruiz, Garcilaso de la Vega, Pedro Urdemales,
Carlitos Gardel, Gabi Mistral, Piazzols, en Miguel
de Cervantes y Saavedra pierdo el conocimiento, un
balde de agua fria me trae nuevamente tu imagen,
parece desconocer su situacion, dices con un refi-
namiento que tampoco te conocia, si habla lo
soltaremos, con indiferencia acaricias un anillo de
rubi. El viento. EI viento boté el reloj, digo y
busco tus ojos, y a pesar de los lentes veo el

tic repetido doblemente, con un gesto rdpido
haces como que arreglas tus lentes, no lo has
olvidado, capitdn, paranparanparan pam pam -
pararanparan - paran pampam! la guaripola de
palo toca el reloj, lo bota, el reloj de percelana
que tu madre ama tanto. No me acuses, dices
llorando. Fu€ el viento, el viento botd el reloj
de porcelana digo a tu madre, a tu padre, a
todo el mundo. Entiendes que esta vez tampoco
voy a hablar. O



NAVIDAD
EN
PUERTO
WILLIAMS

o /JOSE NARAN])]O

A Gary Becker, gran amigo, este cuento del mar

de mi patria.

Habia estado casi un afo conmigo en la grandiosa
soledad de la Isla Nueva. iDaba gusto verlo
corretear las ovejas por los pastizales! Sus afilados
colmillos apresaban las patas de las que abandona-
ban el rebafio,y, sin dafarlas, las hacia volver.
Muchas veces, de vuelta de alguna caceria, nos
sorprendié a medio camino el enioquecido revoloteo
de la nevada, pero nunca senti’ miedo porque

- conociéndolo - confiaba en su instinto y en su
olfato.

Habia dias en que corria horas y horas por la

playa detrds de las gaviotas, entonces parecia un
albatros que planeaba sin poder alzar el vuelo. Y
en las noches, cuando algin buque pasaba por el
canal - despertado por el traqueteo de los motores -
sus metalicos ladridos me hacian abandonar la
litera, muchas veces lloviendo o nevando. Todo

lo captaba vivazmente y el vuelo de un pdjaro, el
chillido de una rata o la caida de una hoja, lo
hacian erguirse y observar inquieto.

Fu¢’ el mejor centinela del Beagle, sélo le faltaba
hablar, pero si hubiera hablado - seguramente - no
habria sido tan humano como era...

A principios de Diciembre me avisaron que me

iban a relevar. Pasd a buscarme el Remolcador
‘Fuentealba’. Por supuesto que no dejé a mi perro,
lo embarqué conmigo de regreso a Puerto Williams.
Nunca sospeché lo que nos esperaba. iQué distinta
estaba |a Base, ahora convertida en infierno por el
fatidico Capitan Ibarra! iCudnta desolacion habia
sembrado ese Atila sin caballo, que quemaba el
pasto con su sola sombra!

Ya no quedaban perros en la isla con todas las
cacerias que habia ordenado. Decenas y decenas
de animales fueron a engordar centollas en los
centolleros de la Base, a vista y paciencia del
abilico Comandante Cancino, que nunca dijo nada.
Silbaban las balas disparadas contra las indefensas
bestias, que caian muertas después de dos o tres
macabras volteretas.

iPobre ‘Coné’! Me peso mil veces haberlo sacado
de la isla Nueva. Fué avanzando Diciembre. En
la poblacion soplaban aires navidefos. Se respiraba
alegria, a pesar del siniestro Capitan lbarra, y las
tarjetas llegaban del continente - como vistosos
heraldos - portando augurios.

El dia 23 llego la Flotilla Antdrtica. Dos buques
fondearon a la cuadra de nosotros. Hubo fiitbol
entre las dotaciones de tierra y las de a bordo y
estuve casi toda la tarde en la cancha presenciando
los encuentros.

En la noche, cuando fuf a llevarle la comida al
‘Coné’ no Io encontré en el escondite donde lo
ocultaba. Lo busqué por todos lados, infructuo-
samente, pero - como no habia escuchado ningun
tiroteo - tenia la casi certeza de que no lo habian
muerto. Segui” buscandolo para esconderlo de
nuevo, con una minuciosidad absurda, pero no
pude hallarlo. Al dia siguiente me contaron que
lo habian visto con el Suboficial Seman.

- El viejo se lo llevo de aqui - me dijo Pena.

Y alguien hizo un comentario que me helé la
sangre:

- Pobre perro, el viejo se lo va a comer...

Me aseguraron que acostumbraba hacerlo; que no
todos los perros que mataba con sus artilleros
iban a engordar las centollas, muchos - convenien-
temente adobados - se transformaban en apetitosos
asados que €l hacia pasar por corderos.

Fui a la Cdmara de Suboficiales. Nadie supo
informarme de nada, y no hubo forma de encon-
trar al perro ni al Suboficial.

Esa noche hubo cena de Navidad para una dele-
gacion de la Flotilla. Me dijeron que el cordero
que se estaban comiendo era el ‘Coné’. No podia
creerlo; no queria creerlo... Miré por la ventana
la borrachera de adentro y me corrieron las
lagrimas, mientras la angustia me oprimia el pecho
con la despiadada dureza de sus garfios.

Esa Navldad de 1968 fué la peor Navidad de mi
vida, la mds amarga de todas. Al dia siguiente,
temprano, fui a rondar la Cdmara. EIl cuero del
‘Coneé’ colgaba de un vallado, como blanco jiron
de una bandera de parlamento. O

(Primer Premio Radio Universidad de Concepcion,
Diciembre de 1973). i
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FUERZA BRUTA
(Fragmentos)

‘Guarda tu luz, oh patria, mantén
tu dura espiga de esperanza en medio
del ciego aire temible.’
Pablo Neruda, Canto general
i

La vida poco importa sin allende.

El primera es honesto, mds, heroico.
Oposicion. Ni guerra. Gran matanza.
Todo se hunde en criminal aguende.

2

El orden se levanta

Sobre una firma planta

De terror.

Hecatombe, cien bueyes, muchos hombres.
Si, tengo mucho miedo

Todo te lo concedo

Gran terror.

Hecatombe, cien bueyes, muchos hombres.
Dios y su Economia

Se salva por la via

Del terror.

Hecatombe, cien bueyes, muchos hombres.

J

La fuerza bruta es tan bruta
Que pesa sobre el opreso
Con una gravitacion

Que parece gravedad

De cardcter con su ética,

Y no es mds que pesadumbre
De brutalidad en bruto.

4

¢El proceso legal de una reforma

Se acabard de modo congruente

Bajo un golpe feroz de fuerza bruta?
En absoluto no.

La intromisién mds criminal irrumpe,
Y aquella convivencia es aplastada
Por un innumerable asesinado.

¢Y coémo una conciencia, la cristiana,
Puede aceptar, y sin remordimiento,
Que por una Razén se sacrifiquen
Existencias humanas en raudales?
(Cudl es el horizonte de estas altnas?
Profunda realidad: la Economia,
Que prevalece estrepitosamente,

Los ilegales son los mds ignaros

Sdlo saben rendir acatamiento

—Con la mds silenciosa reverencia

A los Grandes Serniores Materiales:
‘Que todos al dinero fazen gran omildad’.
Y el poder retrocede hasta su base
De explotacién, de abuso, de infusticia.

ogCARLOS BOUSONO

PABLO, MUERTO

Pablo,

te hablo.

Neruda,

Pero la tierra estd muda.

Pablo,

el venablo

alcanzo el centro de tu pueblo pablo.
Alzate de tu inmortalidad

final, retablo,

Principio vivo de tu pueblo, Pablo.

OGABRIEL CELAYA

CARTA MORTAL

Pablo:

En medio de lo ocednico te digo

que no, nNo nos veremos.

Llegé tu invitacién un poco tarde

y, fquién sabe! , quizd por eso aun vivo.
Llegé con tu amistad, y parecia

gue fgual que arios atrds, alld en ‘Correos’,

al lado de Cibeles, o mds tarde,

en Sao Paulo, (te acuerdas? , seria todo fdcil.
Y mira, cuando estaba ya haciendo mi maleta,

invitado por ti, por los amigos, por un Chile creciente

me llegd la noticia —parecia imposible—

Y ahora, icémo explicarte y explicarme a mi mismo

este inmenso desastre, esta absurda tristeza,

esta farsa reinante de Pinochet y los suyos?
Pero t4 bien sabjas de la verdad alzada

que crece sobre todo, desde el fondo del fondo
de ese metal del pueblo que no enterrard nadie.
Y como tu me diste la fe, ya ves, estoy haciendo
otra vez la maleta para volver a Chile.

Pues, ¢quién podrd enterrar la verdad insurgente
la luz que es sélo luz, y el aire que es el aire?
Muy pronto nos veremos, Nos daremos la mano.
Quizd no estés tu alli. Quizd yo esté ya muerto.

—————

——

SRS

No importa. Habrd dos hombres: un vasco y un chileno.



0O JOSEAGUSTIN GOYTISOLO
CON LAS PALABRAS DE NERUDA

Después de todo adn siguen confundidos
se pasaran de largo en el asunto

y muerte vefaciones hogueras y saqueos
ya no pueden borrarse

queman igual que el sol en los desiertos
del salitre de Chile.

Después de todo queda esa vergiienza

y no por la injusticia

sino por el erréneo sistema de aplicarla
porque lo injusto ya no asombra hoy dia
si se guardan las formas

pero ellos se ensariaron y ahora tiemblan,

Después de todo sobran los lamentos
—no le gustaron nunca recordadlo—
v asi estd la cuestion

hasta que llegue la segunda vuelta:
el camino es dificil pero andamos
con sus palabras como un estandarte.

ORAFAEL ALBERTI

CON PABLO NERUDA EN EL CORAZON

Lo anunciaron primero (lo oi una madrugada):

Pablo Neruda ha sido asesinado.

Desde muy lejos me mandaba cartas,
voces de auxilio, soledad y angustia
por encima del mar.
Sucede que me olvido del idioma,
perdona mis errores.
Enviame un diccionario.
Un manuscrito un dia, una tarde de invierno,
como las hojas Gltimas perdidas del otofio,
vino a abrirse en mis manos.
Se /lamaba:

Residencia en la tierra.
Como cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde lo alto de los caminos
cruzar las campanas en cruz...
Era un galope muerto,
un corazon batiendo a la distancia,
un grito, mds que desde la tierra
desde las raices hundidas del fuego,
desde el dolor del drbol por nacer todavia,
la piedra calcinada por el rayo.

Pablo Neruda ha muerto. (Lo of otra madrugada,)
Habian rectificado, aunque daba lo mismo

A través de las lagrimas recuerdo ahora estas cosas.
(Cémo olvidar aquella mafiana en mi azotea,

la dltima nieve al fondo azul del Guadarrama,

las primeras palabras del encuentro,

su imagen tan lefana al fin hecha presencia?

Nos diste entonces todo,

tu dulzura de hermano recién aparecido,

tus desolados cantos torrenciales

y nosotros en cambio te dimos la alegria

y con ella la mano que esperabas desde hacia tanto tiempo.

Y asi’ tu soledad inmensa fue poblindose

y fue Miguel y fue Manolo, Vicente, Federico...

fue toda la voz lirica de Esparia

la que monté las alas de tu caballo verde

porque eran hermosos los vientos que partia

v el nueve resonar de sus cascos en la gastada piedra.

2

Pero un dia la sangre bané el rostro de Espana,
su viejo corazén lo atraveso un cuchillo,
una tromba de odio se alzé de las tinieblas
v no hubo mar y no hubo puertas ni murallas
que impidieran el chogue de la luz y la sombra.
iPreguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles...
Asi” dijiste entonces
v ahora puedo, como lo confesaste tantas veces,
decir que cambiaron de pupilas tus ojos,
que se te metié Esparia dentro del corazon
y ya por ella, tocado de su luz acribillada,
saliste nuevamente al mundo con tu canto
cubierto por la sangre de las calles.

Han pasado los anos,

han pasado las guerras mds feroces, mds tristes,

han sucedido (pocas veces el sol) la oscuridad y el llanto,
ha mandado la noche tanto tiempo con su espada de sombra,
mientras tu, Pablo, hermano profundo de la paz,

del bien para los hombres,

de la palabra desencadenada

por encima del mar y de las cordilleras,

Pablo de los rios solemnes y los mds finos pétalos,

de los cielos australes sin orillas,

de la pasion abijerta y los justos castigos,

cuando eras mds la voz de la esperanza,

cuando alzabas a cimas Ja Juz para tu pueblo

(lo of una madrugada), te morias

de dolor, rodeado de asesinos,

mientras corria en Chile la sangre por las calles.

Venid a ver ahora su casa violada,

sus puertas y cristales destrozados,
venid a ver sus libros ya cenizas,

a ver sus colecciones reducidas a polvo,
venid a ver su cuerpo alli caido,

su inmenso corazon alli'volcado

sobre la escoria de sus suerios rotos,

mientras sigue corriendo la sangre por las calles. 19



TRAVESIA

DARIEL DORFMAN

‘Los apellidos de esos generales y comandantes
sirven hoy para nombrar avenidas y plazoletas,
sus retratos al dleo cuelgan en museos y
quintas, los escolares recitan sus hazafias con
veneracion, y los caballos que entonces mon-
taron son ahora estatuas ecuestres en las
intersecciones de los bulevares. Y a él, en
cambio, no le habia tocado ni una mencion
a pie de pdgina, ni un rincon en los grandes
retablos de la época. Ni una callejuela de
mala muerte, ni el fragmento de un discurso,
ni unas palabras grabadas en una tumba que
nadie conoce o visita. Es posible preguntarse
si sabia acaso que las cosas ocurririan asi.
Quizds si, quizas no. Lo tinico de que pode-
mos estar seguros es que, para él, estos
problemas no existian, no tenian la menor
importancia, no se hizo jamads esa Preg‘unta.
Estaba preocupado por otras cosas’.

Bruno Santelices (pseudoénimo), ‘Prélogo’

de Nueva Historia Popular de las Guerras

de la Independencia.

- No hay demora - anuncia la senorita detrds del
meson de informaciones, asi” que todo a horario,
faltan solo cuarenta minutos para que aterrice

el avion de Buenos Aires, el avion en que se
supone que vienes.

Imaginarte abordo no es una tarea imposible.
Como siempre, ocupas algln asiento del corredor,
le has explicado a Arturo que prefieres no sen-
tirte como sardina, para eso basta y sobra con
nuestras propias jaulas. Quizds ahora mismo estés
escuchando la voz excitada de algln nifio - como
no va a haber uno sentado cerca, por ahi resulta
en tu misma fila - que sefala por la ventanilla
exigiendo a su papd que mire el panorama.
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Y simultdneamente la intervencion del piloto que
notifica que a su derecha, sefiores y senoras,

el Aconcagua, con sus consabidos seis mil y tantos
metros de altura sobre el nivel del mar, desde tu
Gltimo viaje no ha crecido ni un gris centimetro,

la reina de los Andes, la cumbre de las Américas,
y es inevitable que te invada el murmullo agitado
de los pasajeros, una marea de exclamaciones y
bisbiseos, de dedos que apuntan y flash que explo-
tan, y por un instante aliviado es como si se
aboliera el zumbido de los motores.

Tu no puedes, aunque deberias, aunque eso te
ayudaria a pasar el tiempo, ti no logras inyectarte
en el rol de turista, extraer asimismo el Fushica
que descansa en el canasto abierto a tus pies junto
a los documentos de viaje, unos libros intocados y
una mufieca inmensa de ojos celestes, pestanas aca-
riciadoras y cabellera dorada que haria un lindo
regalo para una hija, si la tuvieras. Pero no buscas
tu mdquina, no la buscards, por suerte solo faltan
cuarenta minutos. Te tocas el cinturon de segu-
ridad. Menos mal.

No importa cudntas veces hayas realizado la
travesia, a estas alturas se vuelve asfixiante una
sensacion que ha comenzado antes, apenas franqueas
la puerta del avién y registras este callejon sin
salida, una sensacion que pudiste sofocar y que

no deseabas definir, pero que ahora, con la cordille-
ra silenciosa abajo, cruzando la incierta frontera

de lo que debe ser Chile, va adquiriendo un nombre
bastante claro: esto se llama miedo, un miedo que
puedes confesar después con una de tus sonrisas
burlonas y alejadizas, pero que de todas maneras

se te va apoderando, te enmaraha como una gar-
ganta ajena, te avanza como sapos aplastados

desde el fondo de unas manos que se humedecen

a pesar de las ordenes de tu cerebro, se mojan,

se han puesto a sudar. Y tomas conciencia de tu
propia columna vertebral, qué fdcil imaginar la
manera en que percibes la aceleracion del latido
vivo y rotante que es tu cuerpo entero, tu cuerpo
tan lleno de gorriones débiles y vulnerables que

te podrian traicionar, algo que te socava desde el
sexo, desde las ganas subitas de ir al bafio, de salir
por la puerta del lavatorio y encontrarte en casa
abriendo los ojos después de una pesadilla, o en
otra época que estd habitando otra espina dorsal,
las ganas de amarrarse un paracaidas a la espalda,
un miedo que exige ser reconocido como tal cuando
asoma en la distancia esta cadena de montanas,
tanta roca irreal y amenazante y caddver alld abajo,
y la sombra del jet sobre las nieves que nunca

se derriten y que golpean la vista del pasajero como



una cachetada blanca y violenta.

- Es natural el miedo - te ha dicho Arturo cuando,
nevitablemente, han terminado conversando de
esto también, te lo dijo al retorno de tu primer
viaje. - Yo no confiaria en alguien que no tuviera
miedo. -

- Gracias - dijiste tu.

- De nada - dijo Arturo. Y anadi6 rdpidamente:

- Pero en cuanto al miedo, sabes, yo que td no
lo trataria de ignorar. Esa es una pésima costum-
bre, avergonzarse de algo que existe. - Yo le
contemplaria la cara, es lo mejor que se puede
hacer. Tratarlo con familiaridad, como quién
dice. -

Td intentaste minimizar el asunto, echdndole a

la broma.

- Lo que pasa es que no me gusta la cara que
tiene. Es una cara muy fea. -

Arturo no es de los que convencen a los otros
con discursos o moralizaciones. La tranquilidad
viene por presencia, debido al modo en que
endereza para ofrecer un cafecito aunque el mundo
se esté viniendo abajo, por la forma en que prende
un cigarrillo armandolo de a poco y deja que el
fosforo se apague solito en el cenicero y admira
con carifio el primer humo y lo goza por mucho
que uno sepa que estd super - apurado, por la
serenidad alerta y desparramada con que se reclina
y te absorbe cada palabra, por las cosas chicas,
por esas.

- (Y td qué dijistes? - le pregunté después a
Arturo, cuando €l converso el asunto conmigo,
como quién no quiere la cosa, como midiendo
mis propias reacciones, invitandome a tomar cartas
en el asunto, yo que nunca hablo de cosas perso-
nales, que no estoy hecho a las confidencias.

- Le dije que es como la cara del enemigo - me

respondid Arturo, escogiendo con cautela su version,

mientras me buscaba los ojos, - si nunca le con-
templas la foto, le dije, imposible que lo reconoz-
cas a tiempo, y entonces te agarra de sorpresa, te
das cuenta, a la vuelta de cualquiera esquina. -

Yo no hice ningln comentario, pero seglin Arturo
td si, tenias una respuesta en la punta de los
labios.

- Despacito por las piedras - replicaste. - Tampoco
se puede vivir sacando la foto del enemigo del
dlbum familiar a cada rato para examinarla, éno?
- Tampoco - convino Arturo, lo mismo que hubiera
dicho yo.

- Si le dedicas mucho tiempo, el miedo termina
por crecer tanto que te paraliza, te devora. Yo
conozco gente gue se ha enamorado de su propio
miedo. -

Y yo no dije nada, pero ti: - Eso seria enamo-
rarse del enemigo. -

- Lo que te puedo ofrecer - sonrié Arturo - son
unos ejercicios mentales, disciplinar la mente
poniendo la atencion en otras cosas. -

- Gracias - dijiste td.

- De nada le dije yo - me explicé Arturo, sin
detallar el tipo de ejercicios que te habia recetado,
esperando quizds alguna respuesta mia, una opinién,
qué s€ yo, pero me quedé callado.

Ti pensaste que el segundo viaje seria diferente,
al haber conversado las cosas con Arturo iria

cambiando tu estado de dnimo. Pero los consejos,
como siempre, no habian servido de mucho. El
miedo estaba alld, en el itinerario regular del vuelo,
como si el piloto pudiera haberlo anunciado junto
con la velocidad de la nave y los vientos norestes
que encontrarian en minutos mas, abrocharse los
cinturones, prepararse para vertiginosas caidas, el
miedo naciendo gradualmente con los faldones de
la cordillera, un liquido ‘parduzco, lento y sinuoso
como los cerros cada vez mds prominentes del
lado de Mendoza, hasta que de repente, cuando
aparecian cortando el cielo esas primeras rocas
gigantescas, torcidas por millones de anos de
erupciones, también se alzaba el miedo alld, como
un demonio que acude a una cita, cumpliendo su
horario.

Asi’ que lo Unico que te quedd entonces es lo
mismo que ahora, pensar en mi, tratas de imagi-
nar mi presencia, esperandote en Pudahuel, agra-
deciendo a la seforita del meson de informaciones
el dato tan preciso, sélo faltan cuarenta minutos,
tienes que fijarte en mi, hacerme cuerpo en tu
fantasia, clavar mi figura en tu memoria y anclarte
a ella, pensar en Pedro que ahora seguramente
caminard hacia el bafo con lentos pasos solidos,
atisbando con confianza de animal terrestre los
altoparlantes, Pedro que empuja la puerta de
‘CABALLEROS’ y que decide entrar aungue no
tenga necesidad.

Por un momento, ti también te imaginas en el
toilette del Boeing, casi sientes el refresco de una
toalla de papel empapada en agua, una salpicada
de eau de cologne, tu imagen subita y sorpresi-
va en el espejo, ese pelo castano, los ojos oscu-
ros y restallantes que no contienen el menor
asomo de temor, ese cuerpo tan alejado que no
trasunta ni una duda, que no expresa lo que una
sensibilidad excesivamente fértil te hace vivir

a cada paso. Pero mejor no moverse,

no arriesgar la certeza del vacio bajo los pies,

solo responder a la hostess que te pregunta si
precisas algo, que gracias, que todo estd de lo
mds bien pero que si, en realidad, un pequefio
whiskey no te vendria nada de mal, y los dos
dolares en monedas y contarlos y ver como cae

el hielo en el vaso pldstico transparente, y sin
agua, gracias, asi no mds, aungue después no lo
toques, no te lo lleves a la boca, lo tengas ahi’
cerquita como un amigo que entiende todo*y te

calma. Quizds en ese mismo momento por una

de esas extranas casualidades, yo también sigo de
largo hasta el bar después de secarme las manos

y frotar los anteojos, desde el segundo piso del
aeropuerto se divisa la pista, el ir y venir de camio-
nes militares que.cuidan las instalaciones, es natural
que yo también pida un trago para empujar el
tiempo, para que el avion se apure y baje de una
vez, siempre que estés a bordo, uno nunca sabe.
Pero ti debes suponer que yo si’ que me lo beberé,
sin mirar al hombre que exige un Tom Collins con
gesto impaciente a mi lado, de a poco primero y
después con la sed que aumenta apurdindome, que-
riendo conservar algo para después mientras el trago
se agarra de la garganta y no la suelta, y entonces
mirar el cielo abandonadamente azul mas alld de

la cordillera por donde no se te vislumbra, ni
siquiera un helicoptero o un pdjaro, y terminar



con lo que queda de una vez, justo ‘en el momento
en que le traen el Tom Collins al hombre que estd
a mi lado, y apremiar las manos en el bolsillo y
calcular que si, que podemos darnos el lujo, otro
Gin con Gin.

Es ahora que los momentos se estiran y se hacen
imposiblemente pegajosos, es ahora que hay que
pasear la atencion por lo que nos rodea, esas
operaciones de higiene mental, es ahora que yo
me encuentro mirando una sefiora vestida comple-
tamente de negro, una sefiora vestida pobremente
y de negro, que desentona en Pudahuel entre tanto
turista y viajante, acompanada de dos pequenuelos
y que da visibles muestras de haber estado llorando,
y que quién sabe qué viene a hacer al aeropuerto,
a buscar un atadd del extranjero, a despedir a
ilglin pariente que estd siendo deportado, este es
el momento para interesarse en la suerte de otras
personas para no tener que examinar de cerca la
vida propia, el futuro inmediato incierto, notar
que detrds de la mujer, a unos buenos quince
pasos, viene caminando un hombre maceteado, que
el hombre se detiene, indeciso, cuando la mujer
entra al bano y que ahora comienza a moverse
hacia el bar y que se sienta cerca mio, al lado

del hombre que pidic el Tom Collins, es ahora
que tu tendrias que fijarte también en quiénes te
rodean, concentrarte en la conversacion, por ejemplo
del nino ese que estd en tu misma fila, con su
padre. Se me ocurre que el padre puede haberle
prometido un cuento, algo para cuando empezara
el descenso. El nino ha demandado quizds un
relato sobre la cordillera, el padre duda, carraspea,
y ahora accede.

Asi’ que tu pones atencion porque no te queda
otra cosa que hacer, y por mi parte, yo me puedo
imaginar la escena como si se tratase de mi propio
hijo ahi al lado de la ventanilla, como si yo le
contara alguna historia antes de dormirse, como

lo haria yo si €l no estuviera con su mamd en el
extranjero, como lo haria yo si €l no se hubiera
ido y no tuviéramos que comunicarnos con carta
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en que nunca se puede decir nada de lo que
importa, en que se tarda semanas antes de respon-
der a la inquietud, a las perplejidades, a la lejania.
Es ficil concebir los personajes, el avion, el esce-
nario, fdcil y necesario llenar este rato exasperante -
mente lento con algo mds que la sefiora que no
sale nunca del bafio y el hombre que no pide
absolutamente nada en el bar, que no ha despren-
dido sus ojos de la puerta marcada ‘MU)ERES’,
fdcil suponer que podria ser yo el que estd hablando
alld a tu lado en vez de estar acd cuidando el gin
como si fuera upa joya gota a gota porque ya no
me queda un centavo para otro y qué falta me
haria, mientras td cierras los ojos y tratas de no
perderte ni una silaba, y qué mejor gue matar los
minutos tuyos y los minutos mios con una historia
de la cordillera, con un arriero que vivio hace
cientocincuenta afos como protagonista, una de
esas historias extrafias que le gusta contar a Arturo,
uno de sus ejercicios mentales quizds, y que escu-
chamos junto al nifio ahora que el capitdn anuncia
que ha comenzado el descenso sobre el valle
central y gue en aproximadamente veinte minutos
mas aterrizaremos en el aeropuerto internacional
de Pudahuel, donde tienes la esperanza, aunque
no la certidumbre, de que yo te esté aguardando,
tal como siempre, que el fiel Pedro esté alld a la
salida de la aduana leyendo un diario.

- Era peligroso cruzar la cordillera en esa época -
supongo que dice la voz del hombre a tu lado,
una voz que concibo como la de Arturo, como

la mia. - Y el peligro no venia precisamente de

las montanas. Porgue las montanas no podian
hacerle dano al arriero. El se conocia cada des-
filadero, desde nifo los habia ido explorando con
su propio padre. -

Aln con los ojoscerrados no es dificil dibujarle

la cara al nifo, al nifo que deberia preguntar si
acaso no existian aviones en esa época. Y el papd
que ni avion ni tren ni auto ni nada, el trayecto
habia que hacerlo a pie o en mula. Claro que el
arriero habja efectuado el cruce mil veces, en



todas las condiciones: entre nieve, en medio del
polvo traicionero del verano. Y el arriero no
llegd nunca tarde a una cita.

Y ahora, si yo fuera el padre, yo le tomaria la
mano a mi hijo, le examinaria el cinturén de segu-
ridad, ver si estd bien ajustado, mientras el piloto
recuerda a los senores pasajeros que se ha ilumi-
nado la sefal de 'NO FUMAR’, que tengan la
amabilidad de extinguir todos los cigarrillos, y
justo en ese momento te acomete una urgencia
de aspirar aunque fuera una Gltima bocanada, y
te cruza la cabeza la idea absurda de alguien
condenado a muerte al que se le niega un ciga-
rrillo, de un descenso hacia la muerte, pero para
borrar ese pensamiento bastard con evocar al
arriero que segun la voz a tu lado no llegé nunca
tarde a una cita, claro que no. A la hora convenida
aparecia, calmado, imperturbable. Ni los condores
sabian tanto acerca de los Andes. Conocia los
glaciales, las cataratas secretas para la sed, los
trucos de la neblina, los aluviones antes de que
cayeran. Las hogueras del Ejército Libertador
tejian leyendas en torno a su figura. Se decia,
por ejemplo, que con meses de anticipacién habia
ido dejando, en cuevas y refugios, lefa y algin
alimento seco, aunqgue no fuera para su propio
uso, para alguien serviria.

El avion tiembla ligeramente en el aire, se sacude
con un golpe de viento, luego gira y se ladea y
comienza a bajar. Un rayo virulento de sol ilumina
el ala y desaparece después. Abajo podrias ver,

si te diera las ganas, si quisieras abrir los ojos, la
ciudad de Santiago envuelta y mareada con su
smog.

No, después de todo, no es tan complicado pasar
el tiempo, participar yo también en el descenso,
ir anticipando las palabras probables del papd, la
cara absorta del nifio, tu propia cara echada hacia
atrds respirando profundamente el buen oxigeno
que sale a raudales encima de tu asiento. Ya que
td no puedes fumar, tendrds que suponer que lo
hago yo, lo haré yo por los dos, miro el cigarrillo
con esmero antes de encenderlo como si fuera
algiin bicho raro, sigo la primera voluta de humo
que monta y mis ojos se van mds alld, al cielo
arriba buscando el avién, faltan dieciséis minutos
segtn el horario, y cuando mi mirada vuelve a
tierra, la mujer de negro esta pasando frente al
bar, con los dos cabros de la mano, llega hasta

la escalera que conduce al hall de recepcion, se
ha puesto en movimiento como una especie de
robot o titere el hombre aquel, llega hasta el
borde de la escalera y se detiene alld, la contempla
con una mano en la pasarela. De repente, sin que
me dé cuenta de como ocurre, se le une otro
hombre, se la ha unido el hombre que estaba

a mi lado, el que pidié y se tomo el Tom Collins.
Uno de ellos dice algo al otro, esperan un rato
breve sin hablar mds, ahora ambos van bajando
cuidadosamente, como si les doliera los pies.

- Pero no era el ventarrén lo que amenazaba al
arriero - prosigue el papd, tendria que explicar a
estas alturas el papd. Y le preguntaria al nifio

si ¢l sabe qué podia hacerle dafno al arriero, qué
era lo unico temible, y no, no se trataba de los
pumas, tampoco de los terremotos o las inunda-

ciones. Le pregunta al nifio si se le ocurre qué
cosa, quien, podia hacerle dano al arriero.

- No sé - dice el nino.

Yo apago el cigarrillo, consulto mi reloj, pido la
cuenta al barman con un gesto decisivo. Es como
si yo mismo estuviera alld arriba, respondiendo

la pregunta, como si Pedro estuviera al lado de

su hijo en las noches antes de que se duerma,
calmando la pesadilla, trayendo un vaso de agua,
educdndolo, respondiendo:

- Los hombres, hijo. Los hombres podian hacerle
dano, eso. -

- {Los hombres? - Tu escuchas, yo escucho, los
dos escuchamos la voz del nifo que no comprende,
que por cierto no comprende que haya refinamientos
en el dolor. Como hacerle entender, sin aterrori-
zarlo, sin destruir su inocencia, que hay lugares mas
oscuros que los calabozos, algo mds duro y puntia-
gudo que una bala, algo mucho peor que la soga
en la nuca. Cémo fortalecer al nifio, preparario
para la vida, quitarle su ignorancia, pero sin atibor-
rarle el espiritu de problemas para los cuales no
estd listo, como responder cuando te coloca la
pregunta que no deberia hacer, la que no deberia
hacer pero que es legitimo, es justo que la haga.
Como explicarle al cabro que el arriero no queria
particularizar eso, era mejor borrar €l asunto, no
pensar en lo que podia sucederle si en vez de Manuel
o Fernando, si en vez de Manuel Rodriguez al final
del camino habia otro, habia otros, hombres leales
al rey de Espana, tropa del Capitdin San Bruno,
prontos a cogerlo.

Ahora si, LAN - CHILE anuncia, por intermedio

de una voz femenina por los altoparlantes, el arribo
préximo de su vuelo 112 proveniente de Buenos
Aires, Montevideo, Rio de Janeiro. Pago mis Gin
con Gin y decido salir a la terraza de Pudahuel,

no bajar todavia a la sala de recepcidn, no tener
que ocuparse de la figura de negro de esa mujer,
los cabros agarrados de sus polleras, los dos hombres,
ahora quizds tres hombres, examindndola desde lejos
o desde cerca con sus ojos de arena. La terraza
estd repleta de familias excelentemente vestidas

que esperan, un griterio de nifios que ocupan la
varanda chillando con cada avion que despega,
diciéndole chao a pasajeros invisibles, otros que
corren como endiablados en un juego eterno de
pillarse y esconderse, entre las piernas de los adultos
dedicados a otros vaivenes supuestamente mds
importantes. Y alld arriba, en efecto, se alcanza

a ver el avion que viene bajando, con demorosa
gracia, el avion en que con toda probabilidad vienes
td, que ni siquiera o apenas has notado cémo se
sueltan las ruedas de aterrizaje, el cuento del arriero
sigue su curso, y volviendo a cerrar los ojos subes
el vaso de whiskey hasta tu boca y sientes el
liguido amargdndote la lengua, un poco diluido

por el hielo, se podria afirmar que por un momento
logras gozar ese estado en que nada depende ya

de ti, en que todo estd entregado a otras fuerzas,
en que tu voluntad ya no cuenta para nada, los
naipes ya se repartieron.

No puedes saber que yo estoy acd abajo, quizds
supongas mi presencia en la sombra para vigilar

el momento en que por fin el avion tome contacto
con tierra chilena y casi no sientes el sacuddn o



con que aterrizas, todo es tan suave que es impo-
sible darse cuenta de que estdin rodando a tres-
cientos kilometros por hora todavia y que las
montanas estin ahora donde deben estar, alld
atrds, alld arriba, y que ese rugido son los motores
que frenan y ya no te cabe duda de que Pedro
te estard esperando en €l edificio gris de Pudahuel
que se avista adelante, Pedro que después de
seguir con su mirada la trayectoria limpia del

jet decide ir bajando pausadamente las escaleras
que conducen hasta el hall de recepcion, Pedro
que consulta el reloj, calculando el tiempo que
tardard inmigracion, policia internacional, aduana,
revision, aca abajo ya no se divisa la mujer de
negro en ninguna parte, lo que si’se puede ver

al lado de una oficina de seguros de viaje es una
pareja de enamorados besindose, abrazados como
si fueran estrellas apasionadas en la pantalla de
un cine o en la televisién y no acd, en pleno

hall de Pudahuel, entregados el uno al otro con
abandono y furia, agarrandose los hombros y

las nalgas a la |luz publica, sin importarles un
bledo de nada ni de nadie, no se entiende si es
ella la que se va o si es él, los abdomenes pegados
como un clinch de boxeadores obscenos, a modo
de estatuas que se desnudan y tiemblan, y a ella
se le resbala la cartera al suelo y el contenido

se desparrama entre los zapatos y ninguno de los
dos hace caso, siguen tratando de traspasarse
fundirse como si el hecho de permitir un mili-
metro de aire traidor entre cuerpo y cuerpo
suprimiria todo derecho al retorno, a un nuevo
abrazo. Yo registro la escena sin saber qué hacer
con mis ojos, donde guardarlos, como seguir pre-
senciando tanto dolor a tan pocos metros, no sé
si quedarme ahi atraido por una curiosidad todo-
poderosa o si girar la cabeza para otro lado y ver
ahora si'a los dos hombres aquellos en un dngulo
del hall, cerca de la salida de los pasajeros, los
dos hombres que conversan y fuman y miran al
par de amantes con los mismos ojos con que
miraban a la mujer de negro hace unos instantes.
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Pero tu nada sospechas de esto, mientras el avion
rueda como una pluma, con mds razén quieres
escuchar el final del cuento del arriero, que se

va acabando con la morosidad de las historias que
se relatan al borde de las camas infantiles, en
torno a las hogueras antes de que cambie la guardia
nocturna, a la vuelta del colegio cuando hay asun-
tos que no se comprenden, en los momentos en
que aterrizan los aviones y llegan los trenes y hay
que tranquilizar el coraje y hay que desplazar los
temores y hay que desenganchar los ojos de un
par de cuerpos agitados por un solitario, intermi-
nable viento de amor, dejar de recordar un rouge,
un panuelo, unas llaves, a sus pies, preocuparse por
encontrar un buen asiento frente a la salida de
pasajeros, escuchar una voz que puede ser la del
padre del nifio que dice que San Bruno hubiera
dado cualquier cosa por capturar a ese arriero,
por obtener la informacion tan valiosa que sélo

¢l tenia. Cualquiera hubiera apostado a que ese
hombrecito tan modesto no podia saber nada muy
especial. Pero él era un mensajero, llevaba cartas
que San Martin en persona le confiaba. Y luego
el arriero debia esperar la respuesta que la gente
en Chile daria, volvia a Mendoza donde se iba
formando el Ejército Libertador. Y San Bruno

lo buscaba, no conocia su rostro ni su nombre,
pero lo acechaba a través de sus espias y agentes
delatores. Porque el arriero sabia otras cosas,
ademds de llevar cartas. El General hablaba de
todo en su presencia. Se fijaban fechas, discutian
escondites y alternativas, redactaban proclamas que
el arriero no podia leer, pronunciaban apellidos
franceses o britdnicos, repetian estrategias o duda-
ban de ellas. El arriero asistia a esos cénclaves
secretos sin decir una palabra, tranquilo, impavido,
sin mostrar otra emocion que la paciencia. Un mes
mas tarde, estaria de vuelta.

- Y cémo se llamaba el arriero, papd? - Ya no se
quién hace esa pregunta, si el nino imaginario en
el avién, si mi propio hijo, ya no sé quién.

Y td también la haces, no te das cuenta de que los



motores se han detenido, que el piloto agradece

a los senores pasajeros la confianza de haber volado
con LAN - CHILE, la temperatura en Santiago es
25 grados centigrados en la sombra y son las cuatro
de la tarde hora local, esperamos tenerlos a bordo
con nosotros en otra ocasion y ahora se repite la
despedida en inglés, tu prestas cada vez menos
atencion, esperas, igual que yo, la respuesta del
padre, el nombre del arriero, cémo se llamaba.

- Sé tanto como San Bruno - dice el papa, escu-
chamos que dice el papd. - Fijate que ho tengo

la menor idea. Creo que por alld en algin libro
especializado de historia debe encontrarse el nombre,
pero yo nunca lo averigiié, te das cuenta.

Entonces sonries y te levantas de tu asiento.

No puedes tener todavia la certeza de que yo estoy
instalado frente a la salida y que abro El Mercurio
de hoy y que me pongo a leer la pdgina editorial,
pero de todas maneras sonries y bajas con calma

la escalinata y te despides de la hostess y caminas
con paso firme llevando ese canasto con tus docu-
mentos y esa mufieca inmensa y dorada, primero

la cola de pasaportes, pasaportes donde te lo
timbran sin la mds minima pregunta, tal como

las otras veces, ahora a reclamar el equipaje, al
portero le sefalas la valija café oscura que €l coloca
sobre la mesa de revision, una ligera inspeccion,

las preguntas habituales mientras los dedos exploran
con transitoria y casual avidez los rincones y la
ropa, las respuestas también acostumbradas, no
traes nada que declarar, algunos regalos, ningdn
trago, cierras con precision y habilidad, el portero
te atraviesa la valija en su carrito y ante su mirada
de interrogacion le indicas que tomards un taxi
hasta la ciudad, y a los dos hombres que fuman
parados a la salida no les brindas ni una mirada,
no te fijas en ellos, los vas a pasar sin siquiera
mover la cabeza en su direccion, estds pasando a
territorio chileno sin el menor problema, igual que
la primera vez, tal como todas las otras veces, y
entonces, por encima de mi diario, por fin yo te
veo, por fin tu cuerpo llena el horizonte y la luz,
después de tanto imaginarte parece un milagro que
en efecto vienes en este vuelo, que se trata de ti y
no de otra persona, te veo antes de que tu me
divises a mi, sales con la tranquilidad y la compos-
tura de siempre, y antes de que me vislumbres,
antes de que me descubras sentado alld frente a

la salida, leyendo E/ Mercurio con mi cara normal
de aburrimiento, y yo bostezo de lo mas bonito

y tampoco me digno mirarte, tengo los ojos
puestos como alfileres en los dos hombres que

no se han movido de su posicion, atn antes de
que me veas el temor se ha ido y no distingues
siquiera en qué momento desaparecio, y no va a
volver hasta el préoximo viaje, y quizds se haya
esfumado para siempre, y ahora si, me estds
pasando, sin decirme ni buenos dias ni hasta

luego, estd pasando primero tu valija y luego tu
con el canasto, y hubiera sido hermoso informarle
a Arturo que yo te he visto al mismo tiempo que
ti a mi, en el exacto preciso precioso matemadtico
idéntico instante iluminado, que en ese instante

sin que nadie se diera cuenta nuestros ojos se
encontraron, pero no es cierto, yo te vi antes como
debe ser y ahora sigo leyendo el diario, estds

pasando a mi lado, a centimetros de mi cuerpo,
y ahora sabes que no hay dificultades, y yo tam-
bién sé que venias en el avion presupuesto y que
tampoco has encontrado obstdculos porque llevas
el canasto colgando de la mano izquierda y no
de la derecha, el canasto que casi me roza la
rodilla al pasar, sabes que todo ha seguido marchan-
do a las mil maravillas durante tu ausencia, que
esta vez puedes nuevamente llamar al ntmero de
teléfono que te han dado en Buenos Aires y que
te has aprendido de memoria y que tendrias que
haber olvidado con verdadero terror primordia
si Pedro, si yo, no estuviera como siempre en el
aeropuerto para aliviarte la linda existencia, si los
dos hombres se te hubieran acercado amablemente
pero con ojos intangibles, sabes que puedes llamar
a ese teléfono que yo por cierto no conozco, para
que te pasen a buscar a una esquina que ya te
indicardn, para que después te lleven a un depar-
tamento donde nunca has estado antes y adonde
nunca volverds y en el cual sin duda te espera
Arturo, que te ofrecerd un cafecito y uno de sus
cigarrillos hechos a2 mano y entonces recién una
vez terminados los chistes y alguna pregunta por
tal y por cual, preguntas van y respuestas vienen,
le entregaras la mufieca a él, que tampoco tiene
una hijita, y ya pasaste a mi lado, aqui’ mismo
donde quién sabe en cudntos afios mas estaré
de nuevo esperando a mi hijo que volverd al pais
cuando toda esta pesadilla se haya acabado, ya
pasaste camino al taxi que te aguarda, sin siquie-
ra tocarme a la distancia el brazo, yo no sé siquiera
como seria el calor de tus dedos, como serd tu
voz cuando no hablas con un portero, cuando no
actdas un rol, ti que me ves sélo en este
infinitamente mezquino instante, yo que te miro
de reojo por sobre un diario cada dos meses
pero con quién nunca he intercambiado ni una
silaba, ni una crestona frase, y cuyo nombre
verdadero ni siquiera deseo adivinar, tal como
td no sabes nada de mi fuera de que me dicen
Pedro y leo £/ Mercurio si todo anda bien y
tengo una gran guata tranquila y uso anteojos
y no necesito mas que eso para cumplir la
tarea, periodico y bostezo y gran guata tran-
quila y upa intuicion de los mil demonios para
olfatear a los hombres que se paran fumando a
la salida de pasajeros y nervios de acero para
murmurarte sin palabras que estamos a horario,
que no hay demoras, que la cosa va lenta pero
puchas que camina, que heme aqui’ en mi sillon
de aeropuerto, mds solitario que nunca, acompa-
nado desde lejos por ti y por miles como ti cuyo
nombre no conozco imagino, que te digo con mi
sola presencia, te digo, estd bien, hermanita linda,
bienvenida otra vez a Santiago, estamos bien,
estamos de lo mds bien, te veré en dos meses mds,
hasta la proxima, Monica, tal vez algin dia te
pueda esperar de verdad y levantarme de un brinco
y abrazarte como el loco que soy, gandndonos ese
derecho tambien, hasta la proxima, y ya el taxi
debe estar partiendo y yo doy vuelta la cabeza,
y sabes, Monica, yo también tenia miedo, sabes,
aunque no se lo dije a Arturo cuando me lo
insinud, yo también, compafera, yo también
tenia miedo. O
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PERMANENCIAS
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Las calles comenzaban a llenarse de bocinazos, frenadas,
gritos de vendedores ambulantes, gente que pasaba por
aqui por alld con su prisa andnima, perfectos desconocidos
para otro dia mds que no sabia como repartir su aire
todavia frio. Solo la plazuela conservaba algo de esa
intimidad provinciana que ya estaba anorando, apenas dos
semanas en Santiago y sin haber conocido ninguno de los
sitios importantes gue los demds contaban al regreso,
ddndose infulas y mirando sobradamente a los no iniciados.
Parpadeé la luz verde y €l esper6 un momento a ver si
alguien mds cruzaba, pero tuvo que decidirse a hacerlo solo,
sin mirar la fila de autos con sus motores amenazantes,
caminando con un cauto descuido que sélo se aflojé cuando
llegd a uno de los bancos de fierro de la plaza, que vista
desde su centro le parecio aplastada y vacia. Una vez me
pillo el cambio de luces en la mitad de la Alameda (el
Catulo, levantando las cejas), iy sabis lo que hay que
hacer en estos casos? (el Oscar, canchero), ni sospecha,
hay que quedarse parado, sin mover ni las orejas, y asi’

los autos te van haciendo el quite, cachai? , hasta que
pasan todos y te dejan cancha libre, bueno, yo lo hice

asi (el Catulo, choreado), pero no hay que meterle tanta
teoria; igual te quedas tieso con el vientecito de las
magquinas.
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Se abrié un poco la camisa para dejar que el sol hurgue-
teara entre los pelos que empezaban a tenirle el pecho.

La brisa entretenia los papeles sucios y el polvo, y las
palomas parecian correr ufanas detrds de sus primeras
migas, ajenas a los escasos transetintes que cruzaban por

el lugar. Un helicoptero aparecié de pronto en el cielo,
sin que él alcanzara a descubrir de dénde, did un par de
vueltas como si buscara un punto de la ciudad donde po-
sarse, y luego se alejd. Para hacer tiempo repaso su

listita mental de turista fuera de época: los juegos Diana,
tenis que irte con cuidado porgue estd lleno de mafiosos

v maricones (otra vez el Oscar), el cerro Santa Lucia, te
llevas tu guapa mina y la haces ver Santiago en pelotas

(el Catulo, gue cree que en todas partes las estdn dando),

el Cinerama, es como estar participando en la funcion, el
Zooldgico, capaz que te confundan y te dejen enjaulado

(el Gringa, chistoso), un partido del Colo Colo en el
Nacional, la Alameda, chis, pero en la tardecita (el Catulo,
dispuesto a inventarse otra historia), ahi siempre se ven
cosas raras, y no te olvides de las librerias de viejo de la
calle San Diego (el Gringo, aprontindose a encargar lo que
no hay). Pero de alli habjan salido, con seguridad, La
Montafia mdgica y los tomos kilométricos del Juan
Cristobal que su papd se empenaba en hacerle leer cuando
iba cada verano al lugar aislado que el viejo conservaba
tercamente como casa, alld en el Sur, y que podia ser
campo lleno de alfalfa jugosa para morder al descuido,
mirando a las alemancitas que pasaban a tostarse sus delika-
tesen a la playa, caleta de pescadores cuando el aire tibio
atraia los robalos o un verdadero cementerio si empezaba a
llover. ¢Y t en serio te dedicaste a leer eso? (el Gringo,
invitando una pilsener eén el Vienés), ni amarrado, pero yo
usaba las tapas para despistar, porque el viejo no sabe que
ya me habia conseguido El Amante de Lady Chatterley.
Con desasosiego y ternura lo imaginé pegado a la radio, o
deambulando por el muelle en busca de alguna embarcacion
que lo lleve rio arriba, hasta el puesto de correos de
Trumao. Hubiera querido decirle que el golpe habia sido
mds terrible de lo que habian sospechado muchos, hablarle
del zumbido de los aviones y las bombas, del Chicho
Allende cumpliendo a la letra lo que él ya habia escrito,
solo acribilldindome a balazos podrdn impedir..., los tres
encerrados en la casa de la hermana, los que caian luchando
desesperadamente v luego eran un nimero mas en el recuen-
to tendencioso de los bandos militares, y de la extrana
impasibidad diurna de esa ciudad que visitaba por primera
vez, y que sabia que ya no era la misma. Pero sélo
deletreé que todos estaban bien, iba a ver si encontraba los
repuestos que le habia encargado y luego se volvia al sur, no
vaya a ser que se reinicien las clases de un dia para otro.
Se pard a estirar las piernas, guardando en la chaqueta el
libro con las tapas azules ya estropeadas. Camind hasta una
esquina, tratando de retener la imagen de unos edificios



antiguos, hdblenme de rascacielos, los buses que pasaban
sacando chispas de las interferencias de los cables, el San
Cristébal recortando en la cima una virgen algo borrosa por
el smog, hiblenme de cielos, la Estacion Mapocho alzada al
final de la avenida como una catedral oscurecida por el
Bollin. Se dejo llevar, indolente, tras la figura de una
muchacha gue se destaco entre el gentio, pero que desapa-
recio demasiado pronto. Si vas a Santiago no te olvides de
[lamarme, para que salgas conmigo. Y luego, tierna y
teatral: despiddimonos aqui, en medio del paisaje que nos
ha ensefiado a ser felices, nunca voy a olvidar este verano,
iy t4? . Esta naturaleza tan distinta a esa alienacion de la
ciudad. Por suerte los meses pasan rdpido, otro verano y
volveremos a vivir este amor bajo el mismo cielo. Chitas
que estaba lanzada al romanticismo (el Gringo, confidente)
iy te ha escrito? , lo Gnico que me mandd fue un disco
estGpido, de esos que editan en la época de clases, sobre
la playa, tu piel con sabor a sal, las gaviotas y otras pende-
jadas por el estilo. &Y tG como te lo tomaste? Usted
sabe, compadre, uno tiene experiencia en estas cosas...

los pololeos hay que tomarlos deportivamente. Aunque,
para serle franco (otra pilsener, la pago yo) los primeros
dias como que anduve algo noqueado, porque la verdad es
que me habia quedado gustando. Algo que a cualguiera

le pasa... porque écomo estamos por casa? Ademds, tenia
esa manera de asombrarse por todo lo que veia, con esos
gestitos, que uno se sentia importante. Claro que metiendo
a veces unos terminachos que te dejaban en calidad de
tarado. Siempre la misma onda: vienen al Sur a descu-
brir las maravillas del campo, aburridos de la capital, latea-
dos con estos paisajes provincianos (el Gringo, sus
meditaciones), el hembre es un ser descontento por npatu-
raleza (el Oscar, agarrando la onda filosofica), habria que
proponer una mudanza colectiva (el Catulo, meando fuera
del tiesto), bueno compadres (el Gringo, descubriendo el
vaso vac:‘oi, aqui el companero explico sus desapariciones
veraniegas, y en resimen: lo pasé mejor que nosotros, que
no agarramos ni papas Ultimamente.

De pie en medio de la plazuela, olvidando un momento
los ruidos circundantes, se regald otra vez los versos que
una vez habia memorizado, y que le habian caido justos,
como hechos por encargo, Tu presencia es ajena, exira-
na a mi como una cosa. / Pienso, camino larga-
mente, mi vida antes de ti. / Mi vida antes de
nadie, mi dspera vida. / El grito frente al mar,
entre las piedras, / corriendo libre, loco, en el
vaho del mar. / Lﬂdfuria triste, el grito, la soledad
del mar. / Desbocado, violento, estirado hacia el
cielo’. Se dedicd a leer los letreros de los buses, mirando
de vez en cuando el reloj, como para justificar la espera.
Las calles no ofrecian ningdn movimiento especial. Expan-
di6 los pulmones para atrapar un poco de aire fresco, y
tuvo otra vez la sensacién molesta de haber errado el vuelo,
de haber caido en un valle de cemento donde los seres y
las cosas arrastraban el reverso de la vida, en un remolino
espeso y sin forma: rostros sin sonrisas, drboles aturdidos
por el polvo, pasos desmenuzdndose en una prisa inexpli-
cable, hojas sueltas de periddicos usados. Me equivoqué
de fecha para venir a2 Santiago, pensd, y con la suertecita
que me gasto Gltimamente ahora falta que me haya equi-
vocado de plaza.

Entonces vid el cortejo. Surgiendo de una bocacalle
imprevista, como una pequefia sombra gue se siente
desorientada por el vaivén de la avenida principal y luego
ubica el rumbo correcto, fué avanzando en una lenta
ondulacién que poco a poco permitié distinguir el furgon
negro, cubierto de coronas de flores, y detrds el grupo
heterogéneo de obreros, mujeres, estudiantes, y uno que
otro de aquellos personajes que habia visto antes en los
diarios.

Notd, con sobresalto, que una patrulla policial iba a corta
distancia del desfile, manejando con pericia las enormes
motos, deteniéndose para mirar hacia atrds y bajando las

botas al descuido, como si su (nica preacupacion fuera
abrirle paso a otro de los tantos personajes que habian
marchado por esas calles hacia upa cita trascendente, para
ser aplaudidos y muchas veces olvidados. Pero aqui tienen
que andar otros de civil, penso, ubicando gente y tomando
fotos. Empezd a caminar por la vereda, a upa distancia
que le pareci6 perfectamente ambigua, mirando a la gente
como quien observa un hecho gratuito, una curiosidad mds
de las que se regalan en cualquier ciudad a cualquier hora
del dia. Traté de olvidar el cosquilleo en el estomago,
pero el silbido se le deshizo en la lengua con un ruido
estupido.

En la primera fila distinguié a la mujer pelirroja, cuya
sonrisa ancha, de dientes grandes y labios firmes y carnosos,
se habia prodigado en innumerables fotos durante los
Gltimos anos del poeta. Todo el mundo sabe como se
llama, se dijo, reconociéndola. Caminaba con cierta deci-
sion, el pelo cayéndole de soslayo en los ojos, dejando
entrever una mirada ausente. No ha tenido tiempo de
llorar, pens6. La imaginé deambulando por la casa, entre
los ventanales rotos por el saqueo de la patrulla militar,
recogiendo libros estropeados o caracoles con trizaduras.
También distinguié a otra mujer de luto, que a veces se
adelantaba desde la segunda fila y con voz enronquecida,

a punto de gritar, recitaba largas estrofas inconclusas que
él no supo distinguir, pero que le parecieron trozos de
historias de esas que deberian conocerse en las plazas
publicas o en los mercados. Era una mujer baja, morena,
con anteojos gruesos que hacian mds redondo el rostro a
la vez tierno y enérgico. Calculé que tendria hijos grandes,
que lavaba ropa en una artesa y que seria conocida y
admirada en su barrio. No pudo adivinar su oficio, pero
tuvo la seguridad de que habia vivido cada afo de su vida,
que habia leido otras cosas y que no tenia miedo.

Cuando el cortejo llegd a la préxima esquina, deteniéndose
mientras un policia modificaba el trdnsito de vehiculos,
aprovechd la confusion momentdnea para colarse en la

fila y quedar oculto entre la gente grande, como un pdjaro.
Miré a los que iban a su lado, pero todos parecian concen-
trados en el furgdn que encabezaba la marcha, y que volvia
a moverse flanqueado por las motos de carabineros.

Al comienzo el grupo le parecié pequeno, pero estando
adentro lo sintid crecer y ramificarse con la gente que
salia a las ventanas y luego tornaba a cerrar los postigos,

o con los que los acompafaban un trecho, caminando por
las veredas como transelntes indiferentes, y luego se perdian
en alguna esquina, volviendo subrepticiamente la vista.
Meti6é las manos en la chaqueta, palpando el lomo del libro.
Entonces sinti6 que le tocaban suavemente el hombro.

- Qué lleva en el bolsillo.

Mir6é con desconfianza, y vio gue su acompanante de la
izquierda le dedicaba un guifio y luego desplegaba una
mirada impasible hacia las primeras filas.

- Es un libro - le contestd, sin mirarlo.

- ¢Del poeta?

- Del poeta.

- Serd de los que no estdn prohibidos. De los que uno
puede llevar en el bolsillo sin problemas.

- Son los veinte poemas - traté de que en la respuesta no
se le enredara esa verglienza adolescente que le apretaba los
rinones.

- Es un lindo libro - le dijo su acompanante, suavizando la
voz. Y dedicdndole una sonrisa:

- Un libro que lei igual que usted: yo también he estado
enamorado. Pestafieé rdpido, como ocurria cada vez que
se le perdian las respuestas. Se rascé la nariz y se dedico
a observar al hombre. Llevaba un traje oscuro, bastante
viejo pero planchado con esmero, una camisa blanca con
las puntas dobladas y una corbata gruesa y oscura. El
rostro, muy tostado y con arrugas firmes que modelaban
su propia sonrisa cuando entrecerraba los ojos, dibujaba
esa edad gque se queda en una interrogante que nadie va

a tomar en cuenta cuando se trabaja al aire libre. Pen5627



es un obrero de la construccion, un estibador, un ex tripu-
lante de la marina mercante. Recorrio la figura que
marchaba con una solemnidad incémoda, con las manos
cortas y gruesas cruzadas cerca de la pelvis, como aceptando
una fotografia, y pensé en un dieciocho de septiembre, en
ninos manoteando globos y banderitas en el parque mientras
los mayores buscaban las fondas.

- Pero no es mi caso - se defendid - . Lo traigo por pura
casualidad. Ademds, ya no es tiempo de andar pensando en
las ninas y alabdndoles sus caras bonitas...

- Siempre ha habido tiempo para todo - le dijo el hombre,
como hablando para si' - lo importante es saber vivirlo. Y
aqui el poeta - y sefialé con el dedo a la figura invisible -
tiene mucho que decir al respecto.

Avanzaron en silencio. El cielo se limpiaba a retazos, con
nubes que borroneaban la capa cenicienta instalada en el
aire, hasta dejar caer un poco de sol.

- Usted de dénde es, si no es indiscrecion - dijo de pronto
el acompanante, para anudar el didlogo - , quiero decir,
antes del golpe...

- Soy del sur, de Rjo Bueno - y tratando de precisarle a

un capitalino - queda entre Valdivia y Osorno, donde estd
el rio que divide...

- Ah, Rio Bueno - el hombre extendié su sonrisa - buenos

patos y truchas se suelen encontrar bajando hacia La Barra...

- ¢Usted conoce? - el muchacho lo mird abriendo la boca
como un iluminado.

- De conocer, conozco. Pero digamos que sblo de pasada,
puntualizé. Fué cuando volvi del Norte, donde la pega en
las salitreras se ponia dificil, y pensaba que en Chiloé o
Aysén las cosas se darian mejor. Luego volvi'a tentar suerte
en el puerto, en Valparaiso.

El muchacho sintid que se acercaba a alguien que llevaba
cosas especiales para compartir, cosas que estaban mds alld
del dia y sus calles vigiladas pero al mismo tiempo mds
cerca que las palabras y las preguntas de reconocimiento.

- Y usted édonde trabaja? Quiero decir, antes del golpe...
El hombre se dedicé un suspiro ostentoso, y extravio la
mirada en el aire:

- Esta es una pregunta dificil. La verdad es que he estado
en varias partes. Como ser: le he trabajado al salitre, a
la pesca, a la agricultura, le trabajé al pan aqui’ mismo en
Santiago, y asi. O sea que he andado en muchas partes:
también en el mar y la cordillera. - Lo miré como cali-
bridndolo - también le he trabajado a la organizaci6n sindi-
cal, y otras cosas que ahora no es del caso.

- £Y no ha tenido problemas estos 'dias? Digamos, todo
esto que estd pasando...

El otro contrajo la quijada, le echd una ojeada al muchacho
y borré la sonrisa apretando los labios como una ostra:

- De haber problemas, problemas hay. Pero baste saber que
estoy cesante.

- Era s6lo por preguntar - se disculpo el muchacho.

- En todo caso, lo importante es que estamos aqui - el
hombre indicé con la vista a la gente que marchaba - ,
Ademds, companerito - el muchacho sopeso en el hombro
la mano gruesa y afable - qué le puede hacer el agua al
pescado éno?

El joven notd que el grupo iba creciendo. Algunas personas
que habia visto al comienzo ya no estaban. Pero se habian
integrado otras, saliendo de alguna esquina, un paradero de
buses, la puerta de un almacén, un bar con sus puertas
semicerradas, un quiosco de diarios.

- Pasando a otra cosa - le dijo el acompanante, después de
escarbarse un trozo de comida inexistente con el dedo
menique - éusted alcanzo a oir a esa compafera que venia

recitando algunas cosas del poeta? (Qué memoria!l - movid

la cabeza con admiracion.

- Si, alcancé - y se atrevié con la pregunta - ipero qué
poemas eran esos?

Ahora no lo mird, sino que dejé caer una respuesta seca,
suficiente:
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- El Canto General.

El joven se vid a si mismo hojeando desesperadamente
pdginas y pdginas de una edicién Losada, saltando cosas
que no sentia suyas, buscando tinicamente aquellos versos
que fueran solidarios con su condiciéon de amante pobre y
desgarbado rondando una ventana que en un momento fué
complaciente. Meterse con minas casadas es peliagudo (el
Oscar, sentencioso), te dan el golpe del conejo y si no te
agarras bien, a la lona (el Catulo, escarbdndose la propia
herida), pero todo depende (el Gringo, conciliador), a lo
mejor te pusiste muy puntudo y olvidaste el togue romdn-
tico: a la mujer el corazoncito también le palpita en el
pecho. Y por dltimo, como dijo Platén (o sea, el Oscar)
al mal tiempo buena cara. Porque ademds hay otras cosas
que han andado medio descuidadas: iqué tal andamos con
las actividades del centro de alumnos?

- Creo que no he leido el Canto General - le dijo, retador, -
pero en cambio me acuerdo bien de Espafa en el Corazén.
Hay un poema donde Neruda se acuerda de sus amigos,
tres amigos que vivian en un barrio de Madrid, compartién-
dolo todo, hasta que vino el fascismo y destruyd el vino,
los cantos, las flores... Es ese que dice: ‘y una mariana
todo estaba ardiendo’ y al final explica ‘venid a ver
la sangre por las calles’, y antes ‘pero de cada nirio
muerto nace un fusil con ojos, / perc de cada
crimen nacen balas / que os hallardn un dia el
sitio / del ecorazén’. iQué me dice de eso?

- Yo vivia en el Sur, en Puerto Montt - hablé el otro con
voz lenta, como escarbando los recuerdos - era mds joven
que usted y creifamos que en Europa se definiria el curso
de la revoluciéon, Cuando estallé la guerra civil, estuvimos
pendientes de las noticias que llegaban de Espafia, y como
habiamos tenido nuestra propia Republica Socialista, decian
con orgullo los mayores, ¥ mds enredada que abrazo de
pulpo, sofiamos como nifios chicos con la madre patria.
Una vez, con un grupo de companeros estuvimos esperando
un barco que pasaria a buscarnos como voluntarios para

las Brigadas Internacionales. No me va a creer. Habiamos
juntado pan, charqui, papas, nuestras escopetas... La
cuestion es que el barco nunca pasé, vaya uno a saber por
qué, y cada cual tuvo que volverse a la casa. Pero luego
vino el Frente Popular, y de alli" en adelante nos dedicamos
a esta lucha, que tanto nos ha costado.

- O sea que usted lleva harto tiempo en la chuchoca. Y
no cree que esta derrota se debe a que los dirigentes no
fueron capaces de superar los esquemas del Frente Popular
e impulsar una via distinta? (Que éstos eran otros tiempos,
que exigian otros métodos de lucha?

El hombre le dirigio una mirada rdpida. Se rascé una oreja,
como si le costara encontrar las palabras.

- Usted habla bjen. Se nota que ha leido cosas de avanzada.
Qué le podria decir ahora. Lo (nico que sé es que las vias
de lucha no las programan los dirigentes con la pura inspi-
racion: que no nacen de los discursos ni se forman con la
pura voluntad.

- Pero que ha habido errores, los ha habido. Y del porte de
un buque. No supimos defender el proceso, y ahora estamos
pagando las consecuencias.

- Es verdad que nos estin dando duro. Qué quiere que le
diga: nos estin sacando la cresta - habia alzaglo sin guerer
la voz, y al darse cuenta que uno de los que iba adelante
volvia la cabeza, baj6 el tono - pero eso no significa que
estemos liquidades. Lo peor que nos podria pasar es caer
en el derrotismo, y sobre todo ustedes, los mds jovenes.
Aungue a veces, cuando hay poca experiencia em las cosas
que hay que enfrentar, yo le voy a decirle que...

- Si es por experiencia, no es poca cosa lo que hemos
vivido los jévenes hasta ahora: el gobierno momio de
Alessandri, el terremoto del sesenta, la revolucion en liber-
tad de Frei, otro terremoto, la via al socialismo, y ahora
esto, ¢élLe parece poco?

El hombre lo miré de soslayo, y lejos de enojarse con la



interrupcion, parecio complacido con esa irritacién orgullo-

sa que marcaba la enumeracion del muchaco. Este habja
empezado a mirar hacia una de las ventanas entreabjertas,
dispuesto a desentenderse del viejo.

- Es verdad que estos han sido afios muy movidos - el
hombre movid la cabeza y chasqued la lengua con admira-
cién - jla cantidad de cosas que han ocurrido en estos
tiempos!  ¢Pero sabe qué mds?

El muchacho le lanzd6 una mirada distante.

- Que yo no he estado de vacaciones todos estos afios.

El muchacho iba a replicar algo, pero el viejo le hizo un
gesto amistoso:

- Lo que quiero decirle es que lo importante es que estamos
aqui. Usted ha venido aqui’ por lo mismo que yo, y noso-
tros estamos agui’ por lo mismo que estin todos estos
companeros. A lo mejor si nos ponemos a discutir como
si estuviéramos en una asamblea o tomdndonos un vino en
el bar de la esquina tendriamos la tremenda discusion, cada
cual ofreciendo su pomadita para resolver los problemas.
Pero éste no es el caso. Es cierto que ha sido un golpe
fuerte, que no sabemos como vamos a aguantar. Es cierto
que estamos perdiendo mucho, unos mas que otros - al
viejo se le quebré la voz, quiso decir algo pero se contuvo -
pero por alguna razon estamos caminando juntos y seguimos
hablando: yo a un mocoso como usted y usted a un viejo
porfiado como yo.

El muchacho sintié que se le atravesaba un hueso en la
garganta. Era como retroceder de pronto a una mesa
familiar donde salta el malentendido en el momento mas
inopoertuno, por ejemplo cuando la mamd aparece con el
postre de leche nevada y se queda con la bandeja en la
mano, diciendo miren si van a volver a las mismas es mejor
que se levanten y sevayan, ya estdn grandecitos para saber
cudndo tienen que discutir y cudndo hay que compartir los
momentos en que podemos estar juntos.

- Creo gue no sacamos nada con ponernos a discutir ahora.
Ademds, qué podemos solucionar nosotros, éno le parece?
No vamos a cambiar el mundo con palabras.

- Si, tiene razén. Y no le niego que no hayamos tenido
equivocaciones, algunas muy graves. Y que no hayamos
sabido defender este proceso, que era un suefio de muchos
afnos, de antes que usted naciera. Pero cuando hay dos,
tres, diez personas que se juntan, que empiezan a recono-

cerse, a hacer algo, es porque no todo estd perdido.

Nosotros solos no hacemos nada: nos quedameos hablando

de nosotros mismos, sobindonos las heridas, y terminamos

por mirarnos el embligo o por empezar a chochear. Pero

si uno confia en la capacidad del pueblo para superar los

errores y volver a |a pelea, entonces uno puede empezar a

vivir de nuevo. Siempre he pensado que el pueblo es mds

que una palabra que se puede usar en un discurso: que

es como una planta capaz de crecer en cualquier parte

y en cualquier tiempo, aunque le nieguen el sol o la

lluvia, y aunque le nieguen hasta el nombre. (No se ha

fijado usted que mientras los momios, con toda la comida

que pueden comprar, apenas crian uno o dos hijos largos

y huesudos como jotes, que viven escondidos en sus pala-

cetes y no se atreven a andar a pie por las calles, en las

poblaciones los companeros le dan como bombo en fiesta

a la cuestion y los hijos nacen como callampas? Si la

cosa va asi, a pesar de toda la represién, los estados de

sitio, toques de queda, las detenciones, tenemos reservas

para rato.

El cortejo llegd a la Avenida La Paz. A lo lejos se hizo

visible la mole amarilla de un hospital y mds alla el edi-

ficio del manicomio.

El muchacho quiso preguntarle algo, pero ya el otro exten-

dia la vista hacia las casas descoloridas, como si el mundo

se hubiera reducido a un paisaje conocido pero que se

recarre con la misma desapacible curiosidad.

De pronto le dijo:

- Volviendo al poeta, ésabe cudl es el poema que mds me

ha gustado?

Entrecerrd los ojos, como si no le interesara que le

respondieran:

- Uno que se intitula ‘Las flores de Punitaqui’. ¢Lo ubica?

- No - le dijo el muchacho, disculpindose otra vez - es que

ha escrito tanto.

- Quizds debe ser porque estuve alli una vez, no sé. éUsted

conoce el Norte? - Se quedé con la vista suspendida un

momento, como saboreando un paisaje intimo, y murmuro:

Las flores de Punitagui.

En un momento el grupo parecié apretarse imperceptible-

mente, sin dejar de avanzar. Pasaron varios carros con

militares, que doblaron por una calle lateral.

Los que marchaban parecian concentrados en sus propios
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pasos, pero con la piel sensible ante lo que ocurria a su
alrededor.

El muchacho tuvo la sensacion de estar pisando el umbral
de un territorio extrafio, prisionero voluntario de hechos
no previstos, pero que lo rozaban con un estremecimiento
de algin modo escrito o leido en una época distinta.
Penso en los amigos que estarian viviendo su propia
zozobra, su propio ajuste con el tiempo. Recordd la
ciudad del poeta, el dia en que habia caminado muchas
calles que ahora no sabria nombrar porque empezaba a
palpar el abismo entre el amor y el mundo y sabia que
tarde o temprano vendria la despedida. ‘Abandonado
como los muelles en el alba / Es la hora de partir,
oh abandonado’!

Notd que su companero habia avanzado a la fila siguiente,
intercambiaba unas palabras con otra persona y luego
volvia a su puesto con el rostro duro y ensimismado.
Acomodé los pasos sin mirarlo, sin deseos de preguntar,
buscando solo la cercania, esa intimidad nueva que se
palpaba en el grupo como un hallazgo necesario.

‘No tengo tiempo para mis dolores / Nada me
hace sufrir sino estas vidas / que a mi me dieron
su cont{ianza pura /[ vy que un traidor hizo rodar

al fondo [/ del agujero muerto, desde donde / hay
gue volver a levantar la rosa’.

- {Usted estuvo en la casa del poeta? Dicen que destru-
yeron todo...

- el joven buscé anudar el hilo de la conversacién.

- No, no pude asomarme. Pero hubo otros companeros
que se hicieron presente. Estaba el piso inundado, las
ventanas rotas, sus cosas pisoteadas. Como si hubijeran
querido echar a pique la casa.

‘En ti se acumularon las guerras y los vuelos / De
ti alzaron las alas los pdjaros del canto. / De tumbo
en tumbo atin llameaste y cantaste / De pie como
un marino en la proa de un barco’.

- Pero no han sido capaces de impedir esta despedida.
Aunque prohibieron avisar el dia y la hora en los diarios,
de todos modos se supo.

- Es una despedida, pero también es una manifestacion - le
susurré el companero - . La primera manifestacion después
del golpe. Ya le dije que al pueblo no le agachan el mono
asi como asi, y que sabe hacerse presente cuando es el
caso.

‘Cuando el verdugo presiono a los jueces / para
que condenaran mi corazon, mi enjambre decidido /
el pueblo abrié su laberinto inmenso / el sotano en
que duermen sus amores / y alli me sostuvieron
vigilando / hasta la entrada de la luz y el aire’.

La marcha se habia hecho mds lenta, y un silencio oscuro,
pesado, flotaba en el aire como si la tierra se hubjera puesto
de pronto boca arriba y los pasos recién estuvieran inven-
tando un camino para salir. Debe faltar poco para llegar,
penso el muchacho. Recordé que una vez su viejo le
habia dicho, acorddndose de la capital, donde habia vivido
y se habia casado por primera vez: lo mds grande que
tiene Santiago es el cementerio, es como una ciudad dentro
de la ciudad.

De pronto, en algin lugar de las filas alguien aventurd, a
media voz: companero Pablo Neruda.

Los pasos se desordenaron, y algunas voces respondieron:
presente, De las filas de adelante una voz enronguecida de
mujer volvié a repetir: icompafiero Pablo Neruda!

Y un coro ahora decidido, rehaciendo sus voces sobre ese
tiempo acallado a balas y decretos, gritd mds fuerte:
iPresente!

De los camiones que se habian apostado en las inmediacio-
nes comenzo a bajar la tropa. Los oficiales daban 6rdenes
rdpidas, nerviosas. Uno de los vehiculos partié delante del
cortejo, acelerando la marcha.

- Putas, aqui’ va a quedar el despelote - dijo el muchacho a
media voz, mirando a todos lados, desconcertado - nos van
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a sacar la cresta a todos.

Dos o tres integrantes intentaron salirse de la fila. Pero
estaban demasiado nerviosos como para disimular.

- Manténganse en el grupo, compafieros - dijo alguien,
evitando mirar hacia atrds - si estamos juntos no se van a
atrever a hacer nada, pero si empiezan a desbandarse nos
van a ubicar mds ficil y nos van a agarrar como pollos,
Una nueva voz se alzo: ipompaﬁero Salvador Allende!

Y esta vez la respuesta fue un grito de desafio en que
parecian repercutir marchas incontables, anos de afirmacio-
nes y derrotas, calles que se llenaron y vaciaron en una

ola de pasos y voces que seguian rehaciendo precariamente
su cauce, pero con la fuerza y la seguridad que tienen los
suefios compartidos, y que volvian a emerger en el momento
mds dificil, buscando rehacer el sentido del tiempo:

- iPresente!

- iAhora!

- 1Y siempre!

El joven fué mirando los rostros de los que marchaban, y
entonces supo que asistia a algo importante, a algo mds
importante que el propio poeta, algo que no estaba en los
libros ni en las conversaciones fabulosas de los amigos, vy
gue alglin dia seria necesario contar con sencillez pero sin
acomodar la historia a las palabras, porque brotaba como
una verdad pequena y dura igual a una semilla: supo que
toda esa gente, paradojalmente, estaba negando la muerte
en sus propias narices, y que el funeral era una celebracion
de la vida, un acto de recuperacion de todos esos suenos,
aislados o truncos, que pueden unirse y recrearse en el
espejo profético de la poesia.

Un murmullo comenzé a desplegarse sobre las cabezas, un
murmullo de dientes apretados que ahora rehacia una melo-
dia familiar. El muchacho se mordié los labios, entreabrién-
dolos en las palabras finales, mundo, sintiendo una
respiracion helada en la espalda, pan, mientras miraba de
reojo a su companero, unidos, que dejaba caer sin pudor
un par de lagrimones que alcanzd a espantar de un
manotazo, ternacional.

Respiré hondo, miré hacia donde estaban apostados los
militares, v presintié que esta vez no harian nada, que sus
armas eran aln mds precarias que las voces que crecian de
ese grupo desarmado.

Cuando el cortejo se acercaba a las puertas del cementerio,
algunas floristas abandonaron de improviso sus puestos y
lanzaron una apretada lluvia de pétalos sobre el féretro,
sacdndolos de sus canastos a pufiadas. Del cortejo se ade-
lantaron varias personas para ingresar directamente al recinto
y estar mds cerca de la ceremonia final, y otras se acerca-
ron al furgdn para cargar las coronas.

En el momento en gue la columna se detenia, y el grueso
de la gente empezaba a arremolinarse en la puerta, el vigjo
se desprendi6 del grupo y empezd a caminar hacia el centro
de |a ciudad.

El muchacho Jo mird con sorpresa, luego se le acerco a la
cdrrera:

- iQue ya se va? ¢Usted no va a quedarse al entierro?

El viejo se detuvo, lanzé una mirada alrededor y se rascé
la cabeza como si lo pillaran en una falta grave:

- La verdad es que nunca he sido bueno para los entierros -
le dijo, v haciendo el gesto de mirar un reloj inexistente -
ademds, ya se me hizo tarde, y tengo que volver a trabajar.
El muchacho lo vio alejarse, movi6 la cabeza con extra-
fieza, luego empezd a sonreir.

De dos zancadas se le puso al lado y sin mirarlo, dindole
una patada a una piedrecilla que le estorbaba el paso, le
propuso:

- Ya que vamos por el mismo lado, podiamos seguir juntos
unas cuadras mds. A mi también se me estd haciendo
tarde.

Los pasos, o el viento, levantaron unos pétalos sueltos que
volvieron a posarse en el suelo, como un homenaje de adios.
O de bienvenida. O



HISTORIA
SENCILLA

oNICOLAS VEGA

‘Muchos de mis amigos estdn lejos: unos
desaparecieron en sus celdas otros viajaron
a paises remotos y desde alld se hacen sefias
con la mano’.

(Exilio, fragmento. Juan Armando Epple).

“...imponiéndole las manos le pregunté: Ves
algo? Mirando él, dijo: Veo hombres, algo
asi como drboles que andan... De nuevo le
puso las manos sobre los ojos, ¥ al mirar se
sintié curado, y lo veia todo claramente’.
(Marcos, 8).

En estos meses que nevé tanto, aqui’ en este mundo,
cuando ya parecia que nunca mds volveriamos a
ver el sol y todo estaba cubierto y no se veia otra
cosa que blancura en las llanuras y los cerros y el
cielo cada vez bajaba mds, yo comencé a sentir
aquella gelatina que me cubria toda la piel, algo
que se me metia por los poros y por debajo de

las ufas. La veia a ella toda vestida de negro,
desde diferentes dngulos y distancias, con diferen-
tes cargas de luz. Unas veces desde arriba; otras,
desde una quebrada. Me seguia en silencio. Yo
bajaba la vista y seguia mi camino, pero al volver
la cabeza, estaba de nuevo alli. Entonces sentia
que mi corazén pronto se iba a reventar, porque
las gotitas de sudor me empezaban a correr frias,
abriendo pequefas grietas en mi frente, o desli-
zdndose por la nuca hacia la columna vertebral.
Empecé de repente a sacar la cuenta de cudnto
tiempo me encontraba acd en este otro mundo y
que toda mi caminata sin rumbo era la busqueda
de lo que se habia quedado alld tan lejos. Ahora
estaba equilibrindome justo en el borde del abismo.
Sacando la cuenta, daba lo mismo o no seguir
adelante o terminar alli” mismo con todo. Me
volvi'a mi casa a meditar, a entretenerme con la
idea, a jugar con el limite, a acercar aunque fuera
con curiosidad la puntita del pié a esa zona pro-
hibida. Entonces se descubre que no hay nada
logico, que todo esto es pura casualidad, gratuidad.
En eso estaba... dindole vueltas a la idea (‘Para
ella eres un ejemplo en todo sentido y se siente
toda ancha al recibir tus cartas’) de terminar este
exilio de un balazo (‘Dia a dia estds presente en
esta familia’).

‘Yo he pasado por dias muy oscuros, pero ya veo
la luz y me esfuerzo por seguir adelante’. (Me

ful con ese grupo de latinoamericanos a la fiesta

de despedida que organizé aqui” este gringo texano
que se vuelve. Las paredes del local estaban
decoradas con motivos de Texas: yanquis con
botas altas, dos revolveres en las manos, disparando.
Alli" me encontré con mi amigo Hong y mi amigo
Hué. Ellos reian, reian sin carcajada, con una
sonrisa suave y sus ojitos oblicuos, vibrando, cuando
contaban de la invasion china a su patria. Por qué
te ries Hong, le dije. Porque hay que reir, me dijo.
Pero si todo es tan terrible y tragico. Si, me contes-
t6, pero nosotros podemos reir, porque estamos



seguros de la victoria: todos los invasores se han
quebrado los dientes en Vietnam. Y seguia riendo
con su sonrisa de querubin y su ternura inmensa).
‘El otro dia ayudé a una chilena a parir su primer
hijo. Ocho horas pujando junto con ella. Al
principio tenia miedo y dije a la matrona en los
ultimos minutos: voy a salir porque no me
encuentro lo suficientemente fuerte. Pero esto me
fué agarrando y perdi’ el miedo y me olvidé de todo

y solo pensaba en ayudar a ese ser humano en sus
dolores y al otro a poder salir a este mundo de
una vez, ya que lo veia como se revolvia en el
vientre y no encontraba salida. Fu€ esa sensacién
increible, ocho horas pujando con ella y por fin
salié disparado’. (Estan bombardeando el norte,
Hué, los invasores. Pero Hongy Hué estaban tocan-
do, Hong en su guitarra y Hue en un instrumento
pequefio de cuerdas, vietnamita, y era una cancién
que traia gotitas de la lluvia de Vietnam, sonidos
de los rios ahora pisoteados, de los drboles desinte-
grados por los cohetes chinos. Y seguian tocando.
Ahora ya estaban tocando una cancion de Theo-
dorakis y el Chipriota Neoklis la estaba bailando.
Y se la repitié. Las bombas, las bombas, Hué.
Pero Hong y Hué seguian sonriendo con su sonrisa
transparente. Venceremos Hué le grité y pararon
la musica afinaron un poco las cuerdas y tocaron
‘Venceremos’, sin entender casi lo que cantaban,
pero la cantaban). ‘Me mandaste a decir que
quizds pueda hacer una escultura o algo, ‘crear’,
no fué realmente esto sino un cuadro de cobre.
Me lo pidieron de la ‘Asociacién de ciegos de
Vestlands’. Un cuadro que ellos pudieran recono-
cer con el tacto. El tema: un lugar de vacaciones,
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tres casas rodeadas de jardines y un bosque. No
me sentia capaz, pero recordandote y no teniendo
de donde agarrarme, me pesqué de aqui’'y después
de 15 dias sali’ con el cuadro y conmigo a fuertes
empujones. Bueno, a todos les gustdo mucho y los
ciegos dicen reconocer todo...” (Yo vengo de Chile
Hong, soy del Sur. Quiero decirte que cuando ya
estadbamos uno o dos meses en la carcel, logramos
pasar de contrabando una radio portatil de onda
corta y comenzamos a escuchar por las noches,
secretamente, la gran ofensiva vietnamita contra

las tropas invasoras, contra los yanquis, y aplau-
diamos calladitos y adentro de la carcel celebramos
el triunfo de la revolucion vietnamita. Desde
adentro de la cdrcel nos alegrabamos y deciamos
‘vamos ganando’, porque Vietnam era una cuenta
pendiente y era también el ideal hecho realidad.
También escuchdbamos radios chinas y comentaban
no sé qué discurso de Mao alld por el afo 1930 y
ni media palabra de solidaridad. Ni media Hong,
ni media palabra tampoco de condena al golpe
fascista en Chile). ‘Tenia el compromiso de escri-
birte. Siempre quiero escribirte la mejor carta, pero
qué se le va a hacer. Hay que conformarse con lo
que uno puede hacer y no vivir de ilusiones’.
(Hace mucho tiempo que deseo comprar un
Charango, porque a mi me gusta mucho la musica
latinoamericana. Y cuando me vaya a Vietnam
quiero tocar alld a la gente de mi pueblo. Hugé,
yo tengo uno, le dije. Lo compré para regaldrselo
a mi amigo Helmuth, companero de celda en Chile
y que vive en Inglaterra ahora. En el exilio. Sali’
de la fiesta a buscar el Charango y se lo regalé a
Hué. Hué se lo quedd mirando, lo dio vuelta por
todos lados y no lo podia creer. No. No era
posible. Si él, el dia anterior solamente habia
querido comprar uno. Y ahora tenia uno en sus
manos que era de €l y para su pueblo. ‘Spiele
etwas vor’ le dije en alemdn, lo que en buen
chileno significa ‘técate algo’ y Hué pased sus
deditos finos por las cuerdas del Charango hasta
dejarlo bien afinado. Todos se callaron y lo juro:
Hué canté ‘Gracias a la vida' y después ‘No nos
moverdn'. Sigue tocando Hué le dijimos. ‘lch
kann nur zwei Lieder’ contestd siempre riendo.

‘Sé solo dos canciones’ dijo... ‘Por ahora’, debe
haber pensado. Después dejo el charango sobre
una mesa y siguieron tocando con la guitarra y el
otro instrumento. Y vino la musica de Guanta-
namera cantada por Neoklis. Entonces el estudiante
africano tomo el charango, se puso al medio del
salén y con el charango en la mano comenzo a
sacar un ritmo con el cuerpo. Llevaba el ritmo
de Guantanamera, con el cuerpo, con los dedos, con
las caderas, sin mover-un centimetro los pies del
suelo y al compas, movia también el charango,
siempre hacia adelante, volviéndolo, y de nuevo
adelante...). ‘Soy una amiga y camarada que
también piensa en volver, en superarse, en ayudar,
en reconstruir, en vivir...’

Hoy dia vino Hué a mi casa. Se va con el
Charango. Saco un paquetito de su maleta, me lo
entregd y se fué sonriendo. Al abrirlo, encontré

la bandera vietnamita.

Adios, Hué. Hasta la victoria... O

(Gottingen 4.03.79)



LIBROS

Gonzalo Rojas. TRANSTIERRO (versién antolégica:
1936 - 1978) Madrid, Coleccion de Poesia Nos Queda la
Palabra, Ediciones Taranto, 1979.

Por Marcelo Coddou

‘Todo auténtico escritor es espléndidamente monétono’,
anoto alguna vez Cesare Pavese. En Gonzalo Rojas encon-
tramos al poeta que sabe, con certeza, de la fundamental
unidad de todo cuanto ha escrito: no !a inesencial de la
autobiografia o del gusto, sino la de temas, la de intereses
vitales (propicia lo que llama una ‘poesia activa’), la de
obstinaciones siempre reiteradas, propias de quien supo que
habia tocado, el primer dia, un mundo verdadero. Por eso
no quiere —no puede— hacer otra cosa que dar vueltas en
torno a un grueso caudal, desprenderle fragmentos y traba-
jarlos con profundidad a una luz escura que busca lo
germinante.
De ahi que su nuevo libro no sea sino, magnificamente, lo
que su subtitulo anuncia: una ‘versién antolégica’. De los
noventa y un textos que lo componen, solo dieciocho no
figuraban en Oscuro Yy, de éstos, cuatro son de muy antigua
data: 1935 y 1936, que el poeta rescata de papeles inéditos
(‘Cuaderno secreto’). Las variantes de textos son inesen-
ciales y mds de alguna, al parecer, debida a errata en la
nueva version. Suprime epigrafes (asi’en ‘El gran vidrio’,
‘Una vez el azar se llamé Jorge Cdceres’, ‘Publicidad vergon-
zosa' y en ‘Los dias van tan rdpidos’), elimina datos (lugar y
fecha en ‘Un barbaro en el Asia’, fechas en ‘Retrato de
muijer’, ‘Juguemos al gran juego’ y ‘Figura mortal’), borra
dedicatorias (asen ‘Encuentro con el dnfora) , cambia un
titulo (‘Culebra o mordedura’ de Oscuro pasa a llamarse
‘A esa empusa’). Cambios minimos si se comparan con el
muy cuidadoso trabajo cumplido en la presentacion de
diversas versiones de textos que hay desde La miseria del
hombre (1948) a Oscuro (1977), pasando por Contra la
muerte (1964), en donde la labor de reduccion era extrema
y, casi siempre, enriquecedora.
Un ejemplo muy nitido de ese tipo de atencién morosa a
poemas que sufren asi alteraciones esenciales lo encontramos
también en este Gltimo libro: la version original de ‘Yo que
. no lloro’ —que poseemos en ejemplar manuscrito remitido
por el autor—, tenia como estrofa final los versos que ahora
componen un poema auténomo, bajo el titulo ‘Morar el
muro’. La supresion del verso 40 de ‘Yo que no lloro’ es
lamentable errata en la publicacion.
La justificacién de un nuevo libro a escasos dos afios del
anterior, en este poeta larvario que es Gonzalo Rojas —en
Oscuro habia dicho ‘no creo gran cosa en la letra publica
hasta que no se nos impone como palabra viva y necesaria’—,
estd no sélo en el hecho de que incorpore textos recientes
(algunos de ellos son de los mds notables que le conocemos:
‘Transtierro’, que cierra el volumen y le da titulo, ‘Didspara
60, sobrecogedor poema en que la dimensién existencial
atiende, mds alld de la simple referencia, a un exigir ético
y ‘Papiro mortuorio’, canto de solidaridad sin facilidades
panfletarias y de visién trascendida en profundidad). Con
esta aparicion se le abre al autor un dmbito, el espanol,
que, si bien no le estaba vedado por completo —)osé
Olivio Jiménez publicé en Insula una inteligente entrevista
gue le hiciera hace un afo en New York y Oscuro logré
algunas resenas de importancia en Barcelona—, necesitaba
romper, como se dice en la presentacion, ‘el inexplicable
olvido de nuestros editores (los peninsulares) ante una obra
poética de tanta jerarquia en América’, Sobre todo si se
tiene en cuenta que la editorial caraquena de Oscuro (Monte
Avila), no se caracteriza por una distribucion concorde a sus
realizaciones de publicacion.
Novedad total del libro reciente, y que hace de su lectura
una experiencia completamente inédita, es la falta de distri-

bucién de sus textos en partes, como ocurria en los tres
voliimenes anteriores del poeta. Ahora se obliga a una lec-
tura de tonos variados yuxtapuestos y saltados, sin proposi-
cién formal ordenadora. Acierto nos parece la apertura del
libro con una reproduccién facsimilar de un ‘Mapa de una
parte de Chile’, de 1777, correspondiente, claro, a la zona
natal del poeta, la de Lebu, Un breve prélogo, substancioso
y sugerente como tantas otras pdginas en prosa dispersas
atin de Gonzalo Rojas, anuncia lo que es poética del autor
y prepara a la mejor lectura de la obra. Esa unidad y con-
tinuidad a la que aludiamos, aparece explicitamente formu-
lada: ‘No hay Transtierro en mi si no hay Oscuro en la
simultaneidad del oleaje: Contra la muerte ahi, La Miseria
del Hombre. Que todo es todo en la gran blsqueda del
desnacido que salio de madre a ver el juego mortal, y es
Uno: repeticién de lo que es. Antologia de aire, metamor-
fosis de lo mismo’', Y esto es lo que efectivamente encon-
tramos en la nueva ‘version antologica’. Los poetas hispanos
de |a predileccidon permanente aparecen una vez mds nom-
brados, mostrando esa consubstanciacion de lectura y vida
que es el oficio poético de Rojas: ‘Transtiérrate, le entonces
digo a mi alma, y verds. E| origen verds, la patria honda

del transtierro. Que es Tierra y mds, palabra viva y rehallaz-
go; aqui, alld, sin nadie, con Quevedo. Que nos amd y nos
hizo: con San Juan de la Cruz. Y Vallejo, y Huidobro, y
Pablo, y Luis Cernuda, y el otro Pablo’.

El texto mayor del poemario —entre los nuevos—, ‘Transtier-
ro’, ha sido objeto ya de un licido andlisis, hasta el momento
inédito, de Nelson Rojas, quien discute el término como un
caso de ‘violencia léxica’. Neologismo, evoca entierro aso-
cidndose a connotaciones mortuorias y, desde perspectivas
morfolégicas, sugiere, muy claramente, destierro. Efectiva-
mente, el tema bdsico del poema es el de la muerte en el
exilio, pero muerte que, en esa blsqueda de los origenes
decisiva en la poesia de Rojas —recordemos: ‘el origen verds,
la patria honda del transtierro’—, se transfigura en gestacion
de nueva vida, otorgadora de identidad. De alli los versos
finales, con toda su polisemia (partir y parir):

Parto

soy, parto sere.
Parto, parto, parto.

El mismo Cesare Pavese que citdbamos al inicio de esta
nota ha escrito: ‘son raros los creadores que saben hacer
coincidir la profunda exigencia formal, implicita en la
huella de su mds remoto contacto con el mundo, y los
medios expresivos provistos por la cultura a toda una gene-
racion’. De estos raros es Gonzalo Rojas, cuya lengua poé-
tica es la mds genuina entre sus coetdneos. Asi lo han reco-
nocido escritores chilenos de hornadas mds jovenes. Lihn,
por ejemplo, aprecia en él una autenticidad que no niega
sus filiaciones, pero que las asimila, poniéndolas al servicio
de necesidades expresivas: ve como el poeta de Contra la
muerte se desprende del surrealismo ‘por la importancia que
le da al lenguaje, a las operaciones lingiiisticas, por su insta-
lacién en una lengua’ y considera que su retoricidad orato-
ria, su aparataje discursivo, ‘pone de relieve la necesaria
fragmentacion ante una experiencia inefable’.

Mucho de esto es lo que volvemos a ver en textos nuevos
como los mencionados ‘Papiro mortuorio’ e ‘Imago con
sonido’.

Al reconocimiento ya generalizado que de la obra de Gon-
zalo Rojas se estd produciendo —el Gltimo ndmero de la
Revista Iberoamericana, dedicado a Huidobro y la vanguar-
dia consagra a Gonzalo Rojas toda una seccion, con tres
substanciosos ensayos; éxito total fueron sus recitales en
Florida, Pennsylvania y New York el ano pasado y su
presencia fue acompanada de la mds fervorosa audiencia en
el reciente congreso del Instituto de Literatura Iberoameri-
cana celebrado en Pittsburgh—, viene a sumarse la edicion
de este nuevo libro, para asi’ consagrar, en definitiva, al
poeta que muchos reconocen como una de las voces mds
validas de la poderosa literatura chilena actual.
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Rene Ruiz. FERNANDO ALEGRIA: VIDA Y OBRA.
Madrid: Coleccion Nova Scholar, 1979. Por Rosa Reeves,
El profesor Ruiz conocido ya por su obra: George Lukacs,
teoria literaria y por sus esfuerzos en crear dentro de la
ensenanza un mayor interés hacia los diferentes aspectos

de la cultura y literaturas latincamericanas, logra dar en

este libro una certera imagen de Fernando Alegria.

En su estudio el profesor Ruiz describe con acierto dife-
rentes aspectos de la vida y obra del escritor F. Alegria, gue
hoy en dia es la figura mds importante dentro de la genera-
cion del 38 de la literatura neorealista chilena. El propdsito
de Ruiz es el de seguir las teorias literarias del escritor hdn-
garo George Lukdcs (1885 - 1971) y aplicarlas a un andlisis
de siete de |as obras de ficcion de Alegria (1918 - ).

A través del método lukasiano y en la forma de cuatro capi-
tulos —una introduccién, conclusion y bibliografia— se hace
un andlisis literario limitado a ciertos aspectos. En la intro-
duccitn se presenta una breve biografia y andlisis de la
filosofia de Lukdcs. El aspecto fundamental del andlisis cri-
tico literario lukasiano es la determinacion de la realidad
objetiva gue es conformada artisticamente en la obra. Segln
Lukdcs la opinion personal del autor no debe afectar el resul-
tado final de la obra analizada, Lo menos importante dentro
de una obra es el concepto que el escritor pueda tener de la
realidad; lo importante es que esta realidad aparezca en la
obra. Fernando Alegria, seglin Ruiz, un innovador y revolu-
cionario en el campo de la literatura experimental, ha
expresado en varias ocasiones qué es para €l |a realidad y

esta realidad es la que se expresa en su obra narrativa.

El método de andlisis critico lukasiano consiste en el estudio
detallado de un texto literario a la luz de los problemas filo-
s6ficos, econdmicos y politicos que se relacionan con la
conformacidn artistica de la realidad que es la obra. El punto
de partida del andlisis debe ser el escritor, la época de su
formacién artistica y cultural. Para conseguir este fin, el
primer capitulo del libro de Ruiz trata de la vida del escri-
tor y centinta en el segundo capitulo con la generacion
literaria a que Alegria pertenece: la del 38. Por medio del
andlisis de qué es una generacion, de las influencias literarias,
los objetivos, unidad y marco histérico-social de la generacion
del 38, René Ruiz presenta una gran parte de los elementos
constituyentes de la formacion artistica y cultural de F,
Alegria. El tercer capitulo es un estudio de la novelistica del
escritor chileno con una breve sintesis de los elementos forma-
tivos del espiritu nacional chileno. Del andlisis de la obra
Ruiz pasa a buscar los nexos histérico-sociales mas constantes
que seglin e| autor son el imperialismo y la religion y que
fundamentan la obra de Alegria.

René Ruiz advierte con claridad analitica como esta obra
tiene un gérmen unificativo en lo que el llama ‘esencias’.
Estas esencias, pasando por las figuras y escenas literarias
tipicas forman el medio estético artistico usado por F. Ale-
gria. Este medio presenta la época con sus contradicciones

y tensiones y demuestra la posicién que seglin Ruiz tiene
Alegria frente a la sociedad y a la vida. Expresa, entre otras
cosas que Alegria muestra una profunda preocupacion esté-
tica que no ha recibido el reconocimiento que se merece. Este
aspecto, aunque expresado, no es objeto de la investigacién de
Ruiz, En cambio se insiste en el andlisis de la posicién del
escritor chileno ante la sociedad y ante la vida asi como su
evolucion en este aspecto. El aspecto evolutivo en la obra del
escritor, que Lukdcs considera muy importante, estd trunco en
este libro sobre F, Alegria, como lo dice el mismo Ruiz. El
Paso de los gansos, obra publicada en 1975 aparecié cuando el
libro Fernando Alegria: Vida y obra ya estaba en prensa. El
paso de los gansos vy el resorte historico-social del golpe militar
de Pinochet en Chile gue le origind, constituyen un libro y
una época definitivos en la posicion y evolucion de Alegria
oMo escritor.

El libro de Ruiz, considerando sus limitaciones, es un acierto.
Se nota que el profesor Ruiz ha hecho una investigacién pro-
funda' y amplia, conoce bastante bien a Alegria y es claro en
su presentacion. El libro tiene pequefos errores lamentables.
Los llamo lamentables porque son de imprenta. El Dr. Ruiz
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guien tuvo tres o cuatro entrevistas con Alegria, sabe cudl es
el apellido de la esposa del escritor o como se deletrean dos
de los nombres de Presidentes de Chile. Son estas pequenas
caidas que necesitan corregirse.- Quizds su bibliografia sobre
el escritor deberia haber sido un poco mds completa. Es un
encaje logico.

Puede que g un lector el método critico lukasiano no le
interese, no le convenza y por esto le desagrade el libro de
Ruiz. El punto aqui es si el Dr. Ruiz conoce y aplica bien
el método de Lukdcs. En esto no hay duda. Sin embargo,
es justo decir que el libro de Ruiz no parece sobrepasar sufi-
cientemente esta base inicial. Aungue advierte con gran
claridad y paso a paso los nexos y elementos propios de la
vida y obra de Fernando Alegria, su andlisis, en el fondo, es
la comparacion sin comparar. En resumen, Ruiz logra plena-
mente lo que se ha propuesto, pero quisiéramos gue se
hubiera propuesto mas.

POSTDATA AL TESTIMONIO DE OSVALDO.

A Radl Barrientos, poeta y compariero chileno,
A Luz Esther Benitez, con la esperanza de que
algin dia Osvaldo escuche tu cantar.

Por Yamila Azize
Un dia, hace ya varios anos, meses después del sangriento y
terrible golpe chileno, tarde en la noche, intentaba apaciguar
un poco el revuelo que me ocasionaban cientos de tarjetas y
fichas bibliograficas, y encendi ese tubo eléctrico capaz de
sorprendernos con las mds inesperadas cosas. Y fue terrible
la imagen que me impactd y por supuesto me obligd a aban-
donar todas aquellas fichas, que aungue interesantes (traba-
jaba entonces en un estudio sobre las luchas de la mujer
puertorriquena a principios de siglo) podrian esperar, y siendo
la figura de una mujer la que ocupaba la pantalla, de algin
modo se integraria al estudio, Sorprendida en primer lugar
porque lo transmitido era una grabacion completa de uno de
esos extensos festivales de canciones CELEBRADO EN CHILE,
finalmente quedé atrapada por los personajes que comentaban
el acontecimiento, muy en especial por unas embrujadas decla-
raciones lanzadas por ‘la INCOMPARABLE MUNECA DE LOS
0]OS BRUJOS' —puertorriqueiia, criada en Nueva York, cono-
cida también por Nidia Caro. Todo el acontecimiento impre-
sionaba por la fachada de paz, armonia y tranquilidad que
intentaban. Luego la ira e indignacién iban creciendo por ver
y escuchar a un grupo de cantantes latinoamericanos entonando
melodias en un festival patrocinado por uno de los gobiernos—
que por aguellos dias —habia cometido uno de los mas horren-
dos crimenes contra la msica latinoamericana como fue el
asesinato de Victor Jara— cantautor chileno apresado junto a
miles de chilenos en el estadio Chile de Santiago, torturada,
hasta morir desangrado, creyendo que asi enmudecian su voz
y musica:

‘La sangre del compafiero Presidente golpea mds fuerte

que bombas y metrallas, asi golpeard nuestro purio

nuevamente— afirmaba Victor en su Gltimo poema.

Pero a pesar de la orquesta, los cantantes y las canciones, las
bombas y metrallas de Santiago todavia podian oirse. Y des-
graciadamente era una puertorriquena quien ofrecia su voz en
la orquestacion de aquella carnavalada: festival de cancion y
muerte. La MUNECA cantd y tambien hablé. Lo que cantd
pudo haber sido muy bien su ‘cantar por cantar’, por cantar
sin mas motivo ni preocupacion (cancion ganadora del festival)
porque ella era todo alegria. Y no bastaba ni su cantar, ni el
de los otros artistas participantes. Ella y ellos necesitaban mas.
Pero era precisamente aqui donde surgia 'un pequeno proble-
mita' que confligia con la realidad del Santiago de Chile del
ano 1973, La cjudad —afirmaba la cantante en un intermedio
de la transmisién— estaba en Estado de Sitio. El por qué, o
ella nunca lo dijo o yo no logré escucharlo. Pero —proseguia
ella— esto no es mayor problema para nosotros que a pesar de
algunas pequefias restricciones como los togues de queda cele-
bramos unas estupendas fiestas que por su duracion y ambien-
tacion han sido bautizadas ‘las fiestas de toque a toque’. En
aquel NOSOTROS vy en aquellas FIESTAS la Nidia olvidaba



quizds algo turbada por las bombas y metralletas —haber invi-
tado a su fiesta a un Victor Jara y otros cientos de artistas,
cantantes y pueblo chileno, que aunque apresados, también
cantaban melodias orquestadas por la sangre, el llanto, los
tiros. Melodias que eran el alimento para reafirmarse en la
vida y quizds una esperanza. Se olvidaba también la Muneca
de lo que Victor, meses antes, en su canto con sentido y con
razén habia cantado a los cantantes que como ella cantaban
por cantar:

‘Yo no canto por cantar,

nf por tener buena voz

Mi canto es de los andamnios

para alcanzar las estrellas

Que el canto tiene sentido Canto que ha sido valiente

cuando palpita en las venas siempre serd cancién nueva,’
Que el canto de Victor Jara ha sido cancién nueva es algo
escuchado y sentido en muchos de los sones de nuestra Amé-
rica. Con el de la Nidia algo muy diferente sucedié...
Las fuerzas policiacas chilenas intentaron acallar la voz de
Victor apresindolo en un estadio junto a miles de chilenos.
No sabian que eran precisamente los estadios grandes y las
multitudes el mejor ambiente para dar su canto en constante
crecimiento. En el Chile de Pinochet, aquel que Nidia festejo
en sus fiestas de toque a toque, su canto saldria de los limites
del teatro donde se celebré el festival para ser confinado en
los estrechos espacios de una prision...
Hace unas semanas lefa en el nidmero mas reciente de ‘Litera-
tura Chilena en el Exilio - Primavera 1979 —un testimonio-
historia titulado ‘La vida a través de una reja’ y me sorpren-
dié ver otra vez el nombre de la cantante puertorriquena
ligado a Chile. Antes —en aquella transmision del festival de
1973— era Nidia quien comentaba de la cancién y fiestas en
Chile, AHORA es Osvaldo Ahumada —preso politico en una
prision chilena quien comenta la canci6n de la MUNECA:
‘Estar preso no significa estar privado de la libertad solamente,
existen varias penas anexas, gue si bien es cierto no estdn esti-
puladas en ningun cédigo, los reos tenemos que sufrir igual a
causa de ellas, creo que a mi las que mds me mortifican es el
castigo de la Abstinencia Sexual Obligatoria v la Nidia Caro;
la primera es facil de entender, hace mds de 1,552 dias que
no hago el amor con mi mujer, el sequndo es una tortura coti-
diana que trata de lo siguiente: El capitdn de los carceleros
leyo en alguna parte que los animales se calman, se tranquilizan
cuando escuchan muasica y decidio aplicar el misrmo sisterna a
los presos... obligé a colocar musica por los parlantes para solaz
de los encarcelados, pero olvidé dos detalles el primero que
todos nosotros tenemos radjos, televisores, equipos modulares
¥ refrigeradores y podemos escuchar mdsica que querarmos y
a la hora que deseemos y el sequndo que en la caseta del par-
lante sélo hay un solo disco, un long play de NIDIA Caro, y
por lo tanto para cumplir con su orden lo tocan unas diez
veces diarias y todos los dias. Nidia Caro, te odjo con todas
las fuerzas de mi corazén. Me consegui un retrato de ella, lo
pequé en la pared de la celda y cada vez que consigo un alfiler
se lo clavo, ya le he clavado 127, ademds le dibujé un gran
candado en su boca. [Te odjo maldita Nidia! iCdllate de una
vez!  Muérete! ... (1)
Muy probablemente Osvaldo Ahumada nunca supe de aquella
visita de la cantante puertorriquena a Chile en el afio 1973, y
menos aun de aquellas fiestas y comentarios que la cantante
manifestara luego en Puerto Rico. Mientras la Nidia se dirigia
a abordar su avion, abandonar las fiestas de toque de su ‘tran-
quilo’ Santiago, sin olvidar haber hecho todas las transacciones
con las agencias pertinentes para seguir difundiendo su despre-
ocupado canto; Osvaldo y otros miles de chilenos eran dirigidos
a una prision que los confinaria a estar detrds de unas rejas.
Nidia salia, volaba y creia dejar su musica en un Santiago para
ella libre, sin sospechar el destino carcelario que tuvo su canto.
Osvaldo tampoco conoce otros detalles de la cantante que
ahora en el Puerto Rico de 1979 intenta armonizar su canto
despreocupado con la ¢Danza libre? en su discoteca Isadora.
No sabe Osvaldo que la Nidia en ‘este mundo civilizado' sigue
padeciendo la misma confusién que manifesté en Santiago de
Chile. Pero Osvaldo privado de los aviones, festivales, disco-

del que morird cantando
las verdades verdaderas...
Ahi donde llega todo

v donde todo comienza

tecas y fetiches de Isadora; sintiendo, mirando y escuchandc
‘la vida a través de una reja’ nos ofrece otro testimonio mds
que como el de Victor Jara sube andamios, atraviesa rejas,
recorre distancias, y desenmascarando el canto hueco de uno
de sus torturadores, acerca mds la fértil cosecha en la que
reventardn miles de semillas anunciando la primavera.

(1) ‘La vida a través de una reja’, pdg. 23, Literatura Chilena
en el Exilio. Abril, Primavera, 1979, Edic. La Frontera, Los
Angeles, California. (Subrayado nuestro).

EL ULTIMO DISCO DE ISABEL PARRA.

Por Soledad Bianchi
‘Acerca de quien soy y no soy’ se titula el dltimo long-play
de [sabel Parra, editado recientemente en Paris por el sello
‘L'escargot’.
Intento de auto-retrato, su perfil va apareciendo a través de
las ocho canciones cuya letra y msica le pertenecen y de las
otras tres de diferentes autores porque en todas hay algo que
Isabel es o no es,
Obligada a abandonar el pais, Chabela es posiblemente uno
de los cantantes a la que mds duele la ausencia de nuestra
patria, asi lo ha expresado en todo momento y en todos los
ritmos: desde el triste lamento hasta la cueca alegre. |sabel
no sélo se ha referido a su dolor personal sino que ha visto
y dicho el dolor colectivo del desterrado cuya vida no se
detiene porque sigue amando y sigue luchando para cambiar
la dolorosa situacion presente que vive Chile.
Porque le duele el exilio, porque lo siente, trata de compren-
derlo en su complejidad: icudntos miles de nifos chilenos
estin fuera? : muchos ya no recuerdan su pais, otros han
nacido en el extranjero, algunos ni siquiera hablan castellano.
En ‘Ronda para un nifiito chileno: Matias’, Chabela conversa
con los nifios y carinosamente les habla de sus quehaceres
infantiles contdndoles, también, de su pais ausente y lejano.
Porque sabe del exilio, Isabel Parra le susurra comprensiva e
impotente a Beatriz Allende que su dolor nos pertenece. En
‘Un nombre, un apellido’ reclama para Beatriz el derecho a
ser algo mds que un simbolo: un ser humano con todas sus
preguntas.
Como siente el desarraigo, la naturaléza extrana, la tierra ajena,
como siente distintos los pajaros, las flores, los astros, les canta
pidiendo que la unan con su tierra:

‘Lucerito, lucerito

despacito entre la hierba

va me voy, ya me voy

ya me voy, ya me voy yendo,

corazon y raiz

es lo que vivo sintiendo’  (De ‘Cardenales o gardenias’)
Pero a Chabela el dolor no se [a gana. A pesar que reciente-
mente la junta le nego el derecho a vivir en Chile, de esta
injusticia ha sacado aitin mds fuerza:

‘Manos toquen instrumentos
instrurmentos sin lamentos
v echar abajo la puerta

si se nos niega la vuelta."  (De 'Corazdn canta y no llores’)

Y quiere seguir cantando porque reconoce:

\..el dofar se me alivia
solamente cuando canto.’

En la cancion ‘Acerca de quien soy y no soy’, Isabel muestra
mds intimamente sus sentimientos, sus ‘maneras’ en una ten-
tativa dificil que teme que traicione lo que ella es:

‘una mujer ansiosa gue da pasos
unos nublados, otros llenos de sol!

‘Voy a olvidar que un dia tuve un sueiio’ y ‘Como un rayo
de sol’ son canciones de amor, de amor perdido que puede
volverse a reanudar, de amor y tiempo que quieren rescatarse,
Estas son las canciones de Chabela, una mdsica variada y apro-
piada las acompana. La incorporacién de instrumentos como
el bandonedn, el piano, el oboe y el cello resulta novedosa y
muestra que Isabel Parra se enriquece innovando y luchando
con su cancion.
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SEGUNDO TALLER DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA Y REALIDAD
POLITICA EN CANADA

Durante los dias 11 y 12 de mayo se realizé en la ciudad de
Montreal (Canadd), el segundo Taller de Literatura Hispano
americana y Realidad Politica, con el esfuerzo fundamental

de chilenos residentes en las provincias de Ontario y Quebec,
en este pais. El Primer Taller fue realizado en Toronto en el
ano 1977 con la participacion de Fernando Alegria y otros
intelectuales chilenos residentes en Estados Unidos.

En este Segundo Taller se entablé un amplio debate entre los
participantes y el piblico asistente acerca de temas que tuvie-
ron como centro de discusion el problema de la produccion
artistica como compromiso cultural y politico, la contracultura
en los paises imperialistas y bajo las dictaduras militares, el
andlisis de la literatura-testimonio, el trabajo cultural en el
exilio, la importancia de la ideologia y los medios de comuni-
cacion, etc.

Inicio el debate el escritor Leandro Urbina con un estudio que
se centrd en las teorias marxistas del hecho cultural y las pole-
micas acerca del papel que debe cumplir el escritor segln sea
el cardcter de la formacion social correspondiente. Juan Carlos
Garcia de la Universidad de Toronto hizo un detallado andlisis
de la Literatura Testimonio y sus posibilidades dentro y fuera
de la literatura, tratando de definir el tipo de escritura al que
pertenece. Nain Némez también de la Universidad de Toronto,
hizo una amplia critica del uso imperial de las comunicaciones
de masas y su conexion ideoldgica con la cultura dominante

en Latinoamérica. Jorge Etcheverry de la Universidad de
Carleton, Ottawa, analizé las relaciones entre Literatura y
Dependencia con referencia especifica a los marcos de las
diversas culturas y los modos de utilizar la subcultura en una
perspectiva creadora. Manuel Aranguiz de Montreal, analizo

la problemdtica cultural en el exilio subrayando la importan-
cia de la labor cultural como trabajo politico. Gonzdlo Milldn,
poeta chileno, finalizé el Taller con un recuento de la [itera-
tura de la resistencia y su importancia para la supervivencia de
las instancias humanas totales.

El Taller fue dirigido por el Profesor de la Universidad de York,
Manuel Jofré y pensamos que la mejor caracteristica del evento
fue la participacién colectiva del piblico, que contribuy6 con
sus ideas a afinar la perspectiva critica del escritor y su compro-
miso social. La continuidad de la labor cultural en el exilio

es uno de los aspectos fundamentales de la lucha que los chile-
nos y los latinoamericanos estamos dando dia a dia contra las
dictaduras militares de nuestro continente.

Se aproveché el trabajo del Taller para crear un Frente de
Trabajadores Chilenos de la Cultura en Canada que reune

a todos los artistas e intelectuales chilenos radicados en
Canadi que |uchan por la democracia en Chile.

LA BICICLETA Cartas del Director

Amigos: Un grupo de jovenes hemos dado vida a ‘LA
BICICLETA’, Revista chilena de la actividad artistica; que es
fruto del compromiso que como equipo asumimos con nues-
tro arte y con el desarrollo de nuestra cultura.

Estamos conscientes, y asi lo hemos explicitado, que existe
hoy en Chile un joven y vasto movimiento artistico que cada
dia aventura crear y recrear una cultura nuestra, que busca
una identidad sustentada en nuestra realidad y en la compren-
sidn de nuestras actuales circunstancias.

Este movimiento necesita grandemente de un medio de expre-
sion como el que hemos entregado.

Sin embargo nuestra revista, por su misma naturaleza, no
reune las condiciones —desde una perspectiva exclusivamente
comercial— que motivarian a un avisador a comprar espacios
publicitarios; y los ingresos por venta no resultan suficientes
para asegurar nuestra permanencia.

Estamos ciertos que no s6lo a nosotros nos concierne y
preocupa el futuro de nuestra vida cultural.

Es asi’ que precisamos del aporte de quienes, sintiéndose
hermanados con nuestra artesanal confianza, nos refuercen
con un par de pedaleos.Les brindamos desde ya nuestro saludo
afectuoso, Revista 'la Bicicleta’, Matias Cousino 199, Of. 908,
Santiago, Chile. Eduardo Yentzen Peric, Director.
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DESDE NUEVA YORK Actividades Culturales
Ultimamente, la Organizacion de Académicos Chilenos en
Nueva York ha realizado un interesante programa artistico
conocido en el ambiente literario de los hispanoparlantes
como Veladas en el Taller de Broadway. La Velada inau-
gural estuvo a cargo del poeta ex-Embajador ante la ONU

y Premio Nacional de Literatura (1971), Humberto Diaz
Casanueva; leyé poemas de su impresionante libro, adn
inédito, El Hilo y el Hierro, titulo que alude a la vida y

la muerte, la donacién y el despojo, la libertad y el poder
de las armas. Lo presentd el profesor José Olivio Jiménez,
quien destaco el desgarramiento dramadtico de su poesia y
carga ética de su personalidad ejemplar.

En la Velada siguiente, el narrador Luis Dominguez, ley6

el fragmento inicial de su novela Oh Capitan mi Capitan

(en prensa en Montedvila); la accién comienza cuando una
manana ‘mi Coronel’ llama al Capitin Guzmadn para enco-
mendarle el interrogatorio de Lilian Arnais, con quien
habria tenido una aventura amorosa diez afos atrds cuando
pasaba un verano en Cartagena. El ptblico que escuché a
Dominguez quedd ansioso por leer el final de esta novela
por aparecer en Caracas. Esta Velada concluyd con la
participacion de los folkloristas Héctor Salgado y Fernando
Torres, que interpretaron masica latinoamericana acompa-
nados de zampona, quena, rondador, charango, cuatro vene-
zolano y guitarra.

En la dltima Velada de los Académicos Chilenos en Nueva
York, el cuentista y ensayista Claudio Giaconi, que fuera
elocuentemente presentado por Jaime Concha, leyd su
cuento inédito titulado 'F’, en el que un chileno recorre los
tugurios ‘porno’ de la calle 14, en medio de una carnavalada
de Pinks y Panks, anotando en su diario: ‘La historia se
acerca a su fin; he sido un testigo y nada mds, pero testigo
de una astracanada deplorable, montada a todo escenario.
En esta ciudad, el poder es excesivo, el espiritu se desinte-
gra, no hay antidoto alguno que no sea escarbar en el propio
ensimismamiento. La historia se acerca a su fin, y pobre
del que se cruza en el camino. La lucidez es una enferme-
dad, una enfermedad en toda la regla.’ Después de la
lectura de Giagoni, el cineasta chileno Jorge Fajardo presen-
t6 su pelicula Steel Blues, en 16 mm., produccion del
National Film Board of Canada. En espafiol e inglés (a
veces también en francés y portugués), presenta a un inte-
lectual en el exilio y sus dificultades dentro del nuevo
ambiente en que se encuentra.

La Organizacién de Académicos Chilenos en Nueva York ya
ha anunciado para el mes de septiembre su nuevo programa
que incluye lecturas a cargo de Gonzalo Rojas, Antonio
Skarmeta y Pedro Lastra, entre otros.

EXILIO Y ACTIVIDADES ARTISTICAS:

Con el patrocinio del Comité de Literatura Comparada, se
efectud en la Universidad de Carleton de Ottawa, un con-
greso de literatura y actividades artisticas que tuvo un
nutrido programa.

Textos poéticos fueron leidos por sus autores, los poetas
Jorge Etcheverry, Luis Lama, Erik Martinez, Gonzalo Milldn
y Nain Némez.

Alberto Kurapel interpretd canciones de su creacién y se
exhibioé ademds la pelicula presentada por Jorge Fajardo, su
director, ‘Dias de Fierro’.

La Mesa Redonda con ponencias y discusion abierta sobre
temas relativos al exilio consté de tres partes.

(1) Exilio y situacién. Exilio: Hecho y suposicién. Pro-
blema del contacto entre culturas.

(2) Exilio y produccion. Condiciones materiales. Exilio y
compromiso. La reflexién artistica: posibilidad de visién a
distancia y extrafiamiento. Problemdtica de los temas del
exilio: El golpe - El exilio. Problematica de las formas de
expresion.

(3}:I Exilio y difusion. Pérdida del pablico natural. Creacion
de un nuevo piblico. Organizacion de la difusion: Edito-
riales, revistas, etc. La traduccion,

Participaron en esta Mesa Redonda los poetas ya nombrados
anteriormente mas C. M, Shantz, ], L. Urbina y actué como
moderador H. G. Ruprecht.
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Cuando la victoria,
no mi victoria,
sino la gran victoria

/legue
aunque esté mudo debo hablar :

yo la veré llegar aunque esté ciego.
Pablo NERUDA



