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ATODOS LOS HOMBRES DEMOCRATICOS Y
PROGRESISTAS DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE

América Latina, tierra que fecundaron para la libertad Balivar, San
Martin, O'Higgins, Artigas, |udrez, Marti'y tantos otros colosos de
nuestra historia sigue siendo |a region del mundo donde mas
reiteradamente se practica la tortura, donde se mantienen encarcela-
dos a miles de luchadores honestos por |a democracia y la justicia,
donde un elevado ndmero de hombres y mujeres desaparecen en las
sombras sin dejar rastro, secuestrados por los cuerpos de represion
politica o por bandas que apenas se preocupan por ocultar el
respaldo oficial con gue actuan. Es un drea donde prevalecen de
modo indignante la inseguridad, |a persecucion la violacion de las
garantias ciudadanas, las arbitrariedades mds groseras, la humillacion
y la degradacion de la dignidad del hombre,

Estas realidades plantean con fuerza en nuestra conciencia la
necesidad imperiosa de la solidaridad latinoamericana mas amplia y
eficaz con todos los que luchan y todos los que sufren. Una
solidaridad de todos los que sienten la vocacion de la justicia v el
respeto por el decoroe humano, unidos en un esfuerzo comun por
encima de banderas politicas, creencias religiosas y militancias
ideologicas.

Ninguna persona honrada puede permanecer indiferente sabiendo
que a cada instante, en su propio pais o en cualquier otro lugar del
continente, un hombre o una mujer son arrastrados al abismo
infernal de las torturas, sabiendo también que existen patriotas
cuyas vidas se consumen tras las rejas de las tiranias, y familiares
que sufren |a angustia de errar en busca de su companero de vida,
de un hijo, un padre o un hermano desaparecidos.

Llamamos por ello a todas las personas y organizaciones politicas y
sociales de vocacion democratica y progresista de Ameérica Latina,
el Caribe y el mundo, a conjugar esfuerzos para lograr, con toda la
energia de que seamos capaces, que se suprima la tortura, se respete
la vida, se ponga en libertad a los prisioneros politicos,se haga cesar
el terror, los secuestros y las desapariciones, y se abran las puertas
de sus patrias a todos los exiliados.

Llamamos a la lucha sostenida por la promulgacion de una amplia
amnistia para todos aquellos que sufren persecucion o injustas
condenas.

H4BEAS tendrd su sede en México y representantes en cada uno de
los paises de América Latina y el Caribe. Un consejo consultivo de
siete miembros de la mds alta calificacion intelectual y moral
disenard su conducta permanente, y un comité asesor compuesto
por especialistas de primera linea ayudard al analisis y el arreglo de
cada situacién especifica. Ademds, numerosas personalidades y
organismos de diversos paises, que conocieron desde sus origenes el
proyecto de HdBEAS, han prometido su concurso constante.

En la prdctica diaria, HiBEAS mantendrd un estrecho contacto
orgdnico e informativo con otras instituciones cuyo objetivo
primario sea la defensa cierta de los derechos humanos, pero su
gestion no estard vinculada a ninguna de ellas. Mantendrd las
mejores relaciones de consulta e informacion con organizaciones
sociales o religiosas cuyos propositos le sean afines, y alin con
algunos partidos politicos, pero reservindose siempre el derecho a
su propia inicitiva final. Los actos de HABEAS seran independientes,
y s6lo HABEAS serd responsable de ellos.

Gabriel Garcia Mdrquez

HiBEAS, de HABEAS CORPUS: Derecho de todo ciudadano, detenido
o0 preso, 2 comparecer inmediata y pablicamente ante un juez o tribunal,
para que, oyéndolo resuelva si su arresto fué legal o no legal(Diccionario
de la Real Academia Espaiiola)



HUIDOBRO,
ENTRE EL

Y NOSOTROS

o JAIME CONCHA

Es dificil calibrar el coeficiente nacional de la poesia de
Huidobro. Uno tiende inmediatamente a negarlo de plano

¢ incluso a dudar del interés o de la validez del plantea-
miento. ¢ Como relacionar, en efecto, a Vicente Huidobro
(1893- 1948) con Chile, de una manera que no empobrezca
su poesia y no someta la significacion de su obra a las
restricciones de una provincia cultural? Y, sin embargo, un
criterio imperioso para valorar una poesia —por lo menos
mientras las patrias sigan siendo lo que son, con sus poderes
y su impotencia— es el puesto que ella adquiere en un
determinado sistema cultural. En este lazo orgdnico, subs-
tancial, entre la obra creadora y el conjunto cultural al que
pertenece. Podemos ampliar la regién y no hablar de cultu-
ra nacional, sino latinoamericana, pero ello vuelve a exigir
la presencia de un territorio, de una sede para el cdntico.
Todo universalismo es al principio cosa [ocal, pues es siem-
pre de una tierra determinada de donde levanta vuelo el
cuerpo, con sus alas a cuesta. Cervantes es, ya lo sabemos,
la Mancha y su mds alld. Y, sobre todo, los multiples poe-
tas periféricos, olvidados o desconocidos, patentizan la
misma experiencia. ¢ Qué decir de Kalidasa, el ‘ esclavo de
Kali', cuyo Sakuntala pudo enamorar a Goethe precisamente
por sus colores hindies y brahmdticos ? (1). Es un clisico
de otro tiempo, cuyo estudio ensena mucho sobre las fun-
ciones de la tradicién cultural en una formacion social tan
diferente a la europea. Y Lucien Blaga, el admirable poeta
rumano de este siglo, excluido hasta hace poco de las jerar-
quias artisticas de Occidente, muestra hasta qué punto los
"acentos rumanos’ pueden ser potenciados liticamente y
captados también con lucidez intelectual (2 ).
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En el caso de Huidobro, dos obstdculos se oponen cierta-
mente a la empresa de definir su sitio nacional. Primero,
porque casi siempre se ha visto en €l a un representante
del costado cosmopolita de nuestra cultura. Es claro que
el mismo poeta enfatizé conscientemente este aspecto de su
personalidad intelectual, haciéndolo a veces en forma agre-
siva, no tanto contra la sociedad que le dio origen, sino
contra la clase alta que lo pari6. Lo demuestran muy bien
las cartas a su madre, escritas en su mayor parte desde
Paris, por los afios 1930 y siguientes. Ellas revelan, a la vez,
a una madre muy posesionada de su rol de ama de clase,
aunqgue lo suficientemente perspicaz para advertir lo que
habia de fragil en algunas actitudes de su hijo. Es muy
curioso que algunas invectivas que se hallan en el poema

* Aqui estoy ', de Neruda, guarden a veces similitud literal
con vengativos reproches de la madre. Ello habla de lo
extendido de una leyenda anti - huidobriana en el primer
quinquenio de los 30 (3)

En lo anterior estd de por medio la nocidn utilizada para
dar cuenta del aspecto cosmopolita de su obra, la nocion
de vanguardia. Si bien como categoria historico-artistica,

y especialmente para los movimientos estéticos de este
siglo, ella conserva una validez firme aunque relativa, es
evidente por otro lado que la articulacion social del van-
guardismo fué peculiar en cada pais. El caso del futurismo
en la Rusia leninista y en la [talia pre - fascista es el mds
conocido y dilucidado, por su vinculo con las opciones
practicas de aquellas sociedades (4 ). En América Latina,
con todo, ello no resulta menos verificable. En cuanto a
Chile, pais que carecio a comienzos de siglo de un moder-
nismo propiamente tal, vemos también que su vanguardia
confluye muy pronto hacia proyectos especificos corres-
pondientes al momento histérico y a las coyunturas cultu-
rales. Es el delta en que desemboca el grupo formado en
torno a las revistas Azul y Musa [oven. Progresiva criolli-
zacion de la poesia de Pablo de Rokha, repliegue intimista
de Angel Cruchaga después de 1920: en estas inflexiones
también hay lugar para Huidobro, cuya singularidad trata-
mos de aprehender. Opciones divergentes, por lo demds,
que coexisten en un precursor como Pedro Prado, cuya
relacion con la vida nacional es muy clara, como lo es
también su indudable contribucién a la formacion de una
lirica nueva (5 ). Diferencias de peso cultural especifico
se advierten comparando a Huidobro con Rosamel del
Valle, por ejemplo (6). La distancia entre sus dos obras
no radica (nicamente en sus respectivas objetivaciones

( temperamentos poéticos, estilo, temas, lineas estéticas que
las influyen ), sino en el nexo cultural que ellas establecen,
presididas una por la ecuacién y otra por el desequilibrio de
las fuerzas centripetas y centrifugas que las habitan. Con [a
excepcion iluminadora de Rosamel del Valle, en todos los
demds poetas vanguardistas lo nuevo es herramienta de
averiguacion de lo propio, excavacion de vestigios, aventura
de un orden arqueoldgico. Que Alsino (1920), el campe-
sino jorobado, y que Altazor (1919 -1931), el profeta
sin tierra, levanten vuelo al mismo tiempo, resulta mds que
una sugerente coincidencia en nuestra vida nacional (7)



Sus autores tratardn de integrarse en el curso de la historia
—de aterrizar— cuando ésta se haga candente en el paic
alrededor del ano 1925 (8).

Justamente de aqui deriva otra dificultad, pues el arranque
y el crecimiento de la produccién mds importante de
Huidobro se llevan a cabo en un periodo, indeciso primero,
y luego turbulento y complejo, en el desarrollo de Chile.
Es un lapso que va desde el umbral de la renovacion poli-
tica alessandrista, pasando por dictaduras militares (Carlos
Ibdfiez: 1927- 1932} y por una lucha social todavia inor-
génica ( fugaz Republica Socialista, en 1932 ), hasta el
triunfo de las fuerzas de centro - |qu|erda con el Frente
Popular (1938). La muerte de Huidobro ocurre en un
ano en que reina la represian contra el pueblo de Chile
(1948). Lo raro y lo caracteristico de su figura cultural

es que parece esfar ausente, con su silencio y en su muerte,
de las victorias y las tragedias de sus compatriotas.

Hay indices sensibles, casi materiales, que ayudan a perfilar
este orden de dificultades. A Neruda se lo conoce y se lo
recuerda en fotografias precisas, desde ese adolescente de
manos inferminables hasta aquel rostro impresionante, ya
carcomide por el tiempo, que nos mira desde el atald,
desde el fondo de tinieblas del pais. Estas fotos se imponen
incluso al contacto personal que con €l se pueda haber teni-
do. Huidobro, en cambio, para quienes nunca le vimos, no
coincide con sus fotos, con ésa, por ejemplo, que circula en
la sobrecubierta de sus Obras Completas ¥ que s6lo nos remi-
te a la insigne insignificancia de la clase alta chilena. Por el
contrario, €l se nos revela mas bien —y fué un acierto de
René de Costa el habérmelo recordado— en el retrato leve
y poderoso trazado por la mano de Picasso. Retrato que es
en verdad mdscara, una mascara hecha de aire y de frente
deslumbrada. cCabeza angélica, tal vez, o croquis solar de
alguien liberado para 5|empre de su solar? * Et ma téte
selmgne de mon corps’, escribiria el poeta en 1917, en el
poema ‘Rue’.

Por otra parte, si los viajes disefian |a biografia poética de
Huidobro, lo hacen de un modo extrano; Gabriela Mistral
fué también viajera —y mucho— pero sus mevimientos tienen
algo de soberana soliuez. Son largas estancias, poderosas
instalaciones bajo el sol del Mediterrdneo, de Brasil o de
California, o en parajes del frio, sean ellos la Patagonia o
MNueva York. Alli se mudaba de valles, con majestad cor-
dillerana. También los viajes de Neruda, mds alld de su
residencia asidtica, poseen una limpida regularidad; son

‘ navegaciones y regresos’, si se los compara con los
desplazamientos nerviosos, vibrdtiles, que caracterizan a
Huidobro. El affaire de Irlanda (1923 ), el rapto y la
fuga con su amada desde Santiago ( 1928 ), su indesen-
trafable participacion en la guerra civil espanola son he-
chos inaprehensibles, unidos sélo en la caprichosa geogra-
fia de sus viajes, cuya formula se nos escapa porgue no
pertenece a la esquiva realidad sino al reino de la leyenda.
En Huidobro, el nomadismo es pulsién; sus trashumancias
marinas pmceden del fondo del deseo. Por eso, el simbolo
armonioso de las golondrinas es mds bien un ansia y un
anhelo, y no la proyeccién de su intima verdad transatldn-
tica. Es el vaiven, ése de las golondrinas, purificado de
todo; sin mar, sin tierra, sistole y didstole de una circula-
cién planetaria. Es el pulso sin el lastre del cuerpo

Y es que para el Huidobro real el viaje Stempre fué
desgarramiento, tension, encrucijada: conciencia corporea
de su situacion cultural. Horizon carré (1917) y Poemas
drticos (1918 ) meditan esencialmente esta circunstancia,
que es /a circunstancia de Huidobro. El tema se prolonga
mucho mds alld, cubriendo obsesivamente la totalidad de
su poesia. En 1918, invirtiendo el asunto apollinairiano
del ‘ Emigrante a América’, escribe:

Ese emigrante que canla
Partijrd manana
Vivir Buscar
Atado al barco
como a@ un horéscopo
Veinte dias sobre el mar

En el poema ' Astro’, también de Poemas drticos, el poeta
se nos muestra inclinado sobre su pdgina blanca, en una
alcoba que comienza a navegar. El ‘bateau ivre’ de Huido-
bro no se detiene nunca; lo sabiamos ya desde 1916, con
‘ El espejo de agua’, en que habia definido su propia iden-
tidad como algo inquieto, para siempre mavil. Pero también
mucho mis tarde, en su gran poema Temblor de cielo
(1931), el poema rezard al ‘azar’', una plegaria que es
casi una utopia existencial:

Asi, esperando el gran azar

Que el polo norte se desprenda como el sombrero

{( que saluda.

Que surja el continente que estamos aquardando desde

( hace tantos arios, aqui sentados detrds de las rejas

( del horizonte.

Jaula del destino, prision tras el horizonte que se ha cerrado:
asi es como siente Huidobro, més acd de las golondrinas, la
condicion de su ser cultural.

NOMBRES, SIMBOLOS, IMAGENES

En la identidad de sus libros, en numerosos simbolos, en
imdgenes que afloran, se pierden y vuelven a encender su
poesia, Huidobro nos comunica, con pena y a la distancia,
el sentimiento de un pais ausente, de una oquedad que
polariza la seleccion de sus materiales poéticos. Seleccion
antipédica, como veremos, operada en confines opuestos
y remotos a la situacion geografica de su lugar original,
Ello no impide que una silueta borrosa vaya esbozandose,
a partir de esa meditacidn introspectiva que el poeta lleva
a cabo de su situacion cultural, de su origen y su destino
como escritor periférico.

El titulo de Poemas drticos ( 1918 ) es ya revelador. Este
conjunto poético, escrito por Huidobro durante los prime-
ros anos de su residencia en Francia, da a su mirada una
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orientacion boreal. Que no hay sdlo, en la eleccién del
nombre, una senal de la consistencia transparente, cristalina,
que el poeta atribuye a sus poemas, sino a la vez una deno-
tacién de fondo, se confirma en que el libro concluye
precisamente con la pieza ‘ Mares drticos'. Hay, en esta
obra, una geografia interiorizada. De todos modos, el pri-
mer hilvdn es importante, por cuanto, en lo que toca al
itinerario y a las transformaciones de los simbolos huido-
brianos, nos hallamos ahora con una solidificacion del
mismo material, liquido y corriente, de E/ espejo de agua
(1916). El ‘espejo’ de su poesia, mdgicamente convertido
en arroyo, estanque y mar, se prolonga, por encima de sus
versos y del pequefio libro, en este otro poemario, que re-
presenta un nuevo avatar del mismo elemento.

Lo drtico, con todos los arménicos secundarios que rodean
su zona poética ( aurora boreal, polo, hielos, norte, témpanos,
esquimales ) es una fijacion de la patria en las antipodas, en
un polo espiritual que mantiene, alld, una relacion magnética
con el otro, el de su origen material. Y ello nos conduce
inmediatamente a otra drea muy nitida en su poesia, cual es
la proyeccion que en ella adquiere el diagrama de los puntos
cardinales.

Desde reveladoras boutades —como ésa del inicio de Altazor:
' Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte '—
hasta la elecci6n personal, o por adhesion, 2 un nombre de
revista como el de Nord- Sud, esta polarizacion en el esque-
ma cardinal resulta decisiva para la biografia poética, es decir,
cultural de Vicente Huidobro. Veremos su desarrollo en
Ecuatorial (1918), titulo que hace pendant con el de
Poemas drticos y que recalca la incision del planeta en

dos mitades. Que la mente de Huidobro esté repartida,

en 1918, entre lo drtico y lo ecuatorial, habla claramente
de sus preferencias geogrdficas y de los exactos contornos
de su ubicuidad. Asi, Peemas drticos, Nord - Sud, Ecuatorial
forman una serie coherente que tiende a estatuir un espacio
poético cualitativo, no homogéneo, en que la superficie de
la tierra parece poblarse de valencias culturales de signo
contrapuesto. La espiritualidad, en esta vision, no se
distribuye con equidad y propende a desposeer a uno de

[os hemisferios en beneficio del otro, drtico y transecuato-
rial. Por ello, el enigmdtico verso de Altazor: ' Dejé la
ecuatorial recién cortada', alude, por lo menos en una de
sus asociaciones mds obvias, al cordén umbilical del planeta.
El vinculo con la matriz de la tierra, por una pirueta tipi-
camente huidobriana, deja de ser nexo de unién y se con-
vierte en la linea separatriz por excelencia. La ecuatorial
resulta ser, asi, la frontera esencial de la actual humanidad
—por lo menos en la conciencia poética de Huidobro—
(9). Los del norte y los del sur, los drticos y los otros,
los que viven debajo y los que viven mds alld de la ecua-
torial.

Todos estos signos —en los cuales seria redundante insistir,
pues su poesia estd llena de rastros para orientarse ( briju-
las, rosa de los vientos, vientos contrarios, cruz del sur y
otras constelaciones, etc.)— nos conectan a la vez con el
tiempo de las exploraciones, de los descubrimientos, de las
travesias maritimas: todo lo cual se unificard magistralmente
en el poema Ecuatorial.

ECUATORIAL

Antes de referirnos a este libro, es necesario puntualizar
sus conexiones. Las hay tres principales. Primero, esta obra
pertenece al mismo tipo de poemas que Tour Eiffel (1918)
y Hallali, poéme de guerre (1918 ), escritos en francés,
que comparten con la obra en espanol un disefic como de
friso, en que se engarzan: a) la linea del yo creador, en
una aventura que casi siempre esboza a un personaje poé-
tico; b) la elaboracién de un clima que es mental y obje-
tivo juntamente; c) imdgenes de discontinuidad, especie
de guanta liricos que dan a los versos dinamismo para
captar el orden del azar, la gracia de lo imprevisible. Todas
estas lineas confluyen a menudo en la celebraciéon de un
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espacio ideal, centro que imanta la imaginacién y el dnimo
espiritual. Hallali, que prolonga Tour Eiffel y que proba-
blemente fue concebido al mismo tiempo que éste, finaliza
asi, con una exacta localizacion del poeta:

Et apreés
Tout en haut de la Tour Eiffel
)" allume mon cigare
Pour les astres en danger
Ld-bas
Sur la borne du monde
Quelqu'un chante un hymne de triomphe.

El desenlace es significativo, pues vemos que el poeta ha
triunfado en su esfuerzo por encaramarse en las alturas de
una torre que es, verdaderamente, un obelisco cultural (10),
Y también la configuracién de un centro en torno al cual
circulan figuras gigantes, se reiterard expresivamente en
varios momentos de Ecwatorial ( faros - aviones; serafin -
corona de algas, etc.). Aquf el poeta exhibe su senal
profesional, el cigarro; pues el cigarro, el cigarrillo, la pipa
son los emblemas de su actividad. A través de -ellos el
poeta fuma el mundo, enciende el aire del cosmos con la
palabra poética que habita en su pecho (11).

Por otro lado, Ecuatorial guarda relacién con los poemas
breves contemporineos, tanto con Horizon carré (1917)
como con los Poemas drticos (1918 ), publicados en
espanol. El primer libro es, como se sabe, una ampliacion
francesa de £/ espejo de agua, cuyas piezas en su mayoria
se integran, debidamente traducidas, al nuevo poemario.
Este es, entonces, la carta de presentacion ante la cultura
a que llega y constituye, por lo tanto, un significativo
documento de transicion. Su mismo titulo contiene, ademas
de la nota cubista, una referencia a ese otro limite, el que
existe entre el mar y el cielo, y que seglin nos dice en el
primer poema, ‘ Nouvelle chanson’ :

L' HORIZON
S’EST FERME
Et il n'y a pas de sortie.
Justamente en Horizon carré —y para no retener sino un
nicleo que ahora nos importa— vemos una imagen similar
a la del fin de Hallali, aunque de tono y colores diferentes:

Les cloches du Sacré - Coeur
font tomber les feuilles
SUR LE SOMMET
UN AVEUGLE |. . . .)
Il chante une mélodie
que personne
n'a comprise

En el mismo esquema espacial, de un poeta- vértice en un
monumento cultural prestigioso, pero aqui con un signo
triste y doloroso, como consciente del obstdculo cultural y
lingiiistico que habrd que vencer. Creemos que esta doble
imagen, la del faro y la del ciego, postula un constante
vaivén en la autoconciencia que el poeta desarrolla de su
puesto cultural.

Poemas drticos desenvuelve al respecto toda la longitud de
la aventura, y lo hace con sin par coherencia. Ya hemos
dicho que el Gltimo poema es ‘ Mares drticos’, remate de
una intensa exploracién geogrifico-poética. Pues un poco
antes, y para destacar sélo un nudo en un itinerario que
habria que considerar morosamente, el poeta establece este
contraste:

Levando las anclas
Las cuatro estaciones van a la isla de Pascua (...... )
Y escucho graznar el dguila en la roca natal (......)
En medio del Pacifico enmohecido
La isla de Pascua es un ramo
que muere todos los arios
 Mares 4rticos’ versus este ‘ Pacifico enmohecido’; ‘isla de

Pascua’ que es como un desprendimiento flotante de su
patria; ‘roca natal’ que es, en Ecuat: 'al, el 'arrecife’ que



el poeta abandona al partir: todo lleva a ver, en este viaje
lirico, la encrucijada cultural que acucia incisivamente al
poeta.

En tercer lugar, Ecuatorial se relaciona con Altazor, no sblo
por la naturaleza de su proyecto poético, en cuanto ya insi-
nia el aliento amplio y abarcador que pondrd en prictica el
gran poema posterior, sino también textualmente, porque
Altazor recoge imdgenes y hasta versos enteros de la conclu-
sion de Ecuatorial. Volveremos en seguida a esto. Desde un
punto de vista literal, pues, Ecuatorial es manifiestamente
un pre-Altazor, ya que Ecuatorial se interrumpe donde

Altazor despega, en una perfecta secuencia cronologica. Y esto

tiene incidencia directa en la vision que ambas composicio-
nes comparten. Es como si Affazor fuera la version césmica
de E:lgo que, en Ecuatorial, es marcado desgarramiento cul-
tural.
Estas tres coordenadas permiten definir mejor el lugar del
poema. Antes de analizarlo muy sumariamente, parece (til
sintetizar la experiencia de Huidobro en el primer tiempo de
su estancia parisina. Ello nos permitird entrar con rapidez
en el poema mismo.
Huidobro llega a Francia en plena guerra mundial. Lo que a
él le interesa fundamentalmente —lo confesd muchas veces—
es llevar adelante su vocacion, realizarse como poeta de
significacion cada vez mayor. De ahi que su vision de la
guerra sea mds bien estética (: ‘Le premier tué a été un
poéte’, escribird Huidobro en Hallali) y coincida en algin
grado, aungue no en profundidad, con la experiencia apo-
llinairiana de la guerra-fiesta- doloroso optimismo en que
las nuevas armas de destruccion poseen todavia algo de
fuegos artificiales. Su actitud es la de un pacifismo mds o
‘menos difuso que se da en esos anos y de cansancios ante los
nacionalismos que han llevado a la debdcle. Y es a partir
de estas vagas motivaciones que se potenciard la captacion
de una época para la cual la coyuntura bélica significa
hundimiento v fin.
Por otra parte, él se informa alli, en Paris, de que, en otro
extremo de Europa, algo ha tenido lugar. Los afios que
resaltan en sus poemas van desde 1914 y 1916 hasta 1917
que aflora en Ecuatorial. Seria falso extremar la compren-
sion que Huidobro tiene, en esa ocasion, de la importancia
historica de los sucesos rusos. Su origen de clase, su forma-
cion mental, el proyecto unilateralmente artistico que lo
guia constituyen una barrera, en gran medida infranqueable.
Pero, al revés, tampoco seria exacto considerar su interés
por la revolucién bolchevique como exento absolutamente
de significacion. El poeta cantard el despertar de los obre-
ros en el comienzo de Altazor, que escribird mds tarde la
hermosa * Elegia a la muerte de Lenin', que serd autor de
varios \poemas civicos durante la segunda guerra mundial y
que escribird también el ‘ Despertar de octubre de 1917°,
no ha debido ser totalmente sordo a la resonancia de la
revolucion soviética. Por supuesto, no es ello cosa central
en su poesia; pero tampoco su llana omision, como suele
hacerse, ayuda a entender la direccién en que se mueve su
conciencia. Digamos, para ser prudentes, que los aconteci-
mientos del 17 son sentidos como algo ‘ nuevo’ que coin-
cide raigalmente con el impulso de renovacién que inspira
a su poesia. En este punto, .es imprescindible no cometer el
anacronismo de ver al Huidobro de 1917 con los ojos de
ahora, obnubilados por el bombardeo ideolégico que nos
quiere hacer creer que no hay revolucion politica verdadera
0, por lo menos, duradera. Por el contrario, estamos en una
fechﬁ en que la destruccién politica de lo viejo y la afir-
macion estética de lo nuevo convergen fundamentalmente,
en que todavia no se ha producido su ulterior y tragica
bifurcacién. En Ecuatorial, los versos finales son muy
categdricos:

El nifio sonrosado de las alas desnudas

Vendrd con el clarin entre los dedos

El clarin atin fresco que anuncia

£/ Fin del Universo

Entre el desastre apocaliptico que cierra una era y el germen
de lo que empieza a nacer (Marte pasa a través de Sagitario’
nos dird también, como si el flechero apuntara sus saetas ha-
cia el futuro), se sitda la vision de Huidobro. Es su tanteo

incierto, lleno de dificultades, el que tratamos de sorprender

en Ecuatorial.

‘Siglo cortado en dos....."

Hay varios ejes estructurales en el poema, los mismos gue
hemos sefalado para las composiciones contempordneas. La
aventura personal, exclusivamente concentrada en la vocacion
poética del personaje, es ficil de delinear, ya que se mueve
entre el despertar de la mirada antes del vuelo ( ‘ Era el
tiempo en que se abrieron mis pdrpados sin alas’) y la
madura confrontacién del poeta con los signos de la catds-
trofe:

Sigamos nuestra marcha
Llevando la cabeza madura entre las manos
Entre estos extremos inicial y terminal, las imdgenes subje-
tivas mds frecuentes trazan el surgimiento y el sitio del canto.
La voz va constituyendo desde dentro, como si el alma mo-
delara al cuerpo, las plumas de un ave que emigra y que
navega:
Las plumas de mi garganta
se entibiaron al sof . . . .
Yo he embarcado también
Dejando el arrecife vine a veros
Las gaviotas volaban en torno a mi sombrero
Y héme agui
de pie
en otras bahias . . . .
Agquel piloto nifio
gue olvidé su pipa humeante
Junto al volcdn extinto . . . .

El punto de partida, lo vemos, es el *arrecife’, ese ' volcdn
extinto' que es otra metamorfosis de la isla de Pascua,
ante la cual exhibe el poeta su don creador, esa ' pipa
humeante’ que es su propio, diminuto volcdn encendido.
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Cadena de imdgenes que vuelve en estos bellos versos, fun-
diendo la exploracién marina con el hallazgo de los tesoros
en la vision poética:

Y los mds viejos marineros

En el fondo del humo de sus pipas

Habjan encontrado perlas vivas

La otra linea consiste en la creacién de un espacio personal,
gravido de clima histérico. Es la experiencia de la guerra
vista a ras de la piel fisica del planeta. Los simbolos de la
divisién y de la enemistad ( banderas, fronteras, trincheras )
se oponen a la paz y a la neutralidad de la naiuraleza
( yerba, campo, tierra), pero, a la vez, a objetos que,
porque son signos del futuro, se cargan y se hinchen de
vida:
LOS HOMBRES
ENTRE LA HIERVA
BUSCARAN LAS FRONTERAS
Y en /a trinchera ecuatorial
trizada a trechos
Bajo la sombra de aeroplanos vivos
Los soldados cantaban en las tardes duras

En esta primera visién de la guerra, cobra relieve la imagen
de la linea ecuatorial ligada, con intensificacion sonora, a la
de las trincheras. La guerra, entonces, con sus exclusivismos
destructores, le devuelve al poeta la conciencia de su frontera
cultural, que comenzard ahora a ser su propia trinchera en la
lucha por el predominio y la expansién de su poesia. Pero
ello fija a la vez un sitio, una perspectiva determinada desde
donde se puede contemplar el estado y el curso del mundo:

Sentados sobre el paralelo
miremos nuestro tiempo
SIGLO ENCADENADO EN UN ANGULO DEL MUNDO

Sobre el sendero equinoccial
Empecé a caminar

Estamos aqui en el comienzo de la aventura sideral del poeta,
que serd llevada a cabo con anchas magnitudes en Altazor.
Vemos que ella surge como desprendimiento de la tierra, en
una coyuntura particular de la historia del planeta.

Lo més interesante aqufi, y lleno de sentido, es esta reduccion
que se produce en una parte del planeta, este ‘dngulo del
mundo’ en que la historia se ve como encadenada. Lo que
antes era instalacion centripeta en un obelisco cultural, ahora
es conciencia de confines; digamos que Huidobro percibe en
este instante los limites interiores del centro, el que se vuelve,
de este modo, rincén remoto. De ahi entonces el salto a la
periferia, en un recorrido fugaz y sorpresivo, pero no menos
coherente. Apenas dos apercus:

Otros clavan frescas lanzas en el Congo
El corazén del Africa soleado . . . .
Y los negros
de divina raza
Esclavos en Europa
Limpiaban de su rostro
la nieve que los mancha (......)
La cordillera Andina
veloz como un convoy
Atraviesa la América Latina

Valores cinéticos, de poderoso dinamismo, que se vinculan
a la imagen de la locomotora, * Diogenes' encendido en la
noche que no es mds un faro vertical, en lo alto de una
torre parisina, sino energia transversal que une e ilumina

la tierra:

Entre la hierba
silba la locomotora en celo
Su ofo desnudo
cigarro del horizonte
danza entre los drboles
Ella es el Diégenes con la pipa encendida

Glosemos: no ya el poeta, en el centro de un humanismo
tradicional, sino las locomotoras, junto a los aeroplanos, son
las que potencian la imagen del hombre nuevo, el de la
poesia vy el de la vida en general. lgualmente, ante los
negros africanos, la nieve pierde su privilegio de materia
artica y del norte, para convertirse en substancia que man-
cha, al compartir la mdcula de la esclavizacion.

Toda esta experiencia territorial, de centros que se hacen
rincones y de mdrgenes que invaden el centro, se unifica
bien en la vision del fin de las exploraciones del globo,
reveldndonos asi’la valencia histarica alli latente. Sélo

algunos momentos:

Los mds bravos caplitanes

En un iceberg iban a los polos
Para dejar su pipa en labios
Esquimales

E/l capitan Cook
Caza auroras boreales
En el Polo Sur {(.....)

Hombres de alas cortas
han recorrido todo

Y un noble explorador de la Noruega
Como botin de guerra
Trajo a Europa

entre raros animales
Y drboles exoticos
Los cuatro puntos cardinales

Los puntos cardinales entran al museo; las exploraciones
han terminado; el globo estd repartido. La distincion es
muy clara entre el momento heroico y poético de las ex-
ploraciones, el del querido capitdn Cook, y la etapa pro-
saica de los ‘hombres de alas cortas’. Ello subraya que
estamos ante el fin de la tierra; aspecto inicial y bdsico
del ‘Fin del Universo’ que clausura el poema.

Para decirlo con los mismos simbolos del poeta y para

no traicionar su mensaje: Huidobro percibe, en Ecwatorial,
que las fronteras nacionales se convierten en trincheras
bélicas precisamente cuando desaparecen los puntos cardina-
les, cuando la tierra, hasta en sus lejanos confines, ha sido
completamente explorada. Intuicién poética muy densa,
cuyo sentido se profundiza ain mds en este otro pasaje,
uno de los mds fulgurantes y admirables del poema:

Alld lejos
Vienen pensativos
los buscadores de oro
Pasan cantando entre las hojas
Sobre sus hombros
Traen la California

Al fondo del crepdsculo
Venian los mendigos semimudos

Esos seres, en sus hombros sin alas, traen a cuestas la
antigua tierra de promisién. ¢ Muerta? ¢Como cruz?

No importa, lo mismo da . . . . Lo fundamental es que el
poeta percibe no sélo la relacion entre el oro de California
y los mendigos, sino que identifica también la miseria real
con la mutilacion de la voz y del 6rgano del canto. Sin
alas, sin habla: la apropiacién entera de la tierra se revela
como un proceso de desposesién, como el dominio de la
total inhumanidad.

Un poco mds adelante, en un nuevo grado de conciencia
poética, contemplamos esos mismos mendigos en la ciudad
de Londres, es decir, en el corazén del colonialismo. Y
sigue entonces una punzante imagen del dolor y la tristeza
del mundo, la de una nifa enferma que se despoja de sus
atributos humanos —las alas— a las puertas de un hospital.
Asi’ como, recién, el oro sembraba la pobreza y la mudez,
vuelve a engendrar ahora el sufrimiento y la humillacién en
general. Todo esto, engarzado en letras maydsculas que
rezan:



QUE DE COSAS HE VISTO,

como grandes ojos abiertos que miraran el estado del uni-
verso con sabiduria y conocimiento crecientes.

La mezcla de lo que perece y de lo que nace se manifiesta
en senales explicitas e inmediatas ( Alfa, y Omega, Diluvio
y Arco Iris, el Rey en el exilio y Roma vencida ), algunas
de ellas de tono liberal o jacobino; pero también las hay
mas complejas. Por ejemplo: se hace dificil, a primera
vista, entender lo que significa un verso ya citado, en que
el corazén de Africa ‘se abre como los higos pisoteados’.
La alusién aqui encerrada se capta mejor si se la coordina
con esta otra imagen edénica:

Una manzana y una estrella

picotean los buhos,
donde son estas aves crepusculares las que muerden el fruto
del conocimiento y el astro paradisiaco. Imagen que, es facil
verlo, pertenece al mismo sistema de oposiciones dindmicas
que ° clarin fresco — el Fin del Universo’ y otras tantas
andlogas que abundan en Ecuwatorial. Justamente, por su
cardcter proféticamente lukacsiano ( £/ asalto a la razén:
paribola del ‘ gran hotel sobre ¢l abismo'), vale la pena
destacar una tan representativa como la de la ‘ casa que
cuelga en el vacio’, donde los Reyes Magos se duermen,
pero que, sin embargo, posee una ‘ puerta viva' que solo
los esclavos conocen ( 12). Idéntica coexistencia, se lo ve,
entre una catdstrofe universal y fuerzas nuevas que, a través
de ella, buscan su camino.
En.una magna y admirable ampliacién de su experiencia,
Huidobro imagina la situacién de caducidad como una vasta
muerte cultural. La Torre Eiffel, de guitarra cantarina que
era en el poema homénimo, se convierte en hierros rotos,
en geroglificos. Ya no es més el centro de una tradicion
Viva y prestigiosa, sino un obelisco plenamente muerto; la
fuina cultural por antonomasia ( 13 ). Es un monumento,
No en sentido cultural, sino puramente funerario. Y
en_tor_!ces la misma imagen, con un ritmo callado y de
lejanias que avanzan :

Una tarde
en el fondo de la vida
Pasaba un horizonte de camellos
En sus espaldas mudas
Entre dos piramides huesudas
Los hombres del Egipto
Lloran . . . .
En estas ‘ espaldas mudas’ de los animales vemos, con po-
derosa imagen sintética, esos mismos hombros enmudecidos
de los buscadores de oro y mendigos, pues el cuerpo sigue
despojado de atributos angélicos, las alas y la voz; del alma
humana, en suma. Todo es entonces desierto, muerte, en
este rincon del pasado que, por supuesto, no pertenece al
Africa en la geografia personal del poeta. Donde debia de
haber alas, crecen jorobas, ‘ pirdmides huesudas' que hay
que incluir en el mismo sistema jeroglifico de la torre Eiffel.
De ahi que, en razon de esta ruptura profunda instaurada
en el tiempo, el poeta hable varias veces del ‘siglo cortado
en dos’, de un ‘planeta viejo' que hay que abandonar.
Con este nuevo sentido se vincula ahora la ecuatorial, sen-
tido renovado, pues ya no implica divisién artificial ( trin-
chera cavada en la tierra de todos), sino real y decisivo
corte historico, frontera cronolégica que separa lo caduco
de lo que empieza a vivir. Estamos, asi, ante la * linea ecua-
torial recién brotada’ que articula las fulgurantes imdgenes
finales:
Aquella multitud de manos dsperas (. . .)
Una mano cortada
Dejé sobre los mdrmoles
La linea ecuatorial recién brotada
Sigla
sumeérgete en el sol (. . .)
Se alzard de los arios
Una bandada de manos (14) .
El paso de lo dspero al vuelo colectivo se refuerza con la
imagen de la “*mano cortada’, que se relaciona con la
mutilacion provocada por la guerra, pero que es también
7



munén de la escritura (‘en mi dedo’, terminaba el poe-
mita  El espejo de agua’). Es ésta una imagen del mismo
tipo que los mendigos semimudos, pues tiende a fusionar
el arte con la realidad, como aquella unificaba la miseria
con la ausencia de cintico. En su desenlace. Ecuatorial
nos remite a la unién del trabajo y la poesia, a dos ramas
de una misma fuente de creacion. Ademds, mediante una
alusién al arte quiromdntico, se nos propone una suerte de
adivinacién del destino del planeta. En Altezor, apenas un
poco antes de versos que constituyen un eco literal de los
recién transcritos, Huidobro escribe:

'Después tracé la geografia de la tierra y las lineas

de la mano.

Esta linea ecuatorial, lo vemos aqui”con claridad, pertenece
juntamente a la tierra y al hombre, al planeta y a la poesia;

a los cambios que se operan en el mundo, el de la imaginacion
pero también el de la historia.

JUNTO A LENIN Y MALLARME

Para concluir, quizd sea apropiado ensayar un pequefo juego,
ya que la poesia de Huidobro estimula constantemente los
encuentros del azar. ¢ Por qué no cotejar, ‘a ver qué pasa’,
dos poemas tan significativos como los dedicados a Lenin y
a Mallarmé, uno a un creador hondamente admirado por él
y otro a la mayor figura politica de la época contempora-
nea? El Triptico a Stephane Mallarmé y |a Elegia a la
muerte de Lenin son, sin duda, composiciones fuera de
serie, que pueden valer por la obra entera de un poeta.
El poema a Lenin celebra la dimension césmica que tienen
la vida y la muerte del dirigente ruso. El poeta va marcando
con insistencia, como en un canto reverencial, la proyeccion
historica del hombre que acaba de morir. Lenin, un poco
como esta ecuatorial que hemos vislumbrado, corta tajan-
temente y unifica; corta el tiempo y unifica el mundo, por
encima de las ‘ tribus™ y las  tierras hostiles':

Has abierto las puertas de la nueva era

Tu estatura se levanta

Como un caronazo gue parte en dos la historia

humana (. . .)

No hay mds distancia de una tribu a otra

Tu voz de semilla gue traen los vientos venerables

Tu voz Lenin cambia la raza humana

Y hace una sola tierra de tantas tierras hostiles

Adviértase, como sutil inflexién, que es la voz de Lenin
la que destaca en el homenaje del poeta. Y, como estribillo
profundo, se modulard varias veces :

Contigo la muerte se hace mds grande que la vida

Pues bien: es esa misma idea poética la que cerrard, cual
magno epitafio, |la entrada de Mallarmé en el aire de la
muerte. He agui este eco exacto :

Es la muerte que se hace mds grande que la vida

al llevarse un hombre de tan hondo universo
Que sepamos, nunca en otra ocasion, aparte de estos casos
egregios, repiti6 Huidobro tan extremada reverencia. Fueron
éstos posiblemente los (inicos tributos de inmortalidad, de
humanidad superior, que convocé su poesia. Y es harto
decidor gue su homenaje junte, en vivido monumento, los
rostros de la poesia y de la historia, las transformaciones de
la creacion con la transformacion del universo social en su
conjunto,
Lo mismo que el desarrollo de la revolucién francesa fué
agrietando a los romdnticos ingleses, cuyo abanico de posi-
ciones ante ella va desde Byron, pasando por Shelley y
Keats, hasta Coleridge y la involucién conservadora de
Wordsworth y Southey, asi también el surgimiento de los
procesos revolucionarios en cuatro continentes ha ido dife-
renciando a la vanguardia poética entre los Byron y los Bob
Southey de este tiempo (‘Explaining metaphysics to the
tories’, como de éste dijera aquél, al inicio de Childe
Harold ). Digamos, para seguir con la analogia, que la
actitud de Huidobro se parece mucho a las de un Shelley
8

o de un Keats, distante y lejana de las luchas de su patria,
pero en lo interno y en lo profundo lealmente comprome-
tido con el espiritu de lo nuevo. Es lo miximo que le
permitieron su origen de clase y la fase politica de Chile
en ese entonces, Es asi, como, a través de una amplia
pardbola, Huidobro reencuentra a su patria, mediante la
conversion de una geografia cultural pre-existente en una
experiencia histérica cuyo sentido adivina, pues convoca en
él la avidez por lo nuevo, por lo que funda radicalmente el
futuro. Tal es la raiz legitima que estd en la base de su
vanguardismo. O

NOTAS

(1) Walter Ruben : Kalidasa. The Human Meaning of his
Works. Berlin, Akademie- Verlag, 1957.
(2) Ver la reciente antologia bilingiie, en rumano y francés:
Lucian Blaga, Poeme-Po2mes, Bucarest, Editura Minerva,
1974. Blaga es también autor de un admirable ensayo:
Trifogia culturii (Primera edicién, 1935; Bucarest, EPLU,
1969), donde, entre otras consideraciones filoséficas sobre el
tiempo, expone su idea del ‘ horizonte mioritico’ como un
rasgo de la cultura rumana.
(3) Cartas cruzadas entre Huidobro y su madre, airededor
del afio 1930. La mayor parte pertenecen a ella. La micro-
copia, que no tengo a mano, me fué obsequiada por el Sr.
Mauricio van de Maele, consul de Bélgica en la ciudad de
Valdivia, Chile.
(4) Simposio sobre el futurismo ruso, organizado por Jean
Pérus, Director del Cenire d'Etudes Eslaves de la Universidad
de Clermont, a comienzos de enero de 1974.
(5) Ver de René de Costa: ‘Prélogo’ a su edicion de
Pedro Prado: £/ llamado del mundo (Santiago, Editorial
Universitaria, 1971, pp. 9-14).
(6) Orfeo, primer libro de Rosamel del Valle, es de nombre
revelador. Su leve diferencia, pero diferencia al fin, con un
titulo como Addn, pone de relieve lo que decimos.
(7) El tema del vuelo adquiere presencia y realce por estos
afios. En sus lecciones de la Universidad de Concepcion,
Gastén von dem Bussche dedicd acertadas observaciones a
Los pdjaros errantes, de Prado.
(8) Ver Carlos Vicuna: La tirania en Chile. Santiago, 1938.
(9) Veremos, si, que al final de Ecuatorial, su sentido
cambia totalmente. De frontera geogrifica que era y, por
lo tanto, de algo limitativo, pasa a ser simbolo de disconti-
nuidad histérica, cargdndose con los valores positivos de lo
nuevo y del futuro. Serd, alli; ‘la linea ecuatorial recién
brotada’.
(10) Cf. también ‘ Adios’, de Poemas drticos ; passim.
(11) Ver mi estudio: *A/tazor, de Vicente Huidobro'.
Angfe;ﬁde la Universidad de Chile, 136, (1966), pp.
113-36.
(12) El termino ‘esclavos’', de uso frecuente en
Ecuatorial, no remite tanto a un determinado tipo de explo-
tacion, cuanto a los oprimidos en general. Su sentido parece
encuadrarse en la propaganda pacifista de la época y corres-
ponder al significado que tiene en los himnos anarquistas y
socialistas, Es el sentido en que se habla de los ‘ esclavos
sin pan' en los primeros versos de La /nternacional, por
ejemplo.
(13) Cf., més tarde, este hermoso pasaje de Temblor de
cielo: ‘Que los mares se amontonen en una gran pirdmide mas
altas que todas las torres de Babel sonadas por la ambicién’.
(14) En el primer Canto de Altazor, escribird :

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumbra guerrera del esclavo paciente (. . .)

Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Venid venid os esperamos porgue sofs fa esperanza

La dnica esperanza

La 4ltima esperanza.



MELODRAMA

ODCARLOS CERDA

El soldado termind de leer la revista vy la dejo
sobre la mesa. Fué a un rincon del escenario y
encendié un hornillo para preparar una taza de

té. El mds joven tomé entonces la revista y em-
pezé a hojearla repitiendo el movimiento mecdnico
de su companero. Pero después de leer cada pagi-
na doblaba la revista como si fuera un diario y la
apretaba pasando la mano por el lomo mientras
miraba al viejo, luego vagamente al grupo de cuer-
pos tendidos sobre las colchonetas, y entonces
volvia a deletrear los globos blancos que salian
como argollas de humo desde las figuras de la
historieta, acompanando el empefio con ritmicas
sacudidas de cabeza.

El otro soldado se acercé a la mesa con dos jarros
humeantes y se senté con aire aburrido. Eché
azucar en el suyo y dejé el paquete frente a su
compafiero . Revolvia en su jarro con los ojos
clavados en el viejo, como si recién lo hubiese
descubierto .

—Dile al viejo que tiene que acostarse —le dijo al
mas joven.

El soldado dejo la revista sobre la mesa y camind
hasta el fondo del barracén. El viejo lo sintié
acercarse pero no lo mird .

—Oiga, tiene que acostarse. ¢ No ve que estdn
todos durmiendo ?

El viejo levantd la cabeza y lo quedé mirando sin
apure, como si no lo escuchara. El soldado hizo
un gesto que abarcaba todo el galpon y repitio
mds fuerte, creyendo que el viejo era sordo :

—Todos estin durmiendo. Es el reglamento.

El viejo bajé la cabeza y palpé con una mano la
colchoneta. Se saco el paletd negro y lo doblé
con cuidado, improvisando una almohada y luego
colocd junto a esa almohada su reloj de bolsillo.
Descubrié un clavo que sobresalia de la madera y
alli” colgd su sombrero. Lo hizo todo con mucha
calma, tal vez pensando en otra cosa y no le im-
portaba para nada que el soldado lo estuyiera mi-
rando en una actitud que le exigia premura. Lue-
go se tendid con dificultad , como si los huesos le
dolieran, de cara a la pared, dandole la espalda.
Pero después de un rato el viejo volvid a sentarse
en la cama. El soldado atravesé el galpon y le
hablé con tono fastidiado.

—¢ No puede dormir, viejo?

—Todavia no. ¢ Molesto si no duermo ?

—Si no puede dormir es cosa suya. Pero es el
reglamento, ¢ me entiende? Por lo menos tiénda-
se. Si se queda ahi sentado nos crea un problema.
No veo por qué no quiere acostarse, como todos

los otros.

—Tengo asma. Si me acuesto viene la tos —y luego
irritado— ¢ Le molesta que esté asi?

El soldado no dijo nada. Miraba al viejo con ojos
dudosos , sin saber si volverse o insistir. Entonces,
casi sin pensarlo, dijo:

—¢ Quiere una taza de té?

El viejo le devolvio la misma mirada incierta.
—Hay agua caliente y té. Venga si quiere. Si no
quiere entonces trate de acostarse o por lo menos

trate de que le venga sueno luego. De todas mane-
9



ras a las cinco hay que formarse.

Y después de decir esto se fué a su puesto en el
escenario, se sentd a la mesa y se quedd mirando
1 su companero de guardia que fumaba para no
aburrirse , para seguir con la vista los anillos de
humo que salian de su boca como de una chi-
menea .

—Es manoso el viejo. Si no aprende lo van a
tratar duro —dijo el otro sin dejar de mirar las
argollas de humo— Dile que puede tomar una taza
de té si quiere.

—Yaledije. Lo mejor es dejarlo tranquilo.

Un rato después escucharon un ruido insignificante
que llegaba desde un rincon de la platea. Un soplo
agudo, un silbido ahogado que se repetia ritmica-
mente, el quejido de un pulmon enfermo. Vieron
que el viejo se habia acostado, tapdndose con el
poncho, pero el poncho y el viejo se agitaban al
ritmo del silbido, y el cuerpo, el poncho y el sil-
bido parecian una misma cosa, un animal a punto
de morir. Vieron también que otro cuerpo se agi-
taba cerca del viejo, buscando una posicion que lo
librara de ese sonido agonico, pero después de un
rato el hombre se senté en la colchoneta y se que-
d6 mirando al viejo, aunque no podia saber que era
un viejo. Se quedé mirando un cuerpo cubierto con
un poncho y animado por una respiracion sofocada
que terminaba en un silbido. El hombre se levanté
y fué rengueando hasta la guardia. Cuando entrd en
la zona iluminada del escenario brillé una costra de
sangre sobre su ceja izquierda.

—Hay alguien enfermo —dijo— Es mejor que vayan
a ver.

ET soldado joven mird a su compafiero y este se
puso de pie, piso la colilla del cigarrillo y siguié al
hombre hasta que se detuvieron junto al cuerpo
cubierto por la manta.

El joven miraba al soldado, al hombre y al viejo
pero oia sélo un murmullo. El viejo se habia sen-
tado y el soldado le hacia gestos sefialdndole el es-
cenario. El hombre se acost6 y el viejo tomé algo
que habia junto a su chaqueta y camind hacia el
escenario seguido del soldado.

—Dale una taza de té —dijo el soldado— De todas
maneras no puede dormir y va a despertar a los
otros.

El viejo se senté a la mesa con ellos sin mirarlos.
Estaba molesto y persistié en su gesto taimado,
como si la taza de té fuera un castigo. El soldado
joven coloco el jarro junto a sus manos pero el
viejo tampoco mird el jarro. Su respiracion se
habia normalizado.

Los tres hombres estuvieron un rato largo callados.
El soldado encendio otro cigarrillo. El joven y el
viejo no se movian. Dejaban que el tiempo pasara
sin buscar escapatorias.

—¢ De donde lo trajeron? —pregunto el joven des-
pués de ese rato largo.

El viejo lo miré con desconfianza.

--Del sur —dijo acercando el jarro.
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—¢& Pero de donde, viejo? insistio el joven mirandd
al otro soldado con una sonrisa— El sur es grande .
Usted no tiene que haber estado muy lejos.
—Lejos estaba, pues —contesto el viejo— En mi
casa. En San Carlos. De alld me trajeron.

—Pero no estaria tan tranquilo en su casa —dijo el
otro siguiendo el juego de su companero— ¢ O
estaba tranquilo, viejo?

N ——

R Ganfr= .

—Estaba durmiendo —contest6 el viejo mirando el
liquido sucio del tazon— De noche me sacaron de
la casa.

—¢Estaba solo? —preguntd el joven después de
una pausa,

—¢ Como solo? Estaba con mi mujer y con los
cabros .

—¢ Y usted tiene cabros chicos? —pregunté el otro
—Son de mi mujer —dijo el viejo— No son hijos
mios. No son chicos, tampoco. Son grandecitos
ya.

—Asi” es que no son suyos —comenté el soldado
mirando al mds joven, entusiasmdndose con el jue-
go.

El viejo los miré con gesto ofendido y no dijo nada.
—¢ Todavia se le para, viejito? —pregunto el soldado,
serio, sin mirar al otro para evitar la carcajada.

El viejo tomo el tazon y sorbié lento, dos, tres
veces .

—Tengo mds hijos de los que ustedes se imaginan .
Y son todos hombres.Y bien hombres.

El soldado joven se sintié incémodo. Preguntd
cualquier cosa, por decir algo, por ayudar al viejo.
—¢ Y se ha casado dos veces entonces ?

—No me he casado nunca, joven —dijo el viejo.
—¢ Y por qué lo trajeron? —pregunto el soldadp
después de pasear su vista por los cuerpos dormi-
dos en la semipenumbra de la platea.

—Porque piensan que sé donde estd un hijo que YO
tengo. Un hijo que andan buscando.

—¢ Y usted no sabe? —pregunté el mds joven.
La desconfianza relampagued de nuevo en los 0jos



123%5678910/

cansados del viejo. Dejé el tazén que acababa de
tomar, sin llevdrselo a la boca.

—Me dijeron que me iban a interrogar mafana .
—No lo estamos interrogando —dijo el otro soldado—
Si no quiere decir nada, no diga nada. Y si cree
que lo queremos interrogar, entonces tomese el té

y vdyase a dormir.

—Y manana tenga cuidado —aconsejé el mas joven—
El tratamiento es brusco, usted sabe. Es mejor

que cuente todo.

—No tengo nada que contar —dijo el viejo
ensimismado.

A los soldados les basto una mirada para compren-
der que el viejo no queria hablar. Vieron que el
tazén ain humeaba y lo dejaron tranquilo. El
viejo no queria estar con ellos pero tampoco
queria perderse una taza de té caliente.

—Dicen que la proxima semana hay salida —dijo
el soldado olvidindose del viejo.

—No es la primera vez que lo dicen. Es mejor no
hacerse ilusiones —lo desanimd el mds joven.
—Pero se lo oyeron a Gamboa. Si un oficial lo
dice es distinto.

—Bueno seria.

—Hace tres semanas que no sé de mi mujer ni de
los cabros. Me llegdé una carta ayer. Dicen que
estdn bien pero que en el barrio se habla mucho.
—Si hay franco voy a ver a la vieja —dijo el joven
pasando un dedo por el borde de su jarro— Y si
son dos dias puedo jugar fiitbol el domingo.

—¢& Vive lejos? —preguntd el soldado.

—Mds o menos. De San Javier hacia la cordillera.
En la calle de los Perros. Es un caserio. No al-
€anza para pueblo.

—¢ Y en qué trabajaba?

—En el fundo. Después del servicio manejé un
tractor. Cinco meses. Después nos acuartelaron .
—¢ Y se piensa quedar ahi’?

—Bueno, yo no sé lo que va a pasar, é no? Yo
naci’ ahi’, en el Almendral. Mi mamd trabajé mu-
chos afos en la ordefa. Cuando me llamaron al
servicio era un fundo con patrones y todo. Cuando
volvi’ ya los patrones no estaban. Pero no sé qué
va a pasar ahora. No sé si los patrones han vuelto.
¢ Le queda un cigarrillo ?

El soldado le extendié un paquete trasnochado y
después se acordd del viejo y le ofrecié con un
gesto la cajetilla.

—No fumo —dijo el viejo despegando apenas la
vista del joven.

El soldado joven se dié cuenta de que el viejo lo
miraba con los mismos ojos que no le habia despe-
gado desde el fondo del galpon.

—Es mejor que se vaya a acostar —le dijo el joven—
Si no puede dormir quédese sentado. Pero no

haga ruido.

El viejo tomd el jarro y bebié el dGltimo sorbo.

El joven estaba ahora pendiente de su cara, del
gesto lento con que llevé la jarra de aluminio a ia
boca, del resuello que emitié al sentir el liquido
caliente en el pecho y luego del silbido que reapa-
recié cuando quiso respirar mas hondo .

—Quiero desaguar —dijo el viejo.

El soldado joven se paré y camind hasta la puerta
del galpon seguido del viejo.

Caminaron con paso incierto por el patio trasero
del teatro. Una luna redonda iluminaba malezas,
desperdicios y una pandereta que servia de urina-
rio. El viejo se arrimé al muro hasta sentir que el
sol de la tarde adn vivia en el calor de los ladrillos.
Meé largo mirando el cielo despejado y buscé las
estrellas de sus noches, de su casa, de su tierra.

El soldado joven lo esperaba a un par de metros.
Cuando se volvié ya el soldado empezaba a caminar
hacia el galpén. El viejo lo siguié relentando el
paso hasta que el soldado se dio vuelta y le ordend
que se apurara. O =



FIN
DE
SEMANA

O CONSTANZA LIRA

La frenada del auto frente al porton nos roded de
tierra. Puse la mano rdpida sobre la manilla de la
puerta, pero €l me dijo:

— Estd con llave — y dejando el motor en marcha

se bajo a abrir. Lo vi, inclinado sobre el candado, for-
cejeando sin impacientarse, sus largos pantalones
blancos amenazados por el polvo que empezaba a
disolverse. Ni una brisa. La quietud del campo a las
tres de la tarde. El sol a pique. El ruido del motor
en neutro y la paciencia del que conoce la vieja
mana de sus puertas. Nos rodeé una nueva nube

de tierra. Me volvi saliendo de una inmovilidad que
podia confundirse con el calor y la espera. Detrds
nuestro frend un Land-Rover. Un hombre se bajo.
Javier se habia dado vuelta mientras empujaba las
puertas hacia los lados.

- Carlos Gonzalez - escuché que decia. Javier levanté
un brazo protegiéndose del polvo.

- Llego en este momento también. Pasemos - Y volvid
al auto. El trecho hasta el portal de las casas estaba
desierto. Son las tres de la tarde, pensé. Por eso no
viene Manuel a abrir las puertas. No sintié el motor.
Andard en el campo. No ladran los perros. Javier no
toca la bocina. No hay caballo en la vara. No salen
los nifios de Manuel a saludarnos. No se oye un alma.
Era el mismo silencio que nos habia envuelto todo el
viaje desde Santiago. Yo habia puesto la radio para
saber si los comerciantes se habian plegado al boicot
de los camioneros, pero &l habia dicho:

- Apdgala - Intenté buscar alguna musica suave, de
esas que acompanan a los viajeros, pero habia sélo
noticias. Por la ventana llegaba el olor de los sandia-
les de Santa Elena.

Lo habia acompanado ese fin de semana. Tantos
meses sin vernos, dos veranos ya sin venir a este

lugar que me habia sido tan imprescindible.
Adivinaba su rostro en el volante. Sin romper su
seriedad. Sin querer romperla tampoco. Al doblar
la curva del cerro de San Fernando, el caminero no
nos anunciaba ni pinturas Tricolor ni neumdticos
12




Michelin. Antes, con sélo empinarnos desde el
asiento trasero sobre el pelo de nuestra madre
revuelto por la velocidad, habriamos gritado:

A que es Michelin. Nooo ! Pinturas Tricolooor!
Estaba todo oxidado y en una esquina alguien
habia colgado el sombrero del espantapdjaros de
la Gltima siembra. Ahora él manejaba el auto con
propiedad y yo estiraba las piernas sin desafio, pero
sin comodidad tampoco. El silencio no era una exa-
geracion sino que verdaderamente no habia por
donde. Que si la ultima pelicula, los festivales del
blogue socialista. Que si la playa, los balnearios
populares ensucidndolo todo. Que si la oficina, el
jefe que nos pusieron. Asi estaban las cosas. En dos
anos, el mundo al reves. La Mistral en los guioscos,
las ollas en la arena, los camiones en la poblacion.
Mucho para unos y menos para otros. Y para noso-
tros, hermanos y todo, también.

El Land-Rover nos siguid a la vuelta de la rueda
hasta que entramos al patio. Quedamos un rato los
tres juntos a los autos. Javier indago el motivo de

la visita.

- Pertenezco al Departamento de Reforma Agraria.
Vengo a hacer el inventario del fundo-, contesto
amablemente el joven. Vi la oficina de nuestro pa-
dre cerrada. Los geranios que adornaban el comedor
estaban casi secos y los escanos donde esperaban
los peones el pago del mes ya no estaban. Yo dibu-
jaba circulos en la tierra con la punta del zapato.

- Pasemos a la oficina - indica Javier subiendo al
corredor. Cuando senti la llave en la cerradura dije:
- Voy a dar upa vuelta por ahi" - Y me meti por la
galeria. Reconoci el olor del piano encerrado. Senti’
la indiscrecion de mi paseo sin rumbo. Abri’la puerta
del salon. La luz pegé en el vidrio del retrato colo-
reado de mi abuela. Mis bluejeans rasparon el
terciopelo destenido del sillon. Su sonrisa tenia la
ingenuidad de la incomprensién por lo que estaba
pasando, la confianza en que seguiria para siempre
alli, senioreando entre los suaves colores de un cielo
italiano y unas piezas mds alld se decidia para siem-
pre su futuro en un desvan. Javier estaria deseando
un trago de whisky. E! calor que revive un cuerpo
tumefacto. Lo sabia porque juntos habiamos
temido la sombra del litre y hecho cruces al diablo
sobre la tierra los atardeceres que ponian triste a
mi madre cuando por la casa habia un ruido de
puertas y los perros ladraban impacientes por salir.
Tristeza que nos hacia aforar la sopa caliente de la
vuelta, la redondez del plato mds a mano que el
borde de las nubes agitadas por el viento de la tarde.
Pero €l habia sabido mantener fria la mirada cuando
después de las elecciones no habia reparado mds

las cercas y los animales perdidos buscaban el agua.
Si pensaba en eso ya no me parecia tan incémoda
esta casualidad que nos habia encontrado a los dos
con el Land-Rover. Pero estaba lo otro, los viajes
sigilosos de los ratones en las palmeras, la sombra
del vuelo de las lechuzas, los guarisapos en el estero,
el olor de los eucaliptus, el ruido de la puerta de
un pasadizo. Desde este espacio me acerco a la
perpetuidad que quieren encerrar estas cortinas.

Es la misma perpetuidad que quieres mantener
desde el escritorio. Es el origen de tu temor y ante
€50 no hay defensas. Pero lo que te hace mds
Vulnerable es que seas un caballero que ha comido

y dormido en su cama. Hards testamento antes de
tu muerte y luego morirds en tu cama. Podrds
mirar los eucaliptus que no cambian de color en

el otono. Veras mds atrds el cerro de tonos cafés
y ese cielo austral tan rojo por las tardes. Admira-
rds el césped del jardin que llega casi hasta tu cama
y preguntards inquieto si esta tarde lo han regado.
Volverds a mirar el cielo y ese rojo serd una llama-
rada en tu corazéon que apagards rozando con placer
la suavidad de las sdbanas. Topards con tu mano
grande y fuerte, todavia quemada por el sol y
notards tu argolla matrimonial muy gastada, veinti-
cinco ahos que habrds salvado con orgullo porque
qué importancia tienen hoy los desencuentros, la
cajetilla diaria de cigarrillos, la soledad que acompa-
nas con Beethoven, el recorte de una revista de
aquella muchacha tan bella con su bikini negro, la
silla rota en la euforia de una fiesta. Todos esos
serdn momentos en los que agradeceras no haber
perdido nunca la cabeza porque mal o bien tus
hijos se habrdn casado y tendrdn nietos. Te mori-
ras y todo quedard indtilmente en una carrera por
cubrir un cheque a tiempo, en un mal rato porque
la empleada no ha regresado aun de su salida
semanal la tarde del jueves. Te marirds y ante esa
muerte habrd todavia menos defensas que detrds
del escritorio de nuestro padre. La tarde del jueves
transcurrird lenta, el rojo del sol dard en los vidrios
y sobre la alfombra. El perro afuera, se ha echado
docil frente a tu ventana. Te importa tanto. Te
importard tanto. Y todo este sufrimiento quizds
habria sido evitable si no hubieras temido tanto
por tus hijos y hubieras podido irte detrds de
cualquier mirada intensa. Pero tampoco ninguna
particular persona en el mundo puede evitarte este
temor porque las personas se mueren. Como todo.
Ni ninguna cosa puede evitdrtela, porque si no
hubieras tenido este hermoso jardin tampoco
habrias tenido el temor de no regarlo. Pero tam-
poco el desposeimiento en si'te ayudard mucho
sino un amor mas total, el que hard que la risa de
muchos nifios reemplacen la sonrisa de nuestra
abuela (aunque las mesas de la clase serdn dema-
siadas para las necesidades del salén). El amor

que no permita que leamos a Cervantes a la sombra
de los tilos mientras las hijas de Manuel recorren a
pleno sol cinco kilémetros para ir a la escuela; que
las sandias que perfuman el comedor no se cultiven
solo en la huerta de las casas o el que impida que
nuestro veloz automavil aterre al caballo en la
carretera y suma en el polvo al ciclista.

Pensé que el silencio ahora era un aliado del salén,
como la intimidad de esta casualidad. Sali’de vuelta
al patio. El Land-Rover ya no estaba.

—d¢Todo en orden? — pregunté

—Espero que si’— contesto Javier sin levantar |a
cabeza del escritorio. Al tipo yo lo conocia.
Eramos compafieros de colegio — Levanté la cabeza
mirdndome abiertamente: —Dijo que haria lo posi-
ble por demorar las cosas — El silencio del campo
penetraba con fuerza en el escritorio. Pensé que
deberia haber escuchado el murmullo de los peones
afuera reunidos, con sus mujeres, sus nifos y sus
perros.

— (Coémo se llamaba el tipo? — pregunté.

— No me acuerdo — contesté mirando la hora. |:|13



EN EUROPA
Y

CON PELUCA

OSERGIO MACIAS

Al tiempo nunca lo he podido medir. El reloj

de mi conciencia no anda por el oficial. Este
ultimo solamente sirve para llegar a la hora y no
perder el tren. {Adodnde? En el exilio es igual.
Ojala bajarse donde te puedan dar la mano y te
consideren de igual a igual. Los minuteros de mi
sangre retroceden, los de mi pulsera no. Al prime-
ro no debo darle cuerda. De manera que tiene
varias ventajas. Es tan bueno que algunos han
querido comprarlo. Pero qué se han imaginado.
Aqui” la verdad estd en un cristal. Cuidado.

Nada envejece. La justicia y la paz se mantienen
igual. En cambio a ti te han salido ya algunas
arruguitas, pero por dentro de mi estds igual como
la verdad, porque eres la verdad del amor. Y te
amo con la misma pasion que tengo por la justi-
cia y la paz, sin tener ¢l problemita del tiempo
que corroe todas las cosas, porque tli eres una
categoria como la paz o la libertad.

Esto de trasladarse por el espacio y entrar en los
recuerdos estando contigo sin que sepas lo que yo
pienso es también una garantia. Un dia no
hicimos nada. Absolutamente nada, de pronto
sali, silbé, le di de puntapiés a unas cuantas
piedras y regresé nada mds que para agarrarte el
poto y volvi a salir. Deseo espontdneo. Es asi’
como te he amado. Cuando llegué a medianoche
estuvimos amdndonos hasta que el sol brillé6 como
un tomate jugoso en la madrugada cordillerana.
Mds de una vez te encontré desolada, ayer reparan-
do tragedias, hoy con el aguijon del destierro y
temo manana, tal como estamos, verte jugar con
las mariposas de la soledad. El problema es, me
dijo un amigo psicologo, haber nacido en un
tiempo convulsionado, pero no se puede curar el
tiempo sino los hechos que producen toda esa
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clase de cosas, v eso le corresponde exclusivamen-
te al pueblo. Es mds o menos parecido a lo que
se refirio Roberto el historiador, que mientras la
libertad no llegue a nuestra tierra tendremos una
vida incierta.

Te observo. Realizas cosas que en condiciones
normales jamds las habrias hecho, debo confesarlo,
con un disgusto que ya me estd abriendo un
boquete en la boca del estobmago, porque esas
raras costumbres que estds tomando terminardn
por vencerte.y cuando regreses a nuestra tierra
serds una extrafia para los demds y con tu
influencia posiblemente ambos lo seremos.

Te volvi"a ver en una democrdtica rubia que
bebia cofiac por el campeonato. El vecino de la
mesa nos pegd la mirada y comprendio todo, yo
lo observé y me guifié el ojo, si, asi” entraria sin
mds ni menos, con toda franqueza, porque con
las nérdicas uno no necesita poner ojos de corde-
ro degollado como en la Zona Rosa, cuando se
tropieza con esos desmesurados 0jos y senos
mejicanos, no, no se puede ser tan romantico.
No podria ponerme a cantar Si Dios me quita la_
vida, imitando a )avier Solis. La respuesta es mas
practica. Vuelvo a repetirte. Me fui con ella
porque no soporté tu lejania y le pedi’a la rubia
en un instante lo que td hacias, ella rié graciosa-
mente, le gusté y lo repitié otra vez y ya la vela
no dié mds y se apagd. Suspendié todo. Fue a
buscar otra, agregé mas flores en la mesa, las
distribuyé muy simétricamente y dijo: bonito.



Era un orden que desesperaba. Tuve intenciones
de lanzar con una de mis piernas largas y velludas
un movimiento de karate y dar vuelta el florero,
pero el contacto, el beso, la caricia, toda mi
reaccion comenzo a identificarse en el tiempo.
Regresé a ti” desde la primera vez en la boite
Night and Day, en Santiago, hasta cuando voldba-
mos por las calles de Apoquindo o de La Reina y
nos ibamos a bailar a Las Catacumbas, donde poco
a poco me fui’ metiendo entre tus muslos con
tangos y soul y todo lo mio cha cha chd y td
apretandome las manos hasta casi reventarlas. No
habia para qué decir algo mds. En cambio esta
rubia movio sus dedos sobre el mantel, me dié un
vistazo atrevido, se acercO y contra nuestras cos-
tumbres dijo: (bailamos? Yo le hice unas insinua-
ciones con las manos, los ojos, el cuerpo y ahi’
nomds que apreté un dos tres y asi’ juntos salta-
mos como langostas al ritmo marcial de la orques-
ta. EIl sudor me fué corriendo un dos tres por
la frente, la nariz, el pecho y ella reia como ti
reias y mi ereccion que era lo tnico en ese mo-
mento mds vital empez6 a resentirse. En el
comienzo del nuevo disco senti’ los labios contra
mi cuello, yo dije: por fin, y cuando me comenzé
a besar desesperada la tomé de la mano y nos
fuimos a casa como cuando dijiste: vivo cerca,
quieres pasar a servirte algo. Y lo hicimos a
media luz hablando de ti, de mf, de proyectos y
conversando conocimos a nuestras familias y
amigos, volvimos a ser nosotros como en uno,
como en ti'y en mi en el recuerdo de la lluvia,
de una mafana de septiembre que se incrusta en
la historia, hasta llegar a levantarnos del lecho
apresurados para ir al trabajo voluntario y hacer
florecer la primavera como nunca y pum pum
pum el sonido de la pdlvora y del corazén y la
patria dividida y de pronto encontrarse lejos
caminando con toda la mierda adentro y sintiendo
que el pdis de uno es como parte de la conciencia

y la desesperacion es s6lo por volver a sentir
aquellas primaveras y no cometer los mismos
errores de trabajar sin las armas en la mano por
si te atacan de nuevo a traicion y por el deseo
de volver a verte con tu larga cabellera en el
marco de la ventana con un fondo sonoro de
pdjaros y una cordillera nevada. Pero he aqui” que
vivimos en un tiempo critico y esta realidad te
hace ser otra.
Es cierto que la solidaridad pide que uno se
asimile, por algo hay paises que te exigen mds que
otros para que tu no seas un problema y resuelvas
ojald la totalidad de los tuyos, es muy simple,
cosa de adaptarse. Eso es lo que ha sucedido
entre nosotros. La adaptacion es paciencia y
fuerza secreta que te va condicionando, al final
terminas en hablar como los otros, comprometiendo
tus maneras a los otros, y en lo posible hay que
tratar de no causar disgustos a nadie, que no es
bueno que te encuentren inadaptada ya que
muchos de los otros te mirarian con cierta descon-
fianza. Te lo digo muy claramente, no me
importa la adaptacién. No tengo ninguna intencion
de extrafarme.
Porque te olvidaste de aquella vivencia entre
bosques y campanarios y religuias ocultas bajo las
piedras y raices de nuestros antepasados, porque te
transformaste y no seguiste excavando nuestra
historia, nuestro tiempo, el amor que es lo Unico
que nos salva, no aguante mds y te arranqué la
peluca rubia. La destrui’ a patadas. Rompi tu
maldita libreta donde anotabas visitas que se
anuncian con tres meses de anticipacion y te
programabas hasta el afo dos mil. De nada sirvié
pedirme silencio para no molestar a los vecinos,
hasta que te diste cuenta de todo y me gritaste y
mandaste todo a la mierda y salimos a la calle
abrazados, riendo y con los ojos llenos de ldgrimas
caminando hacia la esperanza para matar nuestro
exilio. O
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CATALINA

OALBERTO VEGA GUTIERREZ

Desde retazo tuve la sensacion de que ella me
hubiese preferido verde Nilo, pero yo era una ganga
celeste en aquel puesto de la feria y tuvo que pen-
sarlo un poco. ‘A caballo regalado no se le miran
los dientes’, dijo al fin la Cata encarifidndose con-
migo. 1Quée lindo fué ese dia en que me acaricid
con sus dedos de ufias cortas, negocié con el casero
la rebaja y dijo ‘me lo llevo'! Me guardo en la
malla junto a una carretilla de hilo ‘del cero’ para
Nano; en otro puesto compré un atadito de cilan-
tro y una bolsa de aji" en salsa para el pebre.

Estaba contenta. Llegd a la casa, Nano le recibio
las bolsas y se fué derechito conmigo al rincon de
las costuras para desempaquetarme, sonreir y
mostrarme.

Hacia una semana que la Cata, con don Sergio,
Nano y el cufado que vivia en Quilicura, habian
comprado la maquina de coser en el Mercado Persa,
En ese tiempo el sueldo rendia; incluso habian
empezado a cerrar el sitio de la pequena Corvi que,
desde su entrega, sélo una reja de alambre la
separaba de la calle y de las casas vecinas. Don
Sergio, que sabia algo de albanileria, les ensend a

la Cata y a Nano a hacer la mezcla. El comenzd

a levantar los panderetes y se encargaria luego de
estucar... en ese tiempo la plata lucia, repitio, el
overol de don Sergio dentro de la cémoda en que
nos guardaban y charldbamos limpiecitos y doblados.
Asi supe tambien que la Cata estrend conmigo la
costurera a pedalesregateada en Mapocho. Cantaba.
Siempre cantaba con la radio encendida. Tomd
una tiza, dibujé en mi'y luego empezé a cortar
siguiendo los trazos... el resto lo hizo la noble
Singer de segunda mano. Poco a poco, mientras
Nano curaba el hilo en el patio, mi naturaleza
popelinezca y ‘cuadrillé’ se fué convirtiendo en un
hermoso delantal.
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Joven y un poco entradita en carnes, la Cata se
pase6 frente al espejo del ropero; se vio y revio
coquetamente aprobando feliz su primera obra con
la mdquina que siempre habia sido una aspiracion
inalcanzable. Luego, con aguja, lana y esmerada
caligrafia, fué inscribiendo su nombre en mi pecho
recién planchado: ‘Catalina’... palpitaba tibiamente...
‘Catalina’.., latia como un nombre nuevo para mi...
tal vez era el nombre de mi corazén de guardapolvo.
Sin duda que en las bodegas de la fdbrica, en las
tiendas o la feria, la vida de vulgar corte de género
o de retazo semioculto y olvidado en medio de
lotes y liquidaciones, era mucho menos agitada.
Convertido en piel y confidente de la Cata andaba
de arriba para abajo todo el dia; de mafiana don
Sergio se iba al trabajo, Nano a la escuela y en la
casa quedaban la sefora y el rito cotidiano: hacer
las camas, pasar el plumero, barrer el piso, preparar
el almuerzo y mientras éste se cocia lavar un poco
de ropa y colgarla. La radio siempre encendida y
siempre musica en la radio. En la tarde, coser,
lavar, colgar, descolgar, planchar y la Cata cantando
con la radio.

iPoco antes de oscurecerse si' que era lindo! La
hora de las flores, de la chépica recién plantada y
de las plantas ‘carne’perro’, como le decia ella a

los cardenales. Con el riego subia un perfume que
parecia tranquilizar la palpitacion ondulante de
‘Catalina’. A Nano le gustaba el olor a tierra
hdmeda y hacer canalcitos y pequefos deltas con

el barro y el agua mientras la mamd regaba. Mas



de una vez, después de reparar algin dique colosal
o cambiarle rumbo al Amazonas, disimuladamente
se limpid las manos en su delantal... definiendo
mi itinerario hacia el canasto de la ropa sucia,
destino que nunca me fué desagradable: la artesa
era una piscina, tibiecita, tranquila; el descanso
merecido, ‘el reposo del guerrero’ que la Cata no
gozaba ni siquiera los domingos.

Una manana, mientras se remojaban las lentejas, la
Cata decidio remojarme también junto a un pano
de cocina y al ‘pecos bill” de Nano. Aunque nunca
tuve vecinos tan sucios en la artesa, abri” placente-
ramente mis poros al agua y los detergentes
esperando el refriegue experto y el canto de la
duena. De improviso la musica se detuvo y se
escuchd una voz extrafa y disonante. No era el
disjokey favorito de la Cata. El dial buscé en otras
estaciones y practicamente en todas las radios se
escuchaba lo mismo. Sélo en una se sintié una
voz distinta, una voz serena y triste que fué
interrumpida. No habia mds musica. La Cata dejo
de lavar y entro en la casa. Nano volvié mds
temprano que de costumbre, dejo el bolsén y se
fué a ‘echar comisiones’ a la cancha de fiitbol o al
basural. Al rato volvié: la lluvia que rompid ese
hermoso dia también habia rofo su volantin.

Ese dia no volvi6 a la artesa. Tampoco el siguiente
y asi pasaron muchas horas. De vez en cuando
cajia mds ropa sucia y lavaba, al parecer, la
imprescindible. En silencio. La Cata ya no cantaba
como antes. Yo me sentia enfermo y olvidado.
Solo alguna ropita de Nano y una que otra pilcha
de ella pasaba por mi lado. Extrafaba el overol
de don Sergio, nos habiamos hecho amigos y
siempre nos juntadbamos en la cdmoda o en la
artesa a pelar un rato. Me sentia solo y débil.
Sentia una comezén tremenda, transpiraba lavaza
maloliente y helada.

‘P'tas qu’estai pdlido’! me dijo un pafuelo al caer
a mi lado. (Mis pretensionés no lo confesaban,
pero en verdad los pequefios cuadritos celestes
cambiaban de color.) Aproveché la preocupacién

del pequeno vecino para conversar un rato. Le
pregunté si habian sacado las fonolitas que habian
sobre la artesa, ya que algunas veces vi' circulos de
lluvia desde el fondo. ‘No, si es la Cata.. ipor qué
creis que tengo tanta pega? ' No entendi” bien.

En eso, los dedos de ufas cortas lo zamarrearon

un poco y se lo llevaron. Yo, corroido y con llagas
en las mangas, me deslicé en el agua buscando que
me alzaran.

Una tarde en que habian varias sefioras de visita en
la casa, la Cata le pidié a Nano —que se las ingeniaba
para ensamblar unos ladrillos— que sacara el tapon
de la artesa y dejara correr el agua. iQué alegria
sentir el vientecito junto al retiro de la mescolanza
de cloro, sarro, tinturas y lavaza! Con la ‘resaca’
termino la pesadilla, pero me sentia en pésimo
estado; parecia un viejo de solo cien dias.

La Cata se sorprendié al verme asi’y reconoci su
ternura mientras me enjuagaba y colgaba en los
cordeles del patio. Cuando estuve seco me plancho
pero no se vistié conmigo. Me guardd en un canasto
de mimbre junto a otros pedazos de género, unas
camisas viejas de don Sergio y una bandera que
habian lavado el mismo dia de mi primer bano en
esa casa.

Desde retazo senti carifio de la Cata (incluso siendo
celeste y no verde Nilo como ella hubiese preferido).
Siempre me ligd a su vida de amor y de trabajo,
incluso en las circunstancias en que me senti’ inatil.
Asi, mi bolsillo, la parte mas destefida por el cloro,
fué recortado cuidadosamente y convertido en nube;
con unas cuantas puntadas fué pegada con lana
sobre un género de saco. La basta, lo mds celeste
que me iba quedando, en vestidito para una ronda;
también soy ventana, cerro, mar, barquito y cielo
en otras arpilleras. En cada una de ellas, con la
misma caligrafia cuidadosa con que me hizo palpitar,
la Cata escribe frases lindas o el nombre de don
Sergio, cantando bajito mientras Nano pone ladrillos
en el patio. O

(Lejos de Chile, dltimo dia de 1978.)
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{ QUE CRIMEN
NO COMETIERON?

OALFONSO ALCALDE

¢Qué crimen no cometieron?

Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, el

Jubilo, el corazdn, el silencio, los caminos,

la primera y la &ltima luz del dia, la risa

los besos, los sindicatos, los libros

la goma de borrar, los fideos cabellos de dngel,

los cientopies, V!ofera Parra, Garcia Mdrquez,

iy tl,Mario zurciendo cada una de tus tltimas muertes?

¢Qué¢ crimen no cometieron?

Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por
levantisca, al monopatin, a los rios, al triste ahumado,
a las damajuanas, a los profesores primarios, al chorro
que tiran los payasos por la oreja, al tornero,

al carpintero, al lustrin, al campanero

al compariero y a todos los badajos que

golpean el pecho de los patriotas, juntando furia

{y tu, Pedro pasando de mano en mano el corazon
clandestino de Chile?

{Qué crimen no cometieron?

Lanzaron los tanques contra las poblaciones
y todo el poder de fuego contra las rosas,
colgaron el rocio al amanecer junto

con los dirigentes estudiantiles, ametrallaron
la verdad y las organizaciones, estrangularon
la inocencia y el fervor del pueblo,
quemaron la esperanza, los estandartes,

la Constitucion, la nieve, la cordura

¢y ta, Luis confinado al fondo de la tierra?
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{Qué crimen no cometieron?

Despofaron al sol de su ciudadania, le quitaron

la patria el Golfo de Arauco, a los surazos, al

vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, Herndn, Volodia,
al mote con huesillos, le cortaron el pelo a los erizos,
clausuraron por tiempo indefinido la ternura,

los diarios populares, las Universidades

¢y tu,Gladys llevando una flor a tu dltimo muerto?

¢Qué crimen no cometieron?

Le robaron la miga al pan, al soriador

la ilusién de su sombra, al campesino su tierra

a los humildes su fuero, a los explotados su herramienta:
Le arrancaron los dientes a la fragua, descabezaron

el formon y la lezna y los Comités de Barrio,

le quitaron a los nifios su medio litro de leche diario

al cuaderno su inocencia, a la soga su masculo

a Chile su imagineria, su copa, su cobre

iy a ti, Pablo tu almohada de polvo entre los muertos?

{Qué crimen no cometieron?

Al trébol también le cortaron su molino,

a la nube su espita, al caracol su oido,

al zapato su velocidad, al espejo su resorte,

a la mariposa su atolondrado deslumbramiento
a la espuma su danza, a los partidos su certeza
a la bandera su nieve inmaculada

{y tu,Claudia tragandote los ojos para esconder
las lagrimas?

{Qué crimen no cometieron?

La lluvia fué incomunicada de norte a sur,

colgaron las provincias de los pies,

los ojos de los ojos, el fuego de la Ilama,

las madres fueron volcadas de sus entrarias

para afuera y luego detenidas:

aqui un puniado de su sangre, su nombre,

Yy alld el ditimo quejido de sus hijos,

¢y td, Arcadio acercandote al polvo de los otros muertos?

{Qué crimen no cometieron?

Qué nido no hurgaron, qué nieve no fué
interrogada, qué drbol no fué

condenado a 20 arios y un dia por sospecha

que candado no fué acusado de complice

qué sartén de olla, qué olla de bicicleta

qué humo de baraho!a qué silbido de reldmpago
iy tu, Cecilia colgando del firmamento de tus senos?



{Qué crimen no cometieron?

Que letra no fué incendiada, que vocal no fué desnudada

golpeada, electrocutada en las Casas de Tortura,

que volantin no fué despojado de su guirio,

que trompo no fué puesto contra la pared y rebanado
sobre la mortificada estrella soljtaria

¢y t4, Pedro apenas identificado

por lo que quedd de tus sienes?

iQue crimen no cometieron?
Llegan y rompen los archivos, las ideas,

los vidrios, los cardimenes, las dos mitades del numero 8

la periferia de la rosa, el runruneo del trigo.

Le pusieron uniforme al abecedario, al mar,

a las tortillas de rescoldo, a las empanadas

de horno, al piar de los pdjaros, a los verbos

al manubrio de la bicicleta, al otorio, a los ldpices
a los sentimientos, a las cicatrices

iy tu, Amanda empujada a la fosa comtn?

{Qué crimen no cometieron?

Pero tiemblan con la bocina de los grillos,

ponen la tinta al trasluz buscando préfugos,
miran debajo del alquitrdn, separan el pez

de su pescado, ven visiones en las etiquetas,

en los pentagramas, en las luces de los semdforos,
en las burbujas, en las quias del zapallo

¢y td, Ruperto ovillado como si buscaras de nuevo
el refugio materno entre tus propias entrafas?

¢Que crimen no cometieron?

Le cortaron la lengua a las avispas, cuadraron la rueda,
los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo

en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras,
el rodondo incendio de la naranja, declararon enarresto
domiciliario las arenas del desierto de Atacama,

miran con desconfianza las escamas de pescado,

el lustre del betun, el rostro de los mineros,

salitreros, arponeros,

le dejaron un solo diente al tenedor,

tres patas al caballo,

le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron

los corchos con una piedra al cuello, a Luis

Maria, Jaime: profesores, maestros chasquillas,
Campesinos, imprenteros, volantineros

fotografos ambulantes, maniceros, tintoreros

¢y ti, Guillermo esparcido dentro de ti mismo

€omo un huracdn?

¢Qué crimen no cometieron?

Confundieron el queso con la empanada,

el barometro con el gasometro,

invadieron de soplones la lengua de los soplones,
las fdbricas, las nubes, las escuelas, las cebollas,
las iglesias, las faulas de los canarios,

Jos tambores, las oficinas publicas, las puertas

iy tu, Inés violada por una bayoneta?

{Qué crimen no cometieron?

Un chofer de submarino es rector universitario

v firma con el pulgar que es mds letrado que su duerio,
un lustrin de caballeriza oficia de filésofo,

el encargado de la polvora es juez y parte,

un caido del catre, contraalmirante

¢y td Lucia de 15 afos acribillada de azul?

¢{Qué crimen no cometieron?

Donde estd el fusil le preguntaron al carion,
donde estd el disparo le trataron de arrancar

a la guitarra, donde la garganta al canto

donde el ser humano ya sin piel con su titimo
atado de vida tomando la forma que le querian
dar sus verdugos: el chileno-escombro,

el chileno recogiendo los despojos de sus despojos
iy td Lidia resucitando a la orilla de tus huesos?

{Qué crimen no cometieron?

Cada madrugada deben presentarse a reconocer
cuartel el rayo por receloso, la aguja por intrépida,
la lengua de los zapatos por negarse a hablar,

los segunderos del reloj por apresurados,

los abrelatas por extremistas, los paraguas

por complices, la soga del ahorcado por infidente
c:yvtti, Juan escribiendo con tu Gltima gota de sangre:
| Vivaiimess

{Qué crimen no cometieron?

Sospechan de la escritura de los melones,

del apio, de la virutilla, de los caballos

de las calesitas, del zuncho de los barriles,

sospechan del ser humano, de los botones, de las bateas
de los proceres de las estampillas, de la dignidad

¢y tu, Javier crucificado por el imperio de la ley?

i{Qué crimen no cometieron?

Fuimos 40.000 veces a enterrar a nuestros muertos.
Fuimos 10.000 veces a curar a nuestros heridos

v sequimos buscando los desaparecidos.

Porfia somos, raiz que estalla somos,

muerte reunida somos, rebeldia somos, sangre

vy huesos recogidos somos

vida de Chile nuevo somos seremos y sequiremos siendo.
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LA VIDA
A TRAVES

DE

UNA REJA

ODOO0OSVALDO
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A Elena, una mujer, un amor, una vida.

J'ai regardé devant moi

Dans la foule je t'ai vue
Parmi les blés je t'ai vue

Au bout de tous mes voyages
Au fond de tous mes tourments
Au tournant de tous les rires
Sortant de I'eau et du feu
L’éte, I'hiver je t'ai vue

Dans ma maison je t'ai vue
Entre mes bras je t ai vue
Dans mes réves fe t'ai vue

Je ne te quitterai plus.

(Air vif - Paul Eluard)

Yo te he mirado delante de mi’
En la locura te he visto

En medio de los trigos te he visto
Al final de todos mis viajes

Al fondo de todos mis tormentos
Alrededor de todas las risas
Saliendo del agua y del fuego

En el verano, en el invierno te he visto

En mi casa te he visto
Entre mis brazos te he visto
En mis suerios te he visto
No te dejaré mas.

(Aire vivo - P. Eluard)

AHUMADA

La accién transcurre en cualquier lugar, si hay
coincidencia con la vida real es simple semejanza.

Con el objeto de aclararle el ‘mate’ al lector que ha
cogido este relato - de puro lateado que estaba -
comenzaré diciendo que me encuentro preso y por
eso mi realidad es muy diferente a la de la gente que
dice que se encuentra libre, ahora, el por qué de mi
cautiverio no pertenece a esta historia sino que es
material de una novela que pienso escribir en los
Viejos Estados Civilizados,- si alguna vez puedo viajar
alld - pero mientras tanto le puedo adelantar que yo
no me considero un preso sino que un secuestrado,
ya que no he cometido ningtin delito para estarlo, en
cambio mis jueces y acusadores si’han cometido
varios en mi persona y en la persona de algunos cientos
de presos mas. Aclarado este punto bdsico para que
Ud. me comprenda, trataré de envolverlo en los pen-
samientos que me circundan y ahogan.
Son las 08.30 horas, me encuentro en el pasillo, frente
a mi celda, trato de pararme derecho, tengo un suefio
espantoso, de buena gana me sentaria en el suelo,
pero no puedo, tengo que esperar que pasen los carce-
leros, me vean, me cuenten y observen que no me he
fugado, ellos no saben que nunca lo haré, porque los
inocentes no huimos! [Cémo quisiera pararme en
mitad del pasillo y gritarles! : ‘Estimados Sefores
Guardianes, yo soy inocente y no huiré’. No lo hago
porque no tengo ganas y ademds ellos no comprende-
rian. Llegaron por fin; comienza la numeracion, me
toca el seis, a mi lado el sargento Constanzo grita
militarmente isiete! , un poco después se oye:
iVeinticinco y Gltimo! Estamos todos, la cuenta
ha terminado.
Entro a mi celda, hoy dia me siento cansado, aburrido,
no tengo deseos de estudiar. Desde que me encerra-
ron estudio cada dia, un minimo de tres horas diarias,
he empleado mds de 4.200 horas en aprender cada
vez mds, no deseo que estas paredes me devoren, me
digieran y luego me escupan como desecho hacia la
calle, como hace con la mayoria de los hombres
encerrados aqui. Decido no estudiar, trataré de salir
algo de mi rutina, del aturdimiento en que me encuen-
tro y ver a mi alrededor al pequefiito mundo que me
rodea, leeré algunas cartas que tengo sobre la mesa y
dedicaré algunos momentos a recordar el pasado
junto a mi mujer y sofar con las horas que volvere
a pasar con ella si alguna vez logro salir de aqui.
Quisiera estar en mi isla, quUisierd................. quisiera
pisar el pasto con los pies desnudos. El pasto que
para mi ya es leyenda, En mi isla contigo estar
quisiera. ¢Volveremos a juntarnos algun dia? ¢Se
abrirdn alguna vez los odiosos metales? Rejas y
carceleros contando presos. Carceleros contando
presos y rejas. En alguna parte debe existir mi isla,
y en ella junto contigo quisiera estar, ¢Volveremos
a juntarnos algin dia? Sélo el [efe de los Carceleros



sabe. Observo mi rostro reflejado en el cristal de la
ventana, tengo miedo mucho miedo, veo mis canas
prematuras, me encuentro maduro. iOh! iNo
quiero envejecer! Me estoy muriendo cada dia un
poco mas, cierro mis ojos. iCudndo terminard esta
pesadilla! Tomo una hoja de papel, le coloco pega-
mento adhesivo en sus extremos y la pego en el cristal
tapando el rostro reflejado en él. Busco mis ldpices
de maquillaje teatral y me dirijo al espejo.

El espejo me devuelve mi rostro, lo miro, lo miro
muchas veces, trato de no prestar atencion a mis canas,
observo mis rasgos semitas, la sangre de mi bisabuelo
reflejada en la cara, no me importa, no encuentro que
sea tan terrible tener cara de judio. Me asombra la
estupidez humana, mis parientes escondieron riguro-
samente el secreto del bisabuelo judio, pero el viejo
se vengo del desprecio dejando sus huellas en el rostro
de su hijo, sus nietos y bisnietos. Mi abuelo estd muy
viejo, tiene 78 anos y cuando va por la calle y alguien
desea llamar su atencién le dice: iEh judio mira! El
‘secreto familiar’ lo supe a mis 30 afios y recién vine a
comprender por qué sentia una simpatia especial por
los semitas, he sufrido leyendo sus penurias, sus tor-
turas y humillaciones a que fueron sometidos durante
el nazismo alemdn y me molesta siempre que los dis-
criminen y desprecien. Yo soy uno de ellos.

Tengo en mi mano izquierda el |dpiz de maquillaje

rojo, lo llevo hacia la cara y comienzo a crear mi rostro,

el rostro de ‘Osvaldo el payaso triste’, hago un corazdn
invertido en la punta de mi nariz, lagrimas en los ojos,
trazo unas lineas verticales, perpendiculares a mi boca,
pinto unos circulos en las mejillas y falsifico un hoyu-
elo en mi barbilla, suelto el lapiz rojo y tomo el café,
delineo mis cejas, las engroso y las triangulizo, ya

casi termino.

Hoy dia no viniste, deseaba mucho tu presencia, queria
verte............ Me encuentro deprimido y aburrido de
esta tonta monotonia que se incrusta en la piel y no
qulere salir. Espero vy espero un dia que quizds nunca
llegue. El espejo me devuelve mi rostro verdadero, el
de un payaso triste, peino mis cabellos con una parti-
dura central y estoy listo, listo para enfrentar la come-
dia de la vida. Me siento a la mesa y releo la carta de
mi muy querido amigo Osvaldo, quien se acordo de

mi desde su escondite y me envia algunas noticias,
transcribiré la carta:

Estimado Osvaldo

Han pasado mds de cuatro afos, no he muerto ni te
habia olvidado, no me comunicaba contigo porque
tenia miedo de hacerlo, pues, si se hubiera descu-
bierto nuestra amistad, habria sido perjudicial para
ambos, ahora que el tiempo ha ido borrando u ocul-
tando nuestras experiencias y la dureza se ha ido
atenuando un poco, me atrevo a hacerlo; cuesta un
poco iniciar una carta para alguien que estd en tu
sit'yacién, trataré de contarte cosas empezando por
mi’

Hace cinco minutos que miro el techo amarillento

de polvo y miseria, no deseo levantarme, debe ser
mediodia ipara qué hacerlo? Si este dia serd igual

al de ayer y mafana igual al de hoy, dias vacios de
vida y esperanza. Acomodo algunos almohadones

en la cabecera y me siento a recordar, la imagen de
ella me viene y las sensaciones que senti’el dia que la
conocime llegan con toda su intensidad. Golpeana

la puerta, es mi padre, conozco cada uno de sus ruidos

y movimientos. iEntra! -le grito - y el Coleccionista
de Quesos se introduce en mi habitacién. No recuerdo
con exactitud cudndo empezé, pero si sé que su mania
se debe al fusilamiento de mi hermano mayor, el
décimo dia después de la Ascension Uniformada.
Cuando le contaron la noticia por intermedio de un
amigo que supo de la ejecucion, no dijo nada, fué a
la pieza de mi hermano y de alli'no sali6 en tres dias.
Estaba diferente, se veia mds viejo y parecia haberse
achicado, en sus manos traia un libro, de propiedad
del muerto, lo abrié en una pdgina determinada y me
me dijo: ‘En este libro de mi hijo mayor se dice que
en Francia hay 300 tipos diferentes de quesos; bien,
yo pienso coleccionar cada especie de queso que
exista en el mundo, los clasificaré por colores, paises,
sabores y composicién. Estoy seguro que a tu her-
mano le hubiese gustado este trabajo.’ - Mi hermano
habia sido socidlogo, el asunto de los quesos no le
hubiese interesado en lo mds minimo - A consecuen-
cia del fusilamiento y como papd era empleado
publico fué jubilado por no contar con la confianza
del Ascensor y comenzd entonces con el trabajo que
se habia impuesto. El dormitorio del fusilado se
convirtio en una especie de laboratorio, con sus
murallas llenas de vitrinas y cajitas conteniendo los
diferentes tipos de queso, hay retortas, mecheros, y
microscopios. Una mdquina de escribir donde ya ha
terminado algunos ensayos que piensa publicar:
‘Andlisis cualitativo y cuantitativo de los quesos del
Suroeste Francés’, ‘Los quesos y problemas metafi-
sicos contempordneos’, ‘Introduccién al estudio de los
quesos’ y el tltimo que todavia no ha terminado:
‘Métodos de obtencion de gusanos hibridos del queso
Gruyere’. (El pobre nosabe ahora que no hay edito-
res ni imprentas.) Papd vive entre quesos, tiene
quesos por todos lados, en sus anaqueles, en los
bolsillos, en su cama, queso, queso, €l es un queso.
iBuenos dias Osvaldo! Que alegria tenerte en casa
tan temprano, no te senti’cuando llegaste. Todavia
no he salido - repliqué - iAh! - responde el anciano,
saliendo de la habitacion.
Después de la Ascension y cuando volvio una aparen-
te calma, volvi’a mis clases en la Universidad, pero
todo estaba muy cambiado, muchos alumnos ya no
estaban,nadie sabia de ellos, si estaban muertos,
encarcelados o escondidos, la camaraderia y la
alegria juvenil habia desaparecido, sélo se veian
caras hoscas y silenciosas, todos desconfiaban de
todos, amigos de toda una vida, ni siquiera se saluda-
ban. El Sistema de Ensefianza también ha cambiado,
ya no se dictan Clases Magistrales, sino que los pocos
profesores que han quedado, leen las hojas que cada
manana deben recoger de la oficina del ‘Gran Inqui-
sidor Universitario’, un sefior nombrado por el
Ascensor y que revisa las clases que deben dictarse,
por decreto se ha prohibido que el profesor declame
o durante la claselos alumnos hagan preguntas. La
ensefanza solo debe limitarse a escuchar el dictado
del profesor (o Dictatista como habiamos decidido
llamarlo, en vez de Dictador, porque ya hay uno) y
a tomar apuntes, o bien a comprar las hojas con las
materias que vende en su oficina ‘El Gran Inquisidor
Universitario’, hojitas que casi todos compran, por-
que este caballero lleva dos listas de alumnos, los que
le compran las hojitas y los que no.
Resisti’dos semanas apenas, me daba tanto asco que
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no fui'mds.

Comencé a instruirme con mis propios textos, que
habia logrado salvar de la ‘Gran Hoguera Patriotica’,
y con la ayuda de la Biblioteca Clandestina (BICLA),

que formamos los que nos retiramos de la Universidad,

y que tenemos en un muy protegido sétano en algin
lugar de la ciudad. Se dictaron unas terribles leyes
contra nosotros, el que era sorprendido portando un
libro impreso en el pais anterior a la Ascension, o de
alguna Editorial Extranjera, entrado de contrabando
al pais, es fusilado luego de un juicio sumario y su
cuerpo quemado junto al libro prohibido, para escar-
miento de los osados autodidactas. Hemos logrado
organizar algunas clases clandestinas en ‘BICLA’,
donde los alumnos que habian pertenecido a cursos
superiores ensefian a los demds. También tenemos
clases de idiomas, (prohibidos por el Ascensor)para
poder largarse de esta aldea e ir a estudiar a los Viejos
Estados Civilizados, estoy casi por egresar del curso
de ‘Anglo Clandestino’ y voy muy avanzado en las
clases de ‘Licenciatura en Arte’, espero poder emigrar
pronto.

Te enviaré noticias mias desde Anglosajonia.

Se despide con un fuerte abrazo.

Osvaldo.

Tengo miedo............. miedo de morir y no verte,
miedo de no poder hacer las cosas que deseo, miedo
de vivir nuevamente, o mejor dicho de empezar a
vivir, de nacer...............Cojo la carta, |a rasgo en
pedacitos péquenos, y con toda calma comienzo a
comérmela. Ud. puede creer que estoy loco, pero no
es asi'y si Ud. ha estado alguna vez preso, en circuns-
tancias parecidas a las mias, debe saber que es pecado
mortal tener una carta clandestina en prision, con los
adelantos de la Tecnologia hay procedimientos fdciles
para reconstituir papel quemado, otra solucion seria
echarlo al excusado,lo que tampoco sirve para des-
hacerse de ella porque seglin he sabido, al final del
desagiie de aguas servidas de la prision, hay un Agente
Especial, que tiene como misién ubicar cartas clan-
destinas entre los excrementos, por lo tanto, la mejor
manera es tragarla y que los jugos estomacales la
disuelvan.
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A medida que voy comiendo la carta observo por la
ventana a unos presos asoledindose y a otros conver-
sando, mientras se pasean por el patio de la mejor
prision de las Indias Orientales, segtin dicen. Me
encuentro en el mejor presidio de la Reglon y de las
Indias, lo cual no me consta pues yo sblo conozco
éste, que se diferencia bastante de un presidio tipo
M1, porque aqui'las celdas son como las piezas de un
hotel de cuarta clase del barrio de los Fumaderos en
Hong Kong; tiene piso de madera, las ventanas
aunque tengan barrotes poseen vidrios, la puerta no
es una reja sino que de madera y vidrio, durante el
dia nadie me molesta, si no hago nada que rompa la
rutina diaria, las piezas tienen dos camas y se puede
tener T.V., mesas, sillas, libros censurados y cualquier
tipo de alimento, menos alcohol, es una Jaula de Oro
donde también se vive el Oscurantismo que azota a
toda la Region.. iElena!l Elena es mi mujer, la quiero
mucho, cuando me viene a ver me siento a su lado
deseando que me bese y tome mi cara entre sus
manos, pero nunca lo hace................. Cuesta mucho
acostumbrarse a vivir en la Edad Media, cuando se

ha conocido la Era del Jet, cuesta resignarse a recibir
el castigo de lavar las marmitas (inmensas ollas indus-
triales) de la cocina del presidio, durante quince dias,
por haber sido ‘sorprendido’ leyendo el libro de Henry
Miller, ‘Max y los Fagositos Blancos' y acusado de
‘tener propaganda marxista’ en el presidio. Me siento
herido en mi dignidad de ser humano, cuando perso-
nas que apenas saben deletrear su nombre se convier-
ten en Inquisidores de Lectura, me hiere, pero me
resigno, porque aqui'no me pegan cuando me porto
bien, y tampoco me pegan cuando cumplo con los
reglamentos y me siento muy feliz no haciendo nada,
porque estoy completamente seguro que por las
caractenstlcas de Presidio Modelo no me ‘dardn con
la Luma’; (aunque hay algunos guardias que apenas
se contienen y se desesperan no poder castigar a
algun preso, a cualquiera).

iComo compadezco y me apeno por aquellos desgra-
ciados que se encuentran en las otras celdas de las
carceles de la Region donde si'los castigan cuando no
han hecho nada que merezca sancion. La carta ha



saciado mi apetito, hoy dia no almorzaré.

Entre los presos que se pasean bajo mi ventana, alcan-
zo a divisar a Belarmino Constanzo, gran amigo y
compaifiero de infortunio por mds de cuatro afos, su
condena triplica la mia, treinta afos, y no tiene espe-
ranzas todavia - al igual que yo - que lo expulsen de
la Regidn, hacia los Viejos Estados Civilizados, por
lo que todas sus ansias de libertad las sacia digiriendo
cantidades impresionantes de alimentos; mastica a
toda hora, y cuando llega el final del dia, rendido ya
de tanto comer se acuesta a mirar T.V., dejando pre-
viamente su bacinica regalona bajo el camastro de
metal y en su mesita de noche, ‘algunas vituallas para
picar’ - como €l dice y que correspondena 2 o3
sandwiches de carne de cerdo con queso, un trozo
de queque, un pastel de crema, alguna fruta de la
estacion y medio litro de leche con chocolate para
saciar la sed. Este es Belarmino, un viejo a quien
quiero mucho y es el mismo que - segtin cuenta la
leyenda - alberga en su redondeado vientre un
cementerio de vacas y otro de aves de corral. Este

es Belarmino un viejo que afiora encontrarse con su
hijo exiliado en Anglosajonia y sobre el cual pesaba
una condena de muerte por el sélo delito de llamarse
exactamente igual a su padre, Belarmino Constanzo.
Estar preso no significa estar privado de la libertad
solamente, existen varias penas anexas, que si bien

es cierto no estan estipuladas en ningtn cédigo, los
reos tenemos que sufrir igual a causa de ellas, creo
que a mi'las que mds me mortifican es el castigo de
la Abstinencia Sexual Obligatoria y la Nidia Caro;

la primera es ficil de entender, hace mas de 1.552
dias que no hago el amor con mi mujer, el segundo
es una tortura cotidiana que trata de lo siguiente:

El Capitdn de los Carceleros leyo en alguna parte que
los animales se calman, se tranquilizan, cuando escu-
chan musica y decidio aplicar el mismo sistema a los
presos; mi mujer es hermosa y distinguida, una
interesante mujer; me agrada mucha observar como
se vé actualmente.........ciuvuiuns ; obligé colocar musica
por los parlantes para solaz de los encarcelados, pero
olvidé dos detalles el primero que todos nosotros
tenemos radios, televisores, equipos modulares y
refrigeradores y podemos escuchar musica que
gueramos y a la hora que deseemos, y el segundo que
en la caseta del parlante sélo hay un sélo disco, un
Long-Play de Nidia Caro, y por lo tanto para cumplir
con su orden lo tocan unas diez veces diarias y todos
los dias. iNidia Caro te odio con todas las fuerzas
de mi corazén! Me consegui'un retrato de ella, lo
pegué en la pared de la celda y cada vez que consigo
un alfiler se lo clavo, ya le he clavado 127, ademas

le dibujé un gran candado ensu boca. iTe odio
maldita Nidia! iCdllate de una vez! iMuérete! .....
Cuando te veo, te veo llegar todos los dias, todos los
dias sélo por un momento. Cémo te necesito! ....
Me acometen celos, ganas me dan de gritar i Te amo!
iPor favor no me dejes! No sé qué hacer, qué pensar,
cansado estoy de esperar..........ccoveenree

Son las 18 horas, hora de la segunda cuenta del dia,
recién me siento completamente despierto, me paseo
por el pasillo, me formo algo retirado del Sargento
Constanzo, para que no me deje sordo con sus nume-
ros gritones. No me he sacado el maquillaje, los pre-
s0s me observan algo extrafiados y no contesto a sus
preguntas, llegan los Carceleros: (Qué tiene en la

cara? preguntan. Mi personalidad - contesto - los
sorprendo, se miran entre ellos, no saben qué hacer
ni qué decir. iNGmero! - grita el mds inteligente y
comienza el conteo, uno, dos, tres.... me toco el once,
a lo lejos siento el estruendo metdlico y cortante:
iVeinte! del Sargento, luego: iVeinticinco y ultimo!
La cuenta ha terminado. Reingreso a mi celda.

Marta es una escritora que me agrada mucho, no por
lo que escribe, porque jamds la he leido, sino que
por su voz, su personalidad y su tipo de mujer; en
dias pasados lei'algo que escribié en un semanario y
que me impresion6 mucho, recorté el articulo, que
se referia a como enfrentan la vida determinadas per-
sonas; lo tengo entre mis manos y releo lo que Marta
ha escrito: ‘No sé como enfrentaré los afios venideros.
Cuando una aprende que la vida es una permanente
renuncia, que nadie la necesita, que la felicidad no
existe.......... Cuando una aprende que la felicidad es
mucho menos que un derecho; que es como un rayo
que no sabe donde cae, entonces uno piensa que
pasard el resto de la vida esperando el rayo. Yo estoy
esperando el rayo. Sé que cae donde puede, no avisa,
y a veces a uno le toca'..............encontré mucha
soledad y tristeza en sus pensamientos, pobre Marta,
quisiera poder ayudarte, quisiera conocer al ‘Lanzador
de Rayos Felices’ y decirle: ‘Eh Lanzador, no te olvi-
des de Marta’ y no me moveria de su lado hasta que
te hubiese lanzado su ‘Rayo Feliz'....c..cccrvvvnenne

Es Domingo, son casi las 19 horas, traté de leer un
cuento de Sherlock Holmes, en italiano: ‘La lega dei
Capelli Rossi’(1) lo dejo después de tres hojas, ondas
de aburrimiento me inundan, kilos de aburrimiento,
iQué lejos estds Elena!, Herndn - companero de celda
me saca un poco de mi letargo con sus alabanzas a su
planta acudtica, con su ‘culto a la monifera’ iCuanto
tiempo falta! Ya no doy mds, no creo poder resistir
hasta el final, quiero pasearme en un gran jardin,
mojarme en el agua salada, dormir cara a la luna en
la arena himeda, quiero colgarme de un barrote,
mirando los techos de la ciudad, pero me falta valor
y dinero para la cremacion.......coecueens

Las penumbras de la noche comienzan a cubrir la
cdrcel, ha pasado otro dia, otro dia mds, otro dia
menos, no sé ya, todo es igual. Ha llegado la hora de
enchufarse a la ‘caja idiota’ o ‘cajon con monos’
como otros le dicen. Las horas que he pasado frente
a la dichosa cajita son mas de 2.000 iEs increible!
Cuando viva en la Civilizacién, no habrd nadie capaz
de obligarme a ver programitas envasados, por muy
lindos que éstos sean, tendrian que drogarme y man-
tenerme atado para lograr su proposito......cceeeisiasess.
Afortunadamente la pelicula de hoy era bastante

‘buena, se llamaba ‘La Hora Veinticinco’ y estaba

basada en la novela del mismo nombre de Virgil
Giorgio, los sufrimientos del protagonista suben mi
dnimo y me hacen recordar las penurias de los judios -
durante la Segunda Guerra Mundial y me digo que

mi situacién no es tan dificil como la de ellos. El

dia termina, tengo que acostarme. Me saco el maqui-
llaje para quedar con la mdscara de preso iBuenas
Noches!

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia: porque ellos serdn hartos. (Mateo 5: 6)

CAPUCHINOS, invierno y primavera 1977. o

(1) La liga de los cabellos rojos.
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SWEET COUNTRY
A Novel by Caroline Richards




DULCE PATRIA...

O DAVID VALJALO

Ojedbamos casualmente la revista semanal: Sweet
Country by Caroline Richards, 372 pp. Harcourt
Brace [ovanovich, y tradujimos automadticamente
‘Dulce Patria’. Le escribimos a la autora y su amable
carta no termina con ninguna de las frases protocolares
acostumbradas, sino ‘En lucha’, seguida de su firma.

El ciclo de novelas sobre el golpe de estado en Chile

se inicia con E/ paso de los gansos de Fernando Alegria
(Puelche, New York, 1975), actualmente traducido al
inglés por Stephen Fredman bajo el titulo The Chilean
Spring, y préximo a publicarse en ese idioma.

En el idioma original, esto es en castellano, tenemos
que agregar En este lugar sagrado (Grijalbo, Mexico,
1977) de Poli Délano y Sorié que la nieve ardia (Planeta,
Espana, 1975) de Antonio Skdrmeta, entre otros. De
Carlos Cerda tenemos en otro idioma, esta vez en
alemdn, Begegnung mit der Zeit (Aufbau, Alemania,
1976) coleccion de cuentos y Le sang dans la rue (Ed.
Rupture, Francia, 1978) de Guillermo Atias. La lista
puede continuar, pero no es nuestro propaosito.

Esta es la primera oportunidad en que el golpe de estado
a traves de una novela es tratado por un autor no chileno
en un idioma que no es el nuestro. Veamos como ha
sido acogido el libro Sweet Country de Caroline
Richards, profesora de Historia en una universidad
norteamericana, quien durante el golpe de estado
residia en Chile.
The New Yorker dice: ‘Una abismante novela situada
en Chile en el otofo de 1973, durante y después del
derrocamiento de Allende. Los personajes son una
docena aproximada de allendistas de diversas tenden-
cias politicas, ayuddndose entre si'para sobrevivir la
brutalidad del régimen de Pinochet. Caroline Richards
pinta extraordinariamente a las mujeres. Es una escri-
tora sobresaliente en todo sentido y no cae en lo
melodramadtico o la diatriba.’ (Febrero 17, 1979).
Por su parte el Washington Post (Febrero 18, 1979)
en cronica firmada por Anne Tyler y titulada ‘Chile:
La novela como Historia se expresa: ‘Obviamente su
lectura no resulta agradable. Hasta produce pesadillas.
?’as después de haberlo leido se deambula en un

harco de desesperacién y creo que cada vez que
escuche la palabra Chile, me descompondré. Sinsobre-
enfatizar su caso y sin esa nota de celoso compromiso
que se encuentra en un tema politico, Dulce Patria

nos remece. Es un libro inolvidable.’

‘Habrd mds que Historia en el futuro de la profesora
Richards,’ escribe Benjamin DeMott en el New York
Times (Marzo 11, 1979) edicién dominical dedicada
a libros. El critico neoyorkino al escribir esto nos estd
diciendo que la profesora de Historia, Caroline Richards
al publicar ésta, es positivamente una novelista, y lo
confirma al agregar ‘Es una novela politica de primera
categoria.' Y continda: ‘El principal mérito del libro
es el sutil enlace del andlisis politico y el escrutinio
psicolégico de si'misma que se desprende del diario que
lleva Eva a través de su odisea.

Algunos lectores no
admitirdn con presteza de que hay cosas dignas de
saberse sobre este tiempo y lugar —sobre Allende y la
Junta que lo devoro— que ya no esté impreso.
Comprensible escepticismo. ... no son substituto
para la veridica imaginacion que se encuentra en
Sweet Country —la realidad sobre el desarrollo caético
del sentimiento del individuo bajo la presion de los
acontecimientos publicos. La novela no es enteramente
negativa —mds de una vez brilla el valor y aun la
nobleza." El mismo critico hace referencias, que las
cataloga de negativas en lo que respecta a la clase
media chilena, que seglin €l la autora deja la impresion
como ‘monstruosamente inmoral e inexistente.” Si
consideramos las vinculaciones de Caroline Richards
en Chile, por su condicion de norteamericana, su
entereza moral, su formacion académica, la documenta-
cion oficial de los informes del Congreso norteamericano,
podemos si'contradecir al critico del New York Times y
dar una larga lista de nombres, todos de la clase media
chilena, que merecen las conclusiones a que llega la
novelista en su trabajo de apreciacion de este sector de
la poblacion chilena. Otra crénica, sin firma, aparecida
en el Publishers Weekly (Diciembre 15, 1978) nos da la
razon cuando dice: ‘Esta primera novela de Caroline
Richards es un libro extraordinario y devastador. La
novela es rica; los personajes son articulados y complejos.
Sus conocimientos y su vision son inmensos. De
particular interés para el lector norteamericano son los
detalles sobre |la colaboracion norteamericana con la
Junta. Es una apasionante y desconcertante novela.”
El particular interés del lector norteamericano estd en
la colaboracion de su pais hacia la instalacion de la
Junta. Para él no tiene interés la participacion de los
personajes chilenos, pero es obvio que dicha ayuda
no habria dado resultado si no hubiese contado con la
complicidad inmoral de algunos compatriotas, lo cual
nos permite contradecir una vez mds al critico del New
York Times en lo que respecta a la clase media chilena
y confirmar las apreciaciones de Caroline Richards.

Lo que no puede ser captado, por razones obvias, por
los criticos norteamericanos, sobre este libro, corres-
ponde decirlo a nosotros. La parte fisica, local, es
retratada con fidelidad. Geogrdficamente se estd en
Chile, leyendo Dulce Patria, sea refiriéndose al Estadio
Nacional en su época de cdrcel, o a la caleta, o a lacalle.
Algo mds importante aun, es la mentalidad de los per-
sonajes. ¢Corresponde ésta al modo de pensar y reaccio-
nar de los chilenos? La respuesta es afirmativa. La
redaccion del diario de vida de Eva, por ejemplo, si
quisiéramos especular, nos dd la impresion que fué
escrito realmente por una mujer chilena, y posterior-
mente traducido al inglés. Estamos hablando en el
plano general. Si queremos citar, o hacer hicapié en
algo particular, baste con referirnos a los breves
minutos en que Allende asiste a un almuerzo familiar.
El presidente martir estd presente, retratado en forma
aguda en breves lineas. 25



DOCUMENTOS

El término ‘apagon cultural’ se ha incorporado y permanece en la realidad de nuestro pais. En lo que
respecta al creador mismo, y especificamente al escritor, existen dos o mds clases de autocensura, siendo
las principales, la autocensura en defensa propia, o sea, no publicar nada que pueda ser motivo de
accion policial y, la autocensura de dignidad personal, que consiste en continuar el trabajo creador y

no publicar bajo censura para evitar la humillacion. A esto hay que agregar la circulacion de las publi-
caciones impresas fuera del pais, y su autorizacion ‘legal’.

También es definitivo al respecto, el piiblico lector. EIl gerente de una editorial santiaguina, en decla-
raciones de prensa dice textualmente que 'entre la gente que estd empobrecida y los exilados se ha ido
por lo menos la mitad del poder lector de Chile!"’

Para demostrar que ‘legalmente’ nuestro pais pasa por un periodo similar a la Edad Media con Inquisi-
cién y todo (algunos mds vehementes nos corrigen —Edad de Piedra— siendo la anécdota verdadera. La
modificacion fué en entrevista en la television y el autor un profesor universitario norteamericano)
reproducimos dos documentos que hablan por si solos, firmados por ‘intelectuales’ militares. El primer
documento corresponde a “Certificado de libre circulacion” destinado tanto a los libros que vienen del
extranjero como a los editados en Chile con anterioridad al golpe de estado. EIl segundo de ellos se
llama “Notificacion de registro” y es el documento previo que recibe el editor antes de poder imprimir.
Légicamente la ‘autoridad’ no otorga un documento en que dice que el libro presentado ha sido recha-
zado y que no se puede imprimir. Las oficinas de la Division Nacional de Comunicacion Social funciona
en el edificio que actualmente se llama Diego Portales.

Sentiago, N ;. WEEEEEN .. 15/ H

CERTIFICADO DE LIBRE CIRCULACION

Se autoriza para su libre circulac én en el pafs:

EL LIBRO

DEL AUTOR

EDITADO POR




REPUBLICA DE CHILE
MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO
DIVISION NACIONAL DE COMUNICACION SOCTIAL

NOTIFICACION DE REGISTRO
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Agradeceré enviar un ejemplar de la obra impresa
para acompafiar el registro respectivo al Departarento
Evaluacién (Edificio Diego Portales, oficina 602)

) MORALES COURBIS
¥ Director
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GUILLERMO NUNEZ

QUELQUES UNES DE SES PRINCIPALES

EXPOSITIONS, CES DERNIERES ANNEES

1963 - Ille Bienmale de Paris. Vile Biennale de Sac Paulo, Brésil.

1964 -

1965 -

Ier Salon Panaméricain, Cali, Colombie. "Image of Chile”,
Washington, USA. “América” : sa vision d’apres Neruda : les
massacres, les luttes et les espoirs des peuples américains,
Galerie Marta Faz, Santiago.

Institut d'art contemporain, Lima, Pérou. “Erogias”, dessins,
Centre brésilien de culture, Santiage. Université 5:1 Chili, Anto-
fagasta, IHle Biennale américaine d'art, Cordoba, Argentine,
"Vingt peintres Sud-americains”, Institut national de Beaux-Arts
Mexique, D.F, Mexique,

Pan Américan Union, Washington, D.C., USA. Kayser Center
Gallery, Oakland Art Museum , Oakland, Californie, USA.
University of Texas, Austin, Texas, USA, Forth Worth Art
Center, Texas USA. American Federation of Arts, New York,
USA. Esso Salon of Young Artist, Washington, D.C. USA.
The Emergement Decade, Texas-Ithaca-New-York-Ottawa;1963-
1966. "Journal de New-York" : dessins contre la guerre du
Vietnam et l'invasion de Santo Domingo, faits a New-York,
Galerie Patio, Santiago (prix de la Critigue 1965). A New-York ;
film contre la guerre dFli Vietriam avec le cinéaste américain
Maurice Amar ; "The World of Guillermo Nuriez",

1966 -

1967 -

1968 -
1969 -
1970 -

1971 -

1972 -

1973 -
1974 -

19755+

1976 -

1977 -

1978 -

Contemporary Chilean Art, University of California, USA.
Université du Chili ; exposition contre la guerre du Vietnam
Vinvasion de Saint-Domingue et le massacre de El Sawador,
Ecole des Beawx-Arts, Tegucigalpa, Honduras. ler Biennale de
Lima, Pérou, Galerie Couturier, Stanford, Commecticut, USA,
"Quatre Chiliens @ New-York”, Institut Chilien-américain de
Culture, Santiago.

Six latin Américan Countries, The Midland Group, Nottinghman,
England. Rencontre des peintres chiliens et américains, Contem-
porary Arts Gallery, New-York, USA. Décors pour la premiére
mondiale de la piece de Neruda : '"Fuéior y Muerte de Joaquin
Murieta”, théitre de I'Université du Chili, Santiago. *'Vietnam
Agression”, San Miguel, Santiago.

Ter Biennale de Quito, Equateur.
Zegri Gallery, New-York, USA. Prix Grav.

Ile Biennale de Medellin, Colombie. Galerie Pecanins, Mexique,
D.F., Mexique. "Ameérique, fe n'invoque ton nom en win’,
Santiago. Art Gallery Center of Interamerican Relations, New-
York, USA. Galerie Leggio, Université de Zulia, Venezuela.
Galerie Anamaria Sotomayor, Santiago. Exposition panaméri-
caine d'Arts graphiques, Cali, Colombie. "Au peuple ﬁu. avec
Allende” (exposition qui a e lieu dans 80 endroits, tout au long
du Chili), "Hommage au triomphe du peuple", Santiago, Chili.

Université de Conception, Chili. Helene Newland Gallery, Los
Angeles, Californie, USA. Casa de las Américas, La Havane, Cuba.

Il est élu directeur du Musée d'art contemporain a Santidqgo du
Chili.
1l a organisé, entre autres, les expositions suivantes ;

- les brigades Muralistes Populaires,
- le Programme de I'Unité populaire vu par les artistes chiliens.

Il a fait un mural pour le Centre de la Culture "Gabriela Mistral "
(siege de la C.N.U.C.E.D, III), détruit par la junte a la suite du
coup d’état,

"Les peintres et les poetes”, centre A, Santiago,

Art of the Américas in Washington Private Collections, Panamé-
rican Union, Washington D,C, USA.

Premiere arrestation. Il a été emprisonné dans le souterrain de
Parmée aérienne du Chili avec les yeux bandés pendant cing mois.

Mostra del Manifesto Cileno, Biennale de Venise, Venise, Italie.

Orgariise a l'institut culturel Franco-Chilien de Santiago une
exposition ow les objets du quotidien sont mis en cage. Les
Militaires ne s’y trompent pas. Deuxieme arrestation, le lende-
main du vernissage. Quatre mois et demi dans les camps de con-
centration de Tres Alamos et Puchuncavi. Devenu "dangereux
pour la sécurité nationale”, et sans jugement, il a été expulsé
du Chili. Depuis Aout 1975, vit exilé en France.

Membre de la Brigade Internationale Antifasciste de peintres qui
est fondée a Venise, ltalie.

Kettl’s Yard Gallery, Cambridge, Angleterre.

Ille Biennale de Cali; Colombie. Galerie Schneke, Hambourg,
Allemagne Fédérale. Film a propos de son oeuvre avec le ciné-
aste chilien Douglas Hiibner, Berlin, Allemagne Fédérale, Circolo
Internationale Breda, Milan, Italie. Intergrafik 76, Berlin R.D.A.
Naprstkovo Museum, Prague, Tchécoslovaguie, Galerie Nationale
Cheb, Tchécoslovaquie. Centre Cﬂlmrelwsie Villeparisis, Frarice.
Uberseemuseum, Bremen, R.F.A. Exposition dans le cadre du
37e Congres Confédéral de la CED.T. a Annecy, France.
Publication, dans la revue “Digraphe” n® 10 (Flamma -

rion) des extraits de son *Jowrnal de prison”.,

"Lines of Vision" : 100 artistes latino-américains, Art Center for
Interamerican Relations, New-York, USA. Université d'Antioguin
Musée Universitaire, Medellin, Colombie. "'Chili l'espoir”, Maison
de la Culture "André Malraux”, Reims, France. "Artist in exile”,
Boston, Mass. USA,

Centre Culturel de Brétigny - Galerie Forum du Lucernaire -
Salon des Indépendants, Salon Horizon. Jeunesse, Villeparisis,
Images Messages d'Amérique Latine. La Havane, musée des
Beaux Arts,



Guillermo Nurez, pintor chileno vive en el exilio en Bobigny, Francia,

después de ser expulsado de Chife por representar un peligro para la
‘sequridad nacional’,

Se reproduce la introduccion del catdlogo de su exposicion en el
‘Hotel de Ville de Bobigny' escrita por fean Rolfin, Conservador del
Museo de Arte e Historia de Saint Denis y parte de su curriculum
extraido de su exposicion en el ‘Centro Cuftural de Nanterre' también
en Francia.

DE L’ENFER A L’ESPOIR

Rescapé des bagnes de Pinochet, Guillermo Nunez témoigne. A I'instar de Goya dans les Désas-
tres de la guerre, il exalte la lutte patriotique de son peuple, flétrit la sauvagerie qui le frappe et pour-
rait dire, lui aussi : « Je I'ai vu ».

Comme chacun de ceux qui, de Breughel a Picasso, ont transcrit en images de feu la folie d'une
oppression sanguinaire, c¢'est d'abord en artiste que Guillermo Nunez s'adresse a nous. Banissant la
description, s'écartant du mode narratif, il ne recherche pas d'effets littéraires, mais des équivalen-
ces plastiques a la mesure du théme que |la barbarie fasciste lui a imposé : la torture. On n'enseigne
pas cela dans les académies. Pour traduire le calvaire des démocrates chiliens, Guillermo Nunez a di
trouver ses propres moyens d'expression.

Dans les peintures, dessins et gravures qu'il a éxécutés depuis trois ans a Bobigny, ce récit tragi-
que et accusateur commence par |'approche d'une certaine réalité pour accéder a un enfer bien réel,
projection sur la toile des corps questionnés et meurtris, tel 'Hommage au jeune communiste Martin
Ugarte, mort sous les coups et jeté a la mer. Dans le tableau dédié & Fernando Ortiz, a I'extréme limite
d'une souffrance éperdue, le corps n'est que blessure.

La vision hallucinée de la blessure se répand en compositions géométriques, afin de montrer
I'antagonisme entre 'ordre de |a terreur dicté par les bourreaux et la délivrance a laquelle les suppli-
ciés aspirent. Au nombre des éléments que Guillermo Nunez met en avant, la croix qui barre les sil-
houettes pantelantes des martyrs est le signe de leur anéantissement, de la méme fagon que |'on indi-
que sur une photo : Il est mort.

« En prison, dit Nunez, nous n'avions pas de noms, seulement des matricules. Moi j'étais le 41. La
croix sur le numéro marquait qu'un tel était porté disparu. Plus de 5000 emprisonnés ont disparu, et
non 2500 comme les statistiques officielles le prétendent. La politique de la Junte, a I'heure actuelle,
ne consiste plus a garder les gens, mais vivants ou assassinés a les faire disparaitre. La situation,
pour beaucoup, est si grave que leurs familles, leurs amis, ne savent ce qu'ils sont devenus. Si I'on
existe encore, c'est sans avenir, dans le silence d'un espace indéterminé, comme un hurlement sans
voix, comme des algues qui flottent dans le lit de I'eau et du vent »,

Le blanc livide du tableau trahit I'incertitude qui entoure le sort de ces malheureux. Le rouge,
embléme de la chair crucifiée, souligne la relation qui unit la victime au tyran. En méme temps qu'il
dénonce la souffrance, Guillermo Nunez prociame d'ou elle vient et pourquoi : « Celui qui torture est
aussi torturé, car il est tombé plus bas que terre. De toute fagon, notre douleur a un sens. Il faut sculp-
ter avec la douleur un immense cri d’espoir ».

Au camp, sur de petits carnets, en cachette des gardiens, Nunez dessinait. « Pourquoi ne
représentes-tu pas nos gedliers, un poing fermé, le drapeau rouge ? », lui demandaient ses camara-
des. || préférait ce qui n'est pas catalogué et qui; mieux que des symboles convenus, pouvait exprimer
de maniere inhabituelle, plus profonde et plus vraie, I'atmosphére oppressante de |'univers concentra-
tionnaire. Dans les barbelés, les chemises a secher, secouées par la bise, tombaient comme des figu-
res humaines... Alors, pour se défendre d'un quotidien affreux, Nunez dessinait des mouches, des
fourmis, des moineaux, un vol de colombes, une foule de choses qu'il n'avait jamais regardeées aupa-
ravant. « Petit trou rose, écrivait-il en contemplant un nuage, ne m'échappe pas, je veux m’en aller
avec toi ».

Expulsé de sa patrie, Guillermo Nunez s’en est allé. Mais de tout son cceur il se sent |a-bas, parmi
les siens, et le c6té indéfini de son art, outre I'ambivalence et la complexité de ses recherches, révéle
I'un des aspects les plus troublants de son mal d'exilé. « En tant que peintre, confie-t-il, je me suis
eloigné, j'ai pris du recul. Mais je reste comme un étre humain qui a vécu »,

Jean ROLLIN
Conservateur du Musée d'Art et d'Histoire de Saint-Denis
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POESIA

OTINO VILLANUEVA
CONTARE DE UN DIFUNTO
Aquri el recién finado, el mejor espejo.

Tras sus pdrpados palpables:
mil rigidas fechas;

inméviles memorias de algiin viaje postergado.

Tras sus arrugas afeitadas:
aterida sangre transparente;
duro paladar y subjuntiva lengua.

Apenas ayer habias dicho: He tomado conciencia

de que soy contemporaneo de todos
los hombres.

No comprendimos
¥ nos echamos a reir.

ENSUENO
Disparar contra un reloj de torre:

se detendria el instante;
quedaria cristalizado,
desconcretado,

el tiempo irrepetible—
y sobre todo

guténomo.

RETORNO
En rotacién: inmovil mediodia—
solitaria y persequida manecilla

(v sobre todo)

acosada por la instantdnea media noche
que rotundamente llega

v reanuda

su busqueda encontrada

SOL
Escalofrios de verano:

de caminante voy
bajo
pleno sol
que nace
crece
decae y renace.

Sin adelantarse retrocede
incansablemente hacia adelante
con la misma furia

de antes.

OESTEBAN TOMIC

DE LA COMUNA DE RENCA
A UN MARQUES MUY RE PENCA

{Como se siente el Marqués
sudando pa’ Pinochet?
Buena pregunta sefiora:

vea Ud., él estd ahora

con peluca y amplia capa
Iniciando nueva etapa.

El Gran Mariscal de Ancach
encontro pega en la Fach,
el jurista de alta ciencia
puso precio a su conciencia,
el Senador por Colchagua
decidio meterse al agua.

Sirviéndole al cruel milico
uno que ya fué politico.
{Como se puede entender
tan brusco desmerecer?

Son muchas las evidencias

de que en Chile hay dictadura
Y aunque ponga cara dura
tendrd que leer la prensa.

Hay hombres, mujeres, nifios
que sufren los exterminios

¥ una larga tradicién

que muestra degradacion.

Estas horribles afrentas

él, en Lima representa.
Platén, Cicerén y Esquilo

le podran a Ud. decir

que cuando se va a dormir
el marqués no estd tranquilo.

(Como se siente el marqués?
1Como la mona! 1Pardiez!

O FERESINHA PEREIRA

DESDE CHILE, CON ESPERANZA

La esperanza no
quedo a mi espalda
en las calles de Chile...

La esperanza vino
con nosotros al mundo
entero..,

Como un ninio que acaba de nacer
de las ldgrimas y cenizas y polvos
del camino al exilio...

La esperanza se hizo en mil brazos
con fusiles y con destinos
para regresar...

La esperanza salié de Chile
v se extendio

por toda América

con nuestros deseos

para ser [ibres.



Documentos

Informativo de Editorial Universidad de Costa Rica.
GABRIELA MISTRAL, en el ‘Repertorio Americano’
Seleccion de Mario Céspedes.

Este es un libro con alcance y proyeccion Latinoamericana.
Publicado en Costa Rica, si porque Gabriela Mistral también
le pertenece a este pequefio pais que tuvo el honor de
conocerla y apreciarla. La Editorial de la Universidad de
Costa Rica se complace en presentar esta obra, a manera de
muestra antoldgica de la gran escritora y maestra chilena,

¥y como homenaje a su imperecedera labor literaria,
educativa y humanistica en pro de nuestra cultura.

En Costa Rica esa labor fue canalizada a través del
recordado y prestigioso ‘Repertorio Americano’ bajo la
direccién de don Joaquin Garcia Monge. El profesor

Mario Céspedes, compatriota de Gabriela Mistral, ha

tenido a su cargo la seleccion de los 50 mejores articulos
aparecidos en el Repertorio durante el periodo comprendido
entre 1919 y 1951,

El libro tiene un formato de 13 x 21 cms y un total de 310
pdginas. El precio de venta es de £35,00 (colones) en Costa
Rica y de U.S.$6,00 (délares) en el extranjero.

Informacién y pedidos pueden dirigirse a la Editorial Univer-
sidad de Costa Rica, Apartado 75, Universidad de Costa Rica.
San José, Costa Rica. América Central.

“ A TAJO ABIERTO’ de ALBERTO KURAPEL,
Comunicado de APIR.

Apir se enorgullece en presentar en primicia este nuevo
disco de Alberto Kurapel ‘A Tajo Abierto’, cantor, poeta,
compositor y folklorista chileno que desde su llegada a
Canada no ha cesado de componer, dando a conocer con
su original estilo lleno de fuerza y grandeza, el Chile de
hoy.

Cuando se le pidié a Alberto Kurapel que hiciera una
introduccion a su canto y contara su trayectoria, en un
recital que diera en una de las Universidades de los Estados
Unidos, dijo al piblico:

““No me corresponde a mi el hacer una introduccién sobre
mi canto. El canto que necesita explicacion es como un
campo sin siembra. Mi canto es un grito que nace desde
el corazon arcaico de un indio, que es capaz de luchar
durante trescientos afios contra los * civilizadores', llegando
hasta el campesino, el obrero, el estudiante de esa Améri-
ca Dolida y Herida que tanto me hace cantar, Soy un
grito de esa sangre que empapa las montanas, los Campos
de Concentracion, los rios, el pan, las guitarras, las sonri-
sas secretas, el luchar de mi tierra. ¢ Explicar mi canto?

. .. Yo no explico nada. Yo grito desde el fondo de mi
Tiempo Interminable y Antinatural con la esperanza que
nace trenzada al dolor y al hambre. Con la esperanza que
no espera esperando. Con la esperanza que pide no olvidar,
no olvidar, no olvidar. Si acogen este grito hecho cancidn,
o esta cancion hecha grito habremos recorrido junto un
pequeno trecho de aquel camino escondido,entre montanas
de piedra, marafia de invierno y raices tutelares por donde
galopard sin riendas el destello infinito y eterno enarbolando
la Libertad Liberada de la Sangre mil veces mentida y que
hoy me inunda el pecho, la razén y la guitarra y me hace
estar aqui, hoy, siempre hoy, frente a ustedes.”

Editorial del Boletin Académico, de la Secretaria
Coordinadora de Académicos Chilenos. Londres.

La forzada ausencia del pais de un nimero excesivo de
académicos y estudiantes provoca problemas de todo tipo
y que no son solo de cardcter personal. A estos proble-
mas se une también la ausencia de artistas y profesionales,
tan masiva como la anterior.

Chile ve reducido su sector de intelectuales, dia a dia,
Aparte de la situacion personal en que familias y amigos
se separan, con chilenos que deben vivir en el extranjero
no derivadas de su voluntad de perfeccionamiento o entre-
namiento artistico, cientifico o profesional, la emigracion
forzada afecta al pais en su conjunto. En primer lugar,
este es un aspecto de upa emigracion mdas vasta y que
tiene graves consecuencias sociales en si’ misma. En segun-
do lugar, ningln pais y menos el nuestro, puede prescindir
de decenas de miles de ingenieros, técnicos, médicos, cien-
tistas sociales, escritores, musicos, actores, etc., sin poner
en peligro las bases mismas de su estructura como nacién.
Las bases materiales de produccién econémica y servicios
no puede prescindir de los profesionales y técnicos que
tienen el conocimiento y la experiencia necesarios para
hacer funcionar estos sistemas.

Las bases de la cultura y educacién dependen de |a capaé



cidad creadora y actividad de intelectuales y profesionales.
Si la comunicacion personal , oral o escrita decae, las nue-
vas generaciones se ven privadas del necesario estimulo y
ambientes para desarrollar sus aspiraciones intelectuales,

El mismo proceso educacional depende del ambiente cultu-
ral que la sociedad desarrolla o no desarrolla.

Todo pais tiene derecho a desarrollar libremente sus pro-
pios valores, asi como tiene derecho al goce de sus rique-
zas materiales y la obligacion de distribuirlas a todos.

Una sociedad que orgullosamente cuenta entre los suyos a
poetas, msicos, pintores, médicos, biélogos, matematicos,
y muchos otros intelectuales de renombre en América Lati-
na, Estados Unidos y Europa, tiene la obligacion de con-
tinuar estimulando la creacién intelectual para enriquecer
ain mds su acervo cientifico, artistico y profesional .

La tradicion histérica de Chile exige que los chilenos pro-
duzcan mds y no menos en todos los campos, incluido el
cultural .

La enorme mayoria de los chilenos que viven fuera de
Chile estd ansiosa por ‘vivir en su propia patria’, Los
estudiantes y académicos no somos excepcion. Por el
contrario, mantenemos nuestro compromiso con la socie-
dad para la cual trabajdbamos en la universidad reformada,
en las industrias, teatro, talleres, centros de investigacion,
etc. :

Queremos sumarnos a los esfuerzos y sacrificios de acadeé-
micos, profesionales, estudiantes y artistas que permanecen
en el pais y con ellos seguir construyendo.

Los miembros de la Secretaria aumentan, Tenemos ahora
correspondencia con otros paises latinoamericanos, Argen-
tina, Colombia, Peri, Con Australia, Finlandia, etc.,
también hemos establecido contacto.

A todos ellos queremos informar que la Secretaria ha deci-
dido apoyar en todas las formas posibles los proyectos de
retorno gue se presenten.

Esperamos que desde Chile nos den ideas para hacer mds
expeditivo nuestro contacto, El retorno debe ser masivo,
como lo ha sido la emigracion. Pero debe ser también
ordenado y adecuado a las necesidades y posibilidades que
la comunidad académica alli” conoce.

Esperamos respuestas en formas de preguntas, mayor infor-
macion, proyectos, etc, Hasta pronto.

Editorial de ‘El Barco de Papel' No. 2

CHACABUCO: PRISION Y VERSO LIBRE
(recopilacién de Alberto Vega S.)

‘Ante la sombra de dos poetas nos levantamos
ofros dos, y ante la nuestra se levantardn
otros dos mariana.’

Miguel Herndndez

Ellos escucharon la palabra cultura y sacaron la pistola, quema-
ron los libros, asesinaron a Victor Jara, saquearon la casa de
Neruda. Con eso creyeron tener la mision cumplida, pero
desde las mismas entranas de la hiena se levantaban otros dos
poetas por cada poeta muerto.

Chacabuco, pueblo fantasma en medio del desierto, ex oficina
salitrera proclamada Monumento Nacional por el Gobierno
Popular, en 1973 devino campo de concentracion.

Ahilos ‘prisioneros de guerra' sufrieron el maltrato y el escarnio
de los asesinos del Presidente Allende; pero también se organi-
zaron para resistir las presiones, mantener la salud mental y la
moral en alto. Los presos politicos formaron un Consejo de
Ancianos gue les dirigia y se impartieron cursos de alfabetiza-
cién, de ensenanza bdsica, media, superior y también de idiomas.
Hicieron un Policlinico y un Diario Mural. Habia un coro,
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grupos musicales y un conjunto folklérico creado por Angel
Parra. Los nuevos chacabucanos tallaban, hacian teatro y
escribian. Hacian deportes, vivian.

Quisieron humillar a los vencidos y éstos —en medio del terror
y el trabajo forzado— respondieron con el arma que la clase
obrera chilena comenzo a utilizar en esa misma pampa: la
organizacion.

De esta organizacion surgit el ‘Festival de la Poesia y la Cancidn
de Chacabuco'. Todos los prisioneros fueron llamados a parti-
cipar y alrededor de cincuenta poemas fueron presentados, Los
artistas plasticos del Campo hicieron afiches, en los cuales se
veia una golondrina volando sobre la alambrada; también con-
feccionaron el diploma que cada autor recibid por su trabajo,
Un Jurado compuesto, entre otros, por Manuel Cabieses
{Encargado Cultural del Consejo de Ancianos), Mario Céspedes,
Vicente Sota, Hugo Salvatierra y Franklin Quevedo, selecciond
diez poemas; todos 'ganadores' ya que no se trataba de un
evento competitivo.

En la tarde del tltimo dia de enero de 1974 se dieron a conocer.
Mario Céspedes leyd el acta del Jurado y con Franklin Quevedo
los poemas: por orden alfabético e intercalados con las cancio-
nes seleccionadas. A veces el acto era interrumpido por |a
actitud entusiasta de quienes manifestaban sus preferencias
aplaudiendo de pié alguna de las obras. En |a velada se encon-
traba presente el entonces Obispo Auxiliar de Santiago y
Presidente del Comité Pro Paz, Monsefior Fernando Ariztia,
También estaban las ‘autoridades militares'... sélo ellas no
aplaudieron de pié. Los poemas no fueron anénimos ni clandes-
tinos; son publicos y ‘legales’. Para los militares —aunque no
les gustaron mucho y algunos seguramente no entendieron—
eran ‘'solo poesia’. Para los prisioneros fueron un grito, un acto
de resistencia.

Posteriormente los poemas de este Festival han tenido distinta
difusion, Algunos fueron publicados en el Diario Mural del
Campo (‘Chacabuco '73'), de ahi fueron copiados y enviados a
las casas; otros solamente fueron divulgados en el Festival y
hasta hoy han permanecido inéditos. Algunos llegaron al
exterior y han sido publicados —generalmente sin mencionar el
Festival——en folletos, boletines, revistas y libros solidarios

con las fallas y errores propios de las transcripciones de lo que
podriamos llamar la ‘tradicion oral’ de los presos politicos
chilenos, en especial de Chacabuco,

Nunca, tenemos casi la certeza, estos diez poemas han sido
publicados juntos. Para hacer posible esta recopilacion se han
tenido que verificar y confrontar fechas, titulos y dedicatorias;
nombres de autores, actividades y profesiones, e incluso algunos
versos. Hemos tenido y hemos pedido la ayuda de protagonistas
de la prision y del evento mismo; hemos recurrido también a
algunas publicaciones de Chile y del exterior y las hemos incluido
en las notas. También hemos graficado algunos poemas con
dibujos hechos en Chacabuco por los presos politicos.

Por otra parte, estamos conscientes que esta recopilacion se
puede mirar con diversos ojos y desde dngulos diferentes.
Simultdneamente es testimenio, es resistencia y es documento.
Nosotros la queremos ver y presentar hoy dia fundamentalmente
como una seleccion de poemas...

‘circulan de mano en mano...

Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador
contra el que fueron escritos,

v sequirdn siendo leidos.’

Ernesto Cardenal

Nos alegra poder colectivizar esta recopilacion en nuestro
segundo niimero; al entregarla queremos rendirle un homenaje

a Oscar Vega Gonzdlez, a Waldo Sudrez y a Luis Alberto
Corvaldn Castillo, comparieros que murieron en Chacabuco o
—como Miguel Hernandez bajo Franco— dias después de dejar

la prisién; ellos, en su martirio simbolizan esa unidad de distintos
—de cristianos, laicos y marxistas— que el pueblo chileno ha ido
construyendo en su historia para conquistar el futuro.



¢QUE ES HABEAS?

Con el propésito de estructurar y proyectar con mas fuerza
y eficiencia la solidaridad mundial con los presos politicos,
desaparecidos y exiliados de América Latina y el Caribe, el
escritor Gabriel Garcia Mdrquez pone en marcha, bajo su
direccion y con su propio financiamiento inicial, un
organismo nuevo: H@BEAS, fundacion para los derechos
humanos en las Américas. |

La iniciativa estd patrocinada por un grupo de personalidades
de muy alto nivel continental: tres jefes de estado, un
cardenal y un sacerdote, un ex-presidente de la reptiblica y
dos esposas de ex-presidentes fallecidos, un general de
division en retiro, tres escritores de renombfe mundial y
otras cuatro personalidades de grandes méritos, en
representacion de 17 paises de América Latina y el Caribe,
Estas personas han stscrito un llamamiento conjunto de una
gran amplitud, en el cual expresan los sentimientos vy el
espiritu que han inspirado la creacién del nuevo organismo
humanitario.

Garcia Mdrquez, apoyado en |a razén del llamamiento y en
la solvencia de quienes lo suscriben, estd seguro de teneruna
respuesta ptblica e inmediata, que ha de expresarse en un
caudal de firmas de adhesion de numerosas personalidades y
organizaciones democrdticas y progresistas de las Américas y
el mundo. Este respaldo masivo tendrd sin duda una gran
resonancia en el continente, vy ha de constituir el sustento
moral, politico y social de los actos de HiBEAS,

Los presos politicos, los desaparecidos y exiliados son frutos
tenebrosos de los regimenes de opresion. Pero su persistencia
se ha convertido no solo en una desgracia para las victimas y
sus familias, sino también en un baldén y una carga dificil
para los propios gobiernos opresores. A partir de esa
suposicion, HABEAS se propone ofrecer sus buenos oficios
y concebir iniciativas (itilés para encontrar —sin prejuicios
torpes— soluciones distintas y aceptables.

Mas que la denuncia de situaciones infames. HiBEAS tratard
de activar la liberacion efectiva de los prisioneros. Mas que
poner en evidencia a los verdugos, procurara hasta donde le
sea posible clarificar |a suerte de los desaparecidos y allanar
a los exiliados los caminos de regreso a su tierra. Ensintesis
—v a diferencia de otras organizaciones igualmente necesarias—
HA4BEAS tendrd un mayor interés inmediato en ayudar a los
oprimidos que en condenar a los opresores.

Llamamos a la méds amplia movilizacion de los diversos
sectores sociales democrdticos y humanitarios a impulsar en
aquellos paises de la Ameérica Latina y el Caribe, donde sea
posible y conveniente, distintas formas de coordinaci6n para
llevar adelante este esfuerzo noble, justo e insoslayable. Tal
esfuerzo deberd traducirse en una poderosa campaa de
solidaridad con los pueblos latinoamericanos que padecen la
tirania, |a barbarie v la negacion de sus esenciales derechos
humanos.

FIRMAN: JULIO CORTAZAR, escritor; Cardenal PAULO
EVARISTO ARNS, Arzobispo de Sao Paulo, Brasil; EMA
OBLEAS DE TORRES, viuda del Ex-presidente de la
Repiiblica de Bolivia, Juan José Torres; GABRIEL GARCIA
MARQUEZ, escritor; RODRIGO CARAZO, P:esidente de
la Reptiblica de Costa Rica; NICOLAS GUI LLEN, escritor;
MATILDE URRUTIA DE NERUDA, viuda del poeta Pablo
Neruda; GUILLERMO TORIELLO, Ex-Canciller de
Guatemala; GERARD PIERRE CHARLES, profesor y
politico haitiano; MICHAEL MANLEY, Primer Ministro

de Jamaica; AMALIA SOLORZANO DE CARDENAS, viuda
del Ex-presidente de la Reptiblica de los Estados Unidos
Mexicanos, General Ldzaro Cirdenas; ERNESTO CARDENAL,
sacerdote y poeta; ARISTIDES ROYO, Presidente de la
Repablica de Panamd; ANTONIO MAIDANA, politico
paraguayo; LEONIDAS RODRIGUEZ FIGUEROA, General
de Division (R) y Ex-ministro del Perd; JUAN BOSCH, Ex-
presidente de la Reptiblica Dominicana; HUGO VILLAR,
médico y politico uruguayo.

LIBROS

ARAUCARIA de CHILE, No. 4, 1978, Madrid

Manteniendo incolume la alta calidad de su contenido y
presentacion, Araucaria cumple con este nimero su primer
ano de vida.

Para los estudiosos de la literatura chilena contemporanea
este numero serd, de todo punto de vista, memarable. Entre
el nutrido e interesante material aparecen dos ensayos que
habrdn de convertirse en fuentes indispensables de informacion
y evaluacion critica: ‘Testimonios de la lucha antifascista’ de
Jaime Concha y ‘Narrativa chilena después del golpe' de
Antonio Skarmeta.

Jaime Concha define y sitaa al testimonio como género lite-
rario de rica tradicién, remontindose a sus origenes y estable-
ciendo valiosas relaciones dentro del marco general de la
literatura hispanoamericana. Su andlisis, penetrante, original,
incisivo, abarca, luego, las obras claves del testimonio surgido
después de 1973. Se refiere a Tejas Verdes de Herndn Valdés,
Genocide aux Chili de Carlos Cerda, £/ libro negro del impe-
rialismo en Chile de Armando Uribe, y, con toda justicia,
incorpora dentro de esta literatura a obras poéticas como Oh,
buenas maneras de Omar Lara, Djario del doble exilio de
Osvaldo Rodriguez, Arte de morir de Oscar Hahn, y textos
poéticos de Waldo Rojas. Entra, en seguida, a un andlisis
certero de E/ paso de los gansos de Fernando Alegria.

‘Desde esta historia —dice Concha—, que desciende bajo tierra
y que se borra por un largo dia doloroso, Alegria comenzard
a rescatar girones, manchones casi, de conciencia y de vida.
Es a un continente hundido de otra época al que el autor se
asoma, trayéndonos, ‘como un ramo de verdades sumergidas’,
la presencia intermitente de Salvador Allende. Momentos
solo, escenas antes del desenlace. Por un montaje rdpido e
impredecible, siempre hdbil, Alegria va superponiendo un
mediodia en la calle de Guardia Vieja, la antigua residencia
privada de Allende, a una mafana en el palacio presidencial
de Vina del Mar. Los nifios que pasaban alli sus vacaciones,
en la casa del presidente que moriria por ellos, ponen un
destello de luz que se junta con el viento y la frescura del mar.
Son retazos, vestigios de contactos y conversaciones, a través
de los cuales va emergiendo el rostro y la silueta de Allende.
Alegria va rodeando los hechos, recurre a diarios y noticias,
va presionando las mentiras para sacar a flote la verdad. Por
eso el cuerpo de Allende no resulta en su novela-testimonio
un artificio estatuario ni un cadaver embalsamado. Y es que
con los restos de La Moneda se reconstituye la figura integra
que Allende siempre fué.’

Prision en Chile, el difundido libro de que es autor Alejandro
Witker, es, asimismo, objeto de un examen minucioso por
parte de Jaime Concha:
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'Por su temple vital —dice—, duro y optimista, a la vez: por

el vigor con que el autor condena la brutal tirania de Pinochet:
por la energia y pasion con que su testimonio baja —y sube—
a los cauces mds hondos de nuestro pueblo; por el humor sano,
esa gracia saludable que el libro exhala atin en los momentos
mads terribles; por la muerte innumerable de sus amigos que
ne entenebrece su voz, sino que la fortifica, engrandeciéndola,
por todo ello, este libro es ya un testimonio perdurable de la
sangrienta represion que ha vivido y sigue viviendo |a sociedad
chilena. En un tiempo mds (‘mds temprano que tarde’, dijo
Salvador Allende) cuando Chile, por necesidad de la historia

y por voluntad de su gente, sea ya un pais democritico,
entonces estas paginas serdn leidas por los jovenes felices y
serenos que aprenderdn asi a conocer estbs anos amargos de
su pais. Serd entonces el de Witker un cldsico cierto de
nuestra cultura,’

En cuanto al ensayo de Antonio Skarmeta, puede afirmarse
que representa una brillante sintesis critica de la narrativa
chilena en los Gltimos anos. Uno de los grandes méritos de
Skarmeta es que rehusa establecer artificiales divisiones entre
lo que se escribe dentro y fuera de Chile. De este modo, no
se violenta ninguna tradicion, por el contrario, el ritmo de
nuestra narrativa fluye armoniosamente —aunque estremecido
por el dramdtico contexto histérico—, a través de dos o tres
generaciones. Skarmeta anpaliza obras de Guillermo Blanco,
Enrigue Lihn, Mario Bahamondes, Ariel Dorfman, Poli Délano,
Jorge Marchant Lazcano, y de autores identificados con gene-
raciones anteriores como Guillermo Atias, Fernando Alegria y
Jorge Edwards. De este Gltimo estudia su novela Los Convi-
dados de piedra y es faena tan acuciosa, habil e inteligente la
de Skarmeta, que bien vale citar un ejemplo:

‘La mirada de Edwards y su tramado de cronistas sobre la
realidad nacional estd cargada de intencion degradadora, de
distancia, donde las vidas y las muertes (tan reales en la
historia de Chile) se ven como un especticulo de rasgos
groseros que se ofrece a un ojo altivo, inconmovible, que
juzga todo como consecuencia de hdbitos desordenados,
donde se pierde el sentido de las proporciones, se incurre en
fanatismos y, sobre todo, el tacto y la clase. Ayuda a este
tono liviano el hecho mismo de que la perspectiva basica de

la narracion de 363 pdginas estd determinada por una ante-
mesa, cena y sobremesa, lo gue no sélo contribuye a acentuar
la frialdad de la narracién, sino que la tifie de una frivolidad
incomoda.’

Aqui Skarmeta trabaja con escalpelo, sin perder detalle de la
manipulacion esquiva que esconde la trama novelesca. Exami-
nando obras como las de Atias y Délano, en cambio, el buen
novelista que es Skarmeta (véase su notable Sos¢ que la nieve
ardia) revela sus artes de catador experimentado y sefiala
aciertos que al lector comtn pudieran escapdrsele. De Le
sang dans la rue dice:

‘Es el mds sereno reportaje a los dias de la Unidad Popular de
todas la obras que han optado por novelar los acontecimientos.
La estructura narrativa de cardcter levemente policiaco es tenue
en relacién al caudal de informacion e interpretacién que nutre
cada pdgina, pero el mayor acierto de Atias es la construccion
del narrador: un periodista argentino que con sus virtudes de
curiosidad, avidez por informaciones y andlisis, impulsividad,
simpatia por el proceso, pasion, ingenuidad, modela la abun-
dante masa de la novela en sectores de tension narrativa.’

A Délano —el mds publicado de los autores chilenos en los
ultimos anos—, Skarmeta lo define en funcién del manejo que
hace de sus principales caracteres:

‘Poli Délano tiene el don de la discrecion y rehuye el jugueteo
virtuosista. Su héroe, Gabriel Canales lleva a lo largo de su
historia surtida vida erética. La variedad del objeto de sus
amores permite ademds un verosimil ingreso a distintos estra-
tos de |a realidad chilena... La caracteristica de su Canales,
central, es la de un antihéroe con rasgos de picare gue al
mostrar sus limites y deficiencias nos proaira una imagen
directa y critica de la sociedad chilena en un largo periodo.'
Otros textos sobresalientes del niimero-aniversario de Araucaria
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son: ‘Elementos de la crisis politica chilena’ de Luis Maira;
‘Primer mes' de Carlos Orellana y 'O’Higgins, 200 anos despugs’
de Volodia Teitelboin, director de la revista.

LA BICICLETA, 1 y 2, Santiago, 1978.
por Bernardo Subercaseaux

Aparecida en los Gltimos meses del afno recién pasado, la
revista bimestral Lg bicicleta se viene a sumar a una serie de
grupos artisticos (Unién de |6venes Escritores, Taller 666,
Agrupacion Nuestro Canto, Sello Alerce, Agrupacion Cultural
Universitaria, Grupo Camara Chile, Taller de Arte Contempo-
rineo) que durante 1978 batallaron por resistir el ‘apagén
cultural’ y abrir —en medio de una atmosfera sofocante— un
espacio para la expresion y el discernimiento.

La necesidad de unir fuerzas para despejar el ambiente ha
significado que la revista sea, mas que un medio para divulgar
la creacion de guienes la dirigen (Eduardo Yentzen y un
grupo de jovenes cuyas edades fluctian entre 20 y 26 afios),
un lugar de encuentro, de acogida y de intercambio; un lugar
en que a través de noticias y mesas redondas se expresan y
ventilan las mds diversas inquietudes. Asi, el nimero 1, de
Septiembre-Octubre, incluye una mesa redonda sobre el canto
y la musica popular chilena, en la que participan, entre otros,
Miguel Davagnino, el compositor Nano Acevedo y miembros
del Conjunte Aquelarre y Chamal. El nimero 2, de Noviem-
bre-Diciembre, trae una mesa redonda sobre [a ‘presencia de
la actividad artistica chilena en las revistas nacionales de difu-
sién masiva', e incluye, ademds un intercambio de opiniones
entre escultores y grabadores, miembros de una agrupacién de
Talleres de Pefalolén.

Tratando de mantener un equilibrio entre msica, teatro, plds-
tica y literatura, en cada nlmero viene una o mds entreyistas a
creadores; en el nimero 1 al dramaturgo Marco Antonio de la
Parra, que alcanzd notoriedad por su obra ‘Lo crudo, lo cocido
y lo podrido’, pieza que a pesar de ser una obra experimental,
fué inicialmente prohibida por el gobierno. El nimero 2 trae
una entrevista al compositor Luis Advis (Cantata Santa Maria
de lquique) y otra al actor Hector Noguera.

Respecto a creacion literaria cada nimero incluye poemas o
cuentos de jovenes escritores y también alguna resefia o
critica. En el niimero 1 destaca el poema ‘Los helicopteros’
de Enrique Polhammer y en el 2 el cuento ‘Colibri’ de Juan
Miholivich v el poema ‘Décimas por el derecho a la cultura’
de Manolo Paredes, ambos premiados en el Concurso literario
que sobre los Derechos Humanaos convocara a fin de 1978 la
Vicaria de Solidaridad. Hay también creacion de otros paises,
en el primer ndmero un andlisis y algunas muestras de poesia
rumana contemporanea, y en el segundo, ademds de un frag-
mento inédito de Julio Cortazar, una seleccion de poesia
joven argentina, digna contrapartida al clima bélico en que
han sido sumidos ambos paises.

Para los chilenos que estamos en el exterior |a revista, sin
embargo, es muchae mds gue la suma o el simple recuento de
lo que trae; es sobre todo un mensaje subyacente, un recado
que corre a través de actividades inesperadas, nombres que
uno jamas habia escuchado, noticias de festivales solidarios

en Renca y Lo Barnechea, informaciones acerca del Segundo
Festival del Cantar Universitario (con el lema de ‘La Universi-
dad canta para la vida y para la paz’), de talleres y lecturas
en poblaciones o en la Pena Javiera Carrera, de avisos sobre

la Semana ‘Por la cultura y por la paz' en el Pargue Forestal,
programada para Febrero de 1972 (y que al momento de
escribir esta nota no obtenja todavia el permiso de Dinacos y
de la Municipalidad de Santiago); un mensaje que se patetiza
en la actitud de jovenes que eludiendo el coqueteo de la
amargura y la desesperanza deciden mirar hacia adelante y
organizarse en torno a una publicacion como Lag bicicleta, en
torno a una revista que aspira a subir la cuesta y que nos
invita con optimismo a sumarnos a la tarea, a pedalear y a
pedalear porgue Chile tiene que cambiar.

Nota: La direccion de La bicicleta es Matias Cousifio 199,
Of. 908, Santiago, Chile.



jOSE LEANDRO URBINA. LAS MALAS
JUNTAS (Editorial Cordillera)
Por Jorge Narviez

Los nueve textos que constituyen este libro no pueden ser
llamados definitivamente cuentos. A veces ni siguiera son
wverdaderos relatos. Casi poemas en prosa algunos de ellos
como el 'Retrato de una dama’, o fdbula kafkiana otros,
como ‘Padre nuestro que estds en los cielos’, forman en su
conjunto una muestra bastante lograda de la realidad
chilena de hoy. Participes de esa ideologia literaria latino-
‘americana que es el realismo social, no programdtico sino
inevitable, se abren sobre diversos aspectos de la existencia
reprimida, el sistema de relaciones humanas descompuesto
de la sociedad chilena. Técnicamente sencillos, se inscriben
‘en el campo de la literatura de la resistencia. Los anhelos,
las frustraciones, las actitudes y valores de una sociedad

en una lucha callada cohesiona todo el mundo del relato.
‘Nos hace palpar la realidad chilena y despierta la concien-
‘cia sobre ella. Como lo definiera Roque Dalton con rigor:
hace pasar la prdctica a conciencia. Es la elaboracion
literaria de ambas.

Un rasgo que destaca es el humor. Humor negro, humor
‘doloreso, humor que nace del acercamiento a una realidad
que se ha hecho absurda e irracional, en la cual lo insé-
lito y lo monstruoso es cotidiano. La sociedad chilena y
el poder militar han creado esa situacion en que, rebasando
el melodrama, el delirio se instala como la norma. Recuér-
dese que Pinochet ha acusado a la ONU de ser una organi-
zacibn comunista.

El lenguaje, dentro del estilo del realismo dominante, es
suelto y coloquial. No solo cada personaje habla como se
‘habla en la calle, sino que el narrador mismo habla como
un personaje de la calle. Es la tendencia dentro de la
narrativa chilena joven, donde se ubican cuentistas como
Poli Délano y Antonio Skdrmeta.

Entre los cuentos mds desarrollados que por su estructura
¥ la capacidad para concentrar significado logran madurez,
estd ‘Ornitologia’. Es un relato cruel, agudo e intenso, del
que no se excluye el humor. La capacidad de sintetizar
crueldad v humor, y el realismo descriptivo del Chile irra-
cional descrito, hace del cuento una obra lograda. Integra,
para decirlo como Marx a Miss Harkness, la situacion tipica
con el personaje tipico de manera inteligentemente bella.
Sin embargo el interés de este pequefio, quizds demasiado
pequefio voliimen de cuentos de Editorial Cordillera, hay
Que sefalar la desigualdad del texto en su conjunto. Esta
literatura chilena que recién comienza la exploracién de la
temdtica amplia de la dictadura militar moderna, es atn
débil. Deberd recoger la experiencia que ya existe acumu-
lada, por ejemplo, en Centroamérica. Me refiero, verbi
gratia al novelista Manlio Argueta, Reciente premio Casa de
las Américas autor de un poderoso Valle de Jas Hamacas,
0 al mismo Roque Dalton escritor y revolucionario ejem-
plar asesinado en 1975. Se percibe atin cierto espontaneis-
mo en la produccién literaria, es decir, una falta de preci-
sibn acerca de la funcién de la palabra. Palabra que si es
responsable, pero que atn no logra su plenitud histérica.

El compromiso de Las Malas juntas es evidente aunque no
programdtico. Responde a esa orden tdcita que aglutina
en su diversidad a todos los trabajadores del drea de la
produccién ideolégico-literaria. Y ese compromiso, que es
el compromiso con una clase y su liberacion, es también
un compromiso con la palabra que es el arma de lucha
especifica. Y con el desarrollo y el afinamiento de esa
lengua del pueblo que habla por sus artistas y escritores.
Editorial Cordillera es una iniciativa de la Asociacién de
Chilenos de Ottawa. Constituye una valiosa e interesante
actividad en el campo de la defensa y difusion de la
cultura chilena, y la lucha contra la dictadura. El libro
Las Malas Juntas puede solicitarse a Ottawa Chilean
Association, P.O. Box 4356 Stn E, Ottawa, Ontario,
Canada.

ENRIQUE LAFOURCADE, BUDHA Y LOS
CHOCOLATES ENVENENADOS. (Valparaiso,
Chile. Ediciones Universitarias, 1977, 171 pp.)
Por Marjorie Agosin, Indiana University.

Al hablar de literatura chilena actual, es necesario distinguir
entre la literatura chilena en el exilio y la producida en
dicho pais. La mayoria de la creacién literaria en Chile
se gesta hoy en un ambiente decadente, sin dnimo y sin
lectores. En 1977, afo prdcticamente vacio de publica-
ciones, Enrique Lafourcade, integrante de la destacada
generacion del 50, lanza a la venta masiva su libro décimo-
octavo: Budha y los chocolates envenenados, —uno de los
escasos acontecimientos literarios en un pais donde la gran
mayoria de escritores crean en silencio.

Esta brevisima novela llena de expresiones y modismos
tipicos de la clase privilegiada chilena, no es exactamente
un juego fantdstico de personajes y ambientes extranos.

Se desarrolla en una época y un espacio determinado:
adolescentes chilenos que fuman marihuana, practican
meditacién trascendental, frecuentan academias de yoga y
se pasean diariamente por la seductora, sofisticada, Avenida
Providencia en la ciudad de Santiago.

El relato es narrado en primera persona por el gran Pedro
Barrios Pacheco, retardado mental, constantemente enganado
por una madre dominante y arruinada socialmente. Este
auténtico personaje de la burguesia chilena conduce al
lector por una serie de aventuras ridiculas, por plazas y
comisarias policiales, ficticios viajes orientales, etc. siempre
preparindose para el gran vuelo final: ‘—Hay bastante
viento ahora, Violaine —le dije. Serd un vuelo perfecto.
Nos Lanzamos. . . ' (p. 171)

El desenlace de la novela delinea la inautenticidad del
ambiente. No hay tal vuelo que permita encontrar la
iluminacién anhelada, ni fiebres misticas. Sélo una
juventud contaminada, los falsos Budhas abundan y los
chocolates envenenados también. EIl lector de la novela,
como en tantas obras de Lafourcade se desconcierta y se
pregunta si Budha y los chocolates envenenados es un
esperpento novelistico, una fdbula o un reportaje sensacio-
nalista que se amolda al mundo cadtico donde se desa-
rrolla la accién. Tal vez, otra manera de ridiculizar aun
mas a una desorientada juventud.

Lafourcade no es un autor que acostumbra dar solucio-

nes ni comprometerse decisivamente con su literatura.
Budha y los chocolates envenenados es una novela de
poca trascendencia. Nuevamente falta en la obra el
compromiso ideolégico del escritor: compromiso vital

para este tipo de relato que presenta brutalmente la
realidad degenerada e incierta de la juventud chilena.
Aunque en Budha y los chocolates envenenad-s hay
elementos que indignan, espantan o desconciertan, mds

gue nada es una novela mediocre que caracteriza la este-
rilidad de la literatura vigente en Chile. 35
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QUE QUIERE DECIR TIRANO, ET COMO USA

DE SU PODER EN EL REGNO DESPUES QUE
ES APODERADO DEL

Tirano tanto quiere decir como serior cruel, que
es apoderado en algun regno o tierra por fuerza
0 por engafio o por traicion: et estos tales son
de tal natura, que después que son bien apode-
rados en la tierra aman mas de facer su pro, maguer
sea a darfio de la tierra, que la pro comunal de
todos, porque siempre viven a la mala sospecha
de la perder.
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