
ABRIL, PRIMAVERA DE 1979 
EDICIONES DE LA FRONTERA 

LOS ANGELES, CALlFORNlA 



SUMARIO 
VOL. 3 - NO. 2 A190 3 - NO. 10 

GABRIEL GARClA MARQUEZ 
JAIME CONCHA 

CARLOS CERDA 
CONSTANZA LIRA 

SERGIO MACIAS 
ALBERTO VEGA GUTIERREZ 

ALFONSO ALCALDE 
OSVALDO AHUMADA 

DAVID VALJALO 

TINO VILLANUEVA 

ESTEBAN TOMlC 

TERESINHA PEREIRA 
UNIVERSIDAD DE COSTA RICA 

COMUNICADO DE APlR 
BOLETIN ACADEMICO 
EL BARCO DE PAPEL 

BERNARDO SUBERCASEAUX 
JORGE NARVAEZ 

MARJORIE AGOSIN 
ALFONSO X EL SABIO 

1 
2 
9 

12 
14 
16 
18 

25 
26 
28 
30 

30 

30 
31 
31 
31 
32 
33 
33 
34. 
35 
35 

2o 

o 

Editorial 
Huidobro, entre él y nosotros 
Melodrama 
Fin de semana 
En Europa y con peluca 
Catalina 
¿Qué crimen no cometieron? 
La vida a través de una reja 
Dulce Patria 
Documentos 
Sobre Guillermo Nuñez 
Contaré de un difunto 
Ensueño Retorno sol 
De la Comuna de Renca a uh 
Marqués muy re penca 
Desde Chile, cqn esperanza 
Gabriela Mistral 
A tajo abierto 
Académicos chilenos 
Chacabuco: prisión y verso libre 
¿Qué es HáBEAS? 
Araucaria No. 4 
La Bicicleta Nos. 1 y 2 
Las malas juntas 
Budha y los chocolates envenenados 
Contraportada 

Los Autores 
GABRIEL GARClA MARQUEZ 

JAIME CONCHA 
CARLOS CERDA 

CONSTANZA LIRA 
SERGLO MACIAS 

ALBERTO VEGA GUTIERREZ 

ALFONSO ALCALDE 

OSVALDO AHUMADA 

DAVID VALJALO 
TINO VILLANUEVA 

ESTEBAN TOMIC 

TERESINHA PEREIRA 
BERNARDO SUBERCASEAUX 

JORGE NARVAEZ 

MARJORIE AGOSIN 

Novelista colombiano. Preside 
nuestro Comité Internacional. 
Ver LICHEX No. 4 
(1944) Escritor, ha publicado 
2 novelas en Alemania donde 
está exilado. 
Ver LICHEX No. 7 
Ver LICHEX No. 8 
Estudiante secundario en 1973. 
Estuvo preso en Chacabuco. 
Actualmente exilado en Francia. 
Poeta, escritor y periodista. 
Exilado en Israel. 
Estuvo detenido desde el goLpe 
hasta hace unos meses, siendo 
‘exp ulsado del país’. Comenzó 
a escribir en la carcel. Actual- 
mente exilado en Francia. 
Ver LICHEX No. 1 
Poeta chicano. Profesor en 
Wellesley College. 
Dirigente Democracia Cristiana 
de oposición. Actualmente 
exilado en Venezuela. 
Ver LICHEX No. 3 
Ensayista, crítico y profesor. 
Actualmente en la Universidad 
de Seattle. 
Poeta y escritor. Actualmente 
exilado en Costa Rica. 
Ver LICHEX No. 5 



LITERATURA CHlLl 
E N  
EL EXILIO 

René C 

Gabriel G; 
coi 

Demetrio Aguilera Mo 
Mas0 Benedetti 
Ernesto Cardenal 
Luis Cardoza y Aragi 
Julio Cortázar 
Paulo de Carvalho Ne 
Miguel Donoso Pareja 
Lawrence Ferlinghetti 
Jean Franco 
Eduardo Galeano 

Rot 

Impreso por: The Fro 

Editado por: 
Copyright: Li, 

;astro 

ircía F 
nité I 

o Artes Plásticas 

vlárquez, Presidente 
nternacional 

ti= Dr. Rafael Gutiérrez Girardot 
Victor Hernández Cruz 
George Hitchkock 

in Pedro Orgambide 
Miguel Otero Silva 

L t n  Manuel Puig 
ma 
Fo 
iábato 
iba 

, - - . - . . _. -. . 
Angel Ra 
Juan Rul. 

' Ernesto 5 
Marta Trz 

ierto Vargas 

Intera mess. LOS Angeles, California. 

Vol. 3 No. 2 

Atio 3 No. 10 

Abril l! 
Las ilustr 

corri 
aciones de este número 
sponden al pintor 
René Castro 

A TODOS L O S  H O M B R E S  DEMOCRATICOS Y 
P R O G R E S I S T A S  D E  A M E R I C A  L A T I N A  Y EL C A R I B E  

América Latina, tierra que fecundaron para la libertad Bolivar, San 
Martín, O'Higgins, Artigas, Juárez, Martíy tantos otros colosos de 
nuestra historia sigue siendo la región del mundo donde más 
reiteradamente se practica la tortura, donde se mantienen encarcela- 
dos a miles de luchadores honestos por la democracia y la justicia, 
donde un elevado número de hombres y mujeres desaparecen en las 
sombras sin dejar rastro, secuestrados por los cuerpos de represión 
política o por bandas que apenas se preocupan por ocultar el 
respaldo oficial con que actúan. Es un área donde prevalecen de 
modo indignante la inseguridad, la persecución la violación de las 
garantías ciudadanas, las arbitrariedades más groseras, la humillación 
y la degradación de la dignidad del hombre. 
Estas realidades plantean con fuerza en nuestra conciencia la 
necesidad imperiosa de la solidaridad latinoamericana más amplia y 
eficaz con todos los que luchan y todos los que sufren. Una 
solidaridad de todos los que sienten la vocación de la justicia y el 
respeto por el decoro humano, unidos en un esfuerzo común por 
.encima de banderas políticas, creencias religiosas y militancias 
ideológicas. 
Ninguna persona honrada puede permanecer indiferente sabiendo 
que a cada instante, en su propio país o en cualquier otro lugar del 
continente, un hombre o una mujer son arrastrados al abismo 
infernal de las torturas, sabiendo también que existen patriotas 
cuyas vidas se consumen tras las rejas de las tiranías, y familiares 
que sufren la angustia de errar en busca de su compañero de vida, 
de un hijo, un padre o un hermano desaparecidos. 
Llamamos por ello a todas las personas y organizaciones poli'ticas y 
sociales de vocación democrática y progresista de América Latina, 
el Caribe y el mundo, a conjugar esfuerzos para lograr, con toda la 
energía de que seamos capaces, que se suprima la tortura, se respete 
la vida, se ponga en libertad a los prisioneros políticos,se haga cesar 
el terror, los secuestros y las desapariciones, y se abran las puertas 
de sus patrias a todos los exiliados. 
Llamamos a la lucha sostenida por la promulgación de una amplia 
amnistía para todos aquellos que sufren persecución o injustas 
condenas. 
HáBEAS tendrá su sede en México y representantes en cada uno de 
los países de América Latina y el Caribe. Un consejo consultivo de 
siete miembros de la más alta calificación intelectual y moral 
diseñará su conducta permanente, y un comité asesor compuesto 
por especialistas de primera línea ayudará al análisis y el arreglo de 
cada situación específica. Además, numerosas personalidades y 
organismos de diversos países, que conocieron desde sus ori'genes el 
proyecto de HáBEAS, han prometido su concurso constante. 
En la práctica diaria, HáBEAS mantendrá un estrecho contacto 
orgánico e informativo con otras instituciones cuyo objetivo 
primario sea la defensa cierta de íos derechos humanos, pero su 
gestión no estará vinculada a ninguna de ellas. Mantendrá las 
mejores relaciones de consulta e información con organizaciones 
sociales o religiosas cuyos propósitos le sean afines, y aún con 
algunos partidos politicos, pero reservándose siempre el derecho a 
su propia inicitiva final. Los actos de HáBEAS serán independientes, 
y sólo HáBEAS será responsable de ellos. 

Gabriel Garci'a Márquez 

HáBEAS, de HABEAS  CORPUS:  Derecho de todo ciudadano, detenido 
o preso, a comparecer inmediata y públicamente ante un juez o tribunal, 
para que, oyéndolo resuelva si su arresto fué legal o no legal(Diccionario 
de la Real Academia Española) 
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O J A I M E  C O N C H A  

Es dificil calibrar el coeficiente nacional de la poesia de 
Huidobro. Uno tiende inmediatamente a negarlo de plano 
e incluso a dudar del interés o de la validez del plantea- 
miento. ¿ Cómo relacionar, en efecto, a Vicente Huidobro 
( 1893- 1948) con Chile, de una manera que no empobrezca 
su poesia y no someta la significación de su obra a las 
restricciones de una provincia cultural ? Y ,  sin embargo, un 
criterio imperioso para valorar una poesia -por lo menos 
mientras las patrias sigan siendo lo que son, con sus poderes 
y su impotencia- es el puesto que ella adquiere en un 
determinado sistema cultural. En este lazo orgánico, subs- 
tancial, entre la obra creadora y el conjunto cultural al que 
pertenece. Podemos ampliar la región y no hablar de cultu- 
ra nacional, sino latinoamericana, pero ello vuelve a exigir 
la presencia de un territorio, de una sede para el cántico. 
Todo universalismo es al principio cosa local, pues es siem- 
pre de una tierra determinada de donde levanta vuelo el 
cuerpo, con sus alas a cuesta. Cervantes es, ya lo sabemos, 
la Mancha y su más allá. Y ,  sobre todo, los múltiples poe- 
tas periféricos, olvidados o desconocidos, patentizan la 
misma experiencia. ¿ Qué decir de Kalidasa, el ' esclavo de 
Kali ' , cuyo Sukuntulu pudo enamorar a Goethe precisamente 
por sus colores hindúes y brahmáticos ? ( 1 ). Es un clásico 
de otro tiempo, cuyo estudio enseña mucho sobre las fun- 
ciones de la tradición cultural en una formación social tan 
diferente a la europea. Y Lucien Blaga, el admirable poeta 
rumano de este siglo, excluido hasta hace poco de las jerar- 
quias artisticas de Occidente, muestra hasta qué punto los 
' acentos rumanos ' pueden ser potenciados li'ricamente y 
captados también con lucidez intelectual ( 2 ) . 
2 

En el caso de Huidobro, dos obstáculos se oponen cie 
mente a la empresa de definir su sitio nacional. Prime 
porque casi siempre se ha visto en él a un representan 
del costado cosmopolita de nuestra cultura. Es claro 
el mismo poeta enfatizó conscientemente este aspecto 
personalidad intelectual, haciéndolo a veces en forma i 
siva, no tanto contra la sociedad que le dió origen, sir 
contra la clase alta que lo parió. Lo demuestran muy 
las cartas a su madre, escritas en su mayor parte desdl 
Paris, por los años 1930 y siguientes. Ellas revelan, a Ii 

a una madre muy posesionada de su rol de ama de cl 
aunque lo suficientemente perspicaz para advertir lo q 
habia de frágil en algunas actitudes de su hijo. Es mu 
curioso que algunas invectivas que se hallan en el poei 
' Aquí estoy ' , de Neruda, guarden a veces similitud Ii 
con vengativos reproches de la madre. Ello habla de I 
extendido de una leyenda anti - huidobriana en el prin 
quinquenio de los 30 ( 3  ) .  
En lo anterior está de por medio la noción utilizada F 
dar cuenta del aspecto cosmopolita de su obra, la noc 
de vanguardia. Si bien como categoria histórico-artistii 
y especialmente para los movimientos estéticos de este 
siglo, ella conserva una validez firme aunque relativa, 
evidente por otro lado que la articulación social del vi 
guardismo f u i  peculiar en cada pais. El caso del futur 
en la Rusia leninísta y en la Italia pre - fascista es el n 
conocido y dilucidado, por su vinculo con las opcione 
prácticas de aquellas sociedades ( 4  ) . En América La 
con todo, ello no resulta menos verificable. En cuantt 
Chile, pais que careció a comienzos de siglo de un mc 
nismo propiamente tal, vemos también que su vanguar 
confluye muy pronto hacia proyectos especificos corre 
pondientes al momento histórico y a las coyunturas CI 
rales. Es el delta en que desemboca el grupo formado 
torno a las revistas Azul y Musa /oven. Progresiva crii 
zación de la poesia de Pablo de Rokha, repliegue intir 
de Angel Cruchaga después de 1920: en estas inflexio 
también hay lugar para Huidobro, cuya singularidad tr 
mos de aprehender. Opciones divergentes, por lo demi 
que coexisten en un precursor como Pedro Prado, CUY; 
relación con la vida nacional es muy clara, como lo e! 
también su indudable contribución a la formación de 
IÍrica nueva (5  ). Diferencias de peso cultural especif 
se advierten comparando a Huidobro con Rosamel del 
Valle, por ejemplo (6). La distancia entre sus dos o 
no radica únicamente en sus respectivas objetivaciones 
( temperamentos poéticos, estilo, temas, Iineas estética! 
las influyen ) ,  sino en el nexo cultural que ellas esta 
presididas una por la ecuación y otra por el desequilit 
las fuerzas centripetas y centrifugas que las habitan. C 
excepción iluminadora de Rosamel del Valle, en todos 
demás poetas vanguardistas lo nuevo es herramienta dc 
averiguación de lo propio, excavación de vestigios, ave 
de un orden arqueológico. Que Alsino ( 1920), el car 
sino jorobado, y que Altuzor ( 1919 - 1931 ) ,  el profe 
sin tierra, levanten vuelo al mismo tiempo, resulta mái 
una sugerente coincidencia en nuestra vida nacional ( :  
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Sus autores tratarán de integrarse en el curso de la historia 
-de aterrizar- cuando ésta se haga candente en el paic 
alrededor del año 1925 ( 8 ) . 
Justamente de aqui deriva otra dificultad, pues el arranque 
y el crecimiento de la producción más importante de 
Huidobro se llevan a cabo en un periodo, indeciso primero 
y luego turbulento y complejo, en el desarrollo de Chile. 
Es un lapso que va desde el umbral de la renovación poli- 
tica alessandrista, pasando por dictaduras militares ( Carlos 
Ibáñez: 1927- 1932) y por una lucha social todavia inor- 
gánica ( fugaz República Socialista, en 1932), hasta el 
triunfo de las fuerzas de centro - izquierda con el Frente 
Popular ( 1938 ) . La muerte de Huidobro ocurre en un 
año en que reina la represión contra el pueblo de Chile 
( 1948 ) . Lo raro y lo caracteristico de su figura cultural 
es que parece estar ausente, con su silencio y en su muertc 
de las victorias y las tragedias de sus compatriotas. 
Hay indices sensibles, casi materiales, que ayudan a perfilar 
este orden de dificultades. A Neruda se lo conoce y se lo 
recuerda en fotografías precisas, desde ese adolescente de 
manos inFerminables hasta aquel rostro impresionante, ya 
carcomido por el tiempo, que nos mira desde el ataúd, 
desde el fondo de tinieblas del pais. Estas fotos se imponer 
incluso al contacto personal que con él se pueda haber ten 
do. Huidobro, en cambio, para quienes nunca le vimos, no 
coincide con sus fotos, con ésa, por ejemplo, que circula ei 
la sobrecubierta de sus Obras Completas y que sólo nos ren 
te a la inzipne in i ioni f í ranr ía de la claw a l t ~  rhilpnñ Por P 

*> 

I 
i- 

n 
ni- 

o ....._-.._.- _ _  .- -._I- . -. -1 o..- ...-. - - - ... ". 
contrario, él se nos revela más bien -y fué un acierto de 
René de Costa el habérmelo recordado- en el retrato leve 
y poderoso trazado por la mano de Picasso. Retrato que es 
en verdad máscara, una máscara hecha de aire y de frente 
deslumbrada. i Cabeza angélica, tal vez, o croquis solar de 
alguien liberado para siempre de su solar? ' Et ma tete 
s'éloigne de mon corps', escribiria el poeta en 1917, en el 
poema 'Rue'. 

Por otra parte, si los viajes diseñan la biografia poética de 
Huidobro, lo hacen de un modo extraño; Gabriela Mistral 
fué también viajera -y mucho- pero sus movimientos tienen 
algo de soberana soliuez. Son largas estancias, poderosas 
instalaciones bajo el sol del Mediterráneo, de Brasil o de 
California, o en parajes del frio, sean ellos la Patagonia o 
Nueva York. Alli se mudaba de valles, con majestad cor- 
dillerana. También los viajes de Neruda, más allá de su 
residencia asiática, poseen una limpida regularidad; son 
' navegaciones y regresos', si se los compara con los 
desplazamientos nerviosos, vibrátiles, que caracterizan a 
Huidobro. El affaire de Irlanda ( 1923), el rapto y la 
fuga con su amada desde Santiago ( 1928) , su indesen- 
trañable participación en la guerra civil española son he- 
chos inaprehensibles, unidos sólo en la caprichosa geogra- 
fia de sus viajes, cuya fórmula se nos escapa porque no 
pertenece a la esquiva realidad sino al reino de la leyenda. 
En Huidobro, el nomadismo es pulsión; sus trashumancias 
marinas proceden del fondo del deseo. Por eso, el simbolo 
armonioso de las golondrinas es más bien un ansia y un 
anhelo, y no la proyección de su intima verdad transatlán- 
tica. Es el vaiven, ése de las golondrinas, purificado de 
todo; sin mar, sin tierra, sistole y diástole de una circula- 
ción planetaria. Es el pulso, sin el lastre del cuerpo. 
Y es que para el Huidobro real el viaje siempre fu i  
desgarramiento, tensión, encrucijada: conciencia corpórea 
de su situación cultural. Horizon carré ( 1917) y Poemas 
árticos ( 1918 ) meditan esencialmente esta circunstancia, 
que es la circunstancia de Huidobro. El tema se prolonga 
mucho más allá, cubriendo obsesivamente la totalidad de 

del ' Emigrante a Américi 
Ese emigrante que ( 

Partiní mañano 
Vivir Bu 
Atado a l  barco 

como a 
Veinte días sobre ei 

En el poema ' Astro ', vwIIu3 rIbuJ, G I  pucui 

se nos muestra inclinado sobre su página blanca, en una 
alcoba que comienza a navegar. El ' bateau ivre' de Huido- 
bro no se detiene nunca; lo sabiamos ya desde 1916, con 
' El espejo de agua', en que habia definido su propia iden- 
tidad como algo inquieto, para siempre móvil. Pero también 
mucho más tarde, en su gran, poema Temblor de cielo 
( 1931 ) , el poema rezará al ' azar ', una plegaria que es 
casi una utopia existencial: 

As( esperando el gran azar 
Que el polo norte se desprenda como el sombrero 
( que saluda. 
Que surja el continente que estamos aguardando desde 
(hace tantos años, aquisentados detrás de las rejas 
( del horizonte. 

Jaula del destino, prisión tras el horizonte que se ha cerrado: 
as? es como siente Huidobro, más acá de las golondrinas, la 
condición de su ser cultural. 

NOM B RES, S I M BOLOS, IMAGEN ES  
En la identidad de sus libros, en numerosos simbolos, en 
imágenes que afloran, se pierden y vuelven a encender su 
poesía, Huidobro nos comunica, con pena y a la distancia, 
el sentimiento de un pais ausente, de una oquedad que 
polariza la selección de sus materiales poéticos.. Selección 
antipódica, como veremos, operada en confines opuestos 
y remotos a la situación geográfica de su lugar original. 
Ello no impide que una silueta borrosa vaya esbozándose, 
a partir de esa meditación introspectiva que el poeta lleva 
a cabo de su situación cultural, de su origen y SU destino 
como escritor periférico. 
El titulo de Poemas árticos ( 1918) es ya revelador. Este 
conjunto poético, escrito por Huidobro durante los prime- 
ros años de su residencia en Francia, da a su mirada una 

3 



orientación boreal. Que no hay sólo, en la elección del 
nombre, una señal de ia consistencia transparente, cristalina, 
que el poeta atribuye a sus poemas, sino a la vez una deno- 
tación de fondo, se confirma en que el libro concluye 
precisamente con la pieza ' Mares árticos'. Hay, en esta 
obra, una geografia interiorizada. De todos modos, el pri- 
mer hilván es importante, por cuanto, en lo que toca al 
itinerario y a las transformaciones de los simbolos huido- 
h r i ~ n n c  nnc hallamos ahora con una solidificación del 

xial, liquido y corriente, de El espejo de agua 
1 ' espejo' de su poesia, mágicamente convertido 
:stanque y mar, se prolonga, por encima de sus 
pequeño libro, en este otro poemario, que re- 

presenta un nuevo avatar del mismo elemento. 
Lo ártico, con todos los armónicos secundaric 
su zona poética ( aurora boreal, polo, hielos, i 'S, 

- 8  .-.. "d, .."* 
mismo matc 
(1916). E 
en arroyo, I 

versos y del 

)s que rodean 
iorte, témpano - - .-c.-- A-.. -- esquimales) es una fijación de la patria en las dllLipUUd3, cii 

un polo espiritual que mantiene, allá, una relación magnética 
con el otro, el de su origen material. Y ello nos conduce 
inmediatamente a otra área muy nitida en su poesia, cual es 
la proyección que en ella adquiere el diagrama de los puntos 
cardinales. 
Desde reveladoras boutades -como ésa del inicio de Altazor: 
' Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte '- 
hasta la elección personal, o por adhesión, a un nombre de 
revista como el de Nord- Sud, esta polarización en el esque- 
ma cardinal rpciilta dpriciva nara la hinerAfb nnPtica PF decir 
cultural de Vicente Huidobro. Veremos su desarrollo en 
Ecuatorial ( 1918 ) , titulo que hace pendant con el de 
Poemas árticos y que recalca la incisión del planeta en 
dos mitades. Que la mente de Huidobro esté repartida, 
en 1918, entre lo ártico y lo ecuatorial, habla claramente 
de sus preferencias geográficas y de los exactos contornos 
de su ubicuidad. As¡, Poemas árticos, Nord- Sud, Ecuatorial 
forman una serie coherénte que tiende a estatuir un espacio 
poético cualitativo, no homogéneo, en que la superficie de 
la tierra parece poblarse de valencias culturales de signo 
contrapuesto. La espiritualidad, en esta visión, no se 
distribuye con equidad y propende a desposeer a uno de 
los hemisferios en beneficio del otro, ártico y transecuato- 
rial. Por ello, el enigmático verso de Altazor: ' Dejé la 
ecuatorial recién cortada', alude, por lo menos en una de 
sus asociaciones más obvias, al cordón umbilical del planeta. 
El vinculo con la matriz de la tierra, por una pirueta típi- 
camente huidobriana, deja de ser nexo de unión y se con- 
vierte en la linea separatriz por excelencia. La ecuatorial 
resulta ser, as¡, la frontera esencial de la actual humanidad 
-por lo menos en la conciencia poética de Huidobro- 
( 9 ) .  Los del norte y los del sur, los árticos y los otros, 
los que viven debajo y los que vivan más allá de la ecua- 
torial. 
Todos estos signos -en los cuales seria redundante insistir, 
nlmc C I I  n n p c b  p c t 5  llena d~ ractrnc nara nripntarcp I hríiiii- 

las, rosa de los vientos, vientos contrarios, cruz del sur y 
otras constelaciones, etc. )- nos conectan a la vez con el 
tiempo de las exploraciones, de los descubrimientos, de las 
travesías marítimas: todo lo cual se unificará magistralmente 
en el poema Ecuatorial. 

Antes de referirnos a este libro, es necesario puntualizar 
sus conexiones. Las hay tres principales. Primero, esta obra 
pertenece al mismo tipo de poemas que Tour Eiffel (1918) 
y Hallali, poeme deguerre ( 1918 ) , escritos en francés, 
que comparten con la obra en español un diseño como de 
friso, en que se engarzan: a) la linea del yo creador, en 
una aventura que casi siempre esboza a un personaje poé- 
tico; b) la elaboración de un clima que es mental y obje- 
tivo juntamente; c ) imágenes de discontinuidad, especie 
de quanta liricos que dan a los versos dinamismo para 
captar el orden del azar, la gracia de lo imprevisible. Todas 
estas líneas confluyen a menudo en la celebración de un 
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espacio ideal, centro que imanta la imaginación y el ánimo 
espiritual. Hallali, que prolonga Tour Eiffel y que proba- 

naliza blemente fué concebido al mismo tiempo que éste, fi 
as¡, con una exacta localización del poeta: 

Et apr& 
Tout en haut de la Tour Eiffel 
J'allume mon cigare 

Ld - bas 

Quelqu'un chante un hymne de triomphe. 

Pour les astres en danger 

Sur la borne du monde 

r. I I . .r. _ L .  . . -_ _. -1 - - - c -  
ti aeseniace es signiricarivo, pues vernw que ei pWLd ha 
triunfado en su esfuerzo por encaramarse en las alturas de 
una torre que es, verdaderamente, un obelisco cultural ( 10). 
Y también la configuración de un centro en torno al cual 
circulan figuras gigantes, se reiterará expresivamente en 
varios momento; de Ecuatorial ( faros - aviones; serafin 
corona de algas, etc.). Aqui el poeta exhibe su señal 
profesional, el cigarro; pues el cigarro, el cigarrillo, la 
son los emblemas de su actividad. A través de .ellos el 
poeta fuma el mundo, enciende el aire del cosmos con 
palabra poética que habita en su pecho ( 11 ) . 
Por otro lado, Ecuatorial guarda relación con los poem 
breves contemporáneos, tanto con Horizon carré ( 191; 
como con los Poemas árticos (1918), publicados en 
español. El primer libro es, como se sabe, una ampliac 

jipa 

la 

as 
7 )  

se integran, debidamente traducidas, al nuevo poemario. 
Este es, entonces, la carta de presentación ante la cultur, 
a que llega y constituye, por lo tanto, un significativo 
documento de transición. Su mismo tRulo contiene, ade 
de la nota cubista, una referencia a ese otro limite, el qi 
existe entre el mar y el cielo, y que según nos dice en z 
primer poema, ' Nouvelle chanson ' : 

L' HORIZON 

Et il n'y a pas de Sortie. 
S 'ES T F E  RM E 

justamente en Horizon carré -y para no retener sino un 
núcleo que ahora nos importa- vemos una imagen simila 
a la del fin de Hallali, aunque de tono y colores diferent 

Les cloches du Sacré - Coeur 
font tomber les feuilles 

SUR L E  SOMMET 
UN A VEUGLE (. . . .) 

Il chante une mélodie 
que personne 

n'a comprise 

En el mismo esquema espacial, de un poeta-vértice en UI 
monumento cultural prestigioso, pero aqui con un signo 
triste y doloroso, como consciente del obstáculo cultural 
lingüistico que habrá que vencer. Creemos que esta doblc 

a 

más 
Je 
:I 

r 
:es: 

n 

vaiv& en la autoconciencia quéel poeta desarrolla de 5 
puesto cultural. 
Poemas árticos desenvuelve al respecto toda la longitud 
la aventura, y lo hace con sin par coherencia. Ya hemc 
dicho que el último poema es ' Mares árticos ' , remate 
una intensa exploración geográfico - poética. Pues un pc 
antes, y para destacar sólo un nudo en un itinerario ql 
habria que considerar morosamente, el poeta establece 1 

contraste: 

de 
3s 
de 

)CO 
ie 
este 

Levando las anclas 
Las cuatro estaciones van a la isla de Pascua C..... 
Y escucho graznar el águila en la roca natal (......, 
En medio del Pacífico enmohecido 
La isla de Pascua es un ramo 
que muere todos los años 

' Mares árticos ' versus este ' Pacifico enmohecido ' ; ' isla de 
Pascua' que es como un desprendimiento flotante de su 
patria; ' roca natal ' que es, en Ecuat: ;al, el ' arrecife' que 



ei poeta abandona al partir: todo lleva a ver, en este viaje 
lirico, la encrucijada cultural que acucia incisivamente al 
poeta. 
En tercer lugar, Ecuatorial se relaciona con Altazor, no sólo 
por la naturaleza de su proyecto poético, en cuanto ya insi- 
núa el aliento amDlio v abarcador aue Dondrá en Dráctica el 

. I  

gran poema posterior, sino también ’ textualmente, ‘porque 
Altazor recoge imágenes y hasta versos enteros de la conclu- 
sión de Ecuatorial. Volveremos en seguida a esto. Desde un 
punto de vista literal, pues, Ecuatorial es manifiestamente 
un pre-Altazor, ya que Ecuatorial se interrumpe donde 
* .  .. . . I  4/tazor despega, en una pertecta secuencia cronoiógica. Y esto 

tiene incidencia directa en la visión que ambas composicio- 
nes comparten. Es como si Altazor fuera, la versión cósmica 
de algo que, en Ecuatorial, es marcado desgarramiento cul- 
tural. 
Estas tres coordenadas permiten definir mejor el lugar del 
Doema. Antes de analizarlo muv sumariamente. Darece útil 
kintetizar la experiencia de Huidobro en el primer tiempo de 

L -  - _  ._ . . - r,, .&. , - ,  su esrancia parisina. tiio nos permirira enrrar con rapiaez 
en el poema mismo. 
Huidobro llega a Francia en plena guerra mundial. Lo que a 
él le interesa fundamentalmente -lo confesó muchas veces- 
es llevar adelante su vocación, realizarse como poeta de 
significación cada vez mayor. De ahi que su visión de la 
guerra sea más bien estética (: ‘Le premier tué a été un 
poéte’, escribirá Huidobro en Hallali) y coincida en algún 
grado, aunque no en profundidad, con la experiencia apo- 
llinairiana de la guerra-fiesta- doloroso optimismo en que 
las nuevas armas de destrucción poseen todavia algo de 
fuegos artificiales. Su actitud es la de un pacifismo más o 
menos difuso que se da en esos años y de cansancios ante los 
nacionalismos que han llevado a la debacle. Y es a partir 
de estas vagas motivaciones que se potenciará la captación 
de una época para la clial la coyuntura bélica significa 
hundimiento y fin. 
Por otra parte, él se informa alli, en Paris, de que, en otro 
extremo de Europa, algo ha tenido lugar. Los años que 
resaltan en sus poemas van desde 1914 y 1916 hasta 1917 
que aflora en Ecuatorial. Seria falso extremar la compren- 
sión que Huidobro tiene, en esa ocasión, de la importancia 
histórica de los sucesos rusos. Su origen de clase, su forma- 
ción mental, el proyecto unilateralmente artistico que lo 
guia constituyen una barrera, en gran medida infranqueable. 
Pero, al revés, tampoco seria exacto considerar su interés 
por la revolución bolchevique como exento absolutamente 
de significación. El poeta cantará el despertar de los obre- 
ros en el comienzo de Altazor, que escribirá más tarde la 
hermosa ‘ Elegia a la muerte de Lenin ’, que será autor de 
varios voemas civicos durante la segunda guerra mundial y 
que escribirá también el ‘ Despertar de octubre de 1917’, 
no ha debido ser totalmente sordo a la resonancia de la 
revolución soviética. Por supuesto, no es ello cosa central 
en su poesra; pero tampoco su llana omisión, como suele 
hacerse, ayuda a entender la dirección en que se mueve su 
conciencia. Digamos, para ser prudentes, que los aconteci- 
mientos del 17 son sentidos como algo ‘ nuevo’ que coin- 
cide raigalmente con el impulso de renovación que inspira 
a su poesia. En este punto, es imprescindible no cometer el 
anacronismo de ver al Huidobro de 1917 con los ojos de 
ahora, obnubilados por el bombardeo ideológico que nos 
quiere hacer creer que no hay revolución politica verdadera 
O, por lo menos, duradera. Por el contrario, estamos en una 
fecha en que la destrucción politica de lo viejo y la afir- 
mación estética de lo nuevo convergen fundamentalmente, 
en que todavia no se ha producido su ulterior y trágica 
bifurcación. En Ecuatorial, los versos finales son muy 
categóricos: 

El niño sonrosado de las alas desnudas 
Vendrá con el clarín entre los dedos 
El clarín aún fresco que anuncia 
El Fin del Universo 

L:.i 
Entre el desastre apocaliptico que cierra una era y el germen 
de lo que empieza a nacer (Marte pasa a través de Sagitario’ 
nos dirá también, como si el flechero apuntara sus saetas ha- 
cia el futuro), se sitúa la visión de Huidobro. Es su tanteo 
incierto, lleno de dificultades, el que tratamos de sorprender 
en Ecuatorial. 

Hay varios ejes estructurales en el poema, los mismos que 
hemos señalado para las composiciones contemporáneas. La 
aventura personal, exclusivamente concentrada en la vocación 
poética del personaje, es fácil de delinear, ya que se mueve 
entre el despertar de la mirada antes del vuelo ( ‘ Era el 
tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas ’ ) y la 
madura confrontación del poeta con los signos de la catás- 
trofe: 

‘Siglo cortado en dos .....’ 

Sigamos nuestra marcha 
Llevando la cabeza madum entre las manos 

Entre estos extremos inicial y terminal, las imágenes subje- 
tivas más frecuentes trazan el surgimiento y el sitio del canto. 
La voz va constituyendo desde dentro, como si el alma mo- 
delara al cuerpo, las plumas de un ave que emigra y que 
navega: 

Las plumas de mi garganta 
se entibiaron al sol . . . . 
Yo he embarcado tambih 
Dejando el arrecife vine a veros 
Las gaviotas volaban en torno a mi sombrero 
Y héme aquí 

de pie 

Aquel piloto niño 

Junto al volcán extinto . . . . 

en otras bahhs . . . . 
que olvidó su pipa humeante 

El punto de partida, lo vemos, es el ‘ arrecife’, ese ‘ volcán 
extinto’ que es otra metamorfosis de la isla de Pascua, 
ante la cual exhibe el poeta su don creador, esa ‘ pipa 
humeante ’ que es su propio, diminuto volcán encendido. 
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Cadena de imágenes que vuelve en estos bellos versos, fun- 
diendo la exploración marina el hallazgo de los tesoros 
en la visión poética: 

Glosemos: no ya el poeta, en el centro de un humanismo 
tradicional, sino las locomotoras, junto a los aeroplanos, son 
las que potencian la imagen del hombre nuevo, el de la 
poesia y el de la vida en general. Igualmente, ante los 
negros africanos, la nieve pierde su privilegio de materia 
ártica y del norte, para convertirse en substancia que man- 
cha, al compartir la mácula de la esclavización. 
Tnda ect;i pxnprienria territnriñl de rentrnc ~ I I P  CP h i r e n  

Y los más viejos marineros 
En el fondo del humo de sus pipas 
Habían encontrado perlas vivas 

La otra linea consiste en la creación de un esuacio Personal. 
grávido de clima histórico. Es la experiencia de la guerra 
vista a ras de la piel fisica del planeta. Los simbolos de la 
división y de la enemistad (banderas, fronteras, trincheras) 
se oponen a la paz y a la neutralidad de la iidiuraleza 
( yerba, campo, tierra), pero, a la vez, a objetos que, 
porque son signos del futuro, se cargan y se hinchen de 
vida: 

' 

LOS HOMBRES 
ENTRE LA HIERVA 

BUSCARAN LAS FRONTERAS 

trizada a trechos 
Y en la trinchera ecuatorial 

Bajo la sombra de aeroplanos vivos 
Los soldados cantaban en las tardes duras 

En esta primera visión de la guerra, cobra relieve la imagen 
de la linea ecuatorial ligada, con intensificación sonora, a la 
de las trincheras. La guerra, entonces, con sus exclusivismos 
destructores, le devuelve al poeta la conciencia de su frontera 
cultural, que comenzará ahora a ser su propia trinchera en la 
lucha por el predominio y la expansión de su poesia. Pero 
ello fija a la vez un sitio, una perspectiva determinada desde 
rlnnrlp CP n i i d o  rnntomnlar P I  octairln 11 PI r i i rcn  API miinrln. 

Sentado 
mirem o: 
SIGLO 
Sobre 
Empec 

r I- 

e 
,é 

s sobre el paralelo 
r nuestro tiemDo 

1-- -- ..---.. - - - - - -- -, . - . . -. . - . - --. . . - - . . -. , -- --.. -. -- 
rincones y de márgenes que invaden el centro, se unifica 
bien en la visión del fin de las exploraciones del globo, 
revelándonos asi'la Valencia histórica alli'latente. Sólo 
algunos momentos: 

Los más bravos capitanes 
En un iceberg iban a los polos 
Para dejar su pipa en labios 
Esquimales 
E l  capitán Cook 
Caza auroras boreales 
En el Polo Sur c.....) 
Hombres de alas cortas 

Y un noble explorador de la Noruega 
Como botín de guerra 
Trajo a Europa 

Y árboles exóticos 
Los cuatro puntos cardinales 

han recorrido todo 

entre raros animales 

Los puntos cardinales entran al museo; las exploraciones 
han torminarln. o1 crlnhn p c t i  rpnartirln I a rlictinriAn PC 

muy clara en 
ploraciones, e 

ENCADENADO EN UN ANGULO DEL MUNDO saica de 10s ' 
estamos ante 
del ' Fin del 
Para decirlo c 

1 sendero equinoccial 
a caminar 

tstamos aqui en ei comienzo ae ia aventura siaerai aei poera, 
que será llevada a cabo con anchas magnitudes en Altazor. 
Vemos que ella surge como desprendimiento de la tierra, en 
una coyuntura particular de la historia del planeta. 
Lo más interesante aqui, y lleno de sentido, es esta reducción 
que se produce en una parte del planeta, este 'ángulo del 
mundo' en que la historia se ve como encadenada. Lo que 
antes era instalación centripeta en un obelisco cultural, ahora 
es conciencia de confines; digamos que Huidobro percibe en 
este instante los limites interiores del centro, el que se vuelve, 
de este modo, rincón remoto. De ahi entonces el salto a la 
periferia, en un recorrido fugaz y sorpresivo, pero no menos 
coherente. Apenas dos aperhs: 

Otros clavan frescas lanzas en el Congo 
El corazón del A frica soleado . . . . 
Y los negros 

Esclavos en Europa 
Limpiaban de su rostro 

La cordillera Andina 

Atraviesa la América Latina 

de divina raza 

la nieve que los mancha (......) 
veloz como un convoy 

Valores cinéticos, de poderoso dinamismo, que se vinculan 
a la imaeen de Iñ Incnmntnrñ ' Dihvpnec' encenrlirin pn Iñ -> - 
noche que no es más un faro vertical, en lo alto de una 
torre parisina, sino energia transversal que une e ilumina 
la tierra: 

Entre la hierba 

Su ojo desnudo 

Ella es el Diógenes con la pipa encendida 

silba la locomotora en celo 

cigarro del horizonte 
danza entre los árboles 
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tre el momento heroico y poético de las ex- 
:1 del querido capitán Cook, y la etapa pro- 
hombres de alas cortas'. Ello subrays que 
el fin de la tierra; aspecto inicial y básico 
Universo' que clausura el poema. 
Ion los mismos simbolos del poeta y para 

no traicionar su mensaje: Huidobro percibe, en Ecuatorial, 
que las fronteras nacionales se convierten en trincheras 
bélicas precisamente cuando desaparecen los puntos cardina- 
les, cuando la tierra, hasta en sus lejanos confines, ha sido 
completamente explorada. Intuición poética muy densa, 
cuyo sentido se profundiza aún más en este otro pasaje, 
uno de los más fulgurantes y admirables del poema: 

Allá lejos 
Vienen pensativos 

Pasan cantando entre las hojas 
Sobre sus hombros 
Traen la Californja 
A l  fondo del crepúsculo 
Venlán los mendigos semimudos 

los buscadores de oro 

?^^"  ----" _- 1---1--_- -:- - I - -  L - A-- 1.. 

;omo un proceso de desposesión, como el dominio di 
otal inhumanidad. 
Jn poco más adelante, en un nuevo grado de concier 
- ,L. _ _  L I  I .  

Lxm seles, eri sub riurriurus sin did5, irden d L U ~ S L ~ S  id 

antigua tierra de promisión. i Muerta ? 
No importa, lo mismo da . . . . Lo fundamental es que el 
poeta percibe no sólo la relación entre el oro de California 
y los mendigos, sino que identifica también la miseria real 
con la mutilación de la voz y del Órgano del canto. Sin 
alas, sin habla: la apropiación entera de la tierra se revela 
C e la 
t 
1 icia 
poeuca, conrempiamos esos mismos menaigos en ia ciudad 
de Londres, es decir, en el corazón del colonialismo. Y 
sigue entonces una punzante imagen del dolor y la tristeza 
del mundo, la de una niña enferma que se despoja de sus 
atributos humanos -las alas- a las puertas de un hospital. 
As; como, recién, el oro sembraba la pobreza y la mudez, 
vuelve a engendrar ahora el sufrimiento y la humillación en 
general. Todo esto, engarzado en letras mayúsculas que 
rezan: 

i Como cruz ? 



QUE DE COSAS HE VISTO, 
como grandes ojos abiertos que miraran el estado del uni- 
verso con sabiduría y conocimiento crecientes. 
La mezcla de lo que perece y de lo que nace se manifiesta 
en señales 5xplÍcitas e inmediatas (Alfa, y Omega, Diluvio 
y Arco Iris, el Rey en el exilio y Roma vencida), algunas 
de ellas de tono liberal o jacobino; pero también las hay 
más complejas. Por ejemplo: se hace dificil, a primera 
vista, entender lo que significa un verso ya citado, en que 
el corazón de Africa ‘se abre como los higos pisoteados’. 
La alusión aqui encerrada se capta mejor si se la coordina 
con esta otra imagen edénica: 

Una manzana y una estrella 
picotean los buhos, 

donde son estas aves crepusculares las que muerden el fruto 
del conocimiento y el astro paradisiaco. Imagen que, es facil 
verlo, pertenece al mismo sistema de oposJiciones dinámicas, 
que ‘ clarín fresco - el Fin del Universo y otras tantas 
análogas que abundan en Ecuatorial. justamente, por su 
carácter proféticamente lukacsiano (El asalto a la razón: 
.parábola del ‘ gran hotel sobre el abismo ’ ) , vale la pena 
destacar una tan representativa como la de la ‘ casa que 
cuelga en el vacio ’, donde los Reyes Magos *se duerme!, 
pero que, sin embargo, posee una ‘ puerta viva ’ que solo 
los esclavos conocen ( 12). Idéntica coexistencia, se lo ve, 
entre una catástrofe universal y fuerzas nuevas que, a través 
de ella, buscan su camino. 
En una magna y admirable ampliación de su experiencia, 
Huidobro imagina la situación de caducidad como una vasta 
muerte cultural. La Torre Eiffel, de guitarra cantarina que 
era en el poema homónimo, se convierte en hierros rotos, 
en geroglificos. Ya no es más el centro de una tradición 
viya y prestigiosa, sino un obelisco plenamente muerto; la 
ruina cultural por antonomasia (13). Es un monumento, 
no en sentido cultural, sino puramente funerario. Y 
entonces la misma imagen, con un ritmo callado y de 
hanias que avanzan : 

En estas ‘ espaldas mudas ’ de los animales vemos, con po- 
derosa imagen sintética, esos mismos hombros enmudecidos 
de los buscadores de oro y mendigos, pues el cuerpo sigue 
despojado de atributos angélicos, las alas y la voz; del alma 
humana, en suma. Todo es entonces desierto, muerte, en 
este rincón del pasado que, por supuesto, no pertenece al 
Africa en la geografia personal del poeta. Donde debia de 
haber alas, crecen jorobas, ‘ pirámides huesudas ’ que hay 
que incluir en el mismo sistema jeroglirico de la torre Eiffel. 
De ahi que, en razon de esta ruptura profunda instaurada 
en el tiempo, el poeta hable varias veces del ‘ siglo cortado 
en dos ’ de un ‘ planeta viejo ’ que hay que abandonar. 
Con este nuevo sentido se vincula ahora la ecuatorial, sen- 
tido renovado, pues ya no implica división artificial ( trin- 
chera cavada en la tierra de todos), sino real y decisivo 
corte histórico, frontera cronológica que separa lo caduco 
de lo que empieza a vivir. Estamos,asi, ante la ‘ linea ecua- 
torial recién brotada ’ que articula las fulgurantes imágenes 
finales: 

Aquella multitud de manos ásperas (. . .) 
Una mano cortada 
Dejó sobre los mármoles 
La línea ecuatorial recién brotada 
Siglo 

sumérgete en el sol (. . .) 
Se alzará de los años 
Una bandada de manos ( 14) . 

El paso de lo áspero al vuelo colectivo se refuerza con la 
imagen de la ‘ mano cortada’, que se relaciona con la 
mutilación provocada por la guerra, pero que es también 
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muñón de la escritura (‘en mi bedo’, terminaba el poe- 
mita ‘ El espejo de agua’). Es esta una imagen del mismo 
tipo que los mendigos semimudos, pues tiende a fusionar 
el arte con la realidad, como aquella unificaba la miseria 
con la ausencia de cántico. En su desenlace. Ecuatorial 
nos remite a la unión del trabajo y la poesia, a dos ramas 
de un 
alusiói 
adivin 
poco 
recién 

a misma fuente de creación. Además, mediante una 
n al arte quiromántico, se nos propone una suerte de 
ación del destino del planeta. En Altazor, apenas un 
antes de versos que constituyen un eco literal de los 
transcritos, Huidobro escribe: 

‘Después tracé la geografh de la tierra y las líneas 
de la mano.’ 

. .  . ” . . .  . 
Esta Enea ecuatorial, lo vemos aquí con cfariciaci, pertenece 
juntamente a la tierra y al hombre, al planeta y a la poesia; 
a los cambios que se operan en el mundo, el de la imaginación 
pero también el de la historia. 

JUNTO A LENIN Y MALLARME 

L...v.-,, -.-a-, v VI , ,  

1974. Blaga es tarr 
Trilogía culturii ( P 
1969), donde, entre 
tiempo, expone su uego, 

l nc . .  . 
Para concluir, quizá sea apropiado ensayar un pequeño j 
ya que la poesia de Huidobro estimula constantementeal-- 
encuentros del azar. ¿ Por qué no cotejar, ‘ a ver ( 

dos poemas tan significativos como los dedicados a 
a Mallarmé, uno a un creador hondamente admirad 
y otro a la mayor figura polrtica de la época conte 
nea? El Tr@tico a Stephane Mallarmé y la Elegía 
muerte de Lenin son, sin duda, composiciones fuera ub 

serie, que pueden valer por la obra entera de un poeta. 
El poema a Lenin celebra la dimensión cósmica que tienen 
la vida y la muerte del dirigente ruso. El poeta va marcando 
con insistencia, como en un canto reverencial, la proyección 
histórica del hombre que acaba de morir. Lenin, un poco 
como esta ecuatorial que hemos vislumbrado, corta tajan- 
temente y unifica; corta el tiempo y unifica el mundo, por 

( 
qué pasa’, 
Lenin y 

o por él 
imporá- 
a la 

C 
C 
Ii 
\ 3 A0  

encima de las ‘ tribus ’- y las ‘ tierras hostiles’ : 
Has abierto las puertas de la nueva era 
Tu estatura se levanta 
Como un cañonazo que parte en dos la historia 

No hay más distancia de una tribu a otra 
Tu voz de semilla que traen los vientos venerables 
Tu voz Lenin cambia la raza humana 
Y hace una sola tierra de tantas tierras hostiles 

Adviértase, como sutil inflexion, que es la voz de Lenin 
la que destaca en el homenaje del poeta. Y, como estribillo 
profundo, se modulará varias veces : 

Contigo 1a.muerte se hace más grande que la vida 
Pues bien : es esa misma idea poética la que cerrará, cual 
magno epitafio, la entrada de Mallarmé en el aire de la 
muerte. He aqui este eco exacto : 

Es la muerte que se hace más grande que la vida 
al llevarse un hombre de tan hondo universo 

humana (. . .) 

Que sepamos, nunca en otra ocasión, aparte de estos casos 
egregios, repitió Huidobro tan extremada reverencia. Fueron 
éstos posiblemente los únicos tributos de inmortalidad, de 
humanidad superior, que convocó su poesia. Y es harto 
decidor que su homenaje junte, en vivido monumento, los 
rostros de la poesia y de la historia, las transformaciones de 
la creación con la transformación del universo social en su 
conjunto. 
Lo mismo que el desarrollo de la revolución francesa fué 
agrietando a los románticos ingleses, cuyo abanico de posi- 
ciones ante ella va desde Byron, pasando por Shelley y 
Keats, hasta Coleridge y la involución conservadora de 
Wordsworth y Southey, asi también el surgimiento de los 
procesos revolucionarios en cuatro continentes ha ido dife- 
renciando a la vanguardia poética entre los Byron y los Bob 
Southey de este tiempo ( ‘  Explaining metaphysics to the 
tories ’ , como de éste dijera aquél, al inicio de Childe 
Harold). Digamos, para seguir con la analogia, que la 
actitud de Huidobro se parece mucho a las de un Shelley 
8 

o de un Keats, distante y lejana de las luchas de su patria, 
pero en lo interno y en lo profundo lealmente comprome- 
tido con el espiritu de lo nuevo. Es lo máximo que le 
permitieron su origen de clase y la fase politica de Chile 
en ese entonces, Es as;, como, a través de una amplia 
parábola, Huidobro reencuentra a su patria, mediante la 
conversión de una geografla cultural pre -existente en una 
experiencia histórica cuyo sentido adivina, pues convoca en 
él la avidez por lo nuevo, por lo que funda radicalmente el 
futuro. Tal es la raiz legitima que está en la base de su 
vanguardismo. o 
N O T A S  
(1 ) Walter Ruben : Kalidasa. The Human Meaning of his 
Works. Berlin, Akademie - Verlag, 1957. 
(2) Ver la reciente antologia bilingüe, en rumano y francés: 
1 i i r ian Rlaoa P-nle- Poemes, Bucarest, Editura Minerva, 

ibién autor de un admirable ensayo: 
rimera edición, 1935; Bucarest, EPLU, 
otras consideraciones filosóficas sobre el 
idea del ‘ horizonte mioritico’ como un 

rasgo ae la cultura rumana. 
3 )  Cartas cruzadas entre Huidobro y su madre, alrededor 
le1 año 1930. La mayor parte pertenecen a ella. La micro- 
:opia, que no tengo a mano, me fué obsequiada por el Sr. 
Aauricio van de Maele, cónsul de Bélgica en la ciudad de 
Jaldivia, Chile. 
( 4 )  Simposio sobre el futurismo ruso, organizado por Jean 
Pérus, Director del Centre d’&tudes Eslaves de la Universidad 
de Clermont, a comienzos de enero de 1974. 
(5 ) Ver de René de Costa : ‘ Prólogo ’ a su edición de 
Pedro Prado : El llamado del mundo (Santiago, Editorial 
Universitaria, 1971, pp. 9 - 14 ). 
( 6 )  Orfeo, primer libro de Rosamel del Valle, es de nombre 
revelador. Su leve diferencia, pero diferencia al fin, con un 
titulo como Adán, pone de relieve lo que decimos. 
( 7 )  El tema del vuelo adquiere presencia y realce por estos 
años. En sus lecciones de la Universidad de Concepción, 
Gastón von dem Bussche dedicó acertadas observaciones a 
Los pájaros errantes, de Prado. 
( 8 )  Ver Carlos Vicuña: La tiranía en Chile. Santiago, 1938. 
( 9 )  Veremos, si; que al final de Ecuatorial, su sentido 
cambia totalmente. De frontera geográfica que era y, por 
lo tanto, de algo limitativo, pasa a ser simbolo de disconti- 
nuidad histórica, cargándose con los valores positivos de lb 
nuevo y del futuro. Será, alli; ‘la linea ecuatorial recién 
brotada ’ . 
(10) Cf. también ‘ Adiós’, de Poemas árticos; passim. 
(11 ) Ver mi estudio : ‘Altazor, de Vicente Huidobro’. 
Anales de la Universidad de Chile, 136, ( 1966), pp. 

( 12) El termino ‘ esclavos ’, de uso frecuente en 
fcuatoriat, no remite tanto a un determinado tipo de explo- 
tación, cuanto a los oprimidos en general. Su sentido parece 
encuadrarse en la propaganda pacifista de la época y corres- 
ponder al significado que tiene en los himnos anarquistas Y 
socialistas. Es el sentido en que se habla de los ‘ esclavos 
sin pan ’ en los Primeros versos de La Internacional, por 
ejem 

blor de 
pirámide más cielo 

altas ambición’. 
(14j t n  el primer Lanto ae Hlrazor, escrimra: 

Hace seis meses solamente 
Dejé la ecuatorial recién cortada 
En la tumbra guerrera del esclavo paciente (. . .) 
Mirad esas estepas que sacuden las manos 
Millones de obreros han comprendido al fin 
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 
La única esperanza 
La última esperanza. 

113-36. 

(13: 
plo. 
1 Cf., más tarde, este hermoso pasaje de Tem 
: ‘ Que los mares se amontonen en una gran 
que todas las torres de Babel soñadas por la 
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encendió un hornillo para preparar una taza de 
té. El más joven tomó entonces la revista y em- 
pezó a hojearla repitiendo el movimiento mecánico 
de su compañero. Pero después de leer cada pági- 
na doblaba la revista como si fuera un diario y la 
apretaba pasando la mano por el lomo mientras 
miraba al viejo, luego vagamente al grupo de cuer- 
pos tendidos sobre las colchonetas, y entonces 
volvra a deletrear los globos blancos que salián 
como argollas de humo desde las figuras de la 
historieta , acompañando el empeño con ri'tmicas 
sacudidas de cabeza. 
El otro soldado se acercó a la mesa con dos jarros 
humeantes y se sentó con aire aburrido. Echó 
azúcar en el suyo y dejó el paquete frente a su 
compañero. Revolviá en su jarro con los ojos 
clavados en el viejo, como si recién lo hubiese 
descul 
-Dile 
más j 
El sol 

bierto . 
al viejo que tiene que acostarse -le dijo al 

oven . 
ldado dejó la revista sobre la mesa y caminó 
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acercarse pero no lo miró. 
-Oiga, tiene que acostarse. ¿ No ve que están 
todos durmiendo ? 
El viejo levantó la cabeza y lo quedó mirando sin 
apuro, como si no lo escuchara. El soldado hizo 
un gesto que abarcaba todo el galpón y repitió 
más fuerte, creyendo que el viejo era sordo : 

;olocÓ junto a esa almohada su reloj de bolsillo. 
lescubrió un clavo que sobresaliá de la madera y 
illi'colgó su sombrero. Lo hizo todo con mucha 
.-.lm-. c-1 . , A 7  mA"..-.,..A- A _  r\+r-. r-r-. ., m n  I A  :m 
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El viejo bajó la cabeza y palpó con una mano la 
colchoneta. Se sacó el paletó negro y lo dobló 
con cuidado , improvisando una almohada y luego 
C 
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portaba para nada que el soldado lo estuviera mi- 
rando en una actitud que le exigi'a premura. Lue- 
go se tendió con dificultad, como si los huesos le 
dolieran , de cara a la pared, dándole la espalda. 
Pero después de un rato e¡ viejo volvió a sentarse- 
en la cama. El soldado atravesó el galpón y le 
habló con tono fastidiado. 
-¿  No puede dormir, viejo? 
-Todavi'a no. ¿ Molesto si no duermo? 

re€ 
se 

I( 
- Ii me acuesto viene i 
il nolesta que esté asi'? 
El SOlCladO no dijo nada. Miraba al 
dudosos, sin saber si volverse o insistir. tntonces, 
casi sin pensarlo , dijo : 
-¿  Quiere una taza de t é ?  
El viejo le devolvió la misma mirada incierta. 
-Hay agua caliente y té. Venga si quiere. Si no 
quiere entonces trate de acostarse o por lo menos 
trate de que le venga sueño luego. De todas mane- 
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;i no puede dormir es cosa suya. Pero es el 
;lamento, ¿ me entiende? Por lo menos tiénda- 
. Si se queda ahi'sentado nos crea un problema. - --.. -..: --  -..:--- ^ ^ ^ _  L - - - ^  ^ - - -  & - A - -  

a tos -y luego 

viejo con ojos . -  



ras a las cinco hay que formarse. 
Y después de decir esto se fué a su puesto en el 
escenario, se sentó a la mesa y se quedó mirando 
3 su compañero de guardia que fumaba para no 
aburrirse, para seguir con la vista los anillos de 
htimn n i t ~  cali'an T ~ P  C I I  hnra rnmn r i ~  i t na  rhi-  

-¿ Pero de dónde, viejo? insistió el joven mirandi, 
al otro soldado con una sonrisa- E l  sur es grande. 
Usted no tiene que haber estado muy lejos. 
-Lejos estaba, pues -contestó el viejo- E n  mi 
casa. E n  San Carlos. De allá me trajeron. 
-Pero no estariá tan tranquilo en su casa -dijo el 

¿ O  otro siguiendo el juego de su compañero- 
estaba tranquilo ,,viejo ? 
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menea. 
-Es mañoso el viejo. Si no aprende lo van a 
tratar duro -dijo el otro sin dejar de mirar las 
argollas de humo- Dile que puede tomar una taza 
de té si quiere. 
-Ya le dije. 
Un rato después escucharon un ruido insignificante 
que llegaba desde un rincón de la platea. Un soplo 
agudo, un silbido ahogado que se repetra ritmica- 
mente, el quejido de un pulmón enfermo. Vieron 
que el viejo se habiá acostado, tapándose con el 
poncho, pero el poncho y el viejo se agitaban al 
ritmo del silbido, y el cuerpo, el poncho y el sil- 
bido parecián una misma cosa, un animal a punto 
de morir. Vieron también que otro cuerpo se agi- 
taba cerca del viejo, buscando una posición que lo 
librara de ese sonido agónico, pero después de un 
rato el hombre se sentó en la colchoneta y se que- 
dó mirando al viejo, aunque no podiá saber que era 
un viejo. Se quedó mirando un cuerpo cubierto con 
un poncho y animado por una respiración sofocada 
que terminaba en un silbido. El hombre se levantó 
y f u i  rengueando hasta la guardia. Cuando entró en 
la zona iluminada del escenario brilló una costra de 
sangre sobre su ceja izquierda. 
-Hay alguien enfermo -dijo- E s  mejor que vayan 
a ver. 
ET soldado joven miró a su compañero y este se 
puso de pie, pisó la colilla del cigarrillo y siguió al 
hombre hasta que se detuvieron junto al cuerpo 
cubierto por la manta. 

L o  mejor es dejarlo tranquilo. 
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-Estaba durmiendo -contestó el viejo miran 
li'quido sucio del tazón- De noche me sacar 
la casa. 
-¿Estaba solo ? -preguntó el joven después 
una pausa. 
-¿ Cómo solo? Estaba con mi mujer y con 
cabros. 
-¿ Y usted tiene cabros chicos? -preguntó 
-Son de mi mujer -dijo el viejo- No son 1 
-:',.e hl, ,h:,-, +..---,- C , ,  ,,-,A,. 
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el otro. 
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Dero oiá sólo un murmullo. El vieio se habiá &n- 

I el jue- 

~. -,- _ _  .- 
tado y el soldado le haciá gestos señalándole el es- 
cenario. El hombre se acostó y el viejo tomó algo 
que habiá junto a su chaqueta y caminó hacia el 
escenario seguido del soldado. 
-Dale una taza de té -dijo el soldado- De todas 
maneras no puede dormir y va a despertar a los 
otros. 
El viejo se sentó a la mesa con ellos sin mirarlos. 
Estaba molesto y persistió en su gesto taimado, 
como si la taza de té fuera un castigo. El soldado 
joven colocó el jarro junto a sus manos pero el 
viejo tampoco miró el jarro. Su  respiración se 
habi'a normalizado. 
Los tres hombres estuvieron un rato largo callados. 
El soldado encendió otro cigarrillo. El joven y el 
\ r ; n i n  n n  c a  mnt,i\n na;-h-m n a n o  al +:A---  - -e - - -  . .  

mear escapatorias . 
>e dónde lo trajeron? -preguntó el joven des- 
de ese rato largo. 

iejo lo miró con desconfianza. 
I sur -dijo acercando el jarro. 

- - - - . . . -. . - - - . - -. 1-- --.. -- - -- 
mirando al más joven, entusiasmándose cor 
go . . ,  c .. . -. . . . 
-¿  Todaviá se le para,-viejito? -preguntó'e 
serio, sin mirar al otro para evitar la carcaj 
El viejo tomó el tazón y sorbió lento, dos 
veces . 
-Tengo más hijos de los que ustedes se im 
Y cnn tnrinc hnmhrec Y hipn hnmhrec 

tl viejo los miro con gesto otendido y no dijo nada. 
1 soldado, 
iada . 
, tres 

aginan 
. -1.. ----- ..-...-._-. . - ._.. . . V  ...-._-. 
El soldado joven se sintió incómodo. Preguntó 
cualquier cosa, por decir algo, por ayudar al viejo. 
-¿ Y se ha casado dos veces entonces? 
-No me he casado nunca, joven -dijo el viejo. 
-¿ Y por qué lo trajeron? -preguntó el soldado 
después de pasear su vista por los cuerpos dormi- 
dos en la semipenumbra de la platea. 
-Porque piensan que sé donde está un hijo que YO 

tengo. Un hijo que andan buscando. 
-¿  Y usted no sabe? -preguntó el más joven. 
La  desconfianza relampagueó de nuevo en los ojos 
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cansados del viejo. Dejó el tazón que acababa dc 
tomar, sin llevárselo a la boca. 
-Me dijeron que me iban a interrogar mañana. 
-No lo estamos interrogando -dijo el otro solda1 
Si no quiere decir nada, no diga nada. Y si cree 
que lo queremos interrogar, entonces tómese el 1 
y váyase a dormir. 
-Y mañana tenga cuidado -aconsejó el más jovc 
El tratamiento es brusco, usted sabe. Es mejor 
que cuente todo. 

-No tengo nada-que contar -dijo el viejo 
ensimismado. 
A los soldados les bastó una mirada para comprc 
der que el viejo no queriá hablar. Vieron que el 
tazón aún humeaba y lo dejaron tranquilo. El 
viejo no queriá estar con ellos pero tampoco 
queriá perderse una taza de té caliente. 
-Dicen que la próxima semana hay salida -dijo 
el soldado olvidándose del viejo. 
-No es la primera vez que lo dicen. Es mejor r 
hacerse ilusiones -lo desanimó el más joven. 
DA..- -- 1 -  -.,---- - P--L--  C :  ..- -G,.:-l 1, 

! es distinto. 
Jeno seriá. 
ace tres semanas que no sé de mi mujer n 
cabroi. Me llegó una carta ayer. Dicen q 
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hay franco voy a ver a la vieja -dijo el jovc 
indo un dedo por el borde de su jarro- Y s 
dos dlas puedo jugar fútbol el domingo. 

* Vive lejos ? -preguntó el soldado. - - - - - n r 1 -  * L_- : -  1 -  - - - - l : I I - - -  
- L  
-Mdb u menos. v e  3an Javier nacid id Curulllerd. 

En la calle de los Perros. Es un caserió. No al- 
canza para pueblo, 
-¿ Y en qué trabajaba? 
-En el fundo. Después del servicio manejé un 
tractor. Cinco meses. Después nos acuartelaron . 
-¿  Y se piensa quedar ahi'? 

ervicio era un fundo con patrones y todo. Cuando 
8olvi' ya los patrones no estaban. Pero no sé qué 
'a a pasar ahora. No sé si los patrones han vuelto. 
, Le  queda un cigarrillo? 
II  soldado le extendió un paquete trasnochado y 
I n c n i i L c  CP 3rnrrlA rlnl vinin \I IP nfrnriA rnn iin 

lo desde el fondo del galpón. 
:s mejor que se vaya a acostar -le dijo el joven- 
no puede dormir quédese sentado. Pero no 
ga ruido. . . .  . . .. . I .  ~ . .  

-Bueno, yo no sé lo que va a pasar, ¿ n o ?  Yo 
naci'ahi', en el Almendral. Mi mamá trabajó mu- 
chos años en la ordeña. Cuando me llamaron al 
S 
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gesto la cajetilla. 
-No fumo -dijo el viejo despegando apenas la 
vista del joven. 
El soldado joven se dió cuenta de que el viejo lo 
miraba con los mismos ojos que no le habra despe- 
ga( 
-E 
si 
ha: 
El viejo tomó el jarro y bebió el ultimo sorbo. 
El joven estaba ahora pendiente de su cara, del 
gesto lento con que llevó la jarra de aluminio a la 
boca, del resuello que emitió al sentir el IiQuido 
caliente en el pecho y luego del silbido que reapa- 
reció cuando quiso respirar más hondo. 
-Quiero desaguar -dijo el viejo. 
El soldado joven se paró y caminó hasta la puerta 
del galpón seguido del viejo. 
Caminaron con paso incierto por el patio trasero 
del teatro. Una luna redonda iluminaba malezas, 
desperdicios y una pandereta que ser& de urina- 
rio. El viejo se arrimó al muro hasta sentir que el 
sol de la tarde aún vivra en el calor de los ladrillos. 
Meó largo mirando el cielo despejado y buscó las 
estrellas de sus noches, de su casa, de su tierra. 
El soldado joven lo esperaba a un par de metros. 
Cuando se volvió ya el soldado empezaba a caminar 
hacia el galpón. El viejo lo siguió relentando el 
paso hasta que el soldado se dio vuelta y le ordenó 
que se apurara. O 11 
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Micheli’n. Antes, con sólo empinarnos desde el 
asiento trasero sobre el pelo de nuestra madre 
revuelto por la velocidad, habri’amos gritado: 
A que es Micheli’n. Nooo ! Pinturas Tricolooor! 
Estaba todo oxidado y en una esquina alguien 
habiá colgado el sombrero del espantapájaros de 
la Última siembra. Ahora él manejaba el auto con 

y dormido en su cama. Harás testamento antes de 
tu muerte y luego morirás en tu cama. Podrás 
mirar los eucaliptus que no cambian de color en 
el otoño. Verás más atrás el cerro de tonos cafés 
y ese ci;lo austral tan rojo por las tardes. Admira- 
rás el cesped del jardi’n que llega casi hasta tu cama 
y preguntarás inquieto si esta tarde lo han regado. 

propiedad y yo estiraba las piernas sin desafió, pero 
sin comodidad tampoco. E l  silencio no era una exa- 
geración sino que verdaderamente no habiá por 
donde. Que si la Última pelikula, los festivales del 
bloque socialista. Que si la playa, 105 balnearios 
populares ensuciándolo todo. Que si la oficina, el 
iefe que nos pusieron. Asi’estaban las cosas. E n  dos 
años, el mundo al revés. La Mistral en los quioscos, 
las ollas en la arena, los camiones en la población. 
Mucho para unos y menos para otros. Y para noso- 
tros, hermanos y todo, también. 
E l  Land-Rover nos siguió a la vuelta de la rueda 
hasta que entramos al patio. Quedamos un rato los 
tres juntos a los autos. Javier indagó el motivo de 
la visita. 
- Pertenezco al Departamento de Reforma Agraria. 
Vengo a hacer el inventario del fundo-, contestó 
amablemente el joven. Vi la oficina de nuestro pa- 
dre cerrada. Los geranios que adornaban el comedor 
estaban casi secos y. los escaños donde esperaban 
los peones el pago del mes ya no estaban. Yo dibu- 
jaba ci’rculos en la tierra con la punta del zapato. 
- Pasemos a la oficina - indicó Javier subiendo al 
corredor. Cuando sentí la llave en la cerradura dije: 
- Voy a dar una vuelta por ahi’- Y me meti’por la 
galeriá. Reconoci’el olor del piano encerrado. Senti’ 
la indiscreción de mi paseo sin rumbo. Abri’la puerta 
del salón. La  luz pegó en el vidrio del retrato colo- 
reado de mi abuela. Mis bluejeans rasparon el 
terciopelo desteñido del sillón. Su  sonrisa teniá la 
ingenuidad de la incomprensión por lo que estaba 
pasando, la confianza en que seguiriá para siempre 
alli’, señoreando entre los suaves colores de un cielo 
italiano y unas piezas más allá se decidiá para siem- 
pre su futuro en un desván. Javier estariá deseando 
un trago de whisky. El calor que revive un cuerpo 
tumefacto. L o  sabiá porque juntos habiámos 
temido la sombra del litre y hecho cruces al diablo 
sobre la tierra los atardeceres que ponián triste a 
mi madre cuando por la casa habiá un ruido de 
puertas y los perros ladraban impacientes por salir. 
Tristeza que nos hacia añorar la sopa caliente de la 
vuelta, la redondez del plato más a mano que el 
borde de las nubes agitadas por el viento de la tarde. 
Pero él habiá sabido mantener friá la mirada cuando 
después de las elecciones no habiá reparado más 
las cercas y los animales perdidos buscaban el agua. 
s i  pensaba en eso ya no me pareci‘a tan incómoda 
esta casualidad que nos habiá encontrado a los dos 
con el Land-Rover. Pero estaba lo otro, los viajes 
Sigilosos de los ratones en las palmeras, la sombra 
del vuelo de las lechuzas, los guarisapos en el estero, 
el olor de los eucaliptus, el ruido de la puerta de 
un pasadizo. Desde este espacio me acerco a la 
Perpetuidad que quieren encerrar estas cortinas. 
Es  la misma perpetuidad que quieres mantener 
desde el escritorio. Es el origen de tu temor y ante 
eso no hay defensas. Pero lo que te hace más 
vulnerable es que seas un caballero que ha comido 

Volverás a mirar el cielo y ese rojo será una gama- 
rada en tu corazón que apagarás rozando con placer 
la suavidad de las sábanas. Toparás con tu mano 
grande y fuerte, todaviá quemada por el sol y 
notarás tu argolla matrimonial muy gastada, veinti- 
cinco años que habrás salvado con orgullo porque 
qué importancia tienen hoy los desencuentros, la 
cajetilla diaria de cigarrillos, la soledad que acompa- 
ñas con Beethoven, el recorte de una revista de 
aquella muchacha tan bella con su bikini negro, la 
silla rota en la euforia de una fiesta. Todos esos 
serán momentos en los que agradecerás no haber 
perdido nunca la cabeza porque mal o bien tus 
hijos se habrán casado y tendrán nietos. Te mori- 
rás y todo quedará inútilmente en una carrera por 
cubrir un cheque a tiempo, en un mal rato porque 
la empleada no ha regresado aun de su salida 
semanal la tarde del jueves. Te morirás y ante esa 
muerte habrá todaviá menos defensas que detrás 
del escritoGo de nuestro padre. La  tarde del jueves 
transcurrira lenta, el rojo del sol dará en los vidrios 
y sobre la alfombra. El perro afuera, se ha echado 
dócil frente a tu ventana. Te  importa tanto. Te 
importará tanto. Y todo este sufrimiento quizás 
habri’a sido evitable si no hubieras temido tanto 
por tus hijos y hubieras podido irte detrás de 
cualquier mirada intensa. Pero tampoco ninguna 
particular persona en el mundo puede evitarte este 
temor porque las personas se mueren. Como todo. 
Ni ninguna cosa puede evitártela, porque si no 
hubieras tenido este hermoso jardi’n tampoco 
habrias tenido el temor de no regarlo. Pero tam- 
poco el desposeimiento en si’te ayudará mucho 
sino un amor más total, el que hará que la risa de 
muchos niños reemplacen la sonrisa de nuestra 
abuela (aunque las mesas de la clase serán dema- 
siadas para las necesidades del salón). E l  amor 
que no permita que leamos a Cervantes a la sombra 
de los tilos mientras las hija5 de Manuel recorren a 
pleno sol cinco kilómetros para ir a la escuela; que 
las sandiás que perfuman el comedor no se cultiven 
sólo en la huerta de las casas o el que impida que 
nuestro veloz automóvil aterre al caballo en la 
carretera y suma en el polvo al ciclista. 
Pensé que el silencio ahora era un aliado del salón, 
como la intimidad de esta casualidad. Sali’de vuelta 
al patio. El Land-Rover ya no estaba. 
-¿Todo en orden? - pregunté 
-Espero que si’- contestó Javier sin levantar la 
cabeza del escritorio. Al tipo yo lo conociá. 
Eramos compañeros de colegio - Levantó la cabeza 
mirándome abiertamente: -Dijo que hariá lo posi- 
ble por demorar las cosas - E l  silencio del campo 
penetraba con fuerza en el escritorio. Pensé que 
deberiá haber escuchado el murmullo de los peones 
afuera reunidos, con sus mujeres, sus niños y sus 
perros . 
- ¿Cómo se llamaba el tipo? - pregunté. 
- No me acuerdo - contestó mirando la hora. o 
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que 
la 
na 
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amo c o n ' l i  misma pasión que tengo por la justi- 
cia y la oaz. sin tener el nroblemita del tiemoo 
que corr 
categori'a 
Esto de trasladarse por el espacio y entrar en los 
r n r i i n r A n c  m c t i i n r l n  rnntinn c i n  nilo c 

- c  _. r -  - - -  - r--, - 
oe todas las cosas, porque tú eres una 
como la paz o la libertad. . .  

pienso es también una garanti'a. Un di'a no 
hicimos nada. 
sali', silbé, le di de puntapiés a unas cuantas 
piedras y regresé nada más que para agarrarte el 
poto y volvi' a salir. Deseo espontáneo. Es  asi' 
como te he amado. Cuando llegué a medianoche 
estuvimos amándonos hasta que el sol brilló como 
un tomate jugoso en la madrugada cordillerana. 
Más de una vez te encontré desolada, ayer reparan 
do tragedias, hoy con el aguijón del destierro y 
temo mañana, tal como estamos, verte jugar con 
las mariposas de la soledad. El problema es, me 
dijo un amigo psicólogo, haber nacido en un 
tiempo convulsionado, pero no se puede curar el 
tiempo sino los hechos que producen toda esa 
14 
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raras costumbres que estás tomando terminarán 
por vencerte. y cuando regreses a nuestra tierra 
serás una extraña para los demás y con tu 
influencia posiblemente ambos lo seremos. 
Te volvi' a ver en una democrática rubia que 
bebiá coñac por el campeonato. El vecino de la 
mesa nos pegó la mirada y comprendió todo, yo 
lo observé y me guiñó el ojo, si', asi' entrariá sin 
más ni menos, con toda franqueza, porque con 
las nórdicas uno no necesita poner ojos de corde- 
ro degollado como en la Zona Rosa, cuando se 
tropieza con esos desmesurados ojos y senos 
mejicanos, no, no se puede ser tan romántico. 
No podriá ponerme a cantar Si Dios me quita la 
vida, imitando a Javier Solii. 
práctica. Vuelvo a repetirte. Me fui' con ella 
porque no soporté tu lejani'a y le pedi' a la rubia 
en un instante lo que tú hacias, ella rió graciosa- 
mente, le gustó y lo repitió otra vez y ya la vela 
no dió más y se apagó. Suspendió todo. F u i  a 
buscar otra, agregó más flores en la mesa, las 
distribuyó muy simétricamente y dijo: bonito. 

La  respuesta es más 



, 

Era un orden que desesperaba. Tuve intenciones 
de lanzar con una de mis piernas largas y velludas 
un movimiento de karate y dar vuelta el florero, 
pero el contacto, el beso, la caricia, toda mi 
reacción comenzó a identificarse en el tiempo. 
Regresé a ti’ desde la primera vez en la boite 
Night and Day, en Santiago, hasta cuando volába- 
mos por las calles de Apoquindo o de La Reina y 
nos ibamos a bailar a Las Catacumbas, donde poco 
a poco me fui’ metiendo entre tus muslos con 
tangos y soul y todo lo mió cha cha chá y tú 
apretándome iqs manos hasta casi reventarlas. No 
habi’a para que decir algo más. E n  cambio esta 
rubia movió sus dedos sobre el mantel, me dió un 
vistazo atrevido, se acercó y contra nuestras cos- 
tumbres dijo: ¿bailamos? Yo le hice unas insinua- 
ciones con las manos, los ojos, el cuerpo y ahi’ 
nomás que apretó un dos tres y as¡’ juntos salta- 
mos como langostas al ritmo marcial de la orques- 
ta. El sudor me f u i  corriendo un dos tres PO; 
la frente, la nariz, el pecho y ella reiá como tu 
reiás y mi erección que era lo único en ese mo- 
mento más vital empezó a resentirse. 
comienzo del nuevo disco senti‘ los labios contra 
mi cuello, yo dije: 
a besar desesperada la tomé de la mano y nos 
fuimos a casa como cuando dijiste: vivo cerca, 
quieres pasar a servirte algo. 
media luz hablando de ti’, de mf, de proyectos y 
conversando conocimos a nuestras familias y 
amigos, volvimos a ser nosotros como en uno, 
como en ti’ y en mi’ en el recuerdo de la lluvia, 
de una mañana de septiembre que se incrusta en 
la historia, hasta llegar a levantarnos del lecho 
apresurados para ir al trabajo voluntario y hacer 
florecer la primavera como nunca y pum pum 
Pum el sonido de la pólvora y del corazón y la 
Patria dividida y de pronto encontrarse lejos 
caminando con toda la mierda adentro y sintiendo 
que el páis de uno es como parte de la conciencia 

E n  el 

por fin, y cuando me comenzó 

Y lo hicimos a 

y la desesperación es s610 por volver a sentir 
aquellas primaveras y no cometer los mismos 
errores de trabajar sin las armas en la mano por 
si te atacan de nuevo a traición y por el deseo 
de volver a verte con tu larga cabellera en el 
marco de la ventana con un fondo sonoro de 
pájaros y una cordillera nevada. Pero he aqui’ que 
vivimos en un tiempo critico y esta realidad te 
hace ser otra. 
Es cierto que la solidaridad pide que uno se 
asimile, por algo hay paiies que te exigen más que 
otros para que tú no seas un problema y resuelvas 
ojalá la totalidad de los tuyos, es muy simple, 
cosa de adaptarse. Eso es lo que ha sucedido 
entre nosotros. 
fuerza secreta que te va condicionando, al final 
terminas en hablar como los otros, comprometiendo 
tus maneras a los otros, y en lo posible hay que 
tratar de no causar disgustos a nadie, que no es 
bueno que te encuentren inadaptada ya que 
muchos de los otros te mirarián con cierta descon- 
fianza. Te lo digo muy claramente, no me 
importa la adaptación. No tengo ninguna intención 
de extrañarme. 
Porque te olvidaste de aquella vivencia entre 
bosques y campanarios y reliquias ocultas bajo las 
piedras y raiFes de nuestros antepasados, porque te 
transformaste y no seguiste excavando nuestra 
historia, nuestro tiempo, el amor que es lo Único 
que nos salva, no aguanté más y te arranqué la 
peluca rubia. La destrui’ a patadas. Rompi’ tu 
maldita libreta donde anotabas visitas que se 
anuncian con tres meses de anticipación y te 
programabas hasta el año dos mil. De nada sirvió 
pedirme silencio para no molestar a los vecinos, 
hasta que te diste cuenta de todo y me gritaste y 
mandaste todo a la mierda y salimos a la calle 
abrazados, riendo y con los ojos llenos de lágrimas 
caminando hacia la esperanza para matar nuestro 
exilio. o 
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Desde retazo tuve la sensación de que C I M  I I I C  

hubiese preferido verde Nilo, pero yo era una ganga 
celeste en aquel puesto de la feria y tuvo que pen- 
sarlo un poco. ‘A caballo regalado no se le miran 
los dientes’, dijo al fin la Cata encariñándose con- 
migo. ¡Qué lindo fué ese di2 en que me acarició 
con sus dedos de uñas cortas, negoció con el casero 
la rebaja y dijo ‘me lo llevo’! 
malla junto a una carretilla de hilo ‘del cero’ para 
Nano; en otro puesto compró un atadito de cilan- 
tro y una bolsa de aji‘en salsa para el pebre. 
Estaba contenta. Llegó a la casa, Nano le recibió 
las bolsas y se fué derechito conmigo al rincón de 
las costuras para desempaquetarme, sonreir y 
mostrarme. 
Haciá una semana que la Cata, con don Sergio, 
Nano y el cuñado que viviá en Quilicura, habián 
comprado la máquina de coser en el Mercado Persa. 
E n  ese tiempo el sueldo rendiá; incluso habián 
empezado a cerrar el sitio de la pequeña Corvi que, 
desde su entrega, sólo una reja de alambre la 
separaba de la calle y de las casas vecinas. Don 
Sergio, que sabiá algo de albañileriá, les enseñó a 
la Cata y a Nano a hacer la mezcla. El comenzó 
a levantar los panderetes y se encargariá luego de 
estucar ... en ese tiempo la plata luciá, repitió,el 
overol de don Sergio dentro de la cómoda en que 
nos guardaban y charlábamos limpiecitos y doblados. 
Asi’supe también que la Cata estrenó conmigo la 
costurera a pedales regateada en Mapocho. Cantaba. 
Siempre cantaba con la radio encendida. Tomó 
una tiza, dibujó en mi’y luego empezó a cortar 
siguiendo los trazos ... el resto lo hizo la noble 
Singer de segunda mano. Poco a poco, mientras 
Nano curaba el hilo en el patio, mi naturaleza 
popelinezca y ‘cuadrillé’ se fué convirtiendo en un 
hermoso delantal. 
16 

Me guardó en la 
,- - , ta se 
paseó frente al espejo del ropero; se vió y revió 
coquetamente aprobando feliz su primera obra con 
la máquina que siempre habi’a sido una aspiración 
inalcanzable. Luego, con aguja, lana y esmerada 
caligrafi’a, fué inscribiendo su nombre en mi pecho 
recién planchado: ‘Catalina’ ... palpitaba tibiamente ... 
‘Catalina’ ... latiá como un nombre nuevo para mi’. .. 
tal vez era el nombre de mi corazón de guardapolvo. 
Sin duda que en las bodegas de la fábrica, en las 
tiendas o la feria, la vida de vulgar corte de género 
o de retazo semioculto y olvidado en medio de 
lotes y liquidaciones, era mucho menos agitada. 
Convertido en piel y confidente de la Cata andaba 
de arriba para abajo todo el diá; de mañana don 
Sergio se iba al trabajo, Nano a la escuela y en la 
casa quedaban la señora y el rito cotidiano: hacer 
las camas, pasar el plumero, barrer el piso, preparar 
el almuerzo y mientras éste se cociá lavar un poco 
de ropa y colgarla. La  radio siempre encendida y 
siempre música en la radio. E n  la tarde, coser, 
lavar, colgar, descolgar, planchar y la Cata cantando 
con la radio. 
¡Poco antes de oscurecerse si’que era lindo! La  
hora de las flores, de la chépica recién plantada Y 
de las plantas ‘carne’perro’, como le dech ella a 
los cardenales. Con el riego subiá un perfume que 
pareciá tranquilizar la palpitación ondulante de 
‘Catalina’. A Nano le gustaba el olor a tierra 
húmeda y hacer canalcitos y pequeños deltas con 
el barro y el agua mientras la mamá regaba. Mas 



de una vez, después de reparar algún dique colos 
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o id) r i idno~  en b u  ueidnidi. .. uerinienao 
ario hacia.el canasto de la ropa sucia, 
lue nunca me fué desagradable: la artesa 
iiscina, tibiecita, tranquila; el descanso 
1, ‘el reposo del guerrero’ que la Cata no 
i siquiera los domingos. 
ana, mientras se remojaban las lentejas, la 
idió remojarme también junto a un paño 
i y al ‘pecos bill’ de Nano. Aunque nunca 
nos tan sucios en la artesa, abri’placente- 
mis poros al agua y los detergentes 
D el refriegue experto y el canto de la 
e improviso la música se detuvo y se 
Lina voz extraña y disonante. No  era el 
favorito de la Cata. El dial buscó en otras 
s y prácticamente en todas las radios se 
a lo mismo. Sólo en una se sintió una 
ita, una voz serena y triste que fué 
9ida. No  habiá más musica. La  Cata dejó 
y entró en la casa. Nano volvió más 
) que de costumbre, dejó el bolsón y se 
l a r  comisiones’ a la cancha de fútbal o al 
Al  rato volvió: la lluvia que rompió ese 
diá también habiá roto su volanti’n. 
io volvió a la artesa. Tampoco el siguiente 
iron muchas horas. De vez en cuando 
ropa sucia y lavaba, al parecer, la 
idible. E n  silencio. La  Cata ya no cantaba 
tes. Yo me sentiá enfermo y olvidado. 
na ropita de Nano y una que otra pilcha 
isaba por mi lado. Extrañaba el overol 
ergio, nos habiámos hecho amigos y 
10s juntábamos en la cómoda o en la 
)elar un rato. Me sentiá solo y débil. 
ia comezón tremenda, transpiraba lavaza 
e y helada. 
estai pálido’! me dijo un pañuelo al caer 
1. 

rerdad los pequeños cuadritos celestes 
n de color.) Aproveché la preocupación 

(Mis pretensiones no lo confesaban, 

del pequeño vecino para conversar un rato. Le  
pregunté si habián sacado las fonolitas que habián 
sobre la artesa, ya que algunas veces vi’circulos de 
lluvia desde el fondo. ‘No, si es la Cata.. ¿por qué 
creij que tengo tanta pega? ’ N o  entendi’bien. 
E n  eso, los dedos de uñas cortas lo zamarrearon 
un poco y se lo llevaron. Yo, corroi’do y con llagas 
en las mangas, me deslicé en el agua buscando que 
me alzaran. 
Una tarde en que habián varias señoras de visita en 
la casa, la Cata le pidió a Nano -que se las ingeniaba 
para ensamblar unos ladrillos- que sacara el tapón 
de la artesa y dejara correr el agua. ¡Qué alegriá 
sentir el vientecito junto al retiro de la mescolanza 
de cloro, sarro, tinturas y lavaza! Con la ‘resaca’ 
terminó la pesadilla, pero me sentiá en pésimo 
estado; pareciá un viejo de sólo cien diás. 
La Cata se sorprendió al verme asi’y reconoci’su 
ternura mientras me enjuagaba y colgaba en los 
cordeles del patio. Cuando estuve seco me planchó 
pero no se vistió conmigo. Me guardó en un canasto 
de mimbre junto a otros pedazos de género, unas 
camisas viejas de don Sergio y una bandera que 
habián lavado el mismo diá de mi primer baño en 
esa casa. 
Desde retazo senti’cariño de la Cata (incluso siendo 
celeste y no verde Nilo como ella hubiese preferido). 
Siempre me ligó a su vida de amor y de trabajo, 
incluso en las circunstancias en que me senti’inútil. 
Asi’, mi bolsillo, la parte más desteñida por el cloro, 
f u i  recortado cuidadosamente y convertido en nube; 
con unas cuantas puntadas fué pegada con lana 
sobre un género de saco. La  basta, lo más celeste 
que me iba quedando, en vestidito para una ronda; 
también soy ventana, cerro, mar, barquito y cielo 
en otras arpilleras. E n  cada una de ellas, con la 
misma caligrafra cuidadosa con que me hizo palpitar, 
la Cata escribe frases lindas o el nombre de don 
Sergio, cantando bajito mientras Nano pone ladrillos 
en el patio. o 

(Lejos de Chile, Último diá de 1978.) 
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O A L F O N S O  A L C A L D E  

¿Qué crimen no cometieron? 
Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, el 
júbilo, el corazón, el  silencio, los caminos, 
la primera y la última luz del dk, la risa 
los besos, los sindicatos, los libros 
la goma de borrar, 105 fideos cabellos de ángel, 
los cjentopies, Violeta Parra, García Márquez, 
¿ y  tu,Mario zurciendo cada una de tus Últimas muertes? 

¿Que' crimen no cometieron? 
Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por 
levantisca, al monopatín, a los ríos, al triste ahumado, 
a las damajuanas, a los profesores primarios, al chorro 
que tiran los payasos por la oreja, al tornero, 
al carpintero, al lustrín, al campanero 
al compañero y a todos los badajos que 
golpean el pecho de los patriotas, juntando furia 
¿ y  tú, Pedro pasando de mano en mano el corazón 
clandestino de Chile? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Lanzaron los tanques contra las poblaciones 
y todo el poder de fuego contra las rosas, 
colgaron el rocío al amanecer junto 
con los dirigentes estudiantiles, ametrallaron 
la verdad y las organizaciones, estrangularon 
la inocencia y el fervor del pueblo, 
quemaron la esperanza, los estandartes, 
la Constitución, la nieve, la cordura 
¿y tú,Luis confinado al fondo de la tierra? 
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¿Qué crimen no cometieron? 
Despojaron al sol de su ciudadank, le quitat 
la patria el Golfo de Arauco, a los surazos, I 
vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, H e  
al mote con huesillos, le cortaron el pelo a i 
clausuraron por tiempo indefinido la ternurc; 
los diarios populares, las Universidades 
¿y  tÚ,Gladys llevando una flor a tu Último I 

¿Qué crimen no cometieron? 
L e  robaron la miga al pan, al soñador 
la ilusión de su sombra, al campesino su tier 
a los humildes su fuero, a los explotados su 
Le arrancaron los dientes a la fragua, descab 
el formón y la lezna y los Comités de Barric 
le quitaron a los niños su medio litro de lecr 
al cuaderno su inocencia, a la soga su músch 
u Chile su imagineriú, su copa, su cobre 
¿ y  a tí, Pablo tu almohada de polvo entre los IT 

¿Qué crimen no cometieron? 
A l  trébol también le cortaron su molino, 
a la nube su espita, al caracol su oído, 
al zapato su velocidad, al espejo su resorte, 
a la mariposa su atolondrado deslumbramier; 
a la espuma su danza, a los partidos su certc 
a la bandera su nieve inmaculada 
¿y  tú, Claudia tragándote los ojos para escor 
las lágrimas? 

¿Qué crimen no cometieron? 
La lluvia fué incomunicada de norte a sur, 
colgaron las provincias de los pies, 
los ojos de los ojos, el fuego de la llama, 
las madres fueron volcadas de sus entrañas 
para afuera y luego detenidas: 
aquíun puñado de su sangre, su nombre, 
y allá el  Último quejido de sus hijos, 
¿ y  tú, Arcadio acercándote al polvo de los o 
¿Qué crimen no cometiero?? 
Qué nido no hwgaron, que nieve no fué 
interrogada, que árbol no fué 
coTdenado a 20 años y un día por sospecha 
que, candado no fué asusado de cómplice 
que, sartén de olla, que olla,de bicicleta 
que humo de batahola, que silbido de rel& 
¿y  tÚ,Cecilia colgando del firmamento de tu! 
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kad; estrella solitaria’ 
enas identificado 
iIó de tus sienes? 

I . .  o cometieron? 
# .  

¿ 
Que ierra no rue incenaiaaa, que VVCUI no IUL? uswuuuda 
golpeada, electrocutada en las Casas de Tortura, 
que volantin no fué despojado de su guiño, 
que trompo no fué mesto contra la Dared Y rebanado 
sobre la mortifi 
¿y tú, Pedro ap 
por lo que quec 

¿Qué crimen n 
Llegan y rompen los arcnivos, las iaeas, 
los vidrios, los cardúmenes, las dos mitades delnúmero 8 
la periferia de la rosa, el runruneo del trigo. 
Le pusieron uniforme al abecedario, al mar, 
a las tortillas de rescoldo, a las empanadas 
de horno, al piar de los pájaros, a los verbos 
al manubrio de la bicicleta, al otorio, a los lápices 
a los sentimientos, a las cicatrices 
¿y tú, Amanda empujada a la fosa común? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Pero tiemblan con la bocina de los grillos, 
ponen la tinta al trasluz buscando prófugos, 
miran debajo del alquitrán, separan el pez 
de su pescado, ven visiones en las etiquetas, 
en los pentagramas, en las luces de los semáforos, 
en las burbujas, en las guías del zapallo 
¿y tú, Ruperto ovillado como si buscaras de nuevo 
el refugio materno entre tus propias entrañas? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Le cortaron la lengua a las avispas, cuadraron la rueda, 
los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo 
en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras, 
el rodondo incendio de la naranja, declararon en arresto 
domiciliario las arenas del desierto de A tacama, 
miran con desconfianza las escamas de pescado, 
el lustre del betún, el rostro de los mineros, 
salitreros, arponeros; 
le dejaron un solo diente al tenedor, 
tres patas al caballo, 
le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron 
10s corchos con una piedra al cuello, a Luis 
María, jaime: profesores, maestros chasquillas, 
campesinos, imp ren teros, votan tineros 
fotógrafos ambulantes, maniceros, tin toreros 
¿Y tÚ,Guillermo esparcido dentro de ti mismo 
Como un huracán? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Confundieron el queso con la empanada, 
el barómetro con el gasómetro, 
invadieron de soplones la lengua de los soplones, 
las fábricas, las nubes, las escuelas, las cebollas, 
las iglesias, las jaulas de los canarios, 
los tambores, las oficinas públicas, las puertas 
¿y  tú, Inés violada por una bayoneta? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Un chofer de submarino es rector universitario 
y firma con el pulgar que es más letrado que su dueño, 
un lustrín de caballeriza oficia de filósofo, 
el  encargado de la pólvora es juez y parte, 
un caído del catre, contraalmirante 
¿ y  tú, Lucra de 15 años acribillada de azul? 
¿Qué crimen no cometieron? 
Donde está el fusil le preguntaron al cañón, 
donde está el disparo le trataron de arrancar 
a la guitarra, donde la garganta al canto 
donde el ser humano ya  sin piel con su último 
atado de vida tomando la forma que le querían 
dar sus verdugos: el chileno-escombro, 
el chileno recogiendo los despojos de sus despojos 
¿y  t$, Lidia resucitando a la orilla de tus huesos? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Cada madrugada deben presentarse a reconocer 
cuartel el rayo por receloso, la aguja por intrépida, 
la lengua de los zapatos por negarse a hablar, 
los segunderos del reloj por apresurados, 
los abrelatas por extremistas, los paraguas 
por cómplices, la soga del ahorcado por infidente 
¿y  tú, Juan escribiendo con tu Última gota de sangre: 
i Viva .......... 
¿Qué crimen no cometieron? 
Sospechan de la escritura de los melones, 
del apio, de la virutilla, de los caballos 
de las calesitas, del zuncho de los barriles, 
sospechan del ser humano, de los botones, de las bateas 
de los próceres de las estampillas, de la dignidad 
¿ y  tÚ, Javier crucificado por el imperio de la ley? 

¿Qué crimen no cometieron? 
Fuimos 40.000 veces a enterrar a nuestros muertos. 
Fuimos 70.000 veces a curar a nuestros heridos 
y seguimos buscando los desaparecidos. 
Porfía somos, rak que estalla somos, 
muerte reunida somos, rebeldía somos, sangre 
y huesos recogidos somos 
vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos siendo. 
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0 0 s  V A  L D O  A H U M A D A  

A Elena, una mujer, un amor, una vida. 

J’ai regardé devant moi 
Dans la foule je t’ai vue 
Parmi les blés je t’ai vue 
Au  bout de tous mes voyages 
A u  fond de tous mes tourments 
A u  tournant de tous les rires 
Sortant de l’eau et du feu 
L ’été, l’hiver je t ’ai vue 
Dans ma maison je t’ai vue 
Entre mes bras je t ’ai vue 
Dans mes reves je t’ai vue 
Je ne te quitterai plus. 
(Air vif - Paul Eluard) 

Yo te he mirado delante de mf 
En la locura te he visto 
En medio de los trigos te he visto 
A l  final de todos mis viajes 
A l  fondo de todos mis tormentos 
Alrededor de todas las risas 
Saliendo del agua y del fuego 
En el verano, en el invierno te he visto 
En mi casa te he visto 
Entre mis brazos te he visto 
En mis sueños te he visto 
No te dejaré más. 
(Aire vivo - P. Eluard) 

La acción transcurre en cualquier lugar, si hay 
coincidencia con la vida real es simple semejanza. 
Con el objeto de aclararle el ‘mate’ al lector que ha 
cogido este relato - de puro lateado que estaba - 
comenzaré diciendo que me encuentro preso y por 
eso mi realidad es muy diferente a la de la gente que 
dice que se encuentra libre, ahora, el por qué de mi 
cautiverio no pertenece a esta historia sino que es 
material de una novela que pienso escribir en los 
Viejos Estados Civilizados,- si alguna vez puedo viajar 
allá - pero mientras tanto le puedo adelantar que yo 
no me considero un preso sino que un secuestrado, 
ya que no he cometido ningún delito para estarlo, en 
cambio mis jueces y acusadores si’han cometido 
varios en mi persona y en la persona de algunos cientc 
de presos más. Aclarado este punto básico para que 
Ud. me comprenda, trataré de envolverlo en los pen- 
samientos que me circundan y ahogan. 
Son las 08.30 horas, me encuentro en el pasillo, frent 
a mi celda, trato de pararme derecho, tengo un sueño 
espantoso, de buena gana me sentariá en el suelo, 
pero no puedo, tengo que esperar que pasen los carce 
leros, me vean, me cuenten y observen que no me he 
fugado, ellos no saben que nunca lo haré, porque los 
inocentes no hui’mos! 
mitad del pasillo y gritarles! : ‘Estimados Señores 
Guardianes, yo soy inocente y no huiré’. No lo hago 
porque no tengo ganas y además ellos no comprende- 
rián. Llegaron por fin; comienza la numeración, me 
toca el seis, a mi lado el sargento Constanzo grita 
militarmente ¡siete! , un poco después se oye: 
¡Veinticinco y Último! 
ha terminado. 
Entro a mi celda, hoy di’a me siento cansado, aburrid( 
no tengo deseos de estudiar. Desde que me encerra- 
ron estudio cada diá, un mi’nimo de tres horas diarias 
he empleado más de 4.200 horas en aprender cada 
vez más, no deseo que estas paredes me devoren, me 
digieran y luego me escupan como desecho hacia la 
calle, como hace con la mayoriá de los hombres 
encerrados aqui’. Decido no estudiar, trataré de salir 
algo de mi rutina, del aturdimiento en que me encuer 
tro y ver a mi alrededor al pequeñito mundo que me 
rodea, leeré algunas cartas que tengo sobre la mesa y 
dedicaré algunos momentos a recordar el pasado 
junto a mi mujer y soñar con las horas que volveré 
a pasar con ella si alguna vez logro salir de aqui’. 
Quisiera estar en mi isla, quisiera.. . . . . . . . . I,.....quisiera 
pisar el pasto con los pies desnudos. El pasto que 
para míya es leyenda. En mi isla contigo estar 
quisiera. ¿ Volveremos a juntarnos algún dh ?  ¿Se 
abrirán alguna vez los odiosos metales? Rejas y 
carceleros contando presos. Carceleros contando 
presos y rejas. En alguna parte debe existir mi isla, 
y en ella junto contigo quisiera estar. ¿ Volveremos 
a juntarnos algún dh? Sólo el  Jefe de los Carceleros 

¡Cómo quisiera pararme en 

Estamos todos, la cuenta 

e 
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sabe. Observo mi rostro reflejado en el cristal de la y movimientos. ¡Entra! - le grito - y el Coleccionista 
ventana, tengo miedo mucho miedo, veo mis canas de Quesos se introduce en mi habitación. N o  recuerdo 
prematuras, h e  encuentro maduro. iOh! ¡No 
quiero envejecer! Me estoy muriendo cada diá un 
poco más, cierro mis ojos. ¡Cuándo terminará esta 
pesadilla! Tomo una hoja de papel, le coloco pega- 
mento adhesivo en sus extremos y la pego en el cristal 
tapando el rostro reflejado en él. Busco mis lápices 
de maquillaje teatral y me dirijo al espejo. 
El espejo me devuelve mi rostro, lo miro, lo miro 
muchas veces, trato de no prestar atención a mis canas, 
observo mis rasgos semitas, la sangre de mi bisabuelo 
reflejada en la cara, no me importa, no encuentro que 
sea tan terrible tener cara de judió. Me asombra la 
estupidez humana, mis parientes escondieron riguro- 
samente el secreto del bisabuelo judi’o, pero el viejo 
se vengó del desprecio dejando sus huellas en el rostro 
de su hijo, sus nietos y bisnietos. Mi abuelo está muy 
viejo, tiene 78 años y cuando va por la calle y alguien 
desea llamar su atención le dice: i E h  judi’o mira! El 
‘secreto familiar’ lo supe a mis 30 años y recién vine a 
comprender por qué sentiá una simpatiá especial por 
los semitas, he sufrido leyendo sus penurias, sus tor- 
turas y humillaciones a que fueron sometidos durante 
el nazismo alemán y me molesta siempre que los dis- 
criminen y desprecien. Yo soy uno de ellos. 
Tengo en mi mano izquierda el lápiz de maquillaje 
rojo, lo llevo hacia la cara y comienzo a crear mi rostro, 
el rostro de ‘Osvaldo el payaso triste’, hago un corazón 
invertido en la punta de mi nariz, lágrimas en los ojos, 
trazo unas Ii’neas verticales, perpendiculares a mi boca, 
pinto unos ci’rculos en las mejillas y falsifico un hoyu- 
elo en mi barbilla, suelto el lápiz rojo y tomo el café, 
delineo mis cejas, las engroso y las triangulizo, ya 
casi termi no. 
Hoy día no viniste, deseaba mucho tu presencia, quería 
verte ............ Me encuentro deprimido y aburrido de 
esta tonta monotonía que se incrusta en la piel y no 
quiere salir. Espero y espero un día que quizás nunca 
llegue. El espejo me devuelve mi rostro verdadero, el 
de un payaso triste, peino mis cabellos con una parti- 
dura central y estoy listo, listo para enfrentar la come- 
dia de la vida. Me siento a la mesa y releo la carta de 
mi muy querido amigo Osvaldo, quien se acordó de 
mi’desde su escondite y me enviá algunas noticias, 
transcribiré la carta: 
Estimado Osvaldo 
Han pasado más de cuatro años, no he muerto ni te 
habiá olvidado, no me comunicaba contigo porque 
teniá miedo de hacerlo, pues, si se hubiera descu- 
bierto nuestra amistad, habriá sido perjudicial para 
ambos, ahora que el tiempo ha ¡’do borrando u ocul- 
tando nuestras experiencias y la dureza se ha iilo 
atenuando un poco, me atrevo a hacerlo; cuesta un 
poco iniciar una carta para alguien que está en tu 
situación, trataré de contarte cosas empezando por 
mi’: 
Hace cinco minutos que miro el techo amarillento 
de polvo y miseria, no deseo levantarme, debe ser 
mediodiá ¿para qué hacerlo? Si este diá será igual 
al de ayer y mañana igual al de hoy, diás vaciós de 
vida y esperanza. Acomodo algunos almohadones 
en la cabecera y me siento a recordar, la imagen de 
ella me viene y las sensaciones que senti’el diá que la 
conoci‘me llegan con toda su intensidad. Golpean a 
la puerta, es mi padre, conozco cada uno de sus ruidos 

conexactitud cuándo empezó, pero si sé que su maniá 
se debe al fusilamiento de mi hermano mayor, el 
décimo diá después de la Ascensión Uniformada. 
Cuando le contaron la noticia por intermedio de un 
amigo que supo de la ejecución, no dijo nada, fué a 
la pieza de mi hermano y de alli’no salió en tres diás. 
Estaba diferente, se veiá más viejo y parecia haberse 
achicado, en sus manos traiá un libro, de propiedad 
del muerto, lo abrió en una página determinada y me 
me dijo: ‘En este libro de mi hijo mayor se dice que 
en Francia hay 300 tipos diferentes de quesos; bien, 
yo pienso coleccionar cada especie de queso que 
exista en el mundo, los clasificaré por colores, paijes, 
sabores y composición. Estoy seguro que a tu her- 
mano le hubiese gustado este trabajo.’ - Mi hermano 
habiá sido sociólogo, el asunto de los quesos no le 
hubiese interesado en lo más mi‘nimo - A consecuen- 
cia del fusilamiento y como papá era empleado 
público f u i  jubilado por no contar con la confianza 
del Ascensor y comenzó entonces con el trabajo que 
se habiá impuesto. El dormitorio del fusilado se 
convirtió en una especie de laboratorio, con sus 
murallas llenas de vitrinas y cajitas conteniendo los 
diferentes tipos de queso, hay retortas, mecheros, y 
microscopios. Una máquina de escribir donde ya ha 
terminado algunos ensayos que piensa publicar: 
‘Análisis cualitativo y cuantitativo de los quesos del 
Suroeste Francés’, ‘Los quesos y problemas metafi- 
sicos contemporáneos’, ‘Introducción al estudio de los 
quesos’ y el Último que todaviá no ha terminado: 
‘Métodos de obtención de gusanos hibridos del queso 
Gruyere’. (El pobre no sabe ahora que no hay edito- 
res ni imprentas.) Papá vive entre quesos, tiene 
quesos por todos lados, en sus anaqueles, en los 
bolsillos, en su cama, queso, queso, él es un queso. 
i Buenos diás Osvaldo! 

tan temprano, no te senti’cuando llegaste. Todaviá 
no he salido - repliqué - iAh! - responde el anciano, 
saliendo de la habitación. 
Después de la Ascensión y cuando volvió una aparen- 
te calma, volvi’a mis clases en la Universidad, pero 
todo estaba muy cambiado, muchos alumnos ya no 
estaban,nadie sabia de ellos, si estaban muertos, 
encarcelados o escondidos, la camaraderk y la 
alegriá juvenil habiá desaparecido, sólo se veian 
caras hoscas y silenciosas, todos desconfiaban de 
todos, amigos de toda una vida, ni siquiera se saluda- 
ban. El Sistema de Enseñanza también ha cambiado, 
ya no se dictan Clases Magistrales, sino que los pocos 
profesores que han quedado, leen las hojas que cada 
mañana deben recoger de la oficina del ‘Gran Inqui- 
sidor Universitario’, un señor nombrado por el 
Ascensor y que revisa las clases que deben dictarse, 
por decreto se ha prohibido que el profesor declame 
o durante la claselos alumnos hagan preguntas. La 
enseñanza sólo debe limitarse a escuchar el dictado 
del profesor (o Dictatista como habiámos decidido 
llamarlo, en vez de Dictador, porque ya hay uno) y 
a tomar apuntes, o bien a comprar las hojas con las 
materias que vende en su oficina ‘El Gran Inquisidor 
Universitario’, hojitas que casi todos compran, por- 
que este caballero lleva dos listas de alumnos, los que 
le compran las hojitas y los que no. 
Resisti’dos semanas apenas, me daba tanto asco que 

Que alegri’a tenerte en casa 
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no fui’más. 
Comencé a instruirme con mis propios textos, que 
habiá logrado salvar de la ‘Gran Hoguera Patriótica’, 
y con la ayuda de la Biblioteca Clandestina (B ICLA) ,  
que formamos los que nos retiramos de la Universidad, 
y que tenemos en un muy protegido sótano en algún 
lugar de la ciudad. Se dictaron unas terribles leyes 
contra nosotros, el que era sorprendido portando un 
libro impreso en el pai’s anterior a la Ascensión, o de 
alguna Editorial Extranjera, entrado de contrabando 
al pak, es fusilado luego de un juicio sumario y su 
cuerpo quemado junto al libro prohibido, para escar- 
miento de los osados autodidactas. Hemos logrado 
organizar algunas clases clandestinas en ‘BICLA’, 
donde los alumnos que habián pertenecido a cursos 
superiores enseñan a los demás. También tenemos 
clases de idiomas, (prohibidos por el Ascensor) para 
poder largarse de esta aldea e ir a estudiar a los Viejos 
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t enviaré noticias miás desde Anglosajonia. 
despide con un fuerte abrazo. 
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Estados Civilizados, estoy casi por egresar del curso 
de ‘Anglo Clandestino’ y voy muy avanzado en las 
clases de ‘Licenciatura en Arte’. esDero Doder emigrar 
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de vivir nuevamente, o mejor dicho de empezar a 
vivir, de nacer ............... Cojo la carta, la rasgo en 
pedacitos pequeños, y con toda calma comienzo a 
comérmela. Ud. puede creer que estoy loco, pero no 
es asi’y si Ud. ha estado alguna vez preso, en circuns- 
tancias parecidas a las miás, debe saber que es pecado 
mortal tener una carta clandestina en prisión, con los 
adelantos de la Tecnologiá hay procedimientos fáciles 
para reconstituir papel quemado, otra solución seriá 
echarlo al excusado,lo que tampoco sirve para des- 
hacerse de ella porque según he sabido, al final del 
desagüe de aguas servidas de la prisión, hay un Agente 
Especial, que tiene como misión ubicar cartas clan- 
destinas entre los excrementos, por lo tanto, la mejor 
manera es tragarla y que los jugos estomacales la 
d i su el va n . 
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A medida que voy comiendo la carta ODServo por la 
ventana a unos presos asoleándose y a otros conver- 
sando, mientras se pasean por el patio de la mejor 
prisión de las Indias Orientales, según dicen. Me 
encuentro en el mejor presidio de la RFgión y de las 
Indias, lo cual no me consta pues yo solo conozco 
éste, que se diferencia bastante de un presidio tipo 
M1, porque aqui’las celdas son como las piezas de un 
hotel de cuarta clase del barrio de los Fumaderos en 
Hong Kong; tiene piso de madera, las ventanas 
aunque tengan barrotes poseen vidrios, la puerta no 
es una reja sino que de madera y vidrio, durante el 
di’a nadie me molesta, si no hago nada que rompa la 
rutina diaria, las piezas tienen dos camas y se puede 
tener T.V., mesas, sillas, libros censurados y cualquier 
tipo de alimento, menos alcohol, es una Jaula de Oro 
donde también se vive el Oscurantismo que azota a 
toda la Región.. ¡Elena! Elena es mi mujer, la quiero 
mucho, cuando me viene a ver me siento a su lado 
deseando que me bese y tome mi cara entre sus 
manos, pero nunca lo hace .’................ Cuesta mucho 
acostumbrarse a vivir en la Edad Media, cuando se 
ha conocido la Era del Jet, cuesta resignarse a recibir 
el castigo de lavar las marmitas (inmensas ollas indus- 
triales) de la cocina del presidio, durante quince diás, 
por haber sido ‘sorprendido’ leyendo el libro de Henry 
Miller, ‘Max y los Fagositos Blancos’ y acusado de 
‘tener propaganda marxista’ en el presidio. Me siento 
herido en mi dignidad de ser humano, cuando perso- 
nas que apenas saben deletrear su nombre se convier- 
ten en lnquisidores de Lectura, me hiere, pero me 
resigno, porque aqui’no me pegan cuando me porto 
bien, y tampoco me pegan cuando cumplo con los 
reglamentos y me siento muy feliz no haciendo nada, 
porque estoy completamente seguro que por las 
caracteri’sticas de Presidio Modelo no me ‘darán con 
la Luma’: (aunque hay algunos guardias que apenas 
se contienen y se desesperan no poder castigar a 
alg4n preso, a cualquiera). 
¡Como compadezco y me apeno por aquellos desgra- 

ciados que se encuentran en las otras celdas de las 
cárceles de la Región donde si’los castigan cuando no 
han hecho nada que merezca sanción. La carta ha 



cara? preguntan. Mi  personalidad - contesto - los 
sorprendo, se miran entre ellos, no saben qué hacer 
ni qué decir. ¡Número! -grita el más inteligente y 
comienza el conteo, uno, dos, tres .... me tocó el once, 
a lo lejos siento el estruendo metáljco y cortante: 
¡Veinte! del Sargento, luego: ¡Veinticinco y Último! 

saciado mi apetito, hoy diá no almorzaré. 
Entre los presos que se pasean bajo mi ventana, alcan- 
zo a divisar a Belarmino Constanzo, gran amigo y 
compañero de infortunio por más de cuatro años, su 
condena triplica la miá, treinta años, y no tiene espe- 
ranzas todaviá - al igual que yo - que lo expulsen de 

103 grirones. IYO me ne sdwuv ei I l l d ~ U l l l d J C ,  I W J  pie- 

SOS me observan algo extrañados y no contesto a sus 
Preguntas, llegan los Carceleros: ¿Qué tiene en la (1 ) La liga de los cabellos rojos. 
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Ojeábamos casualmente la revista semanal: 3weet 
Country by Caroline Richards, 3 72 pp. Harcourt 
Brace jovanovich, y tradujimos automáticamente 
‘Dulce Patria’. L e  escribimos a la autora y su amable 
carta no termina con ninguna de las frases protocolares 
acostumbradas, sino ‘En lucha’, seguida de su firma. 
El ciclo de novelas sobre el golpe de estado en Chile 
se inicia con Elpaso de losgansos de Fernando Alegri‘a 
(Puelche, New York, 1975), actualmente traducido al 
inglés por Stephen Fredman bajo el ti’tulo The Chilean 
Spring, y próximo a publicarse en ese idioma. 
E n  el idioma original, esto es en castellano, tenemos 
que agregar En este lugar sagrado (Grijalbo, Mexico, 
1977) de Poli Délano y Soñé que la nieve ardía (Planeta, 
España, 1975) de Antonio Skármeta, entre otros. De 
Carlos Cerda tenemos en otro idioma, esta vez en 
alemán, Begegnung mit der Zeit (Aufbau, Alemania, 
1976) colección de cuentos y Le sang dan5 la rue (Ed. 
Rupture, Francia, 1978) de Guillermo Ati’as. La lista 
puede continuar, pero no es nuestro propósito. 
Esta es la primerá oportunidad en que el golpe de estado 
a través de una novela es tratado por un autor no chileno 
en un idioma que no es el nuestro. Veamos cómo ha 
sido acogido el libro Sweet Country de Caroline 
Richards, profesora de Historia en una universidad 
norteamericana, quien durante el golpe de estado 
residh en Chile. 
The New Yorker dice: ‘Una abismante novela situada 
en Chile en el otoño de 1973, durante y después del 
derrocamiento de Allende. Los personajes son una 
docena aproximada de allendistas de diversas tenden- 
cias politicas, ayudándose entre si’para sobrevivir la 
brutalidad del régimen de Pinochet. Caroline Richards 
pinta extraordinariamente a las mujeres. E s  una escri- 
tora sobresaliente en todo sentido y no cae en lo 
melodramático o la diatriba.’ (Febrero 17, 1979). 
Por su parte el Washington Post (Febrero 18, 1979) 
en crónica firmada por Anne Tyler y titulada ‘Chile: 
La novela como Historia se expresa: ‘Obviamente su 
lectura no resulta agradable. Hasta produce pesadillas. 
D’ás después de haberlo lerdo se deambuia en un 

escuche la palabra Chile, me descompondré. Sinsobre- 
enfatizar su caso y sin esa nota de celoso compromiso 
que se encuentra en un tema politico, Dulce Patria 
nos remece. Es  un libro inolvidable.’ 
‘Habrá más que Historia en el futuro de la profesora 
Richards,’ escribe Benjami’n DeMott en el New York 
Times (Marzo 1 1, 1979) edición dominical dedicada 
a libros. E l  cri’tico neoyorkino al escribir esto nos está 
diciendo que la profesora de Historia, Caroline Richards 
al publicar ésta, es positivamente una novelista, y lo 
confirma al agregar ‘Es una novela poli’tica de primera 
categoriá.’ Y continúa: ‘E l  principal mérito del libro 
es el sutil enlace del análisis politico y el escrutinio 
Psicológico de si‘misma que se desprende del diario que 
lleva Eva a través de su odisea. 

2 harco de desesperación y creo que cada vez que 

Algunos lectores no 
admitirán con presteza de que hay cosas dignas de 
saberse sobre este tiempo y lugar -sobre Allende y la 
Junta que lo devoró- que ya no esté impreso. 
Comprensible escepticismo. . . . no son substituto 
para la veriiiica imaginación que se encuentra en 
Sweet Country -la realidad sobre el desarrollo caótico 
del sentimiento del individuo bajo la presión de los 
acontecimientos públicos. La  novela no es enteramente 
negativa -más de una vez brilla el valor y aun la 
nobleza.’ El mismo critico hace referencias, que las 
cataloga de negativas en lo que respecta a la clase 
media chilena, que según él la autora deja la impresión 
como ‘monstruosamente inmoral e inexistente.’ Si 
consideramos las vinculaciones de Caroline Richards 
en Chile, por su condición de norteamericana, su 
entereza moral, su formación académica, la documenta- 
ción oficial de los informes del Congreso norteamericano, 
podemos si’contradecir al critico del New York Times y 
dar una larga lista de nombres, todos de la clase media 
chilena, que merecen las conclusiones a que llega la 
novelista en su trabajo de apreciación de este sector de 
la población chilena. Otra crónica, sin firma, aparecida 
en el Publishers Weekly (Diciembre 15,1978) nos da la 
razón cuando dice: ‘Esta primera novela de Caroline 
Richards es un libro extraordinario y devastador. La 
novela es rica; los personajes son articulados y complejos. 
Sus conocimientos y su visión son inmensos. De 
particular interés para el lector norteamericano son los 
detalles sobre la colaboración norteamericana con la 
junta. Es  una apasionante y desconcertante novela.” 
El particular interés del lector norteamericano está en 
la colaboración de su paiS hacia la instalación de la 
Junta. Para él no tiene interés la participación de los 
personajes chilenos, pero es obvio que dicha ayuda 
no habriá dado resultado si no hubiese contado con la 
complicidad inmoral de algunos compatriotas, lo cual 
nos permite contradecir una vez más al critico del New 
York Times en lo que respecta a la clase media chilena 
y confirmar las apreciaciones de Caroline Richards. 
Lo que no puede ser captado, por razones obvias, por 
los criticos norteamericanos, sobre este libro, corres- 
ponde decirlo a nosotros. La parte fiiica, local, es 
retratada con fidelidad. Geográficamente se está en 
Chile, leyendo Dulce Patria, sea refiriéndose al Estadio 
Nacional en su época de cárcel, o a la caleta, o a lacalle. 
Algo más importante aún, es la mentalidad de los per- 
sonajes. ¿Corresponde ésta al modo de pensar y reaccio- 
nar de los chilenos? La  respuesta es afirmativa. La 
redacción del diario de vida de Eva, por ejemplo, si 
quisiéramos especular, nos da la impresión que fué 
escrito realmente por una mujer chilena, y posterior- 
mente traducido al inglés. Estamos hablando en el 
plano general. Si queremos citar, o hacer hicapié en 
algo particular, baste con referirnos a los breves 
minutos en que Allende asiste a un almuerzo familiar. 
E l  presidente mártir está presente, retratado en forma 
aguda en breves Ii’neas. 25 



DOCUMENTOS 
El término ‘apagón cultural’ se ha incorporado y permanece en la realidad de nuestro pals. 
respecta al creador mismo, y especTficamente al escritor, existen dos o más clases de autocensura, siendo 
las principales, la autocensura en defensa propia, o sea, no publicar nada que pueda ser motivo de 
acción policial y, la autocensura de dignidad personal, que consiste en continuar el trabajo creador y 
no publicar bajo censura para evitar la humillación. A esto hay que agregar la circulación de las publi- 
caciones impresas fuera del pals, y su autorización ‘legal’. 
También es definitivo al respecto, el público lector. El gerente de una editorial santiaguina, en decla- 
raciones de prensa dice textualmente que ‘entre la gente que está empobrecida y los exilados se ha ldo 
por lo menos la mitad del poder lector de Chile!” 
Para demostrar que ‘legalmente’ nuestro pals pasa por un periodo similar a la Edad Media con Inquisi- 
ción y todo (algunos más vehementes nos corrigen -Edad de Piedra- siendo la anécdota verdadera. L a  
modificación fué en entrevista en la televisión y el autor un profesor universitario norteamericano) 
reproducimos dos documentos que hablan por s i  solos, firmados por ’intelectuales’ militares. El primer 
documento corresponde a “Certificado de libre circulación” destinado tanto a los libros que vienen del 
extranjero como a los editados en Chile con anterioridad al golpe de estado. 
llama “Notificación de registro” y es el documento previo que recibe el editor antes de poder imprimir. 
Lógicamente ia ‘autoridad’ no otorga un documento en que dice que el libro presentado ha sido recha- 
zado y que no se puede imprimir. 
en el edificio que actualmente se llama Diego Portales. 
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DE L’ENFER A L’ESPOIR 

Rescapé des bagnes de Pinochet, Guillc 
tres de la guerre, iI exalte la lutte patriotique 
rait dire, Iui aussi : (( Je I’ai vu ». 

Comme chacun de ceux qui, de Breughl 
oppression sanguinaire, c’est d’abord en art 
description, s’écartant du mode narratif, iI r 
ces plastiques a la mesure du theme que la 
pas cela dans les académies. Pour traduire 11 
trouver ses propres moyens d’expression. 

Dans les peintures, dessins et gravures 
que et accusateur commence par I’approcht 
projection sur la toile des corps questionné: 
Ugarte, mort sous les coups et jeté a la mer. 
d’une souffrance éperdue, le corps n’est qu 

La vision hallucinée de la blessure se 
I’antagonisme entre I’ordre de la terreur dicl 
ciés aspirent. Au nombre des éléments que 
houettes pantelantes des martyrs est le sign 
que sur une photo : II est mort. 

(( En prison, dit Nunez, nous n’avions pa 
croix sur le numéro marquait qu’un te1 était 
non 2500 comme les statistiques officielles 
ne consiste plus a garder les gens, mais vi 
pour beaucoup, est si grave que leurs famil 
existe encore, c’est sans avenir, dans le sile 
voix, comme des algues qui flottent dans I E  

Le blanc livide du tableau trahit I’incer 
embleme de la chair crucifiée, souligne la r( 
dénonce la souffrance, Guillermo Nunez prc 
aussi torturé, car iI est tombé plus bas que tf 
ter avec la douleur un immense cri d’espoir 

Au camp, sur de petits carnets, en c 
représentes-tu pas nos geoliers, un poing ft  
des. I I  préférait ce qui n’est pas catalogué et 
de maniere inhabituelle, plus profonde et plu 
tionnaire. Dans les barbelés, les chemises a 
res humaines ... Alors, pour se défendre d’u 
fourmis, des moineaux, un vol de colombes, 
ravant. (( Petit trou rose, écrivait-il en conte 
avec toi ». 

Expulsé de sa patrie, Guillermo Nunez s 
les siens, et le c6té indéfini de son art, outre 
I’un des aspects les plus troublants de son 
éloigné, j’ai pris du recul. Mais je reste corr 

C 

illermo Nuñez, pintor chileno vive en el exilio en Bobigny, Francia, 
vés de ser expulsado de Chile por representar un peligro para la 
ridad nacional’. 
reproduce la introduccion del catálogo de su exposición en el 
?I de Ville de Bobigny’ escrita por lean Rollin, Conservador del 
’o de Arte e Historia de Saint Denis y parte de su curriculum 
iído de su exposición en el Centro Cultural de Nanterre’ también 
rancia. 

ermo Nunez témoigne. A I’instar de Goya dans les Désas- 
? de son peuple, flétrit la sauvagerie qui le frappe et pour- 

el a Picasso, ont transcrit en images de feu la folie d’une 
iste que Guillermo Nunez s’adresse a nous. Banissant la 
ie  recherche pas d’effets littéraires, mais des équivalen- 
barbarie fasciste lui a imposé : la torture. On n’enseigne 

e calvaire des démocrates chiliens, Guillermo Nunez a di3 

qu’il a éxécutés depuis trois ans a BoDigny, ce recir rragr- 
2 d’une certaine réalité pour accéder a un enfer bien réel, 

Dans le tableau dédié a Fernand 
e blessure. 

; et meurtris, te1 I’Hommage au jniinn rnmmiinictn Mrrrtin 

répand en compositions géomc 
:é par les bourreaux et la délivrance a iaqueiie ies suppii- 
Guillermo Nunez met en avant, la croix qui barre les sil- 
e de leur anéantissement, de la meme facon que I’on indi- 

”Ul lU “ “ . I , I , < ” I I I “ I ”  lrlCll L , , ,  

o Ortiz, a I’extreme limite 

itriques, afin de montrer . *  .. . 

s de noms, seulement des matricules. Moi j’étais le 41. La 
porté disparu. Plus de 5000 emprisonnés ont disparu, et 
le prétendent. La politique de la Junte, a I’heure actuelle, 
vants ou assassinés a les faire disparaitre. La situation, 
les, leurs amis, ne savent ce qu’ils sont devenus. Si I’on 
nce d’un espace indéterminé, comml 

? Iit de I’eau et du vent ». 

’titude qui entoure le sort de ces maineureux. Le rouge, 
elation qui unit la victime au tyran. En meme temps qu’il 
)clame d’ou elle vient et pourquoi : 11 Celui qui torture est 
xre. De toute facon, notre douleur a un sens. I I  faut sculp- 

:achette des gardiens, Nunez dessinait. <( rourquoi ne 
?rmé, le drapeau rouge ? )>, lui demandaient ses camara- 
qui; mieux que des symboles convenus, pouvait exprimer 
IS vraie, I’atmosphere oppressante de I’univers concentra- 
sécher, secouées par la bise, tombaient comme des figu- 
in quotidien affreux, Nunez dessinait des mouches, des 
une foule de choses qu’il n’avait jamais regardées aupa- 
mplant un nuage, ne m’échappe pas, je veux m’en aller 

)) . 

’en est allé. Mais de tout son cmur iI se sent Ia-bas, parmi 
I’ambivalence et la complexité de ses recherches, révele 
mal d’exilé. (< En tant que peintre, confie-t-il, je me suis 

,me un etre humain qui a vécu ». 

onservateur du Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis 
Jean ROLLIN 
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O T I N O  V I L L A N U E V A  
CONTARE  DE UN DIFUNTO 
Aquí el recién finado, el  mejor espejo. 
Tras sus párpados palpables: 
mil r@idas fechas; 
inmóviles memorias de algún viaje. postergado. 
Tras sus arrugas afeitadas: 
aterida sangre transparente; 
duro paladar y subjuntiva lengua. 
Apenas ayer habhs dicho: He tomado conciencia 
de que soy contemporáneo de todos 
tos hombres. 
No  comprendimos 
y nos echamos a reir 

ENSUENO 
Disparar contra un reloj de torre: 
se detendrh el instante; 
quedaría cristalizado, 
desconcretado, 
el tiempo irrepetible- 
y sobre todo 
autónomo. 

RETORNO 
En rotación: inmóvil mediodía- 
solitaria y perseguida manecilla 
(y sobre todo) 
acosada por la instantánea media noche 
que rotundamente llega 
y reanuda 
su búsqueda encontrada 

SOL  
Escalofríos de verano: 

de caminante voy 
bajo 

pleno sol 
que nace 

crece 
decae y renace. 

Sin adelantarse retrocede 
incansablemente hacia adelante 

de antes. 
con la misma furia 
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O E S T E B A N  T O M I C  
DE LA  COMUNA DE RENCA 
A UN MARQUES  M U Y  RE PENCA 
¿Cómo se siente el  Marqués 
sudando pa’ Pinochet? 
Buena pregunta señora: 
vea Ud., él está ahora 
con peluca y amplia capa 
iniciando nueva etapa. 
El Gran Mariscal de Ancach 
encontró pega en la Fach, 
el jurista de alta ciencia 
puso precio a su conciencia, 
el Senador por Colchagua 
decidió meterse al agua. 
Sirviéndole al cruel milico 
uno que ya  fué político. 
¿Cómo se puede entender 
tan brusco desmerecer? 
Son muchas las evidencias 
de que en Chile hay dictadura 
y aunque ponga cara dura 
tendrá que leer la prensa. 
Hay hombres, mujeres, niños 
que sufren los exterminios 
y una larga tradición 
que muestra degradación. 
Estas horribles afrentas 
él, en Lima representa. 
Platón, Cicerón y Esquilo 
le podrán a Ud. decir 
que cuando se va a dormir 
el marqués no está tranquilo. 
¿Cómo se siente el marqués? 
Komo  la mona! tpardiéz! 

O T E R E S I N H A  P E R E I R A  
DESDE CHILE, CON ESPERANZA 
La esperanza no 
quedó a mi espalda 
en las calles de Chile ... 
La esperanza vino 
con nosotros al mundo 
entero.. . 
Como un niño que acaba de nacer 
de las lágrimas y cenizas y polvos 
del camino al exilio ... 
La esperanza se hizo en mil brazos 
con fusiles y con destinos 
para regresar.. . 
La esperanza salió de Chile 
y se extendió 
por toda Amé&, 
con nuestros deseos 
para ser libres. 



S 
’ A T A J O  A B I E R T O ’  de ALBERTO KURAPEL, 
Comunicado de AP IR .  

Apir se enorgullece en presentar en primicia este nuevo 
disco de Alberto Kurapel ‘ A Tajo Abierto ’, cantor, poeta, 
compositor y folklorista chileno que desde su llegada a 
Canadá no ha cesado de componer, dando a conocer con 
su original estilo lleno de fuerza y grandeza, el Chile de 
hoy. 
Cuando se le pidió a Alberto Kurapel que hiciera una 
introducción a su canto y contara su trayectoria, en un 
recital que diera en una de las Universidades de los Estados 
Unidos, dijo al público: 
“ No me corresponde a m i  el hacer una introducción sobre 
mi canto. El canto que necesita explicación es como un 
campo sin siembra. Mi canto es un grito que nace desde 
el corazón arcaico de un indio, que es capaz de luchar 
durante trescientos años contra los ’ civilizadores ’ , llegando 
hasta el campesino, el obrero, el estudiante de esa Améri- 
ca Dolida y Herida que tanto me hace cantar. Soy un 
grito de esa sangre que empapa las montañas, los Campos 
de Concentración, los rios, el pan, las guitarras, las sonri- 
sas secretas, el luchar de mi tierra. ¿ Explicar mi canto? 
. . . Yo no explico nada. Yo grito desde el fondo de mi 
Tiempo Interminable y Antinatural con la esperanza que 
nace trenzada al dolor y al hambre. Con la esperanza que 
no espera esperando. Con la esperanza que pide no olvidar, 
no olvidar, no olvidar. Si acogen este grito hecho canción, 
o esta canción hecha grito habremos recorrido junto un 
pequeño trecho de aquel camino escondido ,entre montañas 
de piedra, maraña de invierno y raices tutelares por donde 
galopará sin riendas el destello infinito y eterno enarbolando 
la Libertad Liberada de la Sangre mil veces mentida y que 
hoy me inunda el pecho, la razón y la guitarra y me hace 
estar aqui, hoy, siempre hoy, frente a ustedes. ” 

Informativo de Editorial Universidad de Costa Rica. 
GABR IELA  MISTRAL,  en el ‘Repertorio Americano! 
Selección de Mario Céspedes. 
Este es un libro con alcance y proyección Latinoamericana. 
Publicado en Costa Rica, s i  porque Gabriela Mistral también 
le pertenece a este pequeño pais que tuvo el honor de 
conocerla y apreciarla. La Editorial de la Universidad de 
Costa Rica se complace en presentar esta obra, a manera de 
muestra antológica de la gran escritora y maestra chilena, 
y como homenaje a su imperecedera labor literaria, 
educativa y humanktica en pro de nuestra cultura. 
En Costa Rica esa labor fue canalizada a través del 
recordado y prestigioso ‘Repertorio Americano’ bajo la 
dirección de don Joaquin Garcia Monge. El profesor 
Mario Céspedes, compatriota de Gabriela Mistral, ha 
tenido a su cargo la selección de los 50 mejores articulos 
aparecidos en el Repertorio durante el perrodo comprendido 
entre 1919 y 1951. 
El libro tiene un formato de 13 x 21 cms y un total de 310 
Páginas. El precio de venta es de F35,00 (colones) en Costa 
Rica y de U.S.$6,00 (dólares) en el extranjero. 
Información y pedidos pueden dirigirse a la Editorial Univer- 
sidad de Costa Rica, Apartado 75, Universidad de Costa Rica. 
San José, Costa Rica. América Central. 

Editorial del Boletín Académico, de la Secretaria 
Coordinadora de Académicos Chilenos. Londres. 

La forzada ausencia del pais de un número excesivo de 
académicos y estudiantes provoca problemas de todo tipo 
y que no son solo de carácter personal. A estos proble- 
mas se une también la ausencia de artistas y profesionales, 
tan masiva como la anterior. 
Chile ve reducido su sector de intelectuales, dia a dia. 
Aparte de la situación personal en que familias y amigos 
se separan, con chilenos que deben vivir en el extranjero 
no derivadas de su voluntad de perfeccionamiento o entre- 
namiento artistico, científico o profesional, la emigración 
forzada afecta al pais en su conjunto. En primer lugar, 
este es un aspecto de una emigración más vasta y que 
tiene graves consecuencias sociales en s i  misma. En segun- 
do lugar, ningún pais y menos el nuestro, puede prescindir 
de decenas de miles de ingenieros, técnicos, médicos, cien- 
tistas sociales, escritores, músicos, actores, etc ., sin poner 
en peligro las bases mismas de su estructura como nación. 
Las bases materiales de producción económica y servicios 
no puede prescindir de los profesionales y técnicos que 
tienen el conocimiento y la experiencia necesarios para 
hacer funcionar estos sistemas. 
Las bases de la cultura y educación dependen de la capa- 
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cidad creadora y actividad de intelectuales y profesionales. 
Si la comunicación personal, oral o escrita decae, las nue- 
vas generaciones se ven privadas del necesario estimulo y 
ambientes para desarrollar sus aspiraciones intelectuales. 
El mismo proceso educacional depende del ambiente cultu- 
ral que la sociedad desarrolla o no desarrolla. 
Todo pais tiene derecho a desarrollar libremente sus pro- 
pios valores, as¡ como tiene derecho al goce de sus rique- 
zas materiales y la obligación de distribuirlas a todos. 
Una sociedad que orgullosamente cuenta entre los suyos a 
poetas, músicos, pintores, médicos, biólogos, matemáticos, 
y muchos otros intelectuales de renombre en América Lati- 
na, Estados Unidos y Europa, tiene la obligación de con- 
tinuar estimulando la creación intelectual para enriquecer 
aún más su acervo cientifico, artistico y profesional. 
La tradición histórica de Chile exige que los chilenos pro- 
duzcan más y no menos en todos los campos, incluido el 
cultural. 
La enorme mayoria de los chilenos que viven fuera de 
Chile está ansiosa por ‘ vivir en su propia patria’. Los 
estudiantes y académicos no somos excepción. Por el 
contrario, mantenemos nuestro compromiso con la socie- 
dad para la cual trabajábamos en la universidad reformada, 

s de investigación, en las industrias, teatro, talleres, centro 
etc. 
Queremos sumarnos a los esfuerzos y sai 

. .  
crificios de acadé- 

micos, profesionales, estudiantes y artistas que permanecen 
en el pals y con ellos seguir construyendo. 
Los miembros de la Secretaria aumentan. Tenemos ahora 
correspondencia con otros paises latinoamericanos, Argen- 
tina, Colombia, Perú. Con Australia, Finlandia, etc ., 
también hemos establecido contacto. 
A todos ellos queremos informar que la Secretari’a ha deci- 
dido apoyar en todas las formas posibles los proyectos de 
retorno que se presenten. 
esperamos que desde Chile nos den ideas para hacer más 
expeditivo nuestro contacto. El retorno debe ser masivo, 
como lo ha sido la emigración. Pero debe ser también 
ordenado y adecuado a las necesidades y posibilidades que 
la comunidad académica alli conoce. 
Esperamos respuestas en formas de preguntas, mayor infor- 
mación, proyectos, etc. Hasta pronto. 

Editorial de ‘El Barco de Papel’ No. 2 
CHACABUCO: PRlSlON Y VERSO LIBRE 
(recopilación de Alberto Veqa S.) 

‘Ante la sombra de dos poetas nos levantamos 
otros dos, y ante la nuestra se levantarán 
otros dos mañana. ’ 
Miguel Hernández 

Ellos escucharon la palabra cultura y sacaron la pistola, quema- 
ron los libros, asesinaron a Victor Jara, saquearon la casa de 
Neruda. Con eso creyeron tener la misión cumplida, pero 
desde las mismas entrañas de la hiena se levantaban otros dos 
poetas por cada poeta muerto. 
Chacabuco, pueblo fantasma en medio del desierto, ex oficina 
salitrera proclamada Monumento Nacional por el Gobierno 
Popular, en 1973 devino campo de concentración. 
Ahilos ‘prisioneros de guerra’ sufrieron el maltrato y el escarnio 
de los asesinos del Presidente Allende; pero también se organi- 
zaron para resistir las presiones, mantener la salud mental y la 
moral en alto. Los presos politicos formaron un Consejo de 
Ancianos que les dirigia y se impartieron cursos de alfabetiza- 
ción, de enseñanza básica, media, superior y también de idiomas. 
Hicieron un Policlinico y un Diario Mural. Habia un coro, 
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grupos musicales y un conjunto folkló&o creado por Angel 
Parra. Los nuevos chacabucanos tallaban, haci‘an teatro y 
escribi‘an. Haclan deportes, vivían. 
Quisieron humillar a los vencidos y éstos -en medio del terror 
y el trabajo forzado- respondieron con el arma que la clase 
obrera chilena comenzó a utilizar en esa misma pampa: la 
organización. 
De esta organización surgió el ‘Festival de la Poesía y la Canción 
de Chacabuco’. Todos los prisioneros fueron llamados a parti- 
cipar y alrededor de cincuenta poemas fueron presentados. Los 
artistas plásticos del Campo hicieron afiches, en los cuales se 
vela una golondrina volando sobre la alambrada; también con- 
feccionaron el diploma que cada autor recibió por su trabajo. 
Un Jurado compuesto, entre otros, por Manuel Cabieses 
(Encargado Cultural del Consejo de Ancianos), Mario Céspedes, 
Vicente Sota, Hugo Salvatierra y Franklin Quevedo, seleccionó 
diez poemas; todos ‘ganadores’ ya que no se trataba de un 
evento competitivo. 
En la tarde del Último dia de enero de 1974 se dieron a conocer. 
Mario Céspedes leyó el acta del Jurado y con Franklin Quevedo 
los poemas: por orden alfabético e intercalados con las cancio- 
nes seleccionadas. A veces el acto era interrumpido por la 
actitud entusiasta de quienes manifestaban sus preferencias 
aplaudiendo de pié alguna de las obras. En la velada se encon- 
traba presente el entonces Obispo Auxiliar de Santiago y 
Presidente del Comité Pro Paz, Monseñor Fernando Ariztía. 
También estaban las ‘autoridades militares’ ... sólo ellas no 
aplaudieron de pié. Los poemas no fueron anónimos ni clandes- 
tinos; son públicos y ‘legales’. Para los militares -aunque no 
les gustaron mucho y algunos seguramente no entendieron- 
eran ‘sólo poesia’. Para los prisioneros fueron un grito, un acto 
de resistencia. 
Posteriormente los poemas de este Festival han tenido distinta 
difusión. Algunos fueron publicados en el Diario Mural del 
Campo (‘Chacabuco ’73’), de ahifueron copiados y enviados a 
las casas; otros solamente fueron divulgados en el Festival y 
hasta hoy han permanecido inéditos. Algunos llegaron al 
exterior y han sido publicados -generalmente sin mencionar el 
Festival--en folletos, boletines, revistas y libros solidarios 
con las fallas y errores propios de las transcripciones de lo que 
podriamos llamar la ‘tradición oral’ de los presos politicos 
chilenos, en especial de Chacabuco. 
Nunca, tenemos casi la certeza, estos diez poemas han sido 
publicados juntos. Para hacer posible esta recopilación se han 
tenido que verificar y confrontar fechas, titulos y dedicatorias; 
nombres de autores, actividades y profesiones, e incluso algunos 
versos. Hemos tenido y hemos pedido la ayuda de protagonistas 
de la prisión y del evento mismo; hemos recurrido también a 
algunas publicaciones de Chile y del exterior y las hemos incluido 
en las notas. También hemos graficado algunos poemas con 
dibujos hechos en Chacabuco por los presos politicos. 
Por otra parte, estamos conscientes que esta recopilación se 
puede mirar con diversos ojos y desde ángulos diferentes. 
Simultáneamente es testimonio, es resistencia y es documento. 
Nosotros la queremos ver y presentar hoy dia fundamentalmente 
como una selección de poemas ... 

‘circulan de mano en mano... 
Pero un d h  
se olvidará el nombre del dictador 
contra el que fueron escritos, 
y seguirán siendo leídos. ’ 
Ernesto Cardenal 

Nos alegra poder colectivizar esta recopilación en nuestro 
segundo número; al entregarla queremos rendirle un homenaje 
a Oscar Vega González, a Waldo Suárez y a Luis Alberto 
Corvalán Castillo, compañeros que murieron en Chacabuco o 
-como Miguel Hernández bajo Franco- días después de dejar 
la prisión; ellos, en su martirio simbolizan esa unidad de distintos 
-de cristianos, laicos y marxistas- que el pueblo chileno ha ido 
construyendo en su historia para conquistar el futuro. 
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jsito de estructurar y proyectar con más fuerza 

y cII.,Ic.IIvIu la solidaridad mundial con los presos polrticos, 
desaparecidos y exiliados de América Latina y el Caribe, el 
escritor Gabriel Garci'a Márquez pone en marcha, bajo su 
dirección y con su propio financiamiento inicial, un 
organismo nuevo: HáBEAS, fundación para los derechos 
humanos en las Américas. :' 
La iniciativa está patrocinada por un grupo de personalidades 
de muy alto nivel continental: tres jefes de estado, un 
cardenal y un sacerdote, un ex-presidente de la república y 
dos esposas de ex-presidentes fallecidos, un general de 
división en retiro, tres escritores de renombíe mundial v 
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)tras cuatro personalidades de grandes méritos, en 
,epresentaciÓn de 17 pai'ses de América Latina y el Caribe, 
Zstas personas han suscrito un llamamiento conjunto de una 
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iritu que han inspirado la creación del nuevo organismo 
manitario. 
--:- J -  1- L I  1 1  : . . . L -  .. ... GarLld ividrqueq dpoyduo en id rdmn uei iidrndrnieniu y en 

la solvencia de quienes lo suscriben, está seguro de teneruna 
respuesta pública e inmediata, que ha de expresarse en un 
caudal de firmas de adhesión de numerosas personalidades y 
organizaciones democráticas y progresistas de las Américas y 
el mundo. Este respaldo masivo tendrá sin duda una gran 
resonancia en el continente, y ha de constituir el sustento 
moral, poli'tico y social de los actos de HáBEAS. 
Los presos poli'ticos, los desaparecidos y exiliados son frutos 
tenebrosos de los regi'menes de opresión. Pero su persistencia 
se ha convertido no sólo en una desgracia para las vi'ctimas y 
sus familias, sino también en un baldón y una carga difi'cil 
)ara los propios gobiernos opresores. A partir de esa 
uposición, HáBEAS se propone ofrecer sus buenos oficios 
/ concebir iniciativas útiles para encontrar -sin prejuicios 
orpes- soluciones distintas y aceptables. . . ,--. - ., . .  . . .  . 
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-y a diferencia de otras organizaciones igualmente necesarias- 
1áBEAS tendrá un mayor interés inmediato en ayudar a los 
iprimidos que en condenar a los opresores. 
.lamarnos a la más amplia movilización de los diversos 
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nanos. 

3MAN: JULIO CORTAZAR, escritor; Cardenal PAULO 
ARISTO ARNS, Arzobispo de Sao Paulo, Brasil; EMA 
LEAS DE TORRES, viuda del Ex-presidente de la 
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iuncia ae situaciones intames. Hai5tHS tratara 
beración efectiva de los prisioneros. Más que 
:ncia a los verdugos, procurará hasta donde le 
rificar la suerte de los desaparecidos y allanar 

a Ius  Gniiiauu~ los caminos de regreso a su tierra. Ensi'ntesis 
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aquellos paises de la América Latina y el Caribe, donde sea 
posible y conveniente, distintas formas de coordinación para 
llevar adelante este esfuerzo noble, justo e insoslayable. Tal 
esfuerzo deberá traducirse en una poderosa campaña de 
solidaridad con los pueblos latinoamericanos que padecen la 
tirani'a, la barbarie y la negación de sus esenciales derechos 
hui 
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MARQUEZ, escritor; RODRIGO CARAZO, Presidente de 
la República de Costa Rica; NICOLAS GUILLEN, escritor; 
MATILDE URRUTIA DE NERUDA, viuda del poeta Pablo 
Neruda; GUILLERMO TORIELLO, Excanciller de 
Guatemala; GERARD PIERRE CHARLES, profesor y 
poli'tico haitiano; MICHAEL MANLEY, Primer Ministro 
de Jamaica; AMALIA SOLORZANO DE CARDENAS, viuda 
del Ex-presidente de la República de los Estados Unidos 
Mexicanos, General Lázaro Cárdenas; ERNESTO CARDENAL, 
sacerdote y poeta; ARlSTlDES ROYO, Presidente de la 
República de Panamá; ANTON 10 MAIDANA, poli'tico 
Paraguayo; LEONIDAS RODRIGUEZ FIGUEROA, General 
de División (R) y Ex-ministro del Perú; JUAN BOSCH, Ex- 
presidente de la República Dominicana; HUGO VILLAR, 
médico y poli'tico uruguayo. 
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sos de la literatura chilena contemporánea 
á, de toda punto de vista, memorable. Entre 
:resante material aparecen dos ensayos que ., 
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:valuación cri'tica: 'Testimonios de la lucha antifascista' de 
me Concha y 'Narrativa chilena después del golpe' de 
itonio Skarmeta. 
me Concha define y sitúa al testimonio como género lite- 
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presentación, Araucaria cumDle con este número su Drimer 
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ciendo valiosas relaciones dentro del marco general de la 
literatura hispanoamericana. Su análisis, penetrante, original, 
incisivo, abarca, luego, las obras claves del testimonio surgido 
después de 1973. Se refiere a Tejas Verdes de Hernán Valdés, 
Genocide aux Chili de Carlos Cerda, El libro negro del impe- 
rialismo en Chile de Armando Uribe, y, con toda justicia, 
incorpora dentro de esta literatura a obras poéticas como Oh, 
buenas maneras de Omar Lara, Diario del doble exilio de 
Osvaldo Rodri'guez, Arte de morir de Oscar Hahn, y textos 
poéticos de Waldo Rojas. Entra, en seguida, a un análisis 
certero de El paso de los gansos de Fernando Alegri'a. 
'Desde esta historia -dice Concha-, que desciende bajo tierra 
y que se borra por un largo di'a doloroso, Alegría comenzará 
a rescatar girones, manchones casi, de conciencia y de vida. 
Es a un continente hundido de otra época al que el autor se 
asoma, trayéndonos, 'como un ramo de verdades sumergidas', 
la presencia intermitente de Salvador Allende. Momentos 
sólo, escenas antes del desenlace. Por un montaje rápido e 
impredecible, siempre hábil, Alegri'a va superponiendo un 
mediodia en la calle de Guardia Vieja, la antigua residencia 
privada de Allende, a una mañana en el palacio presidencial 
de Viña del Mar. Los niños que pasaban alli' sus vacaciones, 
en la casa del presidente que moriria por ellos, ponen un 
destello de luz que se junta con el viento y la frescura del mar. 
Son retazos, vestigios de contactos y conversaciones, a través 
de los cuales va emergiendo el rostro y la silueta de Allende. 
Alegria va rodeando los hechos, recurre a diarios y noticias, 
va presionando las mentiras para sacar a flote la verdad. Por 
eso el cuerpo de Allende no resulta en su novela-testimonio 
un artificio estatuario ni un cadaver embalsamado. Y es que 
con los restos de La Moneda se reconstituye la figura integra 
que Allende siempre fué.' 
Prisión en Chile, el difundido libro de que es autor Alejandro 
Witker, es, asimismo, objeto de un examen minucioso por 
parte de Jaime Concha: 
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‘Por su temple vital -dice-, duro y optimista, a la vez: por 
el vigor con que el autor condena la brutal tirani‘a de Pinochet 
por la energia y pasión con que su testimonio baja -y sube- 
a los cauces más hondos de nuestro pueblo; por el humor sano, 
esa gracia saludable que el libro exhala aún en los momentos 
más terribles; por la muerte innumerable de sus amigos que 
no entenebrece su voz, sino que la fortifica, engrandeciéndola, 
por todo ello, este libro es ya un testimonio perdurable de la 
sangrienta represión que ha vivido y sigue viviendo la sociedad 
chilena. En un tiempo más (‘más temprano que tarde’, dijo 
Salvador Allende) cuando Chile, por necesidad de la historia 
y por voluntad de su gente, sea ya un país democrático, 
entonces estas páginas serán lerdas por los jóvenes felices y 
serenos que aprenderán asi a conocer estós años amargos de 
su pais. Será entonces el de Witker un clásico cierto de 
nuestra cultura.’ 
En  cuanto al ensayo de Antonio Skarmeta, puede afirmarse 
que representa una brillante sintesis critica de la narrativa 
chilena en los últimos años. Uno de los grandes méritos de 
Skarmeta es que rehusa establecer artificiales divisiones entre 
lo que se escribe dentro y fuera de Chile. De este modo, no 
se violenta ninguna tradición, por el contrario, el ritmo de 
nuestra narrativa fluye armoniosamente -aunque estremecido 
por el dramático contexto histórico-, a través de dos o tres 
generaciones. Skarmeta analiza obras de Guillermo Blanco, 
Enrique Lihn, Mario Bahamondes, Ariel Dorfman, Poli Délano, 
Jorge Marchant Lazcano, y de autores identificados con gene- 
raciones anteriores como Guillermo Atias, Fernando Alegria y 
Jorge Edwards. De este Último estudia su novela Los Convi- 
dados de piedra y es faena tan acuciosa, hábil e inteligente la 
de Skarmeta, que bien vale citar un ejemplo: 
‘La mirada de Edwards y su tramado de cronistas sobre la 
realidad nacional está cargada de intención degradadora, de 
distancia, donde las vidas y las muertes (tan reales en la 
historia de Chile) se ven como un espectáculo de rasgos 
groseros que se ofrece a un ojo altivo, inconmovible, que 
juzga todo como consecuencia de hábitos desordenados, 
donde se pierde el sentido de las proporciones, se incurre en 
fanatismos y, sobre todo, el tacto y la clase. Ayuda a este 
‘ron0 liviano el hecho mismo de que la perspectiva básica de 
la narración de 363 páginas está determinada por una ante- 
mesa, cena y sobremesa, lo que no sólo contribuye a acentuar 
la frialdad de la narración, sino que la tiñe de una frivolidad 
incómoda.’ 
Aqui‘ Skarmeta trabaja con escalpelo, sin perder detalle de la 
manipulación esquiva que esconde la trama novelesca. Exami- 
nando obras como las de Atias y Délano, en cambio, el buen 
novelista que es Skarmeta (véase su notable Soñé que lanieve 
ardh) revela sus artes de catador experimentado y señala 
aciertos que al lector común pudieran escapársele. De Le 
sang dans la rue dice: 
‘Es el más sereno reportaje a los di‘as de la Unidad Popular de 
todas la obras que han optado por novelar los acontecimientos. 
La estructura narrativa de carácter levemente polici’aco es tenue 
en relación al caudal de información e interpretación que nutre 
cada página, pero el mayor acierto de Ati‘as es la construcción 
del narrador: un periodista argentino que con sus virtudes de 
curiosidad, avidez por informaciones y análisis, impulsividad, 
simpati‘a por el proceso, pasión, ingenuidad, modela la abun- 
dante masa de la novela en sectores de tensión narrativa.’ 
A Délano -el más publicado de los autores chilenos en los 
Últimos años-, Skarmeta lo define en función del manejo que 
hace de sus principales caracteres: 
‘Poli Délano tiene el don de la discreción y rehuye el jugueteo 
virtuosista. Su héroe, Gabriel Canales lleva a lo largo de su 
historia surtida vida erótica. La variedad del objeto de sus 
amores permite además un verosimil ingreso a distintos estra- 
tos de la realidad chilena ... La caracteri‘stica de su Canales, 
central, es la de un antihéroe con rasgos de pícaro que al 
mostrar sus limites y deficiencias nos proaira una imagen 
directa y cri‘tica de la sociedad chilena en un largo peri‘odo.’ 
Otros textos sobresalientes del número-aniversario de Araucurju 
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son: ‘Elementos de la crisis política chilena’ de Luis Maira; 
‘Primer mes’ de Carlos Orellana y ‘O’Higgins, 200 años después’ 
de Volodia Teitelboin, director de la revista. 

LA BICICLETA, 1 y 2,  Santiago, 1978. 
por Bernardo Subercaseaux 
Aparecida en los Últimos meses del año recién pasado, la 
revista bimestral La bicicleta se viene a sumar a una serie de 
grupos arti‘sticos (Unión de Jóvenes Escritores, Taller 666, 
Agrupación Nuestro Canto, Sello Alerce, Agrupación Cultural 
Universitaria, Grupo Cámara Chile, Taller de Arte Contempo- 
ráneo) que durante 1978 batallaron por resistir el ‘apagón 
cultural’ y abrir -en medio de una atmósfera sofocante- un 
espacio para la expresión y el discernimiento. 
La necesidad de unir fuerzas para despejar el ambiente ha 
significado que la revista sea, más que un medio para divulgar 
la creación de quienes la dirigen (Eduardo Yentzen y un 
grupo de jóvenes cuyas edades fluctúan entre 20 y 26 años), 
un lugar de encuentro,. de acogida y de intercambio; un lugar 
en que a través de noticias y mesas redondas se expresan y 
ventilan las más diversas inquietudes. Asi, el número 1, de 
Septiembre-Octubre, incluye una mesa redonda sobre el canto 
y la música popular chilena, en la que participan, entre otros, 
Miguel Davagnino, el compositor Nano Acevedo y miembros 
del Conjunto Aquelarre y Chamal. El número 2, de Noviem- 
bre-Diciembre, trae una mesa redonda sobre la ‘presencia de 
la actividad arti‘stica chilena en las revistas nacionales de difu- 
sión masiva’: e incluye, además un intercambio de opiniones 
entre escultores y grabadores, miembros de una agrupación de 
Talleres d 
Tratando ás- 
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creadores; en el número 1 al dramaturgo Marco Antonio de la 
Parra, que alcanzó notoriedad por su obra ‘Lo crudo, lo cocido 
y lo podrido’, pieza que a pesar de ser una obra experimental, 
fué inicialmente prohibida por el gobierno. El número 2 trae 
una entrevista al compositor Luis Advis (Cantata Santa Marh 
de Iquique) y otra al actor Hector Noguera. 
Respecto a creación literaria cada número incluye poemas O 
cuentos de jóvenes escritores y también alguna reseña o 
cri‘tica. En el número 1 destaca el poema ‘Los helicópteros’ 
de Enrique Polhammer y en el 2 el cuento ‘Colibri” de Juan 
Miholivich y el poema ‘Décimas por el derecho a la cultura’ 
de Manolo Paredes, ambos premiados en el Concurso literario 
que sobre los Derechos Humanos convocara a fin de 1978 la 
Vicari‘a de Solidaridad. Hay también creación de otros pai‘ses, 
en el primer número un análisis y algunas muestras de poesi‘a 
rumana contemporánea, y en el segundo, además de un frag- 
mento inédito de Julic i 

joven argentina, digna lue 
han sido sumidos ambl 
Para los chilenos que ~ ~ L ~ I I I U ~  

embargo, es mucho más que la suma o el simple recuento de 
lo que trae; es sobre todo un mensaje subyacente, un recado 
que corre a través de actividades inesperadas, nombres que 
uno jamás habia escuchado, noticias de festivales solidarios 
en Renca y Lo Barnechea, informaciones acerca del Segundo 
Festival del Cantar Universitario (con el lema de ‘La Universi- 
dad canta para la vida y para la paz’), de talleres y lecturas 
en poblaciones o en la Peña Javiera Carrera, de avisos sobre 
la Semana ‘Por la cultura y por la paz’ en el Parque Forestal, 
programada para Febrero de 1979 (y que al momento de 
escribir esta nota no obteni‘a todavi’a el permiso de Dinacos y 
de la Municipalidad de Santiago); un mensaje que se patetiza 
en la actitud de jóvenes que eludiendo el coqueteo de la 
amargura y la desesperanza deciden mirar hacia adelante y 
organizarse en torno a una publicación como La bicicleta, en 
torno a una revista que aspira a subir la cuesta y que nos 
invita con optimismo a sumarnos a la tarea, a pedalear y a 
pedalear porque Chile tiene que cambiar. 
Nota: La dirección de La bicicleta es Mati‘as Cousiño 199, 
Of. 908, Santiago, Chile. 

t;l cALc;IIuI ia I c v I D L a ,  

) Cortazar, una selección de poes; 
contrapartida al clima bélico en q 
os países. -- -1 ,..,+ -..:-.. 1-3 ..-., :.-+- .-: 



JOSE LEANDRO URBINA. LAS M A L A S  
JUNTAS (Editorial Cordillera) 
Por Jorge Narváez 

LOS nueve textos que constituyen este libro no pueden ser 
llamados definitivamente cuentos. A veces ni siquiera son 
verdaderos relatos. Casi poemas en prosa algunos de ellos 
como el ’Retrato de una dama’, o fábula kafkiana otros, 
como ‘Padre nuestro que estás en los cielos’, forman en su 
conjunto una muestra bastante lograda de la realidad 
chilena de hoy. Participes de esa ideología literaria latino- 
americana que es el realismo social, no programático sino 
inevitable, se abren sobre diversos aspectos de la existencia 
reprimida, el sistema de relaciones humanas descompuesto 
de la sociedad chilena. 
en el campo de la literatura de la resistencia. 
las frustraciones, las actitudes y valores de una sociedad 
en una lucha callada cohesiona todo el mundo del relato. 
Nos hace palpar la realidad chilena y despierta la concien- 
cia sobre ella. Como lo definiera Roque Dalton con rigor: 
hace pasar la práctica a conciencia. Es la elaboración 
literaria de ambas. 
Un rasgo que destaca es,el humor. Humor negro, humor 
doloroso, humor que nace del acercamiento a una realidad 
que se ha hecho absurda e irracional, en la cual lo insó- 
lito y lo mohstruoso es cotidiano. La sociedad chilena y 
el poder militar han creado esa situación en que, rebasando 
el melodrama, el delirio se instala como la norma. Recuér- 
dese que Pinochet ha acusado a la ONU de ser una organi- 
zación comunista. 
El lenguaje, dentro del estilo del realismo dominante, es 
suelto y coloquial. 
habla en la calle, sino que el narrador mismo habla como 
un personaje de la calle. 
narrativa chilena joven, donde se ubican cuentistas como 
Poli Délano y Antonio Skármeta. 
Entre los cuentos más desarrollados que por su estructura 
y la capacidad para concentrar significado logran madurez, 
está ‘Ornitologia’. Es un relato cruel, agudo e intenso, del 
que no se excluye el humor. 
crueldad y humor, y el realismo descriptivo del Chile irra- 
cional descrito, hace del cuento una obra lograda. Integra, 
para decirlo como Marx a Miss Harkness, la situación ti‘pica 
con el personaje ti’pico de manera inteligentemente bella. 
Sin embargo el interés de este pequeño, quizás demasiado 
Pequeño volúmen de cuentos de Editorial Cordillera, hay 
que señalar la desigualdad del texto en su conjunto. Esta 
literatura chilena que recién comienza la exploración de la 
temática amplia de la dictadura militar moderna, es aún 
débil. Deberá recoger la experiencia que ya existe acumu- 
lada, por ejemplo, en Centroamérica. Me refiero, verbi 
gratis al novelista Manlio Argueta, Reciente premio Casa de 
las Américas autor de un poderoso Valle de las Hamacas, 
0 al mismo Roque Dalton escritor y revolucionario ejem- 
plar asesinado en 1975. Se percibe aún cierto espontanei‘s- 
mo en la producción literaria, es decir, una falta de preci- 
sión acerca de la función de la palabra. Palabra que s i  es 
responsable, pero que aún no logra su plenitud hiskkica. 

Técnicamente sencillos, se inscriben 
Los anhelos, 

No sólo cada personaje habla como se 

Es la tendencia dentro de la 

La capacidad de sintetizar 

El compromiso de Las Malas juntas es evidente aunque no 
programático. 
en su diversidad a todos los trabajadores del área de la 
producción ideológico-literaria. 
el compromiso con una clase y su liberación, es también 
un compromiso con la palabra que es el arma de lucha 
especifica. Y con el desarrollo y el afinamiento de esa 
lengua del pueblo que habla por sus artistas y escritores. 
Editorial Cordillera es una iniciativa de la Asociación de 
Chilenos de Ottawa. Constituye una valiosa e interesante 
actividad en 81 campo de la defensa y difusión de la 
cultura chilena, y la lucha contra la dictadura. 
Las Malas juntas puede solicitarse a Ottawa Chilean 
Association, P.O. Box 4356 Stn E, Ottawa, Ontario, 
Canada. 

Responde a esa orden tácita que aglutina 

Y ese compromiso, que es 

El libro 

ENRIQUE LAFOURCADE. BUDHA Y LOS 
CHOCOLATES ENVENENADOS.  (Valpararso, 
Chile. Ediciones Universitarias, 1977, 171 pp.) 
Por Marjorie Agosin, Indiana University. 

Al hablar de literatura chilena actual, es necesario distinguir 
entre la literatura chilena en el exilio y la producida en 
dicho pais. La mayoria de la creación literaria en Chile 
se gesta hoy en un ambiente decadente, sin ánimo y sin 
lectores. En 1977, año prácticamente vaci‘o de publica- 
ciones, Enrique Lafourcade, integrante de la destacada 
generación del 50, lanza a la venta masiva su libro décimo- 
octavo: Budha y los chocolates envenenados, -uno de los 
escasos acontecimientos literarios en un pais donde la gran 
mayoria de escritores crean en silencio. 
Esta brevisima novela llena de expresiones y modismos 
tipicos de la clase privilegiada chilena, no es exactamente 
un juego fantástico de personajes y ambientes extraños. 
Se desarrolla en una época y un espacio determinado: 
adolescentes chilenos que fuman marihuana, practican 
meditación trascendental, frecuentan academias de yoga y 
se pasean diariamente por la seductora, sofisticada, Avenida 
Providencia en la ciudad de Santiago. 
El relato es narrado en primera persona por el gran Pedro 
Barrios Pacheco, retardado mental, constantemente engañado 
por una madre dominante y arruinada socialmente. 
auténtico personaje de la burguesia chilena conduce al 
lector por una serie de aventuras ridiculas, por plazas y 
comisari‘as policiales, ficticios viajes orientales, etc. siempre 
preparándose para el gran vuelo final: 
viento ahora, Violaine -le dije. 
Nos Lanzamos. . . ’ (p. 171) 
El desenlace de la novela delinea la inautenticidad del 
ambiente. No hay tal vuelo que permita encontrar la 
iluminación anhelada, ni fiebres misticas. 
juventud contaminada, los falsos Budhas abundan y los 
chocolates envenenados también. 
como en tantas obras de Lafourcade se desconcierta y se 
pregunta si Budha y los chocolates envenenados es un 
esperpento novelistico, una fábula o un reportaje sensacio- 
nalista que se amolda al mundo caótico donde se desa- 
rrolla la acción. 
más a una desorientada juventud. 
Lafourcade no es un autor que acostumbra darsolucio- 
nes ni comprometerse decisivamente con su literatura. 
Budha y los chocolates envenenados es una novela de 
poca trascendencia. Nuevamente falta en la obra el 
compromiso ideológico del escritor: compromiso vital 
para este tipo de relato que presenta brutalmente la 
realidad degenerada e incierta de la juventud chilena. 
Aunque en Budha y los chocolates envenenadís hay 
elementos que indignan, espantan o desconciertan, más 
que nada es una novela mediocre que caracteriza la este- 
rilidad de la literatura vigente en Chile. 
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Este 

‘-Hay bastante 
Será un vuelo perfecto. 

Sólo una 

El lector de la novela, 

Tal vez, otra manera de ridiculizar aun 
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QUE QUIERE DECIR TIRANO, ET COMO USA 
DE SU PODER EN EL REGNO DESPUES QUE 

ES APODERADO DEL 

Tirano tanto quiere decir como señor cruel, que 
es apoderado en at'gun regno o tierra por fuerza 
o por engaño o por traición: et estos tales son 
de tal natura, que después que son bien apode- 
rados en la tierra aman mas de facer su pro, maguer 
sea a daño de la tierra, que la pro comunal de 
todos, porque siempre viven a la mala sospecha 
de la perder. 

Alfonso X, el Sabio 
PARTIDA SEGUNDA, Título I, &y X 


