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Con esta edición -del presente número 9- iniciamos 
el tercer año de la publicación de nuestra revista. 
La  lucha iniciada desde esta trinchera literaria hace dos 
arios, continuará sin claudicaciones, sobre todo si con- 
tamos con el apoyo moral en todas partes del mundo, 
como es el ejemplo de la Conferencia Mundial de So- 
lidaridad con Chile, realizada en España. 
' Conscientes de la gran deuda que las fuerzas demo- 
cráticas españolas tenemos con el pueblo de Chile y 
con otros pueblos del mundo que durante años nos ofre- 
cieron su activa solidaridad, y estimulados por la postura 
adoptada el di'a 7 de junio por nuestro Congreso de Dipu- 
tados, declaramos nuestro decidido apoyo a la iniciativa 
de convocar una Conferencia Mundial de Solidaridad con 
Chile, ofreciendo Madrid como sede de la misma'. 
Asi' expresa el manifiesto de los españoles, de todos 
los sectores y el cual -entre otros- lleva la firma de 
Rafael Alberti, Joan Miró y Luis Buñuel. 
De otros palses, destacados intelectuales firmaron ade- 
más el manifiesto , como Ernesto Cardenal, Gabriel Gar- 
ciá Márquez, Osvaldo Guayasamin, Joaqui'n Gutierrez, 
Marcello Mastroianni , Miguel Otero Silva, lrving F. 
Stone y Pedro Jorge Vera. 
Los firmantes chilenos -lo decimos con orgullo- fue- 
ron encabezados por Claudio Arrau . 



G U I L L E R M O  A R A  Y A  

Trenzándose de una manera inextricable en el Doema lo 

Desde Residencia en la tierra, comienza a aparecer li 
ción de que la vida es muerte y de que la muerte ec 
Los seres vivos perecen, se hacen tierra y luego renac 
transformados en atros seres vivos. En Entrada a l a ,  

épico y lo lirico, lo cosmogónico y lo ideológico, esta 
mezcla plural de factores en que se entrelaza la fuerza 
del impulso creador con las carateristicas del producto 
ya creado, proyecta una visión mitica y sagrada de la 
tierra y del hombre americanos ; hombre y tierra están IA m x A  vpcrptal la materia PC el reciiltadn de IAC hni r .  . .  profunaamente integrados porque entre ellos reina la 
armonia de lo generante (tierra) a lo generado (hombre). 
La tierra americana con sus volcanes, su gran océano, sus 
rios sus vegetaciones, sus animales y sus aves es de una 
belleza fulgurante, es paradisiaca: en ella todo existe con 
un ritmo sin rupturas, de armonia ininterrumpida, todo 
alcanza una plenitud máxima, con la belleza y la fuerza 
del mundo natural. Esfa tierra es como una fecunda madre 
universal. Es la madre de todas las creaturas que se escon- 
den en ella o que pueblan su superficie. Desde los metales 
hasta el hombre, todo ha tenido su nacimiento en el 

Utero verde, americana 
sábana seminal, bodega espesa ( 1, 1 ) . 

El poeta se recuesta ' en el útero de tus nacimientos ' (VI, 
17) y el extremo Sur del continente, Arauco, ' fué un 
útero frio' ( IV, 4) ;  tanto el poeta como el rio Orinoco 
son hijos de la ' madre de arcilla'( 1, 4 ) .  
Reactualizando antiquisimos mitos que van desde la creación 
de Adán en el Génesis hasta la suerte que corrieron los arau- 
canos por la acción de las serpientes Ten-Ten y Cay-Cay, 
el poeta hace nacer al hombre americano de la madre tierra 
(1) 

Así la tierra extrajo al hombre ( IV, 4 )  
El hombre tierra fu< vasqa, párpado 
del barro trémolo, forma de la arcilla ( 1, 1 ) 

Otras veces el hombre nace de la vegetación exuberante de 
América : 

En la cepa secreta del raulí 
creció Caupolicán (IV, 5) 

Todo este poema es una sinfonia de hombres, árboles y tie- 
rra genitriz. Caupolicán es hijo del rauli pero es, al mismo 
tiempo, un árbol ; otros hombres, otros árboles, se unen a 
él y los ojos del Toqui son 'los ojos implacables de la 
tierra ' . Araucania invadida genera indistintamente guerreros, 
flechas, armas de piedra, estacas agresivas : 

All í  germinaban los toquis 
De aquellas negras humedades, 
de aquella lluvia fermentada 
en la copa de los volcanes 
salieron los pechos augustos, 
las claras flechas vegetales, 
los dientes de piedra salvaje 
los pies de la estaca inapelable. ( IV, 4 ) 
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mueren hacia adentro y la posibilidad de que surjan de su 
pulpa las 'flechas' o de que se eleven revoloteando las 
' muertas palomas neutrales ' . Estas son las mismas ' palo- 
mas paralelas' de Naciendo en los bosques que algún dia, 
cuando el poeta se transforme en polvo, se desprenderán de 
su ser que en ellas continuará existiendo. En el Canto Ge- 
neral, se manifiesta muy claramente tal concepción. Túpac 
es una ' semilla' que 'germina en la tierra' ( IV, 19) 
Las masacres ordenadas por los tiranos son indtiles; cc 
paso del tiempo, los muertos generarán sus propios ver 
dores : 

Nadie sabe dónde enterraron 
los asesinos estos cuerpos, 
pero ellos saldrán de la tierra 
a cobrar la sangre caída 
en la resurrección del pueblo ( V, 3 ). 

El árbol de la libertad que producirá los héroes se ha 
' nutrido por muertos desnudos ', ' sus raices comieron 
sangre ' y a través de él ' de la tierra suben sus héroes 
( IV, 1 ) .  De la sangre de Caupolicán nace Lautaro, SL 
vengador, el liberador del pueblo araucano del flagelo ( 
Valdivia : 

Más hondo caía esta sangre 
Hacia las raíces cah 
Hacia los muertos caía 
Hacia los que iban a nacer 

La sangre toca un corredor de cuarzo. 
Así nace Lautaro de la tierra. ( IV, 7 

Este circulo eterno de muertes y nacimientos, de muer 
vida, hace posible que nuestra vida individual de hoy t 
una existencia anterior, también eterna, en el seno de 
tierra. Antes de llegar a ser individuos hemos sido tieri 
Y esta tierra proviene del desaparecimiento de individu 
anteriores. Ser es provenir de la tierra, por lo tanto h i  
existido siempre. Esto explica que los enterrados de M 
Picchu hayan mirado con los ojos del poeta y palpado 
sus manos: 

Miro las vestiduras y las manos 
el vestigio del agua en la oquedad sonora, 
la pared suavizada por el tacto de un rostro 
que miró con mis ojos las lámparas terrestres 
que aceitó con mis manos las desaparecidas 
maderas (11, 6 ) .  
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En la cuarta etapa de la 
ejemplos reiterados de es 
ciclo inextricablemente u 
transformación de lo vivi 

Esta es la hora 
de las hojas caídas 
sobre la tierra, cual 
de ser y de no ser 
despojándose de on 
hasta que sus rake' 
y otra vez, demolié 
suben a conocer la 

La tierra es as? lo Unico 
y de una manera mágica, 
tierra continúa siendo, pr 
Hay un sólo caso en el ( 
en que la tierra no amer 
(es decir, del hombre an 

All í  está Federico, 
enterrados 

entre las cordilleras 
injustamente, derrai 
perdido cereal en l( 
son nuestros y nosi 

La ideologia que entretej 
tal sentido, aunque se di 
lugar en el poema. Cuan 
del globo mueren por lo! 
atribuye al pueblo amerii 
cuerpos y en la que se t 
tierra. De ella podrian n 
tros (los americanos). í 
camente formando parte 
mandad espiritual exister 
se continúa en la herm; 
convertidos en arcilla. 
El que viene de fuera de 
la arcilla americana, puec 
valor positivo. Planteado 
extraño a América se di\ 
va en contra de su desar 
que se suma favorableme 
Lo  exterior negativo est2 
mundo equilibrado y naí 
materiales mezquinos ( t: 
por parte del conquistad 
primas por parte del impi 
y como la importación 2 
ambiciones individuales c 
Toda la serie Los Conqu 
bición, de la crueldad y 
cano originario que en SI 
invasores peninsulares. S 
asesino ' , ' demonios ' , e 
bran la desolación y la r 
un espacio sagrado que 
vista ideológico que estri 
rechazo del poeta a la a 
barbudos invasores repre 
cano puro y la primera 
10s hombres y de las riq 
conquistadores hay uno 
valor, sino porque tuvo 
que vió el gran océano. 
oceánica lo hubiera puri 
de nuevo. Esto explica 
nuevo Útero del mundo' 

En tu mirada se 
de la luz extená 
corazón del horr 

producción de Neruda se dan 
ta concepción de la vida, como un 
nido a la muerte, pasando por la 
ente en tierra : 

trituradas 

vuelven al fondo 
3 y de verdura 
i otra vez 
ndose y naciendo 

eterno. Sólo en ella y por ella, 
, existen los seres vivos: ' sólo la 
.eservando la esencia '. 
Tanto General, si no me equivoco, 
icana es también la tierra del poeta 
nericano ) : 
pero hay muchos que, hundidos 

wados, 
7 montaña, 
otros estamos en su arcilla (XII, 2) 
e el Canto permitió que lo afin en 
era fuera de América, ocupara un 
do los hombres de otras regiones 
5 mismos ideales que el poeta 
cano, la tierra en que yacen sus 
ransforman es también nuestra 
acer también hombres como noso- 
l e  ahi que Neruda se sienta mági- 
de la arcilla de Federico. La her- 
ite entre ellos cuando ambos vivCan 
indad de sus cuerpos respectivos 

! América, el hombre no nacido de 
ie tener un valor negativo o un 
esto de un modo más general, lo 
/¡de en dos grandes grupos: lo que 
rollo y de su armonia original y lo 
!nte a su destina. 
i visto como la insurgencia, en el 
tural de América, de los intereses 
iúsqueda del oro a sangre y fuego 
or español ; rapiña de las materias 
erialismo europeo y estadounidense), 
tI Nuevo Mundo de los apetitos y 
le dominación y poderyo. 
vistadores está traspasada de la am- 
del irnpetu destructor de lo ameri- 
us caballos y armaduras trajeron los 
ion los 'carniceros', ' el viento 
ttc. Donde quiera que llegan siem- 
nuerte. La visión de América como 
:stá siendo violado y el punto de 
uctura la obra, explican el violento 
cción de los conquistadores. Los 
sentan la destrucción de lo ameri- 
fase de la explotación extranjera de 
uezas autóctonos. De todos los 
solo que se salva, no por su propio 
el privilegio de ser el primer europeo 
Es como si la luz de la inmensidad 

ficado, lo hubiera hecho nacer 
el Homenaje a Balbou (hijo del 

hizo el matrimonio 
'ida y del pequefio 

7dO 

primavera (2 1 

( 3 ) 

, 
españolas, caidos 

' )  : 

ibre ( 111, 10). 

El imperialismo europeo en el siglo XIX y más tarde el 
imperialismo norteamericano sucederán al conquistador en 
la explotación y rapiña de América, de Latinoamérica. El 
imperialismo europeo está representado por el inglés, por 
Mr. North, el exitoso enemigo de Balmaceda y rey del sa- 
litre ( IV, 35 ) . En las series Los Libertadores, La arena 
traicionada, Que despierte el leñador, y de un modo más 
indirecto en La tierra se llama Juan, se encuentra de manera 
preferente la denuncia y el bosquejo del rostro del imperia- 
lismo norteamericano. Su componente principal es la impla- 
cable expoliación del hombre de Hispanoamérica, la explo- 
tación en su exclusivo beneficio de las materias primas y de 
los productos vegetales de estos paises y la corrupción de los 
politicos y funcionarios nativos que se ponen a su servicio. 
Las compañías transnacionales son presentadas como mons- 
truos que succionan las riquezas naturales de los paises de 
la América Central y del Sur y que trituran los cuerpos de 
los trabajadores indigenas : 

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios 
la crepitación desbordante 
del cíclope que devoraba 
la mano, el peso, la cintura 
de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
mciándoles la sangre tibia, 
tritumndo los esqueletos 
y escupiéndola en los montes 
de los desiertos desolados. (V, 2 ) .  

Iwás ailá de todo maniqueismo, el Canto retrata también los 
agewes internos del imperialismo, los criollos que se han 
desnakionalizado y puesto al servicio del capital norteame- 
ricano. Las oligarquias en bloque y los abogados y los 
jueces como técnicos del embrollo y del engaño legal, se 
venden al capital extranjero. Trepan y se enriquecen a costa 

3 



de la explotación del trabajador proletario. La carrera v las Casas. Esto le vale fieiirar nn entre Inc cnnoiiictAdores 
re con 
rtad de 
1 de los 

funciones del abogado del dólar ion éstas: 
Tiene automóvil, whisky, prensa, 
lo eligen juez y diputado, 
lo condecoran, es ministro, 
y es escuchado en el gobierno. 
El sabe quién es sobornable. 
E l  sabe quién es sobornado. 
El lame, unta, condecora, 
halaga, sonríe, amenaza. 
Y así vacían por los puertos 
las repúblicas desangradas. (V ,  2 )  

La tragedia latinoamericana tiene todavia causas más profun- 
das que las de su explotación a manos del .imperialismo. La 
misma tierra paradisiaca y armoniosa que produjo a Lautaro, 
que es la madre generosa de Cuauhtémoc, de los incas y las 
tribus de indigenas anteriores a la llegada de los conquistado- 
res europeos, esa misma tierra es la madre de los peores ene- 
migos de los pueblos y de las naciones latinoamericanas. Los 
verdugos, los sátrapas, los traidores, los tiranos son hijos de 
sus entrañas : 

las tierras 
del Sur con petróleo y nitrato 
concibieron monstruos (1% 2). 

El poeta manifiesta una tendencia marcada a fijar el lugar de 
nacimiento de estos monstruos en las charcas de agua enver- 
decida por la putrefacción, en los pantanos pestjlentes que 
emanan vapores corruptos. Nacen de los mismos pozos cena- 
gosos del que han emergido los reptiles: 

América, elevas de pronto 
a tu claridad planetaria 
a un Dutra sacado del fondo 
de tus reptiles, de tu sorda 
profundidad y prehistoria (V, 4) .  

Enredados a las escamas de los saurios, nutridos por las 
serpientes, los verdugos de sus pueblos fueron paridos en 
los lugares más recónditos y corrompidos de la tierra ame- 
ricana : 

Sauria, escamosa A mérica enrollada 
al crecimiento vegetal, al mástil 
erigido en la ciénaga: 
amamantaste hoos terribles 
con venenosa leche de serpiente, 
tórridas cunas incubaron 
y cubrieron con barro amarillo 
una progenie encarnizada (V,  1). 

El atributo esencial de los dictadores, el odio, nació con 
ellos, tiene un mismo lugar de nacimiento: 

El  odio se ha formado escama a escama, 
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano, 
con un hocico lleno de légamo y silencio ( VI, 9 )  

Pero también la cordillera ha engendrado monstruos, concre- 
tamente a González Videla: 

Desde las cordilleras como bestias huesudas 
fueron procreados por nuestra arcilla negra ( V, 5 ) 

No son los tiranos hijos del rauli como Caupolicán, o de su 
sangre heroica detenida en una encrucijada de cuarzo de la 
que nacerá Lautaro ; tampoco son cereales o semillas que 
darán vida a nuevos seres renovados yfuertes para luchar 
por sus pueblos; no son árboles hijos de la selva humedecida 
ni su estructura ha cuajado en los cráteres de los altos y 
fuertes volcanes. Son escamosos reptiles de la ciénaga o 
duros huesos de las cordilleras desoladas. Hijos, sin em- 
bargo, de la tierra americana y, como los invasores de los 
primeros momentos o la explotación imperialista posterior, 
masacradores del pueblo. 
Frente a lo exterior negativo se cantan también en el poe- 
m2 nlr\me"*nr ....-:+:.,-* c-4-.. 1 - -  ----:-- --  - 

.- - . - - - . - . -. - ..D .-- --.. l-."-l 
sino entre los libertadores ( IV, 1 ) .  Igual ocur 
el general Mina. Siendo español, luchó por la libei 
México. No obstante su origen extranjero, es otro 
libertadores ( IV, 22 ) . 
Todos los que luchan por las ideas marxistas y toc 
110s pueblos que tienen una organización politica d 
de esas ideas, son también tratados en el poema CI 
elementos exteriores positivos. En  una proporción 
menor, los modelos comunistas exteriores a Latino 
operan como guias o mentores para los pueblos de 
parte del mundo. De este modo aunque exteriore! 
son interpretados como positivos. 
Hay un tercer elemento exterior que es tenido por 
en el Canto. Por sus lecturas, por su cultura libre 
poeta sabe que también hay hombres de los prime 
pos que llegaron a América por el mar, a través dt 
océano, son los que él llama oceánicos. Ahora bie 
pesar de que provienen de fuera, de que no son hi 
tierra americana, estos oceánicos son considerados 
manera positiva. i Por qué? En  principio deberia 
tenidos también por invasores. Pero lo que ocurre 
ellos también son hombres naturales, no hijos de 1; 
americana, pero s i  engendrados por el gran océano 
baña las costas de América ; como Venus son hijos 
espumas del mar y de la ola marina: 

Los hombres oceánicos despertaron, cantaban 
las aguas en las islas, de piedra en piedra ver( 

Navegando por la inmensidad marina, los oceánicos 
las costas de América. El encuentro de ellos con c 
de arcilla, con el hijo de la tierra americana, es du 
toso, unos y otros se funden estrechamente sin luc 
disputas porque unos y otros son hijos de la natur 
mar los navegantes, de la arcilla continental los qu 
reciben. Todo esto está dicho en el maravilloso pc 
hombres y las islas 

( x  

(X IV ,  4 )  : 
cuando 

los ojos oceánicos descubrieron la altura 
sombría de la costa del cobre, la escarpada 
torre de nieve, y los hombres de arcilla 
vieron bailar los estandartes húmedos 
y los ágiles hijos atmosféricos 
de la remota soledad marina, 

del azahar perdido, vino el viento 
de la magnolia oceánica, 

llegó la rama 

El encuentro de los hombres oceánicos y de los ho 
arcilla está descrito como un himeneo feliz, perfum 
el aroma del azahar y de la magnolia. El mar y la ti 
abrazan y se funden estrechamente en este encuent 
N O T A S  
( 1 ) En mi estudio Hombre y lenguaje. Revista h 
T. 1, Número 2, Santiago, julio de 1963, pp. 67-81 
ocupé de este tipo de mitos en relación con el leng 
Mircea Eliade. Op. cit. p. 220 : . . . ' la terre se trc 
commencement et á la fin de toute vie'. Consúltes 
general, el cap. VI1 La terre, la femme et la fécon( 
en especial el número 89. Homo- Humus. V .  el I: 
estudio de Saúl Yurkievich, La imaginación mitolós 
Pablo Neruda. En Fundadores de la nueva poesía L 
mericana. Barral, Barcelona, 1971. El estudio reco 
está entre las pp. 141 -200. Interesante es también 
culo Mito e Historia : 'Dos generadores del Canto C 
Revista Iberoamericana, Vol. XXXlX , Números 82 
enero-junio 1973; pp. 111-133. V .  también /uar; 
Estructuras míticas y arquetipos en el 'Canto Gent 
Neruda. Edit. Planeta, Barcelona, 1976. 
( 3 \ l,..-Af.. A,, ;m..:,,,.mn CAZ+ 1 ---A-  D..---- A 
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En las filas de estas letras de la resistencia militan y desta- 
can Omar Lara Oh buenas maneras, Osvaldo Rodriguez 
Diario del doble exilio, Oscar Hahn Arte de morir, Fer- 
nando Alegria El paso de los gansos, David Valjalo y mu- 
chos otros que, como los rios de Chile -son palabras de 
Neruda- ' Bajan de las alturas nevadas de la gran cordille- 
ra, bajan de las eternas soledades nevadas del gran silencio 
callado, y al salir de sus prisiones se desencadenan, comba- 
tiendo tierras y prados, horadando roquedos, tronando 
como mil leones, suspendiéndose en rápidas, cristalinas 
y secretas cascadas. ' 
Grande es por ello y de la mayor trascendencia el sostenido 
esfuerzo de Fernando Alegria, David Valjalo, Guillermo Ara- 
ya, Jaime Concha y Juan Armando Epple con su Literatura 
chilena en el exilio, revista que constituye una suerte de 
testimonio del testimonio, que promueve y difunde el pen- 
samiento -rugido diria Huidobro- que hará que los cuervos 
huyan despavoridos. Análogo es el caso de Araucaria de 
Chile, de Volodia Teitelboim y Carlos Orellana. 
De la absorbente realidad chilena de hoy ha surgido también 
otra clase de testimonio. El que es fruto de la cárcel y del 
tormento: Prisión en Chile de Alejandro Witker, Tejas 
verdes, de Hernán Valdés, Cerco de púas, de Anibal Quijada 
Cerda y muchos otros que acreditan el sorprendente caudal 
de este género. 
El relato de Valdés -impecable pieza literaria- conmueve y 
asombra por su autenticidad. Es dificil en este campo hallar 
otras páginas en que se retraten, con tan natural dramatismo, 
las etapas de un interrogatorio policial hecho al par de vejá- 
menes insólitos. Las tribulaciones del torturado -antes, du- 
rante y después del suplicio- se recogen aqui con fidelidad 
cinematográfica : ' Tengo que pensar en algo -reflexiona el 
autor cuando sabe que van a vejado-, tengo que aprender 
lo que voy a decir. ' Luego, al evocar el climax del tormen- 
to, recuerda su paralela meditación : ' Me tiemblan las man- 
dibulas. No sé que decir, no se me ocurre qué inventar. 
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Volteo la cabeza, de un lado a otro, la boca abierta. No 
me sale nada. Entonces me introducen algo bajo la lengua 
y una mano me cubre la boca. La descarga estalla simultá- 
neamente en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hom- 
bros al tratar de contraerme. No pierdo la conciencia. El 
dolor corresponde, por una parte,a una mutilación. Es 
como si me arrancaran el sexo de raices, como una dente- 
llada que me deja abierto y, arriba, en la boca, como una 
explosión que volara toda la carne, que dejara los huesos 
de la cara y del cuello desnudos, los nervios petrificados, 
en el vado.' Valdés reconstruye as¡' el final de su monó- 
logo interior, una vez concluido el suplicio: ' Aspiro el 
humo rápido, para emborracharme. El sol es radiante, 
pero tiemblo de pies a cabeza. Siento mucha lástima por 
mi, mucho frio por mi. ' 
El libro de Quijada Cerda -Premio Casa de las Américas 
1977-, testimonial en el más estricto sentido del término, 
trasciende esa dimensión y se convierte en modelo de lite- 
ratura. ¿ De qué otro modo calificar, por ejemplo, el frag- 
mento en que el autor describe su propio padecimiento? 
' Pronto -dice- me senti caer. La superficie escarchada se 
rompió de inmediato y la zambullida me cubrió entero. 
No era profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergie- 
ron alumbrándome con linternas. Me arrastraron luego 
hasta la entrada del campamento. Ahi  tenian ahora una 
silla ya blanca por la nieve que caia. A culatazos me hi- 
cieron sentar en ella y con el mismo cordel me amarraron 
a su espaldar. Me vendaron los ojos. Mi cuerpo saltaba en 
convulsiones por el frio.' ¿ O este otro, referido al sufri- 
miento de un campanero? " Si -afirma-. Yo habia creido 
que no me miraban. Me enderecé y, a conciencia, tomé el 
último tramo, sin dejar de sentir el aullido. Siempre surgia 
de la distancia, se acercaba a m i  y se desplomaba sobre el 
mar. Llegué al fin. 
Miirhn rlecnti6c ciinP In n i i ~  era P I  aiillirin Fra PI o r i t n  

a una especie de grúa y con ella lo lanzaban al aire 
jándolo en picada a las aguas del Estrecho, repitienc 
juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento 
vuelo de la gaviota '. " 
Me interesó sobremanera en el texto de Witker su c 
cente apreciación de los fenómenos politicos relevar 
juicioso análisis de las discrepancias ideológicas surg 
dentro de la izquierda, su critica actitud frente al v 
mo impaciente e irresponsable, su cabal comprensiói 
que ha sido y debe ser la unidad popular. 
En el diario discurrir de los hechos enmarcados por 
cárcel, Witker pudo confirmar con creces sus ideas , 
del militante revolucionario : ' Los viejos cuadros - 
de una sola pieza, enteros y lúcidos, firmes y dispu 
todo, explicaban a los jóvenes sus experiencias y co 
ban aquellas jornadas con éstas, con pasmosa natura 
Para Witker, la formación politica de un revoluciona 
imposible sin una trayectoria que haya templado su 
y espiritu en grandes y pequeños combates. Luminc 
sión -comenta- para acabar con las controversias s( 
quienes son los verdaderos revolucionarios y quienes 
reformistas . 
En estas páginas, Witker relata lo ocurrido en la cár 
mismo tiempo rememora las estériles divergencias qL 
caron otrora quienes jamás se dieron cuenta de que 
migo estaba al frente y no al lado, quienes se obsti 
-divisionistas y sectarios- en mantener la vigencia c 
actitud negativa que se resume en la fórmula pequei 
guesa de la discrepancia permanente. 
La actitud desafiante de Witker frente a sus carcelei 
aleccionadora : ' Señores -dice-, yo asumo plenam 
responsabilidad de mis actos politicos. Soy socialist¿ 
hace unos veinte años he luchado por mis ideas, COI 

de que son las mejores para Chile. . . Me acusan de 
tizar porque he escrito un texto de educación politil 
efectivamente, soy responsable de esa actividad, perc 
voy a darles los nombres que me piden. . . no soy 
delator. ' 
El testimonio de Witker recoge también la reiterada 
sión de fé comunista de Luis Corvalán : ' Amo la vil 
no temo la muerte si es el precio que debo pagar pi 
fender mis ideas.' 
No ignoro la denuncia de tantos hechos ignominioso 
hay en este libro. Sé que alli quedarán registrados e 
su magnitud. Pero prefiero destacar, ahora que escri 
estas lineas, el sentido critico y autocritico de la obi 
Witker, la fortaleza ideológica suya y de sus heroico 
pañeros, la fundada confianza del autor de este testi 
denuncia en la unidad de la izquierda combatiente, 1 

ridad y la confianza que infunde al pueblo de Chile 
' herencia moral y politica del más grande y consecu 
de los revolucionarios chilenos : Salvador Allende. ' 
Coincido, pues, con Jaime Concha en que toda esta 
tura testimonial es un frente de lucha y de acusació 
futable a la tiranía de Pinochet. Y pienso también, 
Concha, en que de hecho el primer testimonio antif< 
de la resistencia chilena vive en las últimas palabras 
presidente Allende : ' Colocado en un tránsito histór 
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les digo 1 

tengo la certeza de que la semilla que entregamos a 
conciencia digna de miles y miles de chilenos no PO 

ser segada definitivamente. ' I 
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J U A N  A R M A N D O  E P P L E  

1 presentación es un testimonio y un recuerdo. Un 
lerdo de los dias de aprendizaje vividos por 10s 
mes poetas que organizaron en Chile, hace doce 
s, el grupo Trike, y un testimonio del quehacer 
izado junto a la última promoción de poetas chi- 
35, a cuyo proceso de gestación aparece vinculado 
manera activa. 
testimonio, entonces, busca constatar una experien- 
Y validar la riqueza de unos esfuerzos compartidos 
ndo la poesia se vivia en Chile al mismo ritmo que 
!quiera otra expresión vital, participando de las 
ectativas que se cifraban en un mundo que seria 
lble cambiar sin grandes trizaduras (sólo las nece- 
as) , legitimando la preeminencia de la racionalidad 
nana sobre los instintos ligados usualmente a las 
las sociales. 

Quizás los comienzos de Trilce repiten los pasos esco- 
lares vividos en cualquier otro mundo provinciano. En  
un invierno de 1963, y cuando se reunian para compar- 
tir lecturas en una universidad -isla a la que era necesa- 
rio llegar en bote para acortar camino (en la austral 
ciudad chilena de Valdivia), los cuatro o cinco provin- 
cianos iniciados, unidos por el hallazgo de Vallejo que 
habia dejado sus huesos en aguaceros de otras latitudes, 
decidieron compartir su trato con la poesia y remover 
un poco el ambiente demasiado plácido de la ciudad 
con algunas actividades nuevas, y soríando con robar 
un poco de la audiencia que solia tener el cine Cervan- 
tes o la retreta del domingo. 
Naturalmente, sus primeras incursiones públicas consistieron 
en recitales más o menos familiares, casi al oido de la polola, 
y en caserones frios a los que se llegaba con las ropas empa- 
padas y con la esperanza de que algún mago -de los que 
nunca faltan- sacara de pronto una botella de pisco de la 
manta, para justificar la lluvia; a ello se unió la publicación 
de unas hojas de poesia que se repartian sin pudor, ostentan- 
do diversos homenajes ( a Vallejo, a la Mistral, etc. ) 
y alternando poetas consagrados con audaces aprendi- 
ces. Alguno del grupo, con mayor sentido de las rela- 
ciones públicas, logró dejar establecido en la cabeza de 
algunos funcionarios municipales que la ciudad se pres- 
tigiaria más si, junto con las ' bellezas naturales ', desta- 
cara sus nuevas expresiones culturales. Con Carlos Iba- 
cache, impulsor entusiasta de la idea, y propuesto como 
asesor cultural de la Municipalidad, se iniciaron los Con- 
cursos Literarios del Sur, abiertos con ocasión de cada 
aniversario de la ciudad, que coincidia con la etapa de 
mayor afluencia turistica. De alli en adelante, y gracias 
al mesianismo de la Municipalidad local, cuyos regido- 
res aparecian como los tipos más cultos del pedazo 
austral del pais, a cambio de un poema a la Reina o 
a la Ciudad, fraguados muy en secreto unos días antes, 
fue posible contar con dinero para vivir parte del vera- 
no como turistas en la propia casa. ( E n  este punto 
habia un ritual celosamente cumplido: ninguno de los 
poetas tenia interés en concursar tratándose de poesia 
'por encargo', que limitaba el trabajo creador, pero a 
la hora del veredicto las caras se encontraban recibiendo 
los premios. La Municipalidad, previendo que la falta de 
sorpresas literarias podria dar la imagen de una ciudad 
que se renovaba poco culturalmente hablando, decidió 
ampliar el concurso a Poesia, Teatro y Cuento, con tema 
libre. El resultado fue que los poetas ampliaron rápida- 
mente su campo de acción, y la diversificación generosa 
de premios ayudó a editar uno que otro librito inicial ) . 
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Al cabo de un año, y 'con precocidad olímpica', como 
escribió Jaime Concha en el prólogo, decidieron editar su 
primera antología (Poesiá del Grupo Trilce, Imprenta de 
la Universidad Austral de Chile, 1964 ) . 
Ya en ese entonces existia un contacto bastante estrecho 
con la actividad literaria que se realizaba en Santiago y en 
otras provincias, actividad estimulada en gran parte por los 
Departamentos de Español de las universidades regionales, 
que se renovaban con la aparición de una valiosa generación 
de profesores y criticos formados en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile. 
En  los primeros meses de 1965, y a poco más de un año 
de su iniciación como grupo, los poetas de Trilce se propu- 
sieron la tarea -entrando ya en palabras mayores- de or- 
ganizar el Primer Encuentro de la Joven Poesia Chilena. La 
convocatoria ( la oficial ) decia: 
' En poesia, en Chile, ahora, hay los mejores, un puñado de 
evidentes primogénitos. Hay, también, los que se sienten 
crecer, los que recién se esfuerzan en el paso y en el canto. 
Es nuestra infalible jerarquia, una desinteresada ordenación 
de la joven poesia chilena ' . 
Por su parte las cartas no oficiales ponderaban otras razones, 
igualmente poéticas: los patos con castañas de doña Aurora, 
la chicha de manzana del Guata Amarilla, las famosisimas 
sopas marineras del Mercado Municipal y los imprescindibles 
recorridos en barcos minúsculos por cualquiera de los nueve 
rios en que se bifurca la ciudad, y donde se podría hablar 
tranquilamente ' a lo divino' y ' a lo humano '. 
El foco del encuentro estuvo dedicado a la generación del 
50 (Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David 
Rosenmann, Alberto Rubio, Jorge Teillier, Armando Uribe 
Arce) y se caracterizó por el diálogo -no tan común- 
entre estos poetas, que representaban la promoción vigente 
en Chile, con un sector importante de la nueva critica, que 
se hi70 oresente en el encuentro. El resultado de la exoe- ._ _ _  , . - . . - - - -. . . . - - 

riencia quedó impreso en el libro Poesiú Chilenu 7 1960' - 
1965), ( Santiago: Editorial Universitaria, 1966 ) ,  editado 
por Carlos Cortínez y Omar Lara. 
Esa sensibilidad alerta para destacar -y asimilar creadora- 
mente- una relación de continuidad en el desarrollo poé- 
tico de Chile, que será la caracteristica de los Últimos mo- 
vimientos generacionales, se manifiesta en el hecho de ha- 
berse invitado, en calidad de hermanos mayores, a dos 
poetas muy representativos de las vertientes opuestas que 
se destacaron en la generación del 38 : Braulio Arenas y 
Gonzalo Rojas. 
En los años siguientes pasará por Valdivia esa figura que, 
trascendiendo los precarios esquemas de ordenación de 
nuestra historia literaria, sigue siendo presencia familiar 
que gravita poderosamente en la nueva poesia chilena : 
Pablo Neruda. 
En  1967 y 1972 Trilce organizó el segundo y tercer En- 
cuentro Nacional de la Poesía Chilena joven, esta vez dedi- 
cados a conocer el trabajo de quienes perfilaban una nueva 
promoción : Carlos Cortinez, Oscar Hahn, Ronald Kay, 
Luis Antonio Faúndez, Omar Lara, Hernán Lavin Cerda, 
Gonzalo Millán, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Waldo 
Rojas, Federico Schopf, Manuel Silvacevedo y Enrique Valde 
El Último encuentro coincidió con el auge de la actividad 
politica y social que trajo consigo el advenimiento de la 
Unidad Popular al gobierno. En  esta etapa de definiciones, 
también saltó sobre el tapete el socorrido tema de la polí- 
tica cultural -la ' quinta rueda' del carro- y como era 
previsible, la diversidad de ideas fue más amplia que sus 
posibilidades de ordenación programática. En  el caso de 
los poetas, una de las cuestiones que se planteó fue la 
necesidad de ser consecuentes con las exigencias de partici- 
--,-:A- _..- A....-...A-.i.- -1 ..,.fi,...,.-+- -..- ..:..Y ---+:-:-- 
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ción que se dió como algo natural, ineludible- y a la vez 
' ser fieles a la poesia ' , esto es, mantener el rango de una 
trayectoria que tenia un nivel ya suficientemente aquilatado, 
lo que exigia extremar el rigor del oficio poético. 
8 

Los hechos que recordamos nos permiten destacar algunos 
de los rasgos que definen distintivamente el punto de par- 
tida de la nueva promoción de poetas chilenos : por una 
parte, su deseo de activar y renovar el quehacer literario 
del pais a partir de la asimilación critica de los movimientos 
anteriores, que representan hitos cuyos valores deben ser 
destacados. En  este sentido, antes que iconoclastas, reclaman 
su derecho a sopesar y a apropiarse del legado de los poetas 
mayores, con una lúcida conciencia del carácter histórico 
que tiene la evolución de la literatura y a la vez de su 
especial condición de eje motivador de nuevas aperturas 
de la experiencia poética. Lectores atentos, intuyen que 
la voz es renovadora sólo en la medida en que se conocen 
los pasos de la poesia precedente y se valora el alcance de 
otros registros expresivos. 
Esta actitud en cierta medida es el resultado de su vincula- 
ción a la universidad, del hecho de que la mayor parte de 
ellos es alumno en las escuelas de pedagogia en español, 
cuyos programas se caracterizan por un fuerte énfasis en la 
literatura y la teoria literaria. 
Por otra parte, frente al sesgo muy personal, solitario, que se 
le daba al oficio poético anteriormente, vuelve a primar una 
actitud grupal, que se explica inicialmente por el desplaza- 
miento de la actividad cultural hacia las provincias, donde 
las universidades regionales, a través de sus programas de 
extensión, sirven de mecenas para dar a conocer el quehacer 
local, el que comienza a canalizarse a través de revistas lite- 
rarias. Jaime Quezada señala al respecto : ' Singulariza a la 
poesia chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a 
niveles universitarios. Esto no quiere decir que se trate de 
una poeiia universitaria. Más bien ha sido la Universidad 
chilena la que estimula y ofrece posibilidades de difusión y 
labor creadora. Nacen as;, por ejemplo, en la Universidad de 
Concepción el Grupo Arúspice. En la Universidad Austral 
de Valdivia el Grupo Trilce. En la Universidad de Chile, 
sede Arica, el Grupo Tebuidu. Y en la Universidad Católica 
de Santiago, los talleres de Escritores. ' Ellos velan por el 
rigor del oficio poético, como una exigencia permanente, 
sin autoperdonarse nada '. Grupos que no son antagónicos, 
más bien, unos y otros viven en permanente diálogo, en- 
cuentros y conversatorios ' para esclarecer el vinculo entre 
lo que se escribe y lo que se hace'. Los motiva un sentido 
de comunidad ' ajeno a todo individualismo asfixiante '. 
Importan más las revistas que los libros. Revistas que aparecen 
con dificultad, es cierto, pero que es el laboratorio diario, la 
voz de alarma, la señal de estar vivo' ( Jaime Quezada, Poesía 
joven de Chile: México, Siglo XXI Editores, 1973). 
La revista Trilce, dirigida por Omar Lara en Valdivia, fue 
uno de los vehiculos donde se pudo sostener mejor el que- 
hacer poético de esta promoción, gracias a su tenacidad 
para mantener como una publicación regular, que alcanzó 
un destacado nivel tanto en la selección de trabajos como 
en la diagramación. 
Precisamente en uno de sus números, destinados a presentar 
la idea del quehacer poético y la obra inicial de lo que Tril- 
ce llamó tentativamente ' promoción de 1965 ', encontramos 
una descripción a la vez intima y objetiva del núcleo de 
preocupaciones que los mueve. Se trata de las palabras de 
Federico Schopf, que concuerdan en lo esencial con la POS- 
tura de sus compañeros : 
' Nuestra lengua es en gran medida ( y esto lo sabemos 
oscuramente y origina una cantidad de sistemas defensivos 
y agresivos en que uno denuncia en otro el delito del que se 
siente secretamente culpable), nuestra lengua es en gran. 
medida un lenguaje repetido y del pasado. Aclaro que mis 
intenciones no son abolir la historia y transformarla en un 
fascinante fruto prohibido. No pretendo tampoco negar el. 
derecho de existencia a una literatura que se nutria exclusi- 
vamente del lenguaje y de una visión del mundo ya pasada: 
demasiado bien sabemos que la historia no avanza uniforme- 
mente. L o  que quiero decir es que la literatura no puede 
dar la espalda a la realidad inmediata que la acosa y le 
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exige extraer SU sentido. El lenguaje y, sobre todo, la exis- 
tencia misma precisan, entre otras cosas, de la literatura 
para clarificarse a s i  misma, para progresar y modificarse. 
Plagiando a Kierkegaard, que era otro provinciano y que se 
quejaba de los bastones y de los profesores de filosofía que 
dejaban la filosofia como quien deja un bastón al entrar a 
casa, quisiera insinuar y sostener que, inversamente, la lite- 
ratura no se deja como las pantuflas al salir de casa, en el 
caso de que uno tenga pantuflas y, naturalmente, ganas de 
hablar. 
Pero el lenguaje no es sólo lenguaje del pasado. El lenguaje 
no es sólo una permanente amenaza de torticolis. De lo 
contrario, los poetas serian una colección de tipos chuecos 
y sabemos que no todos son as?. No se puede decir que 
siempre que hablamos no hablamos ya del presente Los 
traficantes han estado siempre a punto de falsificar el len- 
guaje : filólogos y versificadores de mala muerte. El len- 
guaje no es sólo signo de significados ya establecidos, no 
es sólo vida tópica y repetida. En verdad el lenguaje nunca 
es esencialmente signo de algo anterior a él : el lenguaje es 
pensamiento encarnado y en su esencia está el ser descubri- 
dor y ser una secreta alianza con la poesia y la realidad. 
Desde este punto de vista, nada tiene de extraño que un 
problema urgente de la poesia actual sea el encuentro con 
su lenguaje, porque esto significa la posesión de la realidad. 
Resulta dificil decirlo: el origen del lenguaje es la realidad, 
el orrgen de su presente y de su historia es la realidad. 
Pero también es el origen de su porvenir. Actualmente, me 
parece que hay una realidad no pronunciada, esto es, no 
anunciada por el lenguaje, no aprehendida en su sentido. 
Esta ausencia de sentido es la que nos angustia, nos aqueja 
y nos motiva’. ( ‘ Experimentos de claridad ’ , Trilce, Año 
IV, No. 13, 1968). 
La renovada atención al problema de la relación entre len- 
guaje y realidad, preocupación sostenida de la poesia, encau- 
za aqui un dilema muy intimo y acuciante, que los jóvenes 
poetas asumirán con especial responsabilidad: por una parte, 
la conciencia de estar viviendo una realidad nueva, un pro- 
ceso en que el mundo sacude sus antiguos ropajes para 
empezar a revelar una fisonomia cambiante; por otra, la 
convicción de que esa realidad sólo podrá ser expresada 
cuando se haya decantado como experiencia, y más aún, 
cuando se haya encontrado el lenguaje justo capaz de 
definir su sentido. El dilema se resuelve en una actitud 
que puede parecer contradictoria, pero que es profunda- 
mente coherente: todos los jóvenes, sin excepción, se 
integran al proceso de cambios sociales que vive el pais, 
desplegando su actividad especialmente en el campo cultu- 
ral; pero al mismo tiempo, evitando la fácil tentación de 
escribir una poesia que se proponga como reflejo inmediato 
del sentimiento social del pueblo, optan por una via de 
maduración del quehacer poético cuyo eje será la intros- 
pección destinada a clarificar la relación entre el yo y el 
mundo. 
Su poesia es entonces una poesia de doble aprendizaje: 
desde el punto de vista temático, se centrará en el proceso 
Íntimo de decantación de la experiencia personal, buscando 
definir la relación vital entre el personaje lirico -general- 
mente una figura impetuosa pero solitaria- y la realidad, y 
desde el punto de vista de la consolidación de registros ex- 
presivos, acude a la literatura ‘ para clarificarse a s i  misma, 
para progresar y modificarse ’. 
Jaime Concha, ha observado que, a diferencia de lo que 
sucede con la nueva canción chilena, que se transforma 
rápidamente en un canal poderoso y certero de difusión de 
la experiencia social del nuevo momento histórico, ‘ los 
poetas empiezan más atrás, con una subjetividad más reple- 
gada en s i  misma. Es como si la poesia debiera reandar 
cada vez el camino y todo poeta tuviera que pasar nueva- 
mente por el túnel de su propia interioridad. Pero ello 
ocurre ahora en un punto más alto de la espiral histórica. 
Por eso ellos luchan por acercarse más a la actividad popu- 
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lar, por absorber y revelar el momentc ilistórico que vive 
el pais ’ ( ‘ La poesia chilena actual ’ , Literuturu Chilena en 
el Exilio, No. 4, Otoño 1977). 
De las notas precedentes se pone de relieve una situación 
histórica y vital que es fundamental para entender los pasos 
iniciales de la última promoción de poetas chilenos, ia que, 
junto con constituir el marco histórico en que surge, define 
su aprendizaje como una expresión de maduración optimis 
donde se problematiza más la postura personal frente al 
mundo que la realidad social que se vive, aceptada esta 
como un paso natural, necesario, de la historia : su inicia- 
ción en el quehacer cultural coincide con las resonancias 
que despierta la Revolución Cubana y se trunca con el 
golpe militar de Chile en 1973. Si esa etapa fue recorrida 
con una cierta fe en la capacidad para imponer el sueño de 
la v h  pacifica y conquistar sin trizaduras violentas una 
nueva humanidad, la etapa que le siga, marcada por la 
contradicción sombria de vivir o en el paraiso convertido en 
cárcel -una versión más degradada del ‘ edén subvertido’- 
o en el espacio menos dificil del exilio, obligará a una re- 
visión de los supuestos vitales que definen la voz poética, 
la que incorporará ahora resonancias necesariamente distin- 
tas. 
Por ahora, la poesia posterior al golpe ha ido equilibrándose 
entre dos tentaciones fáciles evitadas por la madurez del 
oficio : de un lado, la tentación por concentrarse en el 
testimonio o la denuncia frente a lo sucedido en el pais, 
sin que la voz poética trascienda la lectura del hecho que 
describe; de otro, la exaltación subjetiva, nostálgica, del 
mundo amable que quedó atrás, en un allá geográfico y 
temporal (que es, a fin de cuentas, tentación del exilio). 
Pero a la vez, ha comenzado a buscar en la inmediatez 
de la realidad histórica la materia y la justificación bási- 
ca de su voz. En un momento en que la realidad impo- 
ne violentamente sus fueros sobre la conciencia, obligando 
a una revisión de los supuestos que marcan la relación entre el 
escritor y su mundo, y exigiendo como tarea prioritaria 
una atención minuciosa a los hechos próximos, a lo que 
es palpablemente existente, la nueva poesía se desplaza 
desde una visión replegada en la intimidad a otra donde 
prevalece una preocupación testimonial o narrativa, que 
quiere explicar desde los hechos mismos la dura dialéctica 
del mundo que el poeta ha tenido que vivir. En  este nue- 
vo modo de plantear la relación entre el yo y el mundo, y 
donde la palabra renueva su vieja facultad de catalización Y 
definición del sentir colectivo, de lo que se decanta como 
experiencia compartida, está la posibilidad de generar una 
poesia cualitativamente diferente, honda y poderosa como 
aquella que ha surgido en otros momentos decisivos de la 
historia del pais. 
La experiencia vivida por los jóvenes poetas chilenos en estos 
años de formación, experiencia singularmente rica, variada, 
fuertemente contrastante, les permitirá redefinir su trato con 
la poesia -su relación con el mundo- a partir de dos situa- 
ciones de signo opuesto, en cuya relación dialéctica el que- 
hacer poético, la necesidad de la poesia, adquirirá un nuevo 
sentido : por un lado, la convicción de haber sido parte de 
un momento histórico privilegiado, en que confluyeron las 
lecciones de la literatura y de la realidad, vividas ambas Con 
idéntica pasión, y por otro, la constatación de que los valo- 
res que vieron decantarse en los años previos al golpe ( 10s 
nuevos valores sociales y culturales ) han sido duramente 
sojuzgados, exigiendo una larga lucha para volver a consa- 
grarlos. Y cuando eso ocurra, no serán necesariamente 10s 
mismos, pues estarán insertos en otra historia. 
Sea como sea, la nueva sensibilidad poética estará suficien- 
temente preparada para dar cuenta de esta cambiante 
realidad si, como lo hizo otro poeta que supo vincular a 
la historia de su pueblo su intimo aprendizaje, las voces 
más recientes empiecen señalando con otras palabras, con 
otro registro de significados, ‘ Nosotros, los de entonces, 
ya no somos los mismos’. rn 
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dramática en dos actos que fue estrenada en México el 
15 de enero de 1964. En esta pieza teatral la autora, una 
de las más importantes de México, expone con gran valen- 
tia y sentido de justicia social la perversidad de las dictadu- 
ras y como ellas, usando como pretexto sentimientos apa- 
rentemente democráticos, absorben y esclavizan a los hom- 
bres y a los pueblos que oprimidos y despojados de su 
libertad quedan reducidos al nivel de bestias por omnipo- 
tentes dictadores desprovistos de los más elementales senti- 
mientos de humanidad para con sus semejantes. En efecto, 
la horrible realidad politica y humana existente en varios 
paises hispanoamericanos es aqui presentada con acierto y 
al desnudo. 
Brevemente, la trama es la siguiente. La familia Jiménez, 
para enfrentar la desesperada situación económica en que 
se encuentra ha decidido arrendar uno de los cuartos de la 
casa a un turista extranjero. Con este propósito don José, 
el padre de la familia, va al aeropuerto donde afortunada- 
mente encuentra a Kurt quien acaba de llegar al pais para 
pasar sus vacaciones anuales. Kurt de inmediato es acepta- 
do como de la familia compuesta por don José, su esposa 
Felisa y sus hijos Victor, un estudiante universitario y Ma- 
riana, una joven maestra de escuela. 
Mientras instalan a Kurt en su pieza, Román, el novio de 
Mariana, entra precipitadamente en la casa. Trae consigo 
a Santiago, un espia del gobierno a quien ha descubierto 
detrás de la puerta escuchando la conversación de la fami- 
lia Jiménez. 
Horas más tarde, Mariana le informa a sus padres, a raiz de 
lo que le ha dicho el cartero, que Victor ha sido arrestado 
por haberse encontrado entre un grupo de estudiantes que 
protestaban pacificamente contra el gobierno porque no 
daba libertad a ,uno de los profesores de la universidad. 
Después de varios dias de espera y ansiedad, las autoridades 
permiten que los padres visiten a Victor en la cárcel pero 
debido a la estricta vigilancia no pueden hablar libremente 
con é l .  Sólo hay la esperanza de que pronto lo dejen libre 
ya que Victor no ha participado activamente en la protesta. 
Dias después se anuncia que el gobierno ha ordenado el 
fusilamiento del profesor Andrade . 
Entretanto Kurt vive feliz ya que aparentemente todo indi- 
ca Y da la impresión de paz y progreso. Un dia, sin embar- 
go, Román informa a la familia Jiménez que Vi‘ctor ha sido 
asesinado por los agentes del gobierno. Ante esta noticia 
Román y sus amigos deciden pelear con la esperanza de 
destruir las fuerzas de la dictadura y establecer justicia y 
Paz. Kurt ya pronto para regresar a su pais, finalmente se 
da cuenta que ha vivido no en un pais feliz, como creyó 
durante los primeros dias, sino bajo una dictadura. 
En esta obra Vilalta valientemente expone la horrible 
realidad de las dictaduras, una realidad que por desgracia 
Ya casi es normal en la vida de varios paises hispanoameri- 
canos Y que por medio de la fuerza militar hipócritamente 
esclavizan a seres y pueblos para su propio beneficio en nom- 
bre de una democracia no existente. 
La arrogancia y la tirania del dictador está presente en todo 
momento en la existencia de quienes viven bajo su control. 

Pero este control no seria posible sin la ayuda ciega de los 
aduladores del régimen quienes, desprovistos de todo senti- 
miento de dignidad y respeto por la vida de los demás, 
mantienen informado a los agentes del ‘ gobierno ’ quienes 
a su vez humillan, torturan o matan a quienes no simpati- 
zan con el Jefe. Este tipo de vigilancia es evidente cuando 
Román encuentra, in fraganti, a Santiago escuchando fuera 
de la puerta la conversación de la familia Jiménez. Por eso 
Román lo confronta diciéndole : ‘ Eres una pequeña inmun- 
dicia. Fuiste tú quien delató al profesor Andrade. Y ahora 
estabas escuchando aqui, en casa de tus amigos por si pes- 
cabas algo que te permitiera desempeñar una vez más tus 
buenos oficios ’. ( 1 ) Y luego agrega: ‘ Eres un delator, de 
eso vives . . . ¿ Cuánto te pagan? Dime . . . ¿ Cuánto te 
paga el gobierno por tus servicios ? ’ ( p. 203) 
Por medio de este tipo de espionaje el dictador ha estable- 
cido el miedo, el terror y la angustia. Por eso Mariana, re- 
firiéndose a su trabajo dice : ‘ Me siento constantemente 
vigilada”. ( p. 206 ) 
Desde el punto de vista de la dictadura esta vigilancia es 
necesaria para mantener, por medio de una enseñanza con- 
trolada, absoluto control de la mente de los niños porque 
como dice su novio Román, esos niños ‘ serán hombres un 
dia’, y bien indoctrinados serán los perpetuadores del régi- 
men que esclaviza a los que fueron una vez ciudadanos li- 
bres. Fué, en efecto, por eso que el profesor Andrade, 
conciente de este tipo de educación controlada, alzó su voz 
contra el salvador de la patria. El resultado de esta rebeldi‘a 
por parte del catedrático fué que : ‘ Al di‘a siguiente no vol- 
vió a su cátedra’. S e  anunció más tarde que el señor A3- 
drade, “ ex -catedrático de nuestra Universidad habiá sido 
encarcelado por ‘ agitador ’ y ‘ por malas costumbres ’ . ” 
Y luego agrega don José : ‘ Andrade se pudre en la cárcel ’ ; 
sus alumnos organizaron esa protesta para ayudarlo, aunque 
dudo que lo hayan conseguido. “ Aqui todo el que no está 
de acuerdo con el régimen es ‘ sujeto peligroso’. ” ( p.224). 
Como era de esperarse, la manifestación organizada por los 
estudiantes no ayudó a nadie. Por el contrario, los partici- 
pantes fueron declarados sujetos peligrosos y por eso los 
periódicos del ‘ gobierno ’ declararon : ‘ La revuelta de los 
estudiantes, una manifestación vergonzosa. . . No debemos 
dejar que el gusano del mal roa la juventud de nuestro pais. 
Es necesario eliminar los elementos indeseables sin esperar 
a que se contaminen los demás ’. ‘ Indudablemente ’, conti- 
núa el vocero del Jefe, ‘ los estudiantes arrestados son agen- 
tes de potencias extranjeras y, por lo tanto, serán procesa- 
dos y juzgados. El Jefe de nuestro gobierno, con la valen- 
tia que siempre le ha caracterizado, seguirá en su lucha por 
salvar a la patria de quienes quieren hundirla en el caos’. 
( p. 225). Dias más tarde el profesor Andrade fué asesi- 
nado. 
El fusilamiento del profesor Andrade horrorizó a los padres 
de Victor y por eso, desesperados y anticipando el peligro, 
buscaron la ayuda de Santiago para que, como amigo de la 
dictadura, intercediera con las autoridades con la esperanza 
de sacar al muchacho de la cárcel. Don José le suplica: 
‘ Mira, Santiago, vamos a dejar la politica fuera. Tú tienes 
conexiones con el régimen, influencias. . . Te pido. . . te 
lo ruego con todas mis fuerzas, que uses de esas influencias 
para que mi hijo Victor, que nada ha hecho, salga de la 
cárcel ’ . ( p. 234). Pero Santiago, el vende - patria, impasi- 
ble, le responde con arrogancia : ‘ Esos estudiantes protes- 
taban contra un acto del Gobierno. Esos estudiantes están 
contra el régimen. Y yo tengo una posición que defender; 
no puedo comprometerme ’ . Y luego agrega : ‘ Si hubiera 
hecho cualquier otra cosa, quizás se le hubiera podido ayu- 
dar. Pero han ido contra el régimen. Y no se puede ir 
contra el régimen. El régimen es intocable ’. ( p. 235 ) . 
Según Santiago, el régimen es la encarnación de la justicia 
y como tal debe proteger y mantener por medio del órden 
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su destrucción. Es débil y no sabe gobernarse. Necesita 
otro hombre más fuerte y del Estado para que lo dirijar 
Aquí tenemos la suerte de tener un jefe que piensa por 
nosotros y que se preocupa por la salvación del pais ' .  . 
' Cuando un elemento peligroso ' , prosigue, ' empieza a 
levantar cabeza, cortársela de tajo. . . Lo drástico es sier 
pre lo mejor'. ( p. 236). Dias más tarde, el asesinato c 
Victor queda asi justificado pues fue un acto necesario [ 
ra eliminar, según la versión del Gobierno, un elemento 
indeseable, aunque su actuación se limitó a la de ser un 
simple observador de la huelga estudiantil. 
Mientras estos crimenes tenian lugar, el turista Kurt con1 
nuaba sus vacaciones hospedado en el hogar de don Josf 
doña Felisa sin darse cuenta de la horrible realidad en Ií 
que vivian los ciudadanos del que él consideraba ' Un 
pais Feliz ' . Y por eso comenta : ' Estoy de vacaciones, 
en verano, en un pais estupendo, bello, barato, rico. . . . I I .  .-"- r 1--1 I 9 4 7  \ ,, L - - _ . . L  ,.-L"- - 

y la fuerza a los hombres. ' El hombre dejado a su propio 
criterio ' , continúa con tono demagógico, ' está solo ante 
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I un pdis ieiiz: \ p. L I ~  I .  Y en oLrd ocdsion nduid ex- 
clamado: Podria pasar- 
me aqui toda la vida. . . ' ( p. 215 ) .  Este entusiasmo de 
Kurt será, sin embargo, pasajero. Sus propias observaciones 
y luego conversaciones con otras personas pronto lo conven- 
cen de una realidad muy diferente de la que se habia for- 
mado. Por ejemplo, don José, en cierta 'ocasión le advierte 
su error por medio de una analogia y por eso le dice: 
' Puede tomarse una manzana, hermosa, toda reluciente por 
fuera, y, al hincarle el diente, resultar que está podrida. 
Usted acaba de llegar, Kurt. Ha tomado la manzana en sus 
manos; le falta aún hincarle el diente'. ( p. 220). En  
otra oportunidad, también don José le explica: ' Aqui 
todo el que no está de acuerdo con el régimen es ' sujeto 
peligroso', pero si además tiene amigos que abogan por 

ieligrosisimo'. ( p. 224). Y, aún el cartero, 
le hace saber, después de haberse bebido 
vino : ' Aquí la libertad es la dama de todos 
( p. 230). La ingenuidad de Kurt deja de 
pués del arresto de Victor. No sólo afirma 
o injusto pero además agrega, refiriéndose a 

una afirmación de Mariana: ' Creo que usted ha cometido 

i Pero que hermoso es todo esto ! 

él, es ' sujeto 
sol apadamen te 
unos vasos de 1 

los pecados ' . 
ser tal sólo des 
que fué un act .. 

conmigo el mismo error que yo con este pais. Hemos 
juzgado demasiado aprisa. No solamente he visto restauran 
tes de lujo y construcciones, sino contrastes. . . . niños 
descalzos, miseria, analfabetismo . . . Lo que más me im- 
presiona es el miedo que parece sentir la gente '. ( p. 232) 
Consciente de la verdadera realidad del pais, Kurt se pre- 
gunta: ¿ Cómo cambiar esta situación si los que están en 
el poder tienen la fuerza? A lo que don José responde: 
' Si pudiéramos contar con los de afuera .. .. . . Si ellos no 
prestaran ayuda a este régimen. . . Kurt, si yo pudiera. . 
si todos aquí pudiéramos hacer ver nuestro problema en el 
extranjero. . . Decirles : ' Señores, miren ustedes hacia aqu 
El mundo se preocupa por la suerte de las tribus salvajes 
de Africa ; habla de autonomia, y libertad, y derechos hu- 
manos, de autodeterminación de los pueblos más ignorados 
Pero. . . ¿ Y nosotros señores? ¿ Es que somos humanos 
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para la paz, y ustedes lo saben. Vean lo que en este pais 
sucede. i O es que ya lo han visto y prefieren permanece 
ciegos ? ¿ Por qué ? i N Ó  ! , . . No me hablen de comi 
nismo. i Aqui no queremos el comunismo! . . . . Y sin 
embargo. . . ,tengo miedo de que lleguemos a tenerlo si 
esta situación continúa! Y luego agrega: ' No les pedi- 
mos que lo arreglen. Solamente que no transijan. Que nc 
pacten con gobiernos como el nuestro. . . Déjenlo solo. 
Déjenlo solo y se hundirá. Y volveremos a respirar tran- 
n n n i l n c  ' n 3 A n \  Parn a ectn r l a r n n r  TIP rlecpcnprarií 
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Kurt sólo responde: ' No sé que decir. . . Quisiera tener 
palabras. . . No olvidaré esto. Les prometo que no lo olvi- 
daré'. ( p. 244). Y estas fueron las últimas palabras del 
turista antes de regresar a su pais. 
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Es obvio que la ayuda para salvar el pais de la tirania del 
Jefe no vendrá del extranjero. Ya Román se había dado 
cuenta de esta verdad. En cierta ocasión, refiriéndose a 
Kurt, Román manifestó que era: ' Una de esas ' inofen- 
sivas ' personas que nunca analizan nada por temor a en- 
fermarse. Los pensamientos demasiado profundos deben de 
producirle urticaria'. ( p. 218). De otra parte Román se 
siente comprometido con todo el género humano y por 
eso requiere acción especialmente después del asesinato 
del profesor Andrade y Victor. ' De nada nos sirve,' dice, 
' aguantar y bajar la cabeza. i Es necesaria la acción ! 
(p. 233). Román sabe que la lucha es desigual. Para 
salvar el pais no puede haber compromiso posible. Para 
rescatar la libertad y la dignidad humana era necesario 
enfrentarse de una vez con las fuerzas que tienen el con- 
trol de la nación. Su decisión es clara y por eso afirma: 
' He hablado con los amigos'. Todos están dispuestos. Si, 
Mariana. Todos estan dispuesto,. ¿ Es que no lo compren- 
den ? i Basta de esperar ! Nos persiguen, nos encarcelan, 
nos matan. i Vamos a perseguir, a encarcelar, a matar! 
Ahora van a cambiar los papeles. 
i Quiero las botas, el látigo, la muerte! 
Schoffemberg: como usted tan bien lo ha observado, es 
odio. Es el odio que ellos han creado. Han criado para 
morder. i Voy a darles gusto ! Voy a cumplir con el 
oficio para el que he sido adiestrado. ' ( p. 242 ) . 
A pesar de lo sombrio de la situación, existe, sin embargo, 
cierto optimismo y este sentimiento lo expresa don Jose Y 
doña Felisa, quienes esperan que el mañana les traerá la 
esperanza de un mundo mejor donde nuevamente se respe- 
te la dignidad y la libertad humana. 

N O T A  

( 1 ) TEATRO MEXICANO 1964. Selección y prólogo Y 
Apéndice de Antonio Magaña Esquivel. México. Aguilar 
1967. 

SÍ, señor 
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Como la vi', hará cosa de tres años, en una concen- 
tración, como se veiá a veces. Las filas raleaban a 
la espalda por que la noche se dejaba ir cansada, 
como nosotros, que habiámos caminado toda la 
tarde. Nos dejábamos ir, lacios, por la Alameda, 
fumando, haciendo grupos chicos, mientras los 
pelusas hacián fogatas o corran de aqui' para allá. 
Estuvo mejor que la otra vez. Yo calculo unas 
cinco lucas-deciá el flaco. Yo no tenh cabeza 
-ni pies- para sacar ningún tipo de cuentas. Los 
primeros autos empezaban a pasar. Y ella atrás, 
hablando, rodeada de tipos, no porque fuera una 
galla fresca, sino porque era lo natural. En el 
teatro, sentados en medio de banderas, de palos, 
de lienzos y cascos, apretados como sardinas, con 
el cojito al medio, me habiá pedido la colilla para 
echar una piteada. Y a lo mejor era una idea mi>- 
se habiá demorado uno de sus dedos en los miós 
como en un reconocimiento: ' Estoy aqui'. Está 
buena la cosa ' , mientras todos comenzaban a 
aplaudir. Entonces miraba para abajo, hacia la pla- 
tea y veiá a los poblachos, todos ordenaditos, y a 
los campechas, tiesos, soportando sus enormes ras- 
trillos, palas y chuzos, y el flaco que vociferaba al 
medio, pero no se le oiá nada, con toda la bulla. 
No es que tuviera las manos lindas. Todo lo contra- 
rio. Eran unas manos que pareclan de otra persona. 
Anchitas, fuertes, y con unos dedos romos, como 
Si se los hubieran aplastado contra una mesa. Y 
con todas las uñas comidas. El partido se habla 
h a d o  de niñas que parecyan lolas sacadas de 
Providencia y colocadas de repente, por arte de 
biribirloque en las reuniones, en los grupos de 
rayado. Es que todaviá no me haba hecho la idea. 
Nosotros, los treintones que vimos con un asombro 
del que todaviá no salimos como los partidos de 
izquierda se llenaban de cabritas jai, de empleados 
de banco, de señoras maduras, nos sentiámos como 
frente a un sueño. Si nos pareciá que habiá que 
sentarse en la vereda a mirar cómo pasaba marchan- 
do el socialismo. 

Yo la conociá haciá varios años. La habiá visto y 
no le habla tomado el asunto -una cabra flaquita 
de ojos claros, medio pailona-. Incluso cuando 
empezó a trabajar con nosotros como que no le 
tomé todavla mucho asunto. Le dije a Carlos 
' Asi' que esta es tu nueva conquista. Vamos a ver 
cuánto nos dura. Porque para otras niñas estar con 
nosotros era la choreza. Me topaba con ella en 
cada cosa que se hacla. Además fumaba cigarros 
sin filtro, que eran los que a m l m e  gustan. Que 
yo esté diciendo estas cosas no significa que hubie- 
ra pasado nada entre nosotros. Nunca hablamos 
nada que tuviera esa intención. No se me hubiera 
pasado nunca por la cabeza ni a mi', ni supongo 
que a ella. Supongo que el Carlos estará en alguna 
parte del mundo ahora, teniendo que vérselas con 
otro idioma, tratando de no perderse, ganándose el 
puchero y manteniéndose al dla, para que la ima- 
gen de la cosa no se le vaya desdibujando de a 
poco. No el conocimiento -Yo entiendo perfecta- 
mente lo que pasa en Sudafrica-, sino la sustancia 
de las cosas; como calentaba el sol en la mañana, 
cómo eran las marraquetas y lo llenas que andaban 
las micros. Y cómo lo cortaron todo, cómo dibu- 
jaron de nuevo el paii con sangre. Pero no nos 
vayamos del tema. No era muy brillante para la 
cosa. Se pasaba horas haciendo unos panfletos que 
daban pena. Escribiá montones de páginas con una 
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letra de imprenta chica, dificultosa, y luego tijere- 
teaba y juntaba los mejores renglones, y al final, a 
Última hora teniá que ponerme yo con una página 
hecha a la diabla. 
Fue después de esa marcha cuando empezó a po- 
nerse negra la cosa, cuando mataron al compañero 
-el primero- en la calle San Marti’n. Fué en el 
velorio, donde los compañeros estaban como trans- 
figurados, que ella se me acercó un momento, toda 
llorosa, y se me apoyó un ratito en el brazo. 
Desde entonces hasta que nos perdimos, andábamos 
juntos en todas las paradas. Como yo no manejaba 
ni para los cigarros, ella se poni’a con los lucky y 
no faltaba la ocasión en que me invitaba a cualquier 
boliche, de pasada, a comerme un completo o unas 
empanadas de queso. Y a veces, hasta una cerveza. 
Después de la cosa grande, traté de ubicarla. No 
podiá circular mucho. Yo mismo andaba medio 
fondeado, pero un diá me avisaron por teléfono 
que me cuidara, que ella haba cai’do y que le 
estaban dando muy mala vida. Esa noche habiá 
soñado que andábamos juntos, después de una 
concentración, por una calle ancha, larga. Yo andaba 
vestido de negro. De repente llegamos a un ascen- 
sor, de esos con puerta de reja, como habiá en 
Chile. Ella se subió y se cerró la reja. Yo me 
quedé abajo y ella subiá y subiá. Yo me quedé 

ta- 

;a 

en la casa, total, no teni’a donde fondearme y es 
ba la familia, esperando, eso si’, y cagándome de 
susto cuando paraba un auto cerca. Luego la co! 
14 

me atreviá a preguntar, pero pregunté y senti’que 
me ponla rojo. ‘Trágame tierra’, pensé. ‘Si”, me 
dijo ‘ ando con lesiones internas ’ . 
Después me la encontré en una oficina -no viene 
al caso decir donde o porqué- No pudimos hablar. 
Estaba lleno de gente conocida. Cuando se fué me 
pasó la mano por la espalda, como si hubiera sido 
yo, y no ella, como reconfortándome a mi’. ‘ Chao’, 
me dijo. Fue la penúltima vez que la vi’. La Última 
fue cuando entré al boliche ese que podriá descri- 
bir con lujo de detalles, si me lo piden. Estaba 
sentada en una mesa, con un amigo común, un 
tipo barbón, gordo, de ojos lacrimosos y que haciá 
poemas. Se vera flaquita, joven, como si nada -o 
a lo mejor era el verano- YO le pregunté si queriá 
irse, ustedes entienden-. Entonces se pararon dos 
tipos jovenes, bien vestidos, que estaban en la mesa 
del lado y le dijeron ‘ ¿ Se acuerda de nosotros 
compañera? ’ Ella asintió con un movimiento de 
cabeza. Yo le pregunté de nuevo y se encogió de 
hombros y me dijo ‘ Tai loco’. Yo me levanté Y 
me fui. Me acuerdo de una cosa. Los tipos no me 
dieron buena impresión. Incluso a veces ahora me 
acuerdo. Pero no lo voy a saber nunca. Lo  segun- 
do. Ella pareciá un poco achunchada. Como que 
me teni’a un poco de vergüenza. Ojalá me cqUiV0- 
que. 
Luego las cosas se pusieron feas de nuevo y me 
vine, para saber aqui’que habla vuelto a caer. 



o J 0 R G E  E T C H E  V E R R Y  

Los pájaros volaban sobre la r 
le parecián enormes, pesados 
le dijeron : ' Las gaviotas ' .  G 
como la gente. :. 
-Vamos a ver cómo salen las 
Vamos a ver si sigue la mala 
me reconoció. Pero. el huevón 
me olvido que no se puede sa 
pálido, parece como mareado 
todos lados, pareciá que se ib 
bra lo apoyaba, lo llevaba cas 
zo. Va a pensar que ando as1 
haciendo el huevón. Pero a Ic 
seando. Y si no lo andan pas 
pasó y que le vamos a hacer. 
Las caras se le abalanzaban er 
apurados todos ; unos gordos 
nes ; cabritas de liceo riéndose 
dudando antes de correrse o f 

señoras con carteras y paqueti 
terno y portadocumentos. Eri 
la primera vuelta de los rotati 
los oficinistas, que se aglomer 
para comerse un sánguche. 
Giraban y se detenián en el a 
sobre los mariscos, no muy ac 
orillita nomás, para pillarlos a 
debajo de la arena, cuando p: 
llevaban para arriba y los tira 
les rompián las conchas y se 
20s. . . 
Tacos de autos y micros llena 
locos, echándose garabatos los 
dose canastos. Los pacos abu 
llenos de ropa, balanceándose 
rrados a un poste. Un tipo p 
el hombro y lo lanzó hacia UI 

10s tomos de la nueva constit 

)laya. Cuando chico 
:omo plomo. Luego 
,ritaban, gritaban 

cosas esta vez. 
racha. Parece que no 
I soy yo. Siempre 
.ludar. Además de 

ara 
a- 
ra- 

) mejor lo andan pa- 
eando. Bueno. Ya 

i > L a u u ,  yuc i i ic aiiJo 

icima. Los tipos 
con cara de mandJ- 
; tomadas del brazo, 
xharse a un lado, 
es, y tipos serios, de 
i la hora de salida de 
vos, de los liceos y 
aban en los boliches 

¡re antes de lanzarse 
dentro del agua, en la 
ntes que se metieran 
isaba la resaca. Se los 
ban en la arena dura, 
los comián a picota- 

LS, piteando como 
i conductores y hacién- 
rridos en las esquinas, 
como caballos ama- 

repotente le pegó con 
l a  vitrina que mostraba 
ución. Un tipo flaco, 

medio agachado, miraba las novelas de ciencia fic- 
ción, las manos en los bolsillos y un cigarro apaga- 
do colgando del labio. 
Los pájaros, las gaviotas, gritaban como la gente 
grita a veces. Más que del viento tibio pero fresco, 
que del mar que descansa la vista y la cabeza, que 
las gaviotas, planeando con lentitud un poco más 
abajo que el sol, uno se acuerda de los gritos. 
Recién se da cuenta que lo que importa era eso, 
los gritos de los pájaros. Entonces no dan ganas de 
acordarse nunca más. . . 
-Uno nunca sabe. Es mejor pasar por maricón- 
' ¿ Y ?  , ' ¿ Cómo andan las cosas? , ¿ Ha tenido 
problemas? ' .  ¿ Porqué problemas? . . .-Yo soy un 
tipo tranquilo, muy de mi casa. Nunca me meti'en 
poli'tica porque la politica hay que dejársela a los 
polikos- ' Yo teniá entendido que usté era de 
izquierda '. -Bueno, uno siempre tiene sus ideas, 
¿ No le parece? . Pero yo nunca he mezclado la 
poliZica con el trabajo, como otra gente. Yo tengo 
mis ideas propias pero son mis ideas privadas para 
mi' nomás-. 
' En  estos tiempos hay que andarse con cuidado. 
Fijese que la otra tarde nomás vinieron a tomar a 
la señora que vive en la esquina de la casa, y eso 
que el hijo trabaja en investigaciones y está muy de 
amigo con los pescados gordos de allá y a veces le 
mandan ahora un auto con chofer y todo para que 
lo vaya a buscar a la casa, y yo le deciá siempre a 
mi comadre que esas cosas son para hablarlas entre 
nosotros y ni entre nosotros mejor pero era bien 
parada en las hilachas mi comadre y siempre alega- 
ba en el almacén, en las micros y además le gusta- 
ba mucho la conversa y siempre que habiá alguien 
a mano comenzaba con el tema'. 
Se apuró. Habiá andado un poco pajarón, con tan- 
ta cosa dando vuelta en la cabeza. ' Cierra la boca 
chiquillo, que te va¡ a tragar una mosca', le deciá 
la mamá. Faltaban menos de dos cuadras, pero a 
esa hora, con ese calor de mierda. Sentia la traspi- 
ración que le bajaba por los sobacos. Tropezó y al 
mirar al suelo vió una cajetilla de Liberty gordita. 
La pisó para ver si estaba llena, pero se chasqueó. 
Ya estaba al llegar y se poniá siempre nervioso. 
Tragó saliva y trató de pensar en cualquier cosa. 
El cabro joven apenas caminaba. Miraba la luz 
cómo encandilado. La cabra en cambio miraba 
hacia adelante con los labios apretados y lo arras- 
traba del brazo. Cambió de imagen. Las gaviotas, 
de nuevo gritaban, giraban arriba, cerca del sol. 
Otras despanzurraban peces en las rocas. Casi 
estaba al llegar. Se introdujo el diario en el bolsi- 
llo de la chaqueta. Pero no habiá nadie en la es- 
quina. Titubeó unos segundos. Se acordó: ' Pasa 
de largo y 'da una vuelta a la manzana, pero pasa 
por la vereda del frente'. ' Espera cinco minutos 
y si no aparece, rajai ' .  ' Devuélvete al tiro y trata 
de tomar cualquier micro, o métete a cualquier 
boliche ' . E n  eso estaba cuando lo tomaron del 
brazo. 
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O R A M O N  S E P U L V E D A  

Apuró el paso, y casi corriendo de un salto estuvo 
en la pisadera, justamente cuando el bus giraba pa- 
ra tomar la Gran Avenida. Tuvo como de costum- 
bre que resignarse a viajar colgado de la puerta por 
ocho o diez cuadras, aún asi’se sintió feliz de sen- 
tir el sol arriba y el fresco aire de la mañana gol- 
peándole la cara y desordenándole el pelo y la 
chaqueta. El presentimiento de ser observado desde 
el interior del bus le alegró ligeramente la mañana. 
Una vez adentro, comprobó con gratitud que ella 
veniá con su sonrisa de colegiala y vestida de rojo 
entre los pasajeros del último asiento. Le guiñó el 
ojo izquierdo, como en los viejos tiempos, y ella 
le contestó con un rubor en las mejillas que con- 
tribuyó a la intimidad del gesto. 
Con dificultad logró escurrirse entre los pasajeros 
del pasillo para llegar a su lado, cuando estuvo 
frente a ella comprobó que su entusiasmo le había 
hecho olvidar su preñez, de muchos meses ahora, 
y el grueso anillo de oro en su mano izquierda. 
Nunca consiguió concentrarse en las conversaciones 
iniciales, un raro sopor lo envolvía, ahogando mu- 
chas veces sus grandes deseos de elocuencia. 
-¿  Oiste las noticias esta mañana? 
-SI-. Dijo, sin entender la pregunta. 
-Dicen que las comunicaciones con Valparaijo 
están cortadas. . . 
Los pasajeros empujaban y apretaban, se acercó lo 
que más pudo a ella. 
-i Permiso, Señor! . . . Le gritaron a la espalda, 
sacándole de su posición. 
-Con el Tanquetazo del veintinueve, tuve que vol- 
verme a casa caminando. 
Relacionó obligatoriamente la idea con las largas 
caminatas que se dieron por el Llano Subercaseaux, 
a la salida del liceo, en tiempos distintos. 
-Mi marido no queriá que viniera a trabajar esta 
mañana. . . le tiene miedo a las revueltas. . . 
-Jamás pasa nada. . .Nunca pasará nada - dijo en 
defensa propia, con indiferencia. 
De reojo leyó el titular de un diario de la mañana: 
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-‘TODOS LOS TRABAJADORES A SUS 
LUGARES  DE  TRABAJO’ .  
-Después del tanquetazo nos llevaron a trabajar 
frente a la UNCTAD, pero la semana pasada m 
destinaron de vuelta a las oficinas de la Moneda 
por el lado de Morandé. 
El bus avanzó penosamente en una procesión 
sin fin, soñó que la oportunidad de conversar SI 
presen tariá. 
-El Doctor piensa que para Diciembre-. Dijo 
ella, tocándose levemente el vestido maternal. 
-‘ Las micros y los buses entran al centro por 
Amunátegui- ’. Gritaron desde afuera. Calculó 
por lo menos una hora hasta la Alameda. 
Al cabo de cuarenta y cinco minutos cruzaron 
centro, sin decirlo permanecieron en el bus, pro 
gando a propósito el casual encuentro. Al llegar 
Mapocho decidieron bajarse y tomaron por Teat 
hacia la Moneda. 
El cielo fue rajado en un segundo por los velocc 
aviones de la Fuerza Aérea, volaban tan bajo qL 
algunos se agacharon, cubriéndose los ordos. 
Arriba comenzaba lentamente a nublarse y el vil 
se haciá más helado. 
-¿Crées que den un golpe de Estado? 

La conversación quedaba suspendida en el airf 
entre el caminar desconcertado de la gente y 10s 
cientos de ojos mirando hacia el centro. 
-¿ Continúas trabajando en la Tesorerra ? - . Dij 
ella, obligándole a salir de su mirada. 
-Si; -dijo- hoy tengo que ir por una auditor6 
Obras Públicas-. 
-Frente a la Secretaría. . . Acotó ella. 

-NO sé, ¿ y t ú ? .  . . 
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lugares que frecuentaban cual 
averas. 

a .  . . -  
multitud hormigueaba en las boc2 

) se desviaba del lugar. 
Dicen que Allende tiene gente de .. A- 1,‘- ,....-IF+,.lAC A;;- -11, m - - + r  

Lonrinuaron caminando en un silencio que lo llevó 
a ido eran otras pri- 
m 
Nuevamente los aviones de la iach rasgaron el aire, 
la icalles, el tráfi- 

- confianza den- 
trc, uc tu3 c I u a i L c i c 3  - u l p  C I I ~  Illal1Leniendo el tono 
de voz. 
-Desde la renuncia de Prats, no sé a quién tiene 
-dijo, buscando alternativas a su comentario. 
-El blindado nÚn Ulende 

cc 

iero dos fué depurado. í 
:os. tiene buenos amip 

-Quizás-, dijo, sin apurar el paso cansino. 
Después de algunos comentarios, con intervalc 
silenciosos llegaron a Huérfanos con Morandé, 
_. .^  L,,, -^ ”^^ - -^  - --L-- l - A - -  A -  1 -  - - l l -  - 

ban, fumaban, sin risas. 
¿ Qué pasa Señor? 
Vo se puede pasar hacia la Moneda. 
¿ Por qué? 
Vo sé Señora. 
Tan,,,\ --c..- .. +--.I.-:- 

II iUL l idS  p G i S U i i d 3  d dIIIUU3 I d U U 3  Ut: Id Ldl i t : ,  LOmen- 
tal 
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- 
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-No la puedo dejar pasar. 
-¿  Por qué? 
-No tengo idea Señora, estas son Órdenes superio- 
res, le recomiendo a usté más que a nadie que se 
vayi 
-2  l 

FI r a r a n i n o r n  cn r i o c n i a 7 n  a rntonor 3 n t r n c  nila 

i pa’ su casa. 
Ordenes de quién. . . ?  

I .  . . .  
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trataban de cruzar. Intentaron una vez más, sin 
resultado. El cerco policial estaba fuerte en esa 
esqui na. 
r.,-;m..p-- ., c. ..------ _-”  A:C -”-- I ..-_--_ ..- 

i Los tanques! . . . -gritaron del otro lado 
Alameda. . .  .. ----- - l - . -L -  -r--L!  - - 1 - .  -.- - . . 

h.a i i i i l IaIu i i  y U U S L d l U i i  pUi U i i C I G I i L C S  i U g d i C S ,  y d  
eran casi las diez de la mañana. Muestras de apre- 
hensión comenzaron a aparecer en el rostro de ella, 
la siguió sin decir palabra. El ruido de ametrallado- 
ras se sentiá intermitentemente, de fondo un cons- 
tante rugir que ascendiá progresivamente, en el aire 
uno o dos helicópteros tableteando. 

la 
u11 ~ ~ I I I L L I  dxxriuenie diecio a algunos que echaron 
a correr hacia la Iglesia de San Francisco. Un 
vendedor de manzanas, a veloz tranco, con su ca- 
nasto en la cabeza los arrolló a la pasada. Ella 
comenzó a cami 
Moneda, en con1 

de - 

nar temblorosamente hacia la 
tra de la tupida marea humana ., 
n...- 1,- - - - -e - ,.--+- A:,*..-,:- 

aue 

er. 
.n 

3 se alejaba. Le sigulu Iub p d 3 ~ 3  d L U I L ~  U I S L d l l L l d  f 
intentó detenerla, pero él tampoco sabh que hac 
A medida que avanzaron, menos personas se vela 
alrededor, el ruido de las ametralladoras rompián 
-1 -,:-- - - . -L?- .  - .. L 1 I , , A  
GI aif: wniinuarnenre. irrumpieron aesae ia Aveni- 
da Bulnes y de San Diego, numerosos comandos 
que se distribuyeron rápidamente, parapetándose 
algunos tras los pilares del Banco del Estado y 
otros entre los vehkulos abandonados. La balacera 
comenzó a vomitar a ras del suelo. Repentinamente 
se desbrendirí T ~ P  CI I  brazo y apoyando su mano en la 
Pai r la Alameda hacia Morandé. 

- i Qué haces. . .! Apenas alcanzó a decir. Los repe- 
tidos sonidos de las ametralladoras, los silbidos de 
las balas, le taparon las palabras. . . 
La vió caer en una frustrada carrera que la arrojó 
a las baldosas amarillas, junto a la pared del banco 
Inmediatamente corrió tras ella, y fué a hincarse a 
su lado, ella permaneciá moviendo ligeramente bra- 
zos y piernas en búsqueda de la posición fetal. 
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briendo baio la tela una mancha vizcnqa CIIIF! hñci”;i 
más obs 
Le ciñó 
se colgó 
hasta N, 
ron difii 
subir a ulla L a l l l l ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  uuc I U I I L U  LUII ULIUS IICIIUUS 
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curo el rojo de su abrigo. 
fuertemente de la cintura mientras ellas 

I de sus hombros, no supo como logró salir 
ataniel entre la red de proyectiles. Camina- 
cultosamente hacia el Sur, luego lograron 
,,--, r-,m;n....-.+-. I . I . .  :..-+- --- -+”-- L - ” : A - -  

._ 
T I  I 

los transportó al Barros LUCO. 
Toda la ciudad estaba sorprendida, la radio trans- 
mitiá extrañas voces comunicando Órdenes a la 
ciudadanla y anunciando la instauración de una 
Junta Militar. . .  . ,  . ., m . .  , A I I ,  I I  

HI iiegar ai nospitai, sintio ei cielo aun mas otiscu- 
ro, con mucha dificultad consiguió trasladarla hasta 
la 
Cí 

dc 
te 
la 
cr 
C 

posta, vió alli‘decenas de heridos a bala, que a 
ida instante aumentaban por la continua llegada 
2 vehitdos. Intentó hablarle, pero no supo, ella 
!niá los ojos cerrados y la cara resignada. Se miró 
s manos espesamente teñidas, la mancha le habiá 
.ecido cubriéndole el abdómen y parte del vientre. 
reyó oirla decir algo. . . 
-*:--A- -1 ---I-- _ _ A -  1 -  L.-’ l - -  1 - 1 - e  SiriLieriuo ei pecno roto, ie oeso 10s iaoios que se 

enfriaban lentamente sin retorno. Afuera siguió el 
ruido de balas, los aviones destruyeron el cielo, 
más heridos y muertos recibió la posta, y las ne- 
gras nubes cubrieron el dla, para siempre. m 
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nos años habla dejado parte de mi vida entre estas 
dos facultades, ir y venir entre las Escuelas, las res- 
ponsabilidades de la Federación eran cada diá más 
apremiantes, y luego Codelco con todo lo del 
cobre. . . 
Cuando pasamos frente al Óvalo de la plaza Erci- 
Ila, recordé la Última pelea seria con ' el viejo ', 
como lo llamaba mi hermano Juan Carlos. Alli' 
f u i  donde montamos el carro alegórico en la 
fiesta de los mechones del sesenta y nueve. El 
viejo se habi'a opuesto rotundamente a que fuera 
candidata a reina mechona, me dijo que en todos 
esos concursos ganaban siempre las niñas de la 
plaza Italia p'arriba, y que los fotógrafos iban a 
las casas, entrevistaban a los padres y los ponián 
en los diarios. Mi pobre viejo no crea que era 
fdta de belleza; él no querla que sus compañeros 
de la imprenta vieran como su hija posaba de 
Reina Mechona milnovecientos sesenta y nueve, 
luego probablemente Miss Paula, y de alli' habiá 
un paso a Miss Chile, o como el decla entre 
chacota, ' Miss Güeva ' . 
Los Arsenales de Guerra, al llegar a Dieciocho, me 
llevaron a otra bronca con ' el papá ', como me 
gustaba llamarlo cuando iba al Liceo Uno. Tardiá- 
mente comprenderla porqué no quizo que anduvie- 
ra con Andrés. Teniá mi bolsón completamente 

su nombre, y para darle en el gusto 
I alcohol y lo llené con la palabra 
r todos lados. El viejo dijo : 

calcetinera. 
Ilo Andrés' como por 

-'lay cada di'a meior, después de andar güevian- 
do con cadetitos te meti? -a 
Aún as¡' segui' viendo al ' Po 
dos meses más. 
Por sus quehaceres en la imi 
_..---&-L- -1 -..--- ---LA.- AA 

irenta el viejo se 
dUbenLdUd digUiIdS I IULIIC~  UC la casa,' asi' pude 
tener mejor suerte para salir con otros cabros 
del barrio. 
Cuando se enteró que andaba con Jorge nunca 
dijo nada, su padre trabajaba en Comandar¡, y el 
iba al Liceo Seis de la Gran Avenida. 
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Tampoco se opuso cuando Ricardo y yo arrenda- 
mos esa pieza de la calle Domeyko que nos que- 
daba cerca de la Escuela. 
El Nacional estaba rodeado de gente, y en dos de 
las ventanillas habi'a largas colas, elegl las más cor- 
ta. Al cabo de noventa minutos, por fi'n pude 
preguntar : 
-¿ Podriá hablar con el teniente Andrés Valen- 
zuela, por favor ? 
-No señorita, no atiende a nadie. 
-¿  Podriá, entonces, dar este paquete a Don 
Gerardo Rodriguez ? - insistí; con la sonrisa de 
reina mechona. 
Como de costumbre, este nuevo soldado comenzó 
a buscar en las listas : 
-Rodriguez. . . Rodriguez . . . Rodriguez Gerar- 
do .  . .- No señorita, está prohibida la entrega de 
cualquier cosa a este detenido. 
-¿ Y una carta ? 
- i Tampoco ! 
Veinticinco dlas atrás lo habhmos encontrado en 
las listas del Estadio, pero siempre la misma res- 
puesta. . . Nunca nos permitieron pasarle nada. 
Cuando me disponiá a volver entre los miles de 
personas, la voz del soldado me llamd : 
-¿  Es Usted Gloria Rodriguez? 
Asentl. 
-Aqui' le manda mi teniente Valenzuela. 
Abrl  cuidadosamente la bolsa que me diÓ el sol- 
dado. A l l l  encontré la chaleca verde y el mamelu- 
Co que el viejo se habla puesto el Martes once en 
la mañana. 



N 
c E D A  

Perdidos Palo los arDoles aei torestai, esa tarde, 
refugiados un poco de una tardiá garúa primaveral, 
y entre prados y hojas inmaduras en la fresca brisa 
de Octubre ; fuimos mirándonos desde Mapocho a 
la plaza Italia, entonando canciones de los ' Beatles ' 
y de los ' Ramblers'. 
Ya no recuerdo si vestiá su uniforme porque anda- 
ba de cimarra o por pagar escolar. 
Hijos de obreros en azul y blanco, liceanos unifor- 
mados, incipientes fumadores ; catorce años. 
Viajé con mis ojos por los suyos como en un cami- 
no claro: 
-En siete años más seré ingeniero. . . Y tu serás 
mi esposa. . . 
Su sonrisa me inspiró decirlo, aunque supe que te- 
ni2 hambre. Ya todas nuestras monedas habián sido 
invertidas en cigarrillos sueltos. A veces comprába- 
mos pan, una o dos marraquetas nos servián para 
pasar la tarde y poder llegar nuevamente a la esta- 
ción Mapocho. 

pular viajaba de Mapocho a San Bernardo, 
ir la estación Central, Lo  Valledor, Dávila 
sé Mariá Caro y Lo Espejo. Obreros y 

IILCdIlUS IU tomábamos, asi' la conoci', y as¡ me pidió 
la amistad; porque aunque pinchar me fué siempre 
fácil, no era capaz de declararme. 
-Si', nos casaremos y tendremos una casa en Pro- 
videncia, tendremos un auto y una empleada. 
Nunca supe si realmente pensaba eso, o me lo dijo 
con aquel demonio sarcástico que portaba en sus 

EI tren Po, 
pasando pc 
Carson, Joi 
1:-,...--- 1- 

pupilas. 
En  las tardes de milnovecientos sesenta y cinco ha- 
bi'a puramente cimarreros y jubilados en el parque. 
Como nosotros, todos los liceanos alli' eran de los 
barrios obreros. Muchas veces vimos parejas de PO- 
lolos que se bajaban también en la estación José 
Mariá Caro. 
Hubo un sol casi despiadado. E n  la calle golpeaba 
las veredas y todo el cemento de la plaza de la 
Constitución. Desde el edificio del Ministerio aún 
se podi'an ver las paredes destrui'das del palacio 
nacional. A más de un año del golpe, en la Mone- 
da solo funcionaban las oficinas de relaciones exte- 
riores. Los militares la hablan refaccionado, es de- 
cir, hablan tapiado todas las puertas y ventanas y 
reconstruilio todas las paredes exteriores destrui'das 
por el bombardeo; pero interiormente la desolación 
me llenaba cada vez que asomaba la cabeza desde 
la ventana del noveno piso, donde estaba ahora 
dibujando mis últimos planos. 

Al otro lado del teléfono sonó una voz que los 
años me trajeron. Su sonido entre alegre y nervio- 
so me llevó a milnovecientos sesenta y cinco y me 
dejó allá cantando canciones de los Beatles y co- 
miendo marraquetas. 
Mi viaje duró hasta las cuatro de la tarde, cuando 
nuevamente la miré a los ojos. Nunca he sabido 
de que color son. Teni'a el pelo miel de haci'a 
nueve años y un perfume Monix entre el busto y 
el cuello, con blue jeans americanos y polera esco- 
tada, habi'a un aire de preocupada despreocupación 
en su ropa, que la haci'a más parecer una niña high 
que una liceana pobre. 
E l  Forestal nos recibió como lo hace un amigo 
después de muchos años, ahora no como estudian- 
tes, sino como a un profesional de la construcción 
y una joven señora que teniá casa en Tobalaba. 
Después de nueve años estaba un poco cambiado, 
ya no habi'a muchos cimarreros, habiá muchas 
otras personas, jóvenes, caras intranquilas, fumaban 
mucho, unos leián y releián las páginas de diarios 
arrugados, otros conversaban en voz baja. 
-Te sienta el bigote. . . A mi marido no le crece 
mucho. . . El Viernes parte a un curso de especia- 
lización. . . 
Las palabras fluyeron como rió fresco, atolondradas 
y claras, aunque a veces muy rápidas. Quisimos 
resumir nueve años en las cuatro horas de esa tarde 
de Noviembre. 
E n  momentos me senti' inseguro como antes frente 
a sus pupilas punzantes, luego me recuperaba con 
la cancha que se gana entre los catorce y los 
veintitrés. También me senti'a veces como con una 
mina distinta, a la cual traté como de costumbre 
en los devaneos previos a la cama. 
Creo que ahora besaba de una manera más sensual, 
pero aún por suerte habi'a catorce años en esos 
grandes y rosados labios. 
A las ocho de la noche tuve la impresión que par- 
tíamos a tomar el tren popular; en cambio, me 
ofreció llevarme a casa en su citroneta. 
-¿  De dónde saca tanta plata tu marido? . . . 
-Es militar -dijo, mientras echaba a andar su 
autito. 
Luego me contó que era hijo de un general impor- 
tante, y que ahora estaba participando en cursos de 
especialización en servicios de inteligencia. Se habi'an 
conocido en el Instituto Norteamericano de Cultura 
en milnovecientos setenta y uno. 
La citroneta se sumergió en calles sin pavimentar y 
tachos de basura. La José Mariá Caro también habiá 
cambiado un poco. 
El ejército teniá a cargo el Min¡sterio.de la Vivienda 
y su marido manejaba listas de personas que la 
DlNA procesarla a corto plazo. 
-¿  Crees que pueda- salir de Chile pronto? 
Me dió un beso y una sonrisa, sus pupilas cente- 
llearon como en el Forestal : 
-Pondré tu nombre a uno de mis hijos si no logras 
salir antes del treinta. rn 
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O D A N I E L  R I Q U E L M E  

Por la mañana eran nueve y ahora solamente tres, 
con el tipo de la Última litera aunque ese, para 
estos efectos no contaba. Era la celda diecisiete, 
al final de la galeriá diez. Tenián suerte. Por ser 
tres en la celda y porque a partir de la galerra 
once los presos están unos sobre otros en huecos 
de la pared que llaman nichos. El espacio apenas 
da lugar para un lecho en paja de avena. Por eso 
les llaman nichos. Y aunque la comparación pare- 
ce macabra es en todo cierto porque si bien los 
nichos, estos nichos, no contienen un cadáver, ése 
es su destino, con muy pocas excepciones. Los 
que logren salir lo harán en tal estado fi”sico que, 
por años, o por siempre, no podrán recuperarse. 
El tipo de la litera miraba a sus compañeros con 
odio. Habián llegado el di2 anterior y la celda 
con esos nueve cuerpos ajenos pareciá haber enco- 
gido. La ventila estaba cerrada y ni un vientecillo 
llegaba por alli’, apenas por la mirilla de la puerta 
entrariá un pequeño soplo pero aún eso, por la 
alta densidad del aire en la celda era difil’cil que 
sucediera. 
Todos estaban en silencio y pálidos. Los presos 
como él son diferentes. Rién, cuentan sus asaltos, 
fingidos o verdaderos, comparan sus condenas res- 
pectivas y desprecian aquellas que son bajas, de 
pocos meses. 
Me dieron tres peras y un higo ( 1 ) -recuerda que 
le dijo a Ramón hace pocos diás. 
Y Ramón se le rió en la cara. 
i A mi’ una sota, viejo ! 

Y eso lo habiá puesto pálido de rabia. Estaba fu- 
rioso por la condena de Ramón que sabh seriá 
alterada de alguna manera y la seguridad de que 
pronto lo encontrarián deambulando por los oscu- 
ros callejones en busca de ‘ giles’ como bien los 
llamaba. E n  cierta forma, odiaba a Ramón como 
a nadie en ese momento. Lo odiaba por ese aire 
de superioridad y esa ausencia despectiva que sabiá 
implantar en el rostro frió, helado como la muerte. 
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La ira le subiá por el pecho mientras lo miraba 
estirar los dedos hábiles que no debyan perder n 
ca su agilidad. Eran dedos monstruosamente la 
gos. Finas y largas serpientes que podián desliz; 
sin un ruido, sin un solo movimiento falso por 
bolsillos ajenos. Envidia de un pianista podriár 
ser; hasta alcanzarián la doble octava si se lo pi 
pusiera. 
Luego hablá llamado a su abogado para agilizar 
propios trámites en el tribunal y éste aún no ap 
Cia. Ramón habiá sido trasladado de celda o de 
cárcel. No lo sabiá. Ni él ni nadie sabiá nada p 
estos diás . Estos presos, esta gente, lo han rev 
to todo -pensó-. Pero también lo tenián nervi 
y llevaba muchas noches durmiendo mal. Las ra 
gas de metralleta en el patio más grande eran fr 
cuentes. De diá y de noche. Esta mañana se 11 
varon a los nueve ‘ giles’ de esta celda y regres; 
ron solamente dos. ¿ Qué pasariá si un diá se Ic 
llevan equivocadamente con éstos? El tipo de 
abajo de su litera y el indio se habián cagado y 
ahora apestaban el estrecho recinto. ‘ Si pudiera 
abrir las ventillas’ -se dijo- pero estaban muy 
altas, con los cerrojos oxidados e inútiles. El pres 
de abajo de su litera se habla tendido en el suelo 
y dormra , o fingiá dormir . Pareciá campesino. 
Por la camisa sin cuello o tan pequeño que dab; 
la impresión falsa de no tenerlo. Es un cuello c 
reborde abrochado con botón de concha de perl 
Un cuello que solo usan los campesinos. Y los zai 
tos. De suela gruesa, encimadas. Talvez lleve una! 
tres o cuatro medias suelas clavadas unas sobre ot 
Zapatos con el cuero partido, como el rostro arru 
gado de un viejo. Dejó de mirar al campesino y 
clavó sus ojos en el indio. Este estaba mojado d 
el marrueco hasta la bastilla del pantalón. Hedi; 
Y estiraba las coyunturas de sus dedos, suaveme 
una a una. 
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El sabiá, sentado en la Última litera, sin haber vis- 
to ni escuchado nada, sabiá. Hablan colgado al 
indio de los dedos con unos cordelitos finos de al- 
godón, en ‘ Siberia’, la celda de castigos. El estu- 
vo alli’hace años. Es helada y oscura. Más que 
helada, oscura. ‘Como el alma de un rati ( 2  ) ’  
-pensó-. El fri’o se soporta : se camina, se salta 
hasta agotarse; luego otra vez caminar, saltar, mo- 
ver brazos y piernas peleando con la sombra. Giros 
de torso, brazos arriba, abajo, cintura, cuello, 
derecha, izquierda. Ganchos, un -dos y un plexo. 
Caminar sobre las manos, salto mortal o de costa- 
do, suavemente, como una rueda, o como una 
medialuna. Todo se puede hacer, todo eso. Pero 
colgado de los dedos, no se puede. Solamente es- 
tarse quieto, para que los dedos no se queden col- 
gando de los hilos. Los gendarmes han hecho bien 
su trabajo. Peor que con ellos. ‘ Es que también 
somos diferentes -pensó con orgullo- somos ladro- 
nes, con ‘ punta ’ en la cintura pero patriotas. Y 
éstos nó ; son rojos, vendepatria y hablan demasia- 
do. De libros y libros. Ahora saben para qué sir- 
ven los libros. A ver indio -piensa- cómo puedes 
zafarte en ‘ Siberia’ de esos hilos con tus libros. 
Luego se envuelve en un silencio hostil como si 
fuera un poncho. Se rodea de ese silencio podrido 
Y lo enviá en oleadas a su alrededor en pequeñas 
ondas que cada vez se hacen más fras y escapan --- - _  r t . * .. + * I  

tura y entierra el puñal hasta el mango en la pa- 
letilla. Siempre le asombra la facilidad con que el 
acero penetra en la carne y tira de él sintiéndolo 
levemente apretado, como si escapara engrasado de 
la funda. 
Pero el indio ni siquiera ha mirado hacia arriba. 
Lentamente, uno por uno toma sus dedos y flexio 
na las coyunturas, apretándolas con suavidad para 
sentirlas firmes. Están dormidas, perdidas en un 
sueño doloroso y profundo. Siente los dedos cor- 
tados, con un abismo entre ellos, un abismo que 
su cerebro se niega a cerrar. Sus ojos miran y ven 
que están unidas. Pero no tiene ninguna sensación 
fiSica y vuelve a tomarlas y empuja y las friega 
con lentitud. Nunca antes pensó en la importancia 
tan grande de sus dedos. Hoy piensa en ellos co- 
mo si fueran más importantes que su propia vida. 
Estuvo toda la noche colgado. Primero fué el 
dolor de sentirlas desgajarse como un árbol viejo, 
crepitante. Luego el frió, una culebra enfriando 
enroscada, enfriando cada vez más. El frió que- 
mante, avanzando millmetro a mili’metro desde la 
piel a lo hondo de los huesos. El frloque empie- 
za a subir desde abajo hacia arriba, deslizándose 
por los tobillos, las canillas, las piernas, el vientre, 
el torso, el cuello, la cara. Por un rato se queda 
en la mollera, acurrucado, inmovilizando los ner- 
vios a su alrededor y luego se deja caer de impro- 
viso por la espina dorsal, matándola. 
Y todo el cuerpo se hace ajeno. Solamente sabe 
que es el suyo porque su cerebro consciente no 
puede abandonar esa habitación oscura y helada. 
Su cerebro sabe que no puede traspasar su propia 
corteza ni esas paredes, ni esos gruesos muros gri- 
ses ni la puerta de tablón y se desespera en su 
prisión . Alli’ tiene que quedarse, prisionero como 
él . No colgado, pero si‘ mucho más encerrado, 
encadenado a él como un perro. Y trata desespe- 
radamente de ayudarle a escapar porque asi’se Ile- 
vará con él el dolor de sus coyunturas y piensa en 
el campo, en las mañanas soleadas, pero sus esfuer 
zos son inútiles porque regresa al segundo. Talvez 
a la milésima de segundo vuelve a encerrarse en su 
celda y colgar como él, insensibilizado, medio 
muerto de cansancio, aprisionado por el hielo y la 
inmovilidad. Ni siquiera puede gritar. Sabe que 
tiene que reservar sus fuerzas. Porque todas sus 
fuerzas serán pocas para resistir. Para soportar el 
dolor y no moverse. Más que nada para no mover 
se y conservar los dedos; no sanos pero unidos a 
sus manos. Unidos a sus manos para as¡’ trabajar 
de nuevo sí alguna vez puede volver. ¿ Qué hara 
en el campo con las palmas chongas? -se pregun- 
L- _ _  - I  -:-A- I -  _ _ _ _ _  n--- -..:-A-- I -  

LUII rnayor Tuerza ae sus OJOS inrnoviies, sin pesra- Ld- y el mleU0 10 dKndLd. rdld 3UJeLdir Id mdrlLe- 
fias. Sabe que su mirada atrae la de sus viktimas 
Y las torna indefensas. E n  las calles oscuras donde 
acostumbra asaltar las ha visto aterrorizarse ante él 
Y entregarle mansamente la cartera. Ha veces ha 
sentido que la facilidad de su trabajo le provoca 
una ira infinita y entonces su mano vuela a la cin- 

ra se necesitan dedos duros. Para la garrocha igual 
De otra manera los bueyes sabrán que no tiene 
fuerzas y llevarán el arado sin rumbo. Además, en 
cada vuelta del terreno debe cambiar la mancera y 
la garrocha de lugar. Por fuerza ha de tener los 
dedos y éstos han de ser fuertes y sanos. Por eso 
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Las siente lejos, con ese vació enorme y largo qi 
se achica apenas cuando lleva una cerca de la oti 
Cuando lo llevaron al patio, a los nueve, y los c 
locaron contra la muralla, de espaldas al pelotón 
cuando transcurrián minutos y minutos, o siglos 

f I  I I  < o  

Casi lo veiá. Viniendo de muy lejos, corriendo a to( 
prisa a reunirse con él. Lo senth llegar miembro a 
miembro, pedazo a pedazo, incrustándosele , tensa 
dolorosamente , desesperado y acezante hasta com- 
pletarse como un rompecabezas. Y entonces los 
soldados dispararon. 
Ahora vela al ' Punga ' mirarle con odio. Sentiá 
llegar sus miradas afiebradas y el odio que despe- 
dián sus ojos abrasándolo. Luego, muy pronto le 
gritarla i indio de mierda! . Y rió en voz baja, 
muy suavemente ; rió porque empezaba a recibir 
sensaciones en sus coyunturas, a sentirlas de nuevc 
aunque cada movimiento que su risa le provocaba 
le hacla doler un poco. Reiá también porque ha- 
bía leido el pensamiento de el ' Punga' y porque 
ahora sabi'a que estaba recuperando sus coyunturas 
y eso significaba esperanzas. 
E n  eso el de la litera le gritó i indio de mierda! 
y él solamente rió, esta vez un poco más fuerte. 
E n  el suelo, frente a él, se movió el campesino 
de costado y se quedó mirando hacia arriba, con 
la cabeza apoyada en su brazo doblado. 
i Cállate huevón, o te mato! -le dijo al ' Punga 
y el ' Punga' se calló. 
El, como el indio, se habla cagado en los pantalo. 
nes. No sabía a qué horas le ocurrió; es probable 
si' que fuera cuando los fusilaron. Después de un 

~ 

rato se habla sentido más que nada extrañado de 
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algo que no esperaba. Seguir poder moverse. Era 
vivo. El m i d o  lo habiá aterrado y sentiá calam- 
bres en los brazos, los hombros, las articulaciones; 
movió sus manos sobre su cuerpo para encontrar 
una herida y luego la risa de los soldados mirando 
los pantalones mojados de los dos lo hizo reaccio- 
nar. Al llegar a la celda se tendió en el suelo por- 
que tiritaba como un animal resabiado. Ya no sen- 
tía nada. Solo el cerebro hueco, vació. Ayer habya 
pensado i qué ocurrirá mañana? El mañana era 
hoy y se habla sentido muerto. Después más que 
muerto. Despedazado por el terror imaginando las 
bocas negras de las metralletas apuntadas a su es- 
palda. Hoy no sabe si habrá mañana. Mira al in- 
dio que ríe, agachado y sobando sus coyunturas. 
Debe temer por sus dedos, como é l .  E n  el campo 
hay que tener el cuerpo sano, sobre todo los de- 
dos. Hay mil trabajos que no pueden lograrse sin 
ellos. Y en el campo se puede pensar en mañana. 
Se sabe qué hacer y qué decir, o callarse si uno 
lo desea. Y cómo, y cuándo. Levantarse de ma- 
drugada, enyugar y trazar los primeros surcos. 
Desear cosas. Ir al pueblo a hacer las compras ; 
probarse un sombrero, unos zapatos de gunmetal, 
aunque ahora su mayor deseo es ver salir el sol. 
Enyugar a ' Fortuna' y a ' Tengo ' de la pértiga 
del arado, llegar hasta el potrero y empezar la 
faena. 
Hoy recuerda el amanecer y el sol que nace tras 
el volcán, un poco a la derecha de su casa e ilu- 
mina la nieve y dibuja sombras en la falda de la 
Montaña Negra. E n  ese momento todo se queda 
en silencio; hasta el rió permanece dormido y 
siente muy clara la presión de la punta del arado 
rompiendo suavemente la tierra negra. Hasta la 
mancera llega la vibración que imprime la fuerza 
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de los animales y ésta se trasmite por su brazo y 
le llena en un hormigueo todo el cuerpo. En  esos 
minutos, o segundos, parece que sus bueyes, su 
arado, su cuerpo, la tierra, el sol y el rió son una 
misma cosa. Todo dura una eternidad y tiene la 
clara sensación de percibir el tiempo detenido. 
Hasta que lejos canta un gallo y vé el humo azul 
de la chimenea de su casa. Entonces despierta y 
sabe aue hay un mantel, pan caliente en el horno 

a de su mujer esperándole. Y el recuerdo 
e aprieta el nacimiento del vientre hasta 
aunque lo aleja pensando en otras cosas 
a presencia tibia de su mujer, su cuerpo 
eguirá con é l ,  metido como un guante 
l. 

e si’ no ve más que una gran muralla ne- 
todo lo que piensa y lo que siente se 

oy es apenas un número en el número 
e de una celda hedionda a mierda. Aún 
er Adalberto Hernández pero al pensar 
a solo ve esta masa negra que bien puede 
n lago de alquitrán donde se hunde lenta- 
I que desaparece su cuerpo y el de otros 
o é l  con los brazos extendidos y eso es 
que queda de ellos mismos. 
ndio, siente sobre si’la mirada del ‘Punga’. 
) entiende es su odio. Talvez el ser los 
s de piedra en esta cárcel que para él es 
)uizás sea eso. Los pasillos atestados, las 
etujadas, el tiroteo continuo en los tres 
la prisión ; los gritos en los calabozos de 
Ido eso lo tendrán nervioso y por eso les 
era se encuchan órdenes a los soldados, 
mcas. Y entonces recuerda ese cuadro 
:d de su casa y una carcajada estentórea 
su pecho lanzando su cabeza hacia atrás, 
pavimento; su boca se abre y muestra la 
incos dientes. Cierra los ojos mientras 
)a, asomado a su litera, curioso y perple- 
cara pálida de zorro apenas logra distin- 

Punga’ que lo mira cada vez más asom- 
:ntras se enrosca como una culebra y lo 
s ojos friós de serpiente. Pero el cuadro 
,u memoria con todos sus detalles y renue- 
y es que han sido veinte años de tenerlo 
3, en su comedor. Recuerda las filigramas 
ie lo circundan, los laureles, el cóndor, 
o ,  coronados en el escudo, hasta su color 
de litografiá barata, las dos banderas y 

lesfile impecable de las fuerzas armadas. 
mierdas! -grita afuera el guardia y lanza 

zo a la puerta de tablón . Oye sus pasos 
:jan por el pasillo y aunque ahora su risa 
de su boca le hace temblar incontenible 

. El indio lo mira sin comprender 
hüitral lonco ! ( 3  ) -piensa- y se en- 
sobajear los dedos aún dormidos. 
Tregüa,! -dice entre dientes y ahora sus 
indamente negros tienen una mirada feróz. 
tregüa ! -repite cada vez en voz más baja. 

‘ Me voy con los hüincas, Tata’-asi’se despidió 
Alián para irse con los malditos hüincas. Su hijo 
llevaba su nombre : Alián Cayupil. En  el momen- 
to quiso detenerlo, alzó las manos hasta los hom- 
bros del rubusto mocetón pero sólo pudo mirarlo, 
enmudecido por la emoción. Quiso echarle uno d. 
los discursos grandilocuentes con que su propio 
padre lo sujetó a él mismo a la tierra hace años. 
‘ Los hüincas te traicionarán porque tienen el cora- 
zón negro como los cuervos del rió. Es malo como 
la pichoga, la hierba del bosque y traidor como la 
serpiente’. Pero nada de eso le dijo y el muchacho 
partió con los hüincas . ‘ Tendremos tierras, Tata, 
las tierras que fueron nuestras, las tierras y armas 
para defenderlas ’ .  Eso dijo, y se perdió cabalgan- 
do en la noche. 
Por la mañana llegaron los soldados hüincas a la 
Reducción. Los camiones levantaban el polvo del 
camino de tierra y avanzaban como escarabajos, 
dando tumbos en los baches. La Reducción indi’- 
gena teniá quince familias y los cuatro camiones 
coparon las chozas por los cuatro costados. Los 
perros famélicos que ladraban a los soldados fue- 
ron abatidos a tiros y los niños corrieron al inte- 
rior de las ‘ rucas ’ .  
- i Todo el mundo fuera! i Tienen dos minutos 
para salir! El altavoz calló y la población mapu- 
che salió lentamente, entre el humo arremolinado 
en el interior. 
- i Un paso al frente Alián Cayupil ! 
El viejo supo en el mismo instante qué debiá ha- 
cer y lentamente, sin prisa, diÓ un paso al frente. 
Supo en ese momento que cada paso que diera en 
el futuro prolongaba la vida del muchacho. 
-Eres más viejo de lo que pensaba -dijo el solda- 
do- vete arriba del camión. Sentado en la banca 
vió como abandonaban la Reducción y tuvo la 
seguridad de que no regresariá. 

- i Alián Cayupil ! -dos guardias le esperaban fue- 
ra de la celda. Era noche e instintivamente enca- 
minó sus pasos a ‘ Siberia ’ la celda de castigos. 
A ratos sentiá la presión de la boca de las metra- 
lletas golpeando su espalda. Sus pies desnudos 
hacián un leve ruido sobre el pavimento. Como 
de muy lejos escuchaba hablar a los soldados 
hüincas. -Estos indios son como perros. . . no 
hablan. . . no se quejan. . . no gritan. A éste lo 
tuve colgado toda la noche. . . y nada. Hoy le 
aplicaré la picana en los cocos. Veremos. . . pero 
no creo que suelte nada. . . - el murmullo de la 
conversación se iba y veniá. Pensaba en Alián que 
estariá en algún lugar esa noche. Mientras él estu- 
viera alli’ permaneceriá libre y eso era para él lo 
más importante en ese momento. Casi alegremente 
entró al cuarto de torturas y estiró las muñecas. 

N O T A S :  

( 1 ) Tres años y un diá. 
( 2 ) Detective. Polici’a de civil. 
( 3  ) El extranjero está loco. 
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17 B R U N O  M O N T A N E  

EX1 L /O Supongamos que en Paris 
-gris capital francesa al desafío intelectual 
latinoamericano -Un Sueño- 
los poetas surrealistas desmenuzan los manuales de lógica 
matemática mientras e l  sol arde a borbotones 

hundiéndose apocallptico en medio del río 
En cada cuarto de exiliado del alma (hasta Pablo de Rokha 
y la Violeta Parra) las sombras se oscurecen como en viejas 

fotos todavía vivas: 
‘Pero no quisimos venir de verdad, sólo que el agua de las 

lluvias espejeando en nuestras ganas de otro país 
nos trajo hasta acá -para poder mirar mejor a lo lejos: 

La Plaza de Armas, Recoleta, San Pablo con Matucana; 
y nuestro río de medio metro de profundidad para los 
angustiados suicidas que después de mirar el agua 

optan por pegarse un tiro ’ 

Supongamos que en París, amarillas las calles hacia la tarde, 
no saben que existe América Latina 
y copulan los jóvenes una leve angustia de otros días 
Pero resulta que sísaben : aunque un golpe de estado 

y una revolución de Mayo recuerden cuestiones 
muy distintas 

En Chile, dicen, mataron a 30.000 personas y otras 100.000 
clan estado presas 

flotando sobre el  agua de la memoria 
Y el sepia inconfundible de la sangre nueva 

Para Toda La Vida 

Supongamos que París fue otra cosa 
tanto para la Violeta Parra como para el  viejo De Rokha 
7ue comiendo ensalada de tomates con cebolla 
dilataron la garganta, el alma, con vino color sangre extraña 
wientras cantaba la guitarra de la mirada 
on el  Ba, 
En Otro 

. .  

NO TAN PERSONAL Esta nocne como cualquier noche, o no tanto, 
como hombre tan lejos de ti mismo : Tu Mundo, 
piensas en el amor más grande 
2 en el desamor de tu desarraigo. 
Dorque tantas veces caen hirviendo dentro 
Je los azules lagos del pasado ; 
j tú cantas el pensar en tu tierra tan terrible 
por lo que les pasa a todos : amarillos muertos 
hundidos medio cuerpo al atardecer ; 
o la gente que va de vacaciones respirando un aire diferente 
al de la relación de las celdas -Lenta Muerte Hacia Adentro- 
Cuando los menos heridos 
encienden un futuro feliz a medianoche 
en cualquier lugar de las calles, 
en un roce de manos ( furtivos papeles) ; 
o en e/ aceite negro sobre las armas a calentar 
junto a la rabia de la señora 
que va al almacén alegando su historia : 
el estómago vacío 
y su hgo muerto. 

i A i t n  n n a r  
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‘ A este chi 
su madre al 
retumbaba e 
dar libre cui 
de Villa la F 
tareas, tenie 
traido reperc 
del reciente 
para los seis 
dolo contra 
nura que en 
envuelto en 
La comida f 
tortilla de p 
Asistirian a 
compañeros 
y Hugo con 
último, tran 
amistoso y 
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Este vinculo 
to mutuo q 
miento de I 
engatusar a 
entre ellos. 
y el movimi 
momento ei 
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restregánd os 
habian empi 
la dueña de 
virle un pIa 
dió con un 
mo: ‘Es  qi 
cheras’. Hu 
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por lo tantc 
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pañero que 
gida de los 

qUiIl0 It: IldLt: ldlld Uí ld UUCIld ).‘clllLd. , ).’iUiiriÓ 
no encontrar forma de aplacar el llanto que 
n las paredes del pequeño comedor sin dejar 
‘so a la cena improvisada por los compañeros 
Vlargarita para discutir la reanudación de las 
ndo en cuenta que la caida del Taco no habia 
iusiones. Sonia, que ya estaba bastante repuesta 
tormento, cooperó en cocinar y poner la mesa 
, luego arrulló el niño en sus brazos estrechán- 
su pecho que abrió para entregarle toda la ter- 
él podia caber. A los pocos minutos el crio 
sus miembros era un feliz soñador. 
:ra muy sencilla: un potaje de garbanzos y una 
apas enorme, con vino, pan y manzanas. 
la reunión, además de la pareja y Sonia, los dos 
de Villa la Margarita que pertenecian al grupo, 

10 sustituto del Taco. Mientras esperaban a este 
quilos y como siempre en un ambiente cálido, 
familiar, discutieron sobre la corta pero larga 
ánimo de cada uno por retomar sus funciones. 
I de unión familiar y de compañeros, este respe- 
ue se consolidaba con los golpes y el endureci- 
a lucha, englobaba desde la confabulación para 
un dueño de casa hasta el apoyo económico 
Esa noche también hablaron del Frente Polisario 

iento palestino, admiraron al Uali Mustafa Sayed, 
i que uno de los compañeros monopolizó la pa- 
rnbre del conocimiento de causa, hasta la inte- 
I timbre y la posterior aparición de Hugo, que 
,e las manos, adujo irónicamente : ‘ Asi que 
ezado a comer. . .’. Pese a que todos rieron, 
casa se sintió un poco molesta y corrió a ser- 

to de sopa y un vaso de vino; su hijo lo repren- 
llanto furioso y su marido lo golpeó con sarcas- 
Je el compañero viene directamente de las trin- 
igo respondió conservando la ironia : ‘ Efectiva- 
pañero, cada calle, cada centro de trabajo, cada 
udio, cada casa, cada reunión, es una trinchera; 

vengo de las trincheras’. ‘ Y o  le sumaria los 
diversión y las camas’, muy serio el mismo com- 
habia conferenciado sobre el Uali. Con la reco- 
platos, labor que realizaron tres personas, Hugo 

propuso poner termino al ’ hueveo‘ y dar comienzo a la 
reunión. Esperó que llegaran Sonia, la otra compañera y 
el jóven timido que traia la tortilla, para informar un poco 
sobre los últimos acontecimientos nacionales e internaciona- 
les y sugerir la posposición de la discusión política para la 
próxima reunión, ya que dejaria tres documentos cuya lec- 
tura ayudaria a la comprensión de la coyuntura que se 
atravesaba; entre ellos uno sobre la situación internacional 
elaborado por el aparato del partido en el extranjero. A 
continuación organizó la reanudación del trabajo según las 
necesidades del partido y presentó un programa de forma- 
ción politica que discutieron, aceptándolo con exclusión de 
un libro que todos objetaron por ser imposible de conseguir: 
se trataba de ‘ Marxismo y Revolución ’, el libro que habia 
sacado el MIR, muy poco antes del golpe, con ensayos de 
diversos autores. Se dividieron las tareas según el tiempo y 
los enlaces de cada uno y examinaron algunos problemas 
locales. 
A las nueve de la noche, acabada la reunión, se marchó 
Sonia pues tenia cita en casa de una compañera de la 
facultad para estudiar y preparar juntas los exámenes que 
se venian encima. Además de ellas dos, vendrian otra mu- 
chacha y Patricio, todos buenos alumnos pero no amigos 
ni compañeros de Sonia. La relación era solamente de estu- 
dios; e indispensable para ella puesto que no poseía los 
libros requeridos por los catedráticos. Se despidió del crio, 
de sus camaradas y se fué triste porque hubiese preferido 
permanecer en aquella mesa conversando cosas de interés, 
y estaba sola desde la caida de Pablo. Caminó apurada re- 
cordándolo y acariciando la quimérica posibilidad de que 
algún dia un desconocido mensajero le traeria la prodigiosa 
noticia que estaba vivo, que su amor estaba en una cárcel ; 
y ella correría a hacer fila entre los familiares de los otros 
presos ; y le llevaria su alegria, sus besos, sus lágrimas ; y él, 
desde un rincón del patio, al verla, correria a abrazarla, a 
apretarla y a preguntarle sobre todos y sobre todo. 
Derramó una lágrima. 
El barrio donde vivia la señorita Paquita era muy lindo ; 
con muchos parques y plazas, árboles y avenidas, casas gran- 
des y muy grandes ; con un supermercado muy limpio y 
bien atendido donde muchas sirvientas con delantal compran, 
a diferencia del almacén frente a la casa modesta de los 
padres de Sonia, el almacén de la calle Pitón donde las 
señoras no compran sino que se lamentan porque no 
pueden hacerlo. También habia autos brillantes y silencio- 
sos, como en la Universidad, como en las peliculas ; y no 
habia policias vigilando y habia jóvenes con motos grandes 
y ruidosas ; luces de mercurio en las avenidas y faroles en 
las calles; estrellas en el cielo y la luna; balcones con pare- 
jas ; ventanas con orgias detrás ; choferes limpiando el auto 
y césped bien regado; pero no había niños jugando en la 
alle, ni ventanas abiertas ni grupos garlando, ni hombres 
tomando, ni viejos sentados en la puerta, ni grifo en la 
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importancia y calidad. En la lucha contra el facismo es 
necesario no olvidarse de los sentimientos individuales, y no 
permitir que muera el alma arti'stica del pueblo exilado. 
Kathryn Kemp, Austin Committee for Human Rights in Chile. 
A ustin Texas. 

Como chileno residente en este pais y después de haber 
recibido Literatura Chilena en el Exilio, me siento feliz y 
optimista por el futuro de Chile ya que la llama que el 
autoritarismo militar ha pretendido extinguir brilla cada vez 
más intensa. 
Mario González, Richmond, Virginia 

... es un esfuerzo realmente admirable lo que Uds. hacen. 
Sigan adelante por favor. 
Dr. Juan Borzone, Montreal, Canada. 

Permi'tanme antes que todo felicitarlos por el éxito y tesón 
con que han sacado adelante la revista. 
Bernardo Subercaseaux S , Seatt/e, Washington. 

Me sorprende la forma tan amable con que fué recibido mi 
interés por su revista. Es tan lindo sentir que lo tratan a uno 
como una persona, cuando tantas cosas alrededor pueden ser 
tan frias e impersonales! Me gustó muchisimo su carta. 
Nos relacionan un sin fin de intereses; más que nada, me 
siento americana. Me apasiona todo lo que a América se 
refiere, y talvez no sepa mucho, soy aún muy joven, pero no 
veo nuestro pasado y presente, al igual que se prevee el futuro 
(un tanto incierto para mi, en ese aspecto) con los ojos cerrados 
a la verdad, y a lo que realmente pasa, que es algo que nos 
concierne a todos. 
Esta es una de las razones de mi interés por su revista, no es 
la única, pero si'la más importante. También está mi interés 
por la literatura, y, por supuesto, por aprender. 
Junto con esta carta les envío un cheque por valor de $24, 
es decir, el valor de la suscripción por tres años. 
Lamento informarles que el recorte del diario por el cual 
conoci la existencia de LICHEX, ya no está en mi poder, 
pues como copié la dirección, no pensé que seri'a importante. 
De veras lo siento. 
Esperando saber pronto de ustedes, se despide, alguien que no 
teme decir lo que siente y piensa, que ha sido considerado 
desde siempre como el peor de los crimenes. 
Muchas gracias. 
Mary Negrín, Caracas, Venezuela. 
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csroy ieyenao 10s nurneros ae LiLntA y realmente me 
quedo con la boca abierta. Es bien buena la revista. Da 
un sentido increible de la solidaridad, exactamente lo 
que necesitamos ahora. 
Steven White, Glencoe , lllinois. 

Recibí algún tiempo después el ejemplar de ' Literatura 
Chilena en el Exilio'. i Fenomenal! Ayer envié mi 
suscripción por dos años. Nunca hubiera imaginado que 
nuestros compatriotas exilados hubieran encontrado modos 
tan ricos y profundos de expresarse. Aún no termino de 
leerla, pero cada trozo es una fuente de sorpresas y sensa- 
ciones que permiten ' comulgar ', superando las barreras 
de la distancia, de la rutina del trabajo diario y también 
las de carácter ideológico que eventualmente nos separan. 

Esteban Tomic, Caracas, Venezuela. 

Creo que es un esfuerzo digno de felicitar ya que abre un 
canal especRco de expresión y encuentro de un destaca- 
mento ( a  veces disperso) de la resistencia de nuestro 
pueblo. Al menos yo descubri la poesia en la prisión como 
forma de expresión que ahi se convirtió en resistencia de 
todos los prisioneros ; no habia escrito nunca antes y 
probablemente lo ahi escrito más que ' valor poético ' tenga 
un valor testimonial y documental. Les adjunto fotocopias 
de dos de estos poemas escritos en Chacabuco cuando tenía 
19 años en 1974. Luego, he seguido escribiendo algo, 
aunque no mucho ; también les envio algunos poemas ' de 
exilio' y el Último que he escrito. Escribi también un 
testimonio - '  Chacabuco '- que en cuanto pueda se 10s 
mando. 
Del Último número de la revista me llamó la atención que 
en la columna Los Autores la mayoria de los poetas que 
apareci'an están actualmente exilados en Paris. No sé si 
entre ellos están organizados, pero quizás la revista podria 
promover los contactos entre sus colaboradores en los di- 
versos pai'ses. Pienso que la revista tiene prestigio como 
para proponerlo y además porque es amplia e independiente 
en su clara postura antifascista (eso evitaria sectarismos y 
reticencias que forman parte también de una cierta cultura 
del exilio). PÓr otra parte, la experiencia de reunirse en 
torno a una revista ha sido positiva en otros paises. 

/orge Montealegre, Paris, Francia. 



lllustración del pmgmma de 
‘Náufragos en el Parque de Atracciones’ 

COMPANIA CHILENA DE TEATRO, Madi 
, _  - 

,id. 
‘C‘ompañia Chilena de Teatro pretende algo muy fácil de 

ir: 
si: 

enunciar y muy dificil de consegu 
que el teatro y la cultura chilena 
de todo. 
T _-__. . ~ ~ I .  ., IL  - 8  I 

mostrar con hechos 
guen vivos .... a pesar 

ác de noiotrm v iina 1 enernos una rraaicion cuirurai aetr-.. -_ 
dolorosa actualidad delante de nosotros. Queremos comu- 
nicarla, cuestionarla, dialogarla. 
Tenemos mas limitaciones que recursos pero queremos 
estar presentes hoy, aquq ahora mismo. Mañana, quizás 
en Chile o en otro sitio. 
De esta manera se presenta la Compañia de Teatro Chileyo 
con sede en Madrid. Entre las obras que están representan- 
dose y las programadas figuran,‘Náufragos en el parque de 
atracciones’ de Jorge Diaz, ‘La mano y la gallina’ de 
Fernando Josseau, ‘Los ojos abiertos, los puños cerrados’ 
de Jorge Diaz, ‘Flores de Papel’ de Egon Wolf. 
Tambien se incluyen las lecturas dramatizadas y se 
consideran las siguientes 0bras:’La búsqueda’ de Antonio 
Skármeta, ‘Pequeños animales abatidos’ de Alejandro 
Sieveking, ‘Toda esta larga noche’ de Jorge Diaz y 
aportes colectivos, ‘Kindergarten’ de Egon Wolf y 
‘Pedro, Juan y Diego’ creación colectiva del grupo Ictus. 
Este grupo tiene programada su participación en el Festival 
de Teatro Latinoamericano que se efectuará en New York 
en el próximo mes de Mayo. 

-- , 

SEMANA UNIVERSI IARIA LA1 INOAMERICANA. 
por Soledad Bianchi 
Organizada por la Universidad de Barcelona se realizó en 
esa ciudad, entre el 2 y el 7 de octubre últimos, una sema- 
na Latinoamericana. En  su Facultad de Derecho funciona- 
ron durante 6 dias las comisiones de ‘ Arte y Sociedad’, 
‘ Derecho y Sociedad ’ y ‘ Estado y Sociedad ’ en las que 
participaron más de 40 universitarios latinoamericanos. 
El movimiento sindical, el derecho del trabajo, la educación 
bajo el fascismo, los derechos humanos, las dictaduras mili- 
tares y su ideologia, las fuerzas armadas, el imperialismo, 
la crisis capitalista, el subdesarrollo y la dependencia, la 
identidad cultural, la cultura popular y el exilio fueron 
algunos de los temas abordados en las diferentes ponencias. 
En  los grupos de trabajo participaron también figuras poli- 
ticas como Rafael Agustin Gumucio, ex-Presidente de la 
Universidad Popular ; el Senador uruguayo Enrique Erro ; 
Carlos Altamirano, Secretario General del Partido Socialista 
chileno ; Volodia Teitelboim, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista de Chile y se contó con la presencia 
de la compañera Hortensia Bussi de Allende en su calidad 
de Presidenta de Honor de la Semana. 
La  actividad de las distintas comisiones fue acompañada de 
un variado programa cultural en que estuvieron representadas 
todas las expresiones artisticas latinoamericanas. ‘ Chile 
fértil provincia arrasada ’ del músico chileno Gabriel Brncit 
y una composición de Gustavo Becerra inauguraron la 
Semana. 
El limitado acceso que se tiene a este tipo de obras musi- 
cales contemporáneas hace lamentar que no se les haya 
otorgado el lugar que merecen en la lucha antifascista ya 
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que junto con dar a conocer otro aspecto de la cultura 
chilena servirian para atraer nuevos públicos. 
En la charla ‘ La literatura, espejo y venganza de América 
Latina’, el escritcr uruguayo Eduardo Galeano se refirió a 
su comprensión de la literatura y del escritor latinoameri- 
canos y al modo cómo la ideologia dominante trata de 
imponer ciertas nociones elitistas y restringidas intentando 
asi hacer olvidar que toda literatura es politica y social y 
que cumple un papel revolucionario porque ayuda a cono- 
cer la realidad, necesario primer paso para transformarla. 
El escritor argentino Juan Gelman, el ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum, el brasileño Juan Nepbmuseno, los uru- 
guayos Cristina Peri Rossi y Eduardo Galeano y los chile- 
nos Volodia Teitelboim y Jorge Edwards se preguntaron 
‘i Tiene sentido la literatura del exilio? i Oué efecto 
ti1 idu- 
ra 
g‘ 
El piue;iaiiia w i L u i a i  Jt; buiiipicru buii biiit;, uiia t;npuJicion 
de arpilleras y otra sobre el libro latinoamericano, un audio- 
visual sobre la pintura mural, teatro y un concierto de gui- 
tarra del dúo Dávalos y Cherubito que interpretaron obras 
de Piazzola y la marcha fúnebre de ‘ Homenaje a Victor 
Jara ’ compuesta por Miguel Angel Cherubito basándose en 
el folklore chileno y en composiciones de Victor Jara. 
Además de la difusión de estas muestras del arte latinoame- 
ricano, posiblemente el resultado más interesante de esta 
Semana fue comprobar cómo a pesar de las distancias que 
separan a los exiliados venidos de América Latina existe 
una comunidad de intereses que lleva a que se enfoque 
novedosamente nuestra realidad permitiendo conocernos 
mejor y poder superar limitaciones que dejaremos en el 
pasado. Por todo esto, entonces, agradecemos la iniciativa 
de la Universidad de Barcelona. 

. ., 

LIBRO SObRE SALVADOR ALLENDE. Instituto 
Dr. Karl Renner. Austria. 
Estimado Compañero : 
El Instituto de Estudios Politicos del Partido Socialista de 
Austria, Dr. Karl Renner, apoya con interés la iniciativa de 
los periodistas chilenos Walter Ríos y Guillermo Bown, de 
preparar un libro que se refiera al ex-presidente de Chile, 
Salvador Allende, destacando su pensamiento y accionar en 
su vida politica en su pais como su valioso ejemplo en el 
continente latinoamericano. 
Nuestro instituto estima que todavia no se ha escrito un 
documento sobre Allende que reúna en su totalidad la labor 
desempeñada por él. Es por ello que pedimos a Vd. se 
sirva cooperar con estos destacados periodistas chilenos, 
relatando el pensamiento que Vd. tiene sobre este estimado 
presidente, y en caso de haberlo conocido personalmente 
agregar la impresión que él le dió, perfilando sus habilidades 
y flaquezas, con el fin de destacar y diseñar su justa dimen- 
sión humana, politica, moral, económica o didáctica. 
Esperando su valioso aporte a esta obra, lo saludan muy 
fraternalmente, Dr. Franz Slawik. Director Dr. Karl Renner- 
Institut. Viena, 30 de Agosto de 1978. 

Estimado Compañero : 
Con el auspicio del Instituto de Estudios Politicos ‘ Dr. Karl 
Renner ’ y con la esperanza de contar con vuestra valiosa 
colaboración, nos hemos propuesto la magna tarea de elabo- 
rar un libro que proyecte la personalidad, destaque el pensa- 
miento politico y justiprecie el ejemplo heroico de nuestro 
querido Presidente, Compañero Salvador Allende. 
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Creemos que, tanto el legado politico, su limpia trayectoria, 
su recia personalidad, como su estatura moral y dimensión 
humana, no han sido debidamente difundidas en el mundo 
contemporáneo. No obstante, existe gran admiración y 
deseos por saber más de él. De alli que su obra podria ser 
Lin excelente ejemplo para las jóvenes generaciones de hoy, 
vacias de ideales, o desencantadas del materialismo alienante 
que les impone la sociedad de consumo capitalista. 
La  mejor forma de concretar su valioso aporte a esta obra 
es narrando (por escrito o en casette) detalles de cómo 
conoció a Salvador Allende, hechos contingentes, su forma 
de trato, sus primeros pasos en la actividad politica, la 
visión que tenia sobre la historia de su patria, sus sueños 
de joven, sus lecturas favoritas, su concepto sobre la 
amistad i qué pensaba sobre las relaciones con otros 
Partidos de extracción popular ? , i de dónde recibia las 
criticas o los consejos? , i preparaba sus discursos? , 
i qué lider de su tiempo admiraba? , i qué hacia en sus 
momentos de ocio? , i era un hombre metódico? 
Preguntas hay muchas, pero les formulamos éstas a modo 
de ejemplo, y para que se de cuenta que precisamos la 
mayor cantidad de respuestas posible, para lograr as; un 
perfil psicológico acabado y la dimensión humana y 
politica de su obra. Estamos convencidos que un libro 
sobre Salvador Allende seria de gran importancia y de un 
enorme efecto moral y moralizante. Y por ello recurrimos 
a vuestra ayuda. Creernos que en este momento es un 
compromiso politico y moral con nuestro querido Chile 
y con la solidaridad internacional. 
Somos dos periodistas chilenos exiliados, miembros del 
Partido Radical, con una clara conciencia de nuestra res- 
ponsabilidad y obligación. Nos sentimos militantes de 
una gran causa internacional por una sociedad socialista 
y por la liberación de nuestra América Morena y nuestro 
querido Chile. Y estamos seguros que con vuestra ayuda 
podemos entregar esta obra a esa noble tarea. Y por 
ello quedamos a la espera -ojalá-pronto- de vuestra 
respuesta. 
Con saludos fraternales se despiden Atte., Walter Rios y 
Guillermo Bown. 

DISCOS DE ALBERTO KURAPEL EN CANADA. 
APlR y La Maison Culturelle Quebec - Amerique 
Latine presentan : 
ALBERTO KURAPEL es un conocido cantor, folklorista, 
compositor y poeta chileno, ( Premio Especial F. de Santis 
por la Poesia. Italia. 1976). 
KURAPEL vivió muchos años en el campo chileno. 
Permaneció mucho tiempo entre los Indios Mapuches, en el 
Sur del país. La fuerza de su expresión, su lenguaje musical 
y el estilo de su sintaxis, impregnados de la tradición cam- 
pesina, hacen de Kurapel la voz más representativa de 
América del Sur. 
KURAPEL vive actualmente en Canadá luego de haber 
dejado su pais en 1974. 

LATINA se enorgullecen en ofrecerles los tres discos de 
ALBERTO KURAPEL para as¡‘ poder hacer conocer su 
música y su canto, que es el canto de su pueblo. (Cada 
disco contiene el texto en Español con la traducción en 
Francés e Inglés). 
Los Discos son los siguientes : 1 .- ‘ Amanecerá la Siembra ’, 
2.- ‘ Guitarra Adentro ’, 3.- ‘ A Tajo Abierto ’. El precio de 
cada uno de ellos, es de $ 7.50 más $ 2.00 dólares para el 
franqueo Postal. Se pueden solicitar a: APIR, Case postale 
145, Succ. “C”, Montréal, Quebec., CANADA - H2L 457 

APIR y L A  CASA DE L A  CULTURA QUEBEC-AMERICA 



CANDRO URBINA : LAS M A L A S  
w l v I  nd. ( Asociación de Chilenos de Ottawa, 

Ediciones Cordillera, 1978 ) . 
por Marcelo Coddou. 

La colección de cuentos Las Malas Juntas del joven escritor 
santiaguino José Leandro Urbina, actualmente exiliado en 
Canadá, se aproxima a ese tipo de obras que -en el decir 
de Juan Armando Epple- ~ ' cifran su valor y sus limites 
en la autenticidad documental de la experiencia vivida '. 
Pero -y es esto lo que subrayaremos aqui-, se trata de 
una obra de ficción y no de testimonio directo. Resaltan 
claras las diferencias, no obstante las semejanzas, con los 
libros Tejas Verdes, de Hernán Valdés, Prisión en Chile de 
Alejandro Witker y Cerco de Púas de Anibal Quijada. En 
éstos, el propósito es privilegiadamente testimonial, lo que 
debe ser tenido en cuenta para su recta valoración. 
Sin embargo, tanto como ellos, constituye una respuesta a 
una realidad que exige imperiosamente al escritor ser aten- 
dida, por sobre esas claves cardinales de la literatura en 
tiempos de reposo que son la tristeza de un amor frustrado, 
la angustia de la soledad, el sentido metafísico de la muerte 
o el ansia de lo absoluto. Lo dijo con toda la autoridad 
de su voz responsable, a escasos meses del golpe, Gonzalo 
Rojas, en términos que siguen, en lo fundamental, vigentes : 
" los poetas de la resistencia tenemos que denunciarlo todo: 
desde la insensibilidad farisaica hasta el fascismo más atroz. 
Pasaron los tiempos en que en nuestro Chile no habia mo- 
vilización de tropas contra el pueblo -eso que llaman 
' guerra interna '- ; ni los estadios ni las islas eran campo 
de concentración; ni los barcos eran presidios; pasaron los 
años en que los chilenos morian en sus camas. Si miles de 
hombres y mujeres de todas clases y condiciones aceptan 
hoy morir valientemente delante de un muro, o en los 
brutales campos de Concentración, los poetas de la resisten- 
cia debemos entender, de una vez por todas, que nuestras 
Pequeñas vidas son menos importantes que la restauración 
del sentimiento unitario y fraterno". Y esto dicho por 
alguien que mantiene las exigencias del arte -cuando de 
arte se trata, no por testimonial menos riguroso-: nunca 
caer en el panfleto por el panfleto ni en la equivocidad de 
un realismo sin recetas. 
La temática de los relatos de Las Malas juntas gira en 
torno a ese eje de la experiencia de las cárceles de la dicta- 

dura en Chile (tema también de los otros libros que hemos 
recordado) y de la resistencia heroica del pueblo (básico 
en Relato en el  Frente Chileno de llario Da) .  El objetivo 
de denuncia es asumido con doble responsabilidad, politica 
y estética. Sin alardes formalistas, dentro de premisas de 
pretensiones precisas -trazo escueto, rápido, que suprime 
lo inesencial- se cumple con propósitos que responden 
tanto al objetivo de cantar al hombre que se enaltece en el 
sufrimiento y de señalar con dedo acusatorio al que se de- 
nigra en el abuso, como de responder a la necesidad de 
comunicación por medio de los procedimientos que son los 
privativos de la literatura, no los del documento politico, 
el libelo o el estudio sociológico. La escritura busca desen- 
trañar motivaciones profundas de la conducta de los perso- 
najes, no reduce su papel a la mera narración de episidios 
impactantes. Parte de la habilidad del narrador reside en 
restringir su participación al mínimo. Esta ingerencia redu- 
cida -por momentos nula: pareciera limitarse al sólo regis- 
tro-, permite al lector sentirse libre en la aceptación del 
mensaje, que fluye convincente de los hechos mismos for- 
mulados por la escritura narrativa y no aparece impuesto 
por el sujeto de la enunciación. 
Señalar los méritos que un libro como éste tiene a los 
ojos del reseñador no implica, necesariamente, que en líneas 
diversas a la suya -las de un dominio de la fantasia, las que 
destacan la presencia de lo imaginario por sobre lo real- 
vivido- tengan que ser desconsideradas. Hay obras en las 
cuales la ausencia de lo inmediato vivencial, la capacidad de 
penetración profunda en el juego menos evidente de las 
oposiciones y, por ello, difícilmente capturables por una 
anécdota ' realista', significan tanto como el tipo al cual 
Las Malas Juntas pertenece. Todo es cosa de configuración 
lograda, donde, como decíamos, el escritor revele no estar 
enajenado de su circunstancia, pero tampoco de la litera- 
tura. Muchas veces -y afortunadamente éste no es el caso 
del libro de Urbina-, las buenas intenciones y el afán de 
servirlas con fidelidad malogran el carácter poético -creador 
del texto: así se hace mala literatura y propaganda dudo- 
samente efectiva. Por eso es que saludamos con tanto en- 
tusiasmo este producto concreto de una concepción de la 
literatura que postula -implicitamente- , la inseparabilidad 
del compromiso ético con las obligaciones que la naturaleza 
del discurso literario imponen. 
Son precisamente obras como éstas -que piden un análisis 
detenido que aqui no podiamos intentar-, las que hacen 
mirar con optimismo la literatura chilena actual, rica en 
ccmplejidad. No es dificil imaginarse las dificultades con 
que se enfrenta quien quiere entregar un producto literario 
cuando la materia con que trabaja es candente por inmedia- 
ta. La indignación ante el oprobio y la injusticia, el entu- 
siasmo ante el heroísmo y la consecuencia ideológica, lo 
impactante de una realidad cruelmente padecida, no son de 
las que permiten manipular el lenguaje, configurar con frio 
distanciamiento elementos que las retóricas y poéticas esta- 
blecen que han de ser cuidadosamente elaborados. Por ello 
este libro de cuentos -como dos novelas que me parecen 
muy valiosas, En este lugar sagrado de Poli Délano y Los 
convidados de piedra de Jorge Edwards, ejemplos disímiles 
pero igualmente importantes de una literatura que busca 
revisar el periodo del gobierno popular-, han de ser con- 
siderados como logros efectivos de una narrativa que ha 
debido tomar el cauce que la Historia englobante les impo- 
ne y en la cual ellas juegan un papel, en su especificidad, 
decisivo. 
L a  labor cumplida por la Asociación de Chilenos en Ottawa, 
que edita este volumen y proyecta otros, es digna de todo 
apoyo y de sana emulación. Su trabajo en éste y otros 
terrenos resulta verdaderamente ejemplar, por cuanto ha 
sabido entender y llevar a la práctica uno de los principios 
básicos de las actividades que impone el exilio: unidad 
responsable para cumplir con la tarea política en todas sus 
dimensiones. 
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Allende, Presidente márti; del 
Popular, como también a los ' 
revolucionarios que han cardo 
mas justa, como Hernán Mery 
Riveros'. 
Agregan:'Poesia parida y dom,Y.....,, ,,.'uYu,v, ,.- 
por quienes creen - como dice uno de los poemas - que 
'el lápiz-es un arma militante e insurrecto el verbo.' 
Termina el prólogo, invitando a la lectura, con un 
cálido 'bienvenidos a bordo'. 

Gobierno de la Unidad 
'cristianos progresistas y 
luchando por una sociedad 

~ Juan Alsina y Arturo 

iril iaria e n  PI niiphln pcrrita 

CARMEN ORREGO. ENTRE  NOS OTROS 
Madrid : Aguiiar, 1978 . 
La joven poesia chilena de años recientes, minada desde 
adentro por cargas explosivas antipoéticas, ha tendido entre 
otras cosas a desacralizar el .vocabulario del barroco de medi 
siglo (Huidobro, Neruda, de Rokha) reemplazándolo por 
la nueva retórica del lugar común sarcástico. Si hemos de 

0-  

cuestionar una realidad que nos parece falsa, dicen 
los nuevos poetas, hagámoslo con armas que ella se merece, 
es decir con armas cortas. Asiproducen una especie de 
diálogo de micro en que se descuartiza el paisaje, se ironiza 
la rutina de las viejas pasiones pasadas de moda, se remeda 
la desesperación del existencialismo sartreano . 
De repente, suenan vocesque no vienen de este autobús sin 
rumbo, voces claras, inteligentes, lúcidamente liricas y reno- 
vadoras. i Ah, se dice el lector, he aqui alguien que vuelve 
a ver el mundo como una revelación de cada instante y ca- 
da cosa en la arbitrariedad majestuosa del acto poético ! Y 
es que la temporada de la antipoesia criolla ha llegado a su 
fin. Tuvo su verano a precios módicos, sus dias de bonanza 
y sus nublados parciales, sus insolaciones y hasta sus ahoga- 
dos. Pero, ya pasó. Es la hora de tomar el tren de la tarde, 
enterrar los restos del picnic y hacer ánimo para la levanta- 
da de mañana. 
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Entre nos otros es uno de estos libros de la nueva época, O 
mejor dicho, de la supervivencia después del apagón. Su ti- 
tulo -escogido cuidadosamente, marca clave de la obra-, 
establece con precisión el ámbito de esta poesia: proposición 
directa, diálogo, nada entre lineas, todo luminosidad, concre- 
ción delicada pero substantiva. Carmen Orrego reestablece en 
nuestra poesia la necesidad de ver para dar rumbo a un mo- 
vimiento que, escondiendo el hecho poético detrás de la pa- 
labra, llegó a tergiversarlo. Sus estructuras poéticas son de 
alineación transparente. Parten de encuentros y comproba- 
ciones a nivel primario y dejan a flor de piel una textura 
enriquecida en sus propias envolturas, sin perder jamás el 
hilo que las amarra, las levanta y sostiene, siempre en movi- 
miento. 
'Tejo, entretejo y destejo', dice. ' le pruebo el collar al 
tiempo ' . Sin apuro, sabia y gozosamente, afirmándose en 
una comunicación con las cosas que deriva, no de un pro- 
ceso de alternar ambigüedades o imprecisiones, sino de apun- 
tar aon trazo leve lo que nos sujeta a ellas, la htima y co- 
mún experiencia del tiempo sentido para adentro : 

' Me encariño con el paciente despliegue del camino 
can el otoño largo y sostenido 
y llego tarde 
No sé. . . . ' 

Llegar tarde, no saber, son aquí signos de llegar y de saber. 
Vamos contra la corriente. Ni sobre ni contra la marcha: 
por encima y por debajo de ella, a través de ella. Que se 
apuren los que contando el tiempo, en verdad, no se mueven. 
Demorarse es redescubrir el momento en que todo suceder 
n n c  rnmiinira tina cimnln ir,=nAarl n d t i r a  N n  que Carmen 

mte, las 
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Orrego llame a las cosas por su nombre solami 
llama y las aclara. Le responden. 

' Los ancianos y las maravillas giran 
siguiendo el mismo sol que nos entibia'. 

AcY PC Y l a  \m7 PI  auiia la níor i ra  I n c  PlPmPn . ._., Y_I. . #,. # _ _  _._..._.. tos de una 
conflagración apacible producen amor porque se alertan y 
responden a quien los busca en actos de adhesión, como 
decia Whitman, y no en saltos ni asaltos mortales. 
Sin embargo, conocer es también resistir. Vieja verdad que 
los poetas de nuestros pai'ses aprenden hoy a manejar como 
mecanismo de vida contra la muerte. Carmen Orrego lo 
dice, como ella lo dice todo, con clara dignidad y fuerza 
medida y sostenida, en palabras que a la indignación le dan 
el poder del juicio y de la inteligencia: 

Puedo hacer conjeturas 
Recibir la primera comunión 
Levantarme resuelta o lentamente 
Enfríar el café Besarte poco 
Puedo sin mayor esfuerzo anunciar los tet 
Abrir camino por la playa abierta 
Sospechar de tu amigo Montar la yegua Cobra 
Recitar sermones Salpicarte con agua mo 
Elegir FA M ISO L ES Matar incluso 
Pero a mi amigo con las costillas rotas 
las entrañas convulsas por los polos eléctricos 
manejados por el mismo equipo 
que hizo de tu vagina una guarida de ratas 
y del horror tu sopa 
Imposible aceptar 
No no podemos ' 

Hablar en turco 
Pescar salmc 

hermana 

wes 

nblores . 

r tarifas 
Inalisa 

Se ha dicho varias veces ya: la literatura chilena vi> 
un renacer de proyecciones vastas y hondas. La po 
- ._ -~ - - A  - _ _ _ _ _ A -  A -  L _ _  . . e - : - - -  

ve hoy 
iesia 

que und vez dnuuvu LdrgdUd ue urndrnc:liLu>, vi>iu:lwria a 
fuerza de insistencia retórica, ahora se vuelve sobre s i  
misma y se mira para conocerse y afirmarse. Ningún 
desgaste hay aqui, nada sobra. Por el contrario, dijérase 
que la poesia existe en una obra como la de Carmen 
Orrego porque no sale de su contenido exacto, porque se 
contenta con ser lo que es: armonia en la resistencia, y 
canto. 
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)MAS HAUSER.  THE EXECUTiON OF 
\RLES HORMAN. Harcourt Brace Jovanovich, 
8, USA. 
iewed by Mark Jonathan Harris, Los Angeles 
es. 
les Horman was an American journalist and film- 
:r, a colleague and close personal friend. On Sept. 17, 
i, six days after the Chilean military overthrew the 
rnment of Salvador Allende, Horman was arrested at 

This question leads to the most disquieting issue Hauser 
raises. Did the U. S. have any foreknowledge or complici- 
ty in Horman’s death? Here the evidence is not clear or 
conclusive. The line between U. S. involvement in the coup 
and responsibility for Charles Horman’s death is impossible 
to draw. Yet it is difficult to see Horman’s murder as 
anything else but an inevitable result of American policy 
in Chile. 
Hauser gives Horman’s mother the last words of the book, 
and I think they are worth quoting. ‘ Charles’s death taught 
me the lessons of political responsibility, ’ she says. ‘ I 
used to think I could till the soil of my own little plot of 
land and let the rest of the world care for its own 
problems . . . I was wrong. I know now that each of us . . .. , r . .  P 

-, iither snipers or left-wing extremists. Despite over- 
whelming testimony to the contrary, the U.S. Department 
of State accepts the junta’s explanation for his death. 
In this carefully researched and deeply disturbing book, 
attorney Thomas Hauser persuasively argues that Horman 
was murdered by the Chilean military and the American 
government sought to cover up his death. More chilling 
still, Hauser amasses considerable evidence to suggest the 
American government either tacitly approved or actively 
cooperated with the junta in Horman’s execution. The 
reason, charges Hauser is that Horman unwittingly stumbled 
onto evidence of CIA involvement in the overthrow of 
Allende’s Marxist regime. Supporting this charge is the 
testimony of a former intelligence agent for the junta, 
now in political asylum, who says he was present as an 
interpreter when Horman’s execution was ordered by the 
director of army intelligence. ‘Charles Horman was killed 
because he knew too much,’ the agent flattly states. 
Hauser’s reconstruction of the events leading up to 
Horman’s death reads like the scenario of a Hitchcock 
thriller -an innocent bystander suddenly plunged into a 
nightmarish world of evil when he inadvertently becomes 
privy to a plot to overthrow a foreign government. 
Realizing the importance of what he has uncovered, the 
young man naturally becomes frightened, tries to leave 
the country, but is arrested before he can. His wife and 
friends try to help him, but they cannot be sure whether 
the American officials they turn to are friends or enemies. 
At the end of two hours of Hitchcock terror, of course, 
order is always restored, the villains brought to justice. 
But in the real and tragic world of Chile, Horman is 
summarily shot, and terror, repression and duplicity 
continue. 
One does not have to have known Charles Horman or 
his wife and family to be saddened and outraged by 
this book. In fact, the Horman briefly described here is 
only a pale reflection of the man I knew. I wish Hauser 
had known him more fully when he was alive and had 
been able to use a novelist’s rather than a reporter’s 
ski11 to render his wit, intelligence and passion. Still, 
Hauser writes movingly of the ordeal of Horman’s 
Parents, whom he knows better. 
Afkr Horman’s disappearance, his father flew to Santiago 
2nd spent three weeks searching hospitals and refugee 
centers in a futile effort to find him. A t  one point, he 
even went to the National Stadium and spoke over the 
loUdspeaker to the prisoners there. But Horman had been 
dead for weeks and, as the book painfully reveals, State 
DCn;irtmnn+ -CC:-:-I- L - A  ha-- --+:K-A ,C L:. A,-+h L n C ~ r n  

o traduce, pienso, con exactitud esa atraccion casi imperativa 
ue experimenta el lector a volver sobre sus pasos. 
ilguien pudiera intentar explicarlo diciendo que es una obra 
riptica. Pero a esto se opone una gran verdad: a un libro 
7alo no se vuelve. 
-1 desterrado Antiscio tiene a su haber un pecado imperdona- 
ile para muchos en esta época de lectura informativa: no es 
)bvio. Porque el suyo es un verso apretado, denso, decantado 
iasta el hueso. No busca su autor el retrato de cuerpo entero. 
:xtirpa todo lo superfluo y esa tarea despiadada la ejecuta con 
,ulso hábil de cirujano para dejar de ella sólo lo suficiente para 
lue no se suma en la nada. Arte de omisión, cuya principal 
irtud estriba en hacer elocuentes los silencios. 
>e este proceso surge su verso sencillo y rotundo como piedra 
)ulida: 

Porque 
la poesía que vió venir volandc 
desde el parque de los fusiladc 
no es ni una espina 
ni una rosa. 
Es increiWe. 

;u brevedad no es laconismo seco que se extinga en si mismo.. 
;e prolonga en ricas sugerencias, y alli es el lector el que tiene 
a palabra. 
’or lo demás, toda obra artistica es eso: un diálogo, una crea- 
:iÓn que se prolonga. No otro sentido tiene aqbello de que el 
irte requiere de un creador pero también de un público capaz 
je asimilarlo; de transitar por ese puente que el poeta tiende 
iacia lo desconocido como un desafío. 
-o más sorprendente es que Manuel S. Garrido es un escritor 
oven o por lo menos más joven de lo que su artesanialiteraria 
,upwdria. 
:omo muy bien dice Volodia Teitelboim en un fragmento de 
#u obra La lucha continúa, tomado por Garrido a modo de 
xeámbulo: ‘Ese hombre extrañado de su pai‘s real, visceral e 
nsustituible, se transforma, por conciencia e inconsciencia, en 
in pedazo de patria errante.’ Esta es a nuestro juicio la clave 
jel libro, su contenido, su mensaje, su protesta. 
iin dejar de trasuntar esa angustiosa existencia exiliar que 
:mana del trasplante, la que Garrido entrega en sus concisos 
ioemas no es una visión tenebrista, deprimente. A modo de 
:quilibrio, a cada paso esgrime el filo de un humor cuyo 
nayor efecto descansa en lo inesperado 
Jirtud de este escritor joven es eludir los senderos ya transita- 
Jos y buscar los propios en un curioso ámbito que se extiende 
entre los clásicos y los contemporáneos, con hallazgos que le 
otorgan a su obra un sello inconfundible. 
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WhY the alleged American coverup of Horrnan’s death ? 
father left the U. S. for Santiago. 
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Lo que hacen es crear mudos y por allídesesperados. Una 
empresa subterrúnea de sofocación trubaja día a día. Y no 
sólo el periodista honrado debe comerse su lengua delatora 
o consejera : también el que hace libros ha de tirarlos en 
un rincón como un objeto vergonzoso si es que el libro no 
es de mera entretención para los que se aburren. . . 
No se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de 
Perogrullo, pero que se desvanece apenas la tierra paráea 
de uniformes y hiede a químicas infernales. 

Gabriela Mistrd 


