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Con esta edicion —del presente ntimero 9— iniciamos
el tercer ano de la publicacion de nuestra revista,

La lucha iniciada desde esta trinchera literaria hace dos
afos, continuard sin claudicaciones, sobre todo si con-
tamos con el apoyo moral en todas partes del mundo,
como es el ejemplo de la Conferencia Mundial de So-
lidaridad con Chile, realizada en Espafa.
“Conscientes de la gran deuda que las fuerzas demo-
crdticas espafnolas tenemos con el pueblo de Chile y
con otros pueblos del mundo que durante afios nos ofre-
cieron su activa solidaridad, y estimulados por la postura
adoptada el dia 7 de junio por nuestro Congreso de Dipu-
tados, declaramos nuestro decidido apoyo a la iniciativa
de convocar una Conferencia Mundial de Solidaridad con
Chile, ofreciendo Madrid como sede de la misma’.

Asi” expresa el manifiesto de los espanoles, de todos
los sectores y el cual —entre otros— lleva la firma de
Rafael Alberti, Joan Mir6é y Luis Bufuel.

De otros paises, destacados intelectuales firmaron ade-
mads el manifiesto , como Ernesto Cardenal, Gabriel Gar-
cia Mdrquez, Osvaldo Guayasamin, Joaquin Gutierrez,
Marcello Mastroianni , Miguel Otero Silva , Irving F.
Stone y Pedro Jorge Vera.

Los firmantes chilenos —lo decimos con orgullo— fue-
ron encabezados por Claudio Arrau.



EL HOMBRE Y LA TIERRA

DE AMERICA

EN EL CANTO GENERAL

DE NERUDA

Trenzdndose de una manera inextricable en el poema lo
épico y lo lirico, lo cosmogoénico y lo ideolégico, esta
mezcla plural de factores en que se entrelaza la fuerza
del impulso creador con las carateristicas del producto
ya creado, proyecta una visién mitica y sagrada de la
tierra y del hombre americanos ; hombre y tierra estin
profundamente integrados porque entre ellos reina la
armonia de lo generante (tierra) a lo generado (hombre).
La tierra americana con sus volcanes, su gran océano, sus
rios sus vegetaciones, sus animales y sus aves es de una
belleza fulgurante, es paradisiaca: en ella todo existe con
un ritmo sin rupturas, de armonia ininterrumpida, todo
alcanza una plenitud médxima, con la belleza y la fuerza
del mundo natural. Esta tierra es como una fecunda madre
universal. Es la madre de todas las creaturas que se escon-
den en ella o que pueblan su superficie. Desde los metales
hasta el hombre, todo ha tenido su nacimiento en el

Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa (il 1))
El poeta se recuesta ‘en el Gtero de tus nacimientos’ (VI,
17) vy el extremo Sur del continente, Arauco, ‘ fué un
utero frio' (IV, 4); tanto el poeta como el rio Orinoco
son hijos de la ‘ madre de arcilla'(l, 4).
Reactualizando antiquisimos mitos que van desde la creacién
de Addn en el Génesis hasta la suerte que corrieron los arau-
canos por la accion de las serpientes Ten-Ten y Cay-Cay,
c(a] |;oeta hace nacer al hombre americano de la madre tierra

1
Asi” la tierra extrajo al hombre (1v, 4)

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado
del barro trémolo, forma de la arcilla (1, 1)

Otras veces el hombre nace de la vegetacion exuberante de
Ameérica:

En la cepa secreta del rauli

crecié Caupolicdn (1v, 5)
Todo este poema es una sinfonia de hombres, drboles y tie-
rra genitriz. Caupolicdn es hijo del rauli pero es, al mismo
tiempo, un drbol ; otros hombres, otros drboles, se unen a
€l y los ojos del Toqui son ‘los ojos implacables de la
tierra'. Araucania invadida genera indistintamente guerreros,
flechas, armas de piedra, estacas agresivas :

Alli germinaban los toquis

De aquellas negras humedades,

de aquella lluvia fermentada

en la copa de los volcanes

salieron los pechos augustos,

las claras flechas vegetales,

los dientes de piedra salvaje

los pies de la estaca inapelable . (1Iv,4),

OGUILLERMO ARAYA

Desde Residencia en fa tierra, comienza a aparecer la concep-
cion de que la vida es muerte y de que la muerte es vida.
Los seres vivos perecen, se hacen tierra y luego renacen
transformados en otros seres vivos. En Entrada a la madera,
la masa vegetal, la materia, es el resultado de las hojas que
mueren hacia adentro y la posibilidad de que surjan de su
pulpa las ‘flechas' o de que se eleven revoloteando las
‘ muertas palomas neutrales'. Estas son las mismas ‘ palo-
mas paralelas’ de Naciendo en los bosques que algin dia,
cuando el poeta se transforme en polvo, se desprenderdn de
su ser que en ellas continuard existiendo. En el Canto Ge-
neral, se manifiesta muy claramente tal concepcion. Tipac
es una 'semilla’ que ‘germina en la tierra® ( IV, 19).
Las masacres ordenadas por los tiranos son inttiles; con el
paso del tiempo, los muertos generardn sus propios venga-
dores :

Nadie sabe dénde enterraron

los asesinos estos cuerpos,

pero ellos saldrdn de la tierra

a cobrar la sangre caida

en la resurreccion del pueblo (V, 3).

El @rbol de la libertad que producird los héroes se ha
‘ nutrido por muertos desnudos’', ‘sus raices comieron
sangre' v a través de él ‘de la tierra suben sus héroes'
(I1V, 1). De la sangre de Caupolicin nace Lautaro, su
vengador, el liberador del pueblo araucano del flagelo de
Valdivia:

Mds hondo caia esta sangre

Hacia las raices caia

Hacla los muertos caia

Hacia los que iban a nacer

La sangre toca un corredor de cuarzo .,
Asf nace Lautaro de la tierra. (v, 7 y 8)

Este circulo eterno de muertes y nacimientos, de muerte y
vida, hace posible que nuestra vida individual de hoy tenga
una existencia anterior, también eterna, en el seno de la
tierra. Antes de llegar a ser individuos hemos sido tierra.
Y esta tierra proviene del desaparecimiento de individuos
anteriores. Ser es provenir de la tierra, por lo tanto haber
existido siempre. Esto explica que los enterrados de Macchu-
Picchu hayan mirado con los ojos del poeta y palpado con
sus mManos :

Miro las vestiduras y las manos

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que mird con mis ojos las ldmparas terrestres

que aceitd con mis manos fos desaparecidas

maderas (11, 6).



En la cuarta etapa de la produccion de Neruda se dan
ejemplos reiterados de esta concepcion de la vida, como un
ciclo inextricablemente unido a la muerte, pasando por la
transformacion de lo viviente en tierra:

Esta es la hora

de las hojas caidas trituradas

sobre la tierra, cuando

de ser v de no ser vuelven al fondo
despofdindose de oro y de verdura

hasta que sus raices otra vez

vy otra vez, demoliéndose y naciendo
suben a conocer la primavera (2)

La tierra es asi lo tnico eterno. Sélo en ella y por ella,
y de una manera mdgica, existen los seres vivos: ‘ solo la
tierra continGa siendo, preservando la esencia’. (3)
Hay un solo caso en el Canto General, si no me equivoco,
en que la tierra no americana es también la tierra del poeta
(es decir, del hombre americano ) :

Allf estd Federico, pero hay muchos que, hundidos

enterrados,

entre las cordilleras espariolas, caidos

injustamente, derramados,

perdido cereal en la montara,

son nuestros y nosotros estamos en su arcilla (X1, 2)

La ideologia que entreteje el Canto permitié que lo afin en
tal sentido, aunque se diera fuera de América, ocupara un
lugar en el poema. Cuando los hombres de otras regiones
del globo mueren por los mismos ideales que el poeta
atribuye al pueblo americano, |a tierra en que yacen sus
cuerpos y en la que se transforman es también nuestra
tierra. De ella podrian nacer también hombres como noso-
tros (los americanos). De ahi que Neruda se sienta mdgi-
camente formando parte de la arcilla de Federico. La her-
mandad espiritual existente entre ellos cuando ambos vivian
se continda en la hermandad de sus cuerpos respectivos
convertidos en arcilla.

El que viene de fuera de América, el hombre no nacido de
la arcilla americana, puede tener un valor negativo o un
valur_positivo. Planteado esto de un modo mds general, lo
extrafio a América se divide en dos grandes grupos: lo que
va en contra de su desarrollo y de su armonia original y lo
que se suma favorablemente a su destino.

Lo exterior negativo estd visto como la insurgencia, en el
mundo equilibrado y natural de América, de los intereses
materiales mezquinos ( blsqueda del oro a sangre y fuego
por parte del conquistador espafiol ; rapifa de las materias
primas por parte del imperialismo europeo y estadounidense),
y como la importacién al Nuevo Mundo de los apetitos y
ambiciones individuales de dominacién y poderio.

Toda la serie Los Conquistadores estd traspasada de la am-
bicién, de la crueldad y del impetu destructor de lo ameri-
cano originario que en sus caballos y armaduras trajeron los
invasores peninsulares, Son los ‘carniceros’, ‘el viento
asesino’, ‘' demonios’, etc. Donde quiera que llegan siem-
bran la desolacién y la muerte. La vision de América como
un espacio sagrado que estd siendo violado y el punto de
vista ideoldgico que estructura la obra, explican el violento
rechazo del poeta a la accion de los conquistadores. Los
barbudos invasores representan la destruccién de lo ameri-
cano puro y la primera fase de la explotacién extranjera de
los hombres y de las riquezas autéctonos. De todos los
conquistadores hay uno solo que se salva, no por su propio
valor, sino porque tuvo el privilegio de ser el primer europeo
que vib el gran océano. Es como si la luz de la inmensidad
ocednica lo hubiera purificado, lo hubiera hecho nacer

de nuevo. Esto explica el Homenaje a Balboa ( hijo del
nuevo Gtero del mundo’) :

En tu mirada se hizo el matrimonio
de la luz extendida y del pequefio
corazén del hombre (1, 10).

El imperialismo europeo en el siglo XIX y mds tarde el
imperialismo norteamericano sucederdn al conquistador en
la explotacién y rapifia de América, de Latincamérica. El
imperialismo europeo estd representado por el inglés, por
Mr. North, el exitoso enemigo de Balmaceda y rey del sa-
litre (IV, 35). En las series Los Libertadores, La arena
traicionada, Que despierte el lefiador, y de un modo mds
indirecto en La tierra se llama Juan, se encuentra de manera
preferente la denuncia y el bosquejo del rostro del imperia-
lismo norteamericano. Su componente principal es la impla-
cable expoliacion del hombre de Hispanoamérica, la explo-
tacién en su exclusivo beneficio de las materias primas y de
los productos vegetales de estos paises y la corrupcién de los
politicos y funcionarios nativos que se ponen a su servicio.
Las compaiias transnacionales son presentadas como mons-
truos que succionan las riquezas naturales de los paises de
la América Central y del Sur y que trituran los cuerpos de
los trabajadores indigenas:

Yo he visto arder en la noche eterna

de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios

la crepitacién desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la cintura

de los chilenos, enrolldndolos

bajo sus vértebras de cobre,

vacidndoles la sangre tibia,

triturando los esqueletos

v escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados, (V, 2).
Mis alld de todo maniqueismo, el Canto retrata también los
agentes internos del imperialismo, los criollos que se han
desnacionalizado y puesto al servicio del capital norteame-
ricano. Las oligarquias en blogue y los abogados y los
jueces como técnicos del embrollo y del engafio legal, se
venden al capital extranjero. Trepan y se enriquecen a costa
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de la explotacion del trabajador proletario. La carrera y las
funciones del abogado del délar son éstas :

Tiene automovil, whisky. prensa,

lo eligen juez y diputado,

lo condeceoran, es ministro,

v es escuchado en el gobierno.

£l sabe quién es sobornable.

El sabe quién es sobornado.

El lame, unta, condecora,

halaga, sonrie, amenaza.

Y asi vacian por los puertos

las republicas desangradas. (V22)

La tragedia latinoamericana tiene todavia causas mds profun-
das que las de su explotacion a manos del imperialismo. La
misma tierra paradisiaca y armoniosa que produjo a Lautaro,
que es la madre generosa de Cuauhtémoc, de los incas y |as
tribus de indigenas anteriores a la llegada de los conquistado-
res europeos, esa misma tierra es la madre de los peores ene-
migos de los pueblos y de las naciones latinoamericanas. Los
verdugos, los sdtrapas, los traidores, los tiranos son hijos de
sus entranas:

las tierras
del Sur con petréleo y nitrato
concibieron monstruos ({13 2).

El poeta manifiesta una tendencia marcada a fijar el lugar de
nacimiento de estos monstruos en las charcas de agua enver-
decida por la putrefaccion, en los pantanos pestilentes que
emanan vapores corruptos. Nacen de los mismos pozos cena-
gosos del que han emergido los reptiles:

Ameérica, elevas de pronto

a tu claridad planetaria

a un Dutra sacado del fondo

de tus reptiles, de tu sorda

profundidad y prehistoria (V, 4).
Enredados a las escamas de los saurios, nutridos por las
serpientes, los verdugos de sus pueblos fueron paridos en
los lugares mds recénditos y corrompidos de la tierra ame-
ricana:

Sauria, escamosa América enrollada

al crecimlento vegetal, al madstil

erigido en la ciénaga !

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente,

torridas cunas incubaron

v cubrieron con barro amarillo

una progenie encarnizada (VL)

El atributo esencial de los dictadores, el odio, nacié con
ellos, tiene un mismo lugar de nacimiento:

El odio se ha formado escama a escama,

golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,

con un hocico leno de légamo y silencio (VI,9).

Pero también la cordillera ha engendrado monstruos, concre-
tamente a Gonzdlez Videla:

Desde Jas cordilleras como bestias huestidas
fueron procreados por nuestra arcilla negra  (V, 5)

No son los tiranos hijos del rauli’ como Caupolicin, o de su
sangre heroica detenida en una encrucijada de cuarzo de la
que nacerd Lautaro; tampoco son cereales o semillas que
dardn vida a nuevos seres renovados y fuertes para luchar
por sus pueblos; no son arboles hijos de la selva humedecida
ni su estructura ha cuajado en los criteres de los altos y
fuertes volcanes. Son escamosos reptiles de |a ciénaga o
duros huesos de las cordilleras desoladas. Hijos, sin em-
bargo, de la tierra americana y, como los invasores de los
primeros momentos o la explotacion imperialista posterior,
masacradores del pueblo.

Frente a lo exterior negativo se cantan también en el poe-
ma elementos exteriores positivos. Entre los propios con-
quistadares ya vino alguien que se rebelé contra su voraci-
dad de oro y esclavos y se levantd contra ellos: Las
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Casas. Esto le vale figurar no entre los conquistadores
sino entre los libertadores ( IV, 1). lgual ocurre con
el general Mina. Siendo espanol, luché por la libertad de
México. No obstante su origen extranjero, es otro de |os
libertadores (1V, 22).
Todos los que luchan por las ideas marxistas y todos aque-
llos pueblos que tienen una organizacion politica derivada
de esas ideas, son también tratados en el poema como
elementos exteriores positivos. En una proporcién mayor o
menor, los modelos comunistas exteriores a Latinoamérica
operan como guias o mentores para los pueblos de esta
parte del mundo. De este modo aunque exteriores a él,
son interpretados como positivos.
Hay un tercer elemento exterior que es tenido por positiva
en el Canto. Por sus lecturas, por su cultura libresca, el
poeta sabe que también hay hombres de los primeros tiem-
pos que llegaron a América por el mar, a través del gran
océano, son los que él llama ocednicos. Ahora bien: a
pesar de que provienen de fuera, de gue no son hijos de la
tierra americana, estos ocednicos son considerados de una
manera positiva. ¢Por qué? En principio deberian ser
tenidos también por invasores. Pero lo que ocurre es que
ellos también son hombres naturales, no hijos de la tierra
americana, pero si engendrados por el gran océano que
bana las costas de América ; como Venus son hijos de las
espumas del mar y de la ola marina:
Los hombres ocednicos despertaron, cantaban
las aguas en las islas, de piedra en piedra verde

(XIV, 4).
Navegando por la inmensidad marina, los acednicos llegan a
las costas de América. El encuentro de ellos con el hombre
de arcilla, con el hijo de la tierra americana, es dulce y amis-
toso, unos y otros se funden estrechamente sin lucha y sin
disputas porque unos y otros son hijos de la naturaleza ; del
mar los navegantes, de la arcilla continental los que los
reciben . Todo esto estd dicho en el maravilloso poema Los
hombres y las Islas (XIV, 4):

cuando
fos ojos ocednicos descubrieron la altura
sombria de la costa del cobre, la escarpada
torre de nieve, y los hombres de arcilla
vieron bailar los estandartes himedos
v los dgiles hifos atmasféricos
de la remota soledad marina,

llegé la rama

del azahar perdido, vino el viento
de la magnolia ocednica,

El encuentro de los hombres ocednicos y de los hombres de
arcilla estd descrito como un himeneo feliz, perfumado por
el aroma del azahar y de la magnolia. El mar y la tierra se
abrazan y se funden estrechamente en este encuentro. H

NOTAS

(1) En mi estudio Hombre y lenguaje. Revista Mapocho,
T. 1, Ndmero 2, Santiago, julio de 1963, pp. 67-82 me
ocupé de este tipo de mitos en relacién con el lenguaje.
Mircea Eliade. Op. cit. p. 220:. . ."‘la terre se trouve au
commencement et 4 la fin de toute vie'. Consltese, en
general, el cap. VI| La terre, la femme et la fécandité y
en especial el ndmero 89. Homo-Humus. V. el brillante
estudio de Saul Yurkievich, La imaginacion mitolégica de
Pablo Neruda. En Fundadores de la nueva poesia Latinoa-
mericana . Barral, Barcelona, 1971. El estudio recomendado
estd entre las pp. 141-200. Interesante es también su arti-
culo Mito e Historia: ' Dos generadores del Canto General .
Revista /berogmericana, Vol. XXXIX, Nimeros 82-83,
enero-junio 1973 ; pp. 111-133. V. también [uan Villegas.
Estructuras miticas y arquetipos en el ‘Canto General ' de
Neruda. Edit. Planeta, Barcelona, 1976 .

(2) Jardin de invierno. Edit. Losada, Buenos Aires,
1975. E/ egoista, pag. 10.

( 3 ) Memorias, p. 412.



TESTIMONIO

DE LA LUCHA
ANTIFASCISTA

SEROBRERTO DIAZ CASTILLO

A pesar de que el testimonio es tan antiguo como el hom-
bre, su revaloraci6n actual como género politico - literario es
un reconocido aporte de la revolucion cubana. De ahi que
haga bien Jaime Concha al recordarnos que para la Casa de
las Ameéricas este género es una modalidad apta para captar
las condiciones histérico -sociales de América Latina en su
etapa mds reciente.
Sabemos que la literatura chilena revolucionaria de ayer y
de hoy es testimonial en grado sumo y que sin duda la
mejor evidencia de este aserto la encontramos en la obra
de los poetas. La explicacion es obvia, innecesaria casi:
es demasiado absorbente la realidad —comparto esta concep-
cibn de Mario Benedetti— como para que no influya en los
escritores. O, como decia Marti': ' No hay letras, que son
expresion, hasta que no hay esencia que expresar en ellas.
Ni habra literatura hispanoamericana hasta que no haya
Hispanoamérica.’
Cuando digo estas cosas, estoy pensando en esa poesia chi-
lena de la resistencia acerca de la cual nos hablara Ariel
Dorfman, sentida y escrita no en cuarteles de invierno sino
en cuarteles de primavera, porque la poesia no pertenece a
las sombras; porgue la poesia es rosa combatiente.
A esa estirpe de literatura poética corresponden los Gltimos
versos de Victor Jara, pionero de la resistencia en Chile:

Canto gue mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.
Y esta desapgrada y anénima pdgina:

Asi" como el gigante legendario

guitaba hombres a Ulises

el fascismo de hoy,

que no es leyenda,

leva esta noche a su quarida

en Chacabuco

@ un punado de nuestros camaradas,

los mejores,

los mds probados

en la lucha por la Justicia.

Por eso,

nadfe duerme esta noche :

en el camion ird de madrugada

algo de cada uno de nosotros.

En las filas de estas letras de la resistencia militan y desta-
can Omar Lara Oh buenas maneras, Osvaldo Rodriguez
Diario del doble exilio, Oscar Hahn Arte de morir, Fer-
nando Alegria £/ paso de los gansos, David Valjalo y mu-
chos otros que, como los rios de Chile —son palabras de
Neruda— * Bajan de las alturas nevadas de la gran cordille-
ra, bajan de las eternas soledades nevadas del gran silencio
callado, y al salir de sus prisiones se desencadenan, comba-
tiendo tierras y prados, horadando roquedos, tronando
como mil leones, suspendiéndose en rdpidas, cristalinas

y secretas cascadas,’

Grande es por ello y de la mayor trascendencia el sostenido
esfuerzo de Fernando Alegria, David Valjalo, Guillermo Ara-
va, Jaime Concha y Juan Armando Epple con su Literatura
chilena en el exifio, revista que constituye una suerte de
testimonio del testimonio, que promueve y difunde el pen-
samiento —rugido dirfa Huidobro— que hard que los cuervos
huyan despavoridos. Andlogo es el caso de Araucaria de
Chile, de Volodia Teitelboim y Carlos Orellana.

De la absorbente realidad chilena de hoy ha surgido también
otra clase de testimonio. El que es fruto de la cdrcel y del
tormento: Prision en Chile de Alejandro Witker, Tejas
verdes, de Herndn Valdés, Cerco de pdas, de Anibal Quijada
Cerda y muchos otros que acreditan el sorprendente caudal
de este género.

El relato de Valdés —impecable pieza literaria— conmueve y
asombra por su autenticidad. Es dificil en este campo hallar
otras paginas en que se retraten, con tan natural dramatismo,
las etapas de un interrogatorio policial hecho al par de vejd-
menes insolitos. Las tribulaciones del torturado —antes, du-
rante y después del suplicio— se recogen aqui’ con fidelidad
cinematogrifica: ‘ Tengo que pensar en algo —reflexiona el
autor cuando sabe que van a vejarlo—, tengo que aprender
lo que voy a decir.' Luego, al evocar el climax del tormen-
to, recuerda su paralela meditacién: ‘ Me tiemblan las man-
dibulas. No sé que decir, no se me ocurre qué inventar.



Volteo la cabeza, de un lado a otro, la boca abierta. No
me sale nada. Entonces me introducen algo bajo la lengua
y una mano me cubre la boca. La descarga estalla simultd-
neamente en la lengua y en el sexo. Me desgarro los hom-
bros al tratar de contraerme. No pierdo la conciencia. El
dolor corresponde, por una parte,a una mutilacién. Es
como si me arrancaran el sexo de raices, como una dente-
llada que me deja abierto y, arriba, en la boca, como una
explosion que volara toda la carne, que dejara los huesos
de la cara y del cuello desnudos, los nervios petrificados,
en el vacfo.’' Valdés reconstruye asi el final de su moné-
logo interior, una vez concluido el suplicio: * Aspiro el
humo rdpido, para emborracharme. El sol es radiante,
pero tiemblo de pies a cabeza. Siento mucha ldstima por
mi, mucho frio por mi.’

El libro de Quijada Cerda —Premio Casa de las Américas
1977—, testimonial en el mds estricto sentido del término,
trasciende esa dimensién y se convierte en modelo de lite-
ratura. ¢ De qué otro modo calificar, por ejemplo, el frag-
mento en que el autor describe su propio padecimiento?

* Pronto —dice— me senti’ caer. La superficie escarchada se
rompié de inmediato y la zambullida me cubrié entero.
No era profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergie-
ron alumbrdndome con linternas. Me arrastraron luego
hasta la entrada del campamento. Ahi tenian ahora una
silla ya blanca por la nieve que caia. A culatazos me hi-
cieron sentar en ella y con el mismo cordel me amarraron
a su espaldar. Me vendaron los ojos. Mi cuerpo saltaba en
convulsiones por el frio.’ ¢ O este otro, referido al sufri-
miento de un campaiiero? ' Si —afirma—. Yo habia creido
que no me miraban, Me enderecé y, a conciencia, tomé el
tltimo tramo, sin dejar de sentir el aullido. Siempre surgia
de la distancia, se acercaba a mi y se desplomaba sobre el
mar. Llegué al fin.

Mucho después supe lo que era el aullido. Era el grito
desesperado del secretario del Partido. Lo habfan amarrado
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a una especie de gria y con ella lo lanzaban al aire, arrg.
jdndolo en picada a las aguas del Estrecho, repitiendo g
juego muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento ' gl
vuelo de la gaviota'."

Me interes6é sobremanera en el texto de Witker su convin-
cente apreciacidn de los fendmenos politicos relevantes, sy
juicioso andlisis de las discrepancias ideolégicas surgidas
dentro de la izquierda, su critica actitud frente al verbals.
mo impaciente e irresponsable, su cabal comprensién de |g
que ha sido y debe ser la unidad popular.

En el diario discurrir de los hechos enmarcados por |a
cdrcel, Witker pudo confirmar con creces sus ideas acerca
del militante revolucionario: ‘ Los viejos cuadros —apunta—,
de una sola pieza, enteros y lGcidos, firmes y dispuestos a
todo, explicaban a los jovenes sus experiencias y compara-
ban aquellas jornadas con éstas, con pasmosa naturalidad.’
Para Witker, la formacion politica de un revolucionario es
imposible sin una trayectoria que haya templado su cuerpo
y espiritu en grandes y pequenos combates, Luminosa oca-
sibn —comenta— para acabar con las controversias sobre
quienes son los verdaderos revolucionarios y quienes los
reformistas.

En estas pdginas, Witker relata lo ocurrido en la cdrcel y al
mismo tiempo rememora las estériles divergencias que provo-
caron otrora quienes jamds Se dieron cuenta de que el ene-
migo estaba al frente y no al lado, quienes se obstinaron
—divisionistas y sectarios— en mantener la vigencia de una
actitud negativa que se resume en la féormula pequeno-bur-
guesa de la discrepancia permanente.

La actitud desafiante de Witker frente a sus carceleros es
aleccionadora: * Sefiores —dice—, yo asumo plenamente la
responsabilidad de mis actos politicos. Soy socialista. Desde
hace unos veinte anos he luchado por mis ideas, convencido
de que son las mejores para Chile. . . Me acusan de concien-
tizar porque he escrito un texto de educacion politica; si,
efectivamente, soy responsable de esa actividad, pero no
voy a darles los nombres que me piden. . . no soy un
delator, '

El testimonio de Witker recoge también la reiterada profe-
sion de fé comunista de Luis Corvaldn: ‘ Amo la vida, pero
no temo la muerte si es el precio que debo pagar por de-
fender mis ideas.’

No ignoro la denuncia de tantos hechos ignominiosos que
hay en este libro. Sé gque alli quedardn registrados en toda
su magnitud. Pero prefiero destacar, ahora que escribo
estas lineas, el sentido critico y autocritico de la obra de
Witker, la fortaleza ideoldgica suya y de sus heroicos com-
paferos, la fundada confianza del autor de este testimonio-
deniincia en la unidad de la izquierda combatiente, |a segu-
ridad y la confianza que infunde al pueblo de Chile la

“ herencia moral y politica del mds grande y consecuente
de los revolucionarios chilenos: Salvador Allende.’
Coincido, pues, con Jaime Concha en que toda esta litera-
tura testimonial es un frente de lucha y de acusacion irre-
futable a la tirania de Pinochet. Y pienso también, como
Concha, en que de hecho el primer testimonio antifascista
de la resistencia chilena vive en las dltimas palabras del
presidente Allende: ' Colocado en un trdnsito histérico,
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que entregamos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrd

ser segada definitivamente.’ W

Comentario a la ponencia de Jaime Concha, presentada al
Coloquio sobre literatura chilena de la resistencia y el
exilio. México, 10 de septiembre, 1978.



TRILCE

Y
LA NUEVA

POESIA
CHILENA

Quizds los comienzos de Trilce repiten los pasos esco-
O JUAN ARMANDO E PPLE lares vividos en cualquier otro mundo provinciano. En

un invierno de 1963, y cuando se reunian para compar-
tir lecturas en una universidad-isla a la que era necesa-
rio llegar en bote para acortar camino (en la austral
ciudad chilena de Valdivia), los cuatro o cinco provin-
cianos iniciados, unidos por el hallazgo de Vallejo que
habia dejado sus huesos en aguaceros de otras latitudes,
decidieron compartir su trato con la poesia y remover

un poco el ambiente demasiado plicido de la ciudad

con algunas actividades nuevas, y sofiando con robar

un poco de la audiencia que solia tener el cine Cervan-
tes o la retreta del domingo.

Naturalmente, sus primeras incursiones piblicas consistieron
en recitales mds o menos familiares, casi al oido de la polola,
y en caserones frios a los que se llegaba con las ropas empa-
padas y con la esperanza de que algiin mago —de los que
nunca faltan— sacara de pronto una botella de pisco de la
manta, para justificar la lluvia; a ello se unid la publicacion
de unas hojas de poesia que se repartian sin pudor, ostentan-
do diversos homenajes ( a Vallejo, a la Mistral, etc.)

y alternando poetas consagrados con audaces aprendi-

ces. Alguno del grupo, con mayor sentido de las rela-
ciones publicas, logré dejar establecido en la cabeza de
algunos funcionarios municipales que la ciudad se pres-
tigiarila més si, junto con las ‘ bellezas naturales', desta-
cara sus nuevas expresiones culturales. Con Carlos I|ba-
cache, impulsor entusiasta de la idea, y propuesto como
asesor cultural de la Municipalidad, se iniciaron los Con-
cursos Literarios del Sur, abiertos con ocasion de cada
aniversario de la ciudad, que coincidia con la etapa de
mayor afluencia turistica. De alli' en adelante, y gracias

al mesianismo de la Municipalidad local, cuyos regido-

Esta presentacién es un testimonio y un recuerdo. Un res aparecian como los tipos mds cultos del pedazo
recuerdo de los dias de aprendizaje vividos por los austral del pais, a cambio de un poema a la Reina o
I6venes poetas que organizaron en Chile, hace doce a la Ciudad, fraguados muy en secreto unos dias antes,
anos, el grupo Trilce, y un testimonio del quehacer fue posible contar con dinero para vivir parte del vera-
realizado junto a la dltima promocién de poetas chi- no como turistas en la propia casa. ( En este punto
l_enos, a cuyo proceso de gestacion aparece vinculado habia un ritual celosamente cumplido: ninguno de los
manera activa, poetas tenia interés en concursar tratindose de poesia
El testimonio, entonces, busca constatar una experien- ‘por encargo’, que limitaba el trabajo creador, pero a
Cia y validar la riqueza de unos esfuerzos compartidos la hora del veredicto las caras se encontraban recibiendo
cuandq la poesia se vivia en Chile al mismo ritmo que los premios. La Municipalidad, previendo que la falta de
cualquiera otra expresion vital, participando de las sorpresas literarias podria dar la imagen de una ciudad
espectativas que se cifraban en un mundo que seria que se renovaba poco culturalmente hablando, decidio
posible cambiar sin grandes trizaduras ( sélo las nece- ampliar el concurso a Poesia, Teatro y Cuento, con tema
sarias) , legitimando la preeminencia de la racionalidad libre. El resultado fue que los poetas ampliaron ripida-
humana sobre los instintos ligados usualmente a las mente su campo de accién, y la diversificacion generosa
luchas sociales. de premios ayudé a editar uno que otro librito inicial ).
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Al cabo de un afio, v ‘con precocidad olimpica’, como
escribio Jaime Concha en el prologo, decidieron editar su
primera antologia (Poesia del Grupo Trilce, Imprenta de

la Universidad Austral de Chile, 1964 ).

Ya en ese entonces existia un contacto bastante estrecho
con la actividad literaria que se realizaba en Santiago y en
otras provincias, actividad estimulada en gran parte por los
Departamentos de Espanol de las universidades regionales,
que se renovaban con la aparicion de una valiosa generacion
de profesores y criticos formados en el Instituto Pedagdgico
de la Universidad de Chile.

En los primeros meses de 1965, y a poco mds de un afio
de su iniciacién como grupo, los poetas de Trilce se propu-
sieron la tarea —entrando ya en palabras mayores— de or-
ganizar el Primer Encuentro de la Joven Poesia Chilena. La
convocatoria (la oficial) decia:

* En poesia, en Chile, ahora, hay los mejores, un punado de
evidentes primogénitos. Hay, también, los que se sienten
crecer, los que recién se esfuerzan en el paso v en el canto.
Es nuestra infalible jerarguia, una desinteresada ordenacion
de la joven poesia chilena’.

Por su parte las cartas no oficiales ponderaban otras razones,
igualmente poéticas: los patos con castanas de dona Aurora,
la chicha de manzana del Guata Amarilla, las famosisimas
sopas marineras del Mercado Municipal y los imprescindibles
recorridos en barcos mindsculos por cualquiera de los nueve
rios en que se bifurca la ciudad, y donde se podria hablar
tranquilamente 'a lo divino’ y 'a lo humano’.

El foco del encuentro estuvo dedicado a la generacion del
50 (Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David
Rosenmann, Alberto Rubio, Jorge Teillier, Armando Uribe
Arce) v se caracterizé por el didlogo —no tan comin—
entre estos poetas, que representaban la promocion vigente
en Chile, con un sector importante de la nueva critica, que
se hizo presente en el encuentro. El resultado de la expe-
riencia quedd impreso en el libro Poesia Chilena (1960 -
7965 ), (Santiago: Editorial Universitaria, 1966 ), editado
por Carlos Cortinez y Omar Lara.

Esa sensibilidad alerta para destacar —y asimilar creadora-
mente— una relacion de continuidad en el desarrollo poé-
tico de Chile, que serd la caracteristica de los Gltimos mo-
vimientos generacionales, se manifiesta en el hecho de ha-
berse invitado, en calidad de hermanos mayores, a dos
poetas muy representativos de las vertientes opuestas que

se destacaron en fa generacion del 38 : Braulio Arenas y
Gonzalo Rojas.

En los afnos siguientes pasard por Valdivia esa figura que,
trascendiendo los precarios esquemas de ordenacion de
nuestra historia literaria, sigue siendo presencia familiar

gue gravita poderosamente en la nueva poesia chilena :
Pablo Neruda.

En 1967 y 1972 Trilce organizd el segundo y tercer En-
cuentro Nacional de la Poesia Chilena joven, esta vez dedi-
cados a conocer el trabajo de quienes perfilaban una nueva
promoci6n : Carlos Cortinez, Oscar Hahn, Ronald Kay,
Luis Antonio Faiindez, Omar Lara, Herndn Layin Cerda,
Gonzalo Milldn, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Waldo
Rojas, Federico Schopf, Manuel Silvacevedo y Enrique Valdes.
El dGltimo encuentro coincidio con el auge de la actividad
politica y social que trajo consigo el advenimiento de la
Unidad Popular al gobierno. En esta etapa de definiciones,
también saltd sobre el tapete el socorrido tema de la poli-
tica cultural —la * quinta rueda’ del carro— y como era
previsible, la diversidad de ideas fue mds amplia que sus
posibilidades de ordenaci6n programitica. En el caso de
los poetas, una de las cuestiones que se planted fue la
necesidad de ser consecuentes con las exigencias de partici-
pacion que demandaba el momento que se vivia —participa-
cion que se did como algo natural, ineludible— y a la vez
“ser fieles a la poesia’, esto es, mantener el rango de una
trayectoria que tenia un nivel ya suficientemente aquilatado,
lo gue exigia extremar el rigor del oficio poético.
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Los hechos que recordamos nos permiten destacar algunos
de los rasgos que definen distintivamente el punto de par-
tida de la nueva promocion de poetas chilenos : por upa
parte, su deseo de activar y renovar el quehacer literario
del pais a partir de la asimilacién critica de los movimientos
anteriores, que representan hitos cuyos valores deben ser
destacados. En este sentido, antes que iconoclastas, reclaman
su derecho a sopesar y a apropiarse del legado de los poetas
mayores, con una lacida conciencia del cardcter histérico
que tiene la evolucion de la literatura y a la vez de su
especial condicion de eje motivador de nuevas aperturas

de |a experiencia poética. Lectores atentos, intuyen que

la voz es renovadora sélo en la medida en que se conocen
los pasos de la poesia precedente y se valora el alcance de
otros registros expresivos.

Esta actitud en cierta medida es el resultado de su vincula-
cién a la universidad, del hecho de que la mayor parte de
ellos es alumno en las escuelas de pedagogia en espaiiol,
cuyos programas se caracterizan por un fuerte énfasis en la
literatura y la teoria literaria.

Por otra parte, frente al sesgo muy personal, solitario, que se
le daba al oficio poético anteriormente, vuelve a primar una
actitud grupal, que se explica inicialmente por el desplaza-
miento de [a actividad cultural hacia las provincias, donde
las universidades regionales, a través de sus programas de
extension, sirven de mecenas para dar a conocer el quehacer
local, ¢l que comienza a canalizarse a través de revistas lite-
rarias. Jaime Quezada sefala al respecto : 'Singulariza a la
poesia chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a
niveles universitarios, Esto no quiere decir que se trate de
una poesia universitaria. Mds bien ha sido la Universidad
chilena la que estimula y ofrece posibilidades de difusion y
labor creadora. Nacen asi, por ejemplo, en la Universidad de
Concepcion el Grupo Araspice. En la Universidad Austral
de Valdivia el Grupo Trilce. En la Universidad de Chile,
sede Arica, el Grupo Tebaida. Y en la Universidad Catélica
de Santiago, los talleres de Escritores. ‘ Ellos velan por el
rigor del oficio poético, como una exigencia permanente,
sin autoperdonarse nada’. Grupos gue no son antagonicos,
mds bien, unos y otros viven en permanente didlogo, en-
cuentros y conversatorios ‘para esclarecer el vinculo entre
lo que se escribe y lo que se hace’. Los motiva un sentido
de comunidad ‘ajeno a todo individualismo asfixiante'.
Importan mds las revistas que los libros. Revistas que aparecen
con dificultad, es cierto, pero que es el laboratorio diario, la
voz de alarma, la seial de estar vivo’ ( Jaime Quezada, Poesia
joven de Chile: México, Siglo XX| Editores, 1973).

La revista Trilce, dirigida por Omar Lara en Valdivia, fue
uno de los vehiculos donde se pudo sostener mejor el gue-
hacer poético de esta promoci6én, gracias a su tenacidad
para mantener como una publicacién regular, que alcanzé
un destacado nivel tanto en la seleccion de trabajos como
en la diagramacidn.

Precisamente en uno de sus ndmeros, destinados a presentar
la idea del quehacer poético y la obra inicial de lo que Tril-
ce llamé tentativamente ‘' promocion de 1965°, encontramos
una descripcidn a la vez intima y objetiva del nicleo de
preocupaciones que los mueve. Se trata de las palabras de
Federico Schopf, que concuerdan en lo esencial con la pos
tura de sus comparieros :

“ Nuestra lengua es en gran medida (y esto lo sabemos
oscuramente y origina una cantidad de sistemas defensivos
y agresivos en que uno denuncia en otro el delito del que se
siente secretamente culpable ), nuestra lengua es en gran
medida un lenguaje repetido y del pasado. Aclaro que mis
intenciones no son abolir la historia y transformarla en un
fascinante fruto prohibido. No pretendo tampoco negar el
derecho de existencia a una literatura que se nutria exclusi-
vamente del lenguaje y de una vision del mundo ya pasada:
demasiado bien sabemos que la historia no avanza uniforme-
mente. Lo que quiero decir es que la literatura no puede
dar la espalda a la realidad inmediata que la acosa y le
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exige extraer su sentido. El lenguaje y, sobre todo, la exis-
tencia misma precisan, entre otras cosas, de la literatura
para clarificarse a si misma, para progresar y modificarse.
Plagiando a Kierkegaard, que era otro provinciano y que se
quejaba de los bastones y de los profesores de filosofia que
dejaban la filosofia como quien deja un bastén al entrar a
casa, quisiera insinuar y sostener que, inversamente, la lite-
ratura no se deja como las pantuflas al salir de casa, en el
caso de que uno tenga pantuflas y, naturalmente, ganas de
hablar.

Pero el lenguaje no es solo lenguaje del pasado. El lenguaje
no es solo una permanente amenaza de torticolis. De lo
contrario, los poetas serian una coleccion de tipos chuecos
y sabemos que no todos son asi. No se puede decir que
siempre que hablamos no hablamos ya del presente. Los
traficantes han estado siempre a punto de falsificar el len-
guaje : filologos y versificadores de mala muerte. El len-
guaje no es solo signo de significados ya establecidos, no
es solo vida topica y repetida. En verdad el lenguaje nunca
es esencialmente signo de algo anterior a él : el lenguaje es
pensamiento encarnado y en su esencia estd el ser descubri-
dor y ser una secreta alianza con la poesia y la realidad.
Desde este punto de vista, nada tiene de extrafio que un
problema urgente de la poesia actual sea el encuentro con
su lenguaje, porque esto significa la posesién de la realidad,
Resulta dificil decirlo: el origen del lenguaje es la realidad,
el origen de su presente y de su historia es la realidad.
Pero también es el origen de su porvenir. Actualmente, me
parece que hay una realidad no pronunciada, esto es, no
anunciada por el lenguaje, no aprehendida en su sentido.
Esta ausencia de sentido es la que nos angustia, nos aqueja
y nos motiva', (‘' Experimentos de claridad®, 7rilce, Afo
IV, No. 13, 1968),

La renovada atencion al problema de la relacién entre len-
guaje y realidad, preocupacion sostenida de la poesia, encau-
za aqui un dilema muy intimo y acuciante, que los jovenes
poetas asumirdn con especial responsabilidad: por una parte,
la conciencia de estar viviendo una realidad nueva, un pro-
ceso en gue el mundo sacude sus antiguos ropajes para
empezar a revelar una fisonomia cambiante; por otra, la
conviccion de que esa realidad sdlo podrd ser expresada
cuando se haya decantado como experiencia, y mds ain,
cuando se haya encontrado el lenguaje justo capaz de
definir su sentido. El dilema se resuelve en una actitud
que puede parecer contradictoria, pero que es profunda-
mente coherente: todos los jovenes, sin excepcion, se
integran al proceso de cambios sociales que vive el pafs,
desplegando su actividad especialmente en el campo cultu-
ral; pero al mismo tiempo, evitando la ficil tentacion de
escribir una poesia que se proponga como reflejo inmediato
del sentimiento social del pueblo, optan por una via de
maduracién del quehacer poético cuyo eje serd la intros-
peccion destinada a clarificar la relacién entre el yo y el
mundo.

Su poesia es entonces una poesia de doble aprendizaje:
desde el punto de vista temdtico, se centrard en el proceso
intimo de decantacion de la experiencia personal, buscando
definir la relacion vital entre el personaje litico —general-
mente una figura impetuosa pero solitaria— y la realidad, y
desde el punto de vista de la consolidacién de registros ex-
presivos, acude a la literatura ‘ para clarificarse a si’ misma,
para progresar y modificarse’.

Jaime Concha, ha observado que, a diferencia de lo que
sucede con la nueva cancién chilena, que se transforma
rdpidamente en un canal poderoso y certero de difusion de
la experiencia social del nuevo momento histérico, ‘los
poetas empiezan mas atrds, con una subjetividad mds reple-
gada en si misma. Es como si la poesia debiera reandar
cada vez el camino y todo poeta tuviera que pasar nueva-
mente por el tdnel de su propia interioridad. Pero ello
ocurre ahora en un punto mds alto de la espiral historica.
Por eso ellos luchan por acercarse mds a la actividad popu-
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lar, por absorber y revelar el momentc wistorico que vive
el pais’ (‘La poesia chilena actual', Literatura Chilena en
el Exilio, No. 4, Otofio 1977).

De las notas precedentes se pone de relieve una situacién
historica y vital que es fundamental para entender los pasos
iniciales de la dltima promocién de poetas chilenos, [a que,
junto con constituir el marco histérico en que surge, define
su aprendizaje como una expresion de maduracion optimista,
donde se problematiza mds la postura personal frente al
mundo que la realidad social que se vive, aceptada esta
como un paso natural, necesario, de la historia : su inicia-
cion en el quehacer cultural coincide con las resonancias
que despierta la Revolucion Cubana y se trunca con el
golpe militar de Chile en 1973. Si esa etapa fue recorrida
con una cierta fe en la capacidad para imponer el suefio de
la via pacifica y conquistar sin trizaduras violentas una
nueva humanidad, la etapa que le siga, marcada por |a
contradiccion sombria de vivir o en el paraiso convertido en
carcel —una version mds degradada del ‘ edén subvertido’—
o en el espacio menos dificil del exilio, obligard a una re-
vision de los supuestos vitales que definen la voz poética,
la que incorporard ahora resonancias necesariamente distin-
tas.

Por ahora, la poesia posterior al golpe ha ido equilibrindose
entre dos tentaciones fdciles evitadas por la madurez del
oficio : de un lado, la tentacién por concentrarse en el
testimonio o la denuncia frente a lo sucedido en el pais,
sin que la voz poética trascienda la lectura del hecho que
describe; de otro, la exaltacién subjetiva, nostdlgica, del
mundo amable que quedd atrds, en un alld geogrifico v
temporal ( que es, a fin de cuentas, tentacion del exilio).
Pero a la vez, ha comenzado a buscar en la inmediatez
de la realidad histérica la materia y la justificacion bdsi-
ca de su voz. En un momento en que la realidad impo-
ne violentamente sus fueros sobre la conciencia, obligando
a una revision de los supuestos que marcan la relacion entre el
escritor y su mundo, y exigiendo como tarea prioritaria
una atencién minuciosa a los hechos préximos, a lo que

es palpablemente existente, la nueva poesia se desplaza
desde una vision replegada en la intimidad a otra donde
prevalece una preocupacion testimonial o narrativa, que
quiere explicar desde los hechos mismos la dura dialéctica
del mundo que el poeta ha tenido que vivir. En este nue-
vo modo de plantear la relacion entre el yo y el mundo, y
donde la palabra renueva su vieja facultad de catalizacion y
definicion del sentir colectivo, de lo que se decanta como
experiencia compartida, estd la posibilidad de generar una
poesia cualitativamente diferente, honda y poderosa como
aquella que ha surgido en otros momentos decisivos de la
historia del pais.

La experiencia vivida por los jévenes poetas chilenos en estos
aios de formacion, experiencia singularmente rica, variada,
fuertemente contrastante, les permitird redefinir su trato con
la poesia —su relacion con el mundo— a partir de dos situa-
ciones de signo opuesto, en cuya relacién dialéctica el que-
hacer poético, la necesidad de la poesia, adquirird un nuevo
sentido : por un lado, la conviccion de haber sido parte de
un momento histérico privilegiado, en que confluyeron las
lecciones de la literatura y de la realidad, vividas ambas con
idéntica pasion, y por otro, la constatacion de que los valo-
res que vieron decantarse en los afos previos al golpe (los
nuevos valores sociales y culturales) han sido duramente
sojuzgados, exigiendo una larga lucha para volver a consa-
grarlos. Y cuando eso ocurra, no serdn necesariamente los
mismos, pues estardn insertos en otra historia.

Sea como sea, la nueva sensibilidad poética estard suficien-
temente preparada para dar cuenta de esta cambiante
realidad si, como lo hizo otro poeta que supo vincular 2

la historia de su pueblo su intimo aprendizaje, las voces
mds recientes empiecen senalando con otras palabras, con
otro registro de significados, ‘' Nosotros, los de entonces,
ya no somos los mismos'. H



UN PAIS
FELIZ

DE MARUXA VILALTA

O VICTOR M. VALENZUELA

La obra que comentamos en esta ocasion es una obra
dramaética en dos actos que fue estrenada en México el

15 de enero de 1964. En esta pieza teatral la autora, una
de las mds importantes de México, expone con gran valen-
tia y sentido de justicia social la perversidad de las dictadu-
ras y como ellas, usando como pretexto sentimientos apa-
rentemente democriticos, absorben y esclavizan a los hom-
bres y a los pueblos que oprimidos y despojados de su
libertad quedan reducidos al nivel de bestias por omnipo-
tentes dictadores desprovistos de los mds elementales senti-
mientos de humanidad para con sus semejantes. En efecto,
la horrible realidad politica y humana existente en varios
paises hispanoamericanos es aqui presentada con acierto y
al desnudo .

Brevemente, la trama es la siguiente. La familia Jiménez,
para enfrentar la desesperada situacion econdmica en que

se encuentra ha decidido arrendar uno de los cuartos de la
casa a un turista extranjero. Con este proposito don José,
el padre de la familia, va al aeropuerto donde afortunada-
mente encuentra a Kurt quien acaba de llegar al pais para
pasar sus vacaciones anuales. Kurt de inmediato es acepta-
do como de la familia compuesta por don José, su esposa
Felisa y sus hijos Victor, un estudiante universitario y Ma-
riana, una joven maestra de escuela.

Mientras instalan a Kurt en su pieza, Roman, el novio de
Mariana, entra precipitadamente en la casa. Trae consigo

a Santiago, un espia del gobierno a quien ha descubierto
detrds de la puerta escuchando la conversacién de la fami-
lia Jiménez.

Horas mds tarde, Mariana le informa a sus padres, a raiz de
lo que le ha dicho el cartero, que Victor ha sido arrestado
por haberse encontrado entre un grupo de estudiantes que
protestaban pacificamente contrael gobierno porque no
daba libertad a uno de los profesores de la universidad.
Después de varios dias de espera y ansiedad, las autoridades
permiten que los padres visiten a Victor en la cércel pero
debido a |a estricta vigilancia no pueden hablar libremente
con €l. Sélo hay la esperanza de que pronto lo dejen libre
ya que Victor no ha participado activamente en la protesta.
D.i'a; después se anuncia que el gobierno ha ordenado el
fusilamiento del profesor Andrade.

Entretanto Kurt vive feliz ya que aparentemente todo indi-
€a y da la impresién de paz y progreso. Un dia, sin embar-
BO, .Romﬁn informa a la familia Jiménez que Victor ha sido
asesinado por los agentes del gobierno. Ante esta noticia
Romdn y sus amigos deciden pelear con la esperanza de
destruir las fuerzas de la dictadura y establecer justicia y
paz. Kurt ya pronto para regresar a su pais, finalmente se
0a cuenta que ha vivido no en un pais feliz, como creyd
durante los primeros dias, sino bajo una dictadura.

En esta obra Vilalta valientemente expone la horrible
Teallda_ti de las dictaduras, una realidad que por desgracia
Y& casi es normal en la vida de varios paises hispanoameri-
€anos y que por medio de la fuerza militar hipocritamente
esclavizan a seres y pueblos para su propio beneficio en nom-
bre de una democracia no existente .

La arrogancia y la tirania del dictador estd presente en todo
‘momento en la existencia de quienes viven bajo su control .

Pero este control no seria posible sin la ayuda ciega de los
aduladores del régimen quienes, desprovistos de todo senti-
miento de dignidad y respeto por la vida de los demds,
mantienen informado a los agentes del ' gobiernc’ quienes
a su vez humillan, torturan o matan a quienes no simpati-
zan con el Jefe. Este tipo de vigilancia es evidente cuando
Romdn encuentra, in fraganti, a Santiago escuchando fuera
de la puerta la conversacion de la familia Jiménez. Por eso
Romin lo confronta diciéndole: ' Eres una pequena inmun-
dicia. Fuiste ti quien delatd al profesor Andrade. Y ahora
estabas escuchando aqui, en casa de tus amigos por si pes-
cabas algo que te permitiera desempefar una vez mds tus
buenos oficios’. (1) Y luego agrega: ‘ Eres un delator, de
eso vives . . . ¢ Cudnto te pagan? Dime . .. ¢ Cudnto te
paga el gobierno por tus servicios? ' (p. 203)
Por medio de este tipo de espionaje el dictador ha estable-
cido el miedo, el terror y la angustia. Por eso Mariana, re-
firiéndose a su trabajo dice: 'Me siento constantemente
vigilada”, (p.206)
Desde el punto de vista de la dictadura esta vigilancia es
necesaria para mantener, por medio de una ensenanza con-
trolada, absoluto control de la mente de los nifios porque
como dice su novio Romdn, esos ninos ‘serdn hombres un
dia', y bien indoctrinados serdn los perpetuadores del régi-
men que esclaviza a los que fueron una vez ciudadanos li-
bres. Fué, en efecto, por eso que el profesor Andrade,
conciente de este tipo de educacién controlada, alzd su voz
contra el salvador de la patria. El resultado de esta rebeldia
por parte del catedrdtico fué que: ' Al dia siguiente no vol-
vio a su cdtedra’. Se anuncié mds tarde que el sefior An-
drade, ‘“ex-catedrdtico de nuestra Universidad habia sido
encarcelado por ‘agitador' y ‘por malas costumbres'. "
Y luego agrega don José: ' Andrade se pudre en la cdrcel’;
sus alumnos organizaron esa protesta para ayudarlo, aunque
dudo que lo hayan conseguido. “ Aqui todo el que no estd
de acuerdo con el régimen es ‘ sujeto peligroso’. " (p.224).
Como era de esperarse, la manifestacion organizada por los
estudiantes no ayudé a nadie. Por el contrario, los partici-
pantes fueron declarados sujetos peligrosos y por eso los
periddicos del ‘gobierno’ declararon: ' La revuelta de los
estudiantes, una manifestacion vergonzosa. . . No debemos
dejar que el gusano del mal roa la juventud de nuestro pais.
Es necesario eliminar los elementos indeseables sin esperar
a que se contaminen los demds'. ‘Indudablemente’, conti-
nda el vocero del Jefe, 'los estudiantes arrestados son agen-
tes de potencias extranjeras y, por lo tanto, serdn procesa-
dos y juzgados. El Jefe de nuestro gobierno, con la valen-
tia que siempre le ha caracterizado, seguird en su lucha por
salvar a la patria de quienes quieren hundirla en el caos’.
(p. 225). Dias més tarde el profesor Andrade fué asesi-
nado.
El fusilamiento del profesor Andrade horrorizé a los padres
de Victor y por eso, desesperados y anticipando el peligro,
buscaron la ayuda de Santiago para que, como amigo de la
dictadura, intercediera con las autoridades con la esperanza
de sacar al muchacho de la carcel. Don José le suplica:
* Mira, Santiago, vamos a dejar la politica fuera. Ti tienes
conexiones con el régimen, influencias. . . Te pido. . . te
lo ruego con todas mis fuerzas, que uses de esas influencias
para que mi hijo Victor, que nada ha hecho, salga de la
circel’. (p. 234). Pero Santiago, el vende -patria, impasi-
ble, le responde con arrogancia: ‘Esos estudiantes protes-
taban contra un acto del Gobierno. Esos estudiantes estdn
contra el régimen. Y yo tengo una posicién que defender ;
no puedo comprometerme’. Y luego agrega: ‘Si hubiera
hecho cualquier otra cosa, quizds se le hubiera podido ayu-
dar. Pero han ido contira el régimen. Y no se puede ir
contra el régimen. El régimen es intocable’. (p. 235 ).
Seglin Santiago, el régimen es la encarnacion de la justicia
y como tal debe proteger y mantener por medio del érden
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y la fuerza a los hombres. ' El hombre dejade a su propio
criterio’, continGia con tono demagdgico, ' estd solo ante
su destruccion. Es débil y no sabe gobernarse. Necesita de
otro hombre mds fuerte v del Estado para que lo dirijan.
Aqui tenemos la suerte de tener un Jefe que piensa por
nosotros y que se preocupa por la salvacion del pais'. . . .
* Cuando un elemento peligroso’, prosigue, ‘empieza a
levantar cabeza, cortdrsela de tajo. . . Lo dréstico es siem-
pre lo mejor’. (p. 236). Dias mds tarde, el asesinato de
Victor queda asi justificado pues fue un acto necesario pa-
ra eliminar, seglin la version del Gobierno, un elemento
indeseable, aunque su actuacion se limitdé a la de ser un
simple observador de la huelga estudiantil .

Mientras estos crimenes tenian lugar, el turista Kurt conti-
nuaba sus vacaciones hospedado en el hogar de- don José y
dona Felisa sin darse cuenta de la horrible realidad en la
que vivian los ciudadanos del que él consideraba ' Un

pais Feliz'. Y por eso comenta: ‘ Estoy de vacaciones,
en verano, en un pais estupendo, bello, barato, rico. . . .

i Un pais feliz! (p. 213). Y en otra ocasion habia ex-
clamado: | Pero que hermoso es todo esto! Podria pasar-
me aqui toda la vida. . ." (p. 215). Este entusiasmo de
Kurt serd, sin embargo, pasajero. Sus propias observaciones
y luego conversaciones con otras personas pronto lo conyven-
cen de una realidad muy diferente de la que se habia for-
mado. Por ejemplo, don José, en cierta ocasion le advierte
su error por medio de una analogia y por eso le dice:

‘ Puede tomarse una manzand, hermosa, toda reluciente por
fuera, y, al hincarle el diente, resultar que estd podrida.
Usted acaba de llegar, Kurt. Ha tomado la manzana en sus
manos ; le falta atn hincarle el diente’. ( p. 220). En
otra oportunidad, también don José le explica: * Agui
todo el que no estd de acuerdo con el régimen es 'sujeto
peligrosa ', pero si ademds tiene amigos que abogan por

él, es ‘sujeto peligrosisimo’. (p. 224). Y, adn el cartero,
solapadamente le hace saber, después de haberse bebido
unos vasos de vino: *Aqui la libertad es la dama de todos
los pecados’. (p. 230). La ingenuidad de Kurt deja de
ser tal solo después del arresto de Victor. No sélo afirma
que fué un acto injusto pero ademds agrega, refiriéndose a
una afirmacion de Mariana: ‘Creo que usted ha cometido
conmigo el mismo error que yo con este pais. Hemos
juzgado demasiado aprisa. No solamente he visto restauran-
tes de lujo y construcciones, sino contrastes. . . . ninos
descalzos, miseria, analfabetismo . . . Lo que mds me im-
presiona es el miedo que parece sentir la gente'. (p. 232).
Consciente de la verdadera realidad del pais, Kurt se pre-
gunta: ¢ Cébmo cambiar esta situacioén si los que estdn en
el poder tienen la fuerza? A lo que don José responde :
*Si pudiéramos contar con los de afuera..... . Si ellos no
prestaran ayuda a este régimen. . . Kurt, si yo pudiera. . .
si todos aqui pudiéramos hacer ver nuestro problema en el
extranjero. . . Decirles: ‘ Sefores, miren ustedes hacia aguf.
El mundo se preocupa por la suerte de las tribus salvajes
de Africa; habla de autonomia, y libertad, y derechos hu-
manos, de autodeterminacion de los pueblos mds ignorados.
Pero. . . ¢ Y nosotros sefiores? ¢ Es que somos humanos ?
Dictaduras como las que aqui tenemos son una amenaza
para la paz, y ustedes lo saben. Vean lo que en este pais
sucede. { O es que ya lo han visto y prefieren permanecer
ciegos? & Por qué? iN6! ... No me hablen de comu-
nismo. i Aqui no queremos el comunismo! . ... Y sin
embargo. . .,tengo miedo de que lleguemos a tenerlo si
esta situacion continGa! Y luego agrega: ‘No les pedi-
mos que lo arreglen. Solamente que no transijan. Que no
pacten con gobiernos como el nuestro. . . Déjenlo solo.
Déjenlo solo y se hundird. Y volveremos a respirar tran-
quilos. . .’ (p. 240) . Pero a este clamor de desesperacion
Kurt sélo responde: ‘No sé que decir. . . Quisiera tener
palabras. . . No olvidaré esto. Les prometo que no lo olvi-
daré’. (p. 244). Y estas fueron las ultimas palabras del
turista antes de regresar a su pais.
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Es obvio que la ayuda para salvar el pais de la tirania del
Jefe no vendrd del extranjero. Ya Romdn se habia dado
cuenta de esta verdad. En cierta ocasién, refiriéndose a
Kurt, Romdn manifest6.que era: ‘Una de esas ‘inofen-
sivas’ personas que nunca analizan nada por temor a en-
fermarse. Los pensamientos demasiado profundos deben de
producirle urticaria'. (p. 218). De otra parte Romdn se
siente comprometido con todo el género humano y por
eso requiere accion especialmente después del asesinato
del profesor Andrade y Victor. ' De nada nos sirve,’ dice,
‘ aguantar y bajar la cabeza. i Es necesaria la accion!

(p. 233). Romdn sabe que la lucha es desigual. Para
salvar el pais no puede haber compromiso posible. Para
rescatar la libertad y la dignidad humana era necesario
enfrentarse de una vez con las fuerzas que tienen el con-
trol de la nacién. Su decision es clara y por eso afirma:
‘He hablado con los amigos’. Todos estdn dispuestos. Si,
Mariana. Todos estan dispuestos. ¢ Es que no lo compren-
den? i Basta de esperar! Nos persiguen, nos encarcelan,
nos matan. | Vamos a perseguir, a encarcelar, a matar!
Ahora van a cambiar los papeles.

i Quiero las botas, el ldtigo, la muerte! Si, senor
Schoffemberg : como usted tan bien lo ha observado, es
odio. Es el odio que ellos han creado. Han criado para
morder. i Voy a darles gusto! Voy a cumplir con el
oficio para el que he sido adiestrado.’(p. 242).

A pesar de lo sombrio de la situacidn, existe, sin embargo,
cierto optimismo y este sentimiento lo expresa don José ¥
dofia Felisa, quienes esperan que el mafana les traerd la
esperanza de un mundo mejor donde nuevamente se respe
te la dignidad y la libertad humana. B

NOTA

(1) TEATRO MEXICANO 1964 . Seleccién y prélogo ¥
Apéndice de Antonio Magaiia Esquivel. México. Aguilar.
1967,



ESCRITO

EN PAGINA BLANCA

PN ORGE ETCHEVERRY

Como la vi’, hard cosa de tres afios, en una concen-
tracion, como se veia a veces. Las filas raleaban a
la espalda por que la noche se dejaba ir cansada,
como nosotros, que habiamos caminado toda la
tarde. Nos dejabamos ir, lacios, por la Alameda,
fumando, haciendo grupos chicos, mientras los
pelusas hacian fogatas o corrian de aqui’ para alld.
Estuvo mejor que la otra vez. Yo calculo unas
cinco lucas—decia el flaco. Yo no tenia cabeza

—ni pies— para sacar ningin tipo de cuentas. Los
primeros autos empezaban a pasar. Y ella atrds,
hablando, rodeada de tipos, no porque fuera una
galla fresca, sino porque era lo natural. En el
teatro, sentados en medio de banderas, de palos,
de lienzos y cascos, apretados como sardinas, con
el cojito al medio, me habia pedido la colilla para
echar una piteada. Y a lo mejor era una idea mia—
se habia demorado uno de sus dedos en los mios
como en un reconocimiento: ‘ Estoy aqui. Estd
buena la cosa’, mientras todos comenzaban a
aplaudir. Entonces miraba para abajo, hacia la pla-
tea y veia a los poblachos, todos ordenaditos, y a
los campechas, tiesos, soportando sus enormes ras-
trillos, palas y chuzos, y el flaco que vociferaba al
medio, pero no se le oia nada, con toda la bulla.
No es que tuviera las manos lindas. Todo lo contra-
rio. Eran unas manos que parecian de otra persona.
Anchitas, fuertes, y con unos dedos romos, como
si se los hubieran aplastado contra una mesa. Y
con todas las unas comidas. E| partido se habia
llenado de nifas que parecian lolas sacadas de
Providencia y colocadas de repente, por arte de
biribirloque en las reuniones, en los grupos de
rayado. Es que todavia no me habia hecho la idea.
Nosotrus, los treintones que vimos con un asombro
del que todavia no salimos como los partidos de
izquierda se llenaban de cabritas jai de empleados
de banco, de sefioras maduras, nos sentiamos como
frente a un suefo. Si nos parecia que habia que
sentarse en la vereda a mirar como pasaba marchan-
do el socialismo.

Yo la conocia hacia varios afios. La habia visto y
no le habia tomado el asunto —una cabra flaquita
de ojos claros, medio pailona—. Incluso cuando
empezo a trabajar con nosotros como que no le
tomé todavia mucho asunto. Le dije a Carlos

' Asi’ que esta es tu nueva conquista. Vamos a ver
cudnto nos dura. Porque para otras ninas estar con
nosotros era la choreza. Me topaba con ella en
cada cosa que se hacia. Ademds fumaba cigarros
sin filtro que eran los que a mi" me gustan. Que
yo esté diciendo estas cosas no significa que hubie-
ra pasado nada entre nosotros. Nunca hablamos
nada que tuviera esa intencion. No se me hubiera
pasado nunca por la cabeza ni a mi, ni supongo
que a ella. Supongo que el Carlos estard en alguna
parte del mundo ahora, teniendo que vérselas con
otro idioma, tratando de no perderse, ganandose el
puchero y manteniéndose al dia, para que la ima-
gen de la cosa no se le vaya desdibujando de a
poco. No el conocimiento —Yo entiendo perfecta-
mente lo que pasa en Sudafrica—, sino la sustancia
de las cosas ; como calentaba el sol en la manana,
como eran las marraquetas y lo llenas que andaban
las micros. Y céomo lo cortaron todo, cémo dibu-
jaron de nuevo el pais con sangre. Pero no nos
vayamos del tema. No era muy brillante para la
cosa. Se pasaba horas haciendo unos panfletos que

daban pena. Escribia montones de paginas con una
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letra de imprenta chica, dificultosa, y luego tijere-
teaba y juntaba los mejores renglones, y al final, a
Gltima hora tenia que ponerme yo con una pdgina
hecha a la diabla.

Fue después de esa marcha cuando empezd a po-
nerse negra la cosa, cuando mataron al companero
—el primero— en la calle San Martin. Fué en el
velorio, donde los comparieros estaban como trans-
figurados, que ella se me acercé un momento, toda
llorosa, y se me apoyé un ratito en el brazo.
Desde entonces hasta que nos perdimos, anddbamos
juntos en todas las paradas. Como yo no manejaba
ni para los cigarros, ella se ponia con los lucky y
no faltaba la ocasion en que me invitaba a cualquier
boliche, de pasada, a comerme un completo o unas
empanadas de queso. Y a veces, hasta una cerveza.
Después de la cosa grande, traté de ubicarla. No
podia circular mucho. Yo mismo andaba medio
fondeado, pero un dia me avisaron por teléfono
que me cuidara, que ella habia caido y que le
estaban dando muy mala vida. Esa noche habia
sohado que anddbamos juntos, después de una
concentracion, por una calle ancha, larga. Yo andaba
vestido de negro. De repente llegamos a un ascen-
sor, de esos con puerta de reja, como habia en
Chile. Ella se subi6 y se cerré la reja. Yo me
quedé abajo y ella subia y subia. Yo me quedé

en la casa, total, no tenia donde fondearme y esta-
ba la familia, esperando, eso si, y cagindome de
susto cuando paraba un auto cerca. Luego la cosa
14

comenzo a aflojar, y un dia me la encontré. Yo no
me atrevia a preguntar, pero pregunté y senti’ que
me ponia rojo. ‘ Tragame tierra’, pensé. ‘Si’’, me
dijo ‘ando con lesiones internas’.

Después me la encontré en una oficina —no viene
al caso decir donde o porqué— No pudimos hablar.
Estaba lleno de gente conocida. Cuando se fué me
pasé la mano por la espalda, como si hubiera sido
yo, y no ella, como reconfortandome a mi-. ‘ Chao’,
me dijo. Fue la pendltima vez que la vi. La dltima
fue cuando entré al boliche ese que podria descri-
bir con lujo de detalles, si me lo piden. Estaba
sentada en una mesa, con un amigo comun, un
tipo barbén, gordo, de ojos lacrimosos y que hacia
poemas. Se veia flaquita, joven, como si nada —o
a lo mejor era el verano— Yo le pregunté si queria
irse, ustedes entienden—. Entonces se pararon dos
tipos jovenes, bien vestidos, que estaban en la mesa
del lado y le dijeron ‘¢ Se acuerda de nosotros
companera? ' Ella asintié con un movimiento de
cabeza. Yo le pregunté de nuevo y se encogiélde
hombros y me dijo ‘Tai loco’. Yo me levante Yy
me fui. Me acuerdo de una cosa. Los tipos no me
dieron buena impresion. Incluso a veces ahora me
acuerdo. Pero no lo voy a saber nunca. Lo segun-
do. Ella parecia un poco achunchada. Como que
me tenia un poco de vergiienza. Ojald me equivo-
que.

Luego las cosas se pusieron feas de nuevo y me
vine, para saber aqui’ que habia vuelto a caer. ®



CALLE

CON
GAVIOTAS

O JORGE ETCHEVERRY

Los pdjaros volaban sobre la playa. Cuando chico
le parecian enormes, pesados como plomo. Luego
le dijeron: ‘ Las gaviotas'. Gritaban, gritaban
como la gente. ..

—Vamos a ver como salen las cosas esta vez.
Vamos a ver si sigue la mala racha. Parece que no
me reconocio. Pero.el huevdn soy yo. Siempre
me olvido que no se puede saludar. Ademds de
palido, parece como mareado andaba, mirando para
todos lados, parecia que se iba a caer. Pero la ca-
bra lo apoyaba, lo Ilevaba casi arrastrando del bra-
zo. Va a pensar que ando asustado, que me ando
haciendo el huevon. Pero a lo mejor lo andan pa-
seando. Y si no lo andan paseando. Bueno. Ya
pasd y que le vamos a hacer. . .

Las caras se le abalanzaban encima. Los tipos
apurados todos ; unos gordos con cara de mando-
nes ; cabritas de liceo riéndose tomadas del brazo,
dudando antes de correrse o echarse a un lado,
senoras con carteras y paquetes, y tipos serios, de
terno y portadocumentos. Era la hora de salida de
la primera vuelta de los rotativos, de los liceos y
los oficinistas, que se aglomeraban en los boliches
para comerse un sdnguche.

Giraban y se detenian en el aire antes de lanzarse
sobre los mariscos, no muy adentro del agua, en la
orillita nomds, para pillarlos antes que se metieran
debajo de la arena, cuando pasaba la resaca. Se los
llevaban para arriba y los tiraban en la arena dura,
les rompian las conchas y se los comian a picota-
East . .

Tacos de autos y micros llenas, piteando como
locos, echdndose garabatos los conductores y hacién-
dose canastos. Los pacos aburridos en las esquinas,
llenos de ropa, balanceindose como caballos ama-
frados a un poste. Un tipo prepotente le pego con
el hombro y lo lanzé hacia una vitrina que mostraba
los tomos de la nueva constitucion. Un tipo flaco,

medio agachado, miraba las novelas de ciencia fic-
cion, las manos en los bolsillos y un cigarro apaga-
do colgando del labio.

Los pdjaros, las gaviotas, gritaban como la gente
grita a veces. Mds que del viento tibio pero fresco,
que del mar que descansa la vista y la cabeza, que
las gaviotas, planeando con lentitud un poco mds
abajo que el sol, uno se acuerda de los gritos.
Recién se da cuenta que lo que importa era eso,
los gritos de los pdjaros. Entonces no dan ganas de
acordarse nunca mas. .

—Uno nunca sabe. Es mejor pasar por maricén—
*¢Y?, i Como andan las cosas?, ¢ Ha tenido
problemas ? ’. ¢ Porqué problemas? . . .—Yo soy un
tipo tranquilo, muy de mi casa. Nunca me meti en
politica porque la politica hay que dejarsela a los
politicos— ‘ Yo tenia entendido que usté era de
izquierda'. —Bueno, uno siempre tiene sus ideas,

i No le parece? . Pero yo nunca he mezclado la
politica con el trabajo, como otra gente. Yo tengo
mis ideas propias pero son mis ideas privadas para
mi” nomds—.

*En estos tiempos hay que andarse con cuidado.
Fijese que la otra tarde nomds vinieron a tomar a
la sefiora que vive en la esquina de la casa, y eso
que el hijo trabaja en investigaciones y estd muy de
amigo con los pescados gordos de alld y a veces le
mandan ahora un auto con chofer y todo para que
lo vaya a buscar a la casa, y yo le decia siempre a
mi comadre que esas cosas son para hablarlas entre
nosotros y ni entre nosotros mejor pero era bien
parada en las hilachas mi comadre y siempre alega-
ba en el almacén, en las micros y ademds le gusta-
ba mucho la conversa y siempre que habia alguien
a mano comenzaba con el tema’.

Se apurdé. Habia andado un poco pajarén, con tan-
ta cosa dando vuelta en la cabeza. ‘ Cierra la boca
chiquillo, que te vai a tragar una mosca’, le decia
la mamd. Faltaban menos de dos cuadras, pero a
esa hora, con ese calor de mierda. Sentia la traspi-
racion que le bajaba por los sobacos. Tropezo y al
mirar al suelo vié una cajetilla de Liberty gordita.
La piso para ver si estaba llena, pero se chasqued.
Ya estaba al llegar y se ponia siempre nervioso.
Tragé saliva y traté de pensar en cualquier cosa.
El cabro joven apenas caminaba. Miraba la luz
como encandilado. La cabra en cambio miraba
hacia adelante con los labios apretados y lo arras-
traba del brazo. Cambio de imagen. Las gaviotas,
de nuevo gritaban, giraban arriba, cerca del sol.
Otras despanzurraban peces en las rocas. Casi
estaba al llegar. Se introdujo el diario en el bolsi-
llo de la chaqueta. Pero no habia nadie en la es-
quina. Titubed unos segundos. Se acord6: ‘ Pasa
de largo y da una vuelta a la manzana, pero pasa
por la vereda del frente’. ' Espera cinco minutos
y si no aparece, rajai'. ' Devuélvete al tiro y trata
de tomar cualquier micro, o métete a cualquier
boliche’. En eso estaba cuando lo tomaron del

brazo. =
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ENCUENTRO

ORAMON SEPULVEDA

Apuré el paso, y casi corriendo de un salto estuvo
en la pisadera, justamente cuando el bus giraba pa-
ra tomar la Gran Avenida. Tuvo como de costum-
bre que resignarse a viajar colgado de la puerta por
ocho o diez cuadras, aldn asi” se sintio feliz de sen-
tir el sol arriba y el fresco aire de la manana gol-
peindole la cara y desordendndole el pelo y la
chaqueta. El presentimiento de ser observado desde
el interior del bus le alegré ligeramente la mafana.
Una vez adentro, comprobé con gratitud que ella
venia con su sonrisa de colegiala y vestida de rojo
entre los pasajeros del (ltimo asiento. Le guifié el
ojo izquierdo, como en los viejos tiempos, y ella
le contesté con un rubor en las mejillas que con-
tribuyé a la intimidad del gesto.

Con dificultad logré escurrirse entre los pasajeros
del pasillo para llegar a su lado, cuando estuvo
frente a ella comprobd que su entusiasmo le habia
hecho olvidar su prefiéz, de muchos meses ahora,

y el grueso anillo de oro en su mano izquierda.
Nunca consiguié concentrarse en las conversaciones
iniciales, un raro sopor lo envolvia, ahogando mu-
chas veces sus grandes deseos de elocuencia.

—¢ Oiste las noticias esta mafana ?

—Si—. Dijo, sin entender la pregunta.

—Dicen que las comunicaciones con Valparaiso
estdn cortadas. . .

Los pasajeros empujaban y apretaban, se acerco lo
que mds pudo a ella.

— i Permiso, Senor! . . . Le gritaron a la espalda,
sacindole de su posicion.

—Con el Tanquetazo del veintinueve, tuve que vol-
verme a casa caminando.

Relacioné obligatoriamente la idea con las largas
caminatas que se dieron por el Llano Subercaseaux,
a la salida del liceo, en tiempos distintos.

—Mi marido no queria que viniera a trabajar esta
manana. . .le tiene miedo a las revueltas. . .
—Jamads pasa nada. . .Nunca pasard nada — dijo en
defensa propia, con indiferencia.

De reojo leyd el titular de un diario de la mafana:
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—‘TODQOS LOS TRABAJADORES A SUS
LUGARES DE TRABAJO'.

—Después del tanquetazo nos llevaron a trabajar
frente a la UNCTAD, pero la semana pasada me
destinaron de vuelta a las oficinas de la Moneda,
por el lado de Morandé.

El bus avanzé penosamente en una procesion

sin fin, soné que la oportunidad de conversar se
presentaria.

—EI Doctor piensa que para Diciembre—. Dijo

ella, tocdndose levemente el vestido maternal.

— ' Las micros y los buses entran al centro por
Amundtegui—'. Gritaron desde afuera. Calculd

por lo menos una hora hasta la Alameda.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos cruzaron el
centro, sin decirlo permanecieron en el bus, prolon-
gando a propdsito el casual encuentro. Al llegar a
Mapocho decidieron bajarse y tomaron por Teatinos
hacia la Moneda.

El cielo fue rajado en un segundo por los veloces
aviones de la Fuerza Aérea, volaban tan bajo que
algunos se agacharon, cubriéndose los oidos.
Arriba comenzaba lentamente a nublarse y el viento
se hacia mds helado.

— ¢ Crées que den un golpe de Estado?

—No sé, ¢y ta? ...

La conversacion quedaba suspendida en el aire,
entre el caminar desconcertado de la gente y los
cientos de ojos mirando hacia el centro.

—¢ Contindas trabajando en la Tesoreria ? —. Dijo
ella, obligindole a salir de su mirada.

—Si, —dijo— hoy tengo que ir por una auditoria a
Obras Publicas—.

—Frente a la Secretaria. . . Acotd ella.



Continuaron caminando en un silencio que lo llevé
a lugares que frecuentaban cuando eran otras pri-
maveras.

Nuevamente los aviones de la Fach rasgaron el aire,
la multitud hormigueaba en las bocacalles, el trafi-
co se desviaba del lugar.

—Dicen que Allende tiene gente de confianza den-
tro de los cuarteles —dijo ella manteniendo el tono
de voz.

—Desde la renuncia de Prats, no sé a quién tiene
—dijo, buscando alternativas a su comentario.

—El blindado nimero dos fué depurado. Allende
tiene buenos amigos.

—Quizds—, dijo, sin apurar el paso cansino.
Después de algunos comentarios, con intervalos
silenciosos llegaron a Huérfanos con Morandé,
muchas personas a ambos lados de la calle, comen-
taban, fumaban, sin risas.

—¢ Qué pasa Sefior?

—No se puede pasar hacia la Moneda.

—¢ Por qué?

—No sé Senora.

—Tengo que pasar a mi trabajo.

—No la puedo dejar pasar.

—¢ Por qué?

—No tengo idea Sefora, estas son 6rdenes superio-
res, le recomiendo a usté mds que a nadie que se
vaya pa' su casa.

—¢ Ordenes de quién. . .?

El carabinero se desplazé a retener a otros que
trataban de cruzar. Intentaron una vez mds, sin
resultado. El cerco policial estaba fuerte en esa
esquina.

Caminaron y buscaron por diferentes lugares, ya
eran casi las diez de la manana. Muestras de apre-
hension comenzaron a aparecer en el rostro de ella,
la siguié sin decir palabra. El ruido de ametrallado-
ras se sentia intermitentemente, de fondo un cons-
tante rugir que ascendia progresivamente, en el aire
uno o dos helicopteros tableteando.

—i Los tanques! . . . —gritaron del otro lado de
la Alameda.

Un pdnico ascendente afecté a algunos que echaron
a correr hacia la Iglesia de San Francisco. Un
vendedor de manzanas, a veloz tranco, con su ca-
nasto en la cabeza los arrollé a la pasada. Ella
comenzd a caminar temblorosamente hacia la
Moneda, en contra de la tupida marea humana que
se alejaba. Le sigui6 los pasos a corta distancia e
intenté detenerla, pero él tampoco sabia que hacer.
A medida que avanzaron, menos personas se veian
alrededor, el ruido de las ametralladoras rompian

el aire continuamente. Irrumpieron desde la Aveni-
da Bulnes y de San Diego, numerosos comandos
que se distribuyeron rdpidamente, parapetdindose
algunos tras los pilares del Banco del Estado y
Otros entre los vehiculos abandonados. La balacera
comenzé a vomitar a ras del suelo. Repentinamente
se desprendié de su brazo y apoyando su mano en la
Pared intenté correr por la Alameda hacia Morandé.

— i Qué haces. . .! Apenas alcanzo a decir. Los repe-
tidos sonidos de las ametralladoras, los silbidos de

las balas, le taparon las palabras.

La vié caer en una frustrada carrera que la arrojé

a las baldosas amarillas, junto a la pared del banco
Inmediatamente corrié tras ella, y fué a hincarse a

su lado, ella permanecia moviendo ligeramente bra-

zos y piernas en bidsqueda de la posicion fetal.

—. . . Me hirieron la espalda. . .
Tocd con sus manos temblorosas su dorso, descu-
briendo bajo la tela una mancha viscosa que hacia
mds obscuro el rojo de su abrigo.
Le cind fuertemente de la cintura mientras ellas
se colgd de sus hombros, no supo como logré salir
hasta Nataniel entre la red de proyectiles. Camina-
ron dificultosamente hacia el Sur, luego lograron
subir a una camioneta, que junto con otros heridos
los transporté al Barros Luco.
Toda la ciudad estaba sorprendida, la radio trans-
mitia extrafnas voces comunicando 6rdenes a la
ciudadania y anunciando la instauraciéon de una
Junta Militar.
Al llegar al hospital, sintio el cielo ain mds obscu-
ro, con mucha dificultad consiguid trasladarla hasta
la posta, vié alli’ decenas de heridos a bala, que a
cada instante aumentaban por la continua llegada
de vehiculos. Intent6é hablarle, pero no supo, ella
tenia los ojos cerrados y la cara resignada. Se mird
las manos espesamente tefidas, la mancha le habia
crecido cubriéndole el abdémen y parte del vientre.
Creyo oirla decir algo. . .
Sintiendo el pecho roto, le besé los labios que se
enfriaban lentamente sin retorno. Afuera siguié el
ruido de balas, los aviones destruyeron el cielo,
mds heridos y muertos recibié la posta, y las ne-
gras nubes cubrieron el dia, para siempre. m
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LA ESPERA

ORAMON SEPULVEDA

La micro Avenida Matta enfilé por Blanco Encalada
hacia el Oriente, desde alli" vi'la Avenida Repiblica,
lugar de la Escuela de Economia, y luego en la pro-
xima esquina, la Escuela de Ingenieria.

No sé porqué se me oprimio el pecho, hacia algu-
nos anos habia dejado parte de mi vida entre estas
dos facultades, ir y venir entre las Escuelas, las res-
ponsabilidades de la Federacion eran cada dia mds
apremiantes, y luego Codelco con todo lo del
cobre . . .

Cuando pasamos frente al 6valo de la plaza Erci-
lla, recordé la dGltima pelea seria con ‘el viejo’,
como lo llamaba mi hermano Juan Carlos. Alli
fué donde montamos el carro alegdrico en la
fiesta de los mechones del sesenta y nueve. El
viejo se habia opuesto rotundamente a que fuera
candidata a reina mechona, me dijo que en todos
€s0s concursos ganaban siempre las nifas de la
plaza Italia p’arriba, y que los fotografos iban a
las casas, entrevistaban a los padres y los ponian
en los diarios. Mi pobre viejo no creia que era
falta de belleza; él no queria que sus compafieros
de la imprenta vieran como su hija posaba de
Reina Mechona milnovecientos sesenta y nueve,
luego probablemente Miss Paula, y de alli’ habia
un paso a Miss Chile, o como el decia entre
chacota, ‘ Miss Giieva .

Los Arsenales de Guerra, al llegar a Dieciocho, me
llevaron a otra bronca con ‘el papd’, como me
gustaba llamarlo cuando iba al Liceo Uno. Tardia-
mente comprenderia porqué no quizo que anduvie-
ra con Andrés. Tenia mi bolsén completamente
rayado con su nombre, y para darle en el gusto
lo borré con alcohol y lo llené con la palabra

‘ Pollo’, por todos lados. El viejo dijo :

—Tay cada dia mejor, después de andar giievian-
do con cadetitos te metis a calcetinera.

Aln asi’ segui’ viendo al ‘Pollo Andrés’ como por
dos meses mds.

Por sus quehaceres en la imprenta el viejo se
ausentaba algunas noches de la casa, asi’ pude
tener mejor suerte para salir con otros cabros
del barrio.

Cuando se enteré6 que andaba con )Jorge nunca
dijo nada, su padre trabajaba en Comandari, y el
iba al Liceo Seis de la Gran Avenida.
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Tampoco se opuso cuando Ricardo y yo arrenda-
mos esa pieza de la calle Domeyko que nos que-
daba cerca de la Escuela.

El Nacional estaba rodeado de gente, y en dos de
las ventanillas habia largas colas, elegi’ las mds cor-
ta. Al cabo de noventa minutos, por fin pude
preguntar :

—¢ Podria hablar con el teniente Andrés Valen-
zuela, por favor ?

—No seforita, no atiende a nadie.

—¢ Podria, entonces, dar este paquete a Don
Gerardo Rodriguez ? — insisti, con la sonrisa de
reina mechona.

Como de costumbre, este nuevo soldado comenzé
a buscar en las listas :

—Rodriguez . . . Rodriguez . . . Rodriguez Gerar-
do. . — No seforita, estd prohibida la entrega de
cualquier cosa a este detenido.

—¢ Y una carta ?

—i Tampoco !

Veinticinco dias atrds lo habiamos encontrado en
las listas del Estadio, pero siempre la misma res-
puesta . . . Nunca nos permitieron pasarle nada.
Cuando me disponia a volver entre los miles de
personas, la voz del soldado me llamé :

—¢ Es Usted Gloria Rodriguez ?

Asenti,

—Aqui’ le manda mi teniente Valenzuela.

Abri” cuidadosamente la bolsa que me di6 el sol-
dado. Alli encontré la chaleca verde y el mamelu-
co que el viejo se habia puesto el Martes once en
la manana. ®
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Perdidos bajo los drboles del Forestal, esa tarde,
refugiados un poco de una tardia garta primaveral,
y entre prados y hojas inmaduras en la fresca brisa
de Octubre ; fuimos mirdndonos desde Mapocho a
la plaza Italia, entonando canciones de los ‘Beatles’
y de los ‘ Ramblers’.

Ya no recuerdo si vestia su uniforme porque anda-
ba de cimarra o por pagar escolar.

Hijos de obreros en azul y blanco, liceanos unifor-
mados, incipientes fumadores ; catorce anos.

Viajé con mis ojos por los suyos como en un cami-
no claro:

—En siete afos mds seré ingeniero. . .
mi esposa. . .

Su sonrisa me inspird decirlo, aunque supe que te-
nia hambre. Ya todas nuestras monedas habian sido
invertidas en cigarrillos sueltos. A veces compraba-
mos pan, una o dos marraquetas nos servian para
pasar la tarde y poder llegar nuevamente a la esta-
cion Mapocho.

El tren popular viajaba de Mapocho a San Bernardo,
pasando por la estacion Central, Lo Valledor, Davila
Carson, José Maria Caro y Lo Espejo. Obreros y
liceanos lo tomabamos, asi’ la conoci, y asi me pidio
la amistad; porque aunque pinchar me fué siempre
facil, no era capaz de declararme.

—Si, nos casaremos y tendremos una casa en Pro-
videncia, tendremos un auto y una empleada,

Nunca supe si realmente pensaba eso, o me lo dijo
con aquel demonio sarcastico que portaba en sus
pupilas.

En las tardes de milnovecientos sesenta y cinco ha-
bia puramente cimarreros y jubilados en el parque.
Como nosotros, todos los liceanos alli” eran de los
barrios obreros. Muchas veces vimos parejas de po-
lolos que se bajaban también en la estacion José
Maria Caro.

Hubo un sol casi despiadado. En la calle golpeaba
las veredas y todo el cemento de la plaza de la
Constitucién. Desde el edificio del Ministerio adn
se podian ver las paredes destruidas del palacio
nacional. A mds de un afo del golpe, en la Mone-
da solo funcionaban las oficinas de relaciones exte-
riores. Los militares la habian refaccionado, es de-
cir, habian tapiado todas las puertas y ventanas y
reconstruido todas las paredes exteriores destruidas
por el bombardeo; pero interiormente la desolacion
me llenaba cada vez que asomaba la cabeza desde
la ventana del noveno piso, donde estaba ahora
dibujando mis dltimos planos.

Y tu serds

Al otro lado del teléfono sond una voz que los
anos me trajeron. Su sonido entre alegre y nervio-
so me llevé a milnovecientos sesenta y cinco y me
dej6 alld cantando canciones de los Beatles y co-
miendo marraquetas.

Mi viaje durd hasta las cuatro de la tarde, cuando
nuevamente la miré a los ojos. Nunca he sabido
de que color son. Tenia el pelo miel de hacia
nueve anos y un perfume Monix entre el busto y
el cuello, con blue jeans americanos y polera esco-
tada, habia un aire de preocupada despreocupacion
en su ropa, que la hacia mds parecer una nifia high
que una liceana pobre.

El Forestal nos recibi6 como lo hace un amigo
después de muchos afos, ahora no como estudian-
tes, sino como a un profesional de la construccion
Yy una joven sefora que tenia casa en Tobalaba.
Después de nueve anos estaba un poco cambiado,
ya no habia muchos cimarreros, habia muchas
otras personas, jovenes, caras intranquilas, fumaban
mucho, unos leian y releian las pdginas de diarios
arrugados, otros conversaban en voz baja.

—Te sienta el bigote. . . A mi marido no le crece
mucho . . . El Viernes parte a un curso de especia-
lizacién. . .

Las palabras fluyeron como rio fresco, atolondradas
y claras, aunque a veces muy rdpidas. Quisimos
resumir nueve anos en las cuatro horas de esa tarde
de Noviembre.

En momentos me senti” inseguro como antes frente
a sus pupilas punzantes, luego me recuperaba con
la cancha que se gana entre los catorce y los
veintitrés. También me senti’ a veces como con una
mina distinta, a la cual traté como de costumbre
en los devaneos previos a la cama.

Creo que ahora besaba de una manera mds sensual,
pero aln por suerte habia catorce afios en esos
grandes y rosados labios.

A las ocho de la noche tuve la impresion que par-
tiamos a tomar el tren popular; en cambio, me
ofrecio llevarme a casa en su citroneta,

—¢ De donde saca tanta plata tu marido? . . .

—Es militar — dijo, mientras echaba a andar su
autito.

Luego me conté que era hijo de un general impor-
tante, y que ahora estaba participando en cursos de
especializacion en servicios de inteligencia. Se habian
conocido en el Instituto Norteamericano de Cultura
en milnovecientos setenta y uno.

La citroneta se sumergio en calles sin pavimentar y
tachos de basura. La José Maria Caro también habia
cambiado un poco.

El ejército tenia a cargo el Ministerio de la Vivienda
y su marido manejaba listas de personas que la
DINA procesaria a corto plazo.

— ¢ Crees que pueda salir de Chile pronto?

Me di6 un beso y una sonrisa, sus pupilas cente-
llearon como en el Forestal :

—Pondré tu nombre a uno de mis hijos si no logras
salir antes del treinta. m 19



LA
GALERIA
DIEZ

O DANIEL RIQUELME

Por la manana eran nueve y ahora solamente tres,
con el tipo de la dltima litera aunque €se, para
estos efectos no contaba. Era la celda diecisiete,
al final de la galeria diez. Tenian suerte. Por ser
tres en la celda y porque a partir de la galeria
once los presos estan unos sobre otros en huecos
de la pared que llaman nichos. El espacio apenas
da lugar para un lecho en paja de avena. Por eso
les llaman nichos. Y aunque la comparacion pare-
ce macabra es en todo cierto porque si bien los
nichos, estos nichos, no contienen un cadaver, ése
es su destino, con muy pocas excepciones. Los
que logren salir lo hardn en tal estado fisico que,
por anos, o por siempre, no podrdan recuperarse .
El tipo de la litera miraba a sus companeros con
odio. Habian llegado el dia anterior y la celda
cOn esos nueve cuerpos ajenos parecia haber enco-
gido. La ventila estaba cerrada y ni un vientecillo
llegaba por alli’, apenas por la mirilla de la puerta
entraria un pequefio soplo pero adn eso, por la
alta densidad del aire en la celda era dificil que
sucediera .

Todos estaban en silencio y pdlidos. Los presos
como €l son diferentes. Rien, cuentan sus asaltos,
fingidos o verdaderos, comparan sus condenas res-
pectivas y desprecian aquellas que son bajas, de
pocos meses .

Me dieron tres peras y un higo (1) —recuerda que
le dijo a Ramén hace pocos dias.

Y Ramén se le ri6 en la cara.

i A mi" una sota, viejo!

Y eso lo habia puesto pdlido de rabia. Estaba fu-
rioso por la condena de Ramén que sabia seria
alterada de alguna manera y la seguridad de que
pronto lo encontrarian deambulando por los oscu-
ros callejones en busca de ‘giles' como bien los
llamaba. En cierta forma, odiaba a Ramén como
a nadie en ese momento. Lo odiaba por ese aire
de superioridad y esa ausencia despectiva que sabia
implantar en el rostro frio, helado como la muerte.
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La ira le subia por el pecho mientras lo miraba
estirar los dedos hdbiles que no debian perder nun-
ca su agilidad. Eran dedos monstruosamente lar-
gos. Finas y largas serpientes que podian deslizarse
sin un ruido, sin un solo movimiento falso por los
bolsillos ajenos. Envidia de un pianista podrian
ser ; hasta alcanzarian la doble octava si se lo pro-
pusiera,

Luego habia llamado a su abogado para agilizar sus
propios tramites en el tribunal y éste ain no apare-
cia. Ramén habia sido trasladado de celda o de
carcel. No lo sabia. Ni €l ni nadie sabia nada por
estos dias. Estos presos, esta gente, lo han revuel-
to todo —pensé—. Pero también lo tenian nervioso
y llevaba muchas noches durmiendo mal. Las rdfa-
gas de metralleta en el patio mds grande eran fre-
cuentes. De dia y de noche. Esta manana se lle-
varon a los nueve 'giles’ de esta celda y regresa-
ron solamente dos. ¢ Qué pasaria si un dia se lo
llevan equivocadamente con éstos? El tipo de
abajo de su litera y el indio se habian cagado y
ahora apestaban el estrecho recinto. 'Si pudiera
abrir las ventillas’ —se dijo— pero estaban muy
altas, con los cerrojos oxidados e inatiles. El preso
de abajo de su litera se habia tendido en el suelo

y dormia, o fingia dormir. Parecia campesino.
Por la camisa sin cuello o tan pequefio que daba

la impresion falsa de no tenerlo. Es un cuello o
reborde abrochado con boton de concha de perla.
Un cuello que solo usan los campesinos. Y los zapa-
tos. De suela gruesa, encimadas. Talvez lleve unas
tres o cuatro medias suelas clavadas unas sobre otras.
Zapatos con el cuero partido, como el rostro arru-
gado de un viejo. Dejo de mirar al campesino y
clavé sus ojos en el indio. Este estaba mojado desde
el marrueco hasta la bastilla del pantalén. Hedia.
Y estiraba las coyunturas de sus dedos, suavemente,
una a una.



El sabia, sentado en la tltima litera, sin haber vis-
to ni escuchado nada, sabia. Habian colgado al
indio de los dedos con unos cordelitos finos de al-
godon, en ‘Siberia', la celda de castigos. El estu-
vo alli’ hace anos. Es helada y oscura. Mds que
helada, oscura. ‘Como el alma de un rati (2)’
—pens6— . El frio se soporta: se camina, se salta
hasta agotarse; luego otra vez caminar, saltar, mo-
ver brazos y piernas peleando con la sombra. Giros
de torso, brazos arriba, abajo, cintura, cuello,
derecha, izquierda. Ganchos, un-dos y un plexo.
‘Caminar sobre las manos, salto mortal o de costa-
do, suavemente, como una rueda, o como una
medialuna. Todo se puede hacer, todo eso. Pero
colgado de los dedos, no se puede. Solamente es-
tarse quieto, para que los dedos no se queden col-
gando de los hilos. Los gendarmes han hecho bien
su trabajo. Peor que con ellos. ‘ Es que también
somos diferentes —penso con orgullo— somos ladro-
nes, con ‘punta’ en la cintura pero patriotas. Y
éstos nd ; son rojos, vendepatria y hablan demasia-
do. De libros y libros. Ahora saben para qué sir-
ven los libros. A ver indio —piensa— cémo puedes
zafarte en ' Siberia' de esos hilos con tus libros.
Luego se envuelve en un silencio hostil como si
fuera un poncho. Se rodea de ese silencio podrido
Y lo envia en oleadas a su alrededor en pequefias
ondas que cada vez se hacen mds frias y escapan
con mayor fuerza de sus ojos inmoviles, sin pesta-
fias. Sabe que su mirada atrae la de sus victimas
y las torna indefensas. En las calles oscuras donde
dcostumbra asaltar las ha visto aterrorizarse ante é€l
Y entregarle mansamente la cartera. Ha veces ha
sentido que la facilidad de su trabajo le provoca
una ira infinita y entonces su mano vuela a la cin-

tura vy entierra el punal hasta el mango en la pa-
letilla. Siempre le asombra la facilidad con que el
acero penetra en la carne y tira de él sintiéndolo
levemente apretado, como si escapara engrasado de
la funda.

Pero el indio ni siquiera ha mirado hacia arriba .
Lentamente , uno por uno toma sus dedos y flexio-
na las coyunturas, apretandolas con suavidad para
sentirlas firmes. Estdn dormidas, perdidas en un
suefio doloroso y profundo . Siente los dedos cor-
tados, con un abismo entre ellos, un abismo que
su cerebro se niega a cerrar. Sus ojos miran y ven
que estdn unidas. Pero no tiene ninguna sensacion
fisica y vuelve a tomarlas y empuja y las friega
con lentitud. Nunca antes pensd en la importancia
tan grande de sus dedos. Hoy piensa en ellos co-
mo si fueran mas importantes que su propia vida.
Estuvo toda la noche colgado . Primero fué el
dolor de sentirlas desgajarse como un drbol viejo,
crepitante. Luego el frio, una culebra enfriando
enroscada, enfriando cada vez mds. El frio que-
mante, avanzando milimetro a milimetro desde la
piel a lo hondo de los huesos. El frio que empie-
za a subir desde abajo hacia arriba, deslizindose
por los tobillos, las canillas, las piernas, el vientre,
el torso, el cuello, la cara. Por un rato se queda
en la mollera, acurrucado, inmovilizando los ner-
vios a su alrededor y luego se deja caer de impro-
viso por la espina dorsal, matandola.

Y todo el cuerpo se hace ajeno. Solamente sabe
que es el suyo porque su cerebro consciente no
puede abandonar esa habitacion oscura y helada .
Su cerebro sabe que no puede traspasar su propia
corteza ni esas paredes, ni esos gruesos muros gri-
ses ni la puerta de tablon y se desespera en su
prision . Alli’ tiene que quedarse, prisionero como
él. No colgado, pero si’ mucho mds encerrado,
encadenado a €l como un perro. Y trata desespe-
radamente de ayudarle a escapar porque asi se lle-
vard con €l el dolor de sus coyunturas y piensa en
el campo, en las mafanas soleadas, pero sus esfuer
zos son indtiles porque regresa al segundo. Talvez
a la milésima de segundo vuelve a encerrarse en su
celda y colgar como él, insensibilizado, medio
muerto de cansancio, aprisionado por el hielo y la
inmovilidad . Ni siquiera puede gritar. Sabe que
tiene que reservar sus fuerzas. Porque todas sus
fuerzas serdn pocas para resistir. Para soportar el
dolor y no moverse. Mds que nada para no mover-
se y conservar los dedos; no sanos pero unidos a
sus manos. Unidos a sus manos para asi’ trabajar
de nuevo si alguna vez puede volver. ¢ Qué haria
en el campo con las palmas chongas ? —se pregun-
ta— vy el miedo lo atenaza. Para sujetar la mance-
ra se necesitan dedos duros. Para la garrocha igual
De otra manera los bueyes sabrdn que no tiene
fuerzas y llevardn el arado sin rumbo. Ademds, en
cada vuelta del terreno debe cambiar la mancera y
la garrocha de lugar. Por fuerza ha de tener los
dedos y éstos han de ser fuertes y sanos. Por esg
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ahora los soba y soba apretando las coyunturas.
Las siente lejos, con ese vacio enorme y largo que
se achica apenas cuando lleva una cerca de la otra.
Cuando lo llevaron al patio, a los nueve, y los co-
locaron contra la muralla, de espaldas al pelotén,
cuando transcurrian minutos y minutos, o siglos y
siglos y esperaba la orden de fuego, entonces, solo
entonces empezd a sentir de nuevo su cuerpo.
Casi lo veia. Viniendo de muy lejos, corriendo a toda
prisa a reunirse con €l. Lo sentia llegar miembro a
miembro , pedazo a pedazo, incrustdndosele, tensa,
dolorosamente , desesperado y acezante hasta com-
pletarse como un rompecabezas. Y entonces los
soldados dispararon .

Ahora veia al ‘Punga’ mirarle con odio. Sentia
llegar sus miradas afiebradas y el odio que despe-
dian sus ojos abrasdndolo. Luego, muy pronto le
gritaria i indio de mierda! . Y ri6 en voz baja,
muy suavemente ; ri0 porque empezaba a recibir
sensaciones en sus coyunturas, a sentirlas de nuevo
aunque cada movimiento que su risa le provocaba
le hacia doler un poco. Reia también porque ha-
bia leido el pensamiento de el ‘Punga’ y porque
ahora sabia que estaba recuperando sus coyunturas
y eso significaba esperanzas.

En eso el de la litera le gritd iindio de mierda!

y €l solamente rid, esta vez un poco mas fuerte.
En el suelo, frente a €l, se movid el campesino

de costado y se quedé mirando hacia arriba, con
la cabeza apoyada en su brazo doblado.

i Cdllate huevén, o te mato! —le dijo al ‘Punga’
y el 'Punga’ se callo.

El, como el indio, se habia cagado en los pantalo-
nes. No sabia a qué horas le ocurrid ; es probable
si' que fuera cuando los fusilaron. Después de un
rato se habia sentido mds que nada extrafiado de
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poder moverse. Era algo que no esperaba. Seguir
vivo. El miedo lo habia aterrado y sentia calam-
bres en los brazos, los hombros, las articulaciones;
movio sus manos sobre su cuerpo para encontrar
una herida y luego la risa de los soldados mirando
los pantalones mojados de los dos lo hizo reaccio-
nar. Al llegar a la celda se tendio en el suelo por-
que tiritaba como un animal resabiado. Ya no sen-
tia nada. Solo el cerebro hueco, vacio. Ayer habia
pensado ¢ qué ocurrird manana? El manana era
hoy y se habia sentido muerto. Después mds que
muerto . Despedazado por el terror imaginando las
bocas negras de las metralletas apuntadas a su es-
palda. Hoy no sabe si habrd mafana. Mira al in-
dio que rie, agachado y sobando sus coyunturas.
Debe temer por sus dedos, como él. En el campo
hay que tener el cuerpo sano, sobre todo los de-
dos. Hay mil trabajos que no pueden lograrse sin
ellos. Y en el campo se puede pensar en manana.
Se sabe qué hacer y qué decir, o callarse si uno
lo desea. Y c¢como, y cudndo. Levantarse de ma-
drugada, enyugar y trazar los primeros surcos.
Desear cosas. Ir al pueblo a hacer las compras;
probarse un sombrero, unos zapatos de gunmetal,
aunque ahora su mayor deseo es ver salir el sol.
Enyugar a ‘Fortuna'y a ‘'Tengo’ de la pértiga
del arado, llegar hasta el potrero y empezar la
faena.

Hoy recuerda el amanecer y el sol que nace tras
el volcdn, un poco a la derecha de su casa e ilu-
mina la nieve y dibuja sombras en la falda de la
Montafia Negra. En ese momento todo se queda
en silencio ; hasta el rio permanece dormido y
siente muy clara la presién de la punta del arado
rompiendo suavemente la tierra negra. Hasta la
mancera llega la vibracion que imprime la fuerza



de los animales y ésta se trasmite por su brazo y
le llena en un hormigueo todo el cuerpo. En esos
minutos, o segundos, parece que sus bueyes, su
arado, su cuerpo, la tierra, el sol y el rio son una
misma cosa. lodo dura upa eternidad y tiene la
clara sensacion de percibir el tiempo detenido.
Hasta que lejos canta un gallo y vé el humo azul
de la chimenea de su casa. Entonces despierta y
sabe que hay un mantel, pan caliente en el horno
y la sonrisa de su mujer esperdndole. Y el recuerdo
de Elena le aprieta el nacimiento del vientre hasta
dolerle y aunque lo aleja pensando en otras cosas
sabe que la presencia tibia de su mujer, su cuerpo
morbido seguird con €él, metido como un guante
en el suyo.

Ahora ante si’ no ve mds que una gran muralla ne-
gra donde todo lo que piensa y lo que siente se
muere . Hoy es apenas un nimero en el nimero
mds grande de una celda hedionda a mierda. Adn
le parece ser Adalberto Herndndez pero al pensar
en manana solo ve esta masa negra que bien puede
ser un gran lago de alquitrdn donde se hunde lenta-
mente ; en que desaparece su cuerpo y el de otros
miles como €| con los brazos extendidos y eso es
lo dltimo que queda de ellos mismos.

Como el indio, siente sobre si’la mirada del ‘Punga’,
Lo que no entiende es su odio. Talvez el ser los
convidados de piedra en esta cdrcel que para €l es
su casa. Quizds sea eso. Los pasillos atestados, las
celdas apretujadas, el tiroteo continuo en los tres
patios de la prision; los gritos en los calabozos de
castigo, todo eso lo tendrdn nervioso y por eso les
odia. Afuera se encuchan érdenes a los soldados ,
fuertes, roncas. Y entonces recuerda ese cuadro
en la pared de su casa y una carcajada estentdrea
escapa de su pecho lanzando su cabeza hacia atrds,
contra el pavimento ; su boca se abre y muestra la
fila de blancos dientes. Cierra los ojos mientras

rie y arriba, asomado a su litera, curioso y perple-
jo con su cara palida de zorro apenas logra distin-
guir al ‘ Punga’ que lo mira cada vez mds asom-
brado mientras se enrosca como una culebra y lo
fija en sus ojos frios de serpiente. Pero el cuadro
vuelve a su memoria con todos sus detalles y renue-
va su risa y es que han sido veinte anos de tenerlo
frente a él, en su comedor. Recuerda las filigramas
de oro que lo circundan, los laureles, el céndor,
el hiilanaco, coronados en el escudo, hasta su color
destenido de litografia barata, las dos banderas y
abajo el desfile impecable de las fuerzas armadas.
i Cdllense mierdas! —grita afuera el guardia y lanza
un culatazo a la puerta de tablon . Oye sus pasos
que se alejan por el pasillo y aunque ahora su risa
no escapa de su boca le hace temblar incontenible
el cuerpo. El indio lo mira sin comprender

i Hilinca hiiitral lonco! (3 ) —piensa— y se en-
frasca en sobajear los dedos alin dormidos .

i Hilinca Tregiia! —dice entre dientes y ahora sus
ojos profundamente negros tienen una mirada feréz.
i Hilinca tregiia! —repite cada vez en voz mds baja.

“Me voy con los hiiincas, Tata'—asi’ se despidié
Alidn para irse con los malditos hiiincas. Su hijo
llevaba su nombre: Alidn Cayupil. En el momen-
to quiso detenerlo, alzé las manos hasta los hom-
bros del rubusto mocetén pero solo pudo mirarlo,
enmudecido por la emocion, Quiso echarle uno d-
los discursos grandilocuentes con que su propio
padre lo sujetd a €l mismo a la tierra hace anos.

“ Los hilincas te traicionardn porque tienen el cora-
26n negro como los cuervos del rio. Es malo como
la pichoga, la hierba del bosque vy traidor como la
serpiente’ . Pero nada de eso le dijo y el muchacho
partié con los hiiincas. ‘ Tendremos tierras, Tata,
las tierras que fueron nuestras, las tierras y armas
para defenderlas'. Eso dijo, y se perdié cabalgan-
do en la noche.

Por la mafana llegaron los soldados hiiincas a la
Reduccion . Los camiones levantaban el polvo del
camino de tierra y avanzaban como escarabajos,
dando tumbos en los baches. La Reduccion indi-
gena tenia quince familias y los cuatro camiones
coparon las chozas por los cuatro costados. Los
perros famelicos que ladraban a los soldados fue-
ron abatidos a tiros y los nines corrieron al inte-
rior de las ‘rucas’.

— i Todo el mundo fuera! i Tienen dos minutos
para salir! El altavoz callo y la poblacion mapu-
che salid lentamente, entre el humo arremolinado
en el interior.

— i Un paso al frente Alidn Cayupil !

El viejo supo en el mismo instante qué debia ha-
cer y lentamente, sin prisa, dié un paso al frente.
Supo en ese momento que cada paso que diera en
el futuro prolongaba la vida del muchacho.

—Eres mds viejo de lo que pensaba —dijo el solda-
do— vete arriba del camion. Sentado en la banca
vi6 como abandonaban la Reduccion y tuvo la
seguridad de que no regresaria .

— i Alidn Cayupil! —dos guardias le esperaban fue-
ra de la celda. Era noche e instintivamente enca-
mind sus pasos a ‘Siberia’ la celda de castigos.
A ratos sentia la presion de la boca de las metra-
lletas golpeando su espalda. Sus pies desnudos
hacian un leve ruido sobre el pavimento. Como
de muy lejos escuchaba hablar a los soldados
hiiincas. —Estos indios son como perros. . . no
hablan. . . no se quejan. . . no gritan. A este lo
tuve colgado toda la noche. . .y nada. Hoy le
aplicaré la picana en los cocos. Veremos. . . pero
no creo que suelte nada. . . — el murmullo de la
conversacion se iba y venia. Pensaba en Alidn que
estaria en algin lugar esa noche. Mientras €l estu-
viera alli" permaneceria libre y eso era para él lo
mds importante en ese momento. Casi alegremente
entro al cuarto de torturas y estiro las munecas. ®

NOTAS:
(1) Tres anos y un dia.

(2) Detective. Policia de civil.

(3 ) El extranjero esta loco.
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EXILIO

INFORME NO TAN PERSONAL

O BRUNO MONTANE

Supongamos que en Paris
—gris capital francesa al desafio intelectual
latinoamericano —Un Suerio—
los poetas surrealistas desmenuzan los manuales de légica
matemdtica mientras el sol arde a borbotones
hundiéndose apocaliptico en medio del rio
En cada cuarto de exiliado del alma (hasta Pablo de Rokha
v la Violeta Parra) las sombras se oscurecen como en viejas
fotos toedavia vivas :
‘Pero no quisimos venir de verdad, sélo que el agua de Jas
lluvias espejeanda en nuestras ganas de otro pais
nos trajo hasta acdé —para poder mirar mejor a lo lejos :
La Plaza de Armas, Recoleta, San Pablo con Matucana ;
¥ nuestro rio de medio metro de profundidad para los
angustiados suicidas que después de mirar el agua
aptan por pegarse un tiro'

Supongamos que en Paris, amarillas las calles hacia la tarde,
no saben que existe Ameérica Latina
Y copulan los jovenes una leve angustia de otros dias
Pero resulta que si saben ! aunque un golpe de estado

v una revolucion de Mayo recuerden cuestiones

muy distintas
En Chile, dicen, mataron a 30.000 personas y otras 100.000
han estado presas

Y el sepia inconfundible de la sangre nueva
flotando sobre el agua de la memoria

Para Toda La Vida

Supongamos que Paris fue otra cosa

tanto para la Violeta Parra como para el viejo De Rokha
que comiendo ensalada de tomates con cebolla

dilataron la garganta, el alma, con vino color sangre extrafia
mientras cantaba la guitarra de la mirada

en el Barrio Latino

En Otro Tiempo

Esta noche como cualquier noche, o no tanto,

como hombre tan lejos de ti mismo : Tu Mundo,

piensas en el amor mds grande

o en el desamor de tu desarraigo .

Porque tantas veces caen hirviendo dentro

de los azules lagos del pasado ;

V tu cantas el pensar en tu tierra tan terrible

por lo que les pasa a todos : amarillos muertos

hundidos medio cuerpo al atardecer ;

o la gente que va de vacaciones respirando un aire diferente
al de la relacién de las celdas —Lenta Muerte Hacia Adentro—
Cuando los menos heridos

encienden un futuro feliz a medianoche

en cualquier lugar de las calles,

en un roce de manos ( furtivos papeles);

o en el aceite negro sobre las armas a calentar

Junto a la rabja de la seriora

que va al almacén alegando su historia :

el estémago vacio

v su hijo muerto.
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EN EL FRENTE

CHILENO

Oo/LARIO DA

" A este chiquillo le hace falta una buena paliza’, profirié
su madre al no encontrar forma de aplacar el llanto que
retumbaba en las paredes del pequeno comedor sin dejar
dar libre curso 2 la cena improvisada por los companeros
de Villa la Margarita para discutir la reanudacion de las
tareas, teniendo en cuenta que la caida del Taco no habia
traido repercusiones. Sonia, que ya estaba bastante repuesta
del reciente tormento, cooperd en cocinar y poner la mesa
para los seis, luego arrulld el nifio en sus brazos estrechdn-
dolo contra su pecho que abrié para entregarle toda la ter-
nura que en él podia caber. A los pocos minutos el crio
envuelto en sus miembros era un feliz sonador.

La comida era muy sencilla: un potaje de garbanzos y una
tortilla de papas enorme, con vino, pan y manzanas.
Asistirian a la reunion, ademds de la pareja y Sonia, los dos
comparieros de Villa la Margarita que pertenecian al grupo,
y Hugo como sustituto del Taco. Mientras esperaban a este
altimo, tranquilos y como siempre en un ambiente cdlido,
amistoso y familiar, discutieron sobre la corta pero larga
tregua y el dnimo de cada uno por retomar sus funciones.
Este vinculo de unidén familiar y de compafieros, este respe-
to mutuo que se consolidaba con los golpes y el endureci-
miento de la lucha, englobaba desde la confabulacion para
engatusar a un duefio de casa hasta el apoyo econémico
entre ellos. Esa noche también hablaron del Frente Polisario
y el movimiento palestino, admiraron al Uali Mustafa Sayed,
momento en que uno de los compafieros monopolizé la pa-
labra en nombre del conocimiento de causa, hasta la inte-
rrupcion del timbre y la posterior aparicion de Hugo, que
restregindose las manos, adujo irénicamente : ‘ Asi que
habian empezado a comer. . .". Pese a que todos rieron,

la- duefia de casa se sinti6 un poco molesta y corrié a ser-
virle un plato de sopa y un vaso de vino; su hijo lo repren-
dié con un llanto furioso y su marido lo golped con sarcas-
mo: ‘Es que el compariero viene directamente de las trin-
cheras’. Hugo respondié conservando la ironfa: ‘Efectiva-
mente, companero, cada calle, cada centro de trabajo, cada
lugar de estudio, cada casa, cada reuni6n, es una trinchera;
por lo tanto vengo de las trincheras’. ‘Yo le sumaria los
centros de diversion y las camas’, muy serio el mismo com-
Panero que habia conferenciado sobre el Uali. Con la reco-
gida de los platos, labor que realizaron tres personas, Hugo

propuso poner término al ‘hueveo' y dar comienzo a la
reunién. Esperé que llegaran Sonia, la otra companera y
el joven timido que traia la tortilla, para informar un poco
sobre los Gltimos acontecimientos nacionales e internaciona-
les vy sugerir la posposicion de la discusién politica para la
préxima reunién, ya que dejaria tres documentos cuya lec-
tura ayudaria a la comprensién de la coyuntura que se
atravesaba; entre ellos uno sobre la situacién internacional
elaborado por el aparato del partido en el extranjero. A
continuacion organizd la reanudacion del trabajo segin las
necesidades del partido y presentd un programa de forma-
ci6n politica que discutieron, aceptdndolo con exclusion de
un libro que todos objetaron por ser imposible de conseguir:
se trataba de ‘Marxismo y Revolucion', el libro que habia
sacado el MIR, muy poco antes del golpe, con ensayos de
diversos autores. Se dividieron las tareas segiin el tiempo y
los enlaces de cada uno y examinaron algunos problemas
locales.

A las nueve de la noche, acabada la reunion, se marché
Sonia pues tenia cita en casa de una companera de la
facultad para estudiar y preparar juntas los exdmenes que
se venian encima, Ademds de ellas dos, vendrian otra mu-
chacha y Patricio, todos buenos alumnos pero no amigos
ni companeros de Sonia. La relacién era solamente de estu-
dios; e indispensable para ella puesto que no poseia los
libros requeridos por los catedrdticos. Se despidi6 del crio,
de sus camaradas y se fué triste porque hubiese preferido
permanecer en aquella mesa conversando cosas de interés,
y estaba sola desde la caida de Pablo. Caminé apurada re-
corddndolo y acariciando la quimérica posibilidad de que
algiin dia un desconocido mensajero le traeria la prodigiosa
noticia que estaba vivo, que su amor estaba en una cdrcel ;
y ella correria a hacer fila entre los familiares de los otros
presos ; y le llevaria su alegria, sus besos, sus ldgrimas; y él,
desde un rincon del patio, al verla, correria a abrazarla, a
apretarla y a preguntarle sobre todos y sobre todo.
Derramé una ldgrima.

El barrio donde vivia la seforita Paquita era muy lindo ;
con muchos parques y plazas, drboles y avenidas, casas gran-
des y muy grandes ; con un supermercado muy limpio y
bien atendido donde muchas sirvientas con delantal compran,
a diferencia del almacén frente a la casa modesta de los
padres de Sonia, el almacén de la calle Piton donde las
sefioras no compran s5ino que se lamentan porque no
pueden hacerlo. También habia autos brillantes y silencio-
sos, come en la Universidad, como en las peliculas; y no
habia policias vigilando y habja j6venes con motos grandes
y ruidosas ; luces de mercurio en las avenidas y faroles en
las calles; estrellas en el cielo y la luna; balcones con pare-
jas ; ventanas con orgias detris ; choferes limpiando el auto
y césped bien regado; pero no habia nifios jugando en la
calle, ni ventanas abiertas ni grupos garlando, ni hombres
tomando, ni viejos sentados en la puerta, ni grifo en la 7



esquina. Cada familia, encerrada en su cubil, acumulando
falsedad. Sonia no veia comunicacion, sélo autorrepresion,
s6lo veia apariencias y prejuicios. Miraba con odio, con
asco, con pena y pensaba: ganaron, son vencedores todavia;
y queria alin mds al Taco; y recordaba estadisticas que
shabia leido, cifras de desnutricién, falta de viviendas, anal-
fabetismo. En especial recordé aquella que denunciaba los
600.000 nifios chilenos en una poblacién de 10 millones

de habitantes, que tenian deficiencias cerebrales debido a la
falta de proteinas en los ocho primeros meses de alimenta-
cién, y que subrayaba que alin estando bien alimentados
posteriormente, si bien podian recuperarse fisicamente serian
deficientes mentales para el resto de la vida. Luego siguié
caminando de prisa y observando las casas con jardines y
jardineros que trabajaban hasta de noche’y perros con co-
llares que custodiaban sin cesar, tan distintos a los escudli-
dos caninos que merodean alrededor de la basura en la calle
Piton.

El padre de Paquita era médico ; era un distinguido caba-
llero que se habia enriquecido honestamente con su profe-
sién, sin robos ni fraudes, y que en tiempos de la Unidad
Popular habia participado gallardamente en el paro de mé-
dicos para sabotear el ‘gobierno marxista’. Su ética profe-
sional consistia en atender pacientes en pleno lujo y con
gran simpatia en un consultorio privado muy caro, con
secretaria linda y un poquito prostituta. Ademds de traba-
jar en dicho comercio, cumplia muy rigurosa y responsable-
mente un horario como cirujano en el Hospital Militar de
Concepcion, donde recibia ciertas pagas extras por silenciar
algunas cosas que la gente no quiere saber. Su casa era muy
hermosa, blanca, impecable, y estaba ubicada en el barrio
lindo. A su perro lo bafiaban una vez por semana y su
esposa tenia la fastidiosa faena de gobernar a las dos emplea-
das de la mansién y disponer dia a dia el men( del almuer-
zo y la cena, la distribucion de los puestos en la mesa en
caso de visita y la eleccion del vestido todas las mafianas.
Cada cierto tiempo, que variaba entre cuarenta y ocho y
setenta y dos horas, asistia a la peluqueria del barrio para
cambiar de peinado'y arreglarse las otras partes de un
cuerpo algo demacrado, leer revistas de modas y hablar
obscenidades e insultos para el arte de pensar con algunas
vecinas.

Paquita abrié la puerta y saludé a Sonia con un beso en

la mejilla, luego le pidi6é disculpas porque no la tomaria

del brazo al conducirla a la salita donde estudiarian, pero
estaba esperando que se secase el esmalte de las ufas.

Esto no impidié que se detuviesen tres veces en el trayecto
entre la entrada y la salita, pues Paquita queria decir mu-
chas cosas antes de llegar donde los otros dos. Le contd
que Patricio vestia un pantalén de pana amarilla, Gitimo
grito en Londres (se lo habia traido su papd en el Gltimo
viaje) y que estaba tan guapo como siempre con sus bigo-
tes rubios. Sobre Pilar sélo dijo que estaba desagradable, y
sobre ella resumié mil anécdotas.

En la salita, adornada con gusto hippie sin dejar de ser muy
elegante, Patricio estaba echado en el sillon de terciopelo y
Pilar tendida sobre la alfombra leyendo una revista musical.
Sonia entrdé timida, como una campesina, y saludé con un
beso en la mejilla. Se sentaron y Paquita le pidié a Patricio
que repitiera las historias de la Gltima fiesta del siabado
para Sonia, pero Pilar intervino: ‘ Ya estoy harta de escu-
char sus cuentos de marihuana’.

—Puta que anddi’ pesada, cabrita.

—¢ Empezamos a estudiar entones? —pidié Sonia con
humildad.

—Claro, mejor empecemos a estudiar —Paquita.

—Si, pues, si a eso vinimos —Pilar.

—Estoy de acuerdo en que empecemos —Patricio.

—Nadie pidi6é tu autorizacién —Pilar.

Las rencillas entre Pilar y Patricio menoscababan el estudio ;
sin embargo avanzamos bastante hasta la hora en que una
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empleada les vino a comunicar que la cena estaba servida.
Sonia se sorprendié y alegd que ya habia comido pero la
convencieron para que los acomparfiara con las ensaladas.
Paquita hizo las presentaciones correspondientes ; acto
seguido el padre introdujo a su invitado, el sefior Browning,
y la sefiora dispuso los asientos alrededor de la mesa redon-
da decorada con servilletas floreadas. Sonia tenia ganas de
salir corriendo: Perdéname, Pablo’,pensaba para su inte-
rior. :
El primer plato (una ensalada muy graciosamente arreglada,
compuesta por dos tomates rellenos con huevo, carne, ma-
riscos y verduras y rodeados por hojas de lechuga y trozos
de aguacate) ya estaba en la mesa y la sefiora rogd que
empezasen. Esto lo acompafiaba un ‘Concha y Toro’, re-
serva del 55, cosa que les hizo a todos pensar que el sefior
Browning era un personaje importante para el doctor Eche-
varria. Probaron el primer bocado, brindaron por la estadia
del invitado en Concepcién y el padre de Paquita inici6 la
conversacion preguntando paternalmente por los estudios.
Luego de escuchar la respuesta de su hija, exclamé: ¢ i Ay,
las matemdticas! ’, y todos rieron. A continuacidn, el sefor
Browning, alin mds simpdtico y con espiritu mds jovial, narré
una historia con acento extranjero sobre su juventud y las
matemadticas. Esta vez todos rieron a carcajadas. La sefiora
ofrecié pan y el sefior Browning aproveché la oportunidad
para elogiar los tomates rellenos y el vino chileno. De fondo
se escuchaban unas cuecas interpretadas por los Huasos Quin-
cheros ; seguramente el doctor Echevarria los habia colocado
bajo la insistencia del sefior Browning que desearia oir algo
‘nativo’. Y Sonia se regocijé recordando que en la gira
por Alemania los habian apedreado por representar la Junta.
En ese momento, muy inoportunamente, Patricio se intereso
por el sefor Browning y le preguntd si su apellido tenia algu-
na relacién con las pistolas de esa marca. El interpelado son-
rié, al igual que el doctor Echevarria, que acotd en voz alta:
‘ Estos muchachos. . .”. Pero Browning se empecinaba en
ser simpdtico y le respondidé con una pregunta: ¢ Ta cono-
ces las pistolas de esa marca? Y Patricio, después de mirar
a Paquita, le dijo que habia pertenecido a ‘Patria y Liber-
tad’ en los tiempos de la Unidad Popular. Todos rieron y
la sefiora explic6: ¢ Es un pequefo héroe que tenemos
aqui”’. A Sonia le entraron nduseas, le dolia la cabeza, no
hablaba ni miraba mds que su plato. Vié a Hugo y al grupo
de Villa la Margarita que estaban tomando café.

Después de algunas preguntas del sefior Browning y las res-
puestas del ‘general’ Patricio, que miraba a los demds desde
su pedestal, el doctor Echevarria consideré apropiado desviar
un poco la atencién de su invitado y empezdé a comentar,
auxiliado por su esposa, lo dura que habia sido la pelea en
esos tiempos y como todo el mundo participaba en lo que
podia. ‘ Eramos un pueblo angustiado que anhelaba libertad
y comida’. Y la sefiora completd : ‘ Eramos miles dispues-
tos a todo’. Por supuesto el doctor Echevarria detalld el
paro de profesionales. Sin embargo, la intervencién del se-
fior Browning fué inesperada pues preguntd por los argu-
mentos de que se valian los médicos que siguieron trabajan-
do. ‘Decian que tenian ética profesional’. Y rieron. Pilar
contd anécdotas de la lucha callejera y las tomas de liceos.
Patricio s6lo esperaba que le preguntasen para intervenir so-
bre el tema, pero Paquita no pudo aguantarse y hablé en
nombre de los apoliticos que habian hecho lo posible por
derrocar el gobierno de Allende que politizaba todo y no
dejaba hacer nada tranquilo. Sonia tenia miedo que se
dirigiesen a ella, estaba temblando, se sentia rodeada por
oficiales del ejército enemigo y no se atrevia a decir nada.
Cada vez los concurrentes se acaloraban mds y arengaban
con mds odio a los upelientos y los extremistas ; les desea-
ban lo peor, a veces morbosamente. Vomitaban palabras,
insultos, mentian, inventaban, especulaban, amenazaban.

‘ Perros’, pensaba Sonia. Y le preguntaban a Patricio: al
héroe que describia cabezas rotas, autobuses volcados . . .
Pero el sefior Browning estaba muy bien informado y le
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pregunto pronto : ¢ Estuvieron miedosos cuando mineros

de Lota vinieron abajo con dinamita?

Vaciaron el primer plato y hubo que traer otra botella de
vino: ‘Undurraga’, reserva del 62. EIl doctor Echevarria
lo fué a buscar mientras su mujer desvariaba sobre la tran-
quilidad actual y la abundancia de productos en las tiendas
y supermercados. Pero el senor Browning la empantano
recorddndole que esa calma paradisiaca habia sido quebrada
una semana atras por una noticia que ocupod la primera
plana de los diarios y que hacia relacion a un enfrenta-
miento entre miristas y el ejército, con resultado de un
cabo muerto. La sefiora, un poco ofendida, le contesto
para salir del aprieto:

—Son unos pocos locos que quedan sueltos y que van
cayendo como moscas. Ya vé, murido Miguel Henriquez,

Luis Corvaldn, esta preso y Altamirano estd escondido en
Moscu .

—A proposito —el doctor Echevarria, que habia destapado
la botella—, me tocd atender a dos heridos de ese baleo

en el hospital militar—. Sonia se asusto.

—Uno era un militar de civil y el otro un extremista.

—¢ 'Y c¢como era el extremista? —preguntd Patricio y Sonia
casi se lo agradece.

—Era un poco gordo, con cara de indio de mierda y con
bigotes imitando a su jefe —Sonia suspiré con egoismo vy
los demas rieron.

Pero la sefiora cambi6é de tema y conto las vacaciones que
recién habian pasado en las termas de Puyehue. Enaltecid
los millonarios que solian concurrir a ese lugar, la belleza
de la naturaleza y lo bien que van las vacaciones cuando se
tiene una vida tan agitada. Sonia penso en su trabajo y
maldijo a la mujer pese a estar contenta con la noticia de
gue Pablo no estaba herido. Browning dijo que no tenia
nunca vacaciones y Patricio le pregunto cudl era su trabajo.
Arrogante respondid : ‘Yo represento a United States Labo-
ratory’. Y la senora volvié a importunar con la calma y la
seguridad con que se caminaba por la calle. Pero esta vez

fué Patricio, siempre tan empingorotado, quien se quejo de
que el toque de queda coartaba la vida nocturna. Pero el
médico se obstinaba en obligarlos a interesarse en sus chis-
mes del hospital. Esta vez hablo de la depuracion de hara-
ganes que sOlo hacian politica y no trabajaban, de las listas
de médicos, matronas y enfermeras terroristas que tuvieron
que denunciar, de un cirujano que él, en persona, habia
tenido que delatar ante las autoridades porque no queria
dejar su puesto vacante.

Una sirviente vino a recojer los platos con trozos de toma-
te y hojas de lechuga a medio roer. A continuacidon trajo

una bandeja con pavo asado, otra con papas doraaas y una
tercera con guisantes : una comida sin personalidad, sin his-

toria, sin gracia; al contrario, de la que se consumia en casa
de los padres de Sonia, donde se comia mal pero guisado
con carino y caracteristicas del arte culinario chileno:
cazuelas, porotos granados, curanto con chapalele, pastel de
choclo, etc. Sonia no se sirvié pavo, los demas lo hicieron
en cantidades exhuberantes. Y se tocd el tema de los pre-
sos politicos, de los pocos presos politicos, y Patricio opino
que eran demasiados escasos. La senora dijo que muchos de
ellos deberian estar muertos, y su marido articuld : ‘ Marta,
por favor’. Pero Pilar sorprendié a todos al informar que
a esas alturas ya no habian presos politicos y did como
prueba que su padre, abogado, estaba al tanto de esas cues-
tiones. Lo demas, dijo, es hacerle el juego a la campana del
comunismo internacional y los exiliados. No se volvio a
mencionar el asunto para no manchar esa ingenuidad admi-
rablemente detestable. El doctor Echevarria fué quien saco
el rebano del embrollo:

—Entiendo que en su pais no hay presos politicos.

—Eso es correcto —le contestd Browning.

—Es admirable como han logrado exterminar el marxismo
sin necesidad de recurrir a. . .bueno, a. . . métodos. . .
RN,

—¢ Violentos? —le auxilid Browning.

—No es exactamente la palabra que buscaba.

—¢ Incivilizados ?

—Tampoco, pero bueno, me entiende la idea.

A partir de ese episodio la senora recordd el mendigo que
habia venido en la tarde a ofrecerse para arreglar el jardin
por un plato de comida y que ella, por supuesto, habia
despachado porque tenian jardinero. Sin embargo su marido
murmuro :

—Deberias haberle dado algo a ese pobre hombre.

—Es que si uno les da una vez empiezan a venir todos los
dias. Se acostumbran y después toman confianza y se meten
a dentro de la casa, y bueno, ti sabes, todos tienen algo de
ladrones. En su pais no pasa eso, ¢ verdad?

—No, En mi pais no hay gente pobre. Todos tienen su
hogar, su alimento, su T.V.

—Claro, es un pais muy rico.

—Yo tengo un amigo en Ohio, y en las cartas me escribe
maravillas de la vida por alla. Pero creo que hay muchos
problemas de droga.

—Muchos y serios en gente joven.

—Ese es uno de los grandes problemas de nuestra €poca
—comentd el médico sobandose la barriga. . .

De postre, helado. Y con el cigarrillo, café. Después los
jovenes se retiraron a continuar el estudio despidiéndose

del simpdtico, correcto e inteligente gringo. El médico se
encerré con él en su despacho. La sefora se puso a impar-
tir instrucciones a las sirvientas. Patricio siguié alabando a
los imperialistas y las dos nifias a escucharlo con la boca
abierta. Sonia se fué argumentando que estaba muy cansada
y que podria estudiar el resto sola. Los tres, apenas se hubo

marchado, se lanzaron como buitres a descuerarla a sus es-
paldas, a leer revistas y escuchar musica. Ella fué a ence-
rrarse en su cuartucho de pension barata, compungida por
no haber tenido el valor de decirles algunas verdades. Reco-
rrid los parques y plazas. . ., pero en el camino decidio iIr
a dormir donde sus padres: una pareja muy sencilla y bon-
dadosa que no quisieron creer que ya habia cenado. B
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Correspondencia

Sigan adelante con esta publicacién que representa una eficaz
expresion del espiritu libertario y democrético del pensamiento
intelectual chileno. Los felicito cordialmente pues la revista
revela agilidad, buena preparacién y excelente calidad técnica.
iNo ignoro lo que cuesta editarla!

Fernando Bachelet, Roma, Italia,

Les agradecemos por su labor en publicar una revista de tanta
importancia y calidad. En la lucha contra el facismo es
necesario no olvidarse de los sentimientos individuales, y no
permitir que muera el alma artistica del pueblo exilado.

Kathryn Kemp, Austin Committee for Human Rights in Chile.
Austin Texas.

Como chileno residente en este pais y después de haber
recibido Literatura Chilena en el Exilio, me siento feliz y
optimista por el futuro de Chile ya que la llama que el
autoritarismo militar ha pretendido extinguir brilla cada vez
mds intensa.

Mario Gonzdlez, Richmond, Virginia

...e5 un esfuerzo realmente admirable lo que Uds. hacen.
Sigan adelante por favor,

Dr. Juan Borzone, Montreal, Canada.

Permitanme antes que todo felicitarlos por el éxito y tesén
con que han sacado adelante la revista.

Bernardo Subercaseaux S, Seattle, Washington.

Me sorprende la forma tan amable con que fué recibido mi
interés por su revista. Es tan lindo sentir que lo tratan a uno
como una persona, cuando tantas cosas alrededor pueden ser
tan frias e impersonales! Me gusté muchisimo su carta.

Nos relacionan un sin fin de intereses; mas que nada, me
siento americana. Me apasiona todo lo que a América se
refiere, y talvez no sepa mucho, soy atin muy joven, pero no
veo nuestro pasado y presente, al igual que se prevee el futuro
(un tanto incierto para mi, en ese aspecto) con los ojos cerrados
a la verdad, y a lo que realmente pasa, que es algo que nos
concierne a todos,

Esta es una de las razones de mi interés por su revista, no es
la Unica, pero si la mds importante. También estd mi interés
por la literatura, y, por supuesto, por aprender.

Junto con esta carta les envio un cheque por valor de $24,

es decir, el valor de la suscripcion por tres anos.

Lamento informarles que el recorte del diario por el cual
conoci la existencia de LICHEX, ya no estd en mi poder,
pues como copié la direccion, no pensé que seria importante.
De veras lo siento.

Esperando saber pronto de ustedes, se despide, alguien que no
teme decir lo que siente y piensa, que ha sido considerado
desde siempre como el peor de los crimenes.

Muchas gracias.

Mary Negrin, Caracas , Venezuela.
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Estoy leyendo los nimeros de LICHEX y realmente me
quedo con la boca abierta. Es bien buena la revista. Da
un sentido increible de la solidaridad, exactamente lo
que necesitamos ahora.

Steven White, Glencoe, Illinois.

Recibi algdn tiempo después el ejemplar de ' Literatura
Chilena en el Exilio'. | Fenomenal! Ayer envié mi
suscripcién por dos afos. Nunca hubiera imaginado que
nuestros compatriotas exilados hubieran encontrade modos
tan ricos y profundos de expresarse. Aln no termino de
leerla, pero cada trozo es una fuente de sorpresas y sensa-
ciones que permiten ‘comulgar’, superando las barreras
de la distancia, de la rutina del trabajo diario y también
las de cardcter ideoldgico que eventualmente nos separan.

Esteban Tomic, Caracas, Venezuela.

Creo que es un esfuerzo digno de felicitar ya que abre un
canal especifico de expresion y encuentro de un destaca-
mento F a veces disperso) de la resistencia de nuestro
pueblo. Al menos yo descubri la poesia en la prision como
forma de expresion que ahi se convirtié en resistencia de
todos los prisioneros; no habia escrito nunca antes y
probablemente lo ahi’ escrito mds que ‘valor poético’ tenga
un valor testimonial y documental. Les adjunto fotocopias
de dos de estos poemas escritos en Chacabuco cuando tenia
19 afos en 1974. Luego, he seguido escribiendo algo,
aunque no mucho; también les envio algunos poemas ‘de
exilio' y el ultimo que he escrito. Escribi’ también un
testimonio — * Chacabuco '—= que en cuanto pueda se los
mando.

Del dltimo ndmero de la revista me llamé la atencion que
en la columna Los Autores la mayoria de los poetas que
aparecian estdn actualmente exilados en Paris. No sé si
entre ellos estdn organizados, pero quizds la revista podria
promover los contactos entre sus colaboradores en los di-
versos paises. Pienso gue la revista tiene prestigio como
para proponerlo y ademds porque es amplia e independiente
en su clara postura antifascista ( eso evitaria sectarismos y
reticencias que forman parte también de una cierta cultura
del exilio). Por otra parte, la experiencia de reunirse en
tornp a una revista ha sido positiva en otros paises .

Jorge Montealegre, FParis, Francia.



Documentos

Mustracién del programa de
‘Ndufragos en el Parque de Atracciones’

COMPANIA CHILENA DE TEATRO, Madrid.

‘Compaiiia Chilena de Teatro pretende algo muy ficil de
enunciar y muy dificil de conseguir: mostrar con hechos
que el teatro y la cultura chilena siguen vivos.... a pesar
de todo.

Tenemos una tradicion cultural detrds de nosotros y una
dolorosa actualidad delante de nosotros. Queremos comu-
nicarla, cuestionarla, dialogarla.

Tenemos mas limitaciones que recursos pero queremos
estar presentes hoy, aqufIr ahora mismo. Manana, quizds

en Chile o en otro sitio.

De esta manera se presenta la Compania de Teatro Chileno
caon sede en Madrid. Entre las obras que estdn representan-
dose y las programadas figuran,‘Ndufragos en el parque de
atracciones’ de Jorge Diaz, ‘La mano y la gallina’ de
Fernando Josseau, ‘Los ojos abiertos, los pufios cerrados’
de Jorge Diaz, ‘Flores de Papel' de Egon Wolf.

Tambien se incluyen las lecturas dramatizadas y se
consideran las siguientes obras:'La blsqueda' de Antonio
Skdrmeta, ‘Pequefios animales abatidos’ de Alejandro
Sieveking, ‘Toda esta larga noche’ de Jorge Diaz y

dportes colectivos, ‘Kindergarten' de Egon Wolf y

‘Pedro, Juan y Diego’ creacién colectiva del grupo Ictus.
Este grupo tiene programada su participacién en el Festival
de Teatro Latinoamericano que se efectuard en New York
en el proximo mes de Mayo.

CHILENA DE TEATRO

SEMANA UNIVERSITARIA LATINOAMERICANA.
por Soledad Bianchi

Organizada por la Universidad de Barcelona se realizé en
esa ciudad, entre el 2 y el 7 de octubre dltimos, una sema-
na Latinoamericana. En su Facultad de Derecho funciona-
ron durante 6 dias las comisiones de 'Arte y Sociedad’,

' Derecho y Sociedad ' y ' Estado y Sociedad ' en las que
participaron mas de 40 universitarios latinoamericanos.

El movimiento sindical, el derecho del trabajo, la educacion
bajo el fascismo, los derechos humanos, las dictaduras mili-
tares y su ideologia, las fuerzas armadas, el imperialismo,

la crisis capitalista, el subdesarrollo y la dependencia, la
identidad cultural, la cultura popular y el exilio fueron
algunos de los temas abordados en las diferentes ponencias.
En los grupos de trabajo participaron también figuras poli-
ticas como Rafael Agustin Gumucio, ex - Presidente de la
Universidad Popular; el Senador uruguayo Enrique Erro;
Carlos Altamirano, Secretario General del Partido Socialista
chileno; Volodia Teitelboim, miembro del Comité Central
del Partido Comunista de Chile y se contd con la presencia
de la companera Hortensia Bussi de Allende en su calidad
de Presidenta de Honor de la Semana.

La actividad de las distintas comisiones fue acompanada de
un variado programa cultural en que estuvieron representadas
todas las expresiones artisticas latinoamericanas. * Chile
fértil provincia arrasada’ del misico chileno Gabriel Brncic
y una composicion de Gustavo Becerra inauguraron la
Semana.

El limitado acceso que se tiene a este tipo de obras musi-
cales contempordneas hace lamentar que no se les haya
otorgado el lugar que merecen en la lucha antifascista ya
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que junto con dar a conocer otro aspecto de la cultura
chilena servirian para atraer nuevos pfiblicos.

En la charla ‘ La literatura, espejo y venganza de América
Latina’, el escriter uruguayo Eduardo Galeano se refirié a
su comprension de la literatura y del escritor latinoameri-
canos y al modo como la ideologia dominante trata de
imponer ciertas nociones elitistas y restringidas intentando
asi’ hacer olvidar que toda literatura es politica y social y
que cumple un papel revolucionario porgue ayuda a cono-
cer la realidad, necesario primer paso para transformarla.
El escritor argentino Juan Gelman, el ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum, el brasilefio Juan Nepomuseno, los uru-
guayos Cristina Peri Rossi y Eduardo Galeano y los chile-
nos Volodia Teitelboim y Jorge Edwards se preguntaron

‘i Tiene sentido la literatura del exilio? ¢ Qué efecto
tiene sobre las dictaduras v qué efecto tienen las dictadu-
ras sobre ella? ', abriendo un debate interesante y de
gran actualidad.

El programa cultural se completd con cine, una exposicion
de arpilleras y otra sobre el libro latinoamericano, un audio-
yvisual sobre la pintura mural, teatro y un concierto de gui-
tarra del dio Ddvalos y Cherubito que interpretaron obras
de Piazzola y la marcha finebre de ‘ Homenaje a Victor
Jara' compuesta por Miguel Angel Cherubito basindose en
el folklore chileno y en composiciones de Victor Jara.
Ademds de la difusion de estas muestras del arte latinoame-
ricano, posiblemente el resultado mds interesante de esta
Semana fue comprobar cémo a pesar de las distancias que
separan a los exiliados venidos de América Latina existe
una comunidad de intereses que lleva a que se enfoque
novedosamente nuestra realidad permitiendo conocernos
mejor y poder superar limitaciones que dejaremos en el
pasado. Por todo esto, entonces, agradecemos la iniciativa
de la Universidad de Barcelona.

LIBRO SOBRE SALVADOR ALLENDE. Instituto
Dr. Karl Renner. Austria.

Estimado Compafiero :

El Instituto de Estudios Politicos del Partido Socialista de
Austria, Dr. Karl Renner, apoya con interés la iniciativa de
los periodistas chilenos Walter Rios y Guillermo Bown, de
preparar un libro que se refiera al ex-presidente de Chile,
Salvador Allende, destacando su pensamiento y accionar en
su vida politica en su pais como su valioso ejemplo en el
continente latinoamericano.

Nuestro instituto estima que todavia no se ha escrito un
documento sobre Allende que retina en su totalidad la labor
desempeniada por él. Es por ello que pedimos a Vd. se
sirva cooperar con estos destacados periodistas chilenos,
relatando el pensamiento que Vd. tiene sobre este estimado
presidente, y en caso de haberlo conocido personalmente
agregar la impresion que €l le did, perfilando sus habilidades
y flaquezas, con el fin de destacar y disefiar su justa dimen-
sion humana, politica, moral, econémica o diddctica.
Esperando su valioso aporte a esta obra, lo saludan muy
fraternalmente, Dr. Franz Slawik. Director Dr. Karl Renner-
Institut. Viena, 30 de Agosto de 1978.

Estimado Companero :

Con el auspicio del Instituto de Estudios Politicos ‘Dr. Karl
Renner' y con la esperanza de contar con vuestra valiosa
colaboracién, nos hemos propuesto la magna tarea de elabo-
rar un libro que proyecte la personalidad, destaque el pensa-
miento politico y justiprecie el ejemplo heroico de nuestro
querido Presidente, Companero Salvador Allende.
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Creemos que, tanto el legado politico, su limpia trayectoria,
su recia personalidad, como su estatura moral y dimension
humana, no han sido debidamente difundidas en el mundo
contempordneo. No obstante, existe gran admiracion y
deseos por saber mas de él. De alli que su obra podria ser
un excelente ejemplo para las jovenes generaciones de hoy,
vacias de ideales, o desencantadas del materialismo alienante
que les impone la sociedad de consumo capitalista.

La mejor forma de concretar su valioso aporte a esta obra
es narrando ( por escrito o en casette) detalles de cémo
conocié a Salvador Allende, hechos contingentes, su forma
de trato, sus primeros pasos en la actividad politica, la
vision que tenia sobre la historia de su patria, sus suefios
de joven, sus lecturas favoritas, su concepto sobre la
amistad ¢ qué pensaba sobre las relaciones con otros
Partidos de extraccion popular? , ¢ de donde recibia las
criticas o los consejos? , ¢ preparaba sus discursos? ,

¢ qué |lider de su tiempo admiraba? , ¢ qué hacia en sus
momentos de ocio? , ¢ era un hombre metadico?
Preguntas hay muchas, pero les formulamos éstas a modo
de ejemplo, y para que se de cuenta que precisamos la
mayor cantidad de respuestas posible, para lograr asi’ un
perfil psicoldgico acabado y la dimension humana y
politica de su obra. Estamos convencidos que un libro
sobre Salvador Allende seria de gran importancia y de un
enorme efecto moral y moralizante. Y por ello recurrimos
a vuestra ayuda. Creemos que en este momento es un
compromiso politico y moral con nuestro querido Chile

y con la solidaridad internacional.

Somos dos periodistas chilenos exiliados, miembros del
Partido Radical, con una clara conciencia de nuestra res-
ponsabilidad y obligacién. Nos sentimos militantes de

una gran causa internacional por una sociedad socialista

y por la liberacién de nuestra América Morena y nuestro
querida Chile. Y estamos seguros que con vuestra ayuda
podemos entregar esta obra a esa noble tarea. Y por

ello quedamos a la espera —ojalé—pronto— de vuestra
respuesta.

Con saludos fraternales se despiden Atte., Walter Rios y
Guillermo Bown.

DISCOS DE ALBERTO KURAPEL EN CANADA.
APIR y La Maison Culturelle Quebec- Amerique
Latine presentan:

ALBERTO KURAPEL es un conocido cantor, folklorista,
compositor y poeta chileno, (Premio Especial F. de Santis
por la Poesia. [talia. 1976).

KURAPEL vivié muchos afos en el campo chileno.
Permanecié mucho tiempo entre los Indios Mapuches, en el
Sur del pais. La fuerza de su expresién, su lenguaje musical
y ¢l estilo de su sintaxis, impregnados de la tradicion cam-
pesina, hacen de Kurapel la voz mds representativa de
Ameérica del Sur,

KURAPEL vive actualmente en Canadd luego de haber
dejado su pais en 1974.

APIR vy LA CASA DE LA CULTURA QUEBEC-AMERICA
LATINA se enorgullecen en ofrecerles los tres discos de
ALBERTO KURAPEL para asi poder hacer conocer su
mdsica y su canto, que es el canto de su pueblo, (Cada
disco contiene el texto en Espafiol con la traduccion en
Francés e Inglés).

Los Discos son los siguientes: 1.- * Amanecerd la Siembra’,
2.- ‘ Guitarra Adentro', 3.- ' A Tajo Abierto’. El precio de
cada uno de ellos, es de $ 7.50 mas $ 2.00 ddlares para el
franqueo Postal. Se pueden solicitar a: APIR, Case postale
145, Suce. “C”, Montréal, Quebec., CANADA — H2L 457



LIBROS

JOSE LEANDRO URBINA : LAS MALAS
JUNTAS. ( Asociacién de Chilenos de Ottawa,
Ediciones Cordillera, 1978).

por Marcelo Coddou.

La coleccion de cuentos Las Malas Juntas del joven escritor
santiaguino José Leandro Urbina, actualmente exiliado en
Canadd, se aproxima a ese tipo de obras que —en el decir
de Juan Armando Epple—, ‘cifran su valor v sus limites
en la autenticidad documental de |a experiencia vivida’.
Pero —y es esto lo que subrayaremos agui—, se trata de
una obra de ficcion y no de testimonio directo. Resaltan
claras |as diferencias, no obstante las semejanzas, con los
libros Tejas Verdes, de Herndn Valdés, Prision en Chile de
Alejandro Witker vy Cerco de Pias de Anibal Quijada. En
éstos, el propésito es privilegiadamente testimonial, lo que
‘debe ser tenido en cuenta para su recta valoracidn,
Sin embargo, tanto como ellos, constituye una respuesta a
‘una realidad que exige imperiosamente al escritor ser aten-
dida, por sobre esas claves cardinales de la literatura en
‘tiempos de reposo que son la tristeza de un amor frustrado,
la angustia de la soledad, el sentido metafisico de la muerte
‘0 &l ansia de lo absoluto. Lo dijo con toda la autoridad
de su voz responsable, a escasos meses del golpe, Gonzalo
Rojas, en términos que siguen, en lo fundamental, vigentes :
“los poetas de la resistencia tenemos que denunciarlo todo :
desde la insensibilidad farisaica hasta el fascismo mds atroz.
-P?samn los tiempos en que en nuestro Chile no habia mo-
vilizacién de tropas contra el pueblo —eso que llaman
‘' guerra interna'—; ni los estadios ni las islas eran campo
de concentracién; ni los barcos eran presidios; pasaron los
anos en que los chilenos morian en sus camas. Si miles de
‘hombres y mujeres de todas clases y condiciones aceptan
hoy morir valientemente delante de un muro, o en los
_ brutales campos de concentracion, los poetas de la resisten-
cia debemos entender, de una vez por todas, que nuestras
Pequenas vidas son menos importantes que la restauracion
del sentimiento unitario y fraterno”. Y esto dicho por
alguien que mantiene las exigencias del arte —cuando de
arte se trata, no por testimonial menos riguroso—: nunca
&aer en el panfleto por el panfleto ni en la equivocidad de
un realismo sin recetas.
‘La temitica de los relatos de Las Malas funtas gira en
torno a ese eje de la experiencia de las carceles de la dicta-

dura en Chile (tema también de los otros libros que hemos
recordado ) y de la resistencia heroica del pueblo ( bisico
en Relato en el Frente Chileno de llario Da). El objetivo
de denuncia es asumido con doble responsabilidad, politica
y estética. Sin alardes formalistas, dentro de premisas de
pretensiones precisas —trazo escueto, rapido, que suprime
lo inesencial— se cumple con propésitos que responden
tanto al objetivo de cantar al hombre que se enaltece en el
sufrimiento v de senalar con dedo acusatorio al que se de-
nigra en el abuso, como de responder a la necesidad de
comunicacién por medio de los procedimientos que son los
privativos de la literatura, no los del documento politico,
el libelo o el estudio sociologico. La escritura busca desen-
trafiar motivaciones profundas de la conducta de los perso-
najes, no reduce su papel a la mera narracion de episidios
impactantes, Parte de la habilidad del narrador reside en
restringir su participaciéon al minimo. Esta ingerencia redu-
cida —por momentos nula: pareciera limitarse al sélo regis-
tro—, permite al lector sentirse libre en la aceptacion del
mensaje, que fluye convincente de los hechos mismos for-
mulados por la escritura narrativa y no aparece impuesto
por el sujeto de la enunciacion.
Senalar los méritos que un libro como éste tiene a los
ojos del resefiador no implica, necesariamente, que en liheas
diversas a la suya —las de un dominio de la fantasia, las que
destacan la presencia de lo imaginario por sobre lo real-
vivido— tengan que ser desconsideradas. Hay obras en las
cuales la ausencia de lo inmediato vivencial, la capacidad de
penetracion profunda en el juego menos evidente de las
oposiciones y, por ello, dificilmente capturables por una
anécdota ‘realista’, significan tanto como el tipo al cual
Las Malas Juntas pertenece. Todo es cosa de configuracion
lograda, donde, como deciamos, el escritor revele no estar
enajenado de su circunstancia, pero tampoco de la litera-
tura. Muchas veces —y afortunadamente éste no es el caso
del libro de Urbina—, las buenas intenciones y el afin de
servirlas con fidelidad malogran el cardcter poético-creador
del texto: asi se hace mala literatura y propaganda dudo-
samente efectiva. Por eso es que saludamos con tanto en-
tusiasmo este producto concreto de una concepcion de la
literatura que postula —implicitamente—, la inseparabilidad
del compromiso ético con las obligaciones que la naturaleza
del discurso literario imponen.
Son precisamente obras como éstas —que piden un analisis
detenido que agui no podiamos intentar—, las que hacen
mirar con optimismo la literatura chilena actual, rica en
ccmplejidad. No es dificil imaginarse las dificultades con
que se enfrenta quien quiere entregar un producto fiterario
cuando la materia con que trabaja es candente por inmedia-
ta. La indignacion ante el oprobio y la injusticia, el entu-
siasmo ante el heroismo y la consecuencia ideolégica, lo
impactante de una realidad cruelmente padecida, no son de
las que permiten manipular el lenguaje, configurar con frio
distanciamiento elementos que las retoricas y pogticas esta-
blecen que han de ser cuidadosamente elaborados. Por ello
este libro de cuentos —como dos novelas que me parecen
muy valiosas, En este lugar sagrado de Poli Délano y Los
convidados de piedra de Jorge Edwards, ejemplos disimiles
pero igualmente importantes de una literatura que busca
revisar el perfodo del gobierno popular—, han de ser con-
siderados como logros efectivos de una narrativa que ha
debido tomar el cauce que la Historia englobante les impo-
ne y en la cual ellas juegan un papel, en su especificidad,
decisivo.
La labor cumplida por la Asociacién de Chilenos en Ottawa,
que edita este volumen y proyecta otros, es digna de todo
apoyo y de sana emulacion. Su trabajo en éste y otros
terrenos resulta verdaderamente ejemplar, por cuanto ha
sabido entender y llevar a la prdctica uno de los principios
bésicos de las actividades que impone el exilio: unidad
responsable para cumplir con la tarea politica en todas sus
dimensiones.
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EL BARCO DE PAPEL No 1, Paris, Francia.

Con 26 paginas, domicilio en 46 Rue de Vaugirard, Paris VI,
y como un homenaje poético al 7 Aniversario de la lzquierda
Cristiana, sale a circulacién este primer nimero de ‘El Barco
de Papel’. Seis ilustraciones y 21 poemas pertenecientes a
6 poetas (una ilustracién por autor) se incluyen en este
cuaderno. Los poetas, por orden de impresion son Cristidn
lzquierdo, Santiago Alcald, Lito, Pancho Mabaro, Jorge T

y Alberto Vega S. Los poemas estan fechados tanto en
Chile, ( Santiago, Oficina Chacabuco) como en el exterior,
(Madrid, Roma y Paris). En la presentacién a manera de
prélogo, titulada Poemas Azules y Celestes, se fijan las
razones de la publicacién, rindiendo homenaje a Salvador
Allende, Presidente mdrtir del Gobierno de la Unidad
Popular, como también a los ‘cristianos progresistas y
revolucionarios que han caido luchando por una sociedad
mas justa, como Hernan Mery, Juan Alsina y Arturo
Riveros',

Agregan:‘Poesia parida y domiciliada en el pueblo, escrita
por quienes creen - como dice uno de los poemas - que

‘el ldpiz es un arma militante e insurrecto el verbo.’
Termina el prologo, invitando a la lectura, con un

cdlido ‘bienvenidos a bordo’.

CARMEN ORREGO. ENTRE NOS OTROS
Madrid : Aguilar, 1978 .

La joven poesia chilena de afos recientes, minada desde
adentro por cargas explosivas antipoéticas, ha tendido entre
otras cosas a desacralizar el*yocabulario del barroco de medio-
siglo ( Huidobro, Neruda, de Rokha) reemplazindolo por
la nueva retorica del lugar comin sarcdstico. Si hemos de
cuestionar una realidad que nos parece falsa, dicen

los nuevos poetas, hagdmoslo con armas que ella se merece,
es decir con armas cortas. Asi producen una especie de
didlogo de micro en que se descuartiza el paisaje, se ironiza
la rutina de las viejas pasiones pasadas de moda, se remeda
la desesperacion del existencialismo sartreano.

De repente, suenan voces que no vienen de este autobis sin
rumbo, voces claras, inteligentes, licidamente liricas y reno-
vadoras. i Ah, se dice el lector, he aqui alguien que vuelve
a ver el mundo como una revelacion de cada instante y ca-
da cosa en la arbitrariedad majestuosa del acto poético! Y
es que la temporada de la antipoesia criolla ha llegado a su
fin. Tuvo su verano a precios modicos, sus dias de bonanza
y sus nublados parciales, sus insolaciones y hasta sus ahoga-
dos. Pero, ya pas6é. Es la hora de tomar el tren de la tarde,
enterrar los restos del picnic y hacer dnimo para la levanta-
da de manana.

34

Entre nos otros es uno de estos libros de la nueva época, o
mejor dicho, de la supervivencia después del apagén. Su ti
tulo —escogido cuidadosamente, marca clave de la obra—,
establece con precision el dmbito de esta poesia: proposicion
directa, didlogo, nada entre lineas, todo luminosidad, concre-
ci6n delicada pero substantiva. Carmen Orrego reestablece en
nuestra poesia la necesidad de ver para dar rumbo a un mo-
vimiento que, escondiendo el hecho poético detrds de la pa-
labra, llegd a tergiversarlo. Sus estructuras poéticas son de
alineacion transparente. Parten de encuentros y comproba-
ciones a nivel primario y dejan a flor de piel una textura
enriquecida en sus propias envolturas, sin perder jamds el
hilo que las amarra, las levanta y sostiene, siempre en movi-
miento.

‘ Tejo, entretejo y destejo’, dice. ‘le pruebo el collar al
tiempo’. Sin apuro, sabia y gozosamente, afirmdndose en
una comunicacién con las cosas que deriva, no de un pro-
ceso de alternar ambigiiedades o imprecisiones, sino de apun-
tar con trazo leve lo que nos sujeta a ellas, la intima y co-
min experiencia del tiempo sentido para adentro:

‘Me encarifio con el paciente despliegue del camino

can el otofio largo y sostenido

v llego tarde

NG o o
Llegar tarde, no saber, son aqui signos de /legar y de saber.
Vamos contra la corriente. Ni sobre ni contra la marcha:
por encima y por debajo de ella, a través de ella. Que se
apuren los que contando el tiempo, en verdad, no se mueven.
Demorarse es redescubrir el momento en que todo suceder
nos comunica una simple verdad poética. No es que Carmen
Orrego llame a las cosas por su nombre solamente, las
llama vy las aclara. Le responden.

‘Los ancienos y las maravillas giran

siguiendo el misme sol que nos entibla’.
Asi es. Y la voz, el agua, la piedra, los elementos de una
conflagracion apacible producen amor porque se alertan y
responden a quien los busca en actos de adhesién, como
decia Whitman, y no en saltos ni asaltos mortales.
Sin embargo, conocer es también resistir. Vieja verdad que
los poetas de nuestros paises aprenden hoy a manejar como
mecanismo de vida contra la muerte. Carmen Orrego lo
dice, como ella |o dice todo, con clara dignidad y fuerza
medida y sostenida, en palabras que a la indignacion le dan
el poder del juicio y de la inteligencia:

Puedo hacer conjeturas Hablar en turco

Recibir la primera comunion Pescar salmones

Levantarme resuelta o lentamente

Enfriar el café Besarte poco

Puedo  sin mayor esfuerzo anunciar los temblores

Abrir camino por la playa abierta

Sospechar de tu amigo Montar la yegua Cobrar tarifas

Recitar sermones Salpicarte con agua monalisa

Elegir FAMISOLES Matar incluso

Pero a mi amigo con las costillas rotas

las entrarias convulsas por los polos eléctricos

manejados por el mismo equipo

gue hizo de tu vagina una guarida de ratas

y del horror tu sopa hermana

Imposible aceptar

No no podemos *
Se ha dicho varias veces ya: la literatura chilena vive hoy
un renacer de proyecciones vastas y hondas. La poesia
que una vez anduvo cargada de ornamentos, visionaria a
fuerza de insistencia retérica, ahora se vuelve sobre si’
misma y se mira para conocerse y afirmarse. Ningln
desgaste hay aqui, nada sobra. Por el contrario, dijérase
que la poesia existe en una obra como la de Carmen
Orrego porque no sale de su contenido exacto, porque se
contenta con ser lo gue es: armonia en la resistencia, y
canto.



THOMAS HAUSER. THE EXECUTION OF
CHARLES HORMAN. Harcourt Brace |ovanovich,
1978, USA.
Reviewed by Mark Jonathan Harris, Los Angeles
Times.
Charles Horman was an American journalist and film-
maker, a colleague and close personal friend. On Sept. 17,
1973, six days after the Chilean military overthrew the
government of Salvador Allende, Horman was arrested at
his house in Santiago and imprisoned at the National
Stadium. There, according to the best available evidence,
he was executed, one of some 15,000 persons slain by the
military immediately following the coup in one of the
~ bloodiest reigns of terror in modern-day Latin America.
Officially, the Chilean government still denies responsibility
for Horman’s death, claiming his body was found on a
street a day after his disappearance and that he was shot
by either snipers or left-wing extremists. Despite over-
whelming testimony to the contrary, the U.S. Department
of State accepts the junta's explanation for his death.
l;)I‘l!. this carefully researched and deeply disturbing book,
attorney Thomas Hauser persuasively argues that Horman
‘was murdered by the Chilean military and the American
government sought to cover up his death. More chilling
still, Hauser amasses considerable evidence to suggest the
‘American government either tacitly approved or actively
‘cooperated with the junta in Horman’s execution. The
reason, charges Hauser is that Horman unwittingly stumbled
‘onto evidence of CIA involvement in the overthrow of
Allende’s Marxist regime. Supporting this charge is the
timony of a former intelligence agent for the junta,
‘now in political asylum, who says he was present as an
terpreter when Horman's execution was ordered by the
rector of army intelligence. ‘Charles Horman was killed
ause he knew too much,’ the agent flattly states.
auser’s reconstruction of the events leading up to
orman’s death reads like the scenario of a Hitchcock
thriller —an innocent bystander suddenly plunged into a
‘nightmarish world of evil when he inadvertently becomes
privy to a plot to overthrow a foreign government.
‘Realizing the importance of what he has uncovered, the
‘young man naturally becomes frightened, tries to leave
‘the country, but is arrested before he can. His wife and
friends try to help him, but they cannot be sure whether
‘the American officials they turn to are friends or enemies.
‘At the end of two hours of Hitchcock terror, of course,
“order is always restored, the villains brought to justice.
it in the real and tragic world of Chile, Horman is
summarily shot, and terror, repression and duplicity
- continue.
One does not have to have known Charles Horman or
wife and family to be saddened and outraged by
‘bBook. In fact, the Horman briefly described here is
only a pale reflection of the man | knew. | wish Hauser
d known him more fully when he was alive and had
n able to use a novelist's rather than a reporter’s
ill to render his wit, intelligence and passion. Still,
ser writes movingly of the ordeal of Horman's
parents, whom he knows better.
After Horman’s disappearance, his father flew to Santiago
. spent three weeks searching hospitals and refugee
rs in a futile effort to find him. At one point, he
Even went to the National Stadium and spoke over the
aker to the prisoners there. But Horman had been
for weeks and, as the book painfully reveals, State
rtment officials had been notified of his death before
is father left the U. S. for Santiago.
Why the alleged American coverup of Horman's death?

This question leads to the most disquieting issue Hauser
raises. Did the U. S. have any foreknowledge or complici-
ty in Horman’s death ? Here the evidence is not clear or
conclusive. The line between U. S. involvement in the coup
and responsibility for Charles Horman's death is impossible
to draw, Yet it is difficult to see Horman's murder as
anything else but an inevitable result of American policy

in Chile.

Hauser gives Horman's mother the last words of the book,
and | think they are worth quoting. ‘ Charles's death taught
me the lessons of political responsibility,’ she says. 'l
used to think | could till the soil of my own little plot of
land and let the rest of the world care for its own
problems . . . | was wrong. | know now that each of us

is obligated to fight for what is right and take responsibility
for what our government does. If we don't, sooner or later
it will affect us all.’

MANUEL SEGUNDO GARRIDO. EL DESTERRADO
ANTISCIO. (Edicion del autor patrocinada por Casa
de Chile en Mexico, 1976.)

Por Carlos Maldonado V.

Decir que £/ desterrado Antiscio invita a una segunda lectura
no traduce, pienso, con exactitud esa atraccion casi imperativa
que experimenta el lector a volver sobre sus pasos.

Alguien pudiera intentar explicario diciendo que es una obra
criptica. Pero a esto se opone una gran verdad: a un libro
malo no se vuelve.

El desterrado Antiscio tiene a su haber un pecado imperdona-
ble para muchos en esta época de lectura informativa: no es
obvio. Porque el suyo es un verso apretado, denso, decantado
hasta el hueso. No busca su autor el retrato de cuerpo entero.
Extirpa todo lo superfluo y esa tarea despiadada la ejecuta con
pulso habil de cirujano para dejar de ella sélo lo suficiente para
que no se suma en la nada. Arte de omisién, cuya principal
virtud estriba en hacer elocuentes los silencios.

De este proceso surge su verso sencillo y rotundo como piedra
pulida:

Porgue

la poesia que vio venir volando

desde el parque de los fusilados en la plaza

no es ni una espina

i una rosa.

Es increible.
Su brevedad no es laconismo seco gue se extinga en si mismo..
Se prolonga en ricas sugerencias, y alli es el lector el que tiene
la palabra.
Par lo demds, toda obra artistica es eso: un didlogo, una crea-
cion que se prolonga. No otro sentido tiene aquello de que el
arte requiere de un creador pero también de un publico capaz
de asimilarlo; de transitar por ese puente que el poeta tiende
hacia lo desconocido como un desafio.
Lo mds sorprendente es que Manuel S. Garrido es un escritor
joven o por lo menos mds joven de |0 que su artesania literaria
suprndria.
Como muy bien dice Volodia Teitelboim en un fragmento de
su obra La lucha continua, tomado por Garrido a modo de
preambulo: ‘Ese hombre extranado de su pais real, visceral e
insustituible, se transforma, por conciencia e inconsciencia, en
un pedazo de patria errante.’ Esta es a nuestro juicio la clave
del libro, su contenido, su mensaje, su protesta.
Sin dejar de trasuntar esa angustiosa existencia exiliar que
emana del trasplante, 1a que Garrido entrega en 5us concisos
poemas no es una vision tenebrista, deprimente. A modo de
equilibrio, a cada paso esgrime el filo de un humor cuyo
mayor efecto descansa en lo inesperado
Virtud de este escritor joven es eludir los senderos ya transita-
dos vy buscar los propios en un curioso dmbito que se extiende
entre los cldsicos y los contempordneos, con hallazges que le
otorgan a su obra un sello inconfundible. 35



NOTICIARIO
MENSUAL
Impreso por
Casa de Chile
Avenida de la
Universidad 1134
México 12, D. F.
Subscripciones: ( Incluido despacho aéreo)

América Latina US$ 15 (6 meses); US$ 30 (anual)
USA y Europa US$ 20 (6 meses); US$ 40 (anual)

BOLETIN OFICIAL
de la
SECRETARIA EJECUTIVA PARA AMERICA
DE SOLIDARIDAD CON EL PUEBLO CHILENO

VORTICE

LITERATURA Y CRITICA

Department of Spanish and Portuguese
Stanford University
Stanford , California 94307
SUBSCRIPTION RATES:

Individuals ( USA, Canada, Mexico ) $6.00
Foreign $8.00; Institutions $12.00
Honorary Sponsors $25.00

Single Copies $3.00

CHILE -
AMERICA

Revista del
Centro de Estudios y Documentacién
Viale di Trastevere 221/5 — Tercer Piso
00153 Roma, Italia.

Suseripeion por 12 niimeros (anual) § 24.-
Suscripeion por 6 nimeros (semestral ) 12.--

REVISTA DE ARTE Y LITERATURA

CASA
DE

LAS AMERICAS

Roberto Fernandez Retamar, Director

Casa de las Ameéricas: G y Tercera, El Vedado,

La Habana, Cuba.

ARAUGARIA

DE CHILE

Dirigida por
VOLODIA TEITELBOIM

Secretario de Redaccion
CARLOS ORELLANA

La Correspondencia, pedidos,
envio de valores dirigidos a nombre de
Revista Araucaria
Apartado de Correos 37062, Madrid 17, Espafia
Valor de 4 nimeros US$ 16.-




SUBSCRIBE TO

focused and ideal for use in the class room.

cated and well-presented,”

can observers."”

SEND $10 to LAP

LATIN AMERICAN PERSPECTIVES

Latin American Perspectives is a theoretical journal for the discussion and
 debate of urgent subjects facing teachers, students, and workers through-
_out the Americas. Published four times each year, each issue is topically

“‘Clearly the most challenging theoretical effort in Eng-
lish to understand the Latin American struggles.”

Juan Corradi, New York University

“Scholarly, yet not ‘academic’ perspective. Serious, dedi-

Cary Hector, Université du Quebec e INSTITUCIONES,

vAn excellent and most useful journal with thought-pro-
voking articles by both North American and Latin Ameri-

José Nun, University of Toronto

INDIVIDUAL SUBSCRIPTIONS

P.0O. Box 792, Riverside, California 92502

LITERATURA
CHILENA
en el EXILIO

P. 0. BOX 3013
HOLLYWOOD, CA. 90028.
USA.

e SUBSCRIPCIONES

e ANUAL,
INDIVIDUAL. $ 10

* DOS ANOS,
INDIVIDUAL. $ 17

( ANUAL) 3 16
¢ NUMERO SUELTO § 3

® PUBLICACION
CADA TRES MESES

e CUATRO VECES AL ANO

ENERO * ABRIL
JULIO Y OCTUBRE

LITERATURA CHILENA EN EL EXILIO
P. O, Box: 3 0 1 3, Hollywood, CA. 90028

A nuestros suscriptores
Rogamos avisar oportunamente
su cambio de direccién.

Como asimismo renovar
sus suscripciones antes de su vencimiento.

EDICIONES DE LA FRONTERA
P.O.Box 3013 Hollywood, CA. 90028 USA.

VIVA CHILE M...... ! De Fernando Alegria,
Interpretacion del Actor Alex Tinne. El popular poema
de Fernando Alegria grabado en Stereo, 7" didmetro,
33,1/3 rp.m., mas Texlo libro de 12 paginas de 8. 1!2 x
8.1/2 con el poema ‘Viva Chile M....] En el mismo disco,

CUECAS, de Fernando Alegria (Letra) y Angel Parra
( Masica) La Cueca a Go Go, Las Minifaldas, Los Cardiicos,

Los Astronautas, Los lncendius La Cueca de los Viejos
IRORIEEMINE R | L% v siix wive siel 6 W3E a0E 6 AhE a3 sl $ 2.50

CAL]FORNlA Presencia de Chile a través de 125 anos
(1849 - 1974). Formato 8. 1/2 X 8.1/2, 56 Pdginas. Cinco
mapas intiguos y contemporaneos, Ocho llustraciones.
Ochenta y seis Fotografias.

Escriben sobre California: Benjamin Vicuia Mackenna,
Vicente Perez Rosales, Pablo Neruda, Gabriela Mistral,
Fernando Alegria, Luis Merino Reyes, David Valjalo,

Manuel Rojas y Carlos Lopez

LAM ENT FOR CH'LE, por ]almc Valdivieso.

Poemas, Edicion Bilinglie ( Espanol é Ingles] Veinte
‘paginas, Formato 8.1/2 X 8.1/2. Valor. . . § 1.00

TRECE POEMAS de David \’.11|.1]D { Bre\re Anlolugm}
24 Paginas, Formato 5™ X 7" Valor. , ., ... 3% 1.00

Precios incluido franqueo de Correo. Pedide minimo $ 3.00

En distribucion por EDICIONES DE LA FRONTERA
P.0.Box 3013, Hollywood, Ca. 90028

EL PUBLICO Y COMEDIA SIN TITULO de Federico Garcia
Lorca (2 obras de teatro postumas) (302 paginas)...... $8.00
CONFIESO QUE HE VIVIDO de Pablo Neruda......... $9.00
LOS CONVIDADOS DE PIEDRA, novela de ]orge

Edwards (364 piginas).... ...$7.00
LAS NOCHES Y UN DIA de Mercedes Valdlwesn . $5.00
EL QUE A HIERRO MATA de Herndn Lavin............ $5.50

HOMENAJE A NERUDA (Edicién bilingue) poemas

de Alegria, Barquero, Hahn, Rodriguez, Lara, Mac:as.

y Moreno (74 pag.) Ediciones Puelche... .. $3.50
LOS POETAS CHILENOS LUCHAN CONTRA EL
FASCISMO. Antologia poética. Seleccion de Sergio

Macfas. 36 poetas y poemas anbnimos de los campos

de concentracidon. Editado en Rep. Dem. Alemana.... $4.00

PRISION EN CHILE de Alejandro Witker ................ $3.00
EL DESTERRADO ANTISCIO poemas de Manuel

Segundo Garrido con ilustraciones J.de Rokha........ $250
LOS TRABAJOS Y LOS DIAS DE RECABARREN

de Alejandro Witker ( 166 pdginas).... acviaise %350
EL TEATRO HISPANOAMERICANO DE CRITICA
SOCIAL, ensayo de Pedro Bravo-Elizondo... SR

PANORAMA LITERARIO DE CHILE, R,Silva (.‘astro $9.50
PERFIL HUMANO DE LA LITERATURA CHILENA

30 autores de Chile tratados por L.Merino Reyes ..... $4.00
EL CONTROL POLITICO DEL CONO SUR(392 pag)

L =T e e SR oL Pt o s (R L oo b $4.50
UNA HISTORIA FANTASTICA Y CALCULADA JLa

CIA en el pais de los chilenos) (280 paginas)........... $4.50
CONVERSACIONES CON ALLENDE. Regis Debray $3.50
VIDA Y MUERTE DEL CHLLE POPULAR (214 pag)

de Alain Touraine ..

EL LIBRO NEGRO DE LA INTERVENCION NORTE-
AMERICANA EN CHILE de Armando Uribe (213 pag)3.50
DIALECTICA DE UNA DERROTA. Carlos Altamirana$5.00
RELATO EN EL FRENTE CHILENO (lario Da........ £5.00
INFORME DE AMNISTIA INTERNACIONAL sobre
Argentina con la lista de los desaparecidos.................. $2.75



LITERATURA
CHILENA
EN EL EXILIO

Lo que hacen es crear mudos y por alli desesperados. Una
empresa subterrdnea de sofocacion trabaja dia a dia. Y no
solo el periodista honrado debe comerse su lengua delatora
o consejera : tambijén el que hace libros ha de tirarlos en
un rincén como un objeto vergonzoso si es que el libro no
es de mera entretencion para los que se aburren. . .

No se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de
Perogrullo , pero que se desvanece apenas la tierra pardea
de uniformes y hiede a quimicas infernales .

Gabriela Mistral



